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    La Segunda Guerra Mundial dejó a Europa sumida en el caos. Paisajes y cultivos destruidos, ciudades completamente arrasadas y más de 35 millones de muertos. En la mayor parte del continente, las instituciones como la policía, los medios de comunicación, el transporte, los gobiernos locales y nacionales, habían dejado de existir. Los índices de criminalidad aumentaron, las economías colapsaron y los ciudadanos europeos estaban al límite de la extenuación.


    En este apasionante estudio de los años posteriores a la guerra, Keith Lowe describe un continente todavía sacudido por la violencia, donde una gran parte de la población no había aceptado aún que la guerra hubiera terminado. El libro subraya la ausencia de moralidad y la insaciable sed de venganza consecuencia del conflicto. Describe los choques étnicos y los enfrentamientos civiles que azotaron las vidas de la gente común desde el mar Báltico al Mediterráneo y el establecimiento de un nuevo orden que finalmente trajo una difícil estabilidad a un continente devastado.


    Casi todo lo referente a la Segunda Guerra Mundial ha sido estudiado y difundido. Sin embargo, muy poco es lo que se conoce de los cinco años posteriores a la guerra en los que murieron también millones de europeos y decenas de millones sufrieron los horrores de la posguerra. Basado en documentos originales, entrevistas y estudios académicos en ocho lenguas diferentes, Continente salvaje cambia radicalmente la visión que hasta hoy se tenía de la Segunda Guerra Mundial y ayuda a entender la Europa de nuestros días, heredera de aquellos conflictos.
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  Introducción


  Imaginemos un mundo sin instituciones. Es un mundo en el que las fronteras entre países parecen haberse disuelto, dejando un único paisaje infinito por donde la gente viaja buscando comunidades que ya no existen. Ya no hay gobiernos, ni a nivel nacional ni tan siquiera local. No hay escuelas ni universidades, ni bibliotecas ni archivos, ni acceso a ningún tipo de información. No hay cines ni teatros, ni desde luego televisión. La radio funciona de vez en cuando, pero la señal es remota, y casi siempre en una lengua extranjera. Nadie ha visto un periódico durante semanas. No hay trenes ni vehículos a motor, teléfonos ni telegramas, oficina de correos, comunicación de ningún tipo excepto la que se transmite a través del boca a boca.


  No hay bancos, pero esto no constituye una gran adversidad porque el dinero ya no tiene ningún valor. No hay tiendas, porque nadie tiene nada que vender. Aquí nada se produce: las grandes fábricas y negocios que solía haber han sido destruidos o desmantelados como lo ha sido la mayoría de los edificios. No hay herramientas, guardad lo que se pueda extraer de los escombros. No hay comida.


  La ley y el orden prácticamente no existen, porque no hay fuerzas policiales ni judiciales. En algunas zonas ya no parece haber un claro sentido de lo que está bien y lo que está mal. La gente coge lo que quiere sin tener en cuenta a quién pertenece —de hecho, el sentido de la propiedad en sí ha desaparecido en gran medida. Los bienes sólo pertenecen a aquellos lo bastante robustos para aferrarse a ellos y a los que están dispuestos a defenderlos con su vida. Hombres armados deambulan por las calles, cogiendo lo que quieren y amenazando a cualquiera que se interponga en su camino. Mujeres de todas las clases y edades se prostituyen a cambio de comida y protección. No hay vergüenza. No hay moralidad. Sólo la supervivencia.


  A las generaciones modernas les cuesta imaginar que semejante mundo pueda existir fuera de la imaginación de los guionistas de Hollywood. Sin embargo, hoy día sigue habiendo cientos de miles de personas que padecieron exactamente estas condiciones —no en rincones remotos del globo, sino en el corazón de lo que se ha considerado durante décadas una de las regiones más estables y desarrolladas de la tierra. En 1944 y 1945, grandes fragmentos de Europa se quedaron en el caos, a la vez, durante meses. La Segunda Guerra Mundial —con mucho la guerra más destructiva de la historia— no sólo había destruido la infraestructura física, sino también las instituciones que mantenían unidos a los países. El sistema político se había desmoronado hasta tal punto que los observadores americanos advirtieron de la posibilidad de una guerra civil a escala europea.[1] La fragmentación intencionada de las comunidades había sembrado una desconfianza irreversible entre vecinos, y la hambruna universal hizo intrascendente la moralidad personal. «Europa», afirmaba el New York Times en marzo de 1945, «está en una situación que ningún americano espera poder entender». Era «El nuevo continente negro».[2]


  El hecho de que Europa se las arreglara para salir de este fango, y luego pasar a convertirse en un continente próspero y tolerante, parece poco menos que un milagro. Rememorando la proeza de la reedificación que tuvo lugar —la reconstrucción de las carreteras, los ferrocarriles, las fábricas, hasta ciudades enteras— resulta tentador no ver más que progreso. El renacer político que aconteció en Occidente es asimismo impresionante, sobre todo la rehabilitación de Alemania que pasó de ser una nación paria a un miembro responsable de la familia europea en sólo unos pocos años. Durante los años de posguerra nació también un nuevo deseo de cooperación internacional que no sólo llevaría prosperidad, sino paz. Las décadas posteriores a 1945 han sido ensalzadas como el periodo más largo de paz internacional en Europa, sin excepción, desde los tiempos del Imperio romano.


  No es de extrañar que aquellos que escriben acerca del periodo de posguerra —historiadores, políticos e igualmente economistas— lo describan a menudo como una época en la que Europa se elevó como un fénix de las cenizas de la destrucción. Según este punto de vista, la finalización de la guerra no sólo marcó el fin de la represión y la violencia, sino también el renacer espiritual, moral y económico de todo el continente. Los alemanes llaman a los meses posteriores a la guerra Stunde null («Hora Cero») —lo que supone que fue un periodo en el que se hizo borrón y cuenta nueva, y se dejó que la historia comenzara de nuevo.


  Pero no hace falta mucha imaginación para darse cuenta de que ésta es una visión de la historia de posguerra claramente halagüeña. Para empezar, la guerra no acabó simplemente con la derrota de Hitler. Un conflicto de la magnitud de la Segunda Guerra Mundial, con todos los pequeños enfrentamientos civiles que la rodearon, tardó meses, si no años, en cesar, y el fin llegó en diferentes momentos en distintas partes de Europa. En Sicilia y el sur de Italia, por ejemplo, acabó prácticamente en el otoño de 1943. En Francia, para la mayoría de la población civil terminó un año después, en el otoño de 1944. En cambio, en algunas zonas de Europa oriental, la violencia continuó mucho después del Día de la Victoria. Las tropas de Tito siguieron combatiendo a las unidades alemanas en Yugoslavia al menos hasta el 15 de mayo de 1945. Las guerras civiles, que estallaron en primer lugar por la participación nazi, continuaron haciendo estragos en Grecia, Yugoslavia y Polonia durante varios años después de que la guerra principal hubiera terminado, y en Ucrania y los Estados Bálticos los guerrilleros nacionalistas siguieron combatiendo contra las tropas soviéticas hasta bien entrada la década de 1950.


  Algunos polacos afirman que la Segunda Guerra Mundial no acabó en realidad hasta épocas aún más recientes: puesto que el conflicto dio comienzo oficialmente cuando los nazis y los soviéticos invadieron el país, no finalizó hasta que el último tanque soviético salió del territorio en 1989. Muchos habitantes de los países bálticos pensaban lo mismo: en 2005, los presidentes de Estonia y Lituania declinaron visitar Moscú con motivo de la celebración del 60.º aniversario del Día de la Victoria porque, al menos para sus países, la liberación no se produjo hasta principios de la década de 1990. Cuando se considera la guerra fría, que efectivamente fue un estado de conflicto permanente entre el este y el oeste europeos, y diversos alzamientos nacionales contra el dominio soviético, entonces la pretensión de que los años de posguerra constituyeron un periodo de paz ininterrumpido parece completamente exagerada.


  Igualmente dudosa es la idea del Stunde null. Sin duda no hubo borrón y cuenta nueva, por mucho que los estadistas alemanes lo hubieran deseado con ahínco. En el periodo posterior a la guerra, oleadas de venganza y castigo inundaron todos los ámbitos de la vida europea. El territorio y los bienes de las naciones eran saqueados, los gobiernos y las instituciones sufrían depuraciones, y la percepción de lo que habían hecho durante la guerra aterrorizaba a comunidades enteras. Algunas de las peores venganzas se infligían a los individuos. La población civil alemana repartida por Europa fue golpeada, arrestada, utilizada como mano de obra esclava o sencillamente asesinada. Los soldados y los policías que habían colaborado con los nazis fueron arrestados y torturados. A las mujeres que se habían acostado con soldados alemanes las desnudaban, rapaban y paseaban por las calles cubiertas de brea. Millones de mujeres alemanas, húngaras y austríacas fueron violadas. Lejos de hacer borrón y cuenta nueva, los agravios entre comunidades y entre naciones, muchos de los cuales siguen vivos en la actualidad, se propagaron después de la guerra.


  Tampoco el fin de la guerra significó el nacimiento de una nueva era de armonía étnica en Europa. De hecho, en algunas partes de Europa las tensiones étnicas empeoraron. Siguieron discriminando a los judíos, al igual que durante la guerra misma. Una vez más, por todas partes las minorías se convirtieron en objetivos políticos, y en algunas zonas ello condujo a atrocidades exactamente igual de repugnantes que las cometidas por los nazis. El periodo de posguerra contempló también el lógico final de los esfuerzos de los nazis por clasificar y segregar las distintas razas. Entre 1945 y 1947, decenas de millones de hombres, mujeres y niños fueron expulsados de sus países en unas de las mayores acciones de limpieza étnica que el mundo ha visto nunca. Este es un tema que los admiradores del «milagro europeo» rara vez discuten, y es más raro aún que comprendan: incluso los que están al tanto de las expulsiones de los alemanes saben poco de expulsiones similares de otras minorías a través del este de Europa. La diversidad cultural, que en otro tiempo fue una parte tan esencial del paisaje europeo antes e incluso durante la guerra, no recibió el golpe mortal final hasta después de terminada la misma.


  El hecho de que la reconstrucción de Europa comenzara en medio de todos estos problemas la hace aún más notable. Pero del mismo modo que la guerra tardó mucho en finalizar, la reconstrucción tardó mucho en ponerse en marcha. La gente que vivía en medio de los escombros de las ciudades arrasadas de Europa estaba más preocupada por los pequeños detalles de la supervivencia cotidiana que por la restauración de los pilares de la sociedad. Estaban hambrientos, apesadumbrados y amargados por los años de sufrimiento que les habían hecho padecer —antes de que pudieran estar motivados para empezar a reconstruir, necesitaban tiempo para descargar su ira, reflexionar y lamentarse.


  Las nuevas autoridades que estaban tomando posesión de sus cargos en toda Europa también necesitaban tiempo para establecerse. Su principal prioridad no era limpiar los escombros, o reparar las líneas del ferrocarril, o reabrir las fábricas, sino únicamente elegir representantes y ediles en cada comarca de sus países. Luego, estos ediles tenían que ganarse la confianza de la gente, la mayoría de la cual había aprendido en seis años de atrocidad organizada a tratar a todas las instituciones con una prudencia extrema. En semejantes circunstancias, la instauración de algún tipo de ley y orden, y menos aún cualquier reconstrucción física, era poco más que un sueño imposible. Sólo los organismos externos —los ejércitos aliados, las Naciones Unidas, la Cruz Roja— tenían la autoridad o los recursos humanos para intentar tales proezas. En ausencia de dichos organismos reinaba el caos.


  La historia de Europa en el periodo inmediato de posguerra no es por lo tanto, y sobre todo, una de reconstrucción y rehabilitación, es en primer lugar una historia de la caída en la anarquía. Docenas de libros excelentes describen sucesos en distintos países —más que nada en Alemania— pero lo hacen en detrimento de un panorama más amplio: los mismos temas tienen lugar una y otra vez por todo el continente. Hay una o dos historias, como Posguerra: una historia de Europa desde 1945 de Tony Judt, que contienen una visión más amplia del continente en su conjunto —aunque lo hacen a lo largo de un periodo de tiempo mucho mayor, y de ese modo se ven obligados a resumir los sucesos de los años inmediatos de posguerra en sólo algunos capítulos. Que yo sepa no existe ningún libro en idioma alguno que describa con detalle todo el continente —este y oeste— durante esta época decisiva y turbulenta.


  Este libro es un intento insuficiente de rectificar esta situación. Como tantos otros libros han hecho, éste no tratará de explicar cómo finalmente el continente resurgió de sus cenizas para reconstruirse física, económica y moralmente. No se centrará en los juicios de Núremberg ni en el Plan Marshall ni en cualquiera de los demás intentos de cicatrizar las heridas que produjo la guerra. En su lugar, se refiere al periodo anterior a que tales intentos de rehabilitación fueran siquiera posibles, cuando la mayor parte de Europa seguía siendo sumamente inestable, y la violencia podía estallar una vez más a la menor provocación. En cierto sentido intenta lo imposible —describir el caos. Lo hará seleccionando diferentes elementos de ese caos e indicando de qué manera estaban enlazados por aspectos comunes.


  Empezaré mostrando precisamente lo que se destruyó durante la guerra, tanto física como moralmente. Sólo si apreciamos en su totalidad lo que se perdió podemos entender los sucesos posteriores. La ParteII describe la oleada de venganza que se extendió por el continente y da a entender cómo se manipuló este fenómeno para lograr beneficios políticos. La venganza es un tema constante en este libro, y si queremos entender el ambiente de la Europa de posguerra es esencial comprender su lógica y los fines que perseguía. Las Partes III y IV exponen lo que ocurrió cuando esta venganza, y demás formas de violencia, se dejaba que se fueran de las manos. La limpieza étnica, la violencia política y la guerra civil resultante fueron algunos de los sucesos más trascendentales de la historia europea. Sostendré que éstos fueron, en efecto, los últimos espasmos de la Segunda Guerra Mundial —y en muchos casos un nexo casi perfecto con el comienzo de la guerra fría. Por consiguiente, el libro abarca, grosso modo, los años 1944 a 1949.


  Uno de mis principales propósitos al escribir este libro era desprenderme de la limitada visión occidental que suele dominar en la mayoría de los textos que se han escrito sobre esa época. Durante décadas, los libros acerca del periodo posterior a la guerra se han centrado en los sucesos ocurridos en Europa occidental, principalmente porque no era fácil disponer de información sobre el este, incluso en la propia Europa oriental. Desde la desmembración de la Unión Soviética y sus estados satélites dicha información se ha vuelto más asequible, si bien tiende a seguir siendo oscura y en general sólo aparece en libros y revistas especializados, a menudo en el idioma del autor. De este modo, aunque muchos polacos, checos y húngaros han realizado mucho trabajo innovador, sigue siendo sólo asequible en polaco, checo y húngaro. En gran parte ha seguido estando en manos de académicos —lo cual me brinda otro propósito de este libro: hacer que ese periodo cobre vida para todos los lectores en general.


  Mi propósito final, y tal vez el más importante, es despejar un sendero a través del laberinto de los mitos que se han propagado sobre el periodo posterior a la guerra. Muchas de las «masacres» que he investigado resultan ser mucho menos impresionantes de lo que se describen habitualmente tras un examen minucioso. Del mismo modo, algunas atrocidades absolutamente increíbles se encubrieron, o simplemente se perdieron barridas por otros acontecimientos históricos. Aunque puede que fuera imposible descubrir la verdad exacta que hay detrás de algunos de estos incidentes, al menos es posible eliminar algunas de las falsedades.


  Una de mis pesadillas particulares es la superabundancia de estadísticas imprecisas y sin fundamento que se difunden con regularidad en discusiones referentes a este periodo. Las estadísticas importan de verdad, porque con frecuencia se emplean para fines políticos. Algunas naciones suelen exagerar los delitos de sus vecinos, bien para desviar la atención de sus propios delitos o bien para fomentar sus propias causas nacionales. A los partidos políticos de todos los colores les gusta exagerar los desmanes de sus rivales y dan poca importancia a los de sus aliados. Los historiadores también exageran algunas veces, o simplemente eligen el número más sensacionalista de la variedad de cifras disponible para hacer que sus historias parezcan más espectaculares. Pero las historias de este periodo son suficientemente fantásticas —no necesitan exageración. Por esta razón he intentado en lo posible basar todas mis estadísticas en fuentes oficiales, o en estudios académicos responsables en caso de que las fuentes oficiales hubieran desaparecido o fueran dudosas. Siempre que la estadística esté en entredicho, pondré en el texto principal el número que considere más fiable, y los números alternativos en las notas.


  Dicho esto, sería disparatado imaginar que mis intentos de precisión no se puedan mejorar. Tampoco puede pretender este libro ser una historia «definitiva» y «exhaustiva» del periodo inmediatamente posterior a la guerra en Europa: el objeto de estudio es demasiado amplio para eso. En cambio, es un intento de arrojar luz sobre todo un mundo de acontecimientos sorprendentes y en ocasiones terroríficos para aquellos que de otra manera no los habrían descubierto nunca.


  Mi esperanza es que abra un debate acerca de cómo afectaron estos acontecimientos al continente durante las etapas más penosas de su renacer y —puesto que existe un campo enorme para investigaciones adicionales— tal vez estimular a otros para que ahonden en ellas. Si el pasado es un territorio extraño, este periodo de la historia de Europa sigue teniendo regiones inmensas con la única señal de «Aquí hay dragones».


  NOTAS SOBRE NOMBRES DE LUGARES


  El mapa de Europa se modificó considerablemente después de la Segunda Guerra Mundial, y los nombres de ciudades y municipios cambiaron con él. Así, por ejemplo, la ciudad alemana de Stettin pasó a ser la ciudad polaca de Szczecin, la polaca Wilno se convirtió en la lituana Vilnius y la italiana Fiume se transformó en la yugoslava Rijeka.


  Excepto en el caso de que exista un nombre en inglés establecido para una ciudad,[3] he intentado siempre utilizar los nombres de los lugares en conformidad con la época. Así, he utilizado Stettin cuando narro sucesos ocurridos allí durante la guerra, pero Szczecin cuando describo acontecimientos posteriores. De igual modo, he dado nombres rusos a ciudades ucranianas como Jarkov o Dnepropetrovsk porque, como parte de la Unión Soviética, así es como los documentos contemporáneos se refieren siempre a ellas.


  Había, y sigue habiendo, sólidas intenciones nacionalistas detrás de los nombres que se daban a las ciudades, sobre todo en zonas fronterizas sensibles. Quisiera asegurar al lector que no comparto necesariamente estos sentimientos.


  Parte I

  EL LEGADO DE LA GUERRA


  Citas 1


  
    Creí que estaríais ahí esperándome… Lo que me recibió en cambio fue el hedor persistente de las cenizas y los enchufes vacíos de nuestra casa en ruinas.


    SAMUEL PUTERMAN


    cuando regresó a Varsovia, 1945[1]


    Podíamos ver la destrucción física, pero el efecto del gran desbarajuste económico y la destrucción política, social y psicológica de cinco años en los que Hitler reconfiguró Europa en una maquinaria bélica se nos escapaba por completo.


    DEAN ACHESON


    Subsecretario de Estado, 1947[2]

  


  1


  Destrucción física


  En 1943, el editor de libros de viajes Karl Baedeker publicó una guía del Gobierno General —esa pequeña parte de Polonia a la que se otorgó una aparente autonomía bajo el dominio nazi—. Como todas las publicaciones alemanas de la época, lo mismo se ocupaba de difundir propaganda que de informar a sus lectores. La sección dedicada a Varsovia es un buen ejemplo. El libro se deshacía en elogios acerca de los orígenes alemanes de la ciudad, su carácter alemán y el modo en el que se había convertido en una de las capitales más importantes del mundo «fundamentalmente debido al esfuerzo de los alemanes». Instaba a los turistas a visitar el Castillo Real medieval, la catedral del sigloXIV y la bella iglesia de los Jesuitas de finales del Renacimiento —todos los productos de la cultura e influencia alemanas. Especial interés tenía el complejo de palacios del barroco tardío alrededor de la plaza Piłsudski —«la plaza más bonita de Varsovia»— ahora llamada plaza de Adolf Hitler. La atracción principal era el Palacio «Sajón», por supuesto construido por un alemán, y sus hermosos Jardines Sajones, que una vez más fueron diseñados por arquitectos alemanes. La guía de viaje admitía que lamentablemente uno o dos edificios habían resultado dañados a causa de la batalla de Varsovia en 1939, pero desde entonces, aseguraba a sus lectores, Varsovia «está siendo reconstruida de nuevo bajo la dirección de los alemanes».[1]


  No se hacía mención de los suburbios al oeste de la ciudad, que se habían convertido en un gueto para judíos. Esto probablemente daba lo mismo porque en cuanto el libro se publicó estalló un levantamiento que obligó al SS-Brigadeführer Jürgen Stroop a incendiar prácticamente todas las casas del distrito.[2] Casi cuatro kilómetros cuadrados de la ciudad fueron totalmente destruidos de esta manera.


  Al año siguiente estalló otra revuelta en toda la ciudad. Esta vez se trató de una insurgencia más general alentada por el Ejército Nacional polaco. En agosto de 1944, grupos de hombres, mujeres y adolescentes polacos empezaron a tender emboscadas a los soldados alemanes y a robarles sus armas y municiones. Durante los dos meses siguientes se hicieron fuertes dentro de la Ciudad Vieja y sus alrededores, y sometieron a más de 17 000 efectivos alemanes.[3] La insurrección llegó a su fin en octubre tras algunos de los combates más brutales de la guerra. Luego, cansado de la desobediencia polaca, y sabiendo que de todas formas los rusos estaban a punto de entrar en la ciudad, Hitler ordenó que la arrasaran completamente.[4]


  En consecuencia, las tropas alemanas volaron el Castillo Real medieval que tanto había impresionado a Baedeker. También minaron la catedral del sigloXIV y la hicieron saltar por los aires. Luego destruyeron la iglesia de los Jesuitas. El Palacio Sajón fue bombardeado sistemáticamente durante tres días justo después de la Navidad de 1944, como lo fue todo el complejo de palacios barrocos y rococó. El hotel Europeo, recomendado por Baedeker, fue incendiado por primera vez en octubre y luego, sólo para estar seguros, lo volaron en enero de 1945. Las tropas alemanas iban de casa en casa, de calle en calle, destruyendo sistemáticamente toda la ciudad: el 93% de las viviendas de Varsovia fueron destruidas o dañadas sin remedio. Para que la destrucción fuera completa, incendiaron el Archivo Nacional, los Archivos de Documentos Antiguos, los Archivos Financieros, los Archivos Municipales, los Archivos de Nuevos Documentos y la Biblioteca Pública.[5]


  Después de la guerra, cuando los polacos estaban pensando en reconstruir su capital, el Museo Nacional organizó una exposición que mostraba fragmentos de edificios y obras de arte que habían sido destruidos o dañados durante la ocupación alemana. Iba acompañada de una guía que, a diferencia de la de Baedeker, estaba toda escrita en tiempo pasado. El propósito era que los habitantes de Varsovia, y el resto del mundo, recordaran exactamente lo que se había perdido. Tanto la guía como la propia exposición hacían que aquellos que vivieron la experiencia de la destrucción de Varsovia se dieran cuenta de que ya no eran capaces de apreciar la enormidad de lo que había ocurrido en su ciudad. Para ellos había sucedido de manera gradual, empezando con el bombardeo de 1939, siguiendo con el saqueo durante la ocupación y acabando con la destrucción del Gueto en 1943 y la aniquilación definitiva a finales de 1944. Ahora bien, unos meses después de su liberación, se habían acostumbrado a vivir en armazones de casas, rodeados por todas partes por montones de escombros.[6]


  En cierto modo, sólo los que contemplaron los resultados de la destrucción sin haberla presenciado podían apreciar su magnitud. John Vachon era un joven fotógrafo que llegó a Varsovia formando parte de un operativo de ayuda después de la guerra. Las cartas que escribió a su esposa Penny en enero de 1946 expresan su total incomprensión ante la magnitud de la destrucción.


  Ésta es una ciudad increíble y quiero que te hagas una idea de ella, pero no sé cómo hacerlo. Es una gran ciudad, ¿sabes? Antes de la guerra tenía más de un millón. Tan grande como Detroit. Ahora está toda destruida en un 90%…Vayas donde vayas hay porciones de edificios en pie sin techo ni muchos muros laterales, y gente viviendo dentro. Salvo el Gueto, que no es más que una extensión de ladrillos, con camas retorcidas, y bañeras y sofás, cuadros enmarcados, baúles, millones de cosas que sobresalen de entre los ladrillos. No comprendo cómo pudo hacerse… es algo tan atroz que no puedo creerlo.[7]


  La bella ciudad barroca que describía Karl Baedeker justo dos años antes había desaparecido por completo.


  Es difícil transmitir en términos elocuentes la magnitud de la ruina que causó la Segunda Guerra Mundial. Varsovia era simplemente un ejemplo de ciudad destruida —sólo en Polonia hubo docenas más. En el conjunto de Europa cientos de ciudades fueron parcial o totalmente arrasadas—. Las fotografías tomadas después de la guerra pueden dar una idea del calibre de la destrucción de ciudades en particular, pero cuando se intenta multiplicar esta desolación por todo el continente escapa por fuerza a toda comprensión. En algunos países —sobre todo Alemania, Polonia, Yugoslavia y Ucrania— aplastaron un milenio de cultura y arquitectura en el intervalo de unos pocos años. Más de un historiador ha vinculado la violencia que provocó semejante devastación total con Armagedón.[8]


  Las personas que fueron testigos de la ruina de las ciudades europeas lucharon por asimilar la desolación local que veían, y sólo en sus descripciones angustiadas e insuficientes podía imaginarse algo de la destrucción. Sin embargo, antes de llegar a tales reacciones humanas ante el paisaje aplastado y hecho pedazos, es necesario dejar por escrito algunas estadísticas —porque las estadísticas son importantes a pesar de lo escurridizas que puedan ser.


  Al tratarse de la única nación que desafió a Hitler con éxito durante toda la guerra, Gran Bretaña sufrió muchísimo. La Luftwaffe (Fuerzas Aéreas alemanas) dejó caer sobre ella casi 50 000 toneladas de bombas durante el Blitz,[9] destruyendo 202 000 casas y dañando 4,5 millones más.[10] El golpe que recibieron las principales ciudades de Gran Bretaña es bien conocido, pero lo que les ocurrió a algunas de las localidades más pequeñas es lo que muestra el verdadero alcance de los bombardeos. La ferocidad de los ataques sobre Coventry dio origen a un nuevo verbo alemán, coventriren —«coventrar», o destruir por completo. Clydebank es una población industrial relativamente pequeña a las afueras de Glasgow: de un total de 12 000 viviendas, sólo ocho se libraron del daño.[11]


  Al otro lado del canal de La Mancha el daño no fue tan generalizado, sino mucho más concentrado. Caen, por ejemplo, fue prácticamente barrida del mapa cuando los Aliados desembarcaron en Normandía en 1944: el 75% de la ciudad fue arrasado por las bombas aliadas.[12] Saint-Lô y El Havre sufrieron aún más, con un 77% y un 82% de los edificios destruidos.[13] Cuando los Aliados desembarcaron en el sur de Francia, más de 14 000 edificios de Marsella estaban destrozados en parte o en su totalidad.[14] Según los registros gubernamentales de las reclamaciones de indemnización y préstamos por las pérdidas debidas a la guerra, 460 000 edificios franceses fueron destruidos y 1,9 millones más dañados.[15]


  Cuanto más al este se viajaba después de la guerra, mayor era la devastación. En Budapest, el 84% de los edificios estaban dañados, y el 30% de ellos en tan mal estado que eran totalmente inhabitables.[16] Alrededor del 80% de la ciudad de Minsk, en Bielorrusia, estaba destruido: sólo 19 de 332 fábricas sobrevivieron en la ciudad, y únicamente porque los zapadores del Ejército Rojo desactivaron justo a tiempo las minas colocadas por los alemanes en retirada.[17] La mayoría de los edificios públicos de Kiev estaban sembrados de minas cuando los soviéticos se batieron en retirada en 1941 —el resto lo destruyeron cuando regresaron en 1944. Se peleó tantas veces por Jarkov, en el este de Ucrania, que al final quedó poco por disputar. Según un periodista británico, en Rostov y Voronezh «la destrucción fue casi del 100%».[18] Y la lista prosigue. En la URSS, 1700 ciudades y poblaciones quedaron arrasadas, 714 de ellas sólo en Ucrania.[19]


  Los que viajaron por este paisaje asolado después de la guerra contemplaron la destrucción de ciudad tras ciudad tras ciudad. Muy pocas de esas personas intentaron siquiera describir la totalidad de lo que habían visto —en cambio, en cada ciudad, les costaba aceptar el daño más localizado a medida que lo encontraban. Stalingrado, por ejemplo, no era más que «trozos de paredes, estructuras de edificios medio en ruinas, montones de escombros, chimeneas solitarias».[20] Sebastopol «era de una melancolía indescriptible» donde «hasta en los suburbios… apenas había una casa en pie».[21] En septiembre de 1945, el diplomático americano George F.Kennan se hallaba en la antigua ciudad finlandesa, hoy rusa, de Viborg, admirando cómo «los rayos del sol de la mañana alcanzaban los armazones de los edificios de pisos destruidos, y los inundaban momentáneamente de un destello frío y desvaído». Aparte de una cabra a la que asustó en uno de los portales en ruinas, parecía que Kennan fuera el único ser vivo en toda la ciudad.[22]


  En el centro de toda esta destrucción se encuentra Alemania, cuyas ciudades sufrieron sin duda el perjuicio más completo de la guerra. Las fuerzas aéreas británicas y americanas destrozaron unos 3,6 millones de viviendas alemanas —es decir, alrededor de una quinta parte de todos los espacios habitables del país.[23] En términos absolutos, el daño a dichos espacios fue casi 18 veces mayor que en Gran Bretaña.[24] Algunas ciudades en particular sufrieron mucho más que el promedio. Según las cifras de la Oficina Estadística del Reich, Berlín perdió más del 50% de los locales habitables, Hanóver el 51,6%, Hamburgo el 53,3%, Duisburgo el 64%, Dormund el 66% y Colonia el 70%.[25]


  Cuando los observadores aliados llegaron a Alemania después de la guerra, la mayoría de ellos esperaba encontrar una destrucción igual en magnitud que la que presenciaron en Gran Bretaña durante el Blitz. Incluso después de que las revistas y los periódicos británicos y americanos empezaran a publicar fotos y descripciones de la devastación era imposible prepararse para la visión de la realidad. Austin Robinson, por ejemplo, fue enviado a Alemania occidental inmediatamente después de la guerra en representación del Ministerio de Producción británico. Su descripción de Mainz mientras estuvo allí expresa su sensación de estupor:


  Ese esqueleto, con bloques enteros arrasados, zonas enormes en las que no hay más que paredes en pie, fábricas destruidas casi por completo, era una imagen que yo sabía que me acompañaría de por vida. Uno lo sabía intelectualmente sin sentirlo emocional ni humanamente.[26]


  El teniente británico Philip Dark se sintió igualmente consternado por la visión apocalíptica que contempló en Hamburgo al final de la guerra:


  Nos desplazamos hacia el centro y empezamos a entrar en una ciudad asolada hasta límites incomprensibles. Sobrepasaba el horror. Hasta donde alcanzaba la vista, kilómetros y kilómetros cuadrados de armazones de edificios vacíos con vigas retorcidas como espantajos en el aire, radiadores de un piso que sobresalían por un hueco en una pared aún en pie, como el esqueleto crucificado de un pterodáctilo. Bultos horribles, horrorosos de chimeneas brotando de la estructura de una pared. Todo ello impregnado de una atmósfera de calma imperecedera… Semejantes impresiones no se comprenden hasta que se ven.[27]


  Hay una sensación de desesperación absoluta en muchas de las descripciones de las ciudades alemanas en 1945. Dresde, por ejemplo, ya no se parecía «a Florencia sobre el Elba» sino que era más bien como «la cara de la luna», y los directores de planificación creían que se tardaría «al menos 70 años» en reconstruir.[28] Munich estaba tan cruelmente arrasada que «realmente casi hacía pensar que el Juicio Final era inminente».[29] Berlín estaba «completamente destrozado —sólo había montones de escombros y esqueletos de casas».[30] Colonia era una ciudad «yacente, sin belleza, amorfa bajo los escombros y en la soledad de la derrota física completa».[31]


  Entre 18 y 20 millones de alemanes se quedaron sin hogar a causa de la destrucción de sus ciudades —es decir, los mismos que las poblaciones juntas de Holanda, Bélgica y Luxemburgo antes de la guerra.[32]— Otros10 millones de personas en Ucrania también quedaron sin techo, más que la población total de Hungría antes de la guerra.[33] Esta gente vivía en sótanos, ruinas, agujeros en el suelo —en cualquier sitio donde pudieran encontrar un mínimo de refugio. Estaban totalmente desprovistos de servicios esenciales tales como agua, gas y electricidad —al igual que millones más por toda Europa. En Varsovia, por ejemplo, sólo funcionaban dos farolas.[34] En Odesa sólo se podía obtener agua de un pozo artesiano, de modo que hasta los dignatarios que la visitaban sólo recibían una botella de agua para lavarse.[35] Sin estos servicios públicos esenciales la población de las ciudades europeas se veía obligada a vivir «a la manera medieval rodeada de la maquinaria derruida del siglo XX», tal como lo describió un columnista americano.[36]


  Mientras que la devastación en las ciudades había alcanzado su punto más dramático, las comunidades rurales sufrían a menudo tanto como ellas. Por todo el continente las granjas eran saqueadas, incendiadas, inundadas o simplemente abandonadas a causa de la guerra. Las marismas del sur de Italia, drenadas tan asiduamente por Mussolini, fueron de nuevo inundadas adrede por los alemanes en retirada, lo que motivó un rebrote de la malaria.[37] Más de medio millón de acres de Holanda (219 000 hectáreas) se arruinaron cuando las tropas alemanas abrieron aposta los diques que mantenían el mar a raya.[38] El alejamiento de los principales escenarios de la guerra no protegía de semejante trato. Los alemanes en retirada destruyeron más de la tercera parte de las viviendas en Laponia.[39] La idea era negar todo tipo de albergue a las fuerzas finlandesas renegadas durante el invierno, pero también tuvo el efecto de crear más de 80 000 refugiados. Se colocaron minas en las carreteras por todo el norte de Noruega y Finlandia, se derribaron las líneas telefónicas y se volaron los puentes, lo que ocasionó problemas que se dejarían sentir durante años tras el final de la guerra.


  De nuevo, cuanto más al este, más destrucción. Grecia perdió un tercio de sus bosques durante la ocupación alemana, y más de mil pueblos fueron incendiados y quedaron deshabitados.[40] Según la Comisión de Reparaciones de posguerra, en Yugoslavia se destruyó el 24% de los vergeles, al igual que el 38% de los viñedos y alrededor del 60% de toda la ganadería. El expolio de millones de toneladas de grano, leche y lana completó la ruina de la economía rural yugoslava.[41] En la URSS fue aún peor: allí se destruyeron no menos de 70 000 pueblos junto con sus grupos de población y toda la infraestructura rural.[42] Semejante perjuicio no fue simplemente el resultado de la lucha y el saqueo ocasional —la causa estuvo en la destrucción sistemática y deliberada de la tierra y la propiedad. Las granjas y los pueblos se quemaban al menor indicio de resistencia. Extensiones enormes de bosque a lo largo de las carreteras se talaron para minimizar el riesgo de emboscadas.


  Se ha escrito mucho acerca de lo despiadadas que fueron Alemania y Rusia cuando se atacaban mutuamente, pero eran igualmente implacables en defensa. Cuando el ejército alemán penetró en territorio soviético en el verano de 1941, Stalin emitió un comunicado por radio a su pueblo diciéndole que antes de huir se deshiciera de todo lo que pudiera: «Todos los bienes de valor, incluidos los metales no ferrosos, el grano y el combustible que no se puedan sacar, deben ser destruidos sin falta. En zonas ocupadas por el enemigo, las unidades de guerrilleros… deben prender fuego a los bosques, almacenes y medios de transporte».[43] Cuando empezaron a cambiar las tornas, Hitler ordenó asimismo que no debía dejarse nada atrás para los soviéticos que regresaban. «Sin hacer caso de sus habitantes, toda localidad debe incendiarse y destruirse para privar al enemigo de alojamiento», rezaba una de las órdenes de Hitler a sus comandantes del ejército en Ucrania en diciembre de 1941; «las localidades que se dejen intactas tienen que ser arrasadas posteriormente por la fuerza aérea».[44] Más tarde, cuando las cosas empezaron a ponerse muy mal, Himmler ordenó a sus mandos de las SS que destruyeran todo: «No debe quedar ni una sola persona, ni ganado, ni quintal de grano, ni vía de ferrocarril… El enemigo debe encontrar un país totalmente quemado y destruido».[45]


  Como consecuencia de órdenes como éstas, grandes extensiones de tierra de labor en Ucrania y Bielorrusia fueron incendiadas no una, sino dos veces, y con ellas innumerables pueblos y haciendas que pudieran ofrecer albergue al enemigo. Como es natural, la industria era una de las primeras cosas a destruir. En Hungría, por ejemplo, se desmantelaron 500 fábricas importantes y se trasladaron a Alemania —más del 90% del resto se destruyeron o dañaron a propósito— y casi todas las minas de carbón fueron inundadas o derrumbadas.[46] En la URSS, se destruyeron cerca de 32 000 fábricas.[47] La Comisión de Reparaciones de Yugoslavia calculó que el país había perdido industria por valor de 9,14 miles de millones de dólares, o una tercera parte de todo el patrimonio industrial del país.[48]


  Tal vez lo que resultó más dañado fue la infraestructura del transporte continental. Holanda, por ejemplo, perdió el 60% de su transporte por carretera, canal y ferroviario. En Italia se inutilizó más de un tercio de la red nacional de carreteras y se dañaron o destruyeron 13 000 puentes. Tanto Francia como Yugoslavia perdieron el 77% de sus locomotoras y un porcentaje similar de todo el material rodante. Polonia perdió una quinta parte de sus carreteras, un tercio de las vías de tren (en total más de 16 000 kilómetros), el 85% de todo el material rodante, y el 100% de su aviación civil. Noruega había perdido la mitad de su transporte marítimo de carga anterior a la guerra, y Grecia perdió entre dos tercios y tres cuartos de toda la flota marítima. Al final de la guerra, el único medio de transporte universal digno de confianza era viajar a pie.[49]


  La devastación física de Europa fue más allá de la mera pérdida de sus edificios e infraestructuras. Fue más allá, incluso, de la destrucción de siglos de cultura y arquitectura. Lo que verdaderamente tenían las ruinas de perturbador era lo que simbolizaban. Como expresó un militar británico, los montones de escombros constituían «un monumento al poder de autodestrucción del hombre».[50] Para cientos de millones de personas era un recordatorio diario de la barbarie que presenció el continente y que podría resurgir en cualquier momento.


  Primo Levi, que sobrevivió a Auschwitz, sostenía que había algo casi sobrenatural en el modo en que los alemanes habían destruido todo a su paso. En su opinión, los restos destrozados de una base del ejército en Slutsk, cerca de Minsk, demostraban «el genio de la destrucción, o anticreación, aquí como en Auschwitz; era la mística de la esterilidad, más allá de todas las exigencias de la guerra o el estímulo del botín».[51] Los estragos causados por los Aliados fueron casi igual de dañinos: cuando Levi contempló las ruinas de Viena se vio abrumado por una «fuerte y amenazadora sensación de que en todas partes estaba presente una maldad irreparable y definitiva, acurrucada en las entrañas de Europa y el mundo, la semilla del daño futuro».[52]


  Este trasfondo de «anticreación» y «maldad absoluta» es lo que hace que sea tan perturbador contemplar la destrucción de las ciudades y poblaciones europeas. Lo que está implícito en toda descripción de esa época, pero nunca manifestado abiertamente, es que detrás de la devastación física hay algo mucho peor. Los «esqueletos» de las casas y las fotos enmarcadas que sobresalen de los escombros de Varsovia son sumamente simbólicos: escondido tras las ruinas, tanto literal como metafóricamente, había un desastre humano y moral distinto.
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  Ausencia


  NÚMERO DE VÍCTIMAS


  Si la destrucción física de Europa resulta muy difícil de comprender, el coste humano de la guerra lo es aún más. Cualquier descripción de tales cosas es por fuerza inadecuada. Esto me recuerda el intento del novelista Hans Erich Nossack de describir el periodo posterior al bombardeo de Hamburgo en 1943: «Oh, mientras traía a la memoria el viaje por aquella carretera que llevaba a Hamburgo, sentí el impulso de parar y dejarlo. ¿Por qué seguir? Quiero decir, ¿por qué ponerlo todo por escrito? ¿No sería mejor entregarse al olvido para siempre?».[1] Y sin embargo, como el propio Nossack comprendió, los testigos presenciales y los historiadores tienen la obligación de registrar este tipo de sucesos, aunque sus intentos por darles sentido están por fuerza condenados al fracaso.


  Al describir catástrofes a una escala tan enorme, el historiador se enfrenta siempre a impulsos contradictorios. Por una parte puede presentar la cruda estadística y dejar a la imaginación del lector el significado de estos números. En el periodo posterior a la guerra los gobiernos y los organismos de ayuda aportaron cifras para casi todos los aspectos del conflicto, desde el número de soldados y civiles muertos hasta las consecuencias económicas de los bombardeos sobre industrias específicas. Por toda Europa existía un deseo oficial de medir, calcular, cuantificar —tal vez en lo que Nossack llamaba «un intento de desterrar la muerte por medio de los números».[2]


  Por otro lado, existe la tentación de hacer caso omiso de las cifras en su conjunto, y registrar simplemente las experiencias de la gente corriente que fue testigo de estos acontecimientos. Tras el bombardeo de Hamburgo, por ejemplo, no fueron las 40 000 muertes lo que disgustó a la población alemana, sino cómo se produjeron. Historias de un infierno enfurecido, de vientos huracanados y tormenta de chispas que quemaban el pelo y los vestidos de la gente —estas cosas acaparan la imaginación con mucha más eficacia que los datos numéricos puros y duros. En todo caso, incluso en aquella época, la gente entendía por instinto que las estadísticas no eran fiables. En una ciudad en la que los cadáveres se ocultaban detrás de montones de escombros, en la que algunos se habían fusionado debido al intenso calor mientras que otros habían quedado reducidos a meras cenizas, era imposible apreciar el número de muertos con precisión alguna. Cualquiera que sea el criterio utilizado, no es posible transmitir más que una mínima visión de lo que semejante catástrofe significa en realidad. Sencillamente, la historia tradicional no está dotada para describir lo que Nossack llamaba «otra cosa… la extrañeza personificada… la imposibilidad esencial».[3]


  En algunos aspectos, el bombardeo de Hamburgo puede considerarse un microcosmos de lo que ocurrió en Europa durante la guerra. Como en el resto del continente, las bombas transformaron la ciudad en un paisaje de ruinas —y sin embargo, hubo sectores que se encontraron serena y milagrosamente intactos. Al igual que ocurrió en otras muchas partes de Europa, se evacuaron suburbios enteros tras el bombardeo, y prácticamente continuaron desiertos durante los años siguientes. De nuevo y como en todos lados, las víctimas eran de muchas nacionalidades y de todo tipo de profesiones y condiciones sociales.


  No obstante, también existen marcados contrastes entre la suerte de esta ciudad y la del resto del continente. Por muy terrorífico que fuera el bombardeo de Hamburgo, en realidad mató a menos del 3% de la población mientras que la tasa de mortalidad en Europa en su conjunto fue más del doble. La cantidad de gente que murió como consecuencia directa de la Segunda Guerra Mundial en Europa es verdaderamente impresionante: entre 35 y 40 millones de personas en total.[4] Es decir, el equivalente entre la población total antes de la guerra de Polonia (35 millones) y la de Francia (42 millones).[5] O, dicho de otro modo, el mismo número de muertes que se hubieran producido si el bombardeo de Hamburgo se hubiera repetido todas las noches durante mil noches.


  La cifra total oculta algunas enormes desigualdades entre países. Por ejemplo, las pérdidas de Gran Bretaña, aunque espantosas, fueron leves comparativamente. Unos 300 000 británicos murieron en la Segunda Guerra Mundial —alrededor de una tercera parte de los que murieron en la Primera.[6] Asimismo, murió más o menos medio millón de franceses, unos 210 000 holandeses, 86 000 belgas y casi 310 000 italianos.[7] Por el contrario, Alemania perdió casi 4,5 millones de soldados y 1,5 millones más de ciudadanos. Casi tantos civiles alemanes murieron bajo las bombas aliadas como británicos, belgas y holandeses por todo tipo de causas durante toda la guerra.[8]


  Una vez más, cuanto más al este más víctimas. Grecia sufrió cerca de 410 000 muertos en campaña —un total que no parece mucho peor que el de algunos de los demás países ya nombrados hasta que uno se da cuenta de que Grecia, antes de la guerra, tenía una población de unos siete millones. Por consiguiente, la guerra mató alrededor del 6% de los griegos.[9] Asimismo, los 450 000 húngaros muertos en campaña representaron casi el 5% de la población.[10] En Yugoslavia murieron más de un millón de personas, o el 6,3% de la población.[11] Es probable que las muertes en Estonia, Letonia y Lituania se situaran entre un 8 y un 9% de toda la población báltica anterior a la guerra.[12] Como nación, Polonia fue la que más sufrió proporcionalmente: murió más de un polaco de cada seis —un total de más de seis millones de personas.[13]


  El mayor número absoluto de muertos en la guerra corresponde a la Unión Soviética: aproximadamente 27 millones de personas.[14] Una vez más, esta cifra incomprensible oculta por fuerza enormes variaciones regionales. No existen cifras fiables para las regiones de Bielorrusia o Ucrania, por ejemplo, las cuales en aquella época no se consideraban internacionalmente países aparte —pero la mayor parte de los cálculos de muertos en combate ucranianos eleva la cifra a 7-8 millones. Si esta cifra es correcta, a uno de cada cinco ucranianos lo mató la guerra.[15] La lista de víctimas bielorrusa está considerada la mayor de todas, pues murió una cuarta parte de la población.[16]


  En la actualidad, como en 1945, es casi imposible captar lo que esta estadística significa en la práctica, y todo intento de dar vida a las cifras está condenado al fracaso. Podría decirse que el número total de víctimas arroja un promedio de una muerte cada cinco segundos durante casi seis largos años —pero tales cosas son inimaginables. Hasta los que sufrieron la guerra, los que presenciaron masacres, los que vieron campos atestados de cuerpos sin vida y fosas comunes rebosantes de cadáveres son incapaces de comprender la verdadera magnitud de la matanza que tuvo lugar en toda Europa durante la guerra.


  Quizá la única forma de acercarse a la comprensión de lo sucedido es dejar de imaginar que Europa es un lugar poblado de muertos, y en cambio pensar que es un lugar que se caracteriza por la ausencia. Casi todos los que sobrevivieron a la guerra habían perdido amigos y familiares en ella. En efecto, pueblos enteros, localidades enteras y hasta ciudades enteras habían sido borrados, y con ellos sus poblaciones. Zonas extensas de Europa en las que una vez residieron comunidades bulliciosas y prósperas estaban ahora totalmente vacías de gente. Lo que definió la atmósfera de la Europa de posguerra no fue la presencia de la muerte, sino más bien la ausencia de aquellos que habían ocupado las salas de estar de Europa, sus tiendas, sus calles, sus mercados.


  Desde la distancia del siglo XXI, solemos rememorar el fin de la guerra como un momento de celebraciones. Hemos visto imágenes de marineros besando a chicas en Times Square de Nueva York, y soldados sonrientes de todas las nacionalidades cogidos del brazo por los Campos Elíseos de París. Sin embargo, por mucha celebración que tuviera lugar al final de la guerra, en realidad Europa estaba de luto. La sensación de pérdida era a la vez personal y comunitaria. Del mismo modo que los pueblos y las ciudades del continente fueron sustituidos por un paisaje de ruinas despedazadas, así también las familias y las comunidades fueron sustituidas por una serie de agujeros enormes.


  LA DESAPARICIÓN DE LOS JUDÍOS


  Algunas ausencias, desde luego, eran mayores que otras. La ausencia más evidente, sobre todo en la Europa del Este, era la de los judíos. En una entrevista para el proyecto de historia oral en el Museo Imperial de la Guerra de Londres, Edith Baneth, una superviviente judía de Checoslovaquia, resumió cómo hoy en día todavía se siente esta ausencia a nivel personal:


  Cuando se llega al punto de pensar en las familias que todos perdimos, no se puede remediar. No se pueden sustituir —la segunda y tercera generación todavía lo sienten. Cuando tenemos bodas o barmitzvabs, hay tal vez 50 o 60 personas de las familias de la otra parte. Cuando mi hijo celebró su barmitzvab, y su boda, no había familia en absoluto —así es como la segunda y tercera generación sienten el Holocausto, echan de menos a su familia. Mi hijo no ha experimentado una vida familiar —tener tíos, tías, abuelas, abuelos. Sólo hay ese agujero.[17]


  En 1945, mientras la mayoría de la gente hacía el recuento de los familiares y amigos que había perdido en la guerra, los supervivientes judíos solían contar los que todavía quedaban. A veces no había ninguno. En el libro conmemorativo de los judíos de Berlín, los muertos de clanes familiares enteros se enumeran unos al lado de otros —desde los niños chiquitos a sus bisabuelos. Hay seis páginas del apellido Abraham, once del Hirsche, doce del Levy y trece del Wolff.[18] Podrían hacerse libros similares para cualquiera de las comunidades judías que solían encontrarse por toda Europa. Victor Breitburg, por ejemplo, perdió a toda su familia en Polonia en 1944. «Fui el único superviviente de las 54 personas de mi familia. Volví a Łódź para ver si podía encontrar algún miembro de mi familia, pero no había ninguno».[19]


  Cuando se suman todas las pérdidas, el «agujero» del que habla Edith Baneth no sólo llegaba a tragarse familias enteras sino comunidades enteras. En Polonia y Ucrania había docenas de grandes ciudades en las que antes de la guerra los judíos constituían una proporción considerable de la población. En Wilno, por ejemplo, conocida hoy día como Vilnius, capital de Lituania, vivían entre 60 000 y 70 000 judíos antes de la guerra. A mediados de 1945 tal vez sólo había sobrevivido el 10%.[20] Alrededor de un tercio de la población de Varsovia también estaba compuesta por judíos —unas 393 950 personas en total— y sin embargo cuando por fin en enero de 1945 el Ejército Rojo cruzó el Vístula en Varsovia, sólo encontraron 200 supervivientes judíos en la ciudad. Incluso para finales de 1945, cuando puñados de supervivientes regresaban poco a poco a la ciudad, nunca hubo más de 5000.[21]


  Las comunidades judías salieron mal paradas en las zonas rurales. En las enormes extensiones de campiña alrededor de Minsk, en Bielorrusia, la presencia judía se redujo de cerca del 13% de la población a sólo el 0,6%.[22] En Volinia, un remanso en gran medida rural de la Polonia de preguerra, el 98,5% de la comunidad judía fue asesinada por los alemanes y sus milicias locales.[23] En total, al menos 5.750 000 judíos fueron asesinados durante la Segunda Guerra Mundial, lo que supuso el peor genocidio y el más sistemático de la historia.[24]


  De nuevo, este tipo de estadísticas son difíciles de entender hasta que uno empieza a imaginar lo que podría significar a una escala más humana. Alicia Adams, superviviente de Drohobycz, en Polonia, expresa los sucesos que presenció en términos descarnados:


  No sólo mis padres, mis tíos y tías y mi hermano, sino también todos mis amigos de la infancia y toda la gente que conocí en mi niñez —la totalidad de la población de Drohobycz, cerca de 30 000 personas, fue aniquilada, y todos fueron fusilados. Así que vi morir a todo el mundo, no sólo a mi familia más cercana. Veía morir a alguien todos los días —eso formó parte de mi infancia.[25]


  Para aquellos judíos que escaparon o sobrevivieron, regresar a los barrios vacíos y abandonados del este de Europa fue una experiencia única y deprimente. El célebre escritor soviético Vasili Grossman se crió en Ucrania, pero vivía en Moscú en el momento de la invasión alemana. Cuando regresó como reportero de guerra a finales de 1943, encontró que habían exterminado a todos sus amigos y su familia. Fue uno de los primeros en escribir acerca de lo que pronto se conocería como el Holocausto:


  No hay judíos en Ucrania. En ningún sitio —Poltava, Jarkov, Kremenchug, Borispol, Yagotin— en ninguna de las ciudades, de cientos de pueblos, o de miles de aldeas veréis los ojos negros y llenos de lágrimas de niñas pequeñas; no oiréis la voz afligida de una anciana; no veréis la cara triste de un bebé hambriento. Todo es silencio. Todo está en calma. Todo un pueblo ha sido cruelmente asesinado.[26]


  Con la eliminación efectiva de una raza entera de la mayor parte del continente, también se perdió una cultura única forjada a lo largo de siglos.


  Esto supuso el asesinato de una espléndida y antigua experiencia profesional, transmitida de una generación a otra en miles de familias de artesanos y de miembros de la élite intelectual. Esto constituyó el asesinato de las tradiciones cotidianas que los abuelos habían transmitido a sus nietos, el asesinato de los recuerdos, de una canción lastimera, de la poesía popular, de la vida, feliz o amarga, fue la destrucción de los corazones y los cementerios, supuso la muerte de la nación que había vivido junto a los ucranianos a lo largo de cientos de años…[27]


  Los judíos fueron de los únicos grupos que estuvieron muy cerca de comprender la enormidad de lo que había ocurrido en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. El hecho de que les hubieran seleccionado y acorralado les dio una perspectiva única: comprendieron que los asesinatos en masa no eran simplemente un asunto local, sino que tenían lugar por todo el continente. Hasta los niños lo entendían. Por ejemplo, Celina Lieberman, de once años, trató de mantener viva su identidad judía a pesar de que una pareja cristiana de Ucrania la acogiera a toda prisa en 1942. Todas las noches pedía perdón a Dios por acompañar a sus nuevos padres a la iglesia, porque creía solemnemente que ella era el último judío vivo.[28]


  Y sin embargo, incluso en medio de la desesperación, seguía habiendo una pizca de esperanza. Celina Lieberman no era el último judío vivo. Después de terminada la guerra, los judíos empezaron a salir de sus escondites incluso en los lugares más inverosímiles. Miles sobrevivieron en los bosques y pantanos de Lituania, Polonia y Bielorrusia. Miles más pasaron la guerra escondidos en los sótanos y las buhardillas de gentiles compasivos. Hasta en la destrozada Varsovia, unos cuantos judíos salieron de las ruinas como el bíblico Noé pisando la tierra de un mundo distinto. Soportaron la avalancha del Holocausto escondiéndose en alcantarillas, túneles y búnkeres construidos a tal fin —sus propias arcas personales. Quizás el mayor milagro, aunque pudiera no haberse percibido, fue la supervivencia de judíos en los campos de concentración de Europa. A pesar de los esfuerzos de los nazis por matarlos de hambre y a trabajar, unos 300 000 judíos vivieron para ser liberados por los Aliados en 1945. En total, cerca de 1,6 millones de judíos europeos se las arreglaron para escapar a la muerte.[29]


  La guerra proporcionó también algunos extraños ejemplos de estados que trataron honrosamente a los judíos frente a las fuertes presiones de los nazis. Por ejemplo, Dinamarca no aprobó leyes contra los judíos, no expropió propiedades judías, y no expulsó a ningún judío de cargos gubernamentales. Cuando descubrieron que las SS planeaban reunir a los 7200 judíos del país, los daneses conspiraron para evacuar en secreto a casi toda la comunidad a Suecia.[30] Los italianos también resistieron todos los intentos para deportar a los judíos, no sólo en la propia Italia sino en los territorios que habían conquistado.[31] Cuando las SS exigieron la deportación de los 49 000 judíos de Bulgaria, el rey, el Parlamento, la Iglesia, los intelectuales y los agricultores se opusieron con vehemencia a las medidas. En efecto, se decía que los agricultores búlgaros estaban dispuestos a tenderse sobre las vías del tren para impedir que se llevaran a los judíos. Como consecuencia, Bulgaria fue el único país de Europa que vio aumentar su población judía durante la guerra.[32]


  Finalmente, hay algunos ejemplos asombrosos de individuos que estuvieron dispuestos a arriesgar su vida para salvar judíos. Ciertas personas, como el empresario alemán Oskar Schindler, son bien conocidas; pero desde 1953 otras 21 700 más han sido distinguidas por el estado de Israel por salvar judíos.[33] Algunas de ellas dieron cobijo a judíos pese a sus propios prejuicios contra ellos. Un clérigo holandés, por ejemplo, confesó sentir una intensa aversión hacia los judíos, a quienes consideraba «insufribles… muy diferentes a nosotros, otra especie, en general de otra raza». Y sin embargo seguía dispuesto a que le arrestaran y le recluyeran en un campo de concentración por ayudarles a escapar de los nazis. A partir de esos principios tan inverosímiles brotó la esperanza durante y después de la guerra, no sólo para los judíos sino para los europeos en su conjunto.[34]


  OTROS HOLOCAUSTOS


  Aunque el exterminio de los judíos fue el genocidio más visible a nivel continental, hubo otras ausencias igualmente devastadoras a escala local. En Croacia, la Ustacha asesinó a 592 000 serbios, musulmanes y judíos intentando hacer una limpieza étnica en todo el país.[35] En Volinia, tras la exterminación de los judíos, los nacionalistas ucranianos asesinaron a decenas de miles de polacos. Los búlgaros aniquilaron a las comunidades griegas de las zonas que invadían a lo largo de la margen septentrional del Egeo, y los húngaros hicieron lo mismo con los serbios en la región yugoslava de Voivodina.


  En muchas zonas de Europa, a los grupos étnicos no deseados simplemente se les expulsaba de sus pueblos y ciudades. Esto ocurrió por todo el centro y el este de Europa al principio de la guerra, mientras los viejos imperios recuperaban el territorio que perdieron después de la Primera Guerra Mundial. Pero el éxodo más dramático de un grupo étnico tuvo lugar en 1945 cuando el Ejército Rojo, en su avance, expulsó a varios millones de alemanes de Prusia Oriental, Silesia y Pomerania, dejando tras de sí un paisaje de pueblos fantasmas. Cuando esas regiones del este de Alemania fueron entregadas a Polonia tras la guerra, los polacos que llegaron allá describieron una ausencia de vida sobrecogedora en lo que de otro modo parecían ser calles perfectamente normales. Algunas de las casas tenían todavía platos de comida en las mesas, como si los hubieran abandonado a toda prisa. «Todo estaba vacío», recuerda Zbigniew Ogrodzinski, uno de los primeros funcionarios polacos en ser nombrados en la ciudad alemana de Stettin en la primavera de 1945. «Ibas a las casas y todo estaba allí, libros en las estanterías, muebles, todo. No había ningún alemán en absoluto».[36] En las zonas rurales del este de Alemania la ausencia de vida parecía total. En el verano de 1945, un comandante británico describió su viaje por la provincia alemana de Mecklemburgo cuando iba a negociar un intercambio de bienes con su homólogo ruso.


  Durante los primeros kilómetros nuestra carretera discurrió a través del bosque de Rabensteinfeld y luego a través de una tierra buena para la agricultura, hasta que llegamos a Crivitz. Éste fue el viaje más inquietante que he hecho nunca. Los únicos humanos que vimos fueron viejos soldados y centinelas del Ejército Rojo. Las granjas estaban desiertas, los graneros vacíos, los campos carentes de ganado y caballos, no hay aves de corral, en resumen, una tierra muerta. No recuerdo haber visto nada vivo (a no ser unos cuantos soldados rojos) en ese viaje de 18 kilómetros a Crivitz. Nunca oí a un pájaro cantar ni vi criatura salvaje alguna.[37]


  En el transcurso de sólo seis años, la demografía de Europa cambió irremediablemente. La densidad de población de Polonia disminuyó un 27%, y algunas zonas del este del país estaban apenas pobladas.[38] Los países en los que en otro tiempo hubo mezcla étnica se habían «limpiado» tan exhaustivamente que, a todos los efectos, ahora sólo contaban con un único grupo étnico.[39] Por lo tanto, al igual que había una ausencia de gente, había una ausencia de comunidad y una ausencia de diversidad: grandes zonas de Europa se habían vuelto homogéneas. Este proceso sólo se aceleraría en los meses posteriores a la guerra.


  Si la matanza sistemática de comunidades enteras hizo que el paisaje resultara sobrecogedor a los de fuera, era mucho más desconcertante para los pocos que seguían viviendo en medio del vacío. Los supervivientes de la matanza de Oradour-sur-Glane, en la región francesa de Lemusín, por ejemplo, nunca aceptaron por completo lo que les pasó. En el verano de 1944, como represalia por la actividad de la Resistencia local, reunieron a todos los hombres del pueblo y les fusilaron. A las mujeres y los niños les hicieron entrar en la iglesia y luego le prendieron fuego. La conmoción de la población local fue tan grande que después de la guerra se negaron a reconstruir el pueblo, pero en cambio decidieron conservarlo para siempre exactamente como estaba el día de la masacre. En la actualidad sigue siendo un pueblo fantasma.[40]


  En innumerables comunidades locales de toda Europa se produjeron matanzas similares e igualmente brutales. De todas ellas, tal vez la más infame fue la de Lídice, en Checoslovaquia, en la que mataron a toda la población masculina en represalia por el asesinato de Reinhard Heydrich, protector de Bohemia y Moravia. Llevaron a los niños del pueblo al campo de concentración de Chełmno, donde murieron en la cámara de gas, y las mujeres fueron encarceladas en Ravensbrück como mano de obra esclava. Luego el propio pueblo fue quemado y arrasado, y quitaron los escombros para dejar que la hierba creciera allá donde una vez se levantaron los edificios. El propósito de esta masacre no fue simplemente castigar a la comunidad local por resistirse a la ocupación, sino eliminarla por completo como si nunca hubiera existido. Entonces los nazis utilizaron la destrucción sistemática del pueblo como una advertencia de lo que le podría ocurrir a cualquier otro pueblo si se descubriera que participaba, siquiera remotamente, en actividades de la Resistencia.[41]


  El impacto psicológico de semejante borrado total de una comunidad no debería subestimarse. En 1945, tras la liberación de los campos de concentración, las mujeres de Lídice que sobrevivieron regresaron a su pueblo. Desconocían lo que le había sucedido a su comunidad hasta que encontraron soldados checos en la frontera. Una de estas mujeres, Miloslava Kalibová, describió después su reacción:


  Los soldados agachaban la cabeza y muchos de ellos tenían lágrimas en los ojos. Dijimos: «¡Oh no! No digáis que lo que viene es aún peor…». Uno de los soldados me habló y por él me enteré de que tres años antes habían fusilado a todos los hombres… Mataban a niños pequeños. Mataban a todos los hombres de esa misma manera… Y lo peor de todo, asfixiaban a los niños con gas. Fue una conmoción inmensa.[42]


  Cuando llegó al pueblo sólo encontró «llanuras estériles». No existía nada del pueblo original salvo en su memoria y la de sus amigos supervivientes.[43]


  A nivel local, tales experiencias fueron tan absolutamente demoledoras como el Holocausto. La destrucción de pueblos y aldeas no sólo supuso una pérdida para sus habitantes supervivientes, sino también para toda la zona de alrededor, y por extensión para el continente en su conjunto, que, en palabras de Antoine de Saint-Exupéry, se vio despojado de un «cargamento de recuerdos… un conjunto de tradiciones».[44] Lídice, además de otros miles de pueblos, se apagó como una luz.


  VIUDAS Y HUÉRFANOS


  Si la muerte creó algunos «agujeros» enormes en el tejido de la sociedad europea, hubo también otras ausencias demográficas más sutiles, como si se hubiera eliminado una sola hebra del tapiz. La más llamativa, y la que se sintió casi a nivel mundial, fue la ausencia de hombres. Las fotografías de la Gran Bretaña provinciana el Día de la Victoria muestran fiestas callejeras llenas de mujeres y niños celebrando el final de la guerra —excepto los ancianos o algún que otro soldado de permiso, la mayoría de los hombres no están en las fotos. Las personas que aparecen en estas fotografías están sonriendo porque saben que la ausencia de sus hombres es sólo temporal. En otras partes de Europa no había semejante certeza. La mayor parte de los soldados alemanes, y los de otros países del Eje, fueron recluidos al final de la guerra —muchos de estos hombres no regresarían en los años siguientes. Y por supuesto, millones de hombres de todas las nacionalidades no volverían jamás. «En los miles de millas que recorrimos en Alemania», escribió un comandante británico después de la guerra, «el hecho más sobresaliente de todos fue la ausencia total de hombres entre los diecisiete y los cuarenta años de edad. Era una tierra de mujeres, niños y ancianos».[45]


  En muchas otras partes de Europa, generaciones enteras de muchachas estaban condenadas a la soltería por la sencilla razón de que la mayoría de los chicos jóvenes de la localidad habían muerto. En la Unión Soviética, por ejemplo, había más de 13 millones más de mujeres que de hombres al final de la guerra. La falta de hombres se hacía sentir con más crudeza en el campo, donde el 80% de los trabajadores de las granjas colectivas eran mujeres. Según el censo de 1959, un tercio de las mujeres soviéticas que habían cumplido veinte años durante la década de 1929-1938 permanecían solteras.[46]


  Si Europa se había convertido en un continente de mujeres, también era un continente de niños. En el caos que siguió a la guerra, muchos niños habían sido separados de sus familias y vivían juntos en grupo por seguridad. En 1946 seguía habiendo unos 180 000 niños vagabundos en Roma, Nápoles y Milán: les obligaban a dormir en portales y callejones y se mantenían vivos mediante el robo, la mendicidad y la prostitución. El problema era tan grande que el mismo Papa hizo un llamamiento al mundo en busca de ayuda para los niños italianos «que vagaban sin rumbo por las ciudades y pueblos, abandonados y expuestos a muchos peligros».[47] En Francia los granjeros les encontraban a menudo durmiendo en pajares. En Yugoslavia y en el este de Eslovaquia los partisanos encontraban grupos de ellos medio muertos de hambre viviendo en bosques, cuevas y ruinas. En el verano de 1945, sólo en Berlín había 53 000 niños perdidos.[48]


  El teniente coronel británico William Byford-Jones encontró a uno de esos niños, una niña, viviendo dentro de una grieta en el monumento al káiser Guillermo en Berlín. Cuando le preguntó qué estaba haciendo ahí le dijo que era el lugar más seguro que pudo encontrar para dormir: «Nadie puede encontrarme. Se está caliente aquí, nadie sube». Cuando el servicio alemán de bienestar social acudió a buscarla llevó horas de paciente incitación convencerla.[49]


  Las historias de este tipo apuntan a otra ausencia demoledora en el tejido de Europa —la ausencia de padres. El problema era especialmente grave en aquellas zonas que la guerra había destruido más. En Polonia, por ejemplo, hubo más de un millón de «huérfanos de guerra» —un término que en la jerga oficial británica y americana aludía a los niños que habían perdido al menos a uno de sus progenitores.[50] En Alemania hubo probablemente un millón más: sólo en la zona británica había registrados 322 053 huérfanos de guerra en 1947.[51] La falta del padre, o en realidad cualquier modelo masculino de referencia, era tan común que los propios niños lo consideraban bastante normal. «Sólo recuerdo un niño que tuviera padre», dice AndrzejC, un polaco de Varsovia que vivió en una serie de campos de refugiados inmediatamente después de la guerra. «Los hombres eran unas criaturas muy extrañas porque casi no había ninguno por los alrededores».[52] Según la UNESCO, un tercio de los niños en Alemania habían perdido a su padre.[53]


  Esta carencia de progenitores, y de supervisión paterna tenía a veces ventajas inesperadas. Andrzej G, por ejemplo, reconoce los apuros de su infancia, pero recuerda con fruición los juegos a los que él y los demás chicos solían jugar dentro y alrededor de los campos de refugiados del sur de Alemania. El propio Andrzej tuvo la oportunidad de jugar con juguetes con los que hoy día la mayoría de los niños sólo podrían soñar.


  Los niños éramos como perros salvajes. ¡La vida era entonces muy interesante! El miedo había desaparecido, lucía el sol y había cosas fascinantes por descubrir… Una vez encontramos un obús sin detonar. Sabíamos que era peligroso, así que durante un tiempo lo guardamos en un arroyo porque no sabíamos qué hacer con él… Al final pusimos el obús en una hoguera y corrimos al lado opuesto del valle para ver qué ocurría. Hubo una explosión descomunal. Nunca pensamos que tal vez alguien pudiera venir en el momento más inoportuno —éramos unos completos inconscientes. En otro momento encontramos muchísima munición de una ametralladora alemana. Así que la metimos en una estufa metálica que alguien había tirado en el bosque, pusimos algo de leña y encendimos la estufa. ¡Fue fantástico! ¡Los estallidos la llenaron de agujeros hasta que pareció un colador!


  En otras ocasiones Andrzej y sus amigos hicieron hogueras con bidones llenos de gasolina, se quemaron las cejas al prender una pólvora que no produce humo, se lanzaron granadas de mortero unos a otros, y hasta encontraron y dispararon un cohete antitanque Panzerfaust: «¡Eso también fue buenísimo!». Su mayor temor en todo esto no era que pudiera sufrir graves heridas, sino que su madre se enterase de lo que se estaba trayendo entre manos.


  En una ocasión atravesó un campo de minas para coger algunas frambuesas que crecían al lado de unos búnkeres abandonados del ejército alemán. «Esto fue unos años después de la guerra», explica, «y las minas eran visibles. De modo que decidimos que podíamos cruzar —al fin y al cabo, podíamos verlas, así que estábamos a salvo… Éramos estúpidos y afortunados. Si no tienes cerebro, tienes que tener suerte. Pero eran unas frambuesas riquísimas…»[54].


  Andrzej tenía suerte en más de un sentido. No sólo evitó sufrir graves heridas, sino que seguía teniendo a su madre con él. Algún tiempo después de la guerra, su padre, que había estado combatiendo con el 2.ºCuerpo polaco en Italia, también apareció. Este era un lujo que le estaba negado a cerca de otros 13 millones de niños europeos.[55] Una proporción significativa habían perdido a ambos progenitores, y en septiembre de 1948 había algunos —alrededor de 20 000 en total— que seguían esperando a ver si podían averiguar el paradero de algún pariente.[56]


  Los estudios psicológicos de huérfanos muestran que, comprensiblemente, a menudo son mucho más propensos a la ansiedad y la depresión que otros niños. Están más predispuestos a comportarse de un modo errático y antisocial, son más proclives a contemplar el suicidio, sus índices de abuso de drogas y alcohol son más altos, su autoestima es más baja y su salud más precaria.[57] Los padres representan para los niños la solidez del mundo y su funcionamiento: cuando de pronto se ven privados de sus padres, pierden los cimientos sobre los que está edificada su comprensión del mundo. Además del proceso normal de sufrimiento, estos niños han de hacer frente al hecho de que, desde su punto de vista, el mundo se ha convertido en un lugar básicamente inestable.


  En cierto sentido este mismo proceso tuvo lugar en el conjunto de Europa durante la guerra. El ambiente sombrío de ausencia cambió la psicología del continente a un nivel fundamental. No sólo hubo decenas de millones de personas que sufrieron la pérdida de amigos, familiares y seres queridos, sino que muchas regiones se vieron obligadas a lidiar con el exterminio de comunidades enteras, y todas las naciones con la muerte de grandes porciones de su población. Por lo tanto se perdió toda noción de estabilidad —no sólo a nivel individual, sino a todos los niveles de la sociedad.


  Si las personas afligidas son proclives a actuar de manera errática, lo mismo puede decirse de las comunidades e incluso de naciones enteras. Si en las páginas siguientes el lector empieza a preguntarse por qué entro en tantos detalles acerca de lo que se perdió durante la guerra, vale la pena tener esto en cuenta. Europa había sufrido muchas convulsiones antes, pero la magnitud de la Segunda Guerra Mundial minimizó todo lo ocurrido durante siglos. No sólo dejó a Europa apesadumbrada, sino aturdida.
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  Desplazamiento


  Si la Segunda Guerra Mundial mató más europeos que cualquier otra guerra de la historia, fue también la causa de algunos de los mayores movimientos de población que el mundo ha visto nunca. En la primavera de 1945, Alemania estaba atestada de trabajadores extranjeros. Al final de la guerra el país tenía casi ocho millones de obreros forzados traídos de todos los rincones de Europa para trabajar en las fábricas y granjas alemanas. Sólo en el oeste de Alemania, la UNRRA, la Administración de las Naciones Unidas para el Socorro y la Reconstrucción, atendió y repatrió a más de 6,5 millones de desplazados. La mayoría de ellos procedía de la Unión Soviética, Polonia y Francia, aunque también había un número importante de italianos, belgas, holandeses, yugoslavos y checos. Una gran proporción de estos desplazados eran mujeres y niños. Uno de los muchos aspectos que hacen que la Segunda Guerra Mundial sea única entre las guerras modernas es el hecho de que se hizo prisionera a una gran cantidad de civiles además de los prisioneros militares tradicionales. En efecto, las mujeres y los niños, así como los hombres, fueron tratados como botín de guerra. Fueron esclavizados de un modo que no se había visto en Europa desde la época del Imperio romano.[1]


  Para hacer la situación en Alemania aún más complicada, millones de alemanes fueron desplazados dentro de su propio país. A principios de 1945 se calculaba que había 4,8 millones de refugiados internos, sobre todo en el sur y el este, que habían sido evacuados de las ciudades bombardeadas y cuatro millones más de alemanes desplazados que habían huido de las zonas de influencia orientales del Reich por miedo al Ejército Rojo.[2] Cuando añadimos los casi 275 000 prisioneros de guerra británicos y americanos, esto hace un total de al menos 17 millones de desplazados sólo en Alemania.[3] Esta es una estimación bastante conservadora, y otros historiadores han dado cifras mucho más elevadas.[4] Según un estudio, en el conjunto de Europa más de 40 millones de personas fueron desplazadas a la fuerza durante periodos de mayor o menor duración en el transcurso de la guerra.[5]


  A medida que se acercaba el fin de las hostilidades, enormes cantidades de gente salieron a las carreteras para empezar el largo viaje a casa. A mediados de abril de 1945, Derek Henry, zapador británico con los Ingenieros Reales, empezó a encontrar grupos de desplazados cerca de Minden.


  Nos dijeron que estuviéramos al acecho de grupos aislados de soldados alemanes que seguían presentando batalla, pero afortunadamente todo lo que encontramos fueron miles de desplazados y refugiados de todas las nacionalidades dirigiéndose hacia nosotros y al oeste: búlgaros, rumanos, rusos, griegos, yugoslavos y polacos —de todo, estaban ahí, algunos en grupos pequeños de dos o tres, cada uno con su fardo lastimoso de pertenencias amontonadas en una bici o una carreta, otros en grupos grandes hacinados en autobuses repletos o en la parte posterior de los camiones, era interminable. Siempre que nos deteníamos se abalanzaban sobre nosotros con la esperanza de que les diésemos comida.[6]


  Tiempo después, según el agente de inteligencia estadounidense Saúl Padover, «miles, decenas de miles, en definitiva millones de esclavos liberados salieron de las haciendas, las fábricas y las minas y se echaban en tropel a las carreteras». Las reacciones ante este enorme torrente de desplazados fueron muy distintas dependiendo de las personas que lo presenciaron. En opinión de Padover, que tenía poco tiempo para los alemanes, fue «tal vez la emigración más trágica de la historia»[7] y sencillamente una prueba más de la culpabilidad alemana. Era comprensible que la población local viera con nerviosismo esos grandes grupos de extranjeros descontentos para la que representaban una amenaza. «Parecían criaturas salvajes», escribió una alemana después de la guerra, «podrían dar miedo».[8] Para las autoridades agobiadas del gobierno militar cuya tarea era lograr algún tipo de control sobre ellos, eran simplemente una «multitud».[9]. Llenaban las carreteras, que ya estaban demasiado deterioradas para darles cabida, y sólo podían alimentarse saqueando y robando tiendas, almacenes y granjas a lo largo del camino. En un país en el que los sistemas administrativos se habían venido abajo, la policía local había sido asesinada o encarcelada, en el que no existía alojamiento, y donde los alimentos ya no se distribuían, representaban una carga intolerable y una amenaza insoportable para el estado de derecho.


  Pero así es como veían a esta gente desde fuera. Para los propios desplazados, eran simplemente personas que trataban de encontrar el modo de ponerse a salvo. Soldados franceses, británicos o americanos recogían a los afortunados y los llevaban a centros para desplazados en el oeste. Pero en muchísimos casos no había suficientes soldados aliados para ocuparse de ellos. Cientos de miles fueron de hecho abandonados a su suerte. «No había nadie», recuerda AndrzejC, que sólo tenía nueve años cuando finalizó la guerra. Él, su madre y su hermana habían sido trabajadores forzados en una granja de Bohemia. En las últimas semanas de la guerra les reunieron y les llevaron a la ciudad de los Sudetes de Karlsbad (la moderna Karlovy Vary, en la República Checa), donde los últimos guardias alemanes les abandonaron. «Nos encontramos en un vacío. No había rusos, ni americanos, ni británicos. Un vacío absoluto».[10] Su madre decidió dirigirse al oeste, hacia las líneas americanas, porque pensaba que sería más seguro que ponerse en manos de los soldados rusos. Pasaron varias semanas andando por Alemania, cruzando una y otra vez las líneas americanas a medida que las tropas estadounidenses se replegaban hacia la zona de ocupación que tenían asignada. Andrzej recuerda esto como una época de inquietud, mucho más estresante incluso que ser prisionero de los alemanes.


  Realmente fue una época de hambre porque no había nada. Mendigábamos, robábamos, hacíamos lo que podíamos. Sacábamos patatas de los campos… Solía soñar con comida. Puré de patata con beicon por encima —eso era el summum. No se me ocurría nada mejor. ¡Un montón de excelente puré de patata humeante!


  Viajaba con una multitud de refugiados compuesta de grupos separados que parecían no mezclarse unos con otros. Su grupo lo formaban unas 20 personas, muchas de ellas polacas. La gente del lugar que pasaba por el camino distaba mucho de simpatizar con su difícil situación. Cuando a Andrzej le adjudicaron la tarea de apacentar un caballo que había comprado un hombre de su grupo, un campesino alemán le gritó: «¡Largo de aquí!». En otros momentos les negaron el agua, los perros les atacaban y, como eran polacos, hasta les echaban la culpa de empezar la guerra y hacer caer esta completa desgracia sobre Alemania —una acusación que debieron haber considerado doblemente irónica dada la enorme desigualdad de sus dificultades relativas.


  Lo que vio Andrzej durante su mes largo de caminata hacia la seguridad quedó marcado en su memoria. Recuerda pasar por un hospital de campaña alemán en un bosque, donde vio a hombres con los brazos rotos en jaulas metálicas, algunos estaban vendados de pies a cabeza, otros «apestando a demonios, descomponiéndose en vida». No había nadie allí para ayudarles porque todo el personal médico había huido. Recuerda llegar a un campo de prisioneros de guerra polaco donde los internos se negaban a salir, a pesar de que las puertas estaban abiertas de par en par, porque nadie les había dado la orden de hacerlo. «Eran soldados y pensaban que alguien iba a darles la orden de marchar a alguna parte. Quién —dónde— no tenían ni idea. Estaban completamente perdidos». Vio grupos de prisioneros con sus pijamas a rayas, que aún trabajaban los campos bajo la supervisión de civiles alemanes. Posteriormente, se adentró en un valle en el que miles y miles de soldados alemanes estaban sentados tranquilamente, algunas hogueras esparcidas entre ellos, y custodiados sólo por un puñado de policías militares americanos.


  Cuando por fin pasaron los puestos de control americanos de Hof, en Baviera, les enviaron a un edificio con una bandera roja ondeando sobre él. Esto produjo unos momentos de pánico porque su madre pensó que les iban a mandar a un campo ruso, hasta que se dio cuenta de que ésa era la bandera de la UNRRA —una bandera roja con una inscripción blanca. Al fin estaban a salvo.


  Los peligros y los apuros que tuvieron que superar los refugiados como Andrzej no deberían menospreciarse. Puede que no se hicieran evidentes de inmediato para un niño de nueve años, pero para las generaciones mayores eran demasiado obvios. El señor y la señora Druhm eran berlineses y tenían cerca de setenta años cuando terminó la guerra. Después de pasar un corto periodo de tiempo rodeados del desorden del Ejército Rojo, decidieron arriesgarse a viajar a casa de su hija al otro lado del Elba, a 144 kilómetros de distancia. No fue una decisión tomada a la ligera, pero desde el primer momento su viaje estuvo lleno de dificultades, sobre todo una vez que llegaron al campo a las afueras de Berlín.


  En algunos lugares seguían produciéndose escaramuzas. Oíamos disparos y a menudo teníamos que parar hasta que se calmara. En estas zonas remotas los soldados no sabían que la guerra había terminado. Muchas veces los puentes habían desaparecido y las carreteras estaban tan dañadas que teníamos que volver y encontrar otra ruta… Tuvimos muchos incidentes lastimosos, como recorrer kilómetros penosamente y luego no poder seguir y tener que regresar. Una vez íbamos por una carretera principal ancha y absolutamente desierta. Vimos un gran panel escrito en ruso y seguimos, pero no nos sentíamos muy seguros. De repente nos gritaron. No vimos a nadie pero entonces una bala pasó zumbando al lado de mi oreja y me hizo un rasguño en el cuello. Nos dimos cuenta de que no deberíamos estar ahí, así que volvimos sobre nuestros pasos y dimos muchas vueltas para llegar donde queríamos.


  La devastación que encontraron por el camino dejaba entrever la violencia reciente, tanto de la guerra propiamente dicha como de las tropas rusas de ocupación.


  En los bosques había sofás y camas de plumas, colchones y almohadas, muchas veces reventados o rajados y las plumas estaban por todas partes, incluso en los árboles. Había cochecitos de niño, tarros de fruta en conserva, hasta motocicletas, máquinas de escribir, coches, carros, pastillas de jabón, montones de plumas estilográficas que ocultan una navaja en su interior y zapatos nuevos recién comprados… También vimos caballos muertos, algunos con un aspecto horrible y oliendo fatal…


  Y finalmente estaban los demás desplazados en la carretera, que representaban la misma amenaza potencial para una pareja de ancianos alemanes que los soldados rusos.


  Había mucha gente de todas las nacionalidades que iban en dirección contraria a la nuestra, la mayoría trabajadores forzados que iban a su casa. Muchos de ellos tenían bebés y robaban lo que querían, caballos y carros de los granjeros, a veces una vaca atada a la parte posterior, y utensilios de cocina. Parecían criaturas salvajes…[11]


  Al menos, los Druhm tuvieron la ventaja de poder llamar a la puerta de los granjeros y pedir ayuda a sus compatriotas. La mayoría de estas «criaturas salvajes» no tenía otra opción que robar a la población local. No eran bien recibidos y, en todo caso, después de haber sido tratados brutalmente por los guardias alemanes, no estaban dispuestos a confiar en ningún alemán en absoluto.


  Una de estas personas era Marilka Ossowska, una chica polaca de veintiún años. Para abril de 1945 ya había pasado dos años en Auschwitz, Ravensbrück y Buchenwald antes de escapar finalmente de una marcha de la muerte hacia Checoslovaquia. Después de presenciar la brutalidad de los libertadores soviéticos, ella y un grupo de exprisioneros decidieron que estarían más seguros si se encaminaban hacia las líneas americanas. También la sorprendió la gran cantidad de gente en las carreteras.


  En 1945, Alemania era un hormiguero gigantesco. Todo el mundo se desplazaba. Ése era el aspecto que presentaban los territorios del este de Alemania. Había alemanes escapando de los rusos. Estaban todos los prisioneros de guerra. Estábamos algunos de nosotros —no tantos, pero aun así… Era verdaderamente increíble, bullía de gente y movimiento.[12]


  Ella y dos amigas polacas se unieron a tres trabajadores franceses, dos prisioneros de guerra británicos y un soldado americano negro. Juntos se encaminaron hacia el río Mulde que en aquella época marcaba el límite entre los ejércitos ruso y americano. Mientras viajaban rogaban a los granjeros locales, o les intimidaban, para que les entregaran algo de comida. La presencia de un hombre negro sin duda ayudaba en este sentido: normalmente, el americano era bastante reservado en presencia de Marilka, pero en estos casos ponía de relieve los prejuicios raciales de los alemanes desnudándose, poniéndose un cuchillo entre los dientes y bailando ante ellos como un salvaje. Al verlo, las amas de casa aterrorizadas estaban más que dispuestas a entregarle cestas de comida y librarse de él. Luego volvía a vestirse y continuaba el viaje como si nada.


  En la ciudad sajona de Riesa, más o menos a medio camino entre Dresde y Leipzig, Marilka y sus dos amigas engañaron a unos soldados rusos para que les proporcionaran algún tipo de transporte. Encontraron a dos soldados con cara de aburridos que custodiaban un almacén con cientos de bicicletas robadas y de inmediato pusieron en marcha su encanto. «¡Vaya, debéis sentiros muy solos!», dijeron. «Podemos venir y haceros compañía. ¡Y sabemos donde hay algo de aguardiente!». Los guardias, encantados, les dieron tres bicicletas para que fueran a buscar ese aguardiente ficticio y nunca volvieron a verlas.


  Después de seis días pedaleando, el grupo llegó finalmente a Leipzig en la zona americana, donde las mujeres fueron cargadas en camiones y llevadas a un campo en Nordheim cerca de Hanover. Desde allí Marilka hizo autoestop hasta Italia, y por fin fue transportada a Gran Bretaña a finales de 1946. No regresó a Polonia hasta pasados 15 años.


  Estas pocas historias han de multiplicarse cientos de miles de veces para ofrecer una idea del caos que existía en las carreteras de Europa en la primavera de 1945. Enjambres de refugiados que hablaban 20 idiomas distintos se vieron obligados a gestionar una red de transporte que había sido bombardeada, sembrada de minas y abandonada debido a seis años de guerra. Se reunían en ciudades que los bombardeos aliados habían destruido por completo y en las que no había alojamiento ni siquiera para la población local, y mucho menos para la enorme afluencia de recién llegados. El que los diversos gobiernos militares y los organismos de socorro fueran capaces de reunir a la mayoría de estas personas, alimentarlas, vestirlas, localizar a familiares desaparecidos y luego repatriar a la mayor parte de ellas en los seis meses siguientes, es poco menos que un milagro.


  Sin embargo, este proceso rápido de repatriación no pudo borrar el daño que se había producido. Los desplazamientos de la población con motivo de la guerra tuvieron un efecto profundo en la psicología de Europa. A nivel individual no sólo fue traumático para los desplazados, sino también para los que se quedaron, los cuales pasaron años preguntándose qué había sido de sus seres queridos arrebatados de su medio. A nivel comunitario también fue desolador: el reclutamiento obligatorio de todos los jóvenes privó a las comunidades de su principal sostén y las dejó indefensas ante la hambruna. Pero es en el plano colectivo donde los desplazamientos en tiempo de guerra fueron quizá más significativos. Al normalizar la idea de desarraigar sectores enteros de la población, proporcionaron un patrón para movimientos poblacionales de posguerra más amplios. El programa paneuropeo de expulsiones étnicas que tendría lugar después de la guerra sólo fue posible porque el concepto de comunidades estables, inalterado durante generaciones, fue erradicado de una vez por todas. La población de Europa ya no era una constante fija. Ahora era inestable, volátil —pasajera.
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  Hambruna


  Una de las pocas cosas que unió a Europa durante la guerra fue la omnipresencia de la hambruna. El comercio internacional de alimentos se tambaleó casi en cuanto estalló la guerra, y cesó por completo cuando los diversos bloqueos militares empezaron a tomar fuerza en todo el continente. Los primeros alimentos en desaparecer fueron las frutas importadas. En Gran Bretaña, el público intentó tomárselo con buen humor. En los escaparates de las tiendas de frutas y verduras empezaron a aparecer carteles afirmando «Sí, no tenemos plátanos», y en 1943 el largometraje Millions Like Us (Millones como nosotros) empezaba con la definición irónica de una naranja sobre la pantalla, supuestamente para aquellos que no recordaban qué aspecto tenía. Una de las carencias que se hizo sentir con mayor rapidez fue la del café, que se volvió tan escaso que la población se vio obligada a beber diversos sucedáneos hechos de achicoria, raíces de dientes de león o bellota.


  Pronto le siguieron otras carencias más graves. El azúcar fue una de las primeras cosas que escasearon, lo mismo que los artículos perecederos como leche, nata, huevos y carne fresca. En respuesta a estas carencias, el racionamiento se introdujo en Gran Bretaña, en la mayor parte de la Europa continental, y hasta en los Estados Unidos. Tampoco los países neutrales eran inmunes a la escasez: en España, por ejemplo, incluso los alimentos básicos como las patatas y el aceite de oliva estaban estrictamente racionados, y la fuerte caída de los artículos de importación obligó a los suizos a conformarse con un 28% menos de calorías de lo que tenían antes de la guerra.[1] En el transcurso de los cinco años siguientes los huevos fueron reducidos a polvo casi en todo el mundo con el fin de conservarlos, la mantequilla se sustituyó por margarina, la leche se reservaba para los niños pequeños, y las carnes tradicionales como el cordero, el cerdo o el buey se volvieron tan escasas que la gente empezó a criar conejos en sus jardines traseros o si no en parcelas alquiladas. La lucha por evitar la hambruna era tan importante como la lucha militar, y se tomaba igual de en serio.


  Grecia fue el primer país en caer por el precipicio. En el invierno de 1941-1942, justo seis meses después de su invasión por las tropas del Eje, más de 100 000 personas murieron de hambre. La llegada de la guerra había arrojado al país a la anarquía administrativa que, unida a las restricciones a la circulación de las personas, dio lugar a un colapso de los sistemas de distribución alimentaria. Los agricultores empezaron a acaparar sus productos, la inflación se desbocó y el paro se disparó. La ley y el orden se infringían casi completamente. Muchos historiadores han culpado a las tropas de ocupación alemanas de desatar la hambruna al requisar las tiendas de comestibles, pero la verdad es que la población local, partisanos y soldados en particular a menudo saqueaban dichas tiendas.[2]


  Independientemente de lo que causara la hambruna, los resultados fueron catastróficos. En Atenas y Tesalónica la tasa de mortalidad se triplicó. En algunas de las islas, como Mikonos, la tasa de mortalidad incrementó hasta nueve veces su nivel habitual.[3] De los 410 000 griegos que murieron durante toda la guerra, es probable que en 250 000 la causa fuera la inanición y problemas relacionados.[4] La situación se hizo tan crítica que en el otoño de 1942 los británicos tomaron la medida sin precedentes de levantar su bloqueo y dejar que los barcos llevaran los alimentos a todo el país. Debido al acuerdo entre alemanes y británicos, la ayuda fluyó por Grecia durante el resto de la guerra, y continuó así durante casi todo el periodo caótico que siguió a la liberación a finales de 1944.


  Si el efecto de la guerra sobre la distribución alimentaria griega se dejó notar casi de inmediato, en Europa occidental toda la fuerza de la escasez tardó mucho más tiempo en materializarse. Holanda, por ejemplo, no sintió los peores efectos de la hambruna hasta el invierno de 1944-1945. Al contrario que en Grecia, no fue el caos administrativo lo que causó el «invierno de hambre» en Holanda, sino la política largamente aplicada por los nazis de privar al país de lo necesario para sobrevivir. Casi desde el momento de su llegada en mayo de 1940 los alemanes empezaron a requisar todo: metales, ropa, textiles, bicicletas, alimentos y ganado. Fábricas enteras fueron desmanteladas y enviadas a Alemania. Holanda siempre había dependido de la importación de alimentos y forraje para su ganado, pero estas importaciones cesaron en 1940, dejando que el país bregara con lo poco que dejaron los alemanes tras las confiscaciones. Las patatas y el pan se racionaron de forma estricta durante toda la guerra, y la gente se vio obligada a complementar su dieta con remolacha azucarera e incluso bulbos de tulipán.[5]


  Para mayo de 1944 la situación era desesperada. Los informes procedentes del interior del país advertían de un desastre inminente a no ser que lo liberaran pronto. Una vez más, los británicos levantaron su bloqueo para dejar que entrara la ayuda, pero sólo hasta un cierto punto. A Churchill le preocupaba que una ayuda regular alimentaria simplemente acabara en manos de los alemanes, y los Jefes del Estado Mayor británico temían que la marina alemana utilizara los barcos de ayuda como guía a través de las aguas minadas de la costa holandesa. De modo que los holandeses no tuvieron más remedio que esperar a que les liberasen y pasar hambre.[6]


  Cuando al final entraron los Aliados en el oeste de Holanda en mayo de 1945, entre 100 000 y 150 000 holandeses padecían edema del hambre («hidropesía»).[7] El país sólo se salvó de una catástrofe a escala de la hambruna griega porque la guerra terminó y se permitió la entrada de grandes cantidades de ayuda humanitaria. Pero para miles ya fue demasiado tarde. Los periodistas que entraron en Ámsterdam describieron la ciudad como «un extenso campo de concentración» que exhibía «horrores comparables a los de Belsen y Buchenwald».[8] Sólo en esa ciudad más de 5000 personas habían muerto de inanición o enfermedades relacionadas. El número de víctimas por hambruna en el conjunto del país se situó entre 16 000 y 20 000.[9]


  Los nazis no dejaron que Holanda muriera de hambre por pura maldad. Comparados con otras nacionalidades, en realidad los nazis se sentían bien dispuestos hacia los holandeses, a los que básicamente consideraban «germánicos» a los que había que «llevar de vuelta a la comunidad germánica».[10] El inconveniente era que Alemania tenía sus propios problemas alimentarios de los que preocuparse. Incluso antes de la guerra los dirigentes alemanes creían que la producción nacional de alimentos estaba en crisis.[11] Para principios de 1942 las existencias de cereales estaban poco menos que agotadas, las piaras de cerdos se habían reducido un 25% por falta de alimento, y tanto las raciones de pan como las de carne se habían rebajado.[12] Incluso la extraordinaria cosecha alemana de 1943 no evitó la crisis, y si bien las raciones aumentaron temporalmente, pronto volvieron a decaer.


  Para dar una idea del problema al que Alemania se enfrentaba, deben considerarse las necesidades calóricas de la población. Un adulto normal necesita unas 2500 calorías al día para mantenerse sano, y más si realiza un trabajo duro. Es importante que no sólo los hidratos de carbono aporten esa cantidad si se quieren evitar las enfermedades relacionadas con el hambre, como el edema —también deben hacer su aportación las proteínas, las grasas y las vitaminas que proporcionan las verduras frescas. Al comienzo de la guerra, la población civil alemana consumía un promedio saludable de 2570 calorías al día. Esta cifra cayó a 2445 al año siguiente, a 2078 en 1943, y a 1412 al acabar la guerra.[13] «El hambre llama a todas las puertas», escribió un ama de casa alemana en febrero de 1945. «Las nuevas cartillas de racionamiento tienen una duración de cinco semanas en lugar de cuatro, y nadie sabe si se repartirán. Contamos las patatas todos los días, cinco pequeñas cada uno, y el pan va escaseando. Cada vez estamos más delgados, tenemos más frío y más hambre».[14]


  A fin de evitar que su propio pueblo muriera de hambre, los nazis expoliaron los territorios que habían ocupado. Ya en 1941 redujeron la ración oficial para los «consumidores normales» en Noruega y Checoslovaquia a unas 1600 calorías al día, y en Bélgica y Francia a sólo 1300.[15] La población local de estos países sólo evitaba morirse de hambre paulatinamente recurriendo al mercado negro. La situación en Holanda no era muy distinta de la de Bélgica o Francia: la diferencia principal era que Holanda no fue liberada hasta nueve meses después. La hambruna se produjo porque en ese momento hasta el mercado negro se había agotado, y la política de tierra arrasada de la Wehrmacht había destruido más del 20% de las tierras de labranza de la nación inundándolas. Hacia el final de la guerra, la ración diaria oficial de alimentos en la Holanda ocupada había caído exactamente a 400 calorías —es decir, la mitad de lo que recibían los internos en el campo de concentración de Belsen. En Róterdam los alimentos se agotaron por completo.[16]


  Como sucede con todos los aspectos de la guerra, el tratamiento del Reich a sus dominios del este durante la contienda fue incomparablemente más severo que el que deparó a los territorios ocupados del oeste. Cuando un joven americano que vivía en Atenas preguntó a los soldados alemanes acerca de la atroz situación alimentaria en Grecia, recibió esta respuesta: «Bueno, todavía no has visto nada; en Polonia600 personas mueren de hambre cada día».[17] Si la escasez de alimentos en Holanda y Grecia era simplemente un síntoma de la guerra, en el este de Europa era una de las armas principales de Alemania. Los nazis no tenían la intención de alimentar a la población eslava europea. Su intención deliberada casi desde el principio fue matarla de hambre.


  El propósito de invadir Polonia y la URSS fue liberar espacio para que vivieran los colonos alemanes, y proporcionar tierras de cultivo para abastecer de alimentos al resto del Reich y a Alemania en particular. Según su plan original para los territorios orientales, Generalplan Ost, más del 80% de la población polaca iba a ser expulsada de sus tierras, seguida de un 64% de ucranianos y un 75% de bielorrusos. Pero a finales de 1942 algunos jerarcas nazis presionaron a favor de la «aniquilación física» de toda la población —no sólo judíos, sino también polacos y ucranianos.[18] El arma principal de este pretendido genocidio, que eclipsaría al Holocausto en la escala de su ambición, iba a ser el hambre.


  La hambruna en el este de Europa comenzó en Polonia. A principios de 1940, la ración para las ciudades polacas importantes se fijó en poco más de 600 calorías, aunque la aumentaron avanzada la guerra cuando los nazis se dieron cuenta de que necesitaban la mano de obra polaca.[19] A medida que el conflicto se extendía hacia el este, la hambruna de la población civil empeoraba. Tras la invasión de la URSS, los planificadores nazis insistieron en que el ejército debería alimentarse requisando todos los comestibles locales y cortando completamente el abastecimiento de las ciudades. Todo excedente de alimentos reunido de este modo debía enviarse a Alemania —mientras tanto había que dejar que Kiev, Jarkov y Dnepropetrovsk pasasen hambre. En la elaboración de este plan, los oficiales del ejército hablaban abiertamente de los 20 a 30 millones de muertes probables debidas a la hambruna.[20] En su desesperación, toda la población se vio obligada a recurrir al mercado negro en busca de comida, y muchas veces tenían que caminar cientos de kilómetros para encontrarla.[21] En general, la gente del campo estaba en mejor situación que la de las ciudades. Por ejemplo, sólo en Járkov se cree que murieron de hambre unas 70 000-80 000 personas.[22]


  Al final, el plan nazi para que sus territorios del este pasaran hambre se detuvo, o al menos se moderó, porque no tenía sentido económico dejar que tantos trabajadores capacitados murieran cuando el Reich estaba falto de mano de obra. Y en todo caso, era un plan imposible de llevar a la práctica. El suministro de alimentos a las ciudades ucranianas no podría simplemente cortarse, no se podría evitar que los habitantes de las ciudades huyeran al campo, y el mercado negro —que literalmente mantenía vivas a decenas de millones de personas en toda Europa— era muy difícil de controlar. Sin embargo, para aquellos que no podían viajar donde había comida, el hambre era una tragedia inevitable. En el invierno de 1941 el ejército alemán logró que entre 1,3 y 1,65 millones de prisioneros de guerra soviéticos murieran de hambre.[23] Se cree que decenas de miles de judíos murieron de hambre en los guetos incluso antes de que empezaran las matanzas en masa. Durante los 900 días del sitio de Leningrado, cerca de 641 000 habitantes de la ciudad perdieron la vida por inanición y enfermedades relacionadas. Sólo en esta ciudad murieron de hambre casi el doble de personas que en Grecia durante todo el tiempo que duró la hambruna en ese país.[24]


  Uno hubiera esperado que la situación alimentaria en Europa se calmara en cuanto acabara la guerra, pero en muchos lugares en realidad empeoró. En los meses inmediatamente posteriores a la declaración de paz, los Aliados lucharon desesperadamente y sin éxito por alimentar a millones de hambrientos en Europa. Como ya he dicho, al acabar la guerra la ración diaria normal en Alemania se redujo a algo más de 1400 calorías; para septiembre de 1945 ésta disminuyó todavía más hasta 1224 calorías en la zona británica de Alemania, y para el mes de marzo siguiente sólo era de 1014 calorías. En la zona francesa, la ración oficial cayó por debajo de 1000 calorías a finales de 1945, y se mantuvo así durante los siguientes seis meses.[25]


  Las condiciones en el resto de Europa no eran mucho mejores, y en muchos casos peores. Un año después de que el sur de Italia fuese liberado, y después de que 100 millones de dólares en ayuda hubieran circulado por el país, las amas de casa seguían amotinándose contra los precios de los alimentos en Roma, y en diciembre de 1944 se celebró una «marcha del hambre» en protesta por la escasez.[26] Según un informe de la UNRRA, al final de la guerra los disturbios por los alimentos continuaban por todo el país.[27] La ración oficial en Viena rondó las 800 calorías durante la mayor parte de 1945. La ración para diciembre en Budapest se redujo a tan sólo 556 calorías al día.[28] La gente de la antigua Prusia Oriental recurrió a comer perros muertos que encontraban en las cunetas.[29] En Berlín se veía a los niños recoger hierba de los parques para comer, y en Nápoles robaron todos los peces tropicales del acuario para comer.[30] Como consecuencia de la profunda y extendida malnutrición se produjeron brotes de enfermedades por todo el continente. La malaria hizo su reaparición en el sur de Europa y lo mismo la tuberculosis por todas partes. Los casos de pelagra en Rumanía, otra enfermedad asociada a las privaciones, aumentaron en un 250%.[31]


  El problema no era sólo que había una escasez mundial de alimentos, sino también que los que había no podían distribuirse adecuadamente. Después de seis años de guerra, la infraestructura europea de transportes estaba destrozada. Antes de que los alimentos pudieran viajar eficazmente a las ciudades europeas había que reconstruir la red de ferrocarriles, arreglar las carreteras y restablecer el transporte marítimo de mercancías. E igualmente importante, había que reinstaurar la ley y el orden. En algunas partes de Europa los suministros de alimentos eran saqueados en cuanto llegaban, impidiendo a los organismos de ayuda distribuir los víveres esenciales a los lugares donde más los necesitaban.


  Muchos soldados británicos y americanos se quedaron consternados por lo que contemplaron cuando llegaron a Europa después de la liberación. Habían esperado ver destrucción, y tal vez un cierto grado de desorganización causado por la guerra, pero muy pocos estaban preparados para los niveles de pobreza que encontraron.


  Ray Hunting era un oficial de la unidad de señales del ejército británico cuando llegó a la Italia liberada en el otoño de 1944. Estaba acostumbrado a ver mendigos en el Oriente Medio, pero no estaba preparado en absoluto para las muchedumbres que se agolpaban en torno al tren en el que viajaba. En un empalme ya no pudo soportar más el sonido de sus lamentos, así que metió la mano en sus bolsas y lanzó algunas de sus raciones de más. Lo que ocurrió a continuación le llegó al alma.


  Es un error cruel lanzar comestibles indiscriminadamente en medio de gente hambrienta. De inmediato se convierten en una masa de cuerpos que forcejean luchando por los regalos que caen. Salvajes en su determinación, los hombres se daban puñetazos y patadas mutuamente para apoderarse de las latas; las mujeres se arrancaban unas a otras la comida de la boca para dársela a los niños mientras les empujaban para que no les aplastara la violencia.


  Cuando el tren se alejó por fin del empalme la multitud seguía luchando por las pocas sobras que les había lanzado. Hunting continuó mirándoles desde su ventanilla abierta hasta que sus pensamientos se vieron interrumpidos por un oficial asomado en el siguiente compartimento. «Qué desperdicio —despilfarrar toda esa comida», dijo el oficial. «¿No sabes que podrías haber tenido a la mujer más bonita de ahí abajo por sólo un par de latas de ésas?»[32].


  El hambre era uno de los problemas más difíciles y apremiantes del periodo inmediatamente posterior a la guerra. Los gobiernos aliados comprendieron esto ya en 1943, e hicieron de la distribución de alimentos su principal prioridad. Pero hasta los políticos y administradores más ilustrados solían considerar la comida como una necesidad puramente física. A los de la vanguardia, que tenían un contacto directo con la gente que pasaba hambre, les quedó admitir que la comida también tenía una dimensión espiritual.


  Kathryn Hulme, subdirectora de uno de los muchos campos bávaros para desplazados, lo comprendió. A finales de 1945 escribió con gran tristeza acerca de las peleas por los paquetes de la Cruz Roja en el campo de Wildflecken.


  Cuesta creer que algunas latitas relucientes de pasta de carne y sardinas pudieran dar comienzo a un motín en el campo, que las bolsas de té Lipton, las latas de café Varrington House y las tabletas de chocolate enriquecido con vitaminas pudieran volver a los hombres locos de deseo. Pero es así. Esto forma parte de la destrucción de Europa tanto como las ruinas descarnadas de Francfort. Esto sólo es la ruina del alma humana. Es mil veces más doloroso de ver.[33]


  A esta perdición del alma humana volveremos en el próximo capítulo.
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  Destrucción moral


  A comienzos de octubre de 1943, poco después de la liberación de Nápoles, Norman Lewis, de la Sección91 de la Seguridad Zonal Británica, se encontró entrando con el coche en una plaza de algún lugar de las afueras de la ciudad. Un gran edificio público semiderruido dominaba la plaza y delante de él había varios camiones del ejército. Uno de esos camiones parecía estar lleno de provisiones americanas y una multitud de soldados aliados estaban cogiendo latas de raciones. Estos soldados entraron luego a raudales en el edificio municipal, aferrando las latas contra su pecho.


  Intrigados por descubrir lo que pasaba, Lewis y sus compañeros les siguieron al interior y se abrieron paso hacia delante. Anotó en su diario lo que se encontró:


  Había una fila de señoras sentadas a intervalos de un metro más o menos con la espalda apoyada en la pared. Esas mujeres estaban vestidas con ropa de calle y tenían el aspecto normal del ama de casa de clase trabajadora limpia y respetable, que hace la compra y chismorrea. Al lado de cada mujer se alzaba un montoncito de latas, y enseguida se hizo evidente que era posible hacer el amor con cualquiera de ellas en aquel lugar público añadiendo otra lata al montón. Las mujeres se mantenían muy quietas, no decían nada, y sus rostros eran tan inexpresivos como máscaras. Podrían haber estado vendiendo pescado, salvo que ese lugar carecía de la emoción de una lonja. No había gestos explícitos, ni insinuaciones, ni incitación, ni siquiera la exhibición más discreta y fortuita de la carne. Los soldados más audaces avanzaban a empujones hacia delante, las latas en la mano, pero ahora, ante estas proveedoras de la familia que vienen aquí impulsadas por sus despensas vacías, parecían flaquear. Una vez más, la realidad se impuso al sueño, y cundió el desánimo. Hubo algunas risas de vergüenza, chistes que no hicieron gracia, y una tendencia visible a escabullirse discretamente. Al final, un soldado un poco achispado, azuzado todo el tiempo por sus amigos, puso su lata de víveres al lado de una mujer, se desabrochó y se sentó sobre ella. Inició un movimiento lento de caderas y no tardó en acabar. Un momento después estaba de pie abrochándose de nuevo. Fue algo para olvidar lo antes posible. Podía haber estado entregándose a un castigo en vez de a un acto de amor.


  Como era de esperar, Lewis no tuvo la tentación de darse un gusto, y cinco minutos después se puso otra vez en marcha. «Las latas que recogieron mis compañeros de viaje se las tiramos a los viandantes que se lanzaron como locos tras ellas. Ninguno de los soldados que viajaban en mi camión se sintió tentado a unirse activamente al jolgorio».[1]


  Lo que hace interesante esta historia no es tanto la situación desesperada de las amas de casa italianas, sino más bien la descripción que hace Lewis de la reacción de los soldados ante ella. Por una parte no pueden creer su suerte: pueden hacer lo que quieran con esas mujeres, y con un camión fuera lleno de provisiones su poder sobre ellas es sin duda alguna ilimitado. Por otro lado, la realidad de la situación les hace sentir a la mayoría de ellos tremendamente incómodos. Hay un acuerdo tácito de que tomar parte en esa transacción es degradante no sólo para las mujeres sino también para ellos, e incluso para el propio acto sexual. Es también significativo que en ningún momento hay siquiera un asomo de empatía por estas amas de casa. Son meros objetos, tan inanimados como «máscaras».


  Según Norman Lewis, este tipo de comportamiento se hizo cada vez más común después de la liberación del sur de Italia. Hace constar la visita que le hizo un príncipe italiano que quería saber si le permitirían a su hermana trabajar en un burdel del ejército. Cuando Lewis le explica que el ejército británico no tiene burdeles oficiales, el príncipe y su hermana se marcharon decepcionados. En otra ocasión, mientras investigaba la violación de una joven italiana, su padre trató de brindarle los favores de la chica traumatizada. Lo único que esperaba a cambio era una buena comida completa para su hija.[2]


  Semejante desesperación no se limitaba de ningún modo a Nápoles, ni a Italia. Una generación completa de jóvenes alemanas aprendieron a pensar que era del todo normal acostarse con un soldado aliado a cambio de una tableta de chocolate. En la ciudad holandesa de Heerlen, el fusilero estadounidense Roscoe Blunt fue abordado por una muchacha que «me preguntó directamente si quería “fallar” o sólo “pagarse el lote”. Tardé un momento en activar el engranaje de mi cerebro y darme cuenta de lo que me estaba preguntando». Cuando le preguntó su edad, ella dijo que doce años.[3] En Hungría había decenas de chicas de tan sólo trece años que ingresaban en el hospital aquejadas de enfermedades venéreas. En Grecia se registraron casos como ésos en niñas de sólo diez años.[4]


  Tamaña degradación impresionó al corresponsal de guerra del Daily Express, Alan Moorehead, mucho más que la destrucción física que había visto. Cuando llegó a Nápoles inmediatamente después de su liberación, escribió con desesperanza que había visto a hombres, mujeres y niños pegándose unos a otros mientras peleaban por los puñados de caramelos que les tiraban los soldados que llegaban; vio proxenetas y estraperlistas ofreciendo coñac de imitación y niñas prostitutas de tan sólo diez años, y niños de seis vendiendo tarjetas postales obscenas, los favores de sus hermanas, e incluso los suyos.


  En la lista completa de los vicios humanos sórdidos, creo que ninguno se dejaba pasar en Nápoles durante esos primeros meses. En realidad estábamos siendo testigos del hundimiento moral de un pueblo. Ya no tenían orgullo ni dignidad. La lucha animal por la existencia lo dominaba todo. Comida. Era lo único que importaba. Comida para los niños. Comida para uno mismo. Comida al precio de toda humillación y depravación. Y después de la comida un poco de calor y refugio.[5]


  Lo que Moorehead apreció fue que la comida ya no era sólo una cuestión física, sino moral. En toda Europa, millones de personas hambrientas estaban dispuestas a sacrificar todos los valores morales en aras de su siguiente comida. En efecto, los años de escasez habían cambiado la naturaleza misma de la comida. Lo que en Gran Bretaña se consideraba un derecho cotidiano, en el resto de Europa se había vuelto una expresión de poder, de modo que un soldado británico podía decir de la mujer alemana que dormía con él, le hacía la compra y remendaba su ropa que «Era como mi esclava».[6]


  Cuando se contemplan historias como ésta inmediatamente se ponen de manifiesto dos cosas. En primer lugar, da la impresión de que el paisaje moral de Europa se había vuelto tan irreconocible como el paisaje físico. Los que estaban acostumbrados a vivir entre ruinas desde pequeños ya no se extrañaban de los escombros que les rodeaban —lo mismo que, después de la guerra, muchas mujeres europeas ya no encontraban raro tener que vender su cuerpo por comida. Se dejaba a los que venían de fuera de la Europa continental expresar sorpresa ante las ruinas que presenciaban.


  En segundo lugar, es evidente que, al menos para la mayoría, la moralidad sexual pasa a un segundo plano cuando se trata de una cuestión de supervivencia. Parece ser que para algunos, incluso la percepción de una amenaza a la propia supervivencia era suficiente para justificar el abandono de la virtud —pero en un ambiente en el que las amenazas eran tan reales como abundantes, parece que esos conceptos se habían convertido en algo casi sin importancia.


  SAQUEOS Y ROBOS


  La búsqueda de comida era también un elemento de otro fenómeno de la guerra y el periodo posterior a ella, el enorme aumento de los delitos de robo y saqueo. Muchos griegos saqueaban las tiendas y almacenes locales en 1941 porque tenían hambre y porque suponían que si no robaban ellos las viandas, las tropas de ocupación las requisarían.[7] En Bielorrusia los partisanos confiscaban los alimentos de los campesinos para sobrevivir —y a los campesinos que se resistían a proporcionárselos les robaban.[8] En los días finales de la guerra, las amas de casa de Berlín desvalijaban las tiendas a pesar de las advertencias omnipresentes de que el pillaje estaba castigado con la muerte.[9] Ya que parecía que de todos modos se enfrentaban a morir de hambre no tenían mucho que perder.


  Sin embargo, no sólo era la necesidad lo que impulsó los altos índices de robo y saqueo durante y después de la guerra. Uno de los factores más importantes del fenómeno era que la guerra proporcionaba mayores oportunidades para hurtar, y también las tentaciones eran mayores. Es mucho más fácil entrar en una propiedad cuyas puertas y ventanas han saltado por los aires debido a las bombas que romperlas uno mismo. Y cuando una propiedad ha sido abandonada por sus dueños en una zona de guerra es fácil persuadirse de que nunca van a volver. El saqueo de propiedades deshabitadas empezó mucho antes de que la guerra hubiera dado lugar a la escasez. En los pueblos de los alrededores de Varsovia la gente desvalijó las casas de sus vecinos en cuanto empezó la guerra. Por ejemplo, la familia de Andrzej C. huyó de los combates en septiembre de 1939; cuando volvieron pocas semanas después descubrieron que habían desmantelado incluso partes estructurales de su casa —sus padres tuvieron que hacer varias visitas a sus vecinos para reclamar sus vigas y otros elementos de su propiedad.[10] A medida que la guerra se extendía por el continente, el robo y el saqueo se extendieron con ella, y no sólo en aquellos países involucrados directamente en la guerra. Por ejemplo, en la Suecia neutral hubo en 1939 un aumento repentino de las condenas, que se mantuvieron elevadas durante el resto de la guerra. Los casos de robo en Estocolmo casi se cuadruplicaron entre 1929 y 1945.[11] Esto es peor que, digamos, en Francia, donde los casos de robo se triplicaron durante la guerra.[12] Asimismo, en partes de Suiza, como el cantón de Basilea, los índices de delincuencia juvenil se duplicaron.[13] El porqué los países neutrales experimentaron un aumento de los delitos durante la guerra ha desconcertado durante mucho tiempo a los sociólogos. La única explicación verosímil parece residir en el profundo sentimiento de ansiedad que se produjo en Europa con el estallido de la guerra: la inestabilidad social parece haberse extendido por todo el continente como una epidemia.


  En gran parte de la Europa ocupada el hurto se volvió tan normal que dejó de considerarse un delito. En efecto, como los gendarmes, los policías y las autoridades civiles locales habían sido sustituidos por secuaces nazis, el robo y otros delitos fueron a menudo elevados a la categoría de actos de resistencia. Los partisanos hurtaban productos a los campesinos para continuar la lucha en nombre de esos mismos campesinos. Los agricultores vendían alimentos en el mercado negro con el fin de negárselos a los ocupantes. Los almacenes locales eran saqueados para evitar que los soldados alemanes lo hicieran primero. Era posible justificar todo tipo de robo y especulación, sobre todo retrospectivamente, porque muchas veces había un toque de verdad en tales afirmaciones. En efecto, el mundo moral se puso patas arriba: acciones que una vez fueron inmorales se elevaron entonces a la categoría de deber moral.


  Cuando por fin se produjo el avance de los Aliados y empezaron a liberar Europa, las oportunidades de robar y saquear aumentaron. Muchos de los gendarmes y alcaldes huyeron. En muchas ocasiones, los que se quedaron fueron depuestos de sus cargos en cuanto llegaron los Aliados y sustituidos por el personal mínimo imprescindible compuesto de representantes militares inexpertos que apenas conocían los asuntos locales. En el caos resultante toda apariencia de ley y orden desapareció: la ola de delincuencia que asoló Europa dejó pequeña la que había tenido lugar durante la guerra, y desde entonces no se ha igualado. Las antiguas provincias alemanas de Pomerania y Silesia eran tan anárquicas que en la nueva administración polaca se las conocía como el «Salvaje Oeste». Uno de los primeros funcionarios que nombraron en Stettin (o Szczecin, como llegaría a conocerse), Zbigniew Ogrodzinski, tenía la costumbre de llevar una pistola para protegerse de los atracadores y bandidos, y por lo regular tenía que sacarla. Según un oficial médico británico destacado en la misma ciudad, «el asesinato, la violación o el robo con violencia eran tan comunes que nadie les prestaba ninguna atención».[14]


  Después de su liberación, Nápoles se convirtió durante un corto espacio de tiempo en el mayor puerto de abastos y también en uno de los centros del robo organizado. «Robaban cigarrillos y chocolate del ejército por quintales y los revendían a unos precios fabulosos», escribía Alan Moorehead en 1945. «Robaban vehículos a razón de unos 60 o 70 cada noche (no siempre los ladrones eran italianos). El saqueo de artículos especialmente preciados como neumáticos llegó a ser un negocio consumado».[15] Tenderetes provisionales por toda la ciudad vendían abiertamente artículos militares robados suministrados por funcionarios corruptos, bandas de la mafia, forajidos y grupos de desertores del ejército que competían entre ellos para saquear los trenes de suministros aliados.[16] Las pandillas de niños saltaban a la parte posterior de los camiones del ejército para birlar cualquier cosa que pudieran agarrar —los soldados aliados les cortaban las manos con las bayonetas para disuadirles, y el resultado fue una retahíla de niños en busca de ayuda médica para sus dedos cercenados.[17]


  Según un historiador, el Berlín de posguerra llegó a ser la «capital mundial del delito». Después de la guerra 2000 personas eran arrestadas en la ciudad todos los meses, un aumento del 800% respecto a las cifras de antes de la guerra. Para comienzos de 1946 el promedio de robos era de 240 al día, y docenas de pandillas organizadas aterrorizaban la ciudad día y noche.[18] Una mujer berlinesa anotó en su diario que «todo concepto de propiedad ha sido aniquilado por completo. Todo el mundo roba a todos los demás porque les han robado a todos».[19] Otra mujer de Berlín, Ruth Andreas-Friedrich, califica la vida allí de «juego de trueques», en donde los objetos pasan de una persona a otra sin que nadie sepa quién era el dueño.[20] Los sentimientos son similares en toda Europa, como dejó claro una mujer húngara: «De vez en cuando los rusos nos roban, a veces nosotros les cogemos esto o aquello. O al revés…».[21] El concepto global de propiedad privada se quedó carente de sentido.


  Sin lugar a dudas la necesidad jugó un papel primordial en esta ola de delitos, pero se dieron otros factores igualmente importantes. Para empezar, una vez que el tabú de robar se quebrantó se hizo mucho más fácil robar una y otra vez. Después de seis años de guerra semejante comportamiento se convirtió para algunas personas en un modo de vida: los que se las habían arreglado para sobrevivir hurtando o comerciando ilegalmente no iban a dejarlo sólo porque la guerra hubiera terminado, sobre todo cuando los apuros seguían agravándose.


  Sin embargo, hay muchas cosas que hacen pensar que el robo generalizado después de la guerra respondía a una necesidad más profunda en aquellos que lo cometían. Muchos parecían sentir el deseo compulsivo de robar, aun cuando los objetos que cogieran no tuvieran ninguna utilidad para ellos. Los antiguos desplazados (DP) cuentan historias frecuentes de robos de manteles en restaurantes, o «algo tan estúpido como una maceta grande».[22] María Bielicka, una mujer polaca que sobrevivió a cuatro años de prisiones y campos de trabajo, afirma que sentía el apremio de coger algo casi como una necesidad física. Después de la guerra los americanos alojaron a ella y a su hermana durante algún tiempo en una casa de campo alemana, no lejos de la fábrica de porcelana en la que se había visto obligada a trabajar.


  Estaba sentada con mi hermana, y Wanda dijo: «Me gusta ese cuadro de la pared, ¿sabes? Creo que lo voy a coger. Por todo lo que he sufrido creo que un cuadro será suficiente». Y yo dije: «Hay algo de porcelana ahí. Me gusta mucho. Trabajamos tantos años como esclavas para hacer esa porcelana en esa fábrica. Me la llevo».[23]


  A la mañana siguiente, avergonzadas de sí mismas, ambas volvieron a poner el botín en su sitio.


  EL MERCADO NEGRO


  La infracción más común después de la guerra era comprar o vender artículos en el mercado negro. Una vez más, la gente consideraba que el comercio ilegal durante la guerra era un acto de resistencia: todas las mercancías, y en particular los alimentos que se vendían en el mercado negro se les negaba a los ocupantes alemanes. En Francia, por ejemplo, se entregaban al matadero 350 000 animales menos al año de lo que se registraba oficialmente: esos animales acababan en la mesa de los franceses en lugar de la del ocupante[24]. Los productores de leche se veían forzados a menudo a recurrir al mercado negro para sobrevivir: en un continente donde los sistemas de transporte estaban tan dañados no podían confiar en una recogida de leche diaria, y no tuvieron más remedio que crear redes locales oficiosas para asegurarse la venta de sus productos. En toda la Europa occidental las redes oficiosas llegaron a ser tan amplias como el mercado oficial. En la Europa oriental, donde la intención de los nazis era requisar tantos alimentos como fuera posible, ocurría lo mismo. Aquí más que en ninguna otra parte el mercado negro era esencial para la supervivencia, y se convirtió casi en un deber moral para los agricultores y los comerciantes: sin él, cientos de miles de polacos, ucranianos y bálticos más hubieran muerto de hambre.


  El problema con el comercio ilegal era que se trataba de un sistema intrínsecamente injusto. Mientras que el racionamiento estaba concebido para proporcionar una dieta equilibrada para todos, y una dieta más sustanciosa para los que realizaban un trabajo físico más duro, el mercado negro sólo abastecía a los que podían permitírselo. Justo antes de la liberación de Francia, el precio de la mantequilla en el mercado negro era cinco veces y medio el precio oficial, y los huevos eran cuatro veces más caros en el mercado negro[25]. El resultado era que los huevos y la mantequilla rara vez llegaban a los mercados oficiales, y nadie, salvo los pudientes, tenía dinero para comprarlos. Algunos agricultores y comerciantes fueron implacables en la explotación de este mercado y se hicieron sumamente ricos, con gran disgusto de sus compatriotas. En Grecia, los que especulaban con los alimentos acaparaban víveres y sólo los vendían en grandes cantidades cuando los rumores de una mejora de la situación podían hacer que los precios de los alimentos se desplomaran. «Mientras el mundo entero se angustiaba por el sino del pueblo griego», escribía un observador extranjero con amargura, «los griegos se enriquecían a costa de la sangre de sus hermanos».[26] En Checoslovaquia, el gobierno de posguerra estaba tan escandalizado por semejante conducta que el delito de haberse enriquecido a expensas del estado o sus ciudadanos durante la guerra suponía una condena de cinco a diez años de prisión[27]


  Mientras que el comercio ilegal pudo haber sido inevitable, y hasta algunas veces comprensible en tiempos de guerra, una vez finalizadas las hostilidades resultó ser un hábito difícil de romper. En efecto, tras el hundimiento de todos los sistemas administrativos y de transportes así como el quebranto de la ley y el orden, el problema realmente se agudizó. Para el otoño de 1946 las actividades en el mercado negro eran tan comunes que la mayoría de la gente ni siquiera lo consideraba un delito. «No es exagerado decir que todos los hombres, mujeres y niños de Europa occidental se dedican en mayor o menor medida al comercio ilegal de uno u otro tipo», afirmaba el jefe de la UNRRA para Alemania occidental en una carta al Foreign Office británico. «De hecho, en grandes zonas de Europa no es posible ganarse la vida sin hacerlo».[28]


  Era imposible respetar la ley cuando toda la población se burlaba de ella cada día. Esto tuvo por fuerza consecuencias morales. Incluso en Gran Bretaña se tuvo la percepción de que los principios morales habían decaído a causa de tales actividades. En palabras de Margaret Gore, ayudante del transporte aéreo en 1945, «el mercado negro en Gran Bretaña socavó la honradez de la gente, y creo que como sociedad fuimos mucho menos honrados después… Fue entonces cuando empezó».[29]


  VIOLENCIA


  Si el robo y el comercio ilegal suponían un grave problema en toda Europa, la amenaza omnipresente de la violencia constituía una situación crítica. Como ya he dicho, la violencia extrema era para muchos un hecho cotidiano. Para el final de la guerra, los alemanes se habían acostumbrado a que les bombardearan día y noche: la presencia de cadáveres en los escombros era bastante normal. En menor medida podría decirse lo mismo de Gran Bretaña, norte de Francia, Holanda, Bélgica, Bohemia y Moravia, Austria, Rumanía, Hungría, Yugoslavia e Italia. Más al este, la población había visto sus ciudades pulverizadas por la artillería, y con ellas a seres humanos. Para millones de soldados ésta era también una experiencia cotidiana.


  Fuera de la zona de combate la violencia era igual de brutal e incesante, aunque a un nivel más personal. En miles de campos de trabajos forzados y campos de concentración en Europa los internos eran golpeados salvajemente todos los días. Por toda Europa oriental se cazaba y asesinaba a los judíos. En el norte de Italia, a los disparos de los colaboracionistas les seguía un periodo interminable de represalias y contrarrepresalias que algunas veces adoptaba un clima de vendettas.[30] Por todo el Reich los chismosos eran arrestados y golpeados, los desertores ahorcados, y era de esperar que todo aquel cuyas opiniones u origen étnico no se ajustaran a los de la mayoría de sus vecinos recibiera una paliza, le encarcelaran o incluso asesinaran. Al acabar la guerra todo esto era pura rutina. Como consecuencia, lejos de escandalizar, los actos de violencia extrema se volvieron normales y corrientes en gran parte del continente.


  No hace falta mucha imaginación para darse cuenta de que es muy probable que aquellos que habían sido víctimas de una violencia rutinaria cometan ellos mismos actos violentos, y existen innumerables estudios psicológicos que lo demuestran. En 1946, el teniente general sir Frederick Morgan, antiguo director de la UNRRA para Alemania occidental, expresó sus temores acerca de algunos de los dirigentes entre los judíos que habían sido liberados de los campos de concentración. «Estos dirigentes judíos son hombres desesperados que no se detendrán ante nada. Casi todo lo que pueda ocurrirles a los seres humanos supervivientes ya les ha ocurrido y no dan ningún valor a la vida humana».[31] Lo mismo pasaba con los trabajadores explotados de Alemania. Según un estudio de la UNRRA sobre los problemas psicológicos de los desplazados era muy normal en ellos que exhibieran «una agresividad desenfrenada», además de un montón de otros problemas psicológicos como un «sentido de falta de valía… amargura y susceptibilidad». Una elevada proporción de desplazados mostraba signos de un cinismo absoluto: «nada de lo que hace incluso la gente que les ayuda se considera auténtico o sincero».[32]


  Si las víctimas de la violencia estaban por todas partes, en cierta medida también los responsables. Al finalizar la guerra, los partisanos involucrados en un enfrentamiento cada vez más atroz con los alemanes controlaban ahora la mayor parte de Grecia, toda Yugoslavia, Eslovaquia, gran parte del norte de Italia, grandes zonas de los Estados Bálticos y extensas franjas de Polonia y Ucrania. En Francia, la Resistencia había liberado al menos 15 départements por su cuenta, y controlaban gran parte del sur y el oeste del país incluso antes de que los Aliados llegaran a París.[33] En muchos de esos lugares —sobre todo en Yugoslavia, Italia y Grecia— gran parte de la violencia durante la guerra no se había dirigido contra los alemanes, sino contra los fascistas y los colaboracionistas de su propia población. Los que habían protagonizado esta violencia estaban ahora al mando.


  En cuanto a los que habían cometido atrocidades en nombre de los nazis y sus aliados, muchos de ellos fueron hechos prisioneros de guerra, pero muchos otros se hicieron pasar por desplazados o simplemente se diluyeron en la vida civil. Estas personas se contaban por decenas de miles, y en muchos aspectos estaban tan afectados en el plano psicológico como sus víctimas. Es importante recordar que la mayoría de los soldados que cometieron atrocidades no eran psicópatas, sino que cuando empezó la guerra eran ciudadanos corrientes. Según un estudio psicológico de estos individuos, la mayoría sintió al principio un rechazo absoluto ante las acciones que les exigían llevar a cabo, y muchos se vieron incapaces de continuar durante mucho tiempo con sus obligaciones. Con la experiencia, sin embargo, el rechazo ante la supresión de vidas humanas se fue atenuando y fue sustituido por un placer perverso, incluso una euforia, ante su propia ruptura de los códigos morales.[34]


  Para algunas de estas personas matar se convirtió en una adicción, y realizaban sus atrocidades de formas cada vez más crueles. En Croacia, la Ustacha no sólo mató a serbios sino que además se dedicó a cercenar el pecho a las mujeres y a castrar a los hombres.[35] En Drama, en el noreste de Grecia, los soldados búlgaros jugaban al fútbol con las cabezas de sus víctimas.[36] En el campo de exterminio de Chełmno, los guardias alemanes mataban a los bebés que sobrevivían al gas de los camiones partiéndoles la cabeza contra los árboles.[37] En Königsberg, los soldados soviéticos ataban las piernas de las mujeres alemanas a dos coches distintos que se alejaban en direcciones opuestas, rasgándolas literalmente por la mitad.[38] Los partisanos ucranianos torturaban a muerte a los polacos de Volinia cortándoles con aperos de labranza.[39] En respuesta, los partisanos polacos también torturaban a los ucranianos. «Si bien nunca vi a uno de nuestros hombres coger a un bebé o a un niño pequeño con la punta de la bayoneta y lanzarlo al fuego, sí vi los cuerpos calcinados de bebés polacos que habían muerto de esa manera», dijo uno de esos partisanos. «Si ninguno de los nuestros lo hizo, entonces fue la única atrocidad que no cometimos».[40] Esas personas eran ahora parte habitual de las comunidades de Europa.


  Por otra parte, vale la pena mencionar que el mismo Himmler reconocía que cometer atrocidades podía causar efectos psicológicos adversos en sus hombres. Por lo tanto dictó instrucciones a sus comandantes de las SS para que se aseguraran de que los asesinatos continuados no «brutalizaran a sus hombres».[41] El hecho de que Himmler pudiera considerar a los hombres de las SS «víctimas» de sus propias atrocidades, sin que dedicaran un pensamiento a las personas que mataban, es un indicador del vuelco total que había experimentado el orden moral.


  VIOLACIÓN


  Hay un asunto que enlaza muchos de los temas que he tratado hasta ahora, y anticipa también muchos de los que examinaré después. Cometer violación en tiempo de guerra tipifica el abuso del poder militar y el uso gratuito de la violencia contra los ciudadanos indefensos. En la Segunda Guerra Mundial fue un fenómeno que aumentó más allá de toda dimensión conocida anteriormente: se produjeron más violaciones en esta guerra, sobre todo en sus fases finales, que durante cualquier otra guerra de la historia. El factor de motivación principal, en especial nada más acabar la batalla, era la revancha —pero se dejó que el problema se fuera de las manos debido a las deficiencias institucionales de los ejércitos beligerantes. Las consecuencias para la salud moral y física de la gente, sobre todo en Europa central y oriental donde la violación estaba más extendida, fueron atroces.


  La violación siempre se ha asociado a la guerra: en general, cuanto más brutal sea, más probable es que conlleve la violación de las mujeres enemigas.[42] En las etapas finales de la Segunda Guerra Mundial los peores casos de violación sucedieron sin duda en las zonas donde el combate era más intenso, y los casos que se conocen indican que las propias mujeres se daban cuenta de que corrían más peligro durante y justo después de periodos intensos de lucha.[43] Incluso algunos testigos de la época daban a entender que la violación era inevitable, dada la ferocidad de las batallas en las que participaban esos soldados: «¿Qué se puede hacer?», dijo un oficial ruso. «Es la guerra; la gente se embrutece».[44]


  Los peores casos tuvieron lugar en la Europa del Este, en las zonas de Silesia y Prusia Oriental en las que los soldados soviéticos pisaron suelo alemán por primera vez. Pero la violación no se limitaba a las zonas en torno al lugar donde se producían los combates. Ni mucho menos —de hecho la violación aumentó en todas partes durante la guerra, incluso en zonas donde no se combatía. En Gran Bretaña e Irlanda del Norte, por ejemplo, los delitos sexuales, entre ellos la violación, aumentaron casi un 50% entre 1939 y 1945 —un hecho que causó enorme preocupación en esa época.[45]


  El gran aumento de las violaciones que se produjeron en Europa durante la etapa final de la guerra y posteriormente no tiene una explicación fácil, pero hay tendencias concretas que son comunes a todo el continente. Como siempre, el problema era muchísimo peor en el frente oriental que en el occidental. Aunque de vez en cuando la población civil masculina era la responsable de cometer el delito, la inmensa mayoría de las veces era un problema militar: cuando los ejércitos de los Aliados se reunieron en Alemania desde todas partes, les acompañó una ola de violencia sexual, además de otros delitos. Las violaciones solían ser más brutales donde existían condiciones caóticas, por ejemplo después de intensos combates o entre las tropas con escasa disciplina. Y lo más importante es que era peor sin comparación en los países conquistados que en los liberados. Esto indica que la revancha y el deseo de dominar eran factores importantes —en realidad, probablemente los factores principales— que incitaron a las violaciones en masa que tuvieron lugar en 1945.


  Algunos estudios apuntan a que la violación en tiempos de guerra es especialmente brutal y generalizada allí donde la brecha cultural entre las tropas de ocupación y la población civil es mayor, y sin duda esta teoría se ve corroborada por los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial.[46] Las tropas coloniales francesas en Baviera tenían especial mala fama. Según una mujer británica, Christabel Bielenberg, que vivía en un pueblo cerca de la Selva Negra, las milicias marroquíes «violaron nuestro valle de arriba abajo» nada más llegar. Posteriormente fueron sustituidos por otras tropas del Sahara que «vinieron de noche, rodearon todas las casas del pueblo y violaron a todas las mujeres de entre doce y ochenta años».[47] En Tubinga, las milicias marroquíes violaron a niñas de apenas doce años y a mujeres mayores de hasta setenta.[48] El aspecto extranjero de estos hombres aumentaba el terror de las mujeres afectadas, sobre todo después de años de propaganda racista nazi.[49]


  Esta brecha cultural fue también un factor en el frente oriental. El desprecio que sentían muchos soldados alemanes por los Untermenschen orientales cuando invadieron la Unión Soviética contribuyó sin duda al trato despiadado que recibieron las mujeres ucranianas y rusas. Vasili Grossman entrevistó a una profesora que había sido violada por un oficial alemán que la amenazaba con disparar a su bebé de seis meses.[50] Otra maestra llamada Genia Demianova relató su violación en grupo por más de una docena de soldados alemanes después de que uno de ellos la azotara con una fusta: «Me han hecho trizas», escribió, «… sólo soy un cadáver».[51]


  Cuando cambió la situación y el Ejército Rojo avanzó sobre Europa central y suroriental, también se dejó influir por motivos racistas y culturales. Bulgaria, por ejemplo, apenas sufrió violaciones comparada con sus vecinos, en parte porque el ejército ruso que entró en Bulgaria era mucho más disciplinado que algunos de los demás, pero también porque Bulgaria compartía con Rusia una cultura y una lengua similares, y ambos países habían disfrutado de un siglo de relaciones amistosas.[52] Cuando el Ejército Rojo llegó tuvo una acogida muy buena por parte de la mayoría de los búlgaros. Por el contrario, la lengua y la cultura de los rumanos eran muy diferentes de las de los soviéticos, y hasta 1944 estuvieron metidos en una guerra feroz contra ellos. Como consecuencia, las mujeres rumanas sufrieron más que las búlgaras.


  En Hungría y Austria la situación de las mujeres era aún peor, y en algunas zonas verdaderamente horrorosa. Una vez más, las diferencias culturales entre ambos lados eran considerables, pero en este caso el hecho de que los húngaros y los austríacos, a diferencia de los rumanos, estuvieran todavía en guerra con la URSS cuando llegó el Ejército Rojo alimentaba el antagonismo soviético. Muchas mujeres de la zona aledaña de Czákvár, al oeste de Budapest, eran violadas con tanta violencia que la fuerza de los ataques de los hombres les rompía la espalda. Alaine Polcz, una húngara de veinte años oriunda de Transilvania, sufrió de este modo dolorosas lesiones de médula que por suerte no fueron permanentes. Fue violada una y otra vez a lo largo de varias semanas, y con frecuencia perdía la cuenta de la cantidad de hombres que la atacaban en el curso de una noche. «Eso no tenía nada que ver con abrazos o sexo», escribió tiempo después. «No tenía nada que ver con nada. Simplemente era —ahora me doy cuenta, mientras escribo, que la palabra es certera: agresión. Eso es lo que era». También la consumía saber «que eso estaba ocurriendo en todo el país».[53]


  Pero los casos de violación más generalizados tuvieron lugar en Alemania. En Prusia Oriental, Silesia y Pomerania decenas de miles de mujeres fueron violadas y luego asesinadas en una orgía de violencia ciertamente medieval. Marie Naumann, una joven madre de Baerwalde, en Pomerania, fue violada y luego colgada en un pajar junto a su marido por una turba de soldados, mientras que a sus hijos los estrangularon con cuerdas en el suelo debajo de ella. Unos ciudadanos polacos la bajaron, todavía viva, y le preguntaron quién le había hecho eso, pero cuando les dijo que habían sido los rusos la llamaron mentirosa y le pegaron. Incapaz de soportar lo ocurrido intentó ahogarse en un riachuelo cercano, pero no pudo completar la tarea. Empapada, fue al apartamento de un conocido donde se topó con otro oficial ruso que de nuevo la violó. Poco después de dejarla aparecieron cuatro soldados soviéticos más y la violaron «de forma antinatural». Cuando acabaron con ella le dieron de patadas hasta dejarla inconsciente. Volvió en sí cuando otro par de soldados entraron en la habitación, «pero me dejaron en paz porque estaba más muerta que viva».[54]


  Miles de historias similares han sido recogidas por los proyectos alemanes de historia oral, archivos parroquiales y también el gobierno alemán. Las fuentes soviéticas respaldan asimismo estas afirmaciones. Las Memorias de algunos funcionarios rusos como Lev Kopelev y Alexander Solzhenitsin describen escenas de violaciones generalizadas, como lo hacen también varios informes de 1945 de la policía secreta, la NKVD, sobre los excesos soviéticos.[55]


  Las violaciones continuaron mientras el Ejército Rojo avanzaba a través de Silesia y Pomerania hacia Berlín. En muchísimos casos, las mujeres eran violadas en grupo, a menudo una y otra vez en noches sucesivas. Vasili Grossman entrevistó a una mujer de Schwerin que les dijo que «ya la habían violado hoy diez hombres».[56] En Berlín, a Hannelore Thiele la violaron «siete seguidos. Como animales».[57] A otra mujer de Berlín la pillaron escondiéndose detrás de un montón de carbón en el sótano de su edificio: «23 soldados uno detrás de otro», dijo después. «Tuvieron que darme puntos en el hospital. No quiero tener nada que ver con un hombre nunca más».[58] Karl August Knorr, oficial alemán en Prusia Oriental, afirma haber rescatado a unas 12 mujeres de un chalet en donde «habían sido violadas un promedio de 60 a 70 veces al día».[59] Y la lista continúa.


  Las crónicas de violaciones de 1945 llegan a ser verdaderamente repugnantes, al igual que las de otras atrocidades durante la guerra, debido a su gran número. Las historias documentadas en los Archivos Orientales de Coblenza son tan monótonas como las descripciones de las matanzas de judíos durante los juicios de Núremberg —la repetición interminable del horror es lo más difícil de soportar. En partes de Europa central, las violaciones no constituían una colección de incidentes aislados, sino una experiencia masiva padecida por la población femenina. En Viena, clínicas y médicos dijeron que 87 000 mujeres habían sido violadas.[60] En Berlín fue aún peor, y se cree que 110 000 mujeres fueron víctimas.[61] En el este del país, especialmente en las zonas cercanas a los cuarteles soviéticos, la amenaza constante de un ataque continuó hasta finales de 1948.[62] En el conjunto de Alemania, se cree que casi dos millones de mujeres alemanas fueron violadas después de la guerra.[63]


  En el caso de Hungría las cifras son más difíciles de conseguir. Mientras que la violación de las mujeres alemanas y austríacas se documentó al detalle después de la guerra, la administración comunista de posguerra en Hungría nunca reconoció este fenómeno. Hasta 1989 no se llevaron a cabo estudios adecuados, y para entonces mucha de la información era difícil de obtener. Basándose en archivos hospitalarios se calcula que aproximadamente entre 50 000 y 200 000 húngaras fueron violadas por soldados soviéticos.[64] Las cifras en Europa occidental, aunque muy inferiores, siguen siendo significativas. Al ejército de los Estados Unidos, por ejemplo, se le acusa de violar nada menos que a 17 000 ciudadanas en el norte de África y el oeste de Europa entre 1942 y 1945.[65]


  Las consecuencias de la violencia y la explotación sexuales después de la guerra fueron tremendas. A pesar de los dos millones de abortos ilegales que se practicaron cada año en Alemania, las mujeres alemanas dieron a luz a entre 150 000 y 200 000 «niños extranjeros», algunos de los cuales fueron el resultado de una violación. Muchos de estos niños sufrieron el rencor de sus madres durante toda su vida.[66] Un porcentaje elevado de mujeres se contagiaron de enfermedades venéreas —en algunas zonas hasta un 60%. En general eran incurables ya que el precio de una sola inyección de antibiótico en Alemania, en agosto de 1945, era un kilo de café auténtico.[67] Estos problemas físicos venían acompañados de consecuencias emocionales y psicológicas —no sólo en aquellas que habían sufrido directamente, sino en el conjunto de las mujeres. Cuando tantas habían sido reducidas a piezas de botín de guerra, el mensaje que recibían todas las mujeres era que nunca estaban a salvo, y que un mundo dominado por hombres sólo las valoraba por una cosa. Por eso, en grandes zonas de Europa las mujeres vivían en un estado de ansiedad permanente.[68]


  No debemos olvidar que a los hombres también les afectaba este fenómeno de masas. Muchos se veían obligados a mirar mientras violaban a sus esposas, madres, hermanas e hijas. A los que intentaban evitarlo solían dispararles, pero en general los hombres alemanes simplemente se colocaban a un lado y desde entonces les atormentaba su impotencia. De modo que, en Hungría, Austria y sobre todo Alemania, la experiencia de las violaciones en masa no sólo fue violenta y denigrante para las mujeres sino castrante para los hombres. Incluso los hombres que no se encontraban en casa en el momento de la liberación se vieron afectados cuando regresaron y hallaron a sus esposas y amadas transformadas irreversiblemente a causa de su terrible experiencia. Muchos fueron incapaces de hacer frente al cambio y las abandonaron, lo que agravó la angustia de las mujeres. El temor a la reacción de sus maridos indujo a muchas mujeres a mantener en secreto sus experiencias, y una gran cantidad ocultó el hecho de que había contraído una enfermedad venérea, que había abortado, o incluso que había dado a luz a un «bebé ruso»[69] Como consecuencia de las distintas tensiones en las relaciones conyugales, los índices de divorcio en la Alemania de posguerra se duplicaron en comparación con los que se producían antes de la guerra —como ocurrió de hecho en toda Europa.[70].


  Por último, es importante recordar el efecto que la violación y la explotación rutinarias de las mujeres tenían sobre los soldados que se complacían en este comportamiento, sobre todo porque la mayoría de ellos no recibía castigo alguno por sus acciones. El hecho de que la incidencia de violación fuera elevada durante varios años después de la guerra indica que no sólo estaba motivada por la venganza como sostiene mucha gente —en lugar de eso nos enfrentamos al indicio mucho más preocupante de que los soldados cometían la violación por el mero hecho de que podían.[71]


  Las declaraciones de los soldados en aquel entonces revelan que creían tener derecho al sexo y que lo conseguirían por la fuerza en caso necesario: «¿Os liberamos y nos negáis una nimiedad?». «¡Necesito una mujer! ¡Derramaría mi sangre por ello!». «El soldado raso americano y el soldado raso británico tienen cigarrillos y chocolate para dar a las fräuleins, de modo que no tienen que violar. Los rusos no tienen nada».[72] En un entorno en el que los soldados tenían un poder ilimitado sobre las mujeres, en donde apenas existía amenaza de castigo, y donde todos los compañeros de armas se entregaban a la violencia sexual, la violación se convirtió en la norma. Así, por ejemplo, cuando uno de los corresponsales de guerra compañero de Vasili Grossman violó a una chica rusa que llegó a sus habitaciones escapando de la turba de soldados borrachos que había fuera no lo hizo porque fuera un monstruo, sino porque fue incapaz de «resistir la tentación».[73]


  Los hombres a quienes los americanos denominan ahora «la Gran Generación» no todos fueron los héroes abnegados que se representan a menudo: un porcentaje de ellos también eran ladrones, saqueadores y maltratadores de la peor especie. Cientos de miles de soldados aliados, sobre todo los del Ejército Rojo, eran también violadores en serie. Como afirmaba Lev Kopelev en aquella época:


  qué más da la desgracia —¿qué pasa con las decenas de soldados que hacen cola por una mujer alemana, que violan a niñas, matan a ancianas? Regresarán a sus ciudades, a sus mujeres, a sus niñas. Miles y miles de criminales en potencia, y el doble de peligrosos, puesto que volverán con reputación de héroes.[74]


  Después de su servicio militar, estos hombres se diluyeron de nuevo en la comunidad de Europa, pero también regresaron a Canadá, América, Australasia y otros países de todo el mundo. El efecto, si lo hubo, que estos hombres tuvieron sobre las actitudes hacia las mujeres en sus propios países después de la guerra podría ser objeto de un estudio muy interesante.


  MORALIDAD Y NIÑOS


  Dado el ambiente que existía después de la guerra, no es de extrañar que se extendiera la preocupación por cómo iban a crecer los niños europeos. No sólo se encontraban en constante peligro físico —ya hemos oído historias de niños que jugaban en depósitos de municiones, atravesaban campos de minas para llegar a las frambuesas que crecían al otro lado, o incluso disparaban Panzerfausts que habían encontrado abandonadas al lado de la carretera— sino que los peligros morales eran igualmente considerables. El daño psicológico que habían sufrido se hacía evidente en los juegos a los que jugaban. Las madres se desesperaban observando a sus hijos jugar a los «ataques aéreos» o a «Frau komm» (la frase que utilizaban los soldados rusos cuando elegían a las mujeres alemanas que deseaban violar).[75] En Berlín, el teniente coronel William Byford-Jones se horrorizó al ver un simple dibujo de un hombre ahorcado repetido quince veces en tres lados de un edificio. Según un trabajador de un orfanato del Ejército de Salvación, los niños alemanes con los que trabajaba siempre vestían a sus muñecos con uniforme, mientras que la mayoría de los huérfanos desplazados gritaban si veían que un hombre de uniforme se les acercaba.[76]


  Como ya he señalado, era bastante raro que los niños vieran alguna vez un hombre sin uniforme —de hecho, en algunas partes del continente lo raro para ellos era ver siquiera un hombre. Esta falta de modelos masculinos, junto con una disminución de figuras de autoridad adultas, tuvo un marcado efecto en la conducta de los niños. En Gran Bretaña, la delincuencia juvenil aumentó cerca del 40% durante la guerra, sobre todo los delitos de allanamiento de morada, daño intencional y robo (que se duplicó con creces).[77] En Alemania también, según las cifras que divulgó Martin Bormann, la delincuencia juvenil aumentó más del doble entre 1937 y 1942, y siguió aumentando en 1943. En algunas ciudades, como Hamburgo, se triplicó durante la guerra.[78] A mediados de 1945 se informó de la presencia de grupos de «niños mañosos» en la zona soviética atracando y matando gente por comida y dinero: la falta de vigilancia paterna, y en algunos casos la falta total de padres, les había convertido en «pequeños salvajes».[79]


  Los niños alemanes eran los que más preocupaban. Algunas personas creían que eran de por sí una amenaza en virtud de su sangre alemana. En Noruega se exigió la deportación de todos los niños que hubieran sido engendrados por soldados alemanes porque de mayores podrían convertirse en quintacolumnistas nazis. El mismo principio eugenésico que hizo creer a los nazis que eran una raza superior se aplicó entonces a los niños alemanes para identificarles como una amenaza futura.[80]


  Dentro de la propia Alemania, los Aliados estaban más preocupados por los adolescentes que por los niños. Los adolescentes alemanes de 1945 habían sido adoctrinados con ideología nazi a lo largo de toda su vida, tanto durante los 12 años de escolarización como a través de grupos juveniles nazis obligatorios como la Liga de las Jóvenes Alemanas y las Juventudes Hitlerianas. Muchos temieron que esta generación de niños fuera incorregible. Los soldados británicos que lucharon en 1944 y 1945 observaban a menudo que «cuanto más joven era el alemán, más arrogante y “autoritario” era». En un artículo extraordinario aparecido en el Daily Express, el comandante R.Crisp exponía que los soldados alemanes comunes y corrientes que solía encontrarse habían sido sustituidos por un ejército de fanáticos de quince y dieciséis años que parecían incapaces de otra cosa que no fuera la brutalidad.


  No hay nada que sea decente, ni amable, ni humilde en ellos. Todo es brutal, lascivo y cruel. Es ésta una generación de hombres entrenados deliberadamente en la barbarie, enseñados a ejecutar las órdenes espantosas de un demente. Nunca un pensamiento noble les conmovió… Todos los alemanes nacidos a partir de 1920 se encuentran bajo este hechizo satánico. Cuanto más jóvenes son con más intensidad se impregnan de su veneno maligno. Todo niño nacido durante el régimen de Hitler es un niño perdido. Es una generación perdida.


  El artículo del periódico llegó a insinuar que era una bendición que muchos de estos niños murieran en los combates y que había que ocuparse del resto de una manera similar por el bien del mundo. «Pero tanto si les exterminan como si les esterilizan, el nazismo en todo su horror no desaparecerá de la tierra hasta que el último nazi haya muerto».[81]


  Los horrores del régimen nazi encontraron por fin un reflejo en el pensamiento y los escritos de los Aliados. En un periódico británico convencional se propuso el exterminio como solución moral a la maldad que Hitler había desatado en Europa. No hay nada que distinga estas ideas de algunos de los artículos alemanes más furibundos de Goebbels en el Völkischer Beobachter. La diferencia —y es enorme— es que en Gran Bretaña los hombres con semejantes ideas no llevaban las riendas del poder, y por lo tanto tales propuestas nunca se llevaron a cabo. Pero el mero hecho de que estos pensamientos pudieran expresarse en los medios de comunicación nacionales demuestra lo dañada que estaba la moralidad incluso en los países que no habían sido ocupados durante la guerra.


  6


  Esperanza


  A pesar de que la vida de las personas y su entorno físico habían sido destruidos, el fin de la guerra también trajo consigo una gran cantidad de optimismo. Cuando en mayo de 1945 los europeos miraron a su alrededor, descubrieron que en realidad había mucho de lo que sentirse orgullosos. No todos los cambios que les habían impuesto eran del todo negativos. La eliminación de las dictaduras había dejado un continente más libre, más seguro y más justo de lo que había sido antes de la guerra, y por fin se habían podido restablecer los gobiernos democráticos —incluso, durante un tiempo, en gran parte del este de Europa. Había una sensación universal de que trajera lo que trajese el futuro, sería como mínimo más prometedor que el periodo por el que acababan de pasar.


  Los años de posguerra contemplaron una explosión de actividad e idealismo en todos los niveles de la sociedad. El arte, la música y la literatura volvieron a florecer, y cientos de nuevos periódicos y revistas se fundaron por todo el continente. Nacieron nuevas filosofías, que anticipaban un mundo de optimismo y acción, en el que la condición humana era «estar totalmente comprometido y ser totalmente libre».[1] Se crearon docenas de movimientos políticos y partidos nuevos, algunos de los cuales llegarían a dominar el pensamiento político durante el siguiente medio siglo.[2]


  Estas cosas habrían sido imposibles si la población europea hubiera estado desmoralizada, agotada y corrompida. La esperanza era al menos tan importante como cualquiera de estos elementos más oscuros de la atmósfera de posguerra. La esperanza fue la que revitalizó el continente y le permitió volver a ponerse de pie. Y fue la esperanza la que suavizó el cinismo inevitable con el que la gente contemplaba a los nuevos gobiernos e instituciones que surgían en lugar de los antiguos. Gran parte de esta esperanza fue una reacción natural y espontánea a la renovación de los derechos y libertades que acompañó a la caída de Hitler. Pero otra parte fue consecuencia de las necesidades, los deseos e incluso los prejuicios bien arraigados de la sociedad europea.


  EL CULTO AL HEROÍSMO


  Después de terminada la guerra, Europa parece haber experimentado una demanda insaciable de historias sobre el conflicto. En parte fue porque la gente necesitaba dar un sentido a lo que acababa de experimentar —pero el tipo de historias que solían aparecer muestra que no eran ésas las únicas necesidades que había que satisfacer. Las historias más populares eran las de supremo heroísmo, que aparecían a miles por todo el continente. Casi en todos los casos los héroes eran hombres y mujeres locales cuyas hazañas de valentía o sacrificio llegaban a representar, al menos en la imaginación popular, el verdadero espíritu de sus paisanos. Entretanto, los males de la guerra se proyectaban sobre los villanos de las historias, que casi siempre eran extranjeros, y por lo general alemanes. Este contraste entre el mal extranjero y la nobleza del país era enormemente importante en la reconstrucción de las identidades nacionales después de la guerra y una de las formas principales que eligieron las maltrechas naciones de Europa para lamerse las heridas.


  En ninguna parte se hizo esto más patente que en Gran Bretaña, que después de la guerra tenía una gran necesidad de distracciones positivas. En 1945 era un país abatido. Los británicos no sólo estaban obligados a cuidar su propia infraestructura dañada y su economía prácticamente en la bancarrota, sino que también se esperaba que cargaran con el peso de controlar al resto de Europa, así como a su imperio en África y el Lejano Oriente que se estaba viniendo abajo. Lo único que les compensaba a los británicos ante la década de penuria y racionamiento que les esperaba era pensar que habían salido invictos de la guerra y que frente al mal habían actuado con nobleza —que eran, en una palabra, una nación de héroes.


  Como antídoto contra los cuentos de terror que llegaban de fuera, y los relatos de desgracias en el país, los británicos producían historias de heroísmo por decenas. Los últimos años de la década de 1940 y los primeros de la de 1950 contemplaron una verdadera avalancha de historias de guerra británicas —La gran evasión, Mar cruel, The Dam Busters, Emboscada nocturna, The Colditz Story, Proa al cielo, por nombrar sólo un puñado de los relatos más famosos. Ninguno de los protagonistas de estas historias expresa en ningún momento dudas acerca de la rectitud de su causa, de sus aptitudes, o de la creencia en que tendrían éxito a pesar de los obstáculos aparentemente insalvables que tenían por delante. No se trataba simplemente del reciclaje de la propaganda en tiempo de guerra —era la forma en que los británicos necesitaban verse a sí mismos en los años posteriores a la guerra. El mito de que los británicos nunca se desesperaban, dudaban o siquiera se quejaban —un mito que incluso una corta visita a los archivos de guerra «Observación de masas» contradice— era un estereotipo reconfortante que perdura hasta hoy.


  Esta necesidad de contar historias positivas sobre los compatriotas era universal después de la guerra en Europa. Esas historias eran, si cabe, más importantes para los países que habían sido ocupados por los nazis: no sólo servían para distraer a la gente de los rigores de la vida de posguerra, como en Gran Bretaña, también desviaban la atención del hecho desagradable de la colaboración.


  En Noruega, por ejemplo, la expulsión de los colaboradores de la sociedad se acompañó —y con el tiempo se vio eclipsada— por los festejos públicos en honor de los héroes de guerra de la nación. Se pronunciaron docenas de discursos públicos que alababan el valor de la Resistencia, y se celebraron ceremonias de entrega de medallas para premiar a aquellos cuyas historias eran más estimulantes. Entre mediados y finales de los años cuarenta se publicaron una serie de memorias de guerra en las que se detallaban las proezas de los soldados, agentes y saboteadores noruegos. El libro de Jens Müller, Tre kom tilbake, cuenta la historia de «La gran evasión» del campo de prisioneros de guerra Stalag LuftIII: Müller fue uno de los únicos tres que lograron escapar. Las memorias de Oluf Olsen cuentan la historia de cómo hizo saltar por los aires el puente Lysaker después de la invasión nazi, escapó a Gran Bretaña, y luego volvió a Noruega en 1943 lanzándose en paracaídas como agente de la Dirección de Operaciones Especiales Británica. Knut Haukelid contó cómo él y otros agentes destruyeron la planta de agua pesada que tenían los nazis en Rjukan —una acción que sería inmortalizada en la película británica Los héroes de Telemark. La extraordinaria carrera de Max Manus comprende una serie de evasiones impresionantes, intrigas y actos de sabotaje. Sus memorias se publicaron en Noruega en 1946, pero la historia no se llevó a la pantalla hasta 2008. En estos momentos es la película de mayor presupuesto de la historia de Noruega. Es una prueba del atractivo imperecedero de los héroes de guerra del país.[3]


  Al repetirse con bastante frecuencia, era fácil imaginar que la resistencia fue la experiencia cotidiana de la mayor parte del país en tiempo de guerra. Estas historias también tuvieron otros efectos positivos: la constante referencia a los vínculos entre la Resistencia y Gran Bretaña durante la guerra, confirmó que Noruega no sólo desempeñó un papel activo en su propia liberación, sino en la liberación del conjunto de Europa.


  Por estas razones, las historias de resistencia se convirtieron en la narrativa dominante de la experiencia en tiempo de guerra en todos los países que sufrieron la ocupación de los nazis. Holanda celebró el valor de hombres como Bram van der Stok, uno de los que habían participado en «La gran evasión» y el militar holandés más condecorado de todos los tiempos. Dinamarca contó con gente como Mogens Fog, el fundador del periódico de la Resistencia Frit Danmark, que escapó de la Gestapo cuando, por suerte, la RAF bombardeó su cuartel general en Copenhague. Los comunistas checos tuvieron héroes como Marie Kudeříková, una estudiante que fue ejecutada por protestar contra el dominio nazi, mientras que los conservadores tuvieron al famoso espía y saboteador Josef Mašin, cuyos hijos siguieron después las huellas de su padre oponiéndose al régimen comunista.


  Hubo cientos, cuando no miles, de historias semejantes en todos los países que tomaron parte activa en la Segunda Guerra Mundial. Algunas de ellas se han exagerado y algunas idealizado, pero en su exposición sincera de gente corriente que triunfa contra todo pronóstico llegan a representar la lucha a mayor escala en el conjunto de Europa. Estas historias no sólo inspiraron a toda una generación que no siempre había vivido a la altura de estos ideales —también recordaban a la gente que, por muy difícil que pudiera ser la vida en la Europa de posguerra, era infinitamente mejor que vivir bajo la tiranía que habían derribado.


  HERMANDAD Y UNIDAD


  El heroísmo no era el único aspecto de la guerra que se celebraba en todas partes en los días que siguieron a su fin. El9 de mayo de 1945, el líder yugoslavo mariscal Josip Broz Tito pronunció un discurso de la victoria en el que rindió homenaje al «heroísmo» de los partisanos que había capitaneado durante la guerra, cuyas «hazañas sin parangón inspirarían a las futuras generaciones y les enseñarían cómo amar a su patria». Sin embargo, su discurso no hizo tanto hincapié en una celebración del heroísmo como en un homenaje a la unidad:


  
    ¡Pueblos de Yugoslavia!


    ¡Serbios, Croatas, Eslovenos, Macedonios, Montenegrinos, Musulmanes!


    ¡Ha llegado el anhelado día que tanto habéis esperado!… Las fuerzas que se habían propuesto esclavizaros han sido derrotadas. Los fascistas alemanes e italianos os enemistaron unos con otros para que os destruyerais en peleas intestinas. Pero vuestros mejores hijos e hijas, inspirados por el amor a su país y sus naciones, frustraron los planes diabólicos del enemigo. En lugar de la discordia y la hostilidad mutuas, hoy estáis unidos en una Yugoslavia nueva y más feliz.

  


  En su discurso, Tito apelaba no sólo a la «hermandad y la unidad» de sus propios compatriotas, sino a la de los Balcanes en su totalidad, los Aliados y sus ejércitos, y en realidad al conjunto de las Naciones Unidas. El Día de la Victoria, dijo, fue un día de «victoria común» para todos, y tenía la esperanza de que «después de esta gran victoria en el campo de batalla siga reinando la misma unanimidad y comprensión entre las Naciones Unidas, tanto en tiempos de paz como de guerra».[4]


  Prácticamente todos los líderes europeos repitieron las ideas de ese discurso en algún momento durante la guerra. Churchill, por ejemplo, no sólo prometió que «la Commonwealth y el Imperio británicos se encuentran más unidos… que en cualquier otra época de su romántica historia», sino que también insistía en subrayar la «unidad, camaradería y hermandad» que existía entre los Aliados. Se había ganado la guerra, dijo, porque «casi todo el mundo se unió contra los malvados».[5] El primer dirigente rumano después de la liberación, Constantin Sănătescu, habló de un «espíritu de unión perfecta en todo el país».[6] Incluso Stalin habló de cómo «la ideología de amistad entre los pueblos ha triunfado totalmente sobre la ideología hitleriana del… odio racial».[7]


  La palabra «unidad» era una de las consignas de la época —tanto es así que Charles de Gaulle le puso ese título al volumen más importante de sus memorias de guerra. Era un ideal al que todos aspiraban y que la guerra había hecho posible. En Europa occidental, grupos de partisanos de creencias políticas muy distintas dejaron a un lado sus diferencias para formar «consejos nacionales de resistencia». Para 1945 casi todas las naciones de Europa habían formado un «gobierno de unidad nacional» en el que colaboraban todos los partidos políticos. Al final de la guerra 50 naciones se unieron para redactar el borrador de la carta de una nueva institución internacional: las Naciones Unidas.


  Para mucha gente corriente, la colaboración entre distintas nacionalidades, y entre gente de diferentes clases y opiniones políticas era una de las cosas más estimulantes acerca de la guerra. «A pesar de todos los horrores», escribió Theodora FitzGibbon en sus memorias, «la guerra no era destructiva del todo, ya que producía un cambio notable en la actitud de los británicos entre sí. El hecho de experimentar el mismo peligro conllevaba una amistad, casi un amor, entre perfectos desconocidos», independientemente de las clásicas barreras de clase y género.[8]


  En opinión de Richard Mayne, soldado británico que sirvió con los belgas y noruegos, y compartió hospitales militares con franceses, rusos y polacos, la guerra constituyó «una educación europea». Tiempo después llegaría a ser un estadista europeo, compañero de Jean Monnet y Walter Hallstein, y uno de los defensores más entusiastas de la Unión Europea. Tal como recordaría años más tarde,


  No todas las «grandes esperanzas» de Europa se iban a cumplir. Pero una subyace a todas las demás: el sentimiento de solidaridad que muchos vislumbraron durante la guerra. Se reconozca o no, revelaba los esfuerzos de la mayoría de los hombres para construir un mundo mejor, una Europa mejor y una sociedad mejor —más igual, menos rígida, menos jerárquica y libre de las barreras artificiales que la Segunda Guerra Mundial había derribado.[9]


  Por desgracia, como demuestra la historia, esta esperanza de solidaridad universal no duró mucho. La guerra fría crearía un abismo entre las mitades oriental y occidental de Europa que no se superaría en más de 40 años. En Yugoslavia y en otras partes de Europa la retórica de «hermandad y unidad» guarda muy poco parecido con la realidad, y a menudo la paz entre grupos rivales era más obligada que voluntaria. Todos los casos de «amistad entre desconocidos» se corresponderían con uno de odio y venganza.


  Y sin embargo, hasta en los periodos más funestos de los años de posguerra, un núcleo de esos ideales de los tiempos de guerra siempre se mantuvo vivo. Al final constituiría la base de una asociación formal entre las naciones europeas que a día de hoy sigue ampliándose.[10]


  UN MUNDO FELIZ


  Es importante recordar que las dificultades y la destrucción de los años de la guerra no afectaron a todos por igual. En efecto, algunas personas se encontraron en mejores condiciones después de la guerra de lo que antes hubieran podido imaginar. La guerra modificó toda la estructura social en muchas regiones, dejando el camino libre para nuevas estructuras y para que se instaurasen nuevos centros de poder.


  Los grandes ganadores de este barullo de posguerra fueron sin duda los diversos partidos comunistas europeos, cuya militancia aumentó de manera exponencial en todo el continente. Por esta razón muchos izquierdistas pensaron que la guerra fue una bendición, a pesar de toda la destrucción que causó. «Incluso para la generación de posguerra yugoslava», escribe la periodista y escritora de Zagreb Slavenka Drakulić, «la guerra no fue un derramamiento de sangre inútil y carente de sentido, sino por el contrario una experiencia heroica y significativa más valiosa que su millón de víctimas».[11]


  Las consecuencias revolucionarias de la guerra no sólo se dejaron sentir en los países que acabarían con gobiernos comunistas, sino también en Occidente. Uno de los primeros países en probar el sabor de los cambios futuros fue Gran Bretaña, durante las primeras etapas de su guerra. El sistema de racionamiento que se estableció en Gran Bretaña al comienzo de las hostilidades fue tan revolucionario como cualquiera que hubieran podido concebir los comunistas. Casi todos los artículos de primera necesidad estaban racionados, al igual que otros imprescindibles como ropa y artículos del hogar. Nadie tenía derecho a más alimentos aunque fueran más ricos o de una posición social más alta que sus vecinos —las únicas personas con derecho a mejores raciones eran las integrantes de las fuerzas armadas o aquellas cuyas ocupaciones exigían un esfuerzo físico considerable. Dicho de otro modo, los alimentos se asignaban en virtud de la necesidad y no del privilegio social o económico. Como consecuencia, la salud general de la población mejoró realmente durante la guerra: a finales de los años cuarenta la tasa de mortalidad infantil en Gran Bretaña iba en constante descenso, y desde los años previos a la guerra las muertes producidas por diversas enfermedades cayeron también de forma sustancial. Desde la perspectiva de la salud pública, la guerra hizo de Gran Bretaña una sociedad mucho más justa.[12]


  Durante la guerra se produjeron otros cambios en ese país que tuvieron un efecto similar, como la introducción del servicio militar obligatorio para personas de todas las clases y de ambos sexos. «Se eliminaron las distinciones sociales y de género», escribió Theodora FitzGibbon, «y cuando tiene lugar un cambio espectacular como éste, nunca retrocede de la misma manera».[13] El reportero de guerra americano Edward R.Murrow fue también testigo de los cambios sociales producidos en Gran Bretaña y lo expresó rotundamente: «Esta guerra no tiene relación con la última en lo que concierne a los símbolos y la población civil. Hay que comprender que un mundo está agonizando, que los viejos valores, los viejos prejuicios y las viejas bases de poder y prestigio se están extinguiendo».[14]


  Cambios similares acaecieron en el continente durante la guerra, pero de una forma bastante distinta. En este caso, debido a la gran escasez y la explotación que ejercían los gobiernos de los nazis y sus aliados en Europa, el sistema de racionamiento no dio resultado. En cambio la gente confiaba mucho más en el mercado negro —lo que suponía que los habitantes de las ciudades viajaban con regularidad al campo para canjear sus pertenencias por alimentos. Los años de la guerra contemplaron una gran redistribución de la riqueza que pasó de las zonas urbanas a la campiña, invirtiendo así la tendencia de siglos. En Italia, por ejemplo, los sirvientes abandonaban los hogares de clase media de las ciudades porque preferían retornar a sus pueblos natales donde la comida era más abundante. Una signora del norte de Italia se quejaba de que los campesinos y los tenderos eran «los ricos de hoy».[15] En Checoslovaquia, los cambios en algunas comunidades rurales fueron espectaculares. «El tamaño de la alquería sería el doble que antes de la guerra», escribió Heda Kovaly, una prisionera política que volvió a Checoslovaquia después de la guerra. «Había una nevera en la cocina, una lavadora en la entrada, alfombras orientales en el suelo y pinturas originales en las paredes». Los propios granjeros checos estaban encantados de reconocer estos cambios: «No tiene sentido negarlo —nos fue muy bien durante la guerra».[16]


  Para los que no pudieron sacar provecho de los cambios sociales que les impuso la guerra, la liberación proporcionó otras oportunidades. En Hungría, donde el 40% de los campesinos carecían de tierras o casi, la llegada del Ejército Rojo abrió el camino a una reforma agraria absolutamente necesaria. Según el politólogo húngaro István Bibo, 1945 fue en realidad una liberación de las clases, a pesar de la violencia y la rudeza, ya que sonaba el toque de difuntos para un sistema feudal anticuado: «Por primera vez desde 1514 el rígido sistema social empezó a moverse y a moverse en dirección a una mayor libertad».[17] Asimismo, la liberación proporcionó oportunidades a los trabajadores de las zonas industriales de Europa tales como Francia y el norte de Italia. Ya que los magnates más importantes de la industria y las finanzas se encontraban en una situación comprometida por su colaboración con los gobiernos durante la guerra, los trabajadores tuvieron la excusa perfecta para hacerse con el control de sus lugares de trabajo de un modo que hubiera sido imposible antes de la guerra.


  Algunas veces había motivos más oscuros para los cambios sociales que causaba la guerra. En el este de Europa sobre todo, las viejas élites de preguerra fueron barridas cuando los nazis en primer lugar y los soviéticos después decapitaron intencionadamente las sociedades que invadían. La eliminación de los judíos preparó el terreno para que otros grupos ascendieran y ocuparan su lugar, tanto desde una perspectiva social como económica. En Hungría muchos campesinos entraron en posesión por primera vez de ropas y calzados decentes cuando las propiedades de los judíos expulsados se repartieron en 1944.[18] En Polonia, donde los judíos constituían una parte importante de la clase media, se alzó una nueva clase media polaca para ocupar su lugar.[19]


  Independientemente de cómo se produjeran estos cambios, muchos pensaban que hacía mucho tiempo que eran necesarios. Ya fueras un reformador liberal británico, un obrero industrial francés o un campesino húngaro, era difícil no llegar a la conclusión de que la guerra y el periodo de posguerra tuvieron algunos aspectos muy positivos. Tal vez no para todos, pero sí desde luego para algunos.


  El periodo de posguerra contempló una explosión de actividad política e idealismo a todos los niveles de la sociedad. Muchas de estas esperanzas e ideas tendrían poca duración, sobre todo en aquellas zonas de Europa que estaban a punto de ver la instauración de nuevas dictaduras. Muchas más se verían comprometidas por trifulcas políticas, penurias económicas o una burocracia sofocante. Pero el mero hecho de que florecieran a raíz de la guerra más destructiva que jamás vio el mundo, no era cosa baladí. Europa estaba al borde de un renacimiento económico y espiritual que las generaciones futuras aclamarían como un «milagro».


  Si la gente en aquel entonces no percibió la proximidad de ese «milagro» como hoy imaginamos que lo hubieran podido hacer, hubo al menos una sensación universal de alivio. Bastaba con saber que gran parte de las dictaduras opresivas del continente ya no existían, que las bombas habían dejado de caer, que por fin la guerra había terminado.
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  El paisaje del caos


  Últimamente, la tendencia de algunos historiadores y políticos occidentales ha sido contemplar el periodo que siguió a la Segunda Guerra Mundial a través de unas lentes color de rosa. Frustrados por la marcha de la reconstrucción y la reconciliación tras las guerras de Afganistán e Irak a comienzos del sigloXXI, apuntaban al éxito de proyectos similares en Europa en la década de 1940. En concreto señalaban el Plan Marshall como modelo para la reconstrucción económica de posguerra.


  Esos políticos hubieran hecho bien en recordar que el proceso de reconstrucción en Europa no empezó de inmediato —el Plan Marshall ni siquiera se concibió hasta 1947— y la inestabilidad económica, política y moral de todo el continente se mantuvo hasta mucho después del final de la década. Como en el caso más reciente de Irak y Afganistán, las Naciones Unidas reconocieron la necesidad de que los dirigentes locales tomaran el mando de sus propias instituciones. Pero esos dirigentes tardaron mucho en hacer su aparición. Inmediatamente después de la guerra, las únicas personas que tenían la autoridad moral para hacerse cargo eran las que tenían un historial probado de resistencia. Pero las que son expertas en el arte de la guerra de guerrillas, sabotaje y violencia y que se han acostumbrado a llevar a cabo sus actividades en absoluto secreto, no son necesariamente las más adecuadas para conducir gobiernos democráticos.


  Por consiguiente, durante mucho tiempo las únicas autoridades capaces de mantener el control eran los Aliados. Sólo a los oficiales aliados se les reconocía que no estaban contaminados por asociación con los nazis. Sólo los ejércitos aliados tenían la fuerza o la credibilidad para imponer una cierta forma de ley y orden. Y sólo la presencia de los Aliados podría proporcionar la estabilidad que constituía el requisito previo para volver a la democracia. A pesar de que poco después parecía que estuvieran abusando de su hospitalidad, en realidad mantener una enorme presencia aliada en todo el continente no tenía alternativa.


  Por desgracia, los Aliados no estaban en absoluto preparados para lidiar con los problemas complejos y generalizados a los que se enfrentaron inmediatamente después de la guerra. Sus soldados y administradores eran superados en número por millones y millones de desplazados a quienes tenían que alimentar, vestir, alojar y repatriar de alguna manera. Era de esperar que distribuyeran alimentos y medicinas a decenas de millones de civiles del país, muchos de los cuales se habían quedado sin hogar, estaban hambrientos y traumatizados por el conflicto. Tuvieron que crear e impulsar administraciones civiles, en muchos casos desde cero, de un modo que tuviera en cuenta las sensibilidades de una población cuya lengua y costumbres no entendían la mayoría de los soldados aliados. Se vieron obligados a actuar como una fuerza policial en un continente que estaba sumido en el caos y la anarquía, y donde las armas se conseguían gratis. Y de algún modo debían motivar a un pueblo desmoralizado para que recogiera los escombros y reconstruyera las vidas destrozadas.


  Todo esto tuvo que realizarse en una atmósfera de odio y rencor. En todas partes odiaban a los alemanes por generar la guerra en primer lugar, pero también por la forma en que los nazis la habían conducido. Los acontecimientos de los seis años anteriores también habían inflamado, o reavivado en algunos casos, otros odios nacionales: griegos contra búlgaros, serbios contra croatas, rumanos contra húngaros, polacos contra ucranianos. Empezaron a estallar conflictos fratricidas en el interior de las naciones basados en las distintas concepciones sociales y políticas de cómo debería ser una nueva sociedad después de la guerra. Esto se añadía a las desavenencias que ya existían entre vecinos que habían vigilado estrechamente sus mutuos comportamientos durante la guerra. Por toda Europa, colaboracionistas y resistentes seguían viviendo unos al lado de los otros en las mismas comunidades. Autores de atrocidades se confundían con la población mientras las víctimas de Hitler regresaban de su cautiverio. Comunistas y fascistas, así como los que habían perdido toda fe en la política en general, se mezclaban inextricablemente entre las poblaciones con ideas políticas más moderadas. Hubo innumerables ciudades y pueblos en donde los agresores convivían con aquellos a los que habían perjudicado directamente.


  La presencia de los Aliados en medio de todo esto a menudo molestaba a los habitantes de la zona, muchos de los cuales tenían unas prioridades distintas a las de sus ocupantes militares. Tras los combates, parece que los Aliados fueron cayendo en la cuenta de que estaban sentados sobre una bomba de relojería. La frase que se repite en los informes y memorandos de los Aliados en 1945 es que aunque hayamos podido ganar la guerra, todavía podemos perder la paz.


  En diciembre de 1944, estando de visita en Grecia, el ayudante del Secretario de Estado norteamericano Dean Acheson escribió un breve memorando a Harry Hopkins, ayudante especial del presidente Roosevelt, en el que advertía del posible baño de sangre que esperaba a Europa si no se rehabilitaba rápidamente. Los pueblos liberados, escribió, «constituyen el material más combustible del mundo. Son luchadores. Son violentos e inquietos. Su sufrimiento ha sido insoportable». Si los Aliados no se esforzaban en alimentarles, rehabilitarles y ayudarles activamente a restablecer las estructuras sociales y morales de sus países, lo que vendría después sería «frustración», «agitación y descontento» y, finalmente, «el derrocamiento de los gobiernos». Este escenario ya se estaba extendiendo en Yugoslavia y Grecia. El temor de Acheson era que esos hechos se multiplicaran por todo el continente, provocando una guerra civil a nivel europeo.[1]


  Tan sólo unas semanas después de la victoria de los Aliados, el papa PíoXII también advertía de la fragilidad de la paz recién implantada. En un discurso ante el Sacro Colegio Cardenalicio afirmó que la guerra había creado «una multitud de desposeídos, desilusionados, decepcionados y desesperados» que estaban dispuestos a «engrosar las filas de la revolución y el desorden al servicio de una tiranía no menos despótica que aquellas que planeaban derrocar los hombres». Aunque no puso nombre a esa tiranía despótica, estaba claro que se refería al régimen soviético de Stalin, que ya estaba tramando la absorción comunista de varios estados del centro y el este europeos. El Papa apoyaba el derecho de las naciones pequeñas a oponerse a la imposición de nuevos sistemas políticos o culturales, pero admitía que la progresión hacia una paz auténtica y duradera entre naciones y dentro de ellas llevaría mucho tiempo —«demasiado tiempo para las aspiraciones acumuladas de la humanidad hambrienta de orden y tranquilidad».[2]


  Por desgracia, tiempo era una de las muchas cosas que no tenían los Aliados occidentales. Dadas las enormes tareas que tenían por delante no podían ocuparse de los problemas de la posguerra en Europa con la rapidez necesaria para evitar más derramamientos de sangre. Su respuesta a la devastación física fue insuficiente —como era de esperar dada la magnitud del daño— y no tuvieron más remedio que limitarse a limpiar las carreteras y a reconstruir las conexiones de transporte para restablecer las líneas de suministro a través del continente. Asimismo, su respuesta a la crisis humanitaria brilló por su ausencia: la escasez de alimentos y suministros médicos en el continente seguiría siendo desesperada durante los años siguientes, y los desplazados, sobre todo los apátridas judíos y polacos, se consumirían en campamentos de chozas de Nissen hasta bien entrada la década de 1950. Pero aún más insuficiente fue su respuesta a la crisis moral. Simplemente era imposible localizar a todos los criminales de guerra y destituir de los puestos de poder a todos los dirigentes en situación comprometida, encarcelarlos, reunir pruebas contra ellos y juzgarlos —y hacerlo sin demora— sobre todo dadas las caóticas condiciones de 1944 y 1945.


  No resulta sorprendente que en el ambiente violento y caótico que reinaba al final de la guerra la gente decidiera tomarse la justicia por su mano. No podían hacer nada para cambiar la devastación física, ni las pérdidas humanas —pero creían que al menos era posible corregir algunos de los desequilibrios morales. Como mostraré en la próxima sección, esta creencia no era en general más que una fantasía: se basaba en encontrar chivos expiatorios adecuados y en culpabilizar colectivamente a sectores enteros de la población por los crímenes de unos pocos. De este modo se añadiría un nuevo delito al paisaje moral dañado que provocó la guerra —el de la venganza.


  Parte II

  VENGANZA


  Citas 2


  
    Sólo nos quedan dos palabras sagradas.


    Una de ellas es «amor»; la otra es «venganza».


    VASILI GROSSMAN


    15 de octubre de 1943[1]
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  Sed de sangre


  En octubre de 1944, tras más de dos años de carnicería entre alemanes y soviéticos, el Ejército Rojo cruzó al fin la frontera hacia suelo alemán. El pequeño pueblo de Nemmersdorf tiene el triste honor de ser el primer lugar poblado que encontraron, y el nombre del pueblo pronto se hizo famoso por las atrocidades allí cometidas. Se dice que en un frenesí de violencia los soldados del Ejército Rojo asesinaban a todos los que encontraban —hombres, mujeres y niños por igual— antes de proceder a mutilar sus cuerpos. Un corresponsal del periódico suizo Le Courrier declaró que llegó al pueblo después de que los soviéticos se batieran en retirada temporalmente, y que estaba tan asqueado por lo que había visto que se sintió incapaz de contarlo. «Os ahorraré la descripción de las mutilaciones y el estado horrendo de los cadáveres sobre el terreno», escribió. «Son impresiones que sobrepasan incluso la imaginación más calenturienta».[1]


  A medida que los soviéticos avanzaban, esas escenas se repetían en todas las provincias orientales de Alemania. En Powayen, cerca de Königsberg, por ejemplo, los cadáveres de las mujeres estaban desparramados por todas partes: las habían violado y luego asesinado brutalmente ton la bayoneta o golpeándolas en la cabeza con la culata del fusil. A cuatro mujeres les quitaron la ropa, las ataron a la parte trasera de un tanque soviético y las arrastraron hasta su muerte. En Gross Heydekrug crucificaron a una mujer en la cruz del altar de la iglesia local y asimismo colgaron a ambos lados a dos soldados alemanes.[2] Se sucedieron más crucifixiones en otros pueblos, en los que violaban a las mujeres y luego las clavaban en la puerta de los graneros.[3] En Metgethen no sólo mataban y mutilaban a mujeres y niños: según el capitán alemán que examinó sus cadáveres, «la mayoría de los niños habían sido asesinados de un golpe en la cabeza con un objeto contundente», pero «algunos presentaban numerosas heridas de bayoneta en sus diminutos cuerpos».[4]


  La matanza de mujeres y niños no tenía un propósito militar —en realidad constituía una propaganda desastrosa para el Ejército Rojo, y sólo servía para endurecer la resistencia alemana. La destrucción gratuita de las ciudades y pueblos alemanes también era contraproducente. Como señala Lev Kopelev, soldado soviético que presenció la quema de pueblos alemanes, cualquier cosa era buena para vengarse, «¿dónde pasaremos la noche después? ¿Dónde pondremos a los heridos?».[5] Pero observar ese tipo de sucesos desde un punto de vista puramente práctico es no comprender lo esencial. Tal vez el deseo de venganza era la respuesta inevitable a algunas de las mayores injusticias jamás perpetradas por el hombre. Los soldados que llevaban a cabo esas atrocidades estaban motivados por un hondo resentimiento muchas veces personal. «Me he vengado y me vengaré», afirmaba en 1944 un soldado del Ejército Rojo llamado Gofman, cuya esposa y dos hijos habían sido asesinados por los nazis en la ciudad bielorrusa de Krasnopol'ye (la Krasnopol polaca). «He visto campos sembrados de cuerpos alemanes, pero no es suficiente. ¡Cuántos de ellos deberían morir por cada niño asesinado! Ya esté en el bosque o en un bunker, tengo ante mis ojos la tragedia de Krasnopol'ye… Y juro que me vengaré mientras mi mano pueda agarrar un arma».[6]


  Otros soldados tenían historias parecidas y una sed de sangre similar. «Mi vida se ha torcido», escribió Salman Kiselev tras la muerte de su esposa y seis hijos.[7] «Mataron a mi pequeña Niusenka», decía el subteniente Kratsov, héroe de la Unión Soviética que perdió a su mujer e hija a manos de los Einsatzgruppen en Ucrania. «Sólo me queda una cosa: venganza».[8]


  Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, la amenaza o promesa de venganza lo impregnaba todo. Estaba presente en casi todos los acontecimientos que tenían lugar, desde el arresto de los nazis y sus colaboradores a la redacción de los tratados de posguerra que configuraban la Europa de las décadas venideras. Los dirigentes desde Roosevelt a Tito consentían de buena gana las fantasías vengativas de sus subordinados e intentaban aprovechar el deseo popular de venganza para promover sus propias causas políticas. Los mandos de todos los ejércitos aliados hacían la vista gorda ante los excesos de sus hombres, y la población civil sacaba provecho del caos para compensar los años de impotencia y victimización impuestos por dictadores y pequeños tiranos por igual.


  De todos los temas que surgen en cualquier estudio del periodo inmediato de posguerra, el de la venganza es quizás el más universal. Y sin embargo es una cuestión que rara vez se analiza en profundidad. Si bien existen muchos estudios excelentes sobre su prima legítima, la represalia —es decir, el ejercicio de la justicia legal y supuestamente imparcial— no hay un estudio general sobre el papel que desempeñó la venganza después de la guerra. Las menciones a la venganza suelen limitarse a relatos superficiales y parciales de acontecimientos específicos. En algunos casos los historiadores restan importancia a su mera existencia, o la niegan rotundamente; en otros casos la exageran de forma desproporcionada. Hay razones políticas y emocionales que apoyan estos dos puntos de vista y que deben tenerse en cuenta si alguna vez se alcanza una percepción imparcial de los acontecimientos.


  Los historiadores también tomaban al pie de la letra las historias contemporáneas de venganza, sin detenerse a cuestionar los motivos de los que redactaron esos relatos por primera vez. La historia de Nemmersdorf es un ejemplo perfecto. Durante casi 50 años, en plena guerra fría, los historiadores occidentales aceptaban la versión de los hechos que ofrecía la propaganda nazi, en parte porque les convenía —los rusos eran los cocos de Europa— y en parte porque no podían acceder a los archivos rusos en busca de una versión alternativa. Pero algunos estudios más recientes revelan que los nazis falsificaron fotografías de Nemmersdorf y exageraron acerca del intervalo de tiempo en el que se produjo la matanza y el número de personas asesinadas. Tales distorsiones de la verdad eran normales después de la guerra, cuando las atrocidades efectuadas por ambos bandos se explotaban sin piedad por su valor propagandístico. Por eso, la verdadera historia de lo que sucedió en Nemmersdorf, que no es menos horrenda que los relatos típicos, se oculta bajo capas de lo que hoy llamamos «sesgo».[9]


  En las páginas siguientes describiré algunas de las formas de venganza más comunes que se llevaron a cabo inmediatamente después de la guerra, tanto a nivel individual como colectivo. Mostraré cómo la percepción de esa venganza era, y es, tan importante como la propia venganza. Demostraré cómo, en ocasiones, una población vengativa era manipulada por personas con segundas intenciones que deseaban fortalecer sus propias posiciones. Y mostraré cómo las nuevas autoridades europeas fueron incapaces de constituirse sin antes poner bajo control las fuerzas de la venganza.


  La revancha era una parte fundamental de los cimientos sobre los que se reconstruía Europa. Todo lo que sucedió después de la guerra, y todo lo que se va a describir en el resto de este libro, lleva su sello: a día de hoy, individuos, comunidades y hasta naciones enteras siguen viviendo con el resquemor nacido de esta venganza.
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  Los campos liberados


  De todos los símbolos de violencia y perversión que ensucian la historia de la Segunda Guerra Mundial, tal vez el más poderoso sea el de los campos de concentración. Estos campos, y lo que representaban, se utilizaron para justificar todos los tipos de venganza practicados después de la guerra, y por eso es importante comprender el estupor y la incredulidad que generaron en su momento. Hubo muchas clases de campos de concentración, pero fueron los «campos de exterminio» —lugares donde los prisioneros morían de hambre o bien en cámaras de gas o ante un pelotón de fusilamiento— los que más se dieron a conocer.


  DESCUBRIMIENTO


  El primer campo de exterminio nazi que se descubrió fue el de Majdanek, cerca de la ciudad polaca de Lublin, que fue tomado por el Ejército Rojo en julio de 1944. A esas alturas de la guerra los rusos estaban al tanto de las atrocidades de los alemanes. Habían oído hablar de Babi Yar y de otras muchas masacres menores por toda Rusia occidental y Ucrania, pero como decía el corresponsal de un periódico de la época, «esa matanza se extendió por zonas relativamente grandes, y aunque fue muchísimo más numerosa que la de Majdanek, no tuvo la inmensa calidad “industrial” de esa fábrica increíble de muerte a unos tres kilómetros de Lublin».[1]


  Los alemanes hicieron todo lo posible por evacuar Majdanek antes de la llegada del Ejército Rojo, pero con las prisas de huir no lograron ocultar las pruebas de lo que ahí ocurrió. Cuando las tropas soviéticas entraron en el recinto descubrieron una serie de cámaras de gas, seis grandes hornos con restos de esqueletos humanos calcinados esparcidos alrededor y, cerca de ahí, varios montículos enormes de ceniza blanca llena de trozos de huesos humanos. Los montículos de ceniza daban a un campo inmenso de hortalizas, y los soviéticos llegaron a la conclusión obvia: los organizadores de Majdanek habían usado los restos humanos como abono. «La producción alimentaria alemana es esto», escribió un periodista soviético de la época. «Matar personas; abonar calabazas».[2]


  La magnitud de la matanza que tuvo lugar allí y en otros campos cercanos sólo se puso de manifiesto cuando los soviéticos abrieron algunos de los edificios situados entre las cámaras de gas y el crematorio. En una estructura enorme parecida a un granero encontraron cientos de miles de pares de botas y zapatos. Otro gran edificio parecía «como unos grandes almacenes inmensos de cinco pisos»: aquí encontraron anaqueles y anaqueles de brochas de afeitar, cortaplumas, ositos de peluche, rompecabezas infantiles, y largos pasillos cubiertos de abrigos y vestidos de mujer.[3] En la planta baja de este edificio estaba el departamento de contabilidad, que los nazis no tuvieron tiempo de destruir antes de irse. Las autoridades soviéticas descubrieron aquí algunos de los documentos más condenatorios de lo que luego se conocería como Holocausto. Majdanek actuó de depósito central de almacenamiento para toda una red de campos de exterminio: las pertenencias de los judíos asesinados en Sobibor, Treblinka y Belzec se llevaban allí para clasificarse y enviarse de vuelta al Reich, donde se entregarían a familias alemanas que hubieran sido evacuadas o hubieran perdido sus casas en un bombardeo. Sólo en los primeros meses de 1944 se enviaron a Alemania18 vagones de tren con artículos procedentes de este almacén.[4] Después, tras hablar con los prisioneros de guerra soviéticos liberados que habían sobrevivido al campo, los investigadores se enteraron de las matanzas de noviembre de 1943 denominadas de manera espantosa «Festival de la Cosecha». Los supervivientes los condujeron a una serie de fosas comunes en las que enterraron a 18 000 judíos.[5]


  El efecto de estos descubrimientos fue inmediato. El propagandista soviético Konstantin Simonov fue enviado a Majdanek para que escribiera una historia sobre el campo que apareció en Pravda y Krasnaya Zvezda a primeros de agosto.[6] También fueron invitados al campo algunos periodistas extranjeros, y llevaron a grandes grupos de soldados rusos y polacos en visitas guiadas para que corrieran la voz por todo el Ejército Rojo de lo que allí habían visto.[7] Al oír que Majdanek había sido tomado prácticamente intacto, se dice que Hitler se puso furioso. Himmler había hecho un gran esfuerzo por ocultar el Holocausto desmantelando y luego derribando los principales centros de exterminio —pero el descubrimiento de Majdanek proporcionó la primera prueba concreta de que los terroríficos informes que salían de Polonia eran ciertos.[8]


  Durante los meses siguientes se encontró una red completa de campos de mano de obra esclava, campos de prisioneros de guerra y campos de exterminio en todos los territorios previamente ocupados por los nazis. Treblinka fue descubierto poco después que Majdanek, y los fugados y los guardias capturados describieron por igual un «infierno» en el que 900 000 judíos fueron asesinados y carbonizados en hornos «semejantes a volcanes gigantescos».[9] Seis meses después el Ejército Rojo tomó Auschwitz, en donde casi un millón de judíos y más de 100 000 polacos, gitanos y prisioneros de guerra soviéticos murieron gaseados, fusilados o extenuados por el trabajo.[10] Incluso los soviéticos, que desde hacía tiempo tenían sus propios campos de trabajo esclavo, o gulags, estaban asombrados de la rapidez, la eficacia y el alcance del exterminio.[11]


  Como nota al margen, a menudo se ha dicho que los soviéticos no mencionaban el hecho de que la mayoría de las víctimas de esos campos de exterminio eran judíos.[12] Esto no es del todo cierto. En diciembre de 1944 Ilya Ehrenburg publicó un artículo en Pravda en el que afirmaba:


  Pregunten a un alemán capturado por qué sus compatriotas acabaron con seis millones de personas inocentes y contestará: «Son judíos. Son negros o pelirrojos. Su sangre es diferente»… Todo esto empezó con bromas estúpidas, con los gritos de niños de la calle, con postes indicadores, y ello condujo a Majdanek, Babi Yar, Treblinka, a zanjas llenas de cadáveres de niños.[13]


  Otro artículo en Pravda sobre Auschwitz también menciona específicamente a sus víctimas judías.[14] No obstante, la gran mayoría de los artículos periodísticos rusos, los discursos y con posterioridad los monumentos conmemorativos a los muertos, se referían a las víctimas de Hitler simplemente como «ciudadanos soviéticos». Incluso mientras se descubrían los campos de exterminio, el Kremlin estaba decidido a pintar el genocidio no como un crimen contra la raza judía, sino como un crimen contra el estado soviético. Si bien estos sucesos llenaron de inmediato la prensa soviética, la reacción en Gran Bretaña y Estados Unidos fue mucho más apagada. Ya en diciembre de 1942 los británicos sabían que cientos de miles de judíos «morían lentamente extenuados en campos de trabajo» o incluso «asesinados a propósito en ejecuciones masivas». Pero el gobierno se mostraba reacio a dar al hecho demasiada publicidad por si luego esperaban que hiciera algo al respecto.[15] El Ministerio de Información británico seguía trabajando con las instrucciones dictadas en los primeros días de la guerra de que «el material del horror… debe utilizarse con moderación y estar siempre relacionado con el trato a personas cuya inocencia es indiscutible. No a oponentes violentos. Y no a judíos».[16] Por lo tanto el público británico no estaba ni mucho menos versado en las atrocidades alemanas como lo estaban los soviéticos.


  El gobierno americano tampoco parecía dispuesto a admitir que los judíos estuvieran en peores condiciones que cualquiera de los demás grupos perseguidos. A pesar de que ya desde 1940 había informes regulares que hablaban de la amenaza que se cernía sobre los judíos europeos, y a pesar del anuncio inequívoco de Roosevelt en marzo de 1944 de «uno de los crímenes más siniestros de la historia… el asesinato sistemático y a gran escala de los judíos de Europa», los americanos parecían reacios a creer que el Holocausto estuviera ocurriendo en realidad.[17] Incluso dentro del gobierno de Roosevelt había escépticos, y altos cargos como el Secretario de la Guerra Henry Stimson y su ayudante John McCloy veían los «argumentos especiosos» de los judíos con recelo. Tales actitudes no nacían sólo del antisemitismo. Al recordar que muchas de las historias de atrocidades de la Primera Guerra Mundial resultaron ser falsas —como la del «descubrimiento» de una fábrica que elaboraba jabón con grasa humana— no estaban seguros de cuánta información sobre los campos de exterminio debían creer.[18]


  Existía un escepticismo similar sobre los campos de exterminio en una parte de la prensa. El corresponsal del Sunday Times Alexander Werth visitó Majdanek poco después de su liberación y vio por sí mismo las cámaras de gas, las fosas comunes y montones de restos humanos. Y sin embargo, cuando presentó la historia a la BBC se negaron a emitirla porque «pensaban que era una maniobra de propaganda rusa».[19] El New York Herald Tribune se mostraba igualmente reticente acerca de la historia, afirmando que «incluso después de todo lo que nos han enseñado sobre la crueldad maniaca de los nazis, este ejemplo parece inconcebible».[20]


  Las posturas cambiaron sólo cuando los Aliados occidentales empezaron a descubrir por sí mismos campos de concentración similares. El primer campo que descubrieron en el oeste fue el de Natzweiler-Struthof, en Alsacia, donde el ejército francés entró el 23 de noviembre de 1944. Natzweiler-Struthof fue uno de los principales campos Nacht und Nebel —instituciones destinadas a hacer desaparecer en la «noche y la niebla» a los combatientes de la Resistencia sospechosos. Los franceses descubrieron aquí una pequeña cámara de gas donde a los prisioneros les colgaban de unos ganchos por las muñecas mientras bombeaban gas Zyklon B dentro de la habitación. Muchas de las víctimas se destinaron a las mesas de autopsias de la Universidad de Estrasburgo, donde el Dr. August Hirt había acumulado una colección de esqueletos judíos con el fin de demostrar la inferioridad de la raza judía mediante el estudio anatómico. Otros, en su mayoría gitanos traídos aquí desde Auschwitz, fueron sometidos a experimentos médicos dentro del campo.[21]


  A comienzos de diciembre de 1944, el corresponsal del New York Times Milton Bracker visitó el campo. Bracker advirtió que aunque muchas autoridades americanas habían recorrido el campo, seguían sin poder armarse de valor para aceptar toda la magnitud y los detalles del horror. Muchos parecían poner en duda la evidencia que tenían ante sus ojos, y presentaban lo que Bracker denominaba «doble visión» —una situación en la que al mismo tiempo veían y no veían los resultados de las atrocidades alemanas. Según otros informes contemporáneos, la incredulidad de los soldados americanos enfurecía a la población local cuando ponían en duda, o incluso se mofaban de sus historias de crímenes alemanes.[22]


  Esta «doble visión» llegó a su fin el siguiente abril, cuando los americanos liberaron Ohrdruf, uno de los subcampos de Buchenwald. Ohrdruf es especialmente importante porque el general Dwight Eisenhower, comandante supremo de las Fuerzas Aliadas en Europa, lo visitó el 12 de abril, justo una semana después de haber sido descubierto. Llevó con él a los generales Ornar Bradley y George Patton, e insistió en ver «todos los rincones» del campo, «porque creía que era mi deber estar en posición a partir de entonces de dar testimonio de primera mano sobre todo esto en caso de que alguna vez prosperase en mi país la creencia o el supuesto de que estas historias de la brutalidad nazi no eran más que propaganda».[23] Allí vieron instrumentos de tortura, una tabla de carnicero que se usaba para romper los empastes de oro de los muertos, una habitación llena hasta los topes de cadáveres, y los restos de cientos de cuerpos que habían sido quemados en una fosa enorme, «como si se tratara de una barbacoa caníbal gigantesca».[24] Patton, hombre muy acostumbrado a los horrores del campo de batalla, echó un vistazo a los «brazos y piernas y fragmentos de cuerpos que sobresalían del agua verde» de la fosa, y tuvo que retirarse a vomitar detrás de un cobertizo.[25]


  Poco después de Ohrdruf vino el descubrimiento de Nordhausen, donde se encontraron los cuerpos de 3000 obreros esclavos que trabajaron en las fábricas subterráneas de misiles V-1 y V-2 yaciendo en montones desordenados. El mismo día, encontraron 21 000 prisioneros apenas con vida en Buchenwald, a sólo unos cuantos kilómetros al norte de Weimar. Muchos de estos hombres, mujeres y niños se habían visto obligados a caminar en lo que se conocería como las «marchas de la muerte» desde los campos del este, y ahora estaban exhaustos, escuálidos y muy enfermos. La División de Guerra Psicológica de Estados Unidos calculó que unos 55 000 hombres, mujeres y niños murieron en este campo de mano de obra esclava durante la guerra.[26]


  A medida que se conocían mejor las noticias de tales descubrimientos, el ejército americano estaba cada vez más indignado con los alemanes. Según Fred Bohm, soldado americano nacido en Austria que ayudó a liberar Nordhausen, la mayoría de sus compañeros «no tenían ningún deseo especial de luchar contra los alemanes», y creían que muchas de las historias que habían oído «o bien eran inciertas o al menos exageradas». Hasta que no llegaron a Nordhausen no empezaron a «asumir» debidamente la verdad sobre las atrocidades de los nazis.[27] Para remacharlo Eisenhower ordenó a todas las unidades cercanas que no estuvieran de servicio en el frente que visitaran los campos de Ohrdruf y Nordhausen. Incluso si el soldado americano medio no sabía muy bien «por lo que estaba luchando», dijo el general, al menos ahora «sabría contra lo que estaba luchando».[28] Invitó también a los funcionarios británicos y americanos a venir y visitar los campos de concentración recién liberados, así como a la prensa mundial. Los noticiarios en imágenes de estas visitas llegaron finalmente a las pantallas de cine americanas el 1 de mayo, y conmocionaron a la nación hasta la médula.[29]


  La ira por lo que estaba descubriendo el ejército estadounidense alcanzó su punto álgido el 29 de abril, nueve días antes del fin de la guerra en Europa, cuando la 45.ªDivisión se abrió paso a la fuerza hasta Dachau. Aquí encontraron escenas de absoluto horror, entre ellas cuerpos desnudos amontonados en despensas «como si se tratara de leña».[30] En las vías muertas encontraron un tren que transportaba prisioneros evacuados del este. Cuando abrieron sus 39 vagones hallaron muertos a los 2000 prisioneros.[31]


  A diferencia de otros campos, Dachau fue liberado por tropas a punto de librar una gran batalla. Algunos de los soldados americanos estaban preparados psicológicamente para luchar y no estaban dispuestos a aceptar con calma las atrocidades que presenciaron ahí, por lo que decidieron tomarse la justicia por su mano. Uno de los mandos de la compañía del 157.ºRegimiento, teniente William P. Walsh, metió a un grupo de cuatro hombres de las SS que se habían entregado en uno de los vagones de ferrocarril y él mismo en persona les fusiló. Uno de sus hombres, el soldado Albert C. Pruitt, subió después al vagón y les remató con su rifle. Junto con otro oficial, el teniente Jack Bushyhead, Walsh supervisó la separación de los prisioneros alemanes en los que pertenecían a la Wehrmacht (Fuerzas Armadas) y aquellos que pertenecían a las SS. A los soldados de las SS les hicieron formar una fila en una carbonera cercana y les ametrallaron matando al menos a doce. En el informe oficial que se preparó tras la investigación de este incidente, se nombraba específicamente a Walsh, Bushyhead y Pruitt, al igual que al comandante de su batallón teniente coronel Félix L. Sparks. El oficial médico que apareció en la escena poco después, teniente Howard E. Buechner, también fue criticado por no auxiliar a los soldados, algunos de los cuales aún estaban vivos.[32]


  En una de las torres del muro que rodea el campo un grupo de unos 17 hombres de las SS fueron fusilados cuando intentaban rendirse. En otra parte del campo unos presos enfurecidos mataron entre 25 y 50 más, muchas veces con la ayuda de soldados americanos. Jack Hallett, uno de ellos que presenció estos asesinatos, recordaba posteriormente cuán horripilantes podían ser estas muertes por venganza:


  El control se había perdido después de lo que vimos, y los hombres iban a propósito a herir a los guardias que pudieran encontrar y luego se los devolvían a los prisioneros y les dejaban que se vengaran de ellos. Y de hecho, usted ha visto la fotografía en la que uno de los soldados entregaba una bayoneta a uno de los presos y le veía decapitar al hombre. Fue una escena muy sangrienta. A muchos de los guardias les dispararon en las piernas así que no podían moverse… y eso es todo lo que puedo decir…[33]


  Aunque se encargó un informe sobre estos incidentes, ningún soldado americano fue llevado a juicio por infringir la Convención de Ginebra sobre los derechos de los prisioneros de guerra.


  También los británicos estaban empezando a descubrir el significado de los campos de concentración de Hitler. Cuando llegaron a Bergen-Belsen el 15 de abril no estaban de ningún modo preparados para los espectáculos, historias y problemas que les esperaban. Después de que el comandante del campo Josef Kramer se rindiera de un modo muy civilizado, llevó a las autoridades británicas a hacer un recorrido. Sin embargo, lo que presenciaron dentro del campo no era ni mucho menos civilizado: kapos[34] que se abalanzaban sobre prisioneros para pegarles con gruesos palos, internos como «esqueletos vivientes con rostros demacrados amarillentos», el «hedor de la carne putrefacta», y personas defecando abiertamente en los recintos o hasta en el suelo de sus barracones.[35] Lo más perturbador, de nuevo, era la visión de numerosos cadáveres que yacían por separado allí donde se habían desplomado, otros hacinados en habitaciones, o amontonados por todo el recinto. Derrick Sington, uno de los primeros funcionarios que entró en el campo, afirmaba que parecía «el mostrador abigarrado de una carnicería»: «Todas las bromas que puede gastar el rigor moras con el rostro humano, todas las posturas grotescas que un esqueleto humano desparramado, tirado en el suelo al azar, puede adoptar, se podían estudiar mientras se caminaba entre los abedules a la luz del sol».[36]


  Durante los días siguientes, una de las cosas que más asombraron a los británicos era la indiferencia con la que los prisioneros vivían su vida entre los cadáveres, como si esas visiones fueran lo más normal del mundo. Un oficial médico horrorizado describió varias estampas de este tipo:


  una mujer demasiado débil para mantenerse en pie se apoyaba en un montón de cadáveres mientras cocinaba la comida que le dimos en una fogata; hombres y mujeres en cuclillas por todo el descampado aliviándose a causa de la disentería que roía sus entrañas; una mujer de pie completamente desnuda lavándose con un jabón prestado y el agua de un tanque en el que flotaban los restos de un niño.[37]


  Había tantos cadáveres en diversos estados de descomposición que era imposible calcular cuántos habían muerto. Según Wilhelm Emmerich, el oficial de las SS encargado de controlar el número de presos, unas 16 000 personas murieron allí en los dos meses anteriores a la llegada de los británicos, pero otros cálculos elevan la cifra a 18 000 sólo en el mes de marzo.[38] El pequeño crematorio de Belsen no pudo hacer frente a la cantidad, y la falta de combustible impidió quemar muchos cuerpos en fosas abiertas.


  Cuando los británicos preguntaron a los internos de este lugar, empezaron a revelar algunos de los horrores que habían sufrido. El tifus y la disentería hacían estragos en el campo. Una dieta a base de sopa clara de nabos había reducido a estacas a los prisioneros. El hambre y las privaciones se habían vuelto tan insoportables que decenas de personas recurrieron al canibalismo para tratar de mantenerse con vida. Un prisionero checo, Jan Belunek, contó a las autoridades británicas que había sido testigo de cadáveres a los que habían sacado el corazón, y había visto a otro interno «sentado al lado de uno de esos cadáveres, comiendo una carne que no le cabía duda de que era carne humana». Otros dos internos que trabajaban en la enfermería confirmaron esta historia, un médico de Dresde llamado Fritz Leo y un médico checo llamado Zdeněk Wiesner. Ambos denunciaron el robo regular de hígados de cadáveres, que el Dr. Wiesner personalmente vio a gente comiéndoselos. El Dr. Leo denunció unos 300 casos de canibalismo en el campo, y muchas veces vio gente comiendo carne humana y hasta «órganos sexuales hervidos».[39]


  Los prisioneros también relataron incontables casos de brutalidad, asesinato, experimentos médicos y ejecuciones masivas, tanto aquí como en otros campos de concentración de todo el Reich. Un primer informe sobre Belsen, realizado el 27 de abril de 1945, concluyó que «el propósito de los campos fue destruir segmentos de la población» antes de seguir insistiendo en que «lo que sucedió en los campos de concentración no tuvo la intención de ser una mera encarcelación, sino una destrucción inmediata o postergada». En cuanto a Belsen, aunque fue declarado un Krankenlager (campo de enfermos), «no era en modo alguno un campo hospital, ya que no parecía que los prisioneros estuvieran destinados a recuperarse».[40]


  Los soldados británicos no se vengaron de sus homólogos alemanes con tanta violencia como los americanos en Dachau, pero es que las circunstancias eran muy distintas. A diferencia de lo que ocurrió en Dachau, los británicos no entraron en Belsen nerviosos por dar la batalla, sino que esperaban tener sólo obligaciones médicas, administrativas o de guardia. A diferencia de lo que sucedió en Dachau, los alemanes no opusieron ni pizca de resistencia —en efecto, dio la impresión de que daban la bienvenida a los británicos, y sus primeros contactos fueron bastante cordiales. Pero a medida que se ahondaba en el verdadero horror del campo, las relaciones entre los soldados británicos y el personal del campo de concentración se deterioraron rápidamente. Los británicos pusieron a los hombres de las SS a enterrar a los muertos, obligándoles a trabajar duro a pleno sol con el uniforme completo y a utilizar sus manos para acarrear los cuerpos en descomposición: todo aquel que intentara protegerse las manos con trapos o trozos de tela recibiría de inmediato un golpe de culata de fusil. Muchos de los internos del campo iban a verles trabajar y se reunían alrededor de las fosas comunes para insultar a sus antiguos torturadores. «De lo que vi, lo único que me agradó fue que intimidaran a los hombres de las SS para que realizaran el trabajo», escribió un miembro del personal médico británico el 22 de abril:


  Recogían muertos y ropas infectadas —empujaban sus carretillas y arrojaban los cargamentos en fosas comunes inmensas (5000 en cada una). Nuestros efectivos armados les gritaban todo el tiempo, les daban patadas, les amenazaban y no les dejaban parar ni un momento. Qué tipos tan horribles eran —¡esos SS!— con sus rasgos de criminales de Hollywood. No les daban cuartel —saben el final que les espera cuando acaben el trabajo.[41]


  Otro soldado, BSM Sanderson de la 369.ªBatería, afirmaba que en ocasiones la venganza británica se volvía más extrema.


  A los SS les dábamos raciones de hambre, y les poníamos a trabajar sin descanso en las tareas más inmundas. Nuestros chicos no mostraban ninguna delicadeza, sino que les golpeaban con la culata de los fusiles y les pinchaban con las bayonetas para que siguieran trabajando a toda prisa. Una vez, un SS fue arrojado medio vivo a una fosa común y no llevó mucho tiempo asfixiarle con los cadáveres. Intentó escapar, le dispararon y le hirieron. Así que los hombres le volvieron a traer a una fosa y le trataron como él habría tratado a un prisionero de guerra cualquiera.[42]


  Es difícil saber, casi 70 años después, si semejante suceso ocurrió de verdad o no fue más que una ilusión en favor de los soldados británicos. No he podido encontrar confirmación alguna de un hombre de las SS que fuera enterrado vivo en Belsen, pero el hecho de que circularan tales historias no es menos significativo. Cumplía una función psicológica importante: los soldados británicos necesitaban sentir que algunas de las peores atrocidades de las SS se volvían ahora contra sus autores.


  No sólo trataron con dureza a los guardias de Belsen, sino a todos los que habían trabajado en el campo, incluidos los técnicos y oficinistas que componían la mayor parte de los SS capturados allí. A los ciudadanos alemanes de Celle y otras localidades cercanas les obligaron a acudir a Belsen para que vieran por sí mismos los crímenes que se habían cometido en nombre de Alemania. Según un zapador británico encargado de recoger a los alcaldes de los pueblos, él y sus compañeros no estaban autorizados a entrar en el campo debido al riesgo de tifus, pero tal consideración no existía hacia los alemanes a su cargo. Cuando regresaron, los soldados británicos les mostraron «el filo de nuestra ira» dejando caer a propósito la culata del fusil sobre sus pies para tratar de romperles los dedos. Muchos de estos ciudadanos parecían impresionados por lo que habían visto. «Algunos tenían arcadas, otros lloraban sin pudor, pero unos cuantos miraban al vacío con aire de incredulidad».[43]


  Al igual que hicieran los rusos en Majdanek, los británicos vieron la oportunidad de hacer propaganda de Belsen. Enseguida enviaron cámaras del ejército y también invitaron a fotógrafos y periodistas de la prensa escrita. Pero lo que tuvo mayor impacto fue la llegada del noticiario British Movietone News el 23 de abril, ocho días después del descubrimiento del campo. Las imágenes de las fosas comunes y los montones de cuerpos llegaron pronto a las pantallas cinematográficas de toda Gran Bretaña, y posteriormente también a otros países.


  La visión de ésta y otras películas inquietantes, que mostraban niños jugando sobre montones de cadáveres, espectros escuálidos incapaces de mantenerse en pie, y excavadoras volcando cientos de cuerpos en fosas comunes, determinaron para siempre la visión que el mundo iba a tener de la Alemania nazi. Al menos aquí había pruebas visuales de las atrocidades alemanas que no se podían desestimar como si fuera mera propaganda. Lo más importante es que en su momento parecía implicar a toda la nación alemana. En palabras del coronel Spottiswoode, comandante del gobierno militar que pronunció un discurso ante la cámara para los alemanes que visitaban Belsen, la existencia de campos como éste era «una desgracia tal para el pueblo alemán que su nombre debe borrarse de la lista de naciones civilizadas». No sólo debía castigarse a los autores de estos crímenes, sino a todo el país: «Es de esperar que expiéis con duro trabajo y sudor lo que vuestros hijos han cometido y lo que vosotros no habéis logrado evitar».[44] El descubrimiento de los campos de concentración modificó el paisaje moral de manera irrevocable. Parecía reivindicar todo lo que los Aliados habían hecho durante la guerra —el bombardeo de las ciudades alemanas, la insistencia en una rendición incondicional, el bloqueo económico que provocó la hambruna en gran parte de Europa. También proporcionó la justificación de mucho de lo que harían los Aliados en los meses siguientes. De ahí en adelante, con independencia de lo mucho que llegarían a sufrir, los alemanes no podrían reclamar mucha simpatía: se cerrarían los ojos ante las injusticias contra soldados y ciudadanos alemanes, como en Dachau, y como ocurrió durante la destrucción de Alemania oriental a manos del Ejército Rojo. En ocasiones, como veremos, incluso las autoridades fomentarían la venganza ciega. Según la conclusión de un historiador, la violencia y la degradación que se destapó en lugares tales como Majdanek, Dachau y Belsen «tenía una manera de implicar a todos, incluso a los libertadores».[45]


  LA VENGANZA DE LOS PRISIONEROS JUDÍOS


  Si los soldados que liberaron los campos expresaron el deseo de vengarse de los nazis, también lo hicieron los prisioneros que salvaron. «A veces», escribió Israel Gutman, superviviente de Majdanek, Auschwitz y Gunskirchen, «el deseo y la expectativa de revancha» constituían «la esperanza» que mantenía vivos a los internos de los campos «durante las etapas finales y más arduas de la vida en el campo».[46]


  La mayoría de los historiadores suelen mencionar de pasada la venganza cometida por los supervivientes de los campos de concentración por la misma razón que los soldados aliados solían en su momento hacer la vista gorda: estas acciones apenas suponían un pinchazo de alfiler en comparación con lo que habían experimentado los propios prisioneros. Señalan con razón que la venganza de los judíos fue insignificante comparada con los estragos que provocaron otras nacionalidades, como admitía en 1947 Lucius Clay, gobernador militar americano: «A pesar de su odio natural hacia el pueblo alemán, [los refugiados judíos] han sido notablemente comedidos al evitar incidentes de carácter grave con la población alemana… su historial a favor de mantener la ley y el orden es en mi opinión uno de los mayores éxitos que he presenciado durante mi estancia de más de dos años en Alemania».[47]


  No obstante, si bien es cierto que sólo un porcentaje muy pequeño de judíos se dieron el gusto de esa manera, tal vez la revancha estuvo más extendida de lo que se admite normalmente. Al parecer, gran parte de los supervivientes de los campos de concentración han sido testigos de algún tipo de venganza, aunque ellos mismos no tomaran parte. Los principales objetivos eran los guardias de los campos, y si no podían encontrarlos —porque la mayoría huyó antes de que llegaran los soldados aliados— los internos se centrarían entonces en aquellos de su propio grupo que habían actuado como secuaces de los nazis, los kapos. Si no podían vengarse de los responsables directos de su sufrimiento, los internos desahogarían sus frustraciones en otros alemanes, en especial los SS, soldados u oficiales nazis, pero si esto fallaba cualquier alemán serviría.


  Los hombres, las mujeres y hasta los niños llevaban a cabo la venganza. Por ejemplo, después de la liberación de Theresienstadt en Checoslovaquia, Ben Helfgott vio a dos niñas judías en la carretera de Leibnitz atacando a una mujer alemana que llevaba un cochecito. Les dijo que se detuvieran pero ellas se negaron hasta que intervino físicamente. Luego, dentro del campo, vio una muchedumbre matando a golpes a un SS. «Vi esto y me sentí enfermo», dijo décadas después. «No odio nada, pero odio las turbas. Cuando las personas se convierten en turbas dejan de ser seres humanos».[48]


  Chaskiel Rosenblum, liberado también en Theresienstadt, no mató a ningún alemán —no por un escrúpulo moral en particular, sino simplemente porque no pudo decidirse a hacerlo. Sin embargo, conoció a un chico de diez años cuyos padres habían sido asesinados, «y mató a un nazi detrás de otro».[49] Pinkus Kurnedz vio que un grupo de sus amigos asesinaba a uno de los antiguos kapos cuando le descubrieron agazapado en un pueblo cercano. «Estaba escondido en un granero y le sacamos a rastras. Y ahí en la placita había un par de tanques rusos. Los rusos también ayudaron. Y literalmente le golpeamos hasta matarlo».[50] Por razones evidentes es dificilísimo encontrar testimonios de judíos que admitan haber cometido actos de venganza, pero unos cuantos valientes han hablado abiertamente acerca de lo que hicieron —bien por el deseo de garantizar que los antecedentes históricos son lo más precisos posible, o bien porque no se avergüenzan de unos actos que consideran justificados. En 1988, por ejemplo, un judío polaco llamado Szmulek Gontarz grabó una entrevista para el Museo Imperial de la Guerra de Londres en la que admitía que él y sus amigos se habían vengado en los alemanes durante la liberación, y habían seguido haciéndolo mucho tiempo después.


  Todos nosotros participamos. Fue agradable. Lo único que lamento es no haber hecho más. Cualquier cosa: arrojarles al tren. Siempre que se presentaba la ocasión de golpearles, lo hacíamos. Hubo un caso particular en Austria. Nos alojábamos en unos establos y había un oficial alemán escondido allí. Le encontramos, y le hicimos exactamente lo mismo que ellos nos hicieron a nosotros: le atamos a un árbol y le disparamos. Si ahora me decís que lo haga, ni hablar —pero en ese momento fue agradable. Me gustó. En aquel momento era la única satisfacción que cualquiera de nosotros podía tener. Y ahora os digo: desafío a cualquier persona en una situación parecida que no lo haya disfrutado… Tal vez era lo único por lo que valía la pena sobrevivir a la guerra, poder hacer eso. Y la satisfacción fue grandísima.[51]


  Alfred Knoller, judío austríaco liberado en Belsen, recuerda asaltar granjas locales en busca de comida con la autorización expresa de los soldados británicos. En una ocasión él y sus amigos encontraron en el patio una foto de Hitler escondida detrás de unos sacos al lado de un granero. Dentro del granero también encontraron algunas pistolas. Indignados, hicieron pedazos la foto de Hitler y entonces, a pesar de las protestas un tanto increíbles del granjero y su mujer de que eran antinazis, les fusilaron a los dos.


  Sé que lo que hicimos fue algo bastante inhumano… Pero me temo que para nosotros fue algo que, quizá de manera subconsciente, habíamos querido hacer durante mucho tiempo. Queríamos luchar contra los alemanes. No luchamos, pero en cierto modo optamos por la segunda mejor opción… Queríamos venganza. Todo el tiempo. Fue un acto de venganza absoluta. Tenía que pasar.


  Lejos de sentirse culpables por lo que habían hecho, el suceso proporcionó a Knoller y a sus amigos la liberación emocional que tanto necesitaban. «Éramos muy francos al respecto. Se lo contábamos a todo el mundo. Cuando volvimos al campo, estábamos jubilosos por ello».[52]


  Al principio los soldados aliados pasaban por alto muchos de estos ataques, o incluso los fomentaban. Existe un sentimiento generalizado entre los supervivientes de los campos de que les dieron carta blanca para actuar como quisieran durante un periodo de tiempo limitado, pero que en aras de la ley y el orden los ataques a los alemanes finalmente se prohibieron. Arek Hersh, por ejemplo, afirma que «los rusos nos dieron 24 horas para hacer lo que quisiéramos a los alemanes».[53] Harry Spiro, otro superviviente liberado de Theresienstadt, recuerda a los rusos diciéndoles que tenían 24 horas «para hacer lo que quisiéramos, incluso matar alemanes».[54] Según Max Dessau, un judío polaco liberado en Belsen, los británicos también «te permitían hacerlo durante un tiempo determinado, preparar tu revancha» pero «una vez transcurrido decían que ya era suficiente».[55] Los americanos también estaban dispuestos a dejar que los prisioneros se salieran con la suya. Kurt Klappholz, judío polaco que fue liberado mientras estaba de marcha forzosa, recibió como obsequio un soldado de las SS de manos de un teniente americano quien ya había golpeado al hombre hasta dejarle amoratado. «Lo que el americano me dijo más o menos fue: “Aquí tienes a uno de tus torturadores, puedes tomarte la revancha”».[56] Ninguna de estas personas aprovechó la oportunidad que les ofrecían, pero es evidente que muchas otras sí.


  Claro está que con el tiempo los sentimientos de gran parte de estos exprisioneros empezaron a templarse. Muchas veces el deseo de venganza se desvanecía cuando veían lo patéticos que eran algunos de la supuesta «raza superior» en cuyo nombre les habían encarcelado. Por ejemplo, Peter Frank, que fue liberado en Nordhausen, acabó la guerra pesando poco más de 25 kg. Su único deseo era «exterminar a toda la nación alemana para que este tipo de cosas no volvieran a ocurrir». Pero cuando le ofrecieron un prisionero de guerra alemán para que le hiciera de «caballo», porque estaba demasiado débil para moverse por sí solo, parece que su cólera se convirtió primero en desprecio y al final en lástima. «Me lo asignaron a mí y era de mi propiedad, por así decirlo. Solía quejárseme de lo mal que le había ido en la guerra —pero enseguida caía en la cuenta. Es decir, era un pobre diablo y no valía la pena vengarse contra él… Una vez que empezabas a tratar con individuos que en muchos sentidos también eran víctimas, lo dejabas correr».[57] Alfred Huberman, superviviente de Buchenwald y Rehmsdorf, está de acuerdo. «Cuando me liberaron por primera vez, pensé que Alemania debía desaparecer por completo del mapa. Conforme pasaba el tiempo, si me encontraba con un alemán pensaba: ¿Qué podría decirle? Aparte de sentir lástima por él por tener que vivir con eso sobre su conciencia».[58]


  Hubo algunos, sin embargo, cuya cólera no desapareció enseguida y creían que los judíos nunca podrían descansar tranquilos hasta que un acto de venganza monumental se ejecutara sobre el pueblo alemán. Uno de esos grupos fue el llamado los «Vengadores», fundado por el antiguo partisano judío Abba Kovner. Parece que este grupo organizó el asesinato de más de cien sospechosos de crímenes de guerra, así como la colocación de una bomba dentro de un campo de prisioneros para hombres de las SS que mataron a 80 de sus internos. Su filosofía entrañaba ataques deliberados e indiscriminados contra una gran cantidad de alemanes, y el carácter impersonal de su venganza reflejaba la forma con la que habían sido asesinados los judíos durante el Holocausto. Su lema era «un alemán por cada judío», y según uno de los miembros del grupo, Gabik Sedlis, su intención expresa era «matar a seis millones de alemanes». Para lograr su propósito tramaron un complot para envenenar el suministro de agua de cinco ciudades alemanas, pero el plan se desbarató cuando el propio Kovner fue arrestado cuando trataba de introducir en Europa el veneno de contrabando desde Palestina.[59] Un plan alternativo para envenenar el pan de 15 000 hombres de las SS en un campo de internamiento cerca de Núremberg tuvo más éxito. Al menos 2000 prisioneros alemanes cayeron enfermos por envenenamiento con arsénico, aunque no está claro cuántos murieron, si es que murió alguno.[60]


  Dichos planes se amparaban en el caos reinante durante la inmediata posguerra. Los movimientos masivos de refugiados proporcionaban una cobertura excelente para los que buscaban venganza (lo mismo que para la huida de los criminales de guerra), y la ausencia de todo tipo de ley y orden significaba que los asesinatos no se denunciaban ni se investigaban, y a menudo pasaban inadvertidos. Sin embargo, finalmente cambiaron las condiciones, y hasta los propios «Vengadores» abandonaron sus sueños de represalia y en cambio optaron por luchar por el futuro de un estado judío independiente en Palestina.[61]


  Tal vez en esto se encuentre una clave que podría explicar por qué no se extendió más la venganza judía. Inmediatamente después del Holocausto, gran parte de los judíos supervivientes estaban o bien demasiado enfermos o demasiado débiles para considerar cualquier forma de represalia activa —el hecho de haber sobrevivido era suficiente desafío. Pero lo más importante es que la venganza es un acto cometido por los que tienen interés en restablecer una especie de equilibrio moral. Para muchos judíos, tal vez la mayoría, no existía tal interés. Habían decidido darle la espalda a Europa y huir a tierras alternativas donde el equilibrio moral no estuviera comprometido: América, Gran Bretaña y, sobre todo, Palestina. Así, expresaron simbólicamente sus sentimientos de venganza abandonando Europa en masa, tal como explicó un escritor judío a finales de 1945:


  Tratamos de vengarnos de nuestros enemigos mediante el desprecio, el rechazo y la exclusión, y manteniendo las distancias… Sólo diferenciándonos por completo de estos asesinos… podremos satisfacer nuestro deseo de venganza que en esencia quiere decir: acabar con el exilio europeo y construir nuestra patria en la Tierra de Israel.[62]


  Palestina les dio la esperanza de un estado judío en el que no les persiguieran, porque ellos mismos eran los amos. Por lo tanto, hicieron lo que pudieron por salir de forma ilegal de la Europa continental y unirse a sus hermanos tratando de encontrar la nueva tierra de Israel. A los judíos no les interesaba a largo plazo vengarse de Alemania o causar problemas a los Aliados que, en definitiva, les salvaron de una completa extinción. Por eso, la venganza se dejó muchas veces en manos de otros antiguos prisioneros a quienes los nazis habían perseguido. Sin duda no faltaban grupos que tenían también un interés en ello.
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  Mano de obra esclava


  Dado lo espeluznante de su historia, no es de extrañar que los judíos suelan adquirir protagonismo en el doloroso drama de la liberación de los campos. Pero como han señalado muchos historiadores, el «Holocausto» tal como lo entendemos en la actualidad es en gran medida una construcción retrospectiva.[1] En aquel momento, al menos entre los Aliados, apenas se hacían distinciones entre grupos raciales —de hecho, muchas veces los Aliados no diferenciaban entre ellos adrede, optando en cambio por agrupar a las víctimas de Hitler por nacionalidades. Frente al amplio despliegue de historias de terror, al principio las organizaciones de auxilio como UNRRA no admitieron que la historia de los judíos fuera un caso especial, sino que agrupaban a los judíos polacos con otros polacos, a los judíos húngaros con otros húngaros, y así sucesivamente. Hasta septiembre de 1945 los judíos no se ganaron el derecho a un alojamiento separado y a que les atendieran organismos de auxilio específicamente judíos.[2]


  Muchos soldados aliados y trabajadores de los organismos de auxilio sobre el terreno no vieron claro enseguida que los judíos habían sufrido más que los demás grupos que encontraron. El sufrimiento estaba por todas partes. Los campos de concentración sólo eran un tipo de campo en una extensa red de explotación y exterminio que abarcaba todo el Reich. Los campos de prisioneros de guerra, en los que dejaron morir de hambre a millones de prisioneros soviéticos, estaban diseminados por el este de Europa. Los campos de mano de obra esclava se encontraban junto a las fábricas, las minas, las granjas y las obras de construcción más importantes. (Por ejemplo, Dachau pudo haber salido en la primera plana de los periódicos británicos, franceses y americanos, pero sólo era el eje de un sistema que suministró prisioneros de todas las nacionalidades a 240 subcampos del sur de Baviera). Además existían decenas de campos de tránsito que se limitaban a preparar a los prisioneros a medida que se trasladaban de una zona a otra, pero que al final de la guerra se convirtieron en vertederos para internos a los que habían abandonado tras una alambrada de espino sin comida ni cuidados. También había campos especiales para huérfanos y delincuentes juveniles, y campos penitenciarios para criminales y prisioneros políticos. Tomados en conjunto, estos miles de campamentos rodeados de alambre de espino forman lo que un historiador ha descrito como un «paisaje del horror».[3]


  Cabe destacar aquí que la forma de tratar a las personas en estos campos variaba enormemente. Mientras que los prisioneros de guerra británicos y americanos recibían a menudo paquetes de la Cruz Roja, les alimentaban razonablemente bien y les dejaban participar en actividades culturales, a los italianos y los soviéticos les pegaban de forma rutinaria, les hacían trabajar en exceso y les mataban de hambre. De igual modo, mientras que a los trabajadores franceses «en servicio obligatorio» les pagaban a veces y les alimentaban adecuadamente, muy a menudo los Ostarbeiters polacos trabajaban literalmente hasta la extenuación. Incluso dentro de los campos de concentración había gradaciones de dificultad: a los prisioneros arios les maltrataban con mucha menos regularidad que a las razas supuestamente «inferiores» como judíos y gitanos.


  Pretender que el pueblo alemán no estaba al corriente de la existencia entre ellos de todos esos extranjeros, o de las condiciones que se veían obligados a soportar, es una necedad —aunque muchos alemanes trataron de hacer exactamente eso después de la guerra. En su punto álgido, alrededor del 20% de la mano de obra en Alemania estaba compuesta por trabajadores extranjeros, y en determinadas industrias, como la armamentista y la aeronáutica, a menudo del 40% o más.[4] Los alemanes trabajaban junto a ellos y veían cómo les trataban —de hecho, muchos alemanes les pasaban alimentos de contrabando, ya fuera por un deseo de ayudar o como método de sacarles el dinero.


  Al final de la guerra, la mayoría de los alemanes eran plenamente conscientes de la situación, y empezó a crecer el temor por lo que esos millones de extranjeros pudieran hacer cuando los liberasen. A finales de 1944, unos miembros del partido crearon en Hamburgo una guardia especial de emergencia por si se producía un levantamiento de los trabajadores extranjeros. En Augsburgo se contaban historias de unos trabajadores nuevos que habían llegado portando armas escondidas.[5] En Berlín había rumores de que los extranjeros enviaban información al enemigo y actuaban de «caballo de Troya» dentro de Alemania.[6] Muchos trabajadores extranjeros alentaban sus temores a propósito: los prisioneros de guerra franceses bromeaban diciendo que eran la «avanzadilla paracaidista» de la fuerza de invasión, y los trabajadores polacos se mofaban con el cuento de las «listas» que habían confeccionado con los alemanes que iban a matar tras la victoria.[7] Dado el ambiente de miedo y resentimiento que existía entre los trabajadores alemanes y extranjeros, sólo era cuestión de tiempo que empezaran a materializarse graves confrontaciones entre ellos.


  LA VENGANZA DE LOS TRABAJADORES ESCLAVOS


  El contragolpe se inició casi en el momento en que los Aliados entraron en Alemania. En los primeros días de la invasión, las tropas británicas, francesas y americanas denunciaron incidentes de saqueos y disturbios por parte de los extranjeros liberados, pero con frecuencia se veían impotentes para detenerlos. «El saqueo está descontrolado», afirmaba el capitán Reuben Seddon de la Comisión Británica de Asuntos Civiles después de cruzar el Rin a principios de abril de 1945. «Los rusos, los polacos, los franceses y la población civil se estaban divirtiendo como nunca en su vida, y cuanto antes se acabara mejor».[8] Más al este la situación era aún peor. Según el nuevo gobernador militar de la ciudad de Schwerin en Mecklemburgo, «Los desplazados deambulaban a miles, matando, violando, saqueando —en resumen, fuera de las calles principales la ley no existía».[9] En Berlín, en mayo, una banda de cien desplazados atracó un tren en la estación de Anhalt en una escena digna de una película del Oeste.[10]


  Muchos atribuyen tal comportamiento a una mezcla de entusiasmo y el deseo de expresar su cólera y su frustración por el régimen nazi.[11] Pero había un salvajismo en las celebraciones de los trabajadores liberados que atemorizaba tanto a la población alemana como a los propios Aliados. Durante años les habían maltratado, apartado del sexo opuesto, negado una alimentación adecuada, y mantenido alejados del alcohol: muchos recuperaban ahora el tiempo perdido embarcándose en una búsqueda orgiástica de comida, alcohol y sexo a cualquier precio. Los campos de trabajo que habían segregado a los hombres y las mujeres durante años pronto se convirtieron en «cuchitriles» donde la gente «defecaba por doquier» y «fornicaba en los dormitorios» sin disimulo.[12] Un zapador llamado Derek Henry describió las escenas que presenció cuando el 11 de abril fue llamado para mantener la ley y el orden en un antiguo campo de trabajo próximo al pueblo de Nordhemmern cerca de Minden.


  Había hombres y mujeres internos, y cuando entramos en las barracas se agolparon a nuestro alrededor. La mayoría estaban borrachos de vodka casero y nos lo imponían, algunos tenían relaciones sexuales sin tapujos en las literas, otros cantaban y bailaban. Intentaban que nos uniéramos a ellos, por suerte llevábamos nuestros fusiles… Los desplazados estaban en un estado mugriento, sus barracas olían que apestaban, pero tuvimos que probar su vodka casero que vertieron sobre la mesa y luego le prendieron fuego para demostrar lo fuerte que era.


  Después, según Henry, un interno polaco «me ofreció su compañera para la noche: un ofrecimiento que rechacé».[13]


  Sobre todo el alcohol desempeñó un papel muy importante en los disturbios que tuvieron lugar a raíz de la liberación. En Hanau cientos de rusos bebían un alcohol industrial que al menos mató a 20 y dejó medio paralizados a más de 200.[14] En Wolfsburgo cientos de obreros que solían trabajar en la planta de Volkswagen entraron en el arsenal de la ciudad y en la fábrica local de vermut. El comandante de una compañía americana al que llamaron para que ayudara a desarmar a la turba lo recuerda así: «Algunos estaban tan borrachos que se subían a los diques y a los edificios y disparaban las pistolas y les tumbaban de espaldas».[15] Cuando el periodista Alan Moorehead entró en el pueblo de Steyerberg en el valle del Weser, encontró lugareños y refugiados saqueando una bodega surtida «del vino más fastuoso que había visto nunca». La mayoría de ellos estaban borrachos o «medio enloquecidos», y robaron y rompieron las botellas hasta que la bodega quedó vacía salvo por el lodo de cristales rotos y Château Lafite de 1891 que cubría el suelo y que «llegaba a los tobillos».[16]


  Algunas de las escenas más salvajes ocurrieron en Hanóver. Durante el caos de la liberación, decenas de miles de antiguos trabajadores forzados corrían alborotados por la ciudad saqueando licorerías e incendiando edificios. Cuando las reservas de la policía alemana trataron de intervenir fueron arrollados, golpeados y colgados de las farolas.[17] Algunos antiguos trabajadores forzados cogieron a ciudadanos alemanes para que realizaran el trabajo que ellos mismos se hubieran visto obligados a realizar unas semanas antes —como enterrar los cuerpos de 200 oficiales rusos fusilados por las SS— y «les azotaban con palos o les golpeaban con las culatas de las armas» mientras trabajaban.[18] Otros iban a la ciudad a buscar mujeres y las violaron en sus casas y hasta en las calles. Según un comandante de batería británico destacado en la ciudad, un grupo de rusos borrachos «incautaron un cañón alemán abandonado de 8 mm, lo arrastraron y con evidente placer dispararon balas a los edificios o casas destacadas y de lujo que encontraron por el camino».[19]


  En junio de 1945, después de que la ciudad hubiera estado bajo el control de los Aliados durante diez semanas, el reportero de guerra británico Leonard Mosley llegó a Hanóver y encontró que seguía en un estado próximo al caos. El nuevo gobierno militar se las había ingeniado para que los suministros de electricidad, gas y agua funcionaran de nuevo, había vaciado las carreteras de escombros y había fichado a un alcalde alemán y una fuerza policial provisional, pero no había logrado aún imponer algo parecido a la ley y el orden. «El problema era excesivo. Ninguna fuerza policial de este tipo, sin experiencia, podía mantener el orden entre más de 100 000 esclavos extranjeros que estaban saboreando sus primeros días de verdadera libertad en años».[20]


  La dimensión del problema se reveló cuando el gobierno militar condujo a Mosley desde el Ayuntamiento a su alojamiento a unos kilómetros de distancia. Durante el trayecto la calle estaba ocupada por disturbios de gran magnitud que detuvieron el coche cinco veces; el propio gobernador militar, comandante G.H. Lamb, los disolvería disparando su pistola al aire repetidas veces. «Esto es el pan nuestro de cada día», se ve que le dijo a Mosley. «Saqueos, peleas, violaciones, asesinatos —¡qué ciudad!»[21].


  Al parecer gran parte de los saqueos y la violencia en Hanóver se producían porque sí. En uno de los informes testimoniales más reveladores del caos de posguerra, Mosley describe el saqueo frenético de los almacenes a las afueras de la ciudad:


  Una vez alguien me contó que cuando la fiebre del saqueo invade a un hombre, mata o mutila para conseguir algo, aun cuando robar ese «algo» no merezca la pena, y Hanóver lo confirma. En ese viaje corto vimos a una muchedumbre que acababa de entrar en un almacén; entre el gentío que bullía y gritaba había alemanes y también trabajadores extranjeros; irrumpieron por puertas y ventanas y luego salieron con los brazos llenos —¡de picaportes! Era un almacén de picaportes. Y lo que esa gente podría querer con semejantes objetos, en una ciudad donde la mitad de las puertas ya no existían, me resulta incomprensible; sin embargo, no sólo saqueaban esos picaportes, sino que peleaban por ellos. Daban patadas, arañaban y golpeaban con barras de hierro a los que tenían más picaportes que ellos. Vi un trabajador extranjero que le puso la zancadilla a una chica y le arrebató los picaportes de los brazos y luego la pateó repetidas veces en la cara y el cuerpo hasta que se cubrió de sangre. Después salió corriendo por la calle. A medio camino pareció recuperar la cordura; miró los objetos que llevaba y con un gesto visible de desagrado los tiró.[22]


  En los primeros días de la liberación estas escenas se veían por doquier. Puesto que la mayoría de los policías alemanes habían huido o les habían destituido, la población local no tuvo más remedio que acudir a los soldados aliados en busca de ayuda, pero sencillamente no había suficientes para todos. En Hanóver, el gobierno militar alistó a los prisioneros de guerra aliados en fuerzas de policía provisionales, pero esos hombres carecían por completo de experiencia en las labores policiales y muchas veces tenían sus propias cuentas pendientes con los alemanes de la localidad.[23] En las ciudades más importantes se reclutaban policías alemanes, pero también en este caso faltaba experiencia. Por razones evidentes los Aliados no les permitían llevar armas —en consecuencia no podían competir contra los desplazados que alborotaban y las bandas de extranjeros armados cada vez más numerosas.[24]


  Un teniente británico contaba una historia que demuestra la impotencia de los soldados aliados para lidiar con el ambiente sumamente cargado que existía en ese momento, además de la brecha moral entre las actitudes de aquellos a quienes los nazis habían ultrajado personalmente y los que no. En mayo de 1945, Ray Hunting circulaba por una carretera comarcal tranquila cerca de la ciudad de Wesel cuando presenció un suceso que no olvidaría el resto de su vida.


  Vi dos hombres delante: un ruso que se dirigía a Wesel y un anciano alemán con un bastón que caminaba despacio hacia la estación. Cuando nos acercamos, los hombres se detuvieron, aparentemente el ruso le preguntó la hora porque el anciano sacó un reloj con leontina del bolsillo de su chaleco. Con un movimiento combinado el ruso agarró el reloj y hundió un cuchillo de hoja larga en el pecho del alemán. El anciano se tambaleó y cayó de espaldas en la cuneta. Cuando nos paramos, sus pies estaban al aire y las perneras de su pantalón deslizadas hacia abajo, mostrando dos pantorrillas delgadas y blancas.


  El ruso había extraído el cuchillo y estaba limpiando con calma la sangre de la hoja en el abrigo del anciano cuando le metí el cañón de mi revólver en las costillas. Cuando el ruso se encontró en la carretera con las manos arriba, le di el revólver a Patrick y salté a la cuneta a auxiliar a la víctima. El anciano estaba muerto. El ruso, un bruto que se expresaba con dificultad, me miró mientras me arrodillaba al lado del cuerpo sin rastro de emoción o remordimiento.


  Me hice con el cuchillo y el reloj, luego le empujé dentro de la parte trasera del camión y me senté frente a él con el revólver. Fuimos a la Oficina del Gobierno Militar para entregarle al capitán Grubb, pero había salido. Llevé al prisionero a la Kaserne, donde podrían ocuparse de él según las leyes soviéticas.


  Metí al prisionero en la Sala de los Jefes agarrado por el pescuezo y le acusé de asesinato aportando el cuchillo y el reloj. Uno de los jefes, que se identificó como el Administrador (la palabra rusa es igual que la inglesa), dio un paso al frente.


  «¿Dice usted que este hombre mató a un alemán?», preguntó con una sonrisa. Le mostré el arma del crimen. Cruzó la habitación hasta donde estaba un colega, le quitó una chapa en forma de estrella roja de la gorra, luego la prendió en el pecho del asesino y ¡le besó en la mejilla! El asesino del anciano se escabulló de la habitación luciendo su condecoración y se perdió entre los cientos de personas de las barracas. Nunca volví a verle.[25]


  EL CONTROL MILITAR DE LOS DESPLAZADOS


  Con el fin de acabar con esta anarquía, los gobiernos militares aliados en cada una de las zonas de Alemania se vieron obligados a introducir medidas radicales. Lo primero que hicieron fue coger a tantos prisioneros y trabajadores recién liberados como pudieron, y los volvieron a encerrar —un acto que encolerizó y consternó a muchos de aquellos cuyo único deseo era volver a sus países de origen. Se anunció un toque de queda estricto que en algunas zonas era a las seis de la tarde, y todo aquel que encontraran saliendo de los campos por la noche se exponía a ser detenido o fusilado. La amenaza de violencia era muchas veces la única forma de imponer orden. Por ejemplo, cuando el comandante A.G. Moon tomó el mando del gobierno militar de Buxtehude informó de inmediato a la población de los centros locales de desplazados que cualquier persona que cogieran saqueando sería fusilada. Como consecuencia hubo muy pocos problemas en esa zona.[26] Más adelante, en agosto, el gobierno militar británico del noroeste de Alemania hizo del fusilamiento de los saqueadores política oficial.[27] El gobierno militar americano en Hesse advirtió también que todo aquel que cogieran alborotando por la escasez de alimentos estaría sujeto a la pena de muerte.[28] Apenas hay diferencias entre anuncios como éstos y los que hicieron los propios nazis, y fue tal vez la apariencia de continuidad entre los dos sistemas de control lo que hizo que el anuncio fuera tan efectivo.[29]


  Ya que era evidente que la ley y el orden seguirían amenazados mientras los prisioneros extranjeros continuaran en Alemania, los Aliados comenzaron a repatriar a los desplazados tan deprisa como pudieron. Se discutió mucho acerca de quién debería tener prioridad. Los prisioneros de guerra británicos y americanos, y los miembros de las organizaciones de resistencia, reclamaban legítimamente que les trataran de manera especial. Esto había que contraponerlo a la impaciencia de las autoridades soviéticas para que les devolvieran a sus ciudadanos, en especial porque seguía habiendo miles de prisioneros aliados liberados que estaban retenidos detrás de las líneas soviéticas. Otros sostenían que los elementos más indisciplinados eran los que primero deberían enviarse a casa, a fin de restablecer la ley y el orden. Las dificultades logísticas para transportar a estas personas a través de unas redes ferroviarias europeas destruidas se agravaban por el hecho de que muchos de los propios desplazados no querían ser repatriados. Muchos de los judíos, polacos y bálticos se consideraban apátridas, y por lo tanto no tenían hogar al que regresar. Otros grupos, en particular rusos, ucranianos y yugoslavos, no deseaban ser repatriados por temor a los castigos a que podrían someterles en cuanto regresaran. Muchas de estas personas habían soportado inimaginables dificultades, y a pesar de que la guerra había acabado no parecía haber mucho que esperar.
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  Mientras esperaban a que les repatriaran, llevaron a los desplazados a grandes centros de reuniones y les encaminaron en sus distintos grupos nacionales a campos por toda Alemania, Austria e Italia. Estos solían ser o bien antiguos barracones militares o sectores de ciudades cercados. Algunos de ellos se construyeron expresamente para alojar a los desplazados; pero otros eran antiguos campos de trabajo o incluso campos de concentración. En un continente en el que había una gran escasez de refugio los Aliados tenían que hacer uso de todos los edificios que pudieran encontrar. No sin cierta consternación, muchos exprisioneros se vieron despiojados y afeitados, y otra vez en los mismos campos de concentración de los que habían escapado hacía poco tiempo.[30]


  De los informes oficiales de la época, así como de las muchas memorias y diarios escritos por los soldados rasos, se desprende que las autoridades aliadas recelaban mucho más de los desplazados que de los alemanes. Durante los meses siguientes empezaron a temer el rencor y la desesperación de las personas que, lejos de ser liberadas, seguían viviendo en el exilio, bajo vigilancia y en régimen militar. En agosto, los británicos empezaron a fichar policías de entre los desplazados polacos para que mantuvieran a sus compatriotas en orden, ya que no había suficientes soldados aliados para controlarles, y no respetarían a la policía alemana.[31] En noviembre, tanto los británicos como los americanos pensaron en rearmar a la policía alemana en zonas «en las que las actividades de los desplazados eran un peligro público».[32] Un informe del Comité de Inteligencia Conjunto sobre los posibles peligros que entrañaría el invierno siguiente para los Aliados explicaba los temores de éstos lisa y llanamente: «Si las circunstancias más duras del invierno afectan a las condiciones de vida de los desplazados, lo más probable es que causen más problemas que los alemanes ya que forman una pina en los campos y, a diferencia de los alemanes, pueden tener acceso a cierta cantidad de armas».[33]


  Tal vez hay un elemento alarmista en este tipo de informes. El director de UNRRA en Alemania occidental cree sin duda que «los desplazados bajo la administración de UNRRA [no] destacan más por su carácter desenfrenado que otros sectores de la población».[34] Hay una gran cantidad de datos que muestra que muchas veces se culpaba a los desplazados de casos de saqueo que en realidad habían llevado a cabo los propios alemanes,[35] y de hecho unos informes oficiales revelan que el nivel delictivo seguía siendo elevado mucho después de que se hubiera enviado a casa a la mayoría de los desplazados.[36] En palabras de un funcionario del gobierno militar, «los desplazados eran unos parias… Todos y cada uno de los problemas se los colgaban a ellos».[37] Ahora que la guerra había terminado, corrían el peligro de que les calificaran de nuevo enemigo.


  EL «COMPLEJO DE LIBERACIÓN»


  Dada la situación en que se encontraron los desplazados tras su liberación, no es de extrañar que su euforia inicial pronto diera paso a la desilusión. Una de las primeras personas que observó grandes grupos de desplazados en Alemania fue Marta Korwin, trabajadora social polaca que siguió a un equipo del gobierno militar británico al interior de Bocholt en abril de 1945. Según las conversaciones que mantuvo y las valoraciones que hizo en aquella época, muchas de esas personas habían sobrevivido a la guerra


  contrapesando la realidad, que era siempre sumamente ardua y a menudo sórdida y horrible, evocando los sueños de su vida pasada, hasta que estuvieron casi seguros de que, en cuanto fueran liberados, se encontrarían en el mismo mundo bello y feliz que conocieron antes de la guerra. Olvidarían todas sus dificultades pasadas, la libertad les llevaría de vuelta a un mundo donde nunca nada salía mal… un paraíso en el que todo el mundo era bueno… y todos los hogares hermosos.


  Pero en lugar de regresar a ese «paraíso» se encontraron «agrupados como si de un rebaño se tratara en campos en los que, en muchos casos… sus condiciones eran peores que antes de la liberación». Lo peor era que los largos periodos de inactividad les daban ocasión para reflexionar sobre el hecho de que el paraíso que habían soñado ya no existía: en las ruinas que les rodeaban sólo veían «destrozadas sus esperanzas de un futuro mejor».[38]


  Unos estudios a mayor escala realizados por organismos internacionales confirmaron las observaciones de Marta Korwin. En junio de 1945, un grupo de estudios psicológicos interaliado, bajo la supervisión de UNRRA, elaboró un informe sobre el estado mental de los desplazados. Lejos de estar contentos de ser libres, señalaba, muchos de ellos eran quisquillosos y estaban amargados. La gratitud que esperaban muchos soldados aliados también brillaba por su ausencia: en cambio «aumentaba la inquietud», «la apatía era completa», «se perdía la iniciativa» y «existía una áspera y gran desconfianza… hacia toda autoridad». En realidad, muchos desplazados se habían vuelto tan cínicos que «nada de lo que hacen siquiera las personas serviciales lo consideran auténtico y sincero». Algunas autoridades aliadas empezaron a llamar a este tipo de actitudes el «Complejo de Liberación».[39]


  Los ejércitos aliados no fueron del todo inocentes en la creación de este complejo. A pesar de los enormes progresos que el personal militar británico y americano había realizado en las labores de ayuda durante los dos años anteriores, gran parte de los oficiales del ejército todavía solía considerar que los desplazados eran más un problema logístico que humanitario. Veían a cantidades enormes de personas a las que era necesario registrar, despiojar, vestir, alimentar, clasificar en sus diversas nacionalidades, poner a trabajar en algo útil y finalmente repatriar. Para 1945, todos los ejércitos aliados realizaban este tipo de trabajo con suma eficacia. Sin embargo, lo que no se les daba bien era lo que ahora llamaríamos «don de gentes». En su esfuerzo por tramitar los casos de los desplazados a través del sistema, a menudo olvidaban que estaban tratando con seres humanos traumatizados.


  En muchas ocasiones, los trabajadores de organizaciones humanitarias quedaban consternados por la insensibilidad que el personal militar manifestaba hacia los desplazados. Una empleada británica de UNRRA perdió los estribos cuando un teniente americano ordenó que se trasladara a un grupo grande de mujeres y niños sin previo aviso alguno. «Odio el ejército», empezó a gritarle. «¿Por qué no va usted a pelearse con alguien? ¿Por qué se mete con ciudadanos, con seres humanos amantes de la paz? Para usted son fichas —cree que puede mover a madres y críos y enfermos lo mismo que mueve compañías y baterías en la guerra. ¿Por qué no se ciñe a algo que entienda?»[40].


  Cuando los desplazados estaban hartos o apáticos, los militares recurrían siempre a un autoritarismo inflexible de mano dura para tratar de incitarles a la acción. Por ejemplo, en respuesta a las miserables condiciones del campo de desplazados judíos de Landsberg, un oficial americano insinuó que las normas de higiene debían aplicarse «mediante medidas coactivas o disciplinarias».[41] Estos oficiales parecían no comprender que la disciplina militar, si bien es adecuada para dar formación a los reclutas, era poco apropiada para los supervivientes del Holocausto que estaban recuperándose de años de deshumanización y abuso.


  Del mismo modo, tras una serie repentina de inspecciones en el campo de desplazados polacos de Wildflecken en septiembre de 1945, los generales americanos ordenaron que el campo se sometiera a la disciplina militar. En lo sucesivo, cualquier desplazado que pillaran tirando desperdicios en las calles, tendiendo la colada entre los árboles, u ocultando basura en los rincones del sótano, será objeto de prisión inmediata. Todo polaco que se negara a trabajar sería arrestado, y todas las mujeres del campo se someterán enseguida a una revisión por si tuvieran enfermedades venéreas. El comité polaco del campo elegido democráticamente debía disolverse, y había que iniciar de inmediato la repatriación de 1500 polacos cada dos semanas —a la fuerza si fuera necesario.[42]


  Ni que decir tiene que tales edictos se recibieron con un gran resentimiento: después de sufrir durante años el mismo trato a manos de los nazis, lo último que querían estos desplazados era más de lo mismo. «Las dotes del ejército para las labores de auxilio», comentó uno de los directores del campo de Wildflecken con ironía, «a duras penas podrían calificarse de primera categoría».[43]


  AUXILIO Y RECONSTRUCCIÓN


  Los gobiernos aliados admitieron muy pronto que las organizaciones militares no eran las más adecuadas para esta clase de trabajo. Por esta razón, la atención diaria de los desplazados pasó de manos militares a un nuevo organismo humanitario internacional —la Administración de las Naciones Unidas para el Socorro y la Reconstrucción, o UNRRA. Este organismo se fundó en 1943 con el fin de coordinar la distribución de alimentos y asistencia médica a través de la mayor parte de la Europa liberada. Al principio sus operaciones se limitaban a los Balcanes, pero en la primavera de 1945 se empezó a extender a gran parte del resto de Europa, sobre todo el este. Una de sus responsabilidades más importantes era la coordinación de la asistencia social entre los refugiados y desplazados de todo el continente.


  Entre 1945 y 1947, UNRRA se ocupó de las necesidades de millones de desplazados en campos de Alemania, Austria e Italia. Estas necesidades no sólo eran físicas, sino espirituales, sociales y emocionales. La idea de que a los desplazados había que ofrecerles comida, alojamiento y atención médica, y también oportunidades de asesoría, educación, esparcimiento y hasta actividad política, era una parte fundamental del espíritu de UNRRA. No era simplemente un ejercicio de reorientación de sus energías hacia fines constructivos; se esperaba que tales actividades les reconstruyeran como personas dándoles un sentido renovado de autoestima.


  El personal de UNRRA adoptó este programa de «ayudar a otros para ayudarse a sí mismos» con un entusiasmo sin reservas.[44] Casi lo primero que se instaló en la mayoría de los campos de desplazados fue una escuela, que no sólo proporcionaba a los niños la educación de la que se habían visto privados, sino que también les daba un sentido de estructura y normalidad, a veces por primera vez en años. Según un informe militar americano de abril de 1946, la tasa de asistencia a estas escuelas era de hasta el 90%. Los grupos de Scouts y los clubes juveniles eran también muy populares, ya que apartaban a los niños del ambiente malsano, agresivo e inmoral que se extendía por algunos campos.[45]


  Se instaba a los desplazados a erigir sus propias iglesias y grupos religiosos en un intento de aplacar algunos de los peores excesos, y también para suministrar a los hombres y mujeres desmoralizados algo del auxilio espiritual que tanto necesitaban. Las autoridades hicieron todo lo posible por conseguir papel de prensa para que los desplazados pudieran producir sus propios periódicos, que UNRRA se propuso no censurar. También se fomentaban las actividades culturales como conciertos y obras de teatro, así como todo tipo de educación para los adultos. Los desplazados crearon sus propios programas de aprendizaje, e incluso abrieron una universidad propia en Munich.[46]


  Desde el primer momento, los militares aliados y UNRRA trataron de animar el autogobierno en los campos de desplazados. Se celebraron elecciones en la mayoría de los campos, y los desplazados instauraron sus propios juzgados y fuerzas de policía para hacer frente a los elementos indomables. Tales instituciones no siempre eran enteramente dignas de confianza. En el campo polaco de Wildflecken, por ejemplo, el personal de UNRRA advirtió la ironía de ver a los ediles del campo pronunciar «apasionados discursos en los que prometían suprimir el mercado negro, los alambiques de aguardiente, el robo de ganado y el merodeo por los gallineros, al tiempo que se sentaban alrededor de una mesa llena de carne asada, pollo y botellas de coñac».[47] En algunos campos había también una tendencia preocupante a la formación de grupos políticos extremistas, en especial nacionalistas. Pero el personal de los campos se dio cuenta de que lo más probable era que el control del comportamiento delictivo y extremista fuera una batalla perdida. Lo importante era ofrecer a los desplazados algo que les faltó durante su terrible experiencia: el sentimiento de alcanzar la meta propuesta y la autoestima.


  Por desgracia, la generosidad de UNRRA estaba abierta a los abusos. Muchas veces los desplazados utilizaban los suministros de UNRRA para convertir sus campos en centros de actividad del mercado negro. En el campo de Wildflecken hubo que despedir y sustituir a toda la fuerza policial polaca a causa de la corrupción —no una, sino cinco veces en los primeros 18 meses.[48] El robo, la extorsión y la destilación de alcohol ilegal estaban tan extendidos que la gente empezó a bromear con que el acrónimo de UNRRA significaba «You Never Really Rehabilitate Anyone (En realidad nunca rehabilitas a nadie)[49]».[50].


  Por motivos como éste el organismo empezó a adquirir fama de ser una organización benefactora incompetente. Los críticos aparecían al más alto nivel. El gobernador militar británico en Alemania, mariscal de campo Bernard Montgomery, creyó desde el principio que UNRRA era «bastante incapaz» de hacer el trabajo, y sólo se convenció de entregar la responsabilidad a los desplazados porque su gobierno ya no podía permitirse el lujo de financiar las labores de ayuda del ejército británico. Resentidos por el hecho de que ellos aportaban casi las tres cuartas partes del presupuesto de UNRRA, los políticos americanos estaban indignados por el despilfarro de la organización, la mala gestión financiera y la corrupción. Algunos incluso la acusaban de ser «un tinglado internacional» cuyo propósito principal no era la ayuda a los desplazados, sino el «sustento de ejércitos o grupos políticos» como los comunistas.[51]


  Y sin embargo, a pesar de todos sus defectos, los propios desplazados recuerdan la UNRRA con muchísimo cariño. Sus trabajadores eran por lo general los primeros extranjeros no violentos que encontraban, y aportaban lo único que muchos desplazados anhelaban por encima de todo: compasión. La organización comprendía, tal vez de un modo que no hacían los militares, que a veces la amabilidad y la empatía era también una forma eficaz de evitar que los antiguos trabajadores forzados se tomaran la revancha.


  Las personas que entendían esto de una forma más instintiva eran posiblemente los niños, muchos de los cuales recibieron la primera muestra de un futuro más prometedor en los campos de desplazados de UNRRA. En un continente donde muchos niños tenían miedo de los hombres de uniforme, la reacción de una niña francesa al ver los uniformes de UNRRA lo dice todo. Yvette Rubin era una niña judía de trece años que había sido deportada a Alemania en 1942. Después de presenciar muchos horrores, entre ellos el asesinato brutal de su madre, regresó a París al cabo de tres años. De vuelta a casa, contó su terrible historia a su familia, pero sus ojos sólo se iluminaron cuando de repente se dio cuenta de la ropa que vestía su tío:


  Tonton, tú no eres un soldado. Eres de UNRRA. Les conozco. Estuve con ellos durante más de dos semanas después de que el ejército británico me liberara. Son estupendos. Me salvaron la vida. Me salvaron del tifus, de lo que aún estaba enferma. Me alimentaron y me dieron este vestido que llevo ahora… Les quiero muchísimo. Fueron los primeros en ser amables conmigo.[52]


  LA CUESTIÓN DEL PODER PERSONAL


  Es difícil saber cómo calificar mejor el comportamiento de los antiguos trabajadores forzados en Alemania después de la guerra. En cierta medida, su conducta no era más que una forma extrema de la misma anarquía que se extendía por todo el continente. No obstante, sus motivaciones no eran sólo criminales. Tras años de frustración contenida, contemplaban la violencia, la embriaguez y la licencia sexual como una forma de expresión personal legítima y necesaria desde hacía mucho tiempo. Sus acciones contenían también un fuerte elemento de ira. Muchos creían que una cierta cantidad de saqueos y hasta de violencia estaba justificada como una forma de remediar lo que les hicieron a ellos. Estaban sedientos de lo que consideraban como un castigo colectivo, pero que con más precisión podría describirse como venganza.


  Todas estas motivaciones estaban enredadas en un caos de emociones contradictorias que ni siquiera los propios desplazados comprendían bien. La genialidad de organizaciones humanitarias como UNRRA fue reconocer que en gran parte se reducía a una cuestión de poder personal. Durante su ardua experiencia en tiempos de guerra, muchos trabajadores forzados fueron deshumanizados y objeto de abusos: todos los aspectos de su vida se vieron brutalmente regulados, a veces durante años. Habiéndoles negado cualquier forma de poder durante tanto tiempo, cuando les liberaron el péndulo osciló en sentido contrario: durante un corto espacio de tiempo no sólo fueron libres, sino que les permitieron actuar con total impunidad. Si en aquel momento perdieron el control de sí mismos fue sencillamente porque podían, y la nueva sensación de poder era embriagadora. En el informe psicológico de UNRRA se dice que «se han quitado los frenos».[53]


  Mientras algunos organismos militares trataban de poner freno a esta energía violenta mediante la reimplantación de duras restricciones, las autoridades de UNRRA querían devolver un cierto tipo de equilibrio a estas personas. Su política de ofrecer a los desplazados una medida de control sobre sus propias vidas era sin duda el criterio más inteligente: dados un tiempo y un presupuesto ilimitados, era mucho más probable rehabilitar a las personas que recuperar una mera disciplina. Pero en las caóticas condiciones del periodo de posguerra era además totalmente idealista. Las poblaciones de los campos eran a menudo demasiado pasajeras para ver cualquier beneficio de ese programa, los individuos estaban demasiado traumatizados y el personal de UNRRA demasiado sobrecargado. En demasiados casos, en especial en los primeros días después de la guerra, devolver el poder a los desplazados aumentaba sus oportunidades de venganza. En consecuencia, el personal de UNRRA se vio obligado a guardar un difícil equilibrio entre otorgar responsabilidades a los desplazados y mantenerlos controlados.


  Si después de los primeros días de la liberación no se produjo una venganza a gran escala de los antiguos trabajadores esclavos, es en gran parte porque los desplazados en Alemania no se encontraron nunca en una situación de auténtico poder. Si les hubieran puesto a cargo de campos donde los alemanes se hubieran convertido en prisioneros —como ocurrió en otras partes de Europa— la situación hubiera sido distinta.


  Así las cosas, los únicos que lograron una verdadera supremacía en Alemania —cuyo poder, en efecto, podría decirse que era absoluto en algunas circunstancias— fueron los militares aliados. Los ejércitos de ocupación tuvieron muchas más oportunidades de venganza después de la guerra de las que alguna vez tuvieron los desplazados.


  Desde entonces, la reacción de los soldados aliados y sus jefes a estas oportunidades ha sido objeto de polémica.
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  Prisioneros de guerra alemanes


  En tiempos de guerra, las mayores atrocidades no se producían por lo general en la batalla, sino al finalizar ésta. Un soldado podría vengar a sus compañeros caídos luchando con ferocidad, pero su posición para ello es mucho mejor cuando el enemigo está derrotado, desarmado y a su merced. Cuando un soldado se halla a cargo de prisioneros de guerra está en su más alto nivel de poder, y su enemigo en su nivel de mayor impotencia.


  Para evitar el abuso de esta diferencia de poder, la comunidad internacional redactó la Tercera Convención de Ginebra en 1929. La Convención no sólo prohibía el trato violento y humillante de los prisioneros de guerra, sino que estipulaba las condiciones en las que se debían alojar, alimentar y atender. Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial, era tan habitual que en todos lados se saltaran estas reglas a la torera que pronto se convirtió en un despropósito. El ejército alemán ejecutaba, denigraba y mataba de hambre a sus prisioneros de guerra, sobre todo en el frente oriental —y cuando cambiaron las tornas no es de extrañar que hubiera un deseo de tratar a los alemanes capturados de un modo muy similar.


  En su historia del conflicto en varios tomos, Winston Churchill narra un suceso que demuestra la actitud predominante hacia los prisioneros de guerra en aquella época, lo que revela una tendencia a la venganza incluso a los más altos niveles. El episodio ocurrió en la primera conferencia de los «Tres Grandes» en Teherán a finales de 1943. El segundo día, Churchill estaba cenando con Stalin y Roosevelt cuando Stalin propuso un brindis por la liquidación de «al menos 50 000, y tal vez 100 000, miembros del alto mando alemán». Churchill lo sabía todo acerca de los fusilamientos masivos de oficiales polacos en Katyn al principio de la guerra, y este comentario le repugnó; declaró sin rodeos que el pueblo británico nunca toleraría ejecuciones masivas. Cuando Stalin siguió insistiendo en que «debían fusilar» a 50 000, Churchill no pudo soportarlo más. «Preferiría que me sacaran al jardín aquí y ahora y me fusilaran», dijo, «que mancillar mi honor y el de mi país por semejante infamia».


  En un intento temerario por aligerar el tono, Roosevelt intervino en ese momento con la sugerencia de transigir en fusilar una cantidad menor, digamos 49 000. Parece que se propuso hacer una broma, pero conocedor también del pasado de Stalin fue de muy mal gusto. Churchill no pudo responder antes de que el hijo de Roosevelt, Elliott, que también asistió a la cena, contribuyera con su propia opinión. «Mire», dijo a Stalin, «cuando nuestros ejércitos empiecen a llegar desde Occidente, y los suyos sigan viniendo del este, resolveremos este asunto, ¿no? Los soldados rusos, americanos y británicos zanjarán la cuestión de la mayoría de esos 50 000 en la batalla, y espero que no sólo se encarguen de los 50 000 criminales de guerra sino también de muchos cientos de miles de nazis más».


  En esto, Stalin se puso de pie, abrazó a Elliott y brindó con él. Churchill estaba abatido. «Por mucho que te quiera, Elliott», dijo, «no te perdono que hagas una declaración tan ruin. ¿Cómo te atreves a decir tal cosa?». Se levantó y salió de la habitación hecho un basilisco, dejando a Stalin y a su ministro de Asuntos Exteriores, Vyacheslav Molotov, que corrieron tras él diciendo que se tomaba las cosas demasiado en serio —sólo habían estado «actuando».[1]


  Esta anécdota ha sido repetida por muchos historiadores, e interpretada de forma muy diversa como prueba de la crueldad de Stalin, una demostración de la ingenuidad de Roosevelt y un ejemplo de la creciente impotencia de Churchill a la sombra de los otros dos.[2] Sin duda los comentarios del presidente Roosevelt son los más reveladores, por ser los más inesperados. Al parecer le atraía la idea de ejecutar a 50 000 prisioneros alemanes, pues prácticamente fue lo primero que mencionó cuando los tres hombres se reunieron de nuevo en Yalta, su segunda conferencia poco más de un año después.[3]


  Si se toman los comentarios de Roosevelt al pie de la letra, y se tienen en cuenta los prejuicios antialemanes bien conocidos del presidente, entonces tiene todo el aspecto de ser tan despiadado como Stalin. Este fue el planteamiento adoptado por el polémico autor canadiense James Bacque en su libro sobre cómo trataron los americanos a los prisioneros alemanes después de la Segunda Guerra Mundial. Según Bacque, los comentarios de Roosevelt eran síntoma de un odio generalizado hacia los alemanes por parte de toda la administración estadounidense y su ejército. Señalaba las espantosas condiciones de los campos de prisioneros de guerra americanos y afirmaba que era parte de una política de venganza deliberada sobre los soldados alemanes.


  Antes de considerar la validez de semejantes afirmaciones, merece la pena examinar con detalle el sufrimiento que los prisioneros de guerra alemanes tuvieron que padecer en ambas mitades de Europa. Por fortuna, existen algunas informaciones sumamente valiosas y muy fiables sobre este asunto tanto en alemán como en inglés. Con independencia de quienes fueran sus captores, no puede negarse que las condiciones de campo-prisión que sufrieron los soldados alemanes fueron muy duras.


  PRISIONEROS DE GUERRA BAJO CONTROL AMERICANO


  En el transcurso de la guerra los Aliados tomaron prisioneros a más de 11 millones de soldados alemanes. Dada la gran magnitud de las batallas que tuvieron lugar en el frente ruso, era de esperar que hubieran sido los soviéticos los que cogieran más prisioneros, pero de hecho el Ejército Rojo sólo capturó menos de un tercio del total —unos 3.155 000. Los americanos y los británicos cogieron más prisioneros (unos 3,8 y 3,7 millones respectivamente). Incluso los franceses lograron capturar casi un cuarto de millón de hombres a pesar de que sólo llevaban menos de un año dedicados a tomar prisioneros y tenían un ejército diminuto en comparación.[4]


  La disparidad de las cifras dice menos acerca de la capacidad relativa de los soviéticos que del miedo que les tenían los alemanes. En los últimos días de la guerra los soldados alemanes hicieron lo que pudieron para evitar que el Ejército Rojo les cogiera prisioneros. Muchas unidades siguieron luchando mucho tiempo después de que lo sensato fuera rendirse sólo porque tenían miedo de lo que podría ocurrirles si caían en manos de los soviéticos; otros hicieron todo lo posible por desligarse del frente del este de modo que en su lugar pudieran entregarse a los británicos o americanos. En vísperas de la capitulación esto llegó a ser una prioridad a todos los niveles del ejército alemán: cuando el Jefe del Estado Mayor, el general Alfred August Jodl, llegó al cuartel general de Eisenhower para firmar el acuerdo de capitulación, se entretuvo a propósito durante dos días para dar a las tropas alemanas todo el tiempo posible para abrirse camino hacia el oeste.[5] En Yugoslavia, alemanes y croatas desacataron las órdenes de rendirse el 8 de mayo y siguieron avanzando hacia la frontera austríaca durante toda una semana.[6] Por eso, mientras que al final de la guerra hubo una explosión de soldados que se rendían a los Aliados occidentales —los americanos cogieron más o menos a 1,8 millones de hombres sólo en abril y mayo de 1945— en el este no se dio el aumento correspondiente.[7]


  Parece ser que los numerosos soldados que se rindieron a los Aliados occidentales pillaron por sorpresa a los americanos y británicos. Como medida provisional aislaron a estos prisioneros en 16 recintos justo dentro de la Alemania occidental conocidos por todos como los Rheinwiesenlager («Campos de las praderas del Rin»). Gran parte de estos campos tenían capacidad para 100 000 hombres, pero en el momento de la capitulación muchos de ellos se vieron obligados a acoger una cantidad significativamente mayor. Por ejemplo, más de 118 000 prisioneros estaban apretujados dentro del recinto de Sinzig, y en Remagen pronto excedieron los 134 000. Algunos de los campos más pequeños estaban aún más abarrotados. Böhl, por ejemplo, tenía capacidad para 10 000 pero alojaba a más de tres veces esa cantidad.[8] Enseguida se puso de manifiesto que los Aliados luchaban por arreglárselas, y entre sus mandos pasaban oleadas de circulares solicitando el suministro urgente de más recursos.[9]


  Los relatos de fotógrafos y testigos contemporáneos reunidos por estudiosos y organismos gubernamentales alemanes después de la guerra dan idea del tipo de condiciones a las que estaban sometidos los prisioneros.[10] Los campos no eran «campos» en el sentido tradicional, porque en ellos había pocas, si es que había alguna, tiendas o barracas: simplemente eran zonas de campo encerradas en un cerco de alambre de espino. Los prisioneros no tenían donde cobijarse, y estaban expuestos a los elementos todo el día y todos los días. «Normalmente me tumbaba en el suelo», escribió un prisionero, que llevó un diario escrito en papel higiénico durante el tiempo que pasó en el gran recinto de Rheinberg.


  Cuando hacía calor me metía dentro de un hoyo en el suelo. Vestía abrigo y botas, y mi gorro de campaña calado hasta las orejas; mi macuto, en el que tenía una cuchara y un tenedor de plata, me servía de almohada. Durante una tormenta me cayó encima una pared de mi hoyo. El abrigo y los calcetines están empapados… ¿Cuánto tiempo tendremos que estar sin alojamiento, sin mantas ni tiendas? En otro tiempo los soldados alemanes tenían donde refugiarse de la intemperie. Hasta un perro tiene una caseta para meterse dentro cuando llueve. Después de seis semanas, nuestro único deseo es tener un techo sobre nuestras cabezas. Incluso un salvaje tiene un alojamiento mejor.[11]


  La falta de refugio se agravaba por la falta de mantas o ropa adecuada. Los prisioneros sólo vestían lo que llevaban puesto cuando los capturaron, y en la mayoría de los casos les habían separado de su equipo reglamentario. Lo que les quedaba era «a menudo más que rudimentario. Ni abrigos, ni gorros, ni chaquetas, en muchos casos sólo ropa de paisano y zapatos de calle». En Heidesheim había chicos de catorce años que no tenían nada que ponerse salvo su pijama. Les habían arrestado por la noche como posibles «hombres lobo» —término usado para los resistentes fanáticos y desesperados— y llevado directamente al campo con su ropa de dormir.[12]


  Si la falta de ropa y refugio era atroz, también lo era la falta de higiene. Los prisioneros no tenían donde lavarse, y sólo una cantidad insuficiente de fosos que se usaban como retretes. Según los que estaban en Rheinberg, el campo «no era más que una cloaca inmensa donde cada hombre cagaba justo donde se encontraba». Partes del campo de Bad Kreuznach eran «literalmente un mar de orina», en el que los soldados se veían obligados a dormir. El papel higiénico era tan escaso que en su lugar los prisioneros utilizaban a menudo billetes alemanes, un acto que apenas causaba consternación en los prisioneros, pues ya se rumoreaba que de todas formas la moneda alemana iba a salir de la circulación.[13]


  Una de sus grandes preocupaciones era la falta de comida. La enorme concentración de prisioneros suponía que cuando el campo de Remagen se abrió por primera vez la ración diaria era de una sola rebanada de pan a repartir entre 25 hombres. Esta aumentó a una rebanada entre 10, pero seguía sin ser suficiente para vivir. En Bad Kreuznach no hubo pan durante seis semanas, así que cuando al final llegó causó sensación. Hasta entonces, la ración diaria consistió en «tres cucharadas de hortalizas, una cucharada de pescado, una o dos ciruelas, una cucharada de mermelada y de cuatro a seis galletas». En Bad Hersfeld los prisioneros sobrevivían con sólo 800 calorías al día, hasta que una quinta parte de ellos se convirtieron en «esqueletos». Para complementar su magra dieta los prisioneros se vieron obligados a buscar cualquier hierba comestible que pudieran encontrar en el campo, y son comunes los relatos de hombres haciendo sopa de ortigas y dientes de león en una pequeña fogata. Muchos excavaban la tierra buscando nabos que luego se comerían crudos, lo que dio lugar a un brote de disentería.[14]


  La falta de agua era un problema aún mayor. «Durante tres días y medio no tuvimos agua en absoluto», decía George Weiss, técnico en depósitos.


  Bebíamos nuestra propia orina. Sabía fatal, pero ¿qué podíamos hacer? Algunos hombres se echaban al suelo y lo lamían para obtener algo de humedad. Cuando al final conseguimos un poco de agua para beber yo estaba tan débil que ya estaba de rodillas. Creo que hubiera muerto sin esa agua. Pero el Rin estaba justo al otro lado del alambre.[15]


  En Bad Kreuznach había un solo grifo para más de 56 000 hombres, y un camión tenía que entregar el agua cada día en la valla que rodeaba el recinto. En Büderich los cinco grifos que daban servicio a más de 75 000 prisioneros sólo se abrían por las tardes durante una hora. Cuando preguntaron al comandante americano del campo por qué los prisioneros estaban padeciendo esas condiciones tan inhumanas, parece ser que respondió: «Para que pierdan la alegría de ser soldados de una vez por todas».[16]


  No es de extrañar que semejantes campos tuvieran una tasa de mortalidad elevada, sobre todo entre los hombres que ya estaban heridos o agotados por la batalla. Pero ¿cuántas veces exactamente ha sido un tema de debate desde entonces? En su polémico libro Other Losses (Otras pérdidas) James Bacque afirmaba que 800 000 prisioneros alemanes murieron cautivos de los estadounidenses[17] —una cantidad que pondría la venganza americana al mismo nivel que algunas de las peores atrocidades soviéticas y nazis de la guerra. Desde entonces, esta cifra absurdamente alta ha sido desautorizada de manera exhaustiva por estudiosos de varios países, como lo han sido muchas de las demás afirmaciones de Bacque. La cifra oficial es más de 160 veces menor que la de Bacque: según la comisión gubernamental alemana presidida por Erich Maschke, se supone que en el Rheinwiesenlager sólo murieron 4537 —aunque la comisión admitió que el número podría haber sido algo mayor.[18] Otros estudiosos contemplan la posibilidad de que el verdadero número de muertes podría haber sido mucho mayor, en especial cuando se tiene en cuenta el caos del momento, que no era propicio para llevar un registro exacto. Pero en general se acepta que la cifra no puede haber excedido los 50 000-60 000 como mucho.[19]


  Pero esto no quiere decir que no se produjeran víctimas al nivel que sugiere Bacque, sólo que las atribuía al teatro equivocado. El verdadero horror, como de costumbre, no tuvo lugar en el oeste sino en el este.


  PRISIONEROS DE GUERRA BAJO CONTROL SOVIÉTICO


  Si las condiciones de los prisioneros de los Aliados occidentales fueron malas, las que sufrieron los prisioneros en el este fueron atroces —tan atroces, de hecho, que no merece la pena hacer la comparación. Todo lo que padecieron los prisioneros de guerra en el Rheinwiesenlager también sucedió en los campos de prisioneros soviéticos, pero a mayor escala y durante periodos de tiempo más largos. Además, por lo general obligaban a los prisioneros alemanes a marchar hasta sus lugares de cautividad. Estas «marchas de la muerte» duraban a menudo una semana o más, y con frecuencia les negaban la comida y el agua durante ese tiempo.


  De los tres millones de prisioneros que tomaron los soviéticos durante la guerra, más de un tercio murieron en cautividad. En Yugoslavia la situación fue aún peor en proporción: cerca de 80 000 prisioneros de guerra fueron ejecutados, privados de comida y de asistencia médica, u obligados a marchar hasta morir —es decir, alrededor de dos prisioneros de cada cinco. Estas cifras habrían sido inconcebibles en el oeste. Un vistazo a la Tabla1 de la página 153 confirma que los soldados alemanes hacían bien en no querer que les capturase el Ejército Rojo o sus secuaces. Los prisioneros que cogían en el este tenían 90 veces más probabilidades de morir que los que cogían en el oeste.


  Existen numerosas razones por las que el número de víctimas entre los prisioneros de guerra en el este fue tan alto. Para empezar, la escasez de recursos era mucho mayor; los soviéticos y sus aliados habían dependido en gran medida de que las potencias occidentales les suministraran alimentos y materiales durante toda la guerra, y era de esperar que utilizaran esas escasas provisiones para su propio pueblo, y en especial para su ejército, antes de decidirse a alimentar a los prisioneros con las migajas que sobraban. El transporte y la infraestructura estaban mucho más perjudicadas en el este que en el oeste, y las distancias que había que recorrer eran mucho más grandes: decenas de miles de prisioneros del Eje murieron durante las marchas forzadas a través del enorme territorio soviético y del este de Europa. Cuando se considera lo gélido que podía ser el invierno ruso, no es de extrañar que murieran más prisioneros en los campos soviéticos que en los occidentales. Pero todo esto pasa por alto la cuestión más importante. La razón principal de que tantos prisioneros alemanes murieran durante su cautiverio soviético fue que a casi nadie de los que cuidaban de ellos les importaba si vivían o morían.


  El odio absoluto a Alemania, y a los alemanes, era endémico en la sociedad soviética durante la guerra. Hasta la primavera de 1945 los soldados soviéticos habían estado sometidos a una intensa propaganda del odio, que demonizaba a Alemania y a los alemanes de todas las formas posibles. El periódico del ejército soviético Krasnaya Zvezda contenía poemas de Alexei Surkov con títulos como «Yo odio» cuyo último verso decía «Quiero estrangularlos a todos».[20] El día que cayó Voroshilovgrado, Pravda publicó el poema de Konstantin Simonov «¡Mátale!», que exhortaba a los soldados rusos a


  
    … mata a un alemán, mátale enseguida —


    Y cada vez que veas uno, mátale.[21]

  


  Otros escritores como Mijaíl Shólojov y Vasili Grossman también escribieron cuentos y relatos virulentos destinados a aumentar el odio soviético por todo lo que fuera alemán. Pero fueron los de Ilya Ehrenburg los que ocuparon un lugar especial en el corazón de los soldados soviéticos. Los cantos ardientes de Ehrenburg en Krasnaya Zvezda se publicaron y divulgaron con tanta frecuencia que la mayoría de los soldados se los sabían de memoria.


  Los alemanes no son seres humanos. De ahora en adelante la palabra «alemán» es la peor maldición imaginable. A partir de ahora la palabra «alemán» nos hiere en lo más hondo. No nos pongamos nerviosos. Matemos. Si no matas al menos un alemán al día, has perdido ese día… Si no puedes matar tu alemán con una bala, mátale con tu bayoneta. Si tu sector del frente está tranquilo, o tienes que esperar para entrar en batalla, mata un alemán entretanto… Si matas un alemán, mata otro —no hay nada tan gozoso como un montón de cadáveres alemanes.[22]


  La deshumanización de los alemanes era un tema constante en los escritos de Ehrenburg. Ya en el verano de 1942 afirmaba:


  Se puede soportar cualquier cosa: la peste, el hambre, la muerte. Pero no se puede soportar a los alemanes… No podemos vivir mientras esas babosas verdigrises estén vivas. Hoy no hay libros; hoy no hay estrellas en el cielo; hoy no hay más que un pensamiento: matar alemanes. Matarlos a todos y enterrarles.[23]


  En otro tiempo, estas «babosas verdigrises» se representaron como escorpiones, ratas portadoras de peste, perros rabiosos e incluso bacterias.[24] Al igual que los nazis habían deshumanizado a los eslavos considerándoles Untermenschen, la propaganda soviética redujo a los alemanes a sabandijas.[25]


  El tono sanguinario de tales escritos no era muy distinto del de algunos que se difundieron en otros países, como la exhortación de Philippe Viannay a matar alemanes, colaboracionistas y policías en la Francia ocupada.[26] Pero a diferencia de la mayoría de los franceses, los soviéticos poseían una enorme capacidad para pasar de las palabras a los hechos. A menudo se ha señalado que semejante propaganda fue la causa principal de la «orgía de exterminio» que tuvo lugar en cuanto el Ejército Rojo pisó suelo alemán.[27] Pero también contribuyó en gran medida al trato que recibieron los soldados alemanes capturados durante la batalla. Ya que los alemanes mostraron tan poca humanidad hacia sus propios prisioneros, muchos rusos sintieron que tenían derecho a pagarles con la misma moneda. Fusilaron a un sinfín de alemanes mientras se rendían o después de hacerlo, a pesar de las órdenes en sentido contrario, y otros muchísimos más fueron asesinados por soldados del Ejército Rojo borrachos que consideraban la venganza como parte de sus celebraciones por la victoria. De vez en cuando, los soldados rusos disparaban al azar contra las columnas de prisioneros alemanes para divertirse —lo mismo que hicieron los alemanes contra los prisioneros soviéticos en 1941.[28] También en Yugoslavia fusilaban a los alemanes por la mínima falta, por sus ropas y pertrechos, por venganza, o sólo por deporte.[29]


  Hay que recordar que no sólo fueron los alemanes los que pagaron este precio, aunque los prisioneros alemanes eran sin duda los más numerosos. El Ejército Rojo también hizo prisioneros a 70 000 italianos, muchos de los cuales nunca regresaron.[30] Más de 309 000 soldados rumanos desaparecieron en el frente del este, aunque aún no se sabe cuántos sobrevivieron el tiempo suficiente para caer prisioneros.[31] Ni si todos los prisioneros eran combatientes —en efecto, muchas veces es imposible separar la población civil y los soldados de las estadísticas oficiales. Después de la guerra, el Ejército Rojo recogió al menos 600 000 húngaros, civiles y soldados a la par, por la sencilla razón de que eran de la nacionalidad equivocada, y les enviaron a campos de trabajo por toda la Unión Soviética.[32]


  Las humillaciones que soportaron estos desventurados prisioneros fueron tan terribles como las que padecieron los trabajadores forzados en la Alemania nazi. Lo primero que les pasó fue que les robaron. Lo que más apreciaban los soldados soviéticos eran los relojes, las alianzas y otros objetos de valor, pero los sucesivos grupos de saqueadores se apoderaron de sus petates y hasta de sus ropas. «Pobre del que llevara botas de montar», escribió Zoltan Toth, médico húngaro que fue capturado tras la caída de Budapest en febrero de 1945. «Si los rusos descubrían un prisionero con botas en buen uso, le sacaban de la fila, le atravesaban la cabeza con una bala, y le quitaban las botas».[33]


  El saqueo de sus escasas pertenencias señalaba el comienzo de un periodo de privaciones que mataría a una tercera parte de ellos. Además, estas privaciones eran muchas veces deliberadas. Si los prisioneros de los americanos no recibían raciones adecuadas, se debía por lo general a un fallo en el abastecimiento. A los prisioneros de los soviéticos, en cambio, muchas veces les negaban la comida y el agua, primero las tropas que los capturaban, luego los guardias que les transportaban y finalmente el personal de los campos donde les conducían. Hans Scheutz, un soldado capturado por los soviéticos en el este de Alemania al final de la guerra, ofrece un ejemplo perfecto. Durante su larga marcha hacia el este y hacia la cautividad, muchos lugareños acudían con cajas de bocadillos y jarras de leche. «Sin embargo, los guardias les daban órdenes estrictas de no tocar nada. Disparaban a los tarros y latas y a los montones de bocadillos. La leche y el agua empapaban el suelo y los bocadillos explotaban en el aire y caían en la suciedad. No nos atrevíamos a tocar nada».[34]


  Si los prisioneros de los americanos tenían que hacer cola para tener agua, los prisioneros de los soviéticos tenían que robarla de vez en cuando, o en invierno conformarse con comer nieve.[35] Si bien los americanos no podían suministrar suficientes medicinas para lidiar con los brotes de enfermedades, muchas veces los médicos soviéticos negaban los medicamentos a los prisioneros, y los usaban como instrumento de negociación para nuevas extorsiones.[36] En los campos americanos nadie se vio obligado a comer perros y gatos callejeros, como en los gulags soviéticos, o a usar su pan como cebo para atrapar ratas para comer.[37] La dieta del hambre en los campos soviéticos era mucho peor que cualquier cosa que los prisioneros de los americanos se vieran obligados a soportar, y no sólo duraba días o semanas, sino meses. En 1946, Zoltan Toth trabajaba en el centro médico provisional de un gulag y periódicamente veía cuerpos en el depósito de cadáveres a los que habían abierto y robado los órganos —probablemente para comérselos— como ocurrió en Bergen-Belsen. Cuando informó al jefe médico, éste rechazó sus preocupaciones: «Si hubiera visto lo que pasaba aquí hace un año…».[38]


  Ya en 1947, algunos prisioneros de guerra afortunados fueron enviados a casa, pero la mayoría permanecieron en los gulags soviéticos hasta 1950, cuando Stalin promulgó una «amnistía» para aquellos alemanes que habían sido «buenos trabajadores».[39] Sin embargo, algunos que no habían podido evitar meterse en líos fueron declarados de nuevo prisioneros políticos, y no les pusieron en libertad hasta que en 1953 Jrushchov concedió más amnistías a la muerte de Stalin. Los últimos en volver a Alemania lo hicieron en 1957, unos 12 años después de acabar la guerra. Tras años de trabajo en minas soviéticas remotas, bosques, ferrocarriles, curtidurías, granjas y fábricas colectivas, muchos de ellos eran hombres rotos. Posteriormente, el conde Heinrich von Einsiedel describió a la gente que ayudó a regresar a casa en uno de los primeros transportes. «¡Vaya cargamento que llevaban esos trenes!, esqueletos hambrientos y demacrados; restos humanos deshechos por la disentería contraída por la falta de alimentos: figuras chupadas con extremidades temblorosas, rostros grises sin expresión, y ojos sombríos que sólo brillaban a la vista del pan o un cigarrillo». Esta visión debilitó la fe de Einsiedel, en otro tiempo comunista devoto, de manera definitiva. Cada uno de estos prisioneros, dijo, era «una acusación viviente a la Unión Soviética, una sentencia de muerte para el comunismo».[40]


  EL COSTE DE LA MALA HISTORIA


  El trato a los prisioneros de guerra alemanes era muchísimo peor bajo los soviéticos de lo que fue bajo los americanos —un hecho que no sólo confirman las cifras de víctimas aceptadas a nivel internacional, sino también los testimonios de cientos de antiguos prisioneros. Sin embargo, esto no ha disuadido a algunos autores de afirmar lo contrario. Cuando James Bacque publicó Other Losses en 1989 trató de convencer al mundo de que fueron los americanos y no los rusos quienes estaban a la cabeza de las muertes de cientos de miles de prisioneros alemanes. Responsabilizó de esas supuestas muertes a los dirigentes americanos, y les acusaba de ejercer una política de venganza deliberada y luego ocultar la «verdad» bajo capas de contabilidad creativa. Las afirmaciones de Bacque no sólo ponían en duda la firme creencia americana de que habían librado una guerra moral, sino que de hecho acusaban a los dirigentes americanos de crímenes contra la humanidad.


  Era la clásica teoría de la conspiración, y no hubiera merecido la pena mencionarlo a no ser por la polémica que suscitó el libro cuando se publicó. Los eruditos de todo el mundo hacían cola para poner por los suelos los métodos históricos de Bacque, su tergiversación de los documentos, su rechazo de una amplia colección de investigaciones metodológicas, y sobre todo su interpretación errónea de las estadísticas.[41] Por otro lado, algunos veteranos americanos que habían trabajado de guardias en los campos después de la guerra acudieron en defensa de Bacque. Las condiciones en sus campos eran pésimas, señalaron, y en muchos de ellos existía una cultura de abandono, incluso de venganza pasiva. Hasta los detractores de Bacque se vieron obligados a admitir la validez de esos hechos.


  Si todavía persiste un aire de polémica alrededor de este asunto décadas después de que debiera haberse convertido en una nota a pie de página de la historia, es porque siempre hubo algo de verdad en las afirmaciones de Bacque. Tal vez, de lo que más debería avergonzarse no es de su mala interpretación de los hechos, sino de distraer la atención de la verdadera historia. Esto pudo no haber sido tan sensacional como la historia que quería encontrar, pero no obstante es impactante.


  De las cifras oficiales elaboradas por la Comisión Maschke, creada por el gobierno alemán en 1962 para investigar el destino de los prisioneros de guerra alemanes, se desprende que el gobierno militar americano, al igual que el francés, debe responder a la acusación. El índice de víctimas en los campos americanos, aunque no tan alto como en los soviéticos, aún superaba en más de cuatro veces al de los campos de prisioneros de guerra administrados por los británicos (véase Tabla1). Aún peores eran los campos controlados por los franceses donde, a pesar de alojar a menos de la tercera parte de prisioneros que los campos británicos, se registró un número de muertes casi 20 veces mayor (24 178). Debemos recordar que éstas son cifras conservadoras: hasta los historiadores oficiales admiten que probablemente miles de muertes quedaron sin registrar.


  
    Tabla 1: Muertes entre los prisioneros de guerra.[42]


    [image: ]

  


  El elevado número de víctimas en los campos franceses puede explicarse al menos por la crisis alimentaria que padecía Francia en aquel momento. En el otoño de 1945 la situación del abastecimiento era tan mala que el Comité Internacional de la Cruz Roja advirtió de que si la situación no cambiaba podrían morir unos 200 000 prisioneros. En consecuencia se lanzó una operación de socorro: los suministros americanos se desviaron a los campos franceses para aumentar las raciones por encima de los niveles del hambre, y se evitaron más desastres.[43]


  Sin embargo, la discrepancia entre las bajas británicas y las americanas es más difícil de explicar. No hay razón por la que los americanos no pudieran abastecer a sus prisioneros de guerra al menos tan bien como los británicos —en efecto, de todos los ejércitos aliados, el americano era el que estaba mejor abastecido. Algunos han insinuado que los americanos perdieron más prisioneros porque estaban a cargo del infame Rheinwiesenlager, pero no está claro por qué abastecer estos campos tenía que ser mucho más difícil que cualquiera de los demás, y en todo caso el control de algunos de ellos fue cedido a los británicos poco después de acabar la guerra.[44] Durante el periodo crítico inmediatamente posterior a la guerra, los americanos tuvieron a su cargo más prisioneros que los británicos, pero no muchos más: 2,59 millones contra 2,12 millones. Si se compara esto con los tamaños relativos de los ejércitos británico y americano, el británico era en proporción responsable de más prisioneros.[45]


  La única diferencia sustancial entre las cifras británicas y las americanas está en la velocidad con que se ponía en libertad a sus prisioneros. Mientras que para el otoño de 1945 los británicos habían liberado a más del 80%, los americanos retuvieron a los suyos durante todo el invierno.[46] La razón era que Roosevelt había insistido en procesar a los soldados alemanes por crímenes de guerra desde el rango más alto al más bajo: por consiguiente, los prisioneros bajo control americano tuvieron que quedarse más tiempo en los campos para que pudieran investigar sus antecedentes.[47]


  Tal vez tengamos aquí una pista de por qué los americanos registraron más bajas que los británicos entre sus prisioneros. Como ya he insinuado, la actitud oficial hacia los alemanes fue siempre mucho más severa en América que en Gran Bretaña. En la conferencia de Teherán, mientras los británicos abogaban por la partición de la Alemania vencida en tres regiones administrativas, Roosevelt quería dividir el país más aún. «Alemania», dijo, «era menos peligrosa para la civilización cuando se componía de 107 provincias».[48] Durante la conferencia angloamericana de Quebec de 1944, el Secretario del Tesoro estadounidense Henry Morgenthau propuso un plan para desmantelar toda la infraestructura industrial de Alemania, que en efecto devolvía al país a la Edad Media. Si bien Roosevelt aprobó el plan, los británicos sólo lo aceptaron bajo presión.[49] Y si bien ambas naciones acordaron utilizar prisioneros como mano de obra forzada mucho tiempo después de acabar la guerra —los británicos durante más tiempo que los americanos— sólo fueron los americanos (y los franceses) quienes propusieron utilizarlos para limpiar los campos de minas.[50]


  Estas políticas estaban predestinadas a acarrear una tasa de mortalidad más elevada, pero la mayoría nunca se llevaron a la práctica: al fin y al cabo, las políticas británica y americana hacia los prisioneros eran muy parecidas. Sin embargo, las actitudes oficiales pueden influir en las condiciones tanto como las políticas oficiales. Un flujo constante de palabras de resentimiento desde arriba puede dar la impresión en los niveles inferiores de que la crueldad hacia los prisioneros no sólo se tolerará sino que se estimulará. Si se permite que florezca una cultura de hostilidad activa entonces se acabará maltratando a los prisioneros. En circunstancias extremas esto puede llevar a la atrocidad, pero incluso en circunstancias más moderadas puede conducir a dificultades innecesarias para unos prisioneros que ya estaban exhaustos por la derrota.


  Si existe o no alguna correlación entre la actitud americana hacia los prisioneros alemanes y su tasa de mortalidad es un punto discutible, y requiere una investigación mucho más extensa. Lo mismo puede decirse de los franceses. Si James Bacque se hubiera limitado a investigarlo y no a inventar teorías más elaboradas, la comunidad académica podría haber recibido su libro bastante mejor. Pero hasta que esa investigación se lleve a cabo existe la posibilidad real de que cuando Roosevelt bromeaba acerca de matar prisioneros de guerra, por mucho que hablara en clave de humor, sus palabras acabaran teniendo exactamente ese efecto.
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  Cambio de tornas


  Si la venganza es una función del poder, entonces la verdadera venganza sólo se consigue cuando la relación de poder entre el agresor y la víctima se invierte por completo. El que carece de poder debe tornarse todopoderoso, y el sufrimiento infligido debe ser en cierto modo equivalente al padecido.


  Esto no ocurrió a gran escala dentro de Alemania porque la presencia de los Aliados lo impidió. Los trabajadores esclavos liberados no podían encabezar la esclavización de sus antiguos amos. Los supervivientes de los campos de concentración no tenían que encargarse de los prisioneros alemanes. Pero hubo otros países en los que sí se presentaron tales circunstancias, tanto a nivel individual como colectivo.


  En especial en Polonia y Checoslovaquia, pero también en Hungría, los Estados Bálticos e incluso en Rusia, había grandes poblaciones de expatriados de habla alemana establecidas desde hacía mucho tiempo y conocidas en su conjunto como el Volksdeutsch (pueblo alemán). Estas personas, que habían recibido todo tipo de privilegios durante la guerra, se convirtieron entonces en el blanco de la furia popular. Se vieron obligados a huir de sus hogares, les negaron las raciones y les humillaron en competencia directa con las medidas nazis durante la guerra. Cientos de miles fueron reclutados como mano de obra esclava en fábricas, minas de carbón y granjas de toda la región, exactamente igual que habían hecho los nazis con sus antiguos vecinos. Los demás fueron enviados a prisión o llevados como si se tratara de ganado a campos de tránsito a la espera de que les expulsaran a Alemania.


  Este capítulo trata de los millones de civiles de habla alemana que volvieron a llenar los campos de prisioneros, los temporales y los de concentración de Europa una vez que se vaciaron de los presos de tiempos de guerra. Algunos de estos lugares se compararon con los campos nazis más notorios. Si bien es importante dejar claro al principio que las atrocidades que tuvieron lugar allí no se parecieron en nada a los crímenes de guerra nazis, es importante asimismo reconocer que ocurrieron y que fueron bastante brutales.


  El sadismo extremo es siempre difícil de soportar, sean quien sean las víctimas, pero el hecho de que en este caso las víctimas fueran alemanas hace que aumente nuestro malestar. En todos los países de Europa, y ciertamente en todo el mundo, siempre se ha considerado que los alemanes son los autores de las atrocidades, no las víctimas. Al mundo le gusta creer que si después de la guerra hubo una cierta venganza sólo se trató de lo que el pueblo alemán se merecía —y además, nos gusta creer que la venganza que se infligió a los alemanes fue en cualquier caso bastante leve, sobre todo dadas las circunstancias. La idea de que los alemanes también padecieran algunas formas horrendas de tortura y degradación —no sólo los nazis que ejercían como tales, sino hombres, mujeres y niños corrientes— y la toma de conciencia de que nuestros propios compatriotas también eran capaces de semejantes crímenes —son temas que la cultura dominante de los Aliados evita de manera instintiva.


  Hay que afrontar estas historias si alguna vez queremos llegar a conocer la verdad sobre el pasado o comprender adecuadamente el mundo en el que hoy vivimos. En las últimas décadas las teorías extremistas y de la conspiración han prosperado debido a que el resto de nosotros sigue tratando este tema como una especie de secreto culpable. Nuevos mitos y exageraciones han empezado a echar raíces, algunos de los cuales son muy peligrosos. Por lo tanto, por muy incómodo que sea, es importante sacar a la luz la verdad desagradable y los mitos que se han nutrido de ella.


  ALEMANES EN CHECOSLOVAQUIA


  Las partes de Europa que contemplaron los mayores niveles de enemistad hacia la población civil alemana eran aquellas donde los alemanes y otras nacionalidades vivían unos al lado de las otras. Praga, la capital checa, fue un caso paradigmático. Durante cientos de años Praga fue la patria de alemanes y checos, y los rencores entre ambas comunidades se remontan a la época del Imperio austrohúngaro.[1] Sin contar Viena, Praga fue la primera capital extranjera que tomaron los nazis y la última que se liberó —por lo que los ciudadanos checos sufrieron la ocupación más tiempo que nadie en Europa. Muchos de ellos consideraban que sus vecinos alemanes eran traidores que habían preparado el terreno para la invasión alemana de 1938.


  Por lo tanto, no es de extrañar que cuando la población de Praga se levantó contra los nazis la última semana de la guerra, esos viejos resentimientos generaran finalmente violencia. Los soldados alemanes que capturaban eran golpeados, empapados en gasolina y quemados hasta la muerte.[2] Docenas fueron colgados de las farolas de la ciudad con esvásticas talladas en su carne. La guerrilla irrumpía en los sótanos donde los alemanes, hombres, mujeres y niños, se escondían y les pegaban, violaban y en ocasiones mataban.[3] Miles de alemanes fueron sacados de sus casas y encerrados en escuelas, cines y cuarteles, en donde a muchos les sometían a interrogatorios brutales para intentar descubrir sus afiliaciones políticas.[4]


  Durante esos días se respiraba en la ciudad un ambiente lleno de temor. Algunos habitantes de Praga hablaron después de un pánico «contagioso» que les recordaba el sentimiento que se vivía en las trincheras alemanas durante la Primera Guerra Mundial. Un funcionario alemán describía Praga en esa época como una sucesión de «barricadas y personas atemorizadas». Cuando intentaba abrirse camino hacia su casa a menudo se topaba con grupos de hombres enfurecidos, turbas maldiciendo, mujeres chillando, soldados alemanes rindiéndose, y en medio de todo aquello un muchacho vendiendo banderines e insignias con los colores checos. «Los disparos procedían de todas las casas», escribió después:


  Los adolescentes checos, muchas veces con un revólver en cada mano, exigen que les enseñen los documentos de identidad. Me escondo en el porche de una casa; desde arriba puedo oír gritos que ponen los pelos de punta, luego un disparo, y luego silencio. Un joven con el rostro de un ave de presa baja las escaleras escondiendo apresuradamente algo en el bolsillo izquierdo de su pantalón. Una anciana, obviamente la guardesa, grita: «¿Le diste su merecido a esa puta alemana? Muy bien, así es como deben morir todos».


  Los alemanes de la ciudad se escondían en sus sótanos, o en las casas de amigos y conocidos checos, a fin de evitar la ira de la multitud.[5]


  Al comienzo de la sublevación, el 5 de mayo de 1945, había unos 200 000 alemanes en Praga, la mayoría civiles.[6] Según los informes checos, algo menos de mil fueron asesinados durante el levantamiento, entre ellos decenas de mujeres y al menos ocho niños. Esto sin duda está subestimado, sobre todo considerando la magnitud y la índole de la violencia que tuvo lugar dentro de la ciudad y sus alrededores, y no tiene en cuenta los intentos oficiales por minimizar la violencia contra la población civil. Por ejemplo, tiempo después se descubrió una fosa común en un cementerio del suburbio de Bfevnov que contenía 300 alemanes que habían sido «asesinados durante el combate hacia el oeste». La mayoría de las víctimas vestían de paisano, y sin embargo el informe checo suponía que tres cuartas partes de ellas habían sido soldados, y de ese modo figuraron en las listas como bajas militares en lugar de civiles.[7] Con estos informes tan poco fiables, y un número desconocido de alemanes cuyas muertes no se registraron, es imposible determinar la verdadera cantidad de civiles alemanes que murieron en Praga durante la sublevación.


  En los días posteriores al final de la guerra, miles de alemanes más fueron internados en Praga, primero en centros de detención improvisados, luego en grandes centros de aglomeración como el estadio deportivo de Strahov, y por último en campos de internamiento a las afueras de la ciudad. Según testigos oculares, a los presos alemanes de estos centros de internamiento les golpeaban sistemáticamente y a veces les ejecutaban sin juicio previo. Un ingeniero de caminos llamado Kurt Schmidt, por ejemplo, se encontró preso en Strahov después de que le obligaran a marchar de Brno a Praga a finales de mayo. «El hambre y la muerte imperaban en el campo», afirmó tiempo después:


  Las ejecuciones que tenían lugar en el campo a la vista del público nos hacían pensar aún más en la muerte. Cualquier miembro de las SS que se descubriera en el campo era asesinado en público. Un día golpearon a seis jóvenes hasta que quedaron inmóviles, vertieron agua sobre ellos (que las mujeres alemanas tuvieron que ir a buscar) y luego continuaron golpeándoles hasta que no quedó señal de vida alguna. Los cuerpos terriblemente mutilados se exhibieron adrede durante varios días al lado de las letrinas. Un chico de catorce años fue fusilado junto a sus padres porque alegaron que había intentado apuñalar a un Guardia Revolucionario con un par de tijeras. Estos son sólo algunos ejemplos de las ejecuciones que tuvieron lugar casi cada día, la mayoría por fusilamiento.[8]


  Según Schmidt la provisión de alimentos era esporádica y siempre insuficiente, y esta impresión viene sin duda apoyada por investigaciones checas recientes.[9] La higiene era rudimentaria en el mejor de los casos, y los cubos en los que había que ir a buscar la comida se usaban «para diferentes propósitos» durante la noche. Una epidemia de disentería hizo estragos en el campo, y Schmidt perdió a su hijo de 15 meses de una mezcla de esto y hambre. La falta de condiciones sanitarias y de raciones suficientes son cuestiones que surgen una y otra vez en las declaraciones de aquellos que internaron después de la guerra.


  Las mujeres lo pasaron especialmente mal en Strahov, y constantemente estaban sometidas a los abusos de los guardias checos y los soldados rusos. Como explicaba Schmidt, él y los demás hombres se veían impotentes para protegerlas:


  Si un hombre hubiera tratado de proteger a su esposa, se habría arriesgado a que le mataran. A menudo, los rusos, y también los checos, ni siquiera se molestaban en llevar a las mujeres lejos —entre los niños y a la vista de todos los internos del campo, se comportaban como animales. Durante la noche podían oírse los gemidos y lamentos de esas pobres mujeres. Los disparos resonaban desde todas las esquinas y las balas pasaban sobre nuestras cabezas. La presencia de tanta gente creaba un ruido incesante. Los reflectores iluminaban la oscuridad y los rusos lanzaban bengalas todo el tiempo. Nuestros nervios no tenían paz ni de noche ni de día y era como si hubiéramos entrado en el infierno.[10]


  Como medida para escapar de tales condiciones, muchos alemanes se ofrecían para trabajar fuera, sobre todo para los trabajos de reparación que se necesitaran en la ciudad, como el desmantelamiento de las barricadas levantadas por los insurgentes durante la sublevación. Pero si creían que les tratarían mejor fuera de las prisiones estaban muy equivocados. Schmidt describe cómo la multitud que se agolpaba alrededor de esos grupos de trabajo les pegaban, escupían y apedreaban. Su descripción la corrobora una mujer de otro campo de prisioneros que había sido miembro del Cuerpo Femenino Alemán de Señales de Praga durante la guerra.


  La muchedumbre de las calles se comportaba aún peor [que los guardias]. Sobre todo destacaban las mujeres mayores, que a ese propósito se habían armado con barras de hierro, porras, correas de perro, etc. Algunas fueron apaleadas de tal manera que se desplomaron y no pudieron volver a levantarse. El resto, yo incluida, tuvimos que quitar las barricadas del puente. La policía checa acordonó el lugar donde trabajábamos, pero la turba se abrió paso y de nuevo nos vimos expuestas a su maltrato sin ninguna protección. En su desesperación, algunas de mis compañeras de sufrimiento saltaron al río Moldava, donde inmediatamente eran tiroteadas… Una de las checas tenía un par de tijeras grandes y nos raparon el pelo una detrás de otra. Otra checa nos echó pintura roja sobre la cabeza. A mí me rompieron cuatro dientes. Nos arrancaban los anillos de nuestros dedos hinchados a la fuerza. A otras les interesaban nuestros zapatos y vestidos, por lo que acabábamos casi desnudas —incluso nos arrancaban piezas de ropa interior. Hombres y muchachos nos daban patadas en el abdomen. Totalmente desesperada, yo también intenté saltar al río, pero me agarraron y recibí otra paliza.[11]


  No es de extrañar que algunos alemanes prefiriesen suicidarse antes que soportar semejante trato. En la prisión Pankrác de Praga, por ejemplo, dos jóvenes madres alemanas estrangularon a sus hijos y luego intentaron matarse ellas. Cuando las reanimaron dijeron que lo habían hecho porque los guardias las habían amenazado con «arrancarles los ojos a sus hijos, torturarles y matarles, lo mismo que habían hecho los alemanes con los niños checos».[12] No existen estadísticas fiables de los suicidios cometidos inmediatamente después de la guerra, pero los informes checos de 1946 dan una lista de 5558 entre la etnia alemana de Bohemia y Moravia. Una vez más, la cifra real debió de ser aún mayor.[13]


  La situación de los alemanes en Praga es ampliamente representativa del resto del país, si bien en muchas zonas los peores excesos no ocurrieron hasta bien entrado el verano. Tal vez la matanza más famosa tuvo lugar en Ústí nad Labem (Aussig para los alemanes), donde a finales de julio asesinaron a más de 100 alemanes —los testigos, conmocionados, exageraron la cantidad en 10 o incluso 20 veces más.[14] Mucho peor, pero menos conocida, fue la matanza en la ciudad de Postoloprty, al norte de Bohemia, donde un destacamento del ejército, celoso de sus obligaciones, cumplió órdenes de «limpiar» la región de alemanes. Según fuentes alemanas, 800 personas fueron asesinadas a sangre fría. Las fuentes checas están de acuerdo: dos años después del suceso, las autoridades checas ponen al descubierto 763 cuerpos enterrados en fosas comunes alrededor de la ciudad.[15] En Taus (conocida por los checos como Domazlice), 120 personas fueron fusiladas detrás de la estación y enterradas en fosas comunes.[16] En Horní Moštěnice, cerca de la ciudad morava de Přerov, un oficial checo llamado Karol Pazúr detuvo un tren lleno de alemanes eslovacos con el pretexto de buscar antiguos nazis. Esa noche sus soldados fusilaron a 71 hombres, 120 mujeres y 74 niños —de los cuales el más pequeño era un bebé de ocho meses. De nuevo, los enterraron en fosas comunes. Posteriormente, Pazúr justificó el asesinato de los niños diciendo: «¿Qué se supone que debía hacer con ellos después de haber matado a sus padres?».[17]


  Las autoridades checas, que muchas veces condenaban tales excesos, no aprobaron en absoluto ese comportamiento.[18] Sin embargo, esto no les exime de alguna responsabilidad. A su regreso a Checoslovaquia, el presidente Edvard Beneš promulgó una serie de decretos que señalaban castigos para los alemanes, entre ellos la apropiación de sus tierras, la confiscación de sus propiedades y la pérdida de la nacionalidad checa, además de la disolución de todas las instituciones alemanas de enseñanza superior. La retórica que utilizaban Beneš y otros miembros del nuevo gobierno no estaba destinada precisamente a tratar de apaciguar los ánimos. Por ejemplo, en su primer discurso después de regresar del exilio, Beneš no sólo culpó a los nazis de los crímenes morales de la guerra sino a toda la nación alemana, que merecía «el desprecio sin límites de toda la humanidad».[19] Su futuro ministro de Justicia, Prokop Drtina, fue más lejos, afirmando sin recato que «No hay alemanes buenos, sólo malos y aún peores», que eran una «úlcera ajena en nuestro cuerpo» y que «la nación alemana entera era responsable de Hitler, Himmler, Henlein y Frank, y toda la nación debe cargar con el castigo por los crímenes cometidos».[20] En julio de 1945 Antonín Zápotocký, futuro presidente checo, escribió un artículo en Práce afirmando que las autoridades no deberían molestarse en acatar la ley cuando castiguen a presuntos colaboradores, porque «Cuando partes leña, las astillas vuelan» (una expresión checa que significa algo parecido a «No se puede hacer una tortilla sin cascar los huevos»).[21] El primer ministro Zdeněk Nejedlý, el viceprimer ministro Josef David, el ministro de justicia Jaroslav Stránský y muchos otros, manifestaron sentimientos similares.[22]


  Si tales figuras de autoridad se contentaban con colmar de improperios a todos los alemanes, también se daban prisa en perdonar a su propio pueblo por la venganza que se había tomado. En el primer aniversario del fin de la guerra se elaboró una ley que disculpaba todos los actos de «justa represalia» contra las autoridades nazis o sus «cómplices», aun cuando tales actos se considerarían normalmente un delito. Lo significativo es que esta amnistía no sólo se aplicaba a las represalias ejecutadas durante la guerra, sino también a aquellas cometidas entre el 9 de mayo y el 28 de octubre de 1945.[23]


  Es difícil decir con exactitud cuántos alemanes murieron en Checoslovaquia como consecuencia de los sucesos caóticos del periodo posterior a la guerra, pero la cifra se encuentra sin duda en las decenas de miles. El asunto sigue siendo tan polémico, y provoca emociones tan intensas en ambos lados, que todas las estadísticas relativas al número de muertes se rebaten. Las fuentes alemanas mencionan que antes y durante las expulsiones de Checoslovaquia murieron 18 889 personas, 5596 de ellas de forma violenta —pero estas cifras no tienen en cuenta aquellas cuyas muertes no se registraron.[24] Los alemanes de los Sudetes afirman que la cifra verdadera se acerca más a 250 000, pero ésta es casi con certeza una exageración descabellada.[25] En cambio, algunos historiadores checos afirman que cualquier violencia en el periodo posterior a la guerra es una mera ficción creada por los alemanes que todavía hoy quieren reclamar una compensación.[26] El historiador checo Tomáš Staněk ha recopilado las estimaciones más fiables e imparciales, y sugiere con prudencia que entre 24 000 y 40 000 alemanes murieron como consecuencia directa del trato que recibieron durante el caos de posguerra en Checoslovaquia.[27] Incluso esta cifra no tiene en cuenta a los que murieron prematuramente en los años siguientes porque su salud quedó destrozada por lo que hubieron de pasar.


  Staněk también ofrece datos acerca de la cantidad de alemanes recluidos después de la guerra. Aún antes de que empezaran los internamientos sistemáticos en vísperas de las expulsiones oficiales, los registros checos mencionan 96 356 prisioneros alemanes —aunque Staněk sostiene que la cifra real es al menos de 20 000 más. De hecho, a mediados de agosto de 1945, más del 90% de todos los prisioneros detenidos en Bohemia y Moravia eran de nacionalidad alemana, y eso porque aparentemente representaban una amenaza, si bien unos 10 000 de ellos eran niños menores de catorce años.[28]


  No cabe duda de que algunos de estos prisioneros eran culpables de los delitos que se atribuían al conjunto. Pero la razón principal por la que se les mantuvo en campos durante tanto tiempo después de la guerra —y debemos recordar que muchos no fueron liberados hasta 1948 —es que constituían una reserva útil de mano de obra gratis, sobre todo en las importantes industrias agrícola y minera.


  En principio, este uso de la mano de obra forzada alemana no era muy distinto de lo que ocurría en el resto de Europa, incluida Gran Bretaña, donde 110 000 prisioneros de guerra alemanes seguían trabajando a comienzos de 1948.[29] De hecho, el uso de mano de obra forzada alemana fue ratificado por los acuerdos internacionales de Yalta y Potsdam entre los Tres Grandes. Pero mientras que en Gran Bretaña sólo los prisioneros militares se utilizaban como mano de obra forzada, en Checoslovaquia la mayoría de esos conscriptos eran civiles. También había una gran diferencia en la forma de tratar a esos trabajadores. Según el Comité Internacional de la Cruz Roja, en Gran Bretaña alimentaban a los operarios alemanes igual que a los trabajadores británicos, y estaban sujetos a las mismas normas de seguridad. En las tierras checas, en las que a menudo ni siquiera la Cruz Roja tenía permitido el acceso, muchos prisioneros se alimentaban con menos de 1000 calorías al día —menos de la mitad de lo necesario para mantener la salud— y se veían obligados a hacer todo tipo de trabajos peligrosos, entre ellos despejar los campos de minas.[30]


  En Checoslovaquia también humillaban por sistema a los trabajadores forzados de un modo que emulaba adrede el trato nazi a los judíos. Así, les hacían llevar esvásticas, brazaletes blancos, o parches de tela pintados con la letra«N» (de Němec, que significa alemán).[31] Cuando les sacaban fuera del campo de internamiento para sus obligaciones laborales muchas veces les prohibían utilizar el transporte público, entrar en las tiendas o en los parques, o incluso caminar por la acera.[32] A menudo se invocaba el fantasma del nazismo durante las palizas y otros «castigos», sobre todo cuando los guardias del campo habían sido ellos mismos víctimas de la crueldad nazi. Por ejemplo, un funcionario alemán recuerda a su torturador gritando: «¡Al fin os tengo, hijos de puta! ¡Durante cuatro largos años me habéis torturado en el campo de concentración, ahora os toca a vosotros!».[33]


  Según Hans Guenther Adler, judío que fue recluido en Theresienstadt, había muy poca diferencia entre el trato que él había recibido y el que recibieron los alemanes cuando les internaron en ese mismo campo después de la guerra:


  Es indudable que muchos de ellos se convirtieron en culpables durante los años de ocupación, pero en su mayoría eran niños y menores que fueron encerrados simplemente porque eran alemanes. ¿Simplemente porque eran alemanes…? Esta frase suena terriblemente familiar; sólo cambiaron la palabra «judíos» por «alemanes». Los harapos que vestían los alemanes estaban llenos de esvásticas. Su alimentación era pésima y les maltrataban, y sus condiciones no eran mejores de lo que solían ser en los campos de concentración alemanes. La única diferencia era que la venganza despiadada que se ponía aquí en práctica no se basaba en el sistema de exterminio a gran escala que llevaron a cabo las SS.[34]


  El argumento moral de Adler es incuestionable: el maltrato de alemanes inocentes es tan impropio como la persecución de judíos inocentes. Sin embargo se equivoca al menospreciar la diferencia de magnitud entre los dos sucesos. También le quita importancia al hecho de que mientras los alemanes padecían a manos de individuos, su tortura y asesinato nunca fue parte de la política oficial del gobierno: las autoridades checas solamente querían expulsar a los alemanes, no exterminarles. Esto, sin duda, constituye una enorme diferencia.


  No obstante, hay otros que afirman que si bien el exterminio sistemático de alemanes pudo no haber estado en el orden del día de Theresienstadt, sin duda lo estuvo en otros lugares. Cuando millones de refugiados heridos y desamparados empezaron a entrar en masa en Alemania en el otoño de 1945, arrastraban consigo algunas historias inquietantes de lugares que llamaban «campos infernales», «campos de la muerte» y «campos de exterminio». En esos lugares, decían, mataban a trabajar a los alemanes, les mataban de hambre y les sometían a ejecuciones masivas. Los métodos sádicos que utilizaban los guardias de los campos eran tan crueles, y quizá peores, que los utilizados por las SS en Auschwitz. Se decía que en algunos campos «sólo sobrevivían alrededor del 5% de los internos».[35]


  El gobierno alemán tomó muy en serio estas alegaciones, que fueron abrazadas por grandes sectores de la población que preferían verse a sí mismos como víctimas de la atrocidad antes que como sus autores. Estas creencias tendrían consecuencias políticas hasta bien entrado el sigloXX y hasta nuestros días.


  Puesto que el más notorio de estos campos no estaba en Checoslovaquia sino en Polonia, a continuación debemos centrar nuestra atención en ese país.


  Traducción de un cartel expuesto en un distrito de Praga en junio de 1945.[36]


  
    ¡CIUDADANOS DE VINOHRADY!


    El presidium del Comité Nacional Local de PragaXII ha decidido resolver la cuestión de los alemanes, húngaros y traidores del siguiente modo:


    1. El término «alemán» en todas sus inflexiones se escribirá sólo con letras minúsculas, al igual que el término «húngaro».


    2. En el futuro se aplicarán a alemanes, húngaros y traidores estas disposiciones:


    
      a) Todas las personas a partir de los catorce años de edad que pertenezcan a la categoría de alemán, húngaro, traidor o colaborador llevará en el lado izquierdo bien visible una esvástica de lona blanca, de 10 × 10, junto con el número bajo el que serán registrados. Ninguna persona marcada con la esvástica recibirá cartillas de racionamiento normales. Lo mismo se aplica a las personas que figuren bajo la letra«D» en la columna 6 (nacionalidad) de sus certificados de registro;


      b) Ninguna persona marcada con la esvástica está autorizada a usar los vagones de los tranvías excepto cuando vaya directa al trabajo, en cuyo caso debe hacerlo en el remolque. Estas personas no deben utilizar los asientos;


      c) Ninguna persona marcada con la esvástica está autorizada a utilizar las aceras —sólo pueden circular por la calzada;


      d) Ninguna persona marcada con la esvástica está autorizada a comprar, suscribirse a o leer diarios u otros periódicos; esto se aplica también a los subinquilinos, si los hubiera, de tales personas;


      e) Ninguna persona marcada con la esvástica está autorizada a permanecer en o atravesar jardines o parques públicos o bosques, no está autorizada a visitar o utilizar un peluquero, restaurantes, lugares de ocio de cualquier tipo, sobre todo teatros, cines, conferencias, etc.; asimismo tiene prohibido utilizar lavanderías, tintorerías y talleres de planchado. El horario de compras para estas personas es exclusivamente de n a 13 horas y de 15 a 16 horas. En caso de desacato de los horarios así definidos, tanto el comprador como el vendedor estarán sujetos al mismo castigo. Para las relaciones con las autoridades se ha fijado un horario exclusivo para estas personas de 7.30 a 8.30 en todas las oficinas;


      f) Ninguna persona marcada con la esvástica está autorizada a estar fuera de su casa después de las 2.00 horas;


      g) Todas las personas mayores de catorce años con la entrada«D» en su Certificado de Registro deben presentarse enseguida, como muy tarde en el plazo de dos días, en la Comisión de Información y Control del C. N. L. de Praga XII para la entrega de sus distintivos y para registrarse. Los que no se presenten en el tiempo estipulado, y los que se encuentren sin el oportuno distintivo en la forma prescrita, serán castigados severamente del modo que las autoridades nazis adoptaban en casos similares. El mismo castigo se impondrá también a quienes ayuden a estas personas de algún modo o se asocien con ellas para cualquier propósito;


      h) Todas las personas con la entrada «D» en sus certificados deben comparecer sin demora ante dicha Comisión de Investigación con independencia de que tal vez hayan recibido un certificado provisional referente a la libertad de movimiento, etc. Al mismo tiempo deben presentar una lista adecuada de todas sus pertenencias y entregarla, junto con todos los objetos de valor, al Administrador de Bienes Nacionales de N.C. XII, así como sus libretas de ahorro y demás depósitos si los hubiera; deben informar si poseen intereses de capital y en qué forma, entregando las pruebas oportunas; además, entregarán al mismo tiempo todos los receptores de radio junto con sus licencias. Toda transacción financiera está prohibida y es nula; los alemanes no tienen derecho al suministro de tabaco y no pueden fumar en público ni mientras trabajan.

    


    ¡Ciudadanos, trabajadores y gente laboriosa! De acuerdo con los principios de nuestro gobierno, vamos a llevar a cabo una depuración apropiada e instauraremos el orden al menos en nuestro distrito. Por tanto ayudadnos, también vosotros para hacer Vinohrady nacional y nuestra lo antes posible.


    Estas medidas son sólo temporales, a la espera de la deportación de todas esas personas.


    Dado en Praga el 15 de junio de 1945 Comité Nacional Local de PragaXII Oldrich Hlas, presidente.

  


  LOS NUEVOS «CAMPOS DE EXTERMINIO»


  En febrero de 1945, después de que el Ejército Rojo penetrara en territorio alemán, se descubrió un campo de trabajo abandonado en Zgoda, cerca de Swiętochlowice, una pequeña ciudad de provincias en lo que hoy día es el suroeste de Polonia. Ávido de represalia, el Servicio Polaco de Seguridad Pública paramilitar (Urząd Bezpieczeństwa Publicznego o UBP) decidió reabrirlo como «campo de castigo».[37] Miles de alemanes del lugar fueron arrestados y enviados allí a trabajar. Si bien informaron a la población local de que Zgoda era un campo sólo para activistas nazis y alemanes comprometidos, en realidad cualquiera podía acabar allí, y junto a antiguos prisioneros nazis había gente arrestada por pertenecer a clubes deportivos alemanes, por no llevar los papeles encima, o en ocasiones sin razón alguna.


  Esos prisioneros podían adivinar lo que les esperaba en cuanto llegaban. El campo estaba rodeado por una cerca eléctrica de alto voltaje, con señales de mal agüero que mostraban un cráneo y dos huesos cruzados y las palabras «Peligro de muerte».[38] Según varios testigos, estos mensajes venían reforzados por la visión de cadáveres colgados de la alambrada.[39] El director del campo, Salomón Morel, les recibía en la puerta y les decía que él «les mostraría el significado de Auschwitz»;[40] o jugaba a aterrorizarles diciendo: «Los alemanes asfixiaron con gas a mis padres y hermanos en Auschwitz, y yo no descansaré hasta que todos los alemanes hayan tenido su justo castigo».[41] Durante la guerra Zgoda fue un campo satélite de Auschwitz: para reforzar ese vínculo, alguien había garabateado la inscripción: Arbeit macht frei (El trabajo os hará libres) encima de la puerta.[42]


  La tortura empezaba enseguida, sobre todo para los sospechosos de pertenecer a una organización nazi. A los miembros de las Juventudes Hitlerianas les decían que se tumbaran en el suelo mientras los guardias les pisaban, o les obligaban a cantar el himno del Partido Nazi, la «Canción de Horst Wessel», con los brazos en alto mientras los guardias les pegaban con porras de goma.[43] A veces Morel tiraba a los prisioneros unos encima de otros hasta que sus cuerpos formaban una pirámide enorme; les golpeaba con un taburete, o les ordenaba que se pegaran unos a otros para diversión de los guardias.[44] De vez en cuando enviaban a los prisioneros a la cámara de castigo, un refugio subterráneo donde les hacían estar de pie durante horas con agua helada hasta el pecho.[45] Las ocasiones especiales se celebraban con palizas adicionales. El día del cumpleaños de Hitler, por ejemplo, los guardias entraban en el Bloque n.º7 —el barracón reservado a los presuntos nazis— y comenzaban a pegarles con las patas de las sillas.[46] El Día de la Victoria, Morel cogía a un grupo de prisioneros del Bloque n.º 11 para celebrarlo con otra paliza.[47]


  Las condiciones en las que tenían que vivir los prisioneros eran infrahumanas deliberadamente. El campo fue construido para albergar a sólo 1400 internos, pero para julio contenía más de tres veces y media esa cantidad. En su punto álgido había allí 5048 internos, todos menos 66 eran alemanes o de etnia alemana.[48] Estaban hacinados en siete barracones de madera plagados de piojos, su alimentación era inadecuada y no tenían acceso a instalaciones sanitarias apropiadas. El personal más codicioso del campo se quedaba sistemáticamente con las raciones, y confiscaban los paquetes de comida que enviaban familiares preocupados.[49] Todos los días enviaban a dos terceras partes de los hombres a las minas de carbón locales, donde a veces les mataban a trabajar literalmente.[50] Los supuestos nazis del Bloque n.º7 no trabajaban fuera, pero permanecían bajo la constante vigilancia de los guardias de la UBP dentro del campo. Cuando se declaró una epidemia de tifus no aislaron a los prisioneros enfermos sino que les obligaron a quedarse en sus barracones atestados. Como consecuencia el índice de mortalidad aumentó rápidamente —según un prisionero encargado de enterrar a los muertos, morían cada día más de 20 personas.[51]


  Cualquiera que intentara escapar de ese infierno era señalado de inmediato para recibir un trato especial. Gerhard Gruschka, un chico alemán de catorce años recluido en el campo, presenció el castigo impuesto a un fugitivo que tuvo la desgracia de ser capturado otra vez. Su nombre era Eric van Calsteren. En cuanto le llevaron de vuelta a los barracones, unos guardias lo tiraron al suelo y lo golpearon repetidamente con los puños y las cachiporras, mientras obligaban a mirar al resto de los prisioneros. Según Gruschka, fue una de las palizas más brutales que vio jamás.


  Eric… de repente se apartó de los milicianos y se encaramó a uno de los camastros. Los cuatro se apresuraron a rodearlo y lo arrastraron hasta el centro de la habitación. Era evidente que estaban muy furiosos por semejante intento de resistencia. Uno de ellos fue a buscar una barra de hierro que había en el rincón de la habitación donde guardábamos el balde usado para ir a buscar nuestra comida. Al meter la barra a través de las asas del balde el transporte del recipiente lleno resultaba más fácil. Ahora, sin embargo, se convirtió en un instrumento de tortura. Los milicianos la cogieron por turnos para golpear a Eric en las piernas con una furia incontenible. Cada vez que caía al suelo le molían a patadas, volvían a levantarlo y le pegaban de nuevo con el bate de acero. En su desesperación Eric rogaba a sus torturadores: «¡Pegadme un tiro, pegadme un tiro!». Pero le golpeaban aún más fuerte. Fue una de las noches más horribles en Zgoda. Todos nosotros pensábamos que iban a matar a nuestro compañero de prisión.[52]


  De algún modo, van Calsteren sobrevivió milagrosamente a esta paliza. Al igual que Gruschka sólo tenía catorce años. También era ciudadano holandés, de modo que para empezar nunca le debieron de haber recluido en Polonia.


  Ésta era la clase de sucesos que tenían lugar todos los días en Zgoda. No es de extrañar que muchas veces se establezcan paralelismos entre este campo y los campos de concentración nazis, sobre todo porque el propio comandante del campo había tratado conscientemente de resucitar el ambiente de Auschwitz. Por entonces, las personas ajenas también establecían tales paralelismos. Un sacerdote de la localidad transmitió información sobre el campo a los oficiales británicos en Berlín, que a su vez la reenviaron al Foreign Office de Londres. «Los campos de concentración no se han suprimido, sino que los nuevos propietarios se han apropiado de ellos», reza el informe británico. «En Schwientochlowitz, los prisioneros que no mueren de hambre o no les matan a golpes, han de permanecer de pie con agua fría hasta el cuello, noche tras noche, hasta que mueren».[53] Los prisioneros alemanes que salieron libres de Zgoda también lo comparaban con los campos nazis. Uno de ellos, un hombre llamado Günther Wollny, tuvo la desgracia de sufrir los dos, Auschwitz y Zgoda. «Preferiría estar 10 años en un campo alemán que un día en uno polaco», dijo después.[54]


  Por mucha que fuera la tortura en Zgoda, lo que ocasionó más muertes resultó ser la falta de alimentos y la llegada de la fiebre tifoidea. Sin embargo, la epidemia fue la salvación de los que sobrevivieron. Los detalles del brote se filtraron a los periódicos polacos, y finalmente al departamento del gobierno polaco encargado de las prisiones y los campos. Morel fue recriminado formalmente por permitir que las condiciones en los campos se deteriorasen hasta tal punto, y por apresurarse a usar las armas contra los prisioneros; también despidieron a uno de los administradores principales del campo, Karol Zaks, por quedarse con las raciones.[55]Las autoridades comenzaron entonces a liberar prisioneros o a trasladarlos a otros campos. Para noviembre de 1945 se había puesto en libertad a la mayoría de ellos, a condición de que nunca hablaran de sus experiencias, y el campo se clausuró.


  Según los datos oficiales, de los cerca de 6000 alemanes que habían pasado por Zgoda murieron 1855 —casi uno de cada tres. Algunos historiadores polacos y alemanes por igual concluyeron que, a pesar de su carácter oficial como campo de trabajo, también fue un lugar donde los prisioneros alemanes no recibían comida ni atención médica con el fin de provocarles la muerte.[56]


  Resultaría tentador descartar que Zgoda fuera la venganza personal de un único y brutal comandante de campo, si no fuera por el hecho de que en muchos otros campos y prisiones polacos imperaban unas condiciones similares. En la prisión de la Milicia Polaca en Trzebica (la alemana Trebnitz), por ejemplo, los internos alemanes recibían palizas periódicas sólo por deporte, y muchas veces los guardias les echaban los perros para que les atacaran. Un prisionero declaró que le habían obligado a ponerse de cuclillas y a saltar alrededor de su celda mientras su alcaide le pegaba con un palo que tenía una punta de hierro.[57] La prisión de Gliwice (o Gleiwitz) estaba dirigida por supervivientes del Holocausto judío que golpeaban a los prisioneros alemanes con palos de escoba, garrotes y porras con resortes para sacarles una confesión.[58] Los supervivientes de la prisión de Kłodzko (o Glatz) cuentan historias de prisioneros a quienes se les «salieron los ojos a fuerza de golpes con porras de goma», y de otras formas de violencia de todo tipo, incluido el asesinato puro y duro.[59]


  Las mujeres sufrían tanto como los hombres. En el campo de trabajo de Potulice el personal violaba, pegaba y sometía a sadismo sexual a las mujeres de manera sistemática. Tal vez lo peor es que separaban a sus hijos de ellas y sólo podían ver a sus madres los domingos durante una o dos horas. Una testigo declara que eso formaba parte de una política más amplia que apartaba a los niños para polaquizarlos, lo mismo que los nazis habían tratado de germanizar a los niños polacos durante la guerra —aunque lo más probable es que se trate de una respuesta emocional al dolor de estar separada de su hijo durante un año y medio.[60] Otros reclusos de Potulice afirman que les hacían desnudarse mientras trabajaban en grupo y enterrarse en abono líquido, e incluso presenciar cómo un guardia cogía un sapo y lo metía a empellones en la garganta de un prisionero hasta que moría asfixiado.[61]


  Sin embargo, el campo polaco tal vez más notorio fue el de Łambinowice —o Lamsdorf, como lo conocían sus ocupantes alemanes. Este antiguo campo de prisioneros de guerra volvió a abrir en julio de 1945 como campo de trabajos forzados para civiles alemanes que esperaban su expulsión de la nueva Polonia. Estaba dirigido por Czesław Gęborski de veinte años, «un polaco de aspecto depravado que sólo se hacía entender a patadas».[62]


  Según uno de los primeros prisioneros, las atrocidades empezaron casi de inmediato. La noche de su llegada, les despertaron a él y a otros 40 y les sacaron a la fuerza de sus barracones al patio, donde les obligaron a tumbarse en el suelo mientras los milicianos saltaban sobre sus espaldas. Luego tuvieron que correr alrededor del patio mientras les pegaban con látigos y culatas de fusil. Todo el que cayera al suelo se vería atacado inmediatamente por grupos de milicianos. «A la mañana siguiente enterramos a 15 hombres», declaró este testigo. «Después, durante varios días, sólo moverme me producía un dolor tremendo, tenía sangre en la orina, mi latido cardiaco era irregular. Y15 hombres estaban enterrados».[63]


  Cuando dos días después llegó la primera gran remesa de prisioneros, las atrocidades continuaron. No eran sólo los milicianos polacos quienes se complacían en dar las palizas, sino también sus esbirros alemanes, sobre todo el «más antiguo del campo», un prisionero de Lubliniec (o Lublinitz en alemán) sádico y de etnia alemana llamado Johann Fuhrmann. «Ante mis ojos golpeó a un bebé muerto, cuya madre había suplicado un poco de sopa para el niño, que en Lamsdorf suministraban a los niños pequeños. Luego persiguió a la mujer, que seguía estrechando en sus brazos el cuerpecito ensangrentado, dándola de latigazos por el patio… luego se retiró a su cuarto con sus “ayudantes” y dieron buena cuenta de la sopa destinada a los niños».[64]


  Según el mismo testigo, el sadismo de los guardias del campo era cada vez más imaginativo. Para entretenerse el comandante obligaba a uno de los hombres a trepar a un árbol que había en el patio y a gritar, «Soy un gran mono», mientras él y sus guardias se reían y le disparaban al azar hasta que al final caía al suelo. Tal vez la acusación más repugnante de este testigo es la descripción que hizo de lo que les pasó a las mujeres del cercano pueblo de Grüben (ahora Grabin en Polonia). Fueron enviadas a exhumar una fosa común descubierta en las cercanías del campo, donde los nazis habían enterrado los cuerpos de cientos de soldados soviéticos que habían muerto en su campo de prisioneros de guerra. Las mujeres no disponían de guantes ni de ninguna otra prenda protectora. Era verano, los cuerpos estaban en avanzado estado de descomposición y desprendían un hedor insoportable.


  Cuando los cadáveres estuvieron al descubierto, obligaron a las mujeres y las niñas a tumbarse boca abajo encima de esos cuerpos viscosos y repugnantes. Los milicianos polacos empujaban con las culatas de sus fusiles la cara de sus víctimas dentro de la descomposición infernal. De este modo, los restos humanos se metían en sus bocas y narices. 66 mujeres y niñas murieron a consecuencia de esta «hazaña» polaca.[65]


  Es imposible comprobar la validez de relatos como éste, y es muy probable que algunos aspectos se hayan exagerado mucho. Sin embargo, subsisten fotos de la exhumación, y hasta los historiadores polacos admiten que se obligó a las mujeres a acometerla sin guantes ni ropa protectora.[66] Otros supervivientes del campo también corroboran muchos de los detalles. Una prisionera declaró que a su hijo Hugo también le obligaron a exhumar cadáveres con las manos desnudas, y que la descomposición era tan tremenda que la sustancia viscosa le calaba los zapatos.[67]


  Es innegable que existía una cultura de sadismo indiferente en Łambinowice. Diversos testigos manifiestan haber visto cómo mataban a golpes o fusilaban a gente en represalia por intentar escapar.[68] Se imponían castigos por las transgresiones más triviales tales como expresar el deseo de huir a la zona americana de Alemania (por lo que presuntamente mataron a golpes a un adolescente), o hablar con una persona de sexo contrario.[69] Una mujer declara que gritó de alegría cuando halló a su marido vivo en el campo, y en castigo los ataron a ambos de cara al sol durante tres días.[70]


  Además de esta cultura de violencia, los prisioneros se veían obligados a soportar las condiciones físicas más espantosas. Al igual que en otros campos la comida era muy escasa —en general sólo un par de patatas cocidas dos veces al día, y un caldo claro a la hora del almuerzo. La higiene era inexistente, y hasta las sábanas que se usaban para envolver a los muertos tenían que reutilizarse, lo mismo que los jergones del hospital.[71] Según uno de los sepultureros del campo, los piojos de los cadáveres que enterraba tenían a veces «2 cm de grosor».[72] Como era de esperar, las causas mayores de muerte en el campo eran, como en otras partes, los dos males que siempre se repiten: la enfermedad y la malnutrición. Según fuentes polacas, aquí el 60% de las muertes se debió a la fiebre tifoidea, pero muchas más las provocaron el tifus exantemático, la disentería, la sarna y otras enfermedades.[73]


  Los que sobrevivieron al campo lo recuerdan como un infierno. Para cuando los pusieron en libertad y trasladaron a Alemania, habían perdido sus casas, todas sus posesiones, su salud, y a veces hasta la mitad de su peso corporal —pero lo que más les pesaba era la carga psicológica de la pérdida. Una mujer lo explicaba un par de años después de su terrible experiencia:


  En el campo perdí a mi hija de diez años, a mi madre, mi hermana, mi hermano, dos cuñadas y un cuñado. Yo misma al borde de la muerte, me las arreglé para trasladarme a Alemania occidental con mi otra hija y mi hijo. Pasamos14 semanas en el campo. Más de la mitad de la gente de mi pueblo había muerto… Llenos de anhelo, esperamos la llegada de mi marido. En julio de 1946 nos llegó la terrible noticia de que él también había sido víctima de ese campo-infierno, como lo fueron tantos después de nuestra partida…[74]


  Estas historias han pasado a formar parte de la memoria colectiva de Alemania. Se han escrito bibliotecas enteras de libros usándolas como base —como resultado nuestra visión de los campos de trabajo polacos sigue siendo influenciable. A continuación espero demostrar que a pesar de los grandes esfuerzos del gobierno alemán por reunir estadísticas, es muy difícil conseguir datos buenos y sólidos sobre cuánta gente estuvo recluida en estos campos y cuánta murió en ellos.


  LA POLÍTICA DE LOS NÚMEROS


  Uno de los incidentes más famosos que tuvieron lugar en Lamsdorf fue el incendio que se declaró en uno de los barracones en octubre de 1945. Nadie sabe con exactitud cómo empezó el fuego, pero los sucesos caóticos que se produjeron a continuación están muy bien documentados. Según los testigos presenciales alemanes, los guardias del campo utilizaron la ocasión como excusa para iniciar una matanza. Abrieron fuego indiscriminadamente, matando a muchos que simplemente estaban intentando apagar el fuego, y luego empezaron a lanzar prisioneros de cabeza a las llamas. Tras el incendio obligaron a los prisioneros a cavar fosas comunes. Los cuerpos de los pacientes que estaban recuperándose en el pabellón de los enfermos también se enterraron en aquel momento: a algunos de ellos les pegaron un tiro primero, pero a muchos les dejaron inconscientes de un golpe y les enterraron vivos.[75]


  Cuando en 1965 presentaron estas historias al gobierno comunista polaco, las negaron categóricamente. Según su versión de los hechos, tras declararse el incendio los prisioneros aprovecharon la oportunidad para iniciar una revuelta que los guardias polacos se vieron obligados a reprimir por la fuerza. El gobierno apoyó firmemente al comandante del campo, Czesław Gęborski, y declaró que era inocente de todos los cargos presentados contra él. Además, afirmó que semejantes historias eran mera propaganda creada por un grupo de presión político alemán cuyo único objetivo era desacreditar a Polonia y forzar la devolución de las tierras que se le otorgaron a Polonia en el Acuerdo de Potsdam de 1945.[76]


  La discusión acerca de cuánta gente murió durante y después de ese incendio fue igual de encarnizada. El menor número que se ha dado es sólo de nueve (según un hombre que enterró los cuerpos, e incluso admitido por las autoridades comunistas polacas de posguerra).[77] Sin embargo, algunos testigos alemanes declaran que ésta es una enorme subestimación. El médico alemán del campo, Heinz Esser, declaró queG^borski le hizo trasladar a propósito los cuerpos a tres lugares distintos a fin de evitar un recuento adecuado, y que hacían cavar fosas para ellos a mujeres y niños fuera de los grupos de sepultureros oficiales. Esser guardó una lista secreta de las víctimas del incendio según diferentes categorías: los que murieron en el propio incendio, los que recibieron un tiro en torno al fuego, los que enterraron vivos, y los que murieron de sus heridas días después. Su cifra final de víctimas asciende 3581. Por desgracia, este número contradice la cifra que al parecer dio Esser varios años antes, cuando afirmó que sólo murieron 132 personas.[78] Dada la poca fiabilidad de los informes de primera mano, la falta de documentos apropiados y el ambiente político tan crispado que predominaba después de la guerra, en realidad es imposible decir cuánta gente murió ese día en Lamsdorf. La diferencia entre nueve muertes y más de 500 es enorme. (En 2001, en el juicio del comandante del campo Czesław Gęborski, se dijo que el número de personas que murieron en el incendio y en torno a él fue de 48)[79].


  La misma discusión tuvo lugar acerca del número total de muertes durante el año que se abrió el campo. Según los datos de Heinz Esser, en 1945 y 1946 murieron allí 6488 prisioneros. La administración comunista de Polonia lo rechazaba, afirmando que sólo hubo 4000 internos en Lamsdorf, y que por lo tanto las cifras de Esser eran imposibles.[80] Según las últimas investigaciones polacas, parece probable que hubiera unos 6000 prisioneros, y que murieran cerca de 1500, de los cuales se conocen los nombres de 1462.[81]


  Estas disputas acerca de los números no son una mera discrepancia académica —en ellas intervienen emociones vehementes, tanto a nivel personal como nacional. Nueve personas muertas en un incendio constituye un caso desafortunado, pero decenas, tal vez cientos, quemados a propósito y enterrados vivos es una atrocidad. Unos cuantos cientos de muertes por tifus es quizás una tragedia inevitable, pero la inanición deliberada y la negación de asistencia médica a miles es un crimen contra la humanidad. Los números son de suma importancia, porque ellos mismos cuentan una historia.


  Cuando se considera este asunto a escala nacional, la disparidad entre las cifras alemanas y las polacas se vuelve inmensa. En un estudio del Ministerio de Expulsados, Refugiados y Víctimas de Guerra que se presentó en el Parlamento alemán en 1974, se afirmaba que en los campos de trabajo polacos, entre los que figuraban Lamsdorf, Zgoda, Mysłowice y la prisión NKVD de Toszek, se había recluido a 200 000 personas después de la guerra. Se estima que la tasa de mortalidad global estaba entre el 20 y el 50%. Esto significa que en esos campos murieron entre 40 000 y 100 000 personas, aunque el informe afirmaba que «sin duda perecieron allí más de 60 000».[82] En cambio, un informe polaco del Ministerio de Seguridad Pública (Minsterstwo Bezpieczeństwa Publicznego) manifestaba que en los campos de trabajo sólo murieron 6140 alemanes —una cantidad que el redactor del informe debió saber que era demasiado baja, incluso en su momento.[83] La cifra alemana era por lo tanto 10 veces mayor que la polaca.


  De nuevo, los números son importantes para ambos bandos. Para los polacos era cuestión de mantener la superioridad moral. La Segunda Guerra Mundial fue la culminación de más de un siglo de tensión entre Alemania y Polonia: tras la destrucción y segregación de su país a manos de los nazis (y luego de los soviéticos), es comprensible que los polacos se indignaran por esperarse que admitieran alguna culpabilidad por el corto periodo de caos que se produjo después de la guerra. Por consiguiente les interesaba mantener estas cifras bochornosas lo más bajas posible. Hay algunos ejemplos flagrantes de manipulación en los documentos oficiales de la época, en los que las tasas de mortalidad son increíblemente bajas.


  Alemania, en cambio, tenía un interés personal en exagerar las cifras. No sólo las historias de crímenes polacos contra la humanidad alimentaban los prejuicios raciales que algunos alemanes tuvieron durante la guerra, sino que también ayudaban a aliviar algo del sentimiento de culpa nacional: tales historias mostraban que no sólo los alemanes fueron autores sino también víctimas de la atrocidad. Cuanto mayor era la tragedia que soportaban los alemanes, más podían distanciarse de su propia culpa —en cierto modo, las injusticias que se cometieron contra los alemanes del este de Europa «anulan» en parte las injusticias que ellos cometieron contra los judíos y los eslavos. Aunque ésta no ha sido nunca la opinión dominante en Alemania, todavía existen allí grupos políticos que se niegan a reconocer el Holocausto porque lo que sufrieron los alemanes del este de Europa fue «exactamente lo mismo».[84] Este es un punto de vista sumamente peligroso. Si bien es cierto que los campos de trabajo polacos encerraban algunos ejemplos repugnantes de sadismo extremo hacia los alemanes, no existe prueba alguna que demuestre que fuera parte de una política oficial de exterminio. De hecho, las autoridades polacas enviaron órdenes estrictas a los comandantes de sus campos subrayando que golpear o abusar de otro modo de los prisioneros era ilegal, y todo aquel declarado culpable de hacerlo sería castigado.[85] Los que maltrataban prisioneros eran sancionados (aunque levemente), y retirados de sus puestos. Equiparar las atrocidades cometidas en Lamsdorf o Zgada con el Holocausto es un disparate, tanto en términos de calidad como de magnitud.


  Una de las razones principales por las que este asunto no puede enterrarse es que se ha llevado a juicio a muy pocos de los responsables de crímenes en los campos de prisioneros de posguerra. Czesław Gęborski, el comandante de Lamsdorf, fue juzgado en 1956 por la administración comunista, pero le hallaron no culpable. Tras la caída del comunismo en 1989, se reanudó la investigación de los sucesos de Lamsdorf y el juicio contra Gęborski se programó para 2001 en Opole. Sin embargo, el juicio se pospuso una y otra vez debido a la mala salud de Gęborski y de los testigos de cargo, y finalmente se suspendió en 2005. Gęborski murió un año después.


  Solomon Morel, el comandante de Zgoda/Swiętochlowice, consiguió asimismo evitar que le juzgaran. Tras la caída del comunismo, se trasladó a Israel donde ha vivido desde entonces. El Ministerio de Justicia polaco solicitó su extradición, pero Israel se vio obligada a rechazar la solicitud porque, según su ley de prescripción, había transcurrido demasiado tiempo desde que se cometieron los crímenes.[86]


  Los dos hombres deberían de haber sido procesados en la década de 1940, junto con otros cientos, pero no lo fueron porque las autoridades tenían otras preocupaciones. Los polacos, como cualquier otra nación que soportó la ocupación nazi, estaban más preocupados por restaurar su propio poder que por ocuparse de los derechos de la población civil alemana. Esto nos podría indignar, pero no debería extrañarnos. La justicia después de la guerra era en todo caso un asunto sumamente subjetivo, y rara vez se ejercía dentro de lo que hoy día consideraríamos un marco legal adecuado.


  Ninguno de estos sucesos ocurrió exclusivamente en Polonia o el este de Europa. Como mostraré a continuación, los mismos temas existen en todo el continente: la única diferencia es que en otros sitios no se castigaba a los alemanes, sino más bien a los que habían colaborado con ellos.
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  El enemigo dentro


  En el apogeo de la guerra, Alemania controlaba directa o indirectamente más de una docena de países por toda Europa, y ejercía una influencia enorme sobre media docena más. A pesar de su poderío militar, los nazis no hubieran podido hacerlo sin la ayuda de decenas de miles, tal vez cientos de miles, de colaboracionistas en esos países. Por mucho que los europeos odiaran a los alemanes después de la guerra, odiaban más a los colaboracionistas. Al menos los alemanes tenían la excusa de que formaban parte de una cultura extranjera, un poder extranjero: en cambio, los colaboracionistas eran traidores a su propio país, y en un ambiente de patriotismo exacerbado como el que impregnaba Europa al final de la guerra, ése era un pecado imperdonable.


  A las generaciones modernas les cuesta comprender la deshumanización de los colaboracionistas después de la guerra. La prensa europea los presentaba como «alimañas», «perros rabiosos» o elementos «inferiores» cuya presencia en la sociedad era necesario «limpiar».[1] En Dinamarca y Noruega el arte popular los representaba como ratas, mientras que en Bélgica, según los observadores británicos, la animosidad colectiva hacia ellos era semejante a un «fervor religioso».[2] En semejante ambiente no era de extrañar que algunas personas se volvieran violentas contra ellos. Peter Voute, médico que trabajó con la Resistencia holandesa, señaló después de la guerra que


  El odio profundo por los colaboracionistas y el deseo de venganza estaban tan extendidos que era inevitable alguna clase de castigo. Aunque estaba en la mente de todos, en realidad nadie sabía qué forma tomaría esta represalia. Había rumores acerca de un «día de las hachas», cuando la multitud se tomara la justicia por su mano.[3]


  Este «día de las hachas», o lo que los franceses llamarían «l’épuration sauvage» se repitió en cierta medida en todos los países. La lista de los objetivos parece no tener fin: no sólo los dirigentes y los políticos en tiempo de guerra sino también los alcaldes y administradores locales; no sólo los miembros de las milicias de extrema derecha europeas sino también los policías y gendarmes normales y corrientes que hicieron cumplir las leyes represivas; no sólo los empresarios destacados que hicieron dinero con los contratos nazis sino también los dueños de cafés y tiendas que habían ganado dinero sirviendo a los soldados alemanes. Periodistas, locutores y directores de cine fueron vilipendiados por difundir la propaganda nazi. Actores y cantantes fueron atacados por entretener a las tropas alemanas; así como los sacerdotes que socorrieron o alentaron a los fascistas, las prostitutas que se acostaron con soldados alemanes e incluso las mujeres y las chicas corrientes que habían sonreído a los alemanes sin demasiados reparos.


  Toda forma de venganza que dispensaron a los alemanes en Checoslovaquia y Polonia, la infligieron también a los colaboracionistas y fascistas de toda Europa. Durante el caos de la liberación, los colaboracionistas holandeses y belgas fueron ejecutados de manera expeditiva y sus casas incendiadas «mientras los policías miraban con indiferencia o hasta aprobación».[4] En Italia, los cuerpos de los fascistas eran expuestos en las calles donde los transeúntes podían darles patadas o escupirles —incluso el cadáver de Mussolini recibió el mismo trato antes de colgarle del techo de una gasolinera en la Piazzale Loreto de Milán.[5] En Hungría, los miembros del partido de la Cruz Flechada, de extrema derecha, fueron obligados a exhumar judíos de las fosas comunes bajo un sol de justicia mientras la gente de la localidad les tiraba palos y piedras.[6] En Francia se crearon prisiones clandestinas donde sometían a los sospechosos de colaboracionismo a diversas formas de sadismo, entre ellas la mutilación, la violación, la prostitución forzosa y todo tipo de torturas imaginables.[7]


  Tanto las nuevas autoridades como los Aliados presenciaron estos sucesos con horror. Incluso la propia Resistencia encontraba que estas historias eran angustiosas. El periódico La Terre Vivaroise del 29 de octubre de 1944, denunció que


  Lo terrible es que repetimos algunos de los procedimientos más atroces que llevó a cabo la Gestapo; parece como si el nazismo hubiera intoxicado a unos cuantos individuos hasta el punto de que creen que la violencia siempre es legítima, que pueden hacer lo que les plazca a aquellos que consideren sus adversarios, y que todos tienen derecho a dar muerte a otra persona. ¿Cuál fue la finalidad de triunfar sobre los bárbaros si tan sólo les imitamos y nos volvemos como ellos?[8]


  Estaba claro que esa situación no podía continuar. Los Aliados no podían permitirse ningún indicio de anarquía detrás de sus líneas, sobre todo mientras la guerra seguía su curso. Ni los nuevos gobiernos podían permitir que la población local se tomara la justicia por su mano porque ello desafiaba su propia autoridad. «El orden público es una cuestión de vida o muerte», declaró Charles de Gaulle a su regreso a París en agosto de 1944. En una emisión radiofónica al pueblo, insistió en que el Gobierno Provisional se hacía cargo ahora, y que «absolutamente todas las autoridades interinas deben cesar».[9]


  Los nuevos gobiernos de Europa occidental atacaron el problema enseguida desde diversos ángulos. En primer lugar, admitiendo que parte del problema era que la gente no confiaba en la policía, hicieron lo que pudieron por reforzar la posición de la fuerza policial como pilar más importante de la ley y el orden. En algunas zonas, sobre todo en Italia y Grecia, no contaban más que con la presencia masiva de los Aliados para prestar apoyo. Pero en otras zonas, afrontaron el problema sin ambages mediante la depuración de oficiales sospechosos de dicha fuerza. Al cabo de un año de la liberación de Francia, por ejemplo, uno de cada ocho policías había sido suspendido, y uno de cada cinco detectives franceses había perdido su trabajo.[10] Otros países la imitaron: la depuración de la policía en Noruega y Dinamarca fue igual de impresionante, aunque tal vez lo fue menos en el resto de Europa occidental. Lo importante era restablecer la legitimidad de la policía para que pudiera hacer frente a las patrullas ciudadanas que se habían hecho con el control de muchos barrios y ciudades.


  En segundo lugar, las nuevas autoridades empezaron a intentar desarmar a los grupos de antiguos resistentes que estaban cometiendo gran parte de los actos violentos. A menudo esto era más fácil decirlo que hacerlo. En París, por ejemplo, la Milicia Patriótica continuaba realizando patrullas armadas en franco desafío a las autoridades. En Valenciennes mantenían enormes depósitos secretos de armas que comprendían granadas, ametralladoras antiaéreas y fusiles antitanque.[11] En Bruselas, a los miembros del «Ejército Secreto» les dieron dos semanas para disolverse, y una manifestación de protesta degeneró en un disturbio menor, aunque la policía abrió fuego e hirió a 45 personas.[12] En Italia y Grecia miles de partisanos se negaban a entregar sus armas por la sencilla razón de que no se fiaban de las autoridades, quienes aun después del derramamiento de sangre de la liberación estaban integradas por un sinnúmero de personas contaminadas por sus relaciones con el anterior régimen.


  Para intentar convencer a los antiguos partisanos de que volvieran a la vida civil, muchos países anunciaron amnistías para delitos cometidos en nombre de la liberación. En Bélgica, por ejemplo, las autoridades estaban dispuestas a hacer la vista gorda a casi cualquier actividad de la Resistencia que hubiera tenido lugar en los 45 días posteriores a la expulsión de los alemanes. En Italia, la amnistía para asesinatos por venganza abarcaba las primeras 12 semanas después del fin de la guerra, y en Checoslovaquia alcanzaba unos sorprendentes cinco meses y medio.[13] Pero si los crímenes pasionales cometidos en el fragor de la liberación se contemplaban con benevolencia, los cometidos mucho después, cuando se suponía que el poder había vuelto al estado, se castigaban con extrema dureza. En Francia, por ejemplo, una serie de arrestos de antiguos maquisards en el invierno de 1944-1945 se interpretó como una advertencia a la Resistencia para que pusiera fin a los linchamientos.[14]


  Sin embargo, tales medidas eran poco más que un parche. El verdadero problema, y la razón principal por la que las bandas de linchadores eran tan comunes, era que mucha gente creía que la venganza parecía su único recurso a la justicia. En palabras del embajador británico en París, Duff Cooper, que escribió diversos artículos sobre linchamientos en Francia, «siempre que la gente crea que los culpables serán castigados está dispuesta a dejarlos en manos de la ley, pero en cuanto empiecen a dudar de ello se tomarán la justicia por su mano».[15] Después de la guerra estas dudas estaban por todas partes. La única manera de detener los ataques por venganza era convencer a la gente de que el estado era capaz de administrar lo que los periódicos belgas llamaban «justice sévère et expéditive».[16]


  Por consiguiente, todos los gobiernos nuevos de Europa dieron muestras de reformar la ley y sus instituciones. Se crearon nuevos juzgados, se nombraron nuevos jueces y se abrieron nuevos campos de internamiento y cárceles para hacer frente al repentino aluvión de arrestados. Se promulgaron nuevas leyes para actos de traición que sustituyeran a las que habían quedado obsoletas o eran ya irrelevantes. Debido a la magnitud del colaboracionismo hubo que inventar nuevos conceptos de justicia y aplicarlos con carácter retroactivo. En Europa occidental se introdujo el nuevo castigo de «degradación nacional» para delitos menores, que privaba a los colaboracionistas de una serie de derechos civiles, entre ellos el derecho a voto. Para los delitos más graves se restableció la pena de muerte, que hacía mucho tiempo que había pasado a la historia en Dinamarca y Noruega.[17]


  Este despliegue convenció a algunas partes de Europa con más facilidad que a otras. En Bélgica, Holanda, Dinamarca y Noruega, la Resistencia en su conjunto se alegró mucho de entregar a los colaboracionistas a las autoridades pertinentes y acabar con ello. Sin embargo, en partes de Francia así como en grandes sectores de Italia, Grecia y gran parte de Europa oriental, los partisanos —y de hecho la gente en general— preferían mucho más tomarse la justicia por su mano. Existía una gran variedad de razones para ello, muchas de ellas políticas, como se verá más adelante. Pero la más importante era la falta de confianza en las autoridades. Tras años de dominio fascista, los pueblos de Europa veían la «justicia» oficial con muy malos ojos.


  Tal vez el mejor ejemplo de esta desconfianza lo proporcionó Italia. Este país era sin duda un caso extremo: mientras que el resto de Europa buscaba represalias por un periodo de colaboración relativamente corto, muchos italianos habían estado acumulando rencor contra los fascistas durante más de 20 años. El proceso de liberación se había prolongado aquí más que en cualquier otro lado —duró casi dos años —y durante todo ese tiempo el norte del país se vio envuelto en una amarga guerra civil. Muchos sucesos que tuvieron lugar en otras partes de Europa también ocurrieron aquí, pero de un modo exagerado. En consecuencia, Italia exhibe con crudeza muchos de los temas que causaron el descontento popular en todo el continente.


  LA «EPURAZZIONE» ITALIANA


  En 1945, Italia era una nación dividida. Durante gran parte de los dos últimos años de la guerra esta división era física: los británicos y los americanos habían ocupado el sur, mientras que el norte estaba ocupado por los alemanes. Pero la división también era política, sobre todo en el norte. Por un lado estaban los fascistas, cuyas atrocidades contra su propio pueblo no habían hecho más que aumentar desde la invasión de los alemanes; por otro lado estaban los grupos de oposición, muchos de ellos comunistas y muchos no, cuyo único nexo de unión era su odio común por Mussolini y sus partidarios.


  Cuando finalmente los fascistas fueron derrotados en abril de 1945, los partisanos se embarcaron en un delirio de venganza. Todos los que tuvieron algo que ver con los fascistas estaban en el punto de mira —no sólo los combatientes de las Brigadas Negras o la Décima MAS, sino también los miembros del Servicio Auxiliar Femenino, o incluso secretarias y administradores del Partido Republicano Fascista. Según fuentes italianas, las regiones del Piamonte, Emilia-Romana y el Véneto fueron las más violentas y en ellas tuvieron lugar miles de asesinatos.[18] Las fuentes británicas afirmaban que unas 500 personas fueron ejecutadas en Milán en vísperas del Día de la Victoria, y 1000 más en Turín, aunque como informaron unos oficiales de enlace al embajador británico en Roma, «nadie recibió un disparo sin merecerlo». En todo caso, estas cifras estaban subestimadas.[19]


  Es evidente que los Aliados se sentían impotentes para intervenir en este baño de sangre, al menos los primeros días. En Turín, el jefe de la misión aliada, el coronel John Stevens, parece que le dijo al presidente del Comité Local de Liberación, Franco Antonicelli: «Escuche, presidente, resuelva las cosas en dos o tres días, pero el tercer día ya no quiero ver muertos en las calles».[20] Muchos partisanos normales y corrientes también alegaron que los Aliados les permitían aplicar su propio sistema de justicia. «Los americanos nos lo permitían», dijo un antiguo partisano después de la guerra. «Nos miraban, nos dejaban torturarles un poco y luego se los llevaban lejos de nosotros».[21]


  A consecuencia de factores como éste, la violencia de posguerra que tuvo lugar en el norte de Italia fue mucho peor que en cualquier otro lugar de Europa occidental. Las estadísticas lo dicen todo. El número de colaboracionistas asesinados durante la liberación de Bélgica fue de unos 265, y en Holanda de sólo cerca de 100.[22] Francia sufrió una liberación más prolongada y violenta y en el curso de varios meses se produjeron casi 9000 asesinatos de ciudadanos de Vichy, aunque sólo unos pocos miles ocurrieron después de la liberación.[23] El número definitivo de víctimas en Italia es aún mayor: entre 12 000 y 20 000, en función de qué cifras se crea uno.[24]


  Dicho de otro modo, de cada 100 000 personas por país, sólo un sospechoso de colaboracionismo fue asesinado por venganza en Holanda, mientras que en Bélgica fueron más de tres, en Francia más de 22, y en Italia entre 36 y 44.


  Uno de los aspectos más llamativos acerca de la venganza en el norte de Italia no es tanto la magnitud de los asesinatos como la premura con la que se llevaron a cabo. Según el Ministerio del Interior italiano en 1946, unos 9000 fascistas o simpatizantes fueron asesinados sólo en abril y mayo de 1945.[25] Algunos historiadores lo han representado como una orgía de violencia más o menos de carácter incontrolado —pero aunque se producían crímenes pasionales en abundancia, también había un elemento de organización más imparcial y sistemático en su planteamiento. Salían a buscar a individuos específicos, y los ejecutaban al estilo militar mediante pelotones de fusilamiento, e incluso en algunos casos los partisanos improvisaban algún juicio breve antes de ejecutar a sus presos.


  En lugar de esperar la llegada de los Aliados y entregar a sus prisioneros al sistema de justicia convencional —como hicieron la mayor parte de los resistentes en otros países de Europa occidental— estos partisanos decidieron conscientemente tomarse la justicia por su mano. La razón es que algunos de ellos creían que los fascistas verían reducidas las sentencias que merecían si se dejaban a los tribunales italianos. En palabras de Roberto Battaglia, antiguo comandante de una división partisana, «debemos realizar la depuración ahora porque después de la liberación ya no será posible, porque en la guerra disparas, pero cuando la guerra acaba ya no puedes disparar más».[26]


  El cinismo generalizado acerca de la calidad de la justicia italiana tenía sus motivos. Los partisanos del norte de Italia ya habían presenciado la clase de depuración que les esperaba al ver lo que había pasado en el sur del país durante los 18 meses anteriores. Aquí, bajo el mando contaminado de Pietro Badoglio, los antiguos fascistas seguían gobernando a todos los niveles de la sociedad. En algunas zonas los Aliados insistieron en expulsar a los fascistas de sus cargos —pero en cuanto las autoridades italianas se hicieron de nuevo con el control de las zonas liberadas muchos de ellos se reintegraron. Los policías continuaban hostigando a los comunistas, y de hecho a cualquier persona con simpatías manifiestamente izquierdistas, y seguía siendo algo común cantar himnos fascistas en público. En 1944 hubo algo parecido a un renacer fascista en partes de Calabria, e incluso una breve racha de terrorismo y sabotaje fascistas. Más de un año después de su liberación, muchas comunidades del sur de Italia seguían gobernadas por los mismos alcaldes, jefes de policía y terratenientes, que utilizaban las mismas medidas violentas y represivas para oprimirlas tal como lo habían hecho durante los años fascistas.[27]


  Para cuando el norte fue liberado, el fracaso de la depuración en el sur ya estaba bien asentado. El problema es que ser fascista per se nunca se consideró un delito —no podía serlo, ya que la legitimidad del gobierno fascista de Italia había sido reconocida internacionalmente desde mucho antes de la guerra. Sin embargo, las cosas en el norte eran ligeramente distintas. Aquí los fascistas, establecidos en Saló, habían impuesto su gobierno al pueblo a pesar de que en 1943 les habían expulsado del poder. Lo más importante es que habían apoyado y facilitado la ocupación alemana de su país. En consecuencia, todo el que hubiera ocupado un cargo de autoridad en la República de Saló podría ser procesado tanto por fascista como por colaboracionista.


  A primera vista, la perspectiva de una buena depuración en el norte de Italia parecía más prometedora de la que habían hecho en el sur. En la práctica, sin embargo, desde el principio faltó la voluntad política para propiciar el cambio. Cuando llegaron los Aliados, muchos burócratas y funcionarios abogaron en favor de permanecer en su puesto: en el caos de la liberación su experiencia sería necesaria si alguna vez había que controlar la situación. Asimismo, muchos policías y carabinieri (la policía militar) no fueron despedidos porque los Aliados tenían miedo de entregar las competencias policiales a los partisanos. A las empresas que habían colaborado les permitieron seguir operando para evitar la destrucción de empleos, y a sus propietarios y gerentes les mantuvieron en su sitio por temor a dañar más la economía. De hecho, aparte de aquellas zonas en las que los partisanos impusieron un cambio, la postura predeterminada fue mantener las estructuras normales de poder en su sitio.


  La depuración, llegado el momento, se delegó a los juzgados —pero no se hicieron verdaderos intentos para reformar primero el sistema jurídico. A pesar de las peticiones de una nueva legislación, nuevos tribunales, nuevos jueces y abogados, el ambiente general dentro de la estructura jurídica era de continuidad más que de cambio. Se promulgaron nuevas leyes, pero el código penal fascista de 1930 no fue revocado —de hecho, se sigue usando en la actualidad. Se crearon juzgados para ver casos de colaboracionismo —los Tribunales Extraordinarios de lo Penal— pero en general todo su personal, jueces y abogados, eran los mismos que habían ejercido en tiempos de Mussolini. Así que muchos colaboracionistas que acudían a los tribunales en Italia se encontraban en la absurda situación de que iban a ser juzgados por hombres que al menos eran tan culpables como ellos. Caso de no ser absolutorias, sus sentencias eran escandalosamente indulgentes —sencillamente los jueces no podían ejecutar sanciones en contra de otros funcionarios públicos sin poner también en tela de juicio sus propias funciones.[28]


  A pesar de todos sus defectos, los Tribunales Extraordinarios de lo Penal condenaron delitos de violencia tales como el asesinato o la tortura de civiles por parte de las infames Brigadas Negras. Pero incluso estas sentencias podían ser revocadas apelando al más alto tribunal de Italia, el Tribunal de Casación de Roma. Los jueces que ejercían en este tribunal estaban descaradamente al lado del fascismo, y al parecer deseando defender las acciones del régimen anterior. Mediante la anulación constante de las sentencias dictadas por el Tribunal de la Audiencia, y absolviendo, ignorando y encubriendo algunas de las peores atrocidades cometidas por las Brigadas Negras, el Tribunal de Casación arruinaba por sistema todo intento por llevar a los fascistas ante la justicia.[29]


  Al cabo de un año del final de la guerra la depuración oficial se había convertido en algo parecido a una farsa. De los 394 000 empleados del gobierno investigados hasta febrero de 1946, sólo 1580 fueron despedidos, pero la mayoría de ellos no tardarían en recuperar sus trabajos. De los 50 000 fascistas encarcelados en Italia, sólo una minoría muy pequeña pasaron mucho tiempo en la cárcel: en el verano de 1946 todas las sentencias que condenaban a menos de cinco años de prisión eran anuladas y los prisioneros puestos en libertad. A pesar de haber presenciado algunas de las peores atrocidades de Europa occidental, los tribunales italianos dictaron menos sentencias de muerte en proporción que ningún otro país de la región —no más de 92 de una población de posguerra de más de 45 millones. Esto representa 20 veces menos ejecuciones por cabeza que en Francia.[30] A diferencia de sus socios alemanes, ningún italiano fue procesado por crímenes de guerra cometidos fuera de Italia.


  Ante este fracaso espectacular de la justicia, no es de extrañar que empezaran a resurgir las frustraciones populares. En cuanto la gente comprendió que no habría depuración si se dejaba a las autoridades, no tardaron en decidirse a tomar la justicia por su mano. En los meses siguientes al final de la guerra una segunda ola de violencia popular arrasó partes del país, al tiempo que la gente demostraba su desconfianza en la depuración oficial irrumpiendo en las cárceles y linchando a los prisioneros que allí se encontraban. Esto ocurrió en ciudades de las provincias de Emilia-Romana y Véneto, pero también en regiones del norte.[31] El caso más famoso fue el de Schio, en la provincia de Vicenza, donde antiguos partisanos irrumpieron en la cárcel local y mataron a 55 de sus internos. Las palabras de algunas de las personas que estuvieron presentes durante esta matanza demuestran el resentimiento de la gente por el fracaso de la depuración en ese momento. «Si solamente hubieran celebrado dos o tres juicios», decía uno, «si sólo hubieran intentado hacer algo, hubiera sido suficiente para liberar la tensión de la gente». «Siempre he defendido el acto», declaró otro cuando le entrevistaron más de 50 años después, «porque en mi opinión que les mataran era un acto de justicia… No me compadezco de esas personas, aunque estén muertas».[32]


  EL FRACASO DE LA DEPURACIÓN EN TODA EUROPA


  La experiencia italiana fue un ejemplo extremo de algo que sucedió en toda Europa occidental. Al menos las depuraciones de posguerra fueron un fracaso a medias en todas partes. En Francia, por ejemplo, si bien los Aliados alabaron el «rigor» y «competencia» de la depuración que allí se llevó a cabo, la desilusión con los tribunales era generalizada.[33] De los más de 311 000 casos investigados en Francia, sólo alrededor de 95 000 tuvieron algún tipo de castigo —un 30% del total. Menos de la mitad de esos —unas 45 000 personas— recibieron una condena de prisión o peor. El castigo más común era la pérdida de los derechos civiles, como el derecho a voto o el derecho a ostentar cualquier cargo público. Sin embargo, la mayoría de estos castigos fueron revocados tras una amnistía en 1947 y gran parte de los presos fueron puestos en libertad. Tras una nueva amnistía en 1951 sólo quedaron en prisión 1500 de los peores criminales de guerra. De los 11 000 funcionarios que perdieron su trabajo en los primeros días de la depuración, muchos de ellos regresaron a sus puestos al cabo de seis años.[34]


  En Holanda, la mitad de los castigados solo perdieron su derecho a votar, y aunque gran parte de la otra mitad estaban encarcelados, en general sus condenas eran cortas. En Bélgica los castigos eran algo más duros, habiéndose dictado 48 000 sentencias de prisión de las cuales 2340 fueron a cadena perpetua. Pero esto sigue representando sólo el 12% de todos los casos investigados. Los jueces belgas decretaron 2940 sentencias de muerte, pero de ellas todas menos 242 fueron conmutadas.[35]


  En todo el continente, muchas personas consideraban que tales sentencias eran tremendamente indulgentes, y desde luego hicieron saber su frustración. En mayo de 1945 tuvieron lugar por toda Bélgica una serie de manifestaciones en las que los colaboracionistas fueron linchados, sus familias humilladas y sus casas saqueadas.[36] En Dinamarca, donde el colaboracionismo formal era casi desconocido, unas 10 000 personas tomaron las calles de Aalborg para exigir un trato más severo para los colaboracionistas y se convocó una huelga general. En otras partes del país hubo pequeñas manifestaciones.[37] En Francia, al igual que en Italia, la muchedumbre intentó muchas veces allanar las prisiones y linchar a los internos.[38]


  El único lugar del noroeste de Europa donde la gente mostraba cierta satisfacción con la depuración fue tal vez Noruega, donde los juicios eran rápidos y eficientes, y los castigos severos. De una población de sólo tres millones, se investigaron 90 000 casos, y más de la mitad de éstos recibieron algún tipo de castigo. Dicho de otro modo, más del 1,6% de toda la población fue castigada de algún modo después de la guerra, y esto no incluye los castigos extraoficiales que se imponían a mujeres y niños, lo cual será objeto del siguiente capítulo.[39]


  Lo cierto es que la justicia variaba mucho de una nación a otra. El país en el que un individuo tenía más probabilidades de ser investigado era, huelga decirlo, Alemania, en donde el proceso de desnazificación demonizaba necesariamente a todo un pueblo. Lo más sorprendente, sin embargo, era que el país donde un individuo tenía más probabilidades de ser encarcelado era Bélgica, seguido de cerca por Noruega. El país en el que un individuo tenía más probabilidades de ser ejecutado era —sorprendentemente también— Bulgaria, donde se cumplieron 1500 sentencias de muerte. (No obstante, al igual que en el resto del este de Europa, muchas de estas ejecuciones tuvieron que ver más con la toma de poder comunista que con el castigo de cualquier delito real).


  Lo que sucedió en Centroeuropa ilustra mejor esta discrepancia entre la forma de tratar a los colaboracionistas en los distintos países. Aunque vecinos, las respectivas depuraciones de Austria y Checoslovaquia tuvieron diferentes resultados. En Austria, el colaboracionismo fue tratado de manera abrumadora como un delito menor que se castigaba con multas o la pérdida de derechos civiles. Más de medio millón de personas fueron castigadas de esta manera. Sin embargo, estas sanciones no durarían mucho: en abril de 1948 una amnistía devolvió los derechos civiles a 487 000 antiguos nazis y al resto les permitieron volver al redil en 1956. Unos 70 000 funcionarios fueron despedidos pero, al igual que en otros países, resultó que salieron por una puerta giratoria.[40]


  En las tierras checas, en cambio, el colaboracionismo se tomaba mucho más en serio. Los tribunales checos dictaron 723 sentencias de muerte por crímenes cometidos durante la guerra, y debido a su exclusiva política de llevar a cabo las ejecuciones en el plazo de tres horas después de dictada la sentencia, el porcentaje aquí fue mayor que en ninguna otra parte de Europa —casi un 95%, o 686 en total. Si bien el número absoluto de ejecuciones no parece mucho peor que, digamos, en Francia, hay que recordar que la población de las tierras checas era sólo la cuarta parte de la francesa —su tasa de ejecuciones era por lo tanto cuatro veces la de Francia. Los checos tenían el doble de probabilidades de ser ejecutados por colaboracionismo que los belgas, seis veces más probabilidades que los noruegos, y ocho veces más que sus primos eslovacos de la mitad oriental del país. Pero la comparación con Austria es la más reveladora de todas. De las 43 sentencias de muerte en Austria, sólo se llevaron a cabo 30, lo que hacía de Austria uno de los lugares más seguros de Europa para los colaboracionistas. La probabilidad de que los checos fueran ejecutados por «crímenes de guerra» era 16 veces mayor que la de sus vecinos austríacos.


  Por supuesto, existen todo tipo de razones culturales, políticas y étnicas que explican las diferencias entre estos dos países. Los checos querían vengarse por la desintegración de su país y su marginación a manos de la minoría alemana que habitaba entre ellos —una minoría en vías de expulsión, aun cuando los juicios se sucedieran. En cambio, los austríacos habían acogido mayoritariamente el Anschluss en 1939, y sentían una afinidad natural por sus compañeros de habla alemana —los cuales se burlaban de su condición de «primera víctima» de Hitler. Debido precisamente a que la colaboración austríaca fue tan universal, las autoridades se sentían incapaces de castigarla debidamente.


  Si la diferencia en la forma de tratar a los colaboracionistas entre ambos países era justa o no es una cuestión totalmente distinta. Desde un punto de vista internacional es imposible justificar simultáneamente la severidad de uno y la indulgencia del otro.


  
    Tabla 2: Comparación de las condenas a los colaboracionistas en Europa occidental.[41]
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  El trato diferente a los colaboracionistas en los distintos países es sólo una de las muchas incoherencias que dificultaban la búsqueda de la justicia en Europa después de la guerra. En todas partes los tribunales solían ser más severos con los pobres y los jóvenes, pues tenían menos relaciones, se expresaban peor y apenas podían permitirse unos abogados costosos. (Esto sucedía incluso en el este de Europa antes de que los comunistas se incautaran de la depuración para sus propios fines políticos). También fueron más severos con los que juzgaron en los primeros días de la depuración, cuando las emociones seguían desbocadas: muchos delitos que se hubieran castigado con la muerte en 1944 sólo se castigaron con unos pocos años de prisión después de acabar la guerra.[42] Las distintas categorías de colaboración también se trataban de forma diferente. Los colaboradores militares y políticos, por ejemplo, sufrían un castigo más duro en todas partes, al igual que los delatores. Los que trabajaban en los medios de comunicación tal vez eran los que sufrían los castigos más severos de todos, dado el carácter relativamente menor de sus delitos, ya que existían abundantes pruebas documentales de su culpabilidad y era fácil ponerles un castigo ejemplar.[43] En cambio, los colaboradores económicos apenas eran castigados, al menos en la mitad occidental de Europa. No sólo era difícil demostrar la culpabilidad de la mayoría de los empresarios, sino que las probabilidades de que pudieran pagar abogados que lograran alargar sus procesos hasta conseguir una sentencia absolutoria eran mucho mayores. Además, no había voluntad política para procesar a los empresarios: las pésimas condiciones de la Europa de posguerra implicaban que eran necesarios, por muy impopulares que fueran.


  No se puede culpar del todo a los tribunales por este estado de cosas. Dejando a un lado las exigencias emocionales de la gente, algunas de las disyuntivas que tenían que resolver los tribunales eran realmente confusas. Por ejemplo, los argumentos jurídicos alrededor de qué constituía exactamente la «colaboración» eran imposibles de desentrañar. ¿Qué era traición en realidad si el acusado creía de verdad que estaba actuando en beneficio de su país? Muchos políticos y administradores afirmaron que se adhirieron a los nazis porque era mejor que la represión generalizada que hubiera acarreado su resistencia colectiva. De igual modo, los colaboradores económicos declararon muchas veces que si hubieran cortado la producción de sus fábricas el pueblo habría muerto de hambre y habrían reclutado a sus trabajadores para trabajos forzados y los habrían deportado a Alemania. Al colaborar con los alemanes habían evitado que sus países sufrieran un destino mucho peor. Otros señalaron que las nuevas leyes en contra de la colaboración se estaban aplicando con efecto retroactivo —en otras palabras, puesto que sus acciones no fueron en contra de ninguna ley en ese momento, ¿cómo podrían considerarse un delito? ¿Alguien que «colaboraba» bajo coacción podía considerarse responsable de sus actos? ¿Y cómo podían las autoridades de posguerra declarar ilegal la pertenencia a partidos políticos de extrema derecha —de nuevo con carácter retroactivo— mientras propugnaban al mismo tiempo el derecho universal a la libertad de asociación?


  En Francia, Eslovaquia, Hungría, Rumanía y Croacia los fiscales se enfrentaban al problema adicional de que el propio estado había colaborado con Alemania. Aunque podría acusarse sin duda a los dirigentes de estos estados de trabajar para los alemanes, la mayoría de los burócratas y administradores normales y corrientes no tuvieron nada que ver con Alemania ni los nazis. ¿Podría alguien ser un traidor si sólo seguía las instrucciones de quien al parecer era su gobierno legítimo?[44]


  La población general se perdía en las sutilezas de tales argumentos jurídicos y se preocupaba menos de la justicia razonable y más de su propia necesidad emocional de ver castigar a la gente. Irremediablemente, muchos juicios se atascaban en los detalles. Lejos de ser una «justice sévère et expéditive», muchas veces era tibia y tan lenta que exasperaba. En Bélgica, por ejemplo, seis meses después de la liberación, se abrieron 180 000 casos, pero sólo 8500 fueron llevados a juicio. Un observador aliado señaló con ironía que «si se mantuviera esta lentitud se tardarían 10 años antes de que el último caso llegara a los tribunales».[45]


  La única manera de acelerar las cosas era tomar atajos, o descartar casos antes de su llegada al tribunal. Al final esto es lo que ocurrió en Bélgica. De los 110 000 cargos que se presentaron por colaboración económica, sólo el 2% acabó en el tribunal.[46] En el resto de Europa, la gran mayoría de los casos también se retiraron antes de llegar a juicio.


  LA CREACIÓN DE MITOS CONVENIENTES


  La razón principal de que las depuraciones en Europa acabaran siendo esos casos leves es que, sencillamente, al final no hubo voluntad política para algo más contundente. El castigo severo y riguroso no convenía a ninguna nación. El gobierno de DeGaulle en el exilio, por ejemplo, había pasado gran parte de la guerra describiendo a los franceses como un pueblo unido en su lucha contra los alemanes y la pequeña élite de Vichy. Cuando De Gaulle llegó al poder después de la liberación no tenía sentido abandonar el mito de la unidad, sobre todo porque el pueblo francés estuvo aparentemente unido apoyándole a él. Y además, Francia necesitaría estar unida si alguna vez tuviera que reunir fuerzas para reconstruirse a sí misma. Los colaboracionistas y los resistentes tenían que seguir viviendo juntos en las mismas comunidades después de la guerra. Fomentar la enemistad entre ellos sólo acumularía problemas para el futuro.


  Otros gobiernos y grupos de resistencia de Europa jugaban exactamente al mismo juego. Los gobiernos noruego, holandés, belga y checo en el exilio también querían aliviar las tensiones nacionales y presentaban a sus pueblos respectivos unidos contra los nazis. La Resistencia estaba contenta de ver cómo sus hazañas bélicas se repetían como un mantra después de la guerra, aunque diera la impresión de que su comportamiento, más que el de una colaboración diaria menor, había sido la norma. En especial, a los comunistas les gustaba mucho fingir que el pueblo les apoyaba como un solo hombre porque otorgaba la mayor legitimidad a su toma de poder en el este de Europa. La ilusión de la unidad era mucho más importante para todos los gobiernos de posguerra de lo que alguna vez fue la depuración. Por consiguiente, en general sólo se empeñaban con ahínco en la depuración con el fin de eliminar a los que amenazaban esa unidad —por ejemplo, para justificar la expulsión de grupos étnicos hostiles o retirar del poder a oponentes políticos declarados en el este de Europa.


  La insistencia en la unidad fue el origen de uno de los mitos más potentes del periodo de posguerra —la idea de que la responsabilidad por todos los males de la guerra recaía exclusivamente sobre los alemanes. Si sólo fueron «ellos» los que cometieron las atrocidades sobre «nosotros», entonces el resto de Europa quedaba liberado de toda responsabilidad por las injusticias que había cometido sobre sí mismo.[47] Mejor aún, la mayor parte de Europa podría compartir la «victoria» sobre Alemania. La aversión que expresaron todos los europeos hacia Alemania y los alemanes en el periodo de posguerra fue por lo tanto una reacción sólo parcial a lo que en realidad hizo Alemania —fue también una forma de que los países cicatrizaran sus propias heridas.


  Como nación derrotada, Alemania no tuvo más remedio que encajar el golpe. Al fin y al cabo fue ella la que empezó la guerra. Esclavizó a millones de trabajadores forzados de toda Europa, y condujo el Holocausto. Y sin embargo, incluso en Alemania era posible eludir cualquier sentimiento de responsabilidad por estos crímenes. La imagen repetida del alemán que no deja de disculparse por la guerra es en gran parte una creación de los años sesenta: antes de esa fecha, era igual de probable que los alemanes negaran tener una responsabilidad tanto personal como colectiva por los sucesos de 1939-1945 que cualquier otra nacionalidad. Los alemanes en su mayoría se consideraba víctimas, no culpables —víctimas del nazismo, de que sus dirigentes no lograran ganar la guerra, de los bombardeos, de la venganza de los Aliados, de las escaseces de la posguerra, etc. Era muy fácil echarle la culpa a otro.


  En general, los procesos de desnazificación depararon los mismos resultados que las depuraciones en otros sitios, con las mismas incoherencias. Algunas zonas de Alemania persiguieron a los nazis con más ahínco que otras, y muchos nazis destacados salieron impunes mientras sus «compañeros de viaje» eran castigados.[48]


  El único juicio que eclipsó a todos los demás fue el de los dirigentes nazis en Núremberg en 1946. El despliegue publicitario que acompañó a este acontecimiento estaba destinado a que la nación tomara conciencia de los horrores del nazismo —pero también daba la impresión de que la culpa de la nación residía sólo en estos hombres. Cuando acabó el proceso, fue fácil imaginar que se había hecho justicia.


  La erradicación continua de los nazis durante los años siguientes, sobre todo en la zona americana, molestó en todo el mundo. No finalizó hasta 1949, cuando la nueva República Federal se instauró en Alemania occidental. Como en otras partes de Europa, al mismo tiempo que oficialmente se daba por terminada la depuración, muchos de los castigos que recibieron algunos antiguos nazis fueron anulados o revocados formalmente. El20 de septiembre de ese año, el nuevo canciller de Alemania occidental Konrad Adenauer anunció en su primera alocución oficial al parlamento que había llegado el momento de «dejar el pasado atrás».[49] Había que olvidar la pesadilla de la guerra a favor de nuevos sueños de futuro.


  Resulta tentador imaginar que dicha creación de mitos de posguerra fue bastante inocua. Si el mito de la unidad propició una verdadera unión de las personas, entonces ¿qué daño podía hacer? Y si el hecho de olvidar los casos de culpabilidad y colaboración en tiempos de guerra permitió a Europa seguir adelante y forjarse un futuro más favorable, sin duda eso fue también para mejor. Lamentablemente, sin embargo, esta medicina concreta tuvo efectos secundarios. El resultado de intentar rehabilitar el derecho político en la Europa occidental no sólo fue un apaño: lo absurdo es que en algunos casos permitió que los extremistas de derechas se retrataran como el partido agraviado.


  A medida que empezaba a afianzarse el mito de que la responsabilidad residía exclusivamente en Alemania, la dureza del trato a los colaboracionistas comenzó a parecerse menos a una justicia severa y más a una matanza de inocentes. Para la década de 1950, empezaron a aparecer en Francia cientos de historias escabrosas en la prensa popular que ofrecía detalles gráficos de la tortura y los abusos que los maquisards infligían a la población civil. En todas estas historias la inocencia de las víctimas o bien se daba por descontada o se hacía hincapié en ella de forma explícita. Muchas se centraban en el trato a las mujeres, a quienes desnudaban, afeitaban, insultaban, golpeaban con barras de hierro, mutilaban sexualmente y violaban. Estas cosas ocurrieron en efecto después de la guerra —pero las historias que se publicaban en la prensa se basaban muchas veces en habladurías más que en hechos, y en consecuencia eran exageradas.[50]


  Junto a las historias llegaron las estadísticas falaces. En la década de 1950 muchos autores afirmaban que la Resistencia francesa ejecutó a cerca de 105 000 colaboracionistas meses antes de la liberación. Esta cifra se basó en un comentario de pasada que supuestamente hizo Adrien Tixier en noviembre de 1944 cuando era ministro del Interior —pero Tixier murió en 1946 y no ha habido nunca una prueba documental que respaldara esta cifra. El verdadero número, confirmado en repetidas ocasiones por organismos gubernamentales y estudios académicos independientes, era menos de 10 veces menor que este total.[51]


  En Italia, la derecha no perdió tiempo en tratar de tildarse de víctima. Desde la década de 1950 sostenía que el periodo inmediatamente posterior a la guerra había sido un baño de sangre, en el que habían asesinado a no menos de 300 000 personas.[52] Estas afirmaciones tan absurdas logran un aire de autenticidad si se repiten lo suficiente. Lo más importante es que empequeñecen el número de partisanos asesinados por los fascistas durante la guerra —apenas 4 5000— lo que hace que parezca como si los resistentes fueran los villanos más grandes.[53] En realidad, el número de personas asesinadas por partisanos no fue en absoluto de 300 000, sino al menos veinte veces menor.[54]


  El mito de la inocencia de la derecha es tan fuerte en Italia como en Francia. De hecho, en los últimos años ha ido ganando fuerza. Uno de los libros más polémicos que se publicaron en Italia a comienzos del sigloXXI fue Il Sangue dei vinti de Giampaolo Pansa, que atacaba la idea heroica del movimiento de resistencia italiano describiendo al detalle los asesinatos que llevaron a cabo durante y después de la liberación. El libro de Pansa se centra en gran medida en la inocencia de muchos de los muertos, citando un veredicto de «no culpable» de los tribunales como prueba de esa inocencia. El libro causó indignación en la izquierda porque carecía de la sutileza de otros estudios, que tenían mucho más en cuenta el contexto en el que se habían producido estos asesinatos, la cólera popular que provocaba el fascismo en ese momento, y la desconfianza en el criterio de los tribunales a menudo comprensible. Pero lo que enfureció realmente a la izquierda fue la popularidad del libro, que el primer año vendió más de 3 50 000 ejemplares.[55] Pansa se aprovechó de la mentalidad de una derecha italiana que había adquirido una renovada confianza y que se aferró alegremente a su polémica razonada —así como a las obras de historiadores más discutibles— como método para rehabilitar su pasado.


  Desde la caída del comunismo a principios de la década de 1990, y el posterior ascenso de los partidos de derechas en todas partes, un proceso similar ha tenido lugar en Europa. Los personajes que en otro tiempo fueron denostados mundialmente, se resucitan ahora como modelos a imitar sólo porque se opusieron a los «grandes males» del comunismo y a la Unión Soviética. En la imaginación popular, los crímenes de dictadores como Mussolini o Ion Antonescu de Rumanía se disculpaban o se ignoraban incluso a favor de sus presuntas virtudes. Ultranacionalistas de Hungría, Croacia, Ucrania, o los Estados Bálticos —hombres que asesinaron indiscriminadamente a judíos, comunistas y liberales tanto durante como después de la guerra— ahora se rehabilitan como héroes nacionales. Éstos son más que mitos favorables: son distorsiones peligrosas de la verdad que han de exponerse como tales.


  Aunque pudiéramos comprender la colaboración generalizada con los regímenes dictatoriales durante la guerra, esto no significa que debamos aprobarlo. Cuando la conducta de estos colaboracionistas cruzaba una línea moral, no podía disculparse sólo porque su perspectiva política general pudiera llevarse bien con la nuestra. Asimismo, no debemos aprobar la brutal venganza que cometieron los partisanos después de la guerra. Pero tampoco podemos juzgar sus acciones según los principios modernos. Las injusticias ocurrían. Gente inocente moría asesinada. Pero para los europeos, embrutecidos por años de represión y atrocidad, ser capaces de evitar tales excesos sería seguramente mucho pedir.
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  La venganza contra mujeres y niños


  En gran parte de Europa occidental, la venganza contra los colaboracionistas solía ser un asunto de poca envergadura, por lo general cometida por individuos o grupos pequeños de partisanos con inquinas concretas que liquidar. La venganza masiva —es decir, la venganza cometida colectivamente por ciudades y pueblos enteros— de hecho se dio rara vez, y por lo general se limitó a aquellas zonas en las que el proceso de liberación fue especialmente violento. Como ya indiqué, las comunidades del oeste europeo en su conjunto estaban más o menos contentas de entregar a sus colaboracionistas a las autoridades pertinentes. En las zonas en las que desconfiaban de esas autoridades y trataban de tomarse la justicia por su mano, la policía o los ejércitos aliados intervenían de inmediato para restablecer el orden.


  La única excepción importante ocurrida en Europa occidental fue el trato que recibieron las mujeres que se habían acostado con soldados alemanes. Todo el mundo las consideraba traidoras —«colaboradoras horizontales», por usar el término francés— pero no habían cometido ningún crimen que pudiera perseguirse legalmente. Cuando sus comunidades se volvieron contra ellas, muy pocos estuvieron dispuestos a salir en su defensa. Los policías y los soldados aliados, casi siempre presentes, se apartaban y dejaban que la canalla se saliera con la suya: de hecho, en algunas ciudades las autoridades alentaban la agresión a estas mujeres porque consideraban que era una válvula de escape útil para la cólera popular.[1]


  De todas las venganzas que se llevaron a cabo contra los colaboracionistas en Europa occidental, ésta fue con mucho la más pública y universal. Existen muchas razones de por qué se distinguía a las mujeres de esta manera, no todas ellas relacionadas con la traición que se suponía que habían cometido. Vale la pena examinar sus castigos, y el posterior trato a sus hijos, porque dice mucho acerca del modo en que la sociedad europea había llegado a verse a sí misma después de la guerra.


  EL VAPULEO DE LAS MUJERES


  En el otoño de 1944 una joven de Saint-Clément, en el departamento francés de Yonne, fue arrestada por tener «relaciones íntimas» con un oficial alemán. Cuando la policía la interrogó admitió sus amoríos sin tapujos. «Me convertí en su amante», dijo. «A veces él venía a mi casa a ayudar a mi padre cuando estaba enfermo. Cuando se fue, me dejó su número de Feldpost. Le escribía y hacía que otros alemanes le llevaran mis cartas porque yo no podía utilizar los servicios de correos franceses. Le escribí durante dos o tres meses, pero ya no tengo su dirección».[2]


  Durante la guerra, muchas mujeres de toda Europa se embarcaron en este tipo de relaciones con alemanes. Justificaban sus actos diciendo que «las relaciones basadas en el amor no eran delito», que «las cuestiones del corazón nada tenían que ver con la política», o que «el amor es ciego».[3] Pero a los ojos de sus comunidades esto no era excusa. Las relaciones sexuales, si eran con un alemán, eran políticas. Llegó a representar el sometimiento del continente en su conjunto: una Alemania macho violando a una Francia, Dinamarca u Holanda hembra. Como ya mencioné en el Capítulo4, igualmente importante es que también llegó a representar la castración de los hombres europeos. Estos hombres, que ya se habían mostrado impotentes contra el poderío militar de Alemania, encontraban ahora que sus propias mujeres les ponían los cuernos.


  La cantidad de relaciones sexuales que se dieron entre europeas y alemanes durante la guerra es bastante sorprendente. En Noruega hasta un 10% de las mujeres de edades comprendidas entre los quince y los treinta años tuvieron novios alemanes durante la guerra.[4] Si nos guiamos por las estadísticas sobre el número de niños engendrados por soldados alemanes, no resultaba en absoluto insólito: la cantidad de mujeres que se acostaban con alemanes en toda Europa se pueden contar fácilmente por cientos de miles.[5]
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  Los movimientos de resistencia en los países ocupados presentan todo tipo de excusas por el comportamiento de sus mujeres y chicas. A las mujeres que se acostaban con alemanes las catalogaban de ignorantes, pobres, y hasta de deficientes mentales. Afirmaban que eran violadas y que sólo se acostaban con alemanes por una necesidad económica. Si bien éste era sin duda el caso de algunas, unos estudios recientes muestran que las mujeres que se acostaban con soldados alemanes procedían de todas las clases y condiciones sociales. En toda Europa las mujeres se acostaban con alemanes no porque se vieran obligadas a ello, o porque sus propios hombres estuvieran ausentes, o porque necesitaran dinero y comida —sino sencillamente porque encontraban tremendamente atractiva la imagen fuerte, «caballeresca» de los soldados alemanes, sobre todo comparándola con la débil impresión que tenían de sus propios hombres. En Dinamarca, por ejemplo, los encuestadores en tiempo de guerra se quedaron asombrados al descubrir que el 51% de las danesas admitían con toda franqueza que encontraban a los alemanes más atractivos que a sus propios compatriotas.[6]


  En ninguna parte se sentía esta necesidad más vivamente que en Francia. En una nación en donde la enorme presencia alemana casi exclusivamente masculina era equivalente a la ausencia correspondiente de hombres franceses —de los cuales dos millones eran prisioneros o trabajadores en Alemania— no es de extrañar que muchas veces la ocupación se contemplara en términos sexuales. Francia se había convertido en una «putilla» que se entregaba a Alemania, y el gobierno de Vichy actuaba de chulo.[7] Jean-Paul Sartre comentó después de la guerra que hasta la prensa colaboracionista solía representar la relación entre Francia y Alemania como una unión «en la que Francia siempre desempeñaba el papel de mujer».[8]


  Los que a pesar de esto aún se sentían patriotas se veían obligados a manifestar una sensación de humillación sexual. En un escrito de 1942, Antoine de Saint-Exupéry insinuaba que todos los franceses estaban contaminados por el sentimiento inevitable de que la guerra les estaba poniendo los cuernos, pero que no debían permitir que esta vergüenza destruyera su sentido innato de patriotismo:


  ¿Tiene un marido que ir de casa en casa gritando a sus vecinos que su mujer es un putón? ¿Es así como puede preservar su honor? No, porque su mujer y su hogar son una misma cosa. No, porque no puede afirmar su dignidad en contra de ella. Dejadle ir a casa con ella, y que allí desahogue su cólera. Así, no voy a divorciarme de una derrota que seguramente me humillará muchas veces. Soy parte de Francia y Francia es parte de mí.[9]


  No sólo los franceses experimentaban tales emociones, sino también los hombres de todas las naciones ocupadas. Como piloto que luchaba en nombre de la Francia Libre, Saint-Exupéry hacía al menos algo por ayudar a liberar su país. Para aquellos que estaban metidos en casa sin medios razonables de contraatacar, la frustración era más difícil de soportar.


  La liberación fue una oportunidad para enderezar algo las cosas. Al tomar las armas de nuevo y participar en la invasión de su propio país, los franceses tuvieron ocasión de redimirse tanto a los ojos de sus mujeres como a los del mundo. Ésta es tal vez una razón de por qué Charles de Gaulle se convirtió en un símbolo tan importante para los franceses durante la guerra. Contrariamente a la súplica afeminada de Vichy, DeGaulle nunca renunció a su espíritu marcial, y se negó con tenacidad a someterse a la voluntad de cualquier otra persona, incluida la de sus aliados. Los discursos que transmitió por la BBC estaban cargados de alusiones a los hombres para «La Francia Combatiente», al «orgulloso, valiente y gran pueblo francés», a la «fortaleza militar de Francia» y a la «aptitud para la guerra de nuestra raza».[10] En un discurso ante la Asamblea Consultiva de Argel en vísperas de los desembarcos del Día D, De Gaulle se deshizo en elogios:


  El trabajo de nuestras magníficas tropas… el ardor de nuestras unidades mientras se preparan para la gran batalla; el espíritu de las dotaciones de nuestros barcos; el valor de nuestros aguerridos escuadrones aéreos; los muchachos heroicos que lucharon en el Maquis sin uniformes, y casi sin armas, pero animados por la llama militar más pura…[11]


  Los generales utilizan a menudo estas palabras cuando desean hacer un llamamiento al espíritu marcial de sus tropas. Pero aquí son importantes porque contrastan poderosamente con el derrotismo «afeminado» con el que Vichy pintaba las esperanzas militares francesas.


  La rehabilitación de la masculinidad francesa comenzó en serio tras el desembarco del Día D en junio de 1944, cuando DeGaulle y sus tropas de la «Francia Libre» regresaron finalmente a Francia. En los meses siguientes tuvieron una serie de éxitos militares. El primero fue la liberación de París, realizada exclusivamente por tropas francesas a las órdenes del general Philippe Leclerc (a pesar de los intentos americanos de contener a Leclerc mientras ellos organizaban un asalto más coordinado con divisiones estadounidenses). El segundo fue la llegada a Provenza el 15 de agosto de las tropas francesas, que lucharon sin descanso hasta llegar a Alsacia y finalmente cruzaron a Alemania para tomar Stuttgart. Por el camino liberaron Lyon, la segunda ciudad de Francia —de nuevo sin la ayuda de los americanos. Lentos pero seguros empezaron a redimirse de la vergüenza militar de 1940.


  Sin embargo, el mayor estímulo al orgullo francés fue la formación de algo que ni los británicos ni los americanos tenían —otro ejército dentro de la propia Francia, que se sublevó y luchó contra los alemanes desde dentro. Las Fuerzas Francesas del Interior (FFI) —o les fifis como se las conocía con cariño y desdén— era una amalgama de todos los grupos de resistencia francesa más importantes bajo el mando del general Pierre Koenig. Durante el verano de 1944 se hicieron con el control de una ciudad tras otra, a menudo luchando junto a fuerzas regulares británicas y americanas. Liberaron casi todo el sudoeste francés sin ninguna ayuda externa, y asimismo despejaron la región de Lyon para las tropas aliadas que se dirigían hacia el norte desde Marsella.


  Las hazañas de las FFI dieron un gran empujón a la moral francesa, y sobre todo a la moral de los jóvenes franceses que acudían en masa a alistarse: entre junio y octubre de 1944, las filas de las FFI aumentaron de 100 000 a 400 000.[12] Mientras que los avezados résistants tenían por costumbre mantener una actitud bastante discreta, a los nuevos reclutas les gustaba muchísimo alardear de su virilidad recién descubierta. A menudo, los soldados aliados decían haberlos visto aparecer «llevando bandoleras de municiones» o con «granadas colgando de hombros y cinturones» al tiempo que «no paraban de disparar salvas al aire».[13] Según Julius Neave, comandante del Real Cuerpo Acorazado Británico, tal vez molestaban más de lo que valían: «Iban por ahí armando bulla en coches civiles, atropellándose unos a otros y librando batallas campales con todos, incluidos ellos mismos, nosotros y los boches».[14] Incluso algunos aldeanos franceses les catalogaban de «jóvenes… desfilando con amuletos de las FFI y posando como héroes».[15] Pero si parecía que mostraban demasiado interés en demostrar su valía era sólo porque, a diferencia de los británicos y americanos, durante años les negaron la oportunidad de tomar las armas contra Alemania. Ahora, por primera vez, se les presentaba la ocasión de luchar debida y abiertamente —como hombres.


  Lamentablemente, esta nueva exhibición de virilidad tenía también su lado más oscuro. La afluencia repentina de chicos jóvenes a las filas de la Resistencia excluyó a muchas résistantes femeninas con mucha más experiencia. Jeanne Bohec, por ejemplo, una experta en explosivos muy respetada en Saint-Marcel, se encontró de pronto marginada. «Me dijeron cortésmente que me olvidara. Una mujer no debería luchar cuando se dispone de tantos hombres. Sin embargo, seguramente sé utilizar un fusil ametrallador mejor que muchos de los voluntarios FFI que acaban de hacerse con estas armas».[16] Durante el último invierno de la ocupación fueron excluyendo a las mujeres de la participación activa en la Resistencia, y los francotiradores y partisanos comunistas (FTP) emitieron órdenes de relegar del todo a las mujeres. Esto contrasta directamente con países como Italia y Grecia, en los que una cantidad significativa de mujeres siguieron luchando en la vanguardia a favor de los partisanos hasta el final de la guerra.[17]


  Si esta repentina reafirmación de la masculinidad francesa arrinconó a las mujeres «buenas», las mujeres «malas» que habían «puesto los cuernos» a la nación recibieron un trato mucho más severo. En el periodo inmediatamente posterior a la liberación, las FFI atacaron en masa a estas «colaboradoras horizontales». En la mayoría de los casos, el castigo impuesto era el afeitado de la cabeza, que muchas veces se realizaba en público para maximizar la humillación de las mujeres implicadas. Después de la liberación, las ceremonias del rasurado de cabeza se realizaban en todos los départements de Francia.


  Un oficial de artillería británico describió una ceremonia típica cuando escribió sus experiencias en el norte de Francia después de la guerra:


  En St. André d’Echauffeur, donde la gente tiraba flores a nuestro paso y otros nos ofrecían botellas, se estaba representando una triste escena en la plaza del mercado —el castigo de una mujer que tenía fama de ser une mauvaise femme. Sentada en una silla mientras el barbero le afeitaba la cabeza al cero, atraía a una muchedumbre de mirones entre los que había, como me enteré después, algunos Maquis y oficiales de la Francia Libre. La madre de la mujer también estaba presente, y mientras el barbero rapaba a su hija ella pataleaba, despotricaba y gesticulaba frenéticamente fuera del círculo de espectadores. La mujer era impetuosa. Porque, con su cabeza completamente rapada, se levantó de un salto y gritó «Vive les Allemands», después de lo cual alguien cogió un ladrillo y la derribó de un golpe.[18]


  El teniente Richard Holborow, del Real Cuerpo de Ingenieros, presenció una escena similar a manos de una multitud en una pequeña ciudad cerca de Dieppe; «era evidente que muchos de sus componentes habían estado celebrando su liberación todo el día, gran parte de ellos empinando el codo». Hicieron desfilar a unas 18 mujeres y chicas por un escenario improvisado, donde las hicieron sentar ante el barbero de la localidad:


  Sacando una navaja del bolsillo, la abrió, levantó el pelo de la mujer y de unos cuantos golpes hábiles lo cortó y lanzó los mechones a la multitud. Ella gritaba mientras el barbero procedía a raspar en seco su cuero cabelludo hasta que estuvo completamente pelado, y luego la levantaron y exhibieron a la multitud que ahora aullaba y la abucheaba.


  Esto no fue el fin del suplicio de las mujeres. Un par de días después, mientras su unidad se trasladaba fuera de la misma localidad, Holborow presenció la segunda parte del castigo cuando en la calle principal se vio retenido por otra muchedumbre gritando.


  Estaban mirando con gran regocijo a un grupo de mujeres rapadas que llevaban atados alrededor del cuello unos carteles, y que estaban muy ocupadas llenando cubos de excrementos de caballo con las manos desnudas. Cuando un cubo estaba lleno le daban una patada y ordenaban que el proceso empezara de nuevo. Era evidente que las mujeres de la ciudad seguían dando la espalda a las muchachas por sus devaneos con los soldados alemanes.[19]


  En docenas de ciudades las mujeres se veían obligadas a someterse a su suplicio ya sea parcial o completamente desnudas. Según un artículo de La Marseillaise de septiembre de 1944, un grupo de muchachos de Endoume obligaron a una mujer a «recorrer las calles completamente desnuda delante de niños inocentes que jugaban fuera de sus casas».[20] Asimismo, en Troyes las FFI acorralaban a las mujeres, les quitaban la ropa y las exhibían ante la multitud mientras les rapaban la cabeza. Según un panfleto del Comité Local de la Liberación:


  Casi sin ropa, marcadas con la esvástica y untadas con una brea especialmente pegajosa, después de recibir burlas hirientes les rasurarían la cabeza del modo habitual y luego parecerían extrañas convictas. Esta cacería despiadada empezaba la noche anterior y continuaba todo el día para disfrute de la población local que formaba filas en las calles para ver caminar a estas mujeres llevando una gorra de la Wehrmacht.[21]


  Según Fabrice Virgili, probablemente el principal experto en este campo, las mujeres fueron despojadas de su ropa al menos en 50 ciudades y pueblos importantes de toda Francia.[22]


  Estas escenas no fueron en absoluto exclusivas de Francia. Acontecimientos similares tuvieron lugar por toda Europa. En Dinamarca y Holanda, una mezcla de orgullo nacional herido y celos sexuales por el comportamiento de las mujeres del país dio como resultado que a miles de mujeres les raparan la cabeza.[23] En las islas del Canal, el único rincón de las islas Británicas que Alemania consiguió invadir, hubo varios casos de mujeres a quienes afeitaron la cabeza porque se habían acostado con soldados alemanes.[24] En el norte de Italia hasta cantaban canciones sobre afeitar la cabeza de mujeres que se acostaban con fascistas, como ésta que cantaban los partisanos en el Véneto:


  
    E voi fanciulle belle Y vosotras hermosas señoritas


    Che coi fascisti andate Que con fascistas andáis


    Le vostre chiome belle Vuestras bonitas trencitas


    Presto saran tagliate Pronto os las cortarán[25]

  


  La enorme popularidad de estos castigos, así como el ritual que los rodeaba, parece apuntar a una profunda necesidad entre los pueblos liberados de expresar la indignación que les producía el colaboracionismo. El historiador Peter Novick, que promovió el estudio objetivo de este periodo en Francia, hace ver que el rapado de estas mujeres dio a las comunidades locales una salida emocional que ayudó a prevenir un derramamiento de sangre generalizado de colaboracionistas más importantes, como si se tratara casi de una «ofrenda expiatoria».[26] Muchas veces, durante las primeras semanas de la liberación, se podía percibir que la visión de mujeres rapadas en la plaza del mercado daba lugar a una caída de la tensión local y una disminución del derramamiento de sangre contra otros colaboracionistas.[27] Si bien algunos historiadores han cuestionado esta idea, es innegable que el rapado de las mujeres unía a las comunidades —al ser una forma relativamente segura y temporal de violencia, era el único acto de venganza en el que todos podían participar.[28] La práctica puede contemplarse ahora como un episodio vergonzoso de la historia europea, pero en el momento se celebró con orgullo. Los periódicos de la Resistencia de 1944 describen un aire de carnaval en las ceremonias de rapado, en las que espontáneamente la multitud cantaba canciones patrióticas. Al menos en una zona de Francia, la población local regalaba cuchillos y navajas a los que habían llevado a cabo la ceremonia como «recuerdo» de su día de trabajo.[29]


  A posteriori, es evidente que la venganza patriótica era sólo una cara de la historia. Rapar el pelo de las mujeres no es un fenómeno nuevo —incluso antes de la guerra era un castigo tradicional para las adúlteras— pero en ninguna otra época de la historia europea la pena impuesta alcanzó tamaña magnitud. Por eso resulta significativo que la mayoría de las mujeres francesas castigadas por acostarse con alemanes no estuvieran casadas: su «adulterio» no era a sus hombres sino a su país. De manera sutil por lo tanto, Francia volvía a calificarse de entidad afeminada y sumisa a una masculina y vengativa.


  El carácter sexual de los propios rituales es también significativo. En Dinamarca, era frecuente dejar en cueros a las mujeres durante sus ceremonias de afeitado de cabeza, y pintar sus pechos y espaldas con símbolos nazis.[30] En muchas zonas de Francia también les daban palmadas en los traseros desnudos y les pintarrajeaban los pechos con esvásticas.[31] El hecho de que estos rituales tuvieran lugar en las plazas de los mercados o en las escaleras de los ayuntamientos enviaba un mensaje muy claro a toda la comunidad: las FFI reclamaban que los cuerpos de estas mujeres fueran propiedad pública. También los reclamaban como propiedad de los hombres —los cientos de fotografías tomadas durante estos castigos muestran que los realizaban casi exclusivamente los hombres.


  Algunas francesas eran muy conscientes de que las estaban utilizando de esta forma simbólica. También las indignaba que debieran condenarlas por un acto privado que ellas creían que no tenía nada que ver con la guerra. Cuando la actriz francesa Arletty fue encarcelada en 1945 por su relación amorosa con un oficial alemán durante la guerra, se dice que en el juicio se justificó diciendo: «Mi corazón pertenece a Francia, pero mi vagina es mía».[32] No es de extrañar que hicieran oídos sordos a tales declaraciones. Según las últimas investigaciones, raparon la cabeza a unas 20 000 francesas en castigo por colaboracionismo, la mayor parte de ellas por acostarse con soldados alemanes.[33]


  Setenta años después es difícil juzgar si estas mujeres merecían que las castigaran de esa forma, de otra o de ninguna manera. Los soldados y administradores aliados no se sentían cualificados para juzgar: en palabras de Anthony Edén, secretario del Foreign Office británico, los que no pasaron por los «horrores de la ocupación no tenían derecho a pronunciarse sobre lo que hace un país».[34] Lo que es innegable, sin embargo, es el hecho de que estas mujeres eran cabezas de turco: afeitarles la cabeza era una forma simbólica de extirpar no sólo sus propios pecados, sino los pecados de la comunidad entera. Toda la Europa occidental, en palabras del periodista francés Robert Brasillach, «se acostó con Alemania», a través de las miles de acciones cotidianas que hicieron posible la ocupación alemana. Pero en muchas comunidades sólo castigaron a las mujeres que se habían acostado con verdaderos alemanes.[35]


  El único consuelo de las mujeres afectadas era pensar que podía haber sido mucho peor. Hemos visto cómo, en el este de Europa, la reafirmación de un sentido nacional de masculinidad se llevó a cabo en parte a través de la violación generalizada. En Europa occidental el hecho de cortar el pelo a las mujeres representaba una forma mucho menos depravada de violencia sexual para lograr el mismo fin político.


  EL OSTRACISMO DE LOS NIÑOS


  Por si alguna vez hiciera falta una prueba de la «colaboración horizontal» generalizada que tuvo lugar en toda Europa, existen los niños que nacieron como resultado de la misma. En Dinamarca nacieron 5579 bebés de padre alemán registrado —y sin duda alguna muchos más cuya paternidad alemana se ocultó.[36] En Holanda, se cree que el número de niños nacidos de padres alemanes se halla entre 16 000 y 50 000.[37] En Noruega, cuya población es sólo un tercio de la de Holanda, nacieron entre 8000 y 12 000 niños de ésos.[38] Y en Francia se cree que la cantidad ronda los 85 000 o más.[39] Se desconoce el número total de niños engendrados por soldados alemanes en la Europa ocupada, pero las estimaciones varían entre uno y dos millones.[40]


  Se puede decir con total certeza que estos bebés no fueron exactamente bien recibidos dentro de las comunidades en las que nacieron. Una relación indiscreta se podría pasar por alto, encubrir u olvidar, pero un niño es un recordatorio constante de la vergüenza de una mujer —y por extensión la vergüenza de una comunidad entera. Las mujeres rapadas podían consolarse pensando que su cabello volvería a crecer pronto. En cambio, un niño no se podía deshacer.


  En algunos casos los niños de soldados de la Wehrmacht constituían una vergüenza tal que se pensaba que lo mejor era tratar de deshacerse de ellos de inmediato. En Holanda, por ejemplo, algunos testigos presenciales afirman conocer muchos casos de niños asesinados poco después de nacer, en general a manos de los padres de chicas en particular que se descarriaron. Es de suponer que tales medidas se tomaron para restablecer el «honor» de la familia —pero de vez en cuando se trataba claramente de actos políticos, realizados por personas de fuera de la familia, a fin de restablecer el honor de la comunidad en general. En el norte de Holanda, por ejemplo, según un relato de Petra Ruigrok, un miembro de la Resistencia robó un bebé de su cuna y lo estrelló contra el suelo.[41]


  Menos mal que este tipo de sucesos era raro, pero reflejan un sentimiento muy fuerte en la sociedad europea de que los niños nacidos de padres alemanes durante la guerra eran una afrenta para la nación en la que habían nacido. Estos sentimientos profundos se resumen en un editorial del diario noruego Lufotposten el 19 de mayo de 1945:


  Todos esos niños alemanes estaban predestinados a crecer y desarrollarse en una amplia minoría bastarda dentro del pueblo noruego. Debido a su origen están condenados de antemano a adoptar una actitud combativa. No tienen nación, no tienen padre, sólo tienen odio, y ésta es su única herencia. No pueden convertirse en noruegos. Sus padres eran alemanes y sus madres eran alemanas de pensamiento y acción. Permitirles quedarse en este país equivale a legalizar la cría de una quinta columna. Van a constituir siempre un elemento de irritación e intranquilidad entre la población noruega pura. Tanto para Noruega como para los propios niños es mejor que continúen su vida bajo los cielos del lugar al que pertenecen por naturaleza.[42]


  El estudio de las actitudes noruegas hacia lo que denominaban los «niños de la guerra» de soldados alemanes es un campo especialmente rico porque, a diferencia de otros países, estas actitudes están muy bien documentadas. Después de la guerra, las autoridades noruegas crearon un Comité de Niños de la Guerra para estudiar qué hacer con ellos.[43] Durante un breve periodo de tiempo el problema se discutió aquí abiertamente de un modo que no se hacía en ningún otro lugar de Europa. El asunto también se ha examinado minuciosamente en los últimos tiempos. En 2001, el gobierno noruego, presionado por grupos de niños de la guerra, financió un programa de investigación para descubrir exactamente qué trato recibieron estas personas después de la guerra, qué efecto tuvo en su vida, y qué se podría hacer para reparar toda injusticia potencial. Los hallazgos de este programa de investigación constituyen el estudio más completo sobre los niños de la guerra en cualquier país.[44]


  En la inmediata posguerra, los noruegos estaban sumamente amargados por el comportamiento de algunas de sus mujeres y chicas. A principios del verano de 1945, miles de mujeres acusadas de acostarse con alemanes fueron agrupadas y encarceladas o llevadas a campos de prisioneros —unas 1000 sólo en Oslo.[45] Como ya hemos visto, a muchas les afeitaron la cabeza durante la liberación, y algunas fueron humilladas públicamente por las turbas. Sin embargo, tal vez lo más preocupante eran las exigencias de las autoridades para que las despojaran de su nacionalidad noruega y las deportaran a Alemania. Semejante medida hubiera sido muy difícil de justificar, ya que acostarse con soldados alemanes no iba en contra de la ley. En todo caso, el cuerpo nacional que juzgaba a criminales de guerra y traidores ya había empezado a determinar que despojar a las personas de su ciudadanía no debía ser utilizado como castigo.[46] Como consecuencia, las demandas para deportar a las mujeres que se habían acostado con alemanes poco a poco se fueron retirando.


  Sin embargo, las mujeres que habían llegado al extremo de casarse con alemanes eran un blanco asequible y no escaparían tan fácilmente. En agosto de 1945 el gobierno noruego desenterró una ley de hacía 20 años que estipulaba que las mujeres que se casaran con extranjeros adquirirían automáticamente la nacionalidad de sus maridos. Con el fin de restringir esta ley, se elaboró una enmienda que establecía que sólo debería aplicarse a aquellas que se casaran con un ciudadano de un estado enemigo —alemanes, desde luego. Contra todos los principios de la justicia noruega, la ley se aplicaría con efecto retroactivo. Por lo tanto, casi de un día para otro, cientos de mujeres —tal vez incluso miles— que creyeron haber actuado dentro de la ley perdieron su nacionalidad. Ahora las designaban «alemanas», y como tales se enfrentaban a una posible deportación a Alemania, y sus hijos con ellas.[47]


  La postura respecto a los hijos de los soldados alemanes era aún más sencilla de determinar. Según la misma ley, la nacionalidad de los niños de la guerra se definía por su ascendencia paterna. Incluso sin la ley estos niños tenían pocos defensores, si es que tenían alguno, y había un consenso en todo el país de que debían ser considerados inequívocamente alemanes. En consecuencia, ellos también se enfrentaban a la posibilidad de una deportación inmediata. Había muchas personas, incluidas las que tenían autoridad, que creían que tales deportaciones debían llevarse a cabo con independencia de si sus madres estaban autorizadas a quedarse en el país.


  Naturalmente, semejante propuesta creó todo tipo de problemas morales y políticos. Si bien pocas personas se opondrían a la deportación de huérfanos «alemanes», la expulsión de niños cuyas madres vivían y todavía eran noruegas era mucho más difícil. Cuando en julio de 1945 se creó el Comité de Niños de la Guerra le pidieron específicamente que investigara los cambios que era necesario hacer en la ley para expulsar a los niños y a sus madres. Si eso no era posible, había que estudiar qué otras medidas se deberían tomar en su lugar, tanto para proteger a los niños de la sociedad resentida como para proteger a la sociedad de un grupo de niños potencialmente peligrosos.


  A finales de 1945 el Comité de Niños de la Guerra examinó estos problemas durante cerca de cinco meses. Sus descubrimientos fueron, y todavía lo son, sumamente polémicos. Por una parte indicaban que el gobierno debería organizar una campaña pública para lograr que las comunidades locales aceptaran a estos niños, mientras que por otra insinuaban que, si las comunidades locales así lo desearan, los niños deberían apartarse de sus madres y ser enviados a otras zonas de Noruega o incluso fuera del país. El Comité también recomendaba que ni los niños ni sus madres debían deportarse a la fuerza, y sin embargo se dice que su presidenta, Inge Debes, ofreció a los 9000 niños de la guerra a una delegación de inmigración australiana, al parecer sin tener en cuenta lo que pensaran sus madres de semejante traslado. (Al final la oferta fue rechazada por razones logísticas, pero también porque los australianos decidieron en el último momento que ellos tampoco querían niños «alemanes»)[48].


  Puesto que parecía cada vez más improbable que el gobierno pudiera deportar a estos niños, el Comité empezó a examinar las consecuencias de mantenerlos en Noruega. Una de las cosas que más preocupaba a los noruegos era la posibilidad de que estos niños pudieran ser deficientes mentales. Existía la creencia generalizada en Noruega, y en otros países, de que cualquier mujer que se dejara seducir por un soldado alemán probablemente era débil mental. De igual modo, cualquier alemán que eligiera una compañera deficiente debía él mismo ser tonto. Seguir esta lógica circular hasta su inevitable conclusión significaba que sus hijos tendrían casi con toda seguridad los mismos defectos. Para valorar el problema, el Comité nombró a un destacado psiquiatra llamado Ørnulv Ødegård para que hiciera una declaración relativa al estado mental de los niños de la guerra. Basándose en una muestra de algunas docenas de pacientes, Ødegård indicó que hasta 4000 niños de la guerra de los 9000 podrían ser retrasados mentales, o si no inferiores desde el punto de vista hereditario. Aunque el Comité no aceptó por completo esta declaración, no impidió que uno de sus miembros escribiera en un periódico acerca de la probable deficiencia mental de madres e hijos.


  En consecuencia, muchos niños de la guerra fueron catalogados de retrasados sin ningún tipo de prueba, y algunos de ellos, sobre todo los que se encontraban en viejos orfanatos regidos por alemanes, estaban condenados a pasar el resto de su vida en instituciones. Según un médico que atendió a uno de estos grupos durante la década de 1980, si les hubieran tratado igual que a otros huérfanos «no alemanes» habrían llevado una vida perfectamente normal.[49] De hecho, el Comité de los Niños de la Guerra recomendó que todos deberían pasar una evaluación psicológica para determinar el estado de su salud mental, pero eso nunca sucedió porque se consideró demasiado caro.


  La calificación de los niños como débiles mentales por su nación, su comunidad y algunas veces hasta por sus maestros añadía un nuevo nivel de persecución a un grupo ya de por sí vulnerable. Tiempo después se contaron historias acerca de que en la escuela sus compañeros de clase se mofaban habitualmente de ellos, les excluían de las celebraciones de aniversario del fin de la guerra, les impedían jugar con niños noruegos «puros», les pintaban esvásticas en sus libros escolares y sus carteras. Muchos eran rechazados por el conjunto de su familia, que les consideraba el origen de la vergüenza familiar. Cuando sus madres se casaban después, muchos padecían abusos verbales, mentales y físicos a manos de padrastros que les guardaban rencor por ser «hijos del enemigo».[50]


  Algunos hasta sufrían el rechazo de su propia madre, que les consideraba el origen de todo su sufrimiento. Por ejemplo, Tove Laila, de seis años, a quien los nazis apartaron de su madre durante la guerra para criarla como a una niña alemana, fue devuelta a su familia noruega en 1947, momento en el cual el único idioma que conocía era el alemán. Su madre y su padrastro lograron eliminar el alemán a golpes en tres meses, y después y siempre la maltrataron, humillaron e intimidaron. A falta de la clase de servicios sociales que ahora se dan por hecho en Noruega, esta desventurada niña pasó el resto de su infancia oyendo a su propia madre decir que era una «maldita cabrona alemana».[51]


  La experiencia más común de los niños de la guerra era el silencio vergonzoso acerca de su ascendencia paterna. Este silencio existía tanto a nivel nacional como personal. Tras su interés inicial por el destino de los niños de la guerra, sobre todo cuando parecía que podrían deshacerse de ellos, el gobierno noruego aplicó una política que trataba de borrar toda huella de la herencia alemana de los niños. No perseguía a los padres alemanes para que mantuvieran a sus hijos, y disuadía activamente el contacto paterno. Cuando el nombre del niño sonaba alemán, el gobierno reclamaba el derecho a cambiarlo por uno noruego tradicional.[52]


  A nivel personal, este silencio podía ser aún más perjudicial. Muchas veces las madres de los niños se negaban a hablarles de su progenitor y les prohibían hablar de ello. Algunos niños no se enteraron de la nacionalidad de sus padres hasta que fueron a la escuela y se encontraron con que les hacían burla en el patio. Parece que el silencio sobre el asunto rara vez impedía que abusaran verbalmente de los niños fuera de la familia.[53]


  Los efectos devastadores que tuvo este rechazo universal sobre estos niños no han salido a la luz hasta hace muy poco. Según el estudio financiado por el gobierno noruego en 2001, los niños de la guerra sufrían tasas de mortalidad más elevadas, tasas de divorcio más altas y una salud peor que el resto de la población noruega. Por lo general su nivel educativo es más bajo, y ganan menos que otros noruegos. La probabilidad de suicidarse es también significativamente mayor que la de sus coetáneos. Las tasas de mortalidad peores tuvieron lugar en aquellos nacidos en 1941 y 1942 —una tendencia que los autores del estudio atribuyen en parte al hecho de que estos niños, al final de la guerra, eran lo bastante mayores para comprender lo que les ocurría. En los años de la inmediata posguerra fue cuando el resentimiento hacia estos niños era más intenso.[54]


  En Noruega, los niños de la guerra seguirían siendo marginados durante los años siguientes. En algunos aspectos fundamentales fueron tratados con más dureza aún que sus madres. En 1950 una nueva Ley de Ciudadanía dio a aquellas mujeres que se habían casado con alemanes el derecho a volver a adquirir su nacionalidad noruega; en cambio, a los niños de la guerra les negaban este derecho hasta que cumplían dieciocho años de edad. Todos los años hasta el comienzo de la década de 1960, estos niños y sus tutores tenían que sufrir la humillación de solicitar a la comisaría de policía local el permiso para seguir en el país.


  En términos generales, las experiencias de los niños de la guerra noruegos son bastante representativas de las que vivieron esos niños en el conjunto de la Europa occidental. A los niños de padres alemanes les amenazaban, les tomaban el pelo y les rehuían dondequiera que hubieran nacido. A veces abusaban de ellos físicamente, pero más a menudo el abuso era verbal —apodos despectivos como bébés bosches, tyskerunger o moeffenkinder. Niños de la guerra de todos los países hablan de que otros niños, maestros, vecinos y a veces miembros de su propia familia les acosaban. Muchas veces les ignoraban en clase y les rehuían en sus comunidades.


  Al igual que en Noruega, la cultura del silencio vergonzoso seguía a estos niños fueran donde fuesen, tanto en su vida privada como en sus relaciones con la burocracia. Los niños de la guerra en Dinamarca, por ejemplo, afirmaron posteriormente que «habían nacido en un ambiente de dolor, vergüenza y mentiras».[55] A los daneses que querían hallar información sobre sus padres alemanes les impedían hacerlo.[56] Los gobiernos de toda Europa informan sistemáticamente de un número menor de niños «alemanes» entre ellos —de hecho, el número oficial de niños de la guerra en Polonia sigue siendo cero: las estimaciones realistas del fenómeno no encajan con los mitos nacionales de nueva creación acerca de la «resistencia universal» a la ocupación.[57]


  Por supuesto, ésta no es la única historia —hubo muchos niños que sufrieron poca o ninguna discriminación a causa de su ascendencia paterna. De hecho, en un estudio de la Universidad de Bergen casi la mitad de los niños de la guerra preguntados afirmaron que no tuvieron problemas debido a sus orígenes. Sin embargo, esto todavía significa que más de la mitad sí tuvieron problemas.[58]


  En la gran mayoría de los casos no había nadie que defendiera a estos niños salvo sus madres, que muchas veces eran ellas mismas objeto de desprecio. Uno solo puede aplaudir el valor de una madre francesa que se enfrentó a una maestra que había llamado a su hija «bâtard du Boche» con estas palabras: «Señora, no fue mi hija la que se acostó con un alemán, sino yo. Cuando quiera usted insultar a alguien, guárdelo para mí en vez de descargarlo sobre una niña inocente».[59]
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  La intención de la venganza


  La venganza es un aspecto de la inmediata posguerra muy abominado pero poco comprendido. Por mucho que ahora podamos deplorar la venganza en todas sus formas, es importante reconocer que fue útil para varios propósitos, no todos ellos negativos. Para los vencedores resaltaba la derrota de Alemania y sus colaboradores, y determinaba más allá de toda duda quién llevaba ahora las riendas del poder. Para las víctimas de Hitler restablecía un sentido del equilibrio moral, aunque lo hiciera a costa de renunciar a cierta superioridad moral. Y para el conjunto de la comunidad europea expresaba al fin algo de la frustración que se había acumulado durante todos los años de represión nazi.


  Indudablemente, los actos de venganza dieron a los individuos, así como a las comunidades, la sensación de que ya no eran observadores pasivos de los acontecimientos. Con razón o sin ella, las turbas que lincharon a los soldados alemanes en las calles de Praga o a los miembros de la Brigadas Negras en las calles de Milán estaban, como colectivo, satisfechas de lo que habían hecho: no sólo habían asestado un golpe al fascismo, sino que volvían a tener el poder en sus manos. Asimismo, los millones de trabajadores esclavos extranjeros que fueron liberados de su cautividad en Alemania disfrutaban robando comida y objetos de valor de casas alemanas, y en ocasiones también maltrataban a las familias que encontraban en ellas. Consideraban que estaban en su derecho después de años de hambre y maltrato.


  En algunas partes de Europa, cuando el pueblo había perdido toda confianza en sus instituciones de la ley y el orden, el recurso a la venganza le proporcionó al menos la sensación de que algún tipo de justicia era posible. En otras partes, se pensaba a veces que las formas de revancha menos violentas habían tenido un efecto muy positivo en la sociedad. A la forma de venganza más común en Europa occidental —afeitar la cabeza a las mujeres— se le otorgó en ese momento el efecto de reducir la violencia y a dar a las ciudades y pueblos un nuevo sentido de orgullo. Aunque ahora encontramos que estos sucesos eran censurables, es innegable que unieron comunidades y al fin hicieron que volvieran a sentirse soberanas. Admitir estos hechos no significa que tengamos que aprobar la venganza —pero si no los admitimos nunca tendremos una percepción adecuada de las fuerzas violentas que impulsaron los acontecimientos durante este periodo caótico.


  El asunto de la venganza siempre fue una parte sumamente polémica del periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, y en la actualidad se sigue utilizando como balón de fútbol político. El indicio más gráfico es el uso reiterado que se ha hecho de estadísticas falsas. Tanto la gente que sufrió de verdad después de la guerra como ciertos grupos que desean sacar partido de ese sufrimiento, hicieron declaraciones exageradas y emocionales. Por ejemplo, autores de la derecha política francesa afirmaron durante décadas que más de 100 000 presuntos colaboracionistas fueron asesinados por la Resistencia durante y después de la liberación —una cifra equivalente al número de résistants muertos en la guerra. El verdadero número de colaboracionistas asesinados fue probablemente la décima parte de aquélla, y siendo realista sólo 1000 o 2000 se pueden catalogar de represalias. El ala derecha francesa estaba, en efecto, tratando de desviar la atención de su propio papel durante la guerra, y tal vez obtener la absolución amañando las cifras.


  Asimismo, los alemanes que fueron expulsados de su patria al final de la guerra exageran muchas veces sus declaraciones sobre las atrocidades más famosas que tuvieron lugar en el este de Europa. Dicen que en Aussig mataron a 2000 civiles, y a 6500 en el campo de prisioneros de Lamsdorf (cuando en realidad las cifras más probables son 100 y 1500, respectivamente). Palabras como «genocidio» y «Holocausto» se utilizan adrede para reivindicar el concepto de víctima para Alemania. Y para subrayar este punto, las historias más espeluznantes se repiten una y otra vez, a pesar de que algunas de ellas son poco más que rumores. Dichas exageraciones son innecesarias y contraproducentes: las cifras verdaderas, y las historias verificables, son ya bastante truculentas sin tener que adornarlas.


  Para nuestro desprestigio colectivo, los historiadores no siempre han puesto en duda estas afirmaciones, ya sea debido a una escasez de textos originales acreditados o, en algunos casos, porque resulta que las exageraciones se ajustan a nuestros propios puntos de vista políticos. Éste es un problema que afecta a la historia de posguerra, del mismo modo que afecta a la historia de la Segunda Guerra Mundial. (Como un ejemplo más, en la actualidad se publican con regularidad libros y artículos que afirman que hasta 100 000 personas murieron durante los bombardeos de Dresde en 1945, a pesar de que las fuentes más acreditadas de los pasados 10 o 15 años, entre ellas una comisión oficial del gobierno alemán en 2009, han situado la cifra en cerca de 20 000). La cuestión de la exageración de los números surgirá una y otra vez en los capítulos siguientes.


  Sin embargo, si algunas personas exageran la magnitud de la venganza de posguerra, entonces lo contrario también es cierto. Muchos judíos se apresuran a señalar que la venganza era realmente bastante poco común. «No podíamos vengarnos, o hubiéramos sido como ellos», afirma Berek Obuchovvski, que fue liberado de Theresienstadt. «De todas aquellas personas que sobrevivieron, dudo que más del 5% se vengara de los alemanes».[1] Incluso en aquellos momentos los judíos hacían semejantes afirmaciones. «No queríamos venganza», declaró el Dr. Zalman Grinberg, en un discurso pronunciado ante una reunión de sus compañeros judíos en Dachau a finales de mayo de 1945. «Si nos hubiéramos vengado significaría que habríamos caído en la misma bajeza ética y moral en la que ha estado la nación alemana en estos últimos 10 años. Nosotros no somos capaces de matar a mujeres y niños. No somos capaces de quemar a millones de personas. No somos capaces de matar de hambre a cientos de miles».[2]


  Gran parte de los historiadores estarían de acuerdo con estas afirmaciones —la venganza sólo era la senda de una minoría. Había muchas zonas por toda Europa donde los soldados, partisanos y exprisioneros mostraban una contención notable, y el estado de derecho estaba más o menos intacto. En Noruega y Dinamarca, por ejemplo, hubo muy poca violencia después de la guerra. Pero incluso en estos países, que no habían sufrido tanta destrucción física y moral como otras zonas más al sur y al este, sí se dio la venganza, sobre todo contra mujeres que se habían acostado con soldados alemanes. El hecho de que se tratara de una forma relativamente suave de venganza no la hace menos presente.


  También es cierto que los judíos fueron probablemente mucho menos culpables de venganza que cualquier otro grupo de la Europa de posguerra. Pero los que eligieron el camino de la venganza lo abrazaron sin reservas, hasta el punto de que estaban dispuestos a arriesgar su propia vida y la de personas inocentes. El hecho de que el Dr. Grinberg hablara tan enérgicamente sobre el tema en su discurso de Dachau muestra que el deseo de revancha estaba muy vivo entre los judíos que se encontraban allí. Y como sabemos, tanto los internos del campo como las tropas americanas cumplieron este deseo en Dachau.


  El tema de la venganza judía sigue siendo un asunto muy sensible. En aquel momento, la mayoría de los judíos se apresuraron a rechazar la tentación por las razones expuestas en el discurso del Dr. Grinberg —no querían hundirse en el mismo pozo moral que los propios nazis. Sin embargo, en la actualidad los judíos restan importancia a la existencia de la venganza por razones ligeramente distintas: les preocupa cómo podría percibir el mundo estas acciones. Es posible que la gente de otras confesiones no pueda comprender la inquietud que sienten los judíos por su imagen. Al haber sufrido siglos de comentarios antisemitas y teorías de conspiración, de las que la campaña del odio nazi entre 1933 y 1945 fue la culminación, es comprensible que los judíos estén decididos a evitar toda clase de polémica. Los estudios revelan que siempre que surge una polémica, como sobre la cuestión de Israel, enseguida aflora de nuevo en toda Europa el tradicional antisemitismo, como lo demuestra la ola de ataques contra judíos que se produjo tras la guerra de Israel en el sur de Líbano en 2006.[3]


  Por eso, no es de extrañar que cuando el periodista John Sack publicó un libro sobre la venganza de los judíos en la década de 1990 provocara un revuelo en la comunidad judía, sobre todo en Estados Unidos. Sack entrevistaba a varios judíos que después de la guerra llegaron a destacar en el sistema polaco de campos de prisioneros, y admitieron haber torturado a prisioneros alemanes. Su obra, aunque de estilo sensacionalista, venía apoyada por pruebas documentales, y todas sus entrevistas estaban grabadas y puestas a disposición del público. No obstante, su agente se negó a representar el libro, y sus editores americanos, que habían pagado a Sack un adelanto, finalmente decidieron su cancelación. Asimismo, una revista que había comprado los derechos retiró su artículo dos días antes de la publicación. A pesar de que él mismo era judío, Sack fue acusado de antisemitismo y negación del Holocausto tanto en la prensa escrita como en la televisión. Su libro produjo una polémica similar en Europa, donde el editor polaco de Sack canceló la publicación por temor a una mala publicidad, y lo mismo hizo el editor alemán, que destruyó los 6000 ejemplares que ya habían impreso. A pesar de ello, la información básica que contiene su libro ha sido verificada en repetidas ocasiones por otros historiadores de reconocido prestigio internacional.


  Admitir la venganza después de la guerra es un asunto muy incómodo para cualquier historiador, aun cuando no se vea empañado por sensibilidades nacionalistas o religiosas, y es probable que resulte imposible hablar de ello sin pisotear a alguien. En primer lugar, existe la preocupación de que al calificar una acción de punitiva, el historiador la legitimiza en parte. Así, por ejemplo, cuando la violación de mujeres alemanas por parte de soldados rusos se califica de venganza, lo convierte en algo más comprensible y hasta cierto punto aceptable. El argumento era que las alemanas eran parte del régimen nazi tanto como los alemanes, y por lo tanto la violación era algo que se habían buscado. Éste era el razonamiento que utilizaban muchos rusos en aquella época.


  En cambio, el acto de venganza podría juzgarse tan terrible que eclipsa la ofensa original: así, por usar el mismo ejemplo, las violaciones masivas en Alemania podrían considerarse tan repulsivas que los lectores contemporáneos olvidaran que muchas de las mujeres violadas también eran parte de un régimen funesto. Las atrocidades cometidas en nombre del nazismo —incluso crímenes tan desmesurados como el Holocausto— podrían verse parcialmente «anuladas» en nuestra cabeza por el sufrimiento que soportó el pueblo alemán una vez terminada la guerra. Esto es sin duda lo que preocupa a muchos estudiosos en Alemania. Por ejemplo, cuando en 1992 se emitió un documental rompedor sobre las violaciones masivas, causó furor en la prensa alemana: unos comentaristas indignados sostenían que el documental nunca debió emitirse, porque si los alemanes empezaban a considerarse víctimas de la atrocidad, perderían de vista el hecho de que también fueron autores.[4]


  Con el fin de evitar una conexión entre ambos extremos, muchos historiadores engañan. Por ejemplo, gran parte de las historias de la Segunda Guerra Mundial no mencionan la venganza que sobrevino tras el final de la guerra; de igual modo, la mayoría de los libros que describen las violaciones y el asesinato de los alemanes después de la guerra lo hacen sin ni siquiera echar un vistazo a las atrocidades de la guerra en el este de Europa, que por primera vez crearon este deseo de venganza aparentemente insaciable. El problema de separar la venganza de su contexto más amplio es que hace que sea imposible comprender por qué la gente actuaba de la forma que lo hacía después de la guerra. Desde un punto de vista político y actual, crea también una rivalidad por las víctimas.


  Tarde o temprano los argumentos suelen acabar con las posturas nacionalistas o políticas. Es comprensible que los polacos y los checos se sientan agraviados cuando los historiadores empiezan a hablar del sufrimiento de la etnia alemana, puesto que ellos mismos se vieron obligados a soportar años de ocupación salvaje a manos de muchos de esos alemanes. Los comunistas franceses se indignan cuando los derechistas resaltan sus excesos, ya que fue la derecha francesa la que encabezó la captura, tortura y ejecución de decenas de miles de combatientes de la Resistencia comunista. Los rusos desestiman la cólera acerca del trato que recibieron las poblaciones civiles rumana y húngara después de la guerra alegando que, en primer lugar, Rumanía y Hungría nunca debieron de ir a la guerra contra la Unión Soviética.


  La verdad es que la ciénaga moral que produjo la guerra no respetó a nadie. Todas las nacionalidades y todas las creencias políticas —en grados muy distintos, por supuesto— fueron víctimas y autoras simultáneamente. Si a los historiadores aún les cuesta contemplar estos temas en las muchas y diversas tonalidades de gris necesarias para comprenderlos adecuadamente, entonces tal vez es inevitable que en su momento la mayoría de la gente, herida todavía en lo más vivo por los acontecimientos de la guerra, sólo fuera capaz en general de ver las cosas en blanco y negro. La polarización política y nacionalista que en ocasiones seguimos viendo hoy día era, en 1945, tan intensa como ubicua.


  Pero el hecho de que los argumentos sobre la violencia de posguerra se enreden muchas veces en cuestiones de raza y política no es una casualidad. Apunta a algunos de los temas más hondos que hay detrás de la guerra propiamente dicha y sus consecuencias inmediatas. Con independencia de cómo se destacara la venganza en los pensamientos y motivaciones de la gente de toda Europa, no representa en sí misma una explicación adecuada de la violencia que surgió después de la guerra. También había en juego otras fuerzas más ideológicas. Algunas veces la violencia no era una reacción a los cambios drásticos que acarreó la guerra, sino una continuación de ellos. A veces la venganza no era un fin en sí mismo, sino simplemente un instrumento para lograr objetivos más radicales.


  La búsqueda de estos objetivos, y el fuerte prejuicio racial que a menudo había detrás de ellos, constituyen el tema del siguiente apartado.


  Parte III

  LIMPIEZA ÉTNICA


  Citas 3


  
    Debéis crear tales condiciones…


    que ellos mismos quieran escapar.


    JOSEF STALIN[1]
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  Opciones en tiempos de guerra


  La Segunda Guerra Mundial no fue sólo un conflicto sobre el territorio. También fue una guerra racial y étnica. Algunos de los sucesos cruciales de la guerra no tuvieron nada que ver con ganar y conservar el terreno físico, sino con imponer el sello étnico de cada uno en el territorio ya conquistado. El Holocausto judío, la limpieza étnica en Ucrania occidental, el intento de genocidio de los serbocroatas: estos sucesos se llevaron a cabo con un ímpetu tan ardiente como la guerra militar. Una enorme cantidad de personas —quizá 10 millones o más— fue exterminada a propósito por la sencilla razón de que pertenecían al grupo racial o étnico equivocado.


  El problema para los que andaban tras esta guerra racial era que no siempre resultaba fácil definir la raza o el origen étnico de una persona, sobre todo en Europa del Este, donde las diferentes comunidades se entremezclaban de forma inextricable. Los judíos que por casualidad tenían pelo rubio y ojos azules a menudo conseguían salvarse al no ajustarse al modelo racial preestablecido por los nazis. Los gitanos podían disfrazarse, y lo hacían, de miembros de otros grupos étnicos simplemente cambiándose la ropa o modificando su comportamiento —como hicieron los eslovacos en Hungría, los bosnios en Serbia, los rumanos en Ucrania, etc. La forma más común de identificar a los amigos o enemigos étnicos de cada uno —la lengua que hablaban— tampoco era siempre una guía exacta. Aquellos que se habían criado en comunidades mixtas hablaban diversos idiomas, y podían alternar uno y otro dependiendo de con quién hablasen —una destreza que salvaría muchas vidas durante los días más oscuros de la guerra y sus secuelas.


  Con el fin de clasificar la población europea, los nazis insistieron en repartir tarjetas de identidad a todo el mundo, de un color diferente según el origen étnico. Crearon unas burocracias enormes para clasificar poblaciones enteras por razas. En Polonia, por ejemplo, se ideó una jerarquía racial que ponía en lo más alto a los alemanes del Reich, después a los alemanes étnicos y luego a las minorías privilegiadas como los ucranianos, seguidos de los polacos, gitanos y judíos. Las clasificaciones no acabaron ahí. La etnia alemana, por ejemplo, se dividió en subcategorías: los que eran tan puros que reunían los requisitos para afiliarse al Partido Nazi, los que eran lo bastante puros para considerarse ciudadanos del Reich, los que estaban contaminados con sangre polaca o influencias polacas, y finalmente los polacos que se consideraban de origen alemán sólo por su apariencia física o estilo de vida.[1]


  Aquellos que no habían elegido su origen étnico, tenían que tomar la decisión por sí mismos. Esto no siempre era fácil. Mucha gente tenía múltiples opciones, bien porque tenían padres o abuelos mestizos o porque no veían contradicción alguna en ser, al mismo tiempo, polaco de nacimiento, lituano de nacionalidad, y de origen étnico alemán. Cuando se les obligaba a elegir, sus decisiones eran en el mejor de los casos tomadas al azar de un modo ingenuo, quizás animados por un progenitor, un cónyuge, o hasta un amigo. Los más calculadores elegían una identidad de acuerdo con los beneficios que pudiera aportarles. La declaración de un origen étnico alemán, por ejemplo, podía exonerarles de las redadas en busca de mano de obra, y concederles idoneidad para un racionamiento especial y exenciones fiscales. Por otro lado, también podía significar la obligación de prestar servicio militar: la decisión se reducía a veces a si el frente ruso era preferible a un campo de mano de obra esclava.


  La elección que la gente hacía con respecto a su origen étnico tendría consecuencias que irían mucho más allá del fin de la guerra. Mientras que las hostilidades en Europa acabaron oficialmente en mayo de 1945, los diversos conflictos surgidos por problemas raciales y étnicos siguieron después durante meses, a veces años. En ocasiones estos conflictos eran locales, incluso personales —la gente de las ciudades pequeñas y los pueblos conocían el origen étnico de sus vecinos, y actuaban en consecuencia. Sin embargo, el conflicto se desarrollaría cada vez más a nivel regional, o incluso nacional. Después de la guerra expulsarían a poblaciones enteras de las zonas en las que habían vivido durante siglos, basándose exclusivamente en lo que había escrito en sus tarjetas de identidad de tiempos de guerra.


  La obsesión fascista por la pureza racial, no sólo en las zonas ocupadas por Alemania, sino en todas partes, tuvo una gran influencia en el comportamiento de los europeos. Hizo que las personas tomaran conciencia de la raza como nunca antes lo habían hecho. Las obligó a tomar partido, quisieran o no. Y, en las comunidades que habían vivido codo con codo más o menos en paz durante siglos, convirtió la raza en un problema —de hecho, la aupó a el problema— que era necesario resolver.


  La guerra había enseñado a la gente que algunas soluciones podían ser radicales, y finales.
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  La huida de los judíos


  A principios de mayo de 1945 los rusos liberaron a un judío polaco de dieciocho años llamado Roman Halter. Él y otros dos judíos habían estado escondidos cerca de Dresde en casa de una pareja alemana que les había acogido después de que escapasen de una marcha de la muerte. Al haber sobrevivido a varios campos de trabajo, incluido Auschwitz, estaba débil y demacrado —pero estaba vivo, y se sabía sumamente afortunado.


  El día después de su liberación, Halter se despidió de la pareja que le había dado cobijo. Ansiaba averiguar si algún miembro más de su familia había sobrevivido al Holocausto, así que se hizo con una bicicleta, ató a los manillares algunos tarros de carne en conserva que había encontrado en una alquería desierta, y se puso en camino de regreso a Polonia.


  No llevaba mucho tiempo viajando cuando se encontró con uno de sus libertadores rusos que conducía una motocicleta. Halter estaba muy agradecido a los rusos por haberle rescatado. Les tenía por amigos de los judíos, libertadores, «buena gente» —hasta hablaba un poco de ruso que todavía recordaba de su infancia. Por desgracia, como descubriría, sus sentimientos fraternales no fueron correspondidos.


  
    Estaba encantado de verle… Todavía recordaba las palabras en ruso que había aprendido de mis padres. «Ruski, ja cié lublu!», dije («Ruso, te quiero»), «Zdrastvite towarisz», añadí («Hola, amigo»). Él me miró con extrañeza y empezó a hablar en ruso muy deprisa. Sonreí y dije en polaco que no le entendía. Me miró de arriba abajo. Entonces miró mi bicicleta y dijo, «Dawaj czasy» («Dame relojes»). Eso lo entendí. Se remangó la camisa y me enseñó sus antebrazos llenos de relojes, y luego repitió de nuevo esas dos palabras. «Dawaj czasy».


    Le miré a los ojos, severos y fríos. Empecé a hablarle en polaco. Le dije que no tenía relojes y le enseñé mis delgados antebrazos. Señaló el bulto cubierto por una manta que llevaba adherido a la barra de mi bici y dijo algo en ruso. Me acerqué, saqué un tarro, y se lo entregué. «Mieso», dije. «Towarisz mieso» («Carne, camarada»). La carne era visible a través del cristal. Lo miró y luego me miró a mí. «Towarisz, tenlo, cógelo por favor y disfrútalo».


    Levantó el tarro de cristal y durante un segundo más o menos lo mantuvo por encima de su cabeza y luego lo hizo añicos contra el suelo. El cristal y la carne se desparramaron por todos lados. Miré al soldado ruso y el miedo se me metió en el corazón. ¿Qué podía decir para que me dejase en paz? Por un momento me sentí paralizado. «Bájate los pantalones,» dijo en su idioma. Me quedé ahí tembloroso, sin saber exactamente a qué se refería. Repitió su orden y mediante gestos me mostró lo que quería que hiciese.


    … Coloqué mi bicicleta en el suelo muy despacio para no romper los tarros de cristal que había en la bolsa y comencé a bajarme los pantalones. «¿Por qué me está haciendo esto?», pensé. Quizá piense que llevo un cinturón con relojes alrededor de mi cintura. He de decirle que no soy un alemán que simplemente habla polaco. Así que, mientras me bajaba los pantalones enseñándole que no llevaba cinturón o relojes alrededor de la cintura, le dije despacio en polaco que soy judío. Conocía la palabra «Ivrei». «Ja Ivrei», repetí. «Ja ivrei, ja towarisz» («Soy judío, soy un camarada»).


    Me quedé frente a él, desnudo de cintura para abajo, pese a que mi instinto me decía que no me quitase mis buenas botas de cordones, por si se las llevaba y me dejaba descalzo. No podría llegar a Chodecz descalzo. Así que dejé mis pantalones y calzoncillos colgando encima de mis calcetines y botas. Le miré de nuevo a los ojos. Había un atisbo de desprecio en su gesto mientras miraba la parte desnuda de mi cuerpo. En su mirada vi un instinto asesino.


    Sacó su revólver de la funda, apuntó a mi cabeza y apretó el gatillo. Hubo un sonoro clic. Sin dirigirme la palabra, arrancó su motocicleta y se alejó. Me quedé ahí durante un tiempo, con los pantalones y los calzoncillos bajados, mirándole desaparecer a lo lejos.[1]

  


  El recuerdo de ese encuentro atormentaría a Halter para el resto de su vida. Su significado era siniestro. Pese a compartir la experiencia de ser víctimas de los alemanes, y pese a la espontánea oferta de amistad de Halter, este anónimo ruso le había tratado de la misma manera que lo habría hecho un oficial de las SS: establecer en primer lugar que era judío comprobando si estaba circuncidado, y luego poniéndole una pistola en la cabeza. Halter nunca sabría si lo que le salvó la vida fue que la pistola se encasquilló o que simplemente se había quedado sin munición.


  Durante los meses siguientes se repetirían escenas como esta por toda Europa. Los judíos de todas las nacionalidades descubrirían que el fin del dominio alemán no significaba el fin de la persecución. Ni mucho menos. Pese a todo lo que habían sufrido los judíos, el antisemitismo aumentaría en muchas zonas después de la guerra. La violencia contra los judíos resurgiría por todas partes —incluso en lugares que nunca fueron ocupados, como Gran Bretaña. En algunas partes de Europa esta violencia sería final y definitiva: la población local finalizaría la tarea de limpiar para siempre de judíos sus comunidades, algo que ni los nazis habían logrado.


  LA OPCIÓN DE VOLVER A CASA


  Después de la guerra, los judíos europeos empezaron a reflexionar sobre las lecciones que podían aprender de lo que acababan de vivir. Algunos pensadores judíos creían que el Holocausto había sido posible sólo porque los judíos habían llamado demasiado la atención antes y durante la guerra. Sostenían que la única manera de evitar la posibilidad de una catástrofe similar en el futuro era volverse invisibles, mediante la completa integración en los diversos países en los que vivían.


  Los sionistas, sin embargo, afirmaban que esto era disparatado: hasta los judíos mejor integrados habían sido descubiertos por los secuaces de Hitler y asesinados junto con todos los demás. Sostenían que la única manera de garantizar su seguridad era salir de Europa y establecer su propio estado.


  Un tercer grupo pensaba que todos estos criterios eran de hecho una admisión de derrota. Creían que su obligación era regresar a sus países de origen y tratar de reconstruir sus comunidades de la mejor manera posible.[2]


  Al principio, la inmensa mayoría de los judíos europeos supervivientes solían estar de acuerdo con este último punto de vista —no por una ideología en particular, sino sencillamente porque habían pasado sus años de exilio y encarcelación soñando con la posibilidad de volver a casa. Una gran parte se dio cuenta, intelectual cuando no emocionalmente, de que las comunidades que habían abandonado ya no existían. Pero la mayoría de los judíos volvieron de todas formas, en parte por un apego emocional a sus ciudades y pueblos de origen, y en parte por el deseo de reconstruir la única versión de normalidad que habían conocido. Que continuaran alimentando estas esperanzas después de llegar dependía en gran medida de la acogida que recibieran.


  Desde un punto de vista judío, Europa era un lugar confuso después de la guerra. Mucho había cambiado desde la derrota de Alemania, pero también mucho seguía siendo igual. Por un lado las organizaciones que se dedicaban a perseguir judíos habían sido sustituidas por organizaciones dedicadas a ayudarles. El Comité Judío Americano de Distribución Conjunta procuraba comida, medicinas y ropa por valor de varios millones de dólares, y ayudaba a reconstruir sinagogas y centros culturales judíos por todo el continente. Organismos de auxilio no judíos como UNRRA y la Cruz Roja también proporcionaban ayudas específicas, como el establecimiento de campos de refugiados exclusivamente judíos o para localizar amigos y familiares. Incluso los nuevos gobiernos nacionales habían empezado a cambiar su actitud hacia los judíos, como por ejemplo derogando toda la legislación antijudía.


  Por otro lado, era imposible anular tantos años de propaganda nazi en cuestión de semanas o meses, y el antisemitismo declarado existía en todas partes. A veces esto se expresaba de forma bastante espeluznante. Por ejemplo, los judíos que volvieron a la ciudad griega de Tesalónica en 1945 fueron recibidos en ocasiones con un «Vaya, ¿sobreviviste?», o incluso: «Qué lástima que no te convirtieran en jabón».[3] En Eindhoven, los repatriados judíos se enfrentaban con un funcionario que les registraba con las palabras «Otro judío no, deben haber olvidado gasearte».[4] En las ciudades alemanas de Garmisch y Memmingen, los noticiarios cinematográficos que mencionaban la muerte de seis millones de judíos provocaban gritos de «¡No mataron suficientes!», seguido de aplausos ensordecedores.[5]


  El temor más grande de los judíos que regresaban a sus hogares era que, a pesar de todas las medidas que los gobiernos y organismos de ayuda pusieron en práctica, el verdadero problema que planteaba un antisemitismo tan arraigado nunca iba a desaparecer. La experiencia les había enseñado que ni la democracia ni la aparente igualdad de derechos, ni siquiera su propio patriotismo eran una garantía contra la persecución. Su mayor reto no era tratar cada pequeño incidente como la «señal de una futura explosión» o prueba de que «se estaba preparando un nuevo asesinato masivo».[6] Si tenían que lidiar con esto, necesitaban que las comunidades a las que se estaban reintegrando les ayudaran.


  Por eso, al volver a casa, lo que los judíos precisaban más que nada era tranquilidad. Para que fueran capaces de retomar sus vidas una vez más se les debía dar algo más que alimento, albergue y atención médica, que recibían en gran parte del mismo modo que otros repatriados. Lo que necesitaban era que les dieran una buena acogida.


  Algunos judíos, como Primo Levi, volvieron a «los amigos llenos de vida, el calor de las comidas seguras, la solidez del trabajo diario, la alegría liberadora de narrar mi historia».[7] Hay muchas historias de judíos que se han reencontrado, milagrosamente, con seres queridos; de desconocidos que se compadecieron y de manera espontánea les dieron comida o cobijo, o escucharon sus historias. Sin embargo, por desgracia dichas historias no son todo lo comunes que deberían haber sido, y la experiencia de la mayoría fue algo distinta.


  EL RETORNO: HOLANDA


  De los 110 000 judíos holandeses que fueron deportados a campos de concentración durante la guerra, sólo regresaron unos 5000. Estaban entre los 71 564 holandeses desplazados que volvieron a Holanda en 1945, la mayoría de ellos a través de Amsterdam.[8] Al llegar a la estación central de la ciudad les interrogaban, les registraban, y les daban tarjetas de racionamiento y cupones para ropa. A veces les aconsejaban sobre dónde quedarse, o dónde encontrar ayuda, pero no siempre los despachos de los diversos organismos de auxilio estaban atendidos. El recibimiento oficial era eficaz, pero frío: sin banderas ni flores, sin bandas de música, sólo una serie de mesas de trabajo y preguntas, y luego rápidamente se despachaba a la gente a las calles del centro de la ciudad.[9]


  Desde el principio se dieron sutiles distinciones entre repatriados. Sin embargo, no se discriminaba a los judíos, sino a los que se consideraba colaboracionistas. Las personas que habían trabajado en Alemania como voluntarias (vrijwilligers) tenían sus tarjetas de repatriación selladas con unaV: entonces se les negaba un paquete de alimentos de bienvenida y cupones de comida, y casi todas las instituciones con las que entraban en contacto en adelante las rechazaban.


  Del resto, los onvrijwillig, las únicas personas a las que se recibía con algún tipo de bombo y platillo eran aquellas que habían formado parte de la Resistencia. Los beneficios para los miembros de la Resistencia eran inmediatos.


  A menudo les enviaban a centros de convalecencia situados en lujosos entornos, entre ellos un ala del palacio de la Reina Guillermina. Les alababan en la prensa, en el gobierno y en las calles. «Si procedías de la Resistencia, todo era posible», afirmaba Karel de Vries, un antiguo miembro de la Resistencia. «Podías pedir y conseguir dinero de cualquiera. Por ejemplo, todos los materiales de construcción eran escasos y difíciles de encontrar, pero si decías “esto es para los combatientes de la Resistencia que regresan de los campos de concentración”, bueno, entonces todo iba sobre ruedas».[10] Más adelante se les concedió incluso una pensión especial en reconocimiento de sus actividades en la Resistencia.


  Pronto se puso de manifiesto para los judíos repatriados que la única distinción que les interesaba a los holandeses era la diferencia entre colaboracionistas y resistentes. Las demás categorías, incluidos los judíos, fueron agrupadas en una sola. Esto no ocurrió sólo en Holanda. Cuando a los deportados italianos les devolvían a Italia, también les agrupaban bajo la denominación de «prisioneros políticos», independientemente de si eran judíos, trabajadores forzados o prisioneros de guerra.[11] Del mismo modo, a los repatriados franceses también les reunían en un grupo único —de hecho, en gran parte de las historias populares del periodo todavía les reúnen.[12] No se trataba de discriminar a los judíos como tales, pero era casi igual de pernicioso: era un intento de ignorarlos por completo. Como dijo un superviviente de un campo holandés, «donde debió de haber lástima, encontré la seca, inaccesible, repelente y amorfa masa conocida como burocracia».[13]


  Hubo muchas razones por las que las autoridades holandesas no dieron a los repatriados judíos la ayuda específica que necesitaban y merecían. Para empezar, siguieron el ejemplo de los Aliados, especialmente los británicos, cuya política oficial era no tratar a los judíos como una categoría diferente. Los judíos sólo componían una pequeña proporción de los repatriados, por lo que no se consideraban una prioridad. Las autoridades también tuvieron que prepararse para el regreso a toda prisa, ya que Holanda fue uno de los últimos países de Europa en ser liberado.


  Si hubieran pensado en la situación con más detenimiento se habrían dado cuenta de que los judíos, más que ningún otro grupo, tenían derecho a un trato especial —tanto por motivos morales como humanitarios. Sin duda habían soportado muchísimo más sufrimiento que cualquier otro grupo de la sociedad holandesa: de las 210 000 bajas holandesas en la Segunda Guerra Mundial la mitad fueron judíos —y eso a pesar del hecho de que los judíos solamente constituían el 1,5% de la población previa a la guerra.[14] En la mayoría de las zonas, la comunidad había sido aniquilada por completo, e incluso en Amsterdam sólo sobrevivió una pequeña fracción. Mientras que otros repatriados tenían comunidades que les acogían y a las que recurrir, muchos judíos no tenían ninguna, ni siquiera familia.


  No sólo eran los «círculos oficiales» quienes ignoraban estos hechos. Lo más asombroso es que la gente corriente también solía mostrarse impasible. El historiador Dienke Hondius ha recopilado toda una serie de ejemplos que muestran la actitud de la gente común holandesa hacia los repatriados judíos. Por ejemplo, Rita Koopman fue recibida por un antiguo conocido con las palabras: «tienes suerte de no haber estado aquí. ¡No sabes el hambre que padecimos!». Cuando Ab Caransa volvió a su antiguo trabajo, su jefe le negó un adelanto porque en Auschwitz «tuviste un techo y comida todo el tiempo». La mayoría de los judíos no intentaban explicar los horrores por los que habían pasado sino que, al igual que Gerhard Durlacher, simplemente «compraban aceptación» escuchando las historias de otros y manteniendo un «discreto silencio» sobre su propia y difícil situación. «La gente no lo entendía», explica otro judío holandés, «o bien no te creían».[15]


  Muchos de estos comentarios nacían de la pura ignorancia. A diferencia de lo que ocurrió en el este de Europa, donde el Holocausto tuvo lugar ante las mismas narices de la gente, en el oeste muchos ignoraban por completo lo que les sucedía a los judíos tras ser deportados. Antes de que se estrenaran las películas sobre campos de concentración, las historias sobre asesinatos masivos a escala industrial se rechazaban a menudo por considerarse exageraciones; pero incluso después de que las películas se vieran en los cines, no se comprendió en absoluto lo que realmente significaron para la gente que había sobrevivido.


  Sin embargo, más importante que la ignorancia de la gente era la sensación de malestar que a la fuerza provocaban esas historias. Según Frank Keizer, la gente en Holanda reaccionaba ante su historia de encarcelamiento en Theresienstadt diciendo: «no quiero saberlo. Todo eso ya terminó; alégrate de haber sobrevivido».[16] Los judíos que regresaron a otros países comunicaron reacciones similares. Según el superviviente de Auschwitz Alexandre Kohn, en Francia también «existía una indiferencia generalizada», y se instaba a los judíos a pasar la página de sus experiencias.[17] En Hungría apaleaban a los judíos repatriados si se atrevían a sugerir que habían sufrido más que sus vecinos cristianos.[18] Incluso a los judíos supervivientes que emigraron a Estados Unidos les trataban con impaciencia: «la guerra había terminado: “¡ya basta!”».[19]
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  Hay que recordar que los europeos normales y corrientes también habían sufrido terriblemente durante la guerra, sobre todo el último año —pero al menos era reconfortante pensar que habían pasado por todo ello juntos. Después de la liberación, el continente entero empezó a construir mitos de unidad dentro de la adversidad. Estos mitos satisfacían a casi todos, desde antiguos colaboracionistas que querían una oportunidad para volver al redil, a un público exhausto que estaba deseoso de olvidarse de la guerra, a los políticos que querían reconstruir un sentimiento de orgullo nacional. Incluso a nivel internacional, la idea de que todos los distintos pueblos de Europa habían sufrido juntos bajo el nazismo era una buena manera de reconstruir un sentimiento común de hermandad entre naciones maltratadas. Pero la presencia de los judíos ponía en ridículo tales mitos. No sólo habían sufrido muchísimo más que cualquier otro grupo, sino que ninguno de los demás había acudido en su ayuda: el agradable pensamiento de que los europeos habían estado «todos juntos en ello» quedaba en entredicho.


  Tal vez aquí esté la clave de por qué, después de la guerra, se ignoró en general la difícil situación de los judíos que regresaban, no solamente en Holanda sino en toda la Europa occidental. Mientras que las historias de la Resistencia ofrecían a la gente la oportunidad de sentirse bien consigo misma, y les tranquilizaba el hecho de que también ellos habían participado de forma equitativa en la producción de héroes, las historias de los judíos tenían el efecto contrario. Eran un recordatorio de antiguos fracasos en todos los niveles de la sociedad. Su mera presencia era suficiente para provocar incomodidad, como si en cualquier momento fueran a revelar un secreto bochornoso. Era mucho más fácil, por lo tanto, fingir que lo que les había ocurrido a los judíos fue exactamente lo mismo que lo que les sucedió a todos los demás. Lejos de darles la bienvenida, les ignoraron, marginaron y silenciaron.


  LA LUCHA POR LA PROPIEDAD JUDÍA


  A veces existían razones siniestras por las que los judíos no eran bien recibidos en casa. Después de la guerra circulaba un chiste por Hungría. Decía algo así como: Un judío que sobrevivió a los campos volvió a Budapest, donde se topó con un amigo cristiano. «¿Qué tal estás?», le preguntó el amigo. «No preguntes siquiera», contestó el judío. «He vuelto del campo, y ahora no tengo nada excepto la ropa que llevas puesta».[20]


  El mismo chiste se podría haber contado en casi cualquier ciudad del este de Europa —más un buen número del oeste— y se hubiera entendido. El expolio de la propiedad judía durante la guerra tuvo lugar en todos los países, y a todos los niveles de la sociedad. El carácter general de estos expolios fue a veces bastante asombroso. En el viejo barrio judío de Ámsterdam, por ejemplo, las casas eran despojadas de todo, hasta las ventanas de madera y los marcos de las puertas.[21] En Hungría, Eslovaquia y Rumanía, muchas veces se repartía la tierra y la propiedad judía entre los pobres.[22] A veces la gente ni siquiera esperaba a que los judíos se hubiesen ido. Hay ejemplos en Polonia de conocidos que se acercaban a judíos durante la guerra con estas palabras: «Ya que vas a morir de todas formas, ¿por qué debería tener otro tus botas? ¿Por qué no me las das y así me acordaré de ti?».[23]


  Cuando los judíos empezaron a volver a casa después de la guerra, a veces les devolvían su propiedad sin protestar, pero esto solía ser la excepción a la regla. La historiografía de este periodo en Europa está plagada de historias de judíos que intentaban, sin éxito, recuperar lo que legítimamente era suyo.[24] Los vecinos y amigos que habían prometido cuidar los objetos de valor de los judíos mientras no estaban, muchas veces se negaban a devolvérselos: con el transcurso de los años habían llegado a considerarlos como propios. Los aldeanos que durante la guerra habían cultivado tierras de los judíos no veían por qué los judíos que regresaban habrían de beneficiarse del fruto de su trabajo. Los cristianos a quienes las autoridades habían concedido apartamentos vacíos durante la guerra los consideraban legítimamente suyos, y tenían papeles que lo demostraban. Toda esta gente solía contemplar a los judíos con distintos grados de resentimiento, y maldecían su suerte porque, de todos los judíos que habían «desaparecido» durante la guerra, tenían que ser los suyos los que volvieran.


  Un buen ejemplo de cómo la propiedad judía se acabó dispersando durante la guerra —y las aterradoras consecuencias que ello pudo tener— ocurrió en Hungría, en la pequeña localidad de Kunmadaras. Al principio de la guerra 250 judíos vivieron allí, de una población total de 8000 personas. Todos fueron deportados en abril de 1944 —algunos a Auschwitz, otros a Austria— y sólo 73 de estos desafortunados sobrevivieron. Mientras estaban fuera su propiedad fue «confiscada» por funcionarios locales, que al principio la utilizaron para enriquecerse, pero también para repartirla entre los pobres. La comunidad, con la bendición implícita de las autoridades, saqueaba sistemáticamente algunas casas y negocios. Los diversos ejércitos que estaban de paso se apropiaban de otras, y sus muebles y demás enseres se dispersaban entre la comunidad local. Cuando llegó el Ejército Rojo saqueó a su vez las casas de las clases altas y medias, donde habían acabado muchos de los objetos más valiosos. Algunas de las propiedades que consiguieron las utilizaron para trocarlas por comida, o sencillamente las abandonaron cuando siguieron su camino, y así —por una vía tortuosa— acabaron en posesión de campesinos locales. Para completar esta enmarañada red, los comunistas llegaron y también requisaron propiedades para su uso personal o por el bien del partido, y que sirvieron también para comerciar con los lugareños.[25]


  Así, mediante una mezcla de confiscación, saqueo, robo y reventa la propiedad de los judíos se dispersó por toda la ciudad. En ciudades más grandes como Budapest la confusión hacía que a los judíos que volvían les resultase imposible seguir la pista a sus propiedades. Pero en una ciudad pequeña como Kunmadaras, encontrar las posesiones de cada uno no era difícil —el problema era conseguir que aquel que las tenía las devolviese. Algunas personas se negaban por completo, y por lo tanto consideraban la presencia de los judíos tanto un reproche como una amenaza potencial. A otros les obligaba la policía a devolver las propiedades, pero incluso aquellos que accedían libremente lo hacían con reticencia, y se ofendían. Los pobres se sentían especialmente agraviados, sobre todo si les obligaban a devolver una propiedad a judíos que ya eran más ricos antaño. «Cuando volvieron, los judíos no tenían nada», dijo una mujer de Kunmadaras cuando la entrevistó un periódico local, «pero ahora comen pan blanco mientras que yo, que me dejo la vida arando los campos, sigo sin tener nada».[26]


  Durante el invierno y la primavera de 1946 se empezó a crear en Kunmadaras un tenso ambiente antisemita. Llegó a su punto álgido a finales de mayo cuando un grupo de mujeres atacaron en el mercado a un vendedor de huevos judío llamado Ferenc Kuti, y estamparon todos los huevos de su puesto. La mujer que encabezó el ataque era Eszter Toth Kabai, que se acogió al libelo de sangre para justificar sus actos —esto es, el antiguo mito de que los judíos sacrificaban niños cristianos en sus rituales. Habían circulado por la región rumores absurdos de que los judíos secuestraban y mataban niños, y luego vendían «salchichas hechas de carne humana». Mientras pegaba a Kuti con su zueco, Kabai empezó a gritar: «Los judíos se han llevado al hijo de mi hermana». Algunos de los demás mercaderes no judíos vinieron en ayuda de Kuti, pero cuando les atacaron a ellos también, Kuti abandonó su puesto y huyó a casa.[27]


  La casa de Kuti se vio rodeada enseguida por una multitud. Durante un rato, la muchedumbre se abstuvo de entrar porque temían que tuviese una pistola. Pero cuando la policía entró y descubrió que no estaba armado —y cometió el error de anunciárselo a la multitud— la chusma entró en tropel. Al parecer Kuti pidió clemencia a los intrusos, pero un hombre llamado Balázs Kálmán le mató golpeándole con una barra de hierro y gritando: «¡Te voy a dar yo salchichas hechas de carne de niños húngaros!».[28]


  El ataque a Ferenc Kuti marcó el inicio de un pogromo en el que al menos otro judío fue asesinado, y quince más fueron heridos gravemente.[29] Las casas de los judíos fueron asaltadas y desvalijadas, y sus tiendas saqueadas.


  Los rumores de niños secuestrados y libelo de sangre fueron invocados una y otra vez durante el pogromo, y los alborotadores gritaban consignas del tipo: «¡Debemos apalear a los judíos porque nos robarán a nuestros hijos!». Sin embargo, parece que el verdadero motivo de los disturbios era saquear las propiedades de los judíos. Cuando la muchedumbre se introdujo en una tienda de ropa exigió que le devolvieran a los tres niños que supuestamente tenían presos dentro —pero más que buscar a los niños desaparecidos empezaron enseguida a coger ropa de la tienda. Una mujer judía, una tal señora Rosenberg, fue atacada por otra mujer llamada Sara Kerepesi que le guardaba un especial rencor porque los tribunales la habían obligado a devolverle sus pertenencias después de la guerra. La señora Rosenberg recordaba a su agresora gritando, mientras la golpeaba: «¡Esto por el edredón!».[30]


  Lo ocurrido en Kunmadaras es un ejemplo especialmente violento de un fenómeno que se vio por toda Europa después de la guerra. No sólo los judíos que regresaban tenían problemas a la hora de recuperar y conservar sus propiedades, sino que el antisemitismo imperante en todo el continente les hacía mucho más vulnerables que cualquier otro grupo. En otras partes de Hungría los tribunales decretaron que los caballos y demás ganado expoliado de granjas judías debían quedarse con quienes los «salvaron».[31] En Italia las autoridades no sólo vacilaban a la hora de devolver negocios a sus propietarios legítimos, sino que intentaron cobrarles una «tasa de gestión» por «cuidarlos» durante la guerra.[32] En Polonia, toda propiedad «abandonada» que anteriormente perteneciera a unos judíos se ponía bajo control de las autoridades locales —en otras palabras, las autoridades locales tenían un interés especial en asegurarse de que se quitaban de encima a los judíos que volvían después de la guerra.[33] Se pueden encontrar ejemplos como éste en casi todos los países europeos.


  Los judíos fueron un blanco fácil durante la guerra, y se consideraba que sus propiedades eran un recurso que podía ser compartido por todos. Es evidente que mucha gente, y algunos gobiernos, siguieron viéndoles de la misma manera una vez terminada la guerra.


  JUDÍOS CAPITALISTAS, JUDÍOS COMUNISTAS


  El pogromo en Kunmadaras fue sólo uno de los muchos incidentes de este tipo ocurridos en toda Hungría durante los primeros años de la posguerra. La violencia antisemita suponía el saqueo de casas y comercios (como el que tuvo lugar en el pueblo minero de Ózd), linchamientos y asesinatos (como en Miskolc), y la quema de edificios judíos como sinagogas (por ejemplo en Makó). Además de violencia, los judíos se veían obligados a sufrir toda forma habitual de antisemitismo no violenta: discriminación, intimidación, abuso verbal, etc. El nivel de odio racial era tan alto, y tan universal, que era imposible justificarlo como una mera disputa sobre la propiedad. Algo mucho más profundo estaba sucediendo.


  Para empezar, la gente que se entregaba a tales excesos eran los mismos que sufrían una situación de penuria insoportable. La economía de toda la región estaba a punto de desmoronarse en 1946, pero sobre todo en Hungría, donde la tasa de inflación alcanzaba un máximo de 158,486% al día.[34] En sus memorias, el escritor György Faludy da una indicación de lo que esto significó para la gente corriente: cuando en 1946 su editor publicó una nueva edición de uno de sus libros, Faludy cobró 300 000 millones de pengős —una cantidad que en 1938 habría sido equivalente a 60 000 millones de dólares. Y sin embargo, tras recoger esta generosa gratificación, se vio obligado a ir corriendo al mercado sabiendo que antes de llegar ese dinero se habría devaluado al menos en un 90%. Se lo gastó todo en un pollo, dos litros de aceite de oliva y un manojo de verduras.[35] Una inflación de este tipo tenía un efecto devastador en la vida de la gente corriente, la cual no tenía más remedio que intercambiar sus posesiones por alimentos. Muchas veces los trabajadores dependían de las comidas que recibían en las cantinas de las fábricas porque de hecho sus salarios no tenían ningún valor. Al final, algunos patronos dejaron el dinero a un lado y empezaron a pagar a sus trabajadores con comida.


  La culpa de esta situación apuntaba, en términos generales, a dos grupos de gente. En primer lugar a los soviéticos —por la destrucción que habían causado, los saqueos sistemáticos y por las sumas excesivas que exigían como indemnización de guerra. Los comunistas eran culpables por asociación y, en las mentes de la gente eran equiparados casi siempre a los judíos. Esto no pasaba sólo en Hungría —en todo el este de Europa el Partido Comunista se consideraba «el partido de los judíos», y a veces con razón.[36] Pero como existía un odio generalizado hacia los comunistas, esto tampoco favorecía a los judíos. Por ejemplo, cuando el dirigente judío del Partido Comunista, Mátyás Rákosi, llegó a Miskolc para dar una conferencia sobre la situación económica, aparecieron unas pintadas en las paredes de la fábrica llamándole «rey de los judíos» y el hombre que «vendió el país a los rusos».[37]


  El segundo grupo de gente al que echar la culpa por la desesperada situación económica de Hungría fueron los estraperlistas y los especuladores que acumulaban comestibles con la esperanza de elevar los precios. La opinión pública también les consideraba judíos. Cuando las mujeres de Kunmadaras empezaron a pegar al vendedor de huevos judío en la plaza del mercado, una de las acusaciones que le lanzaban era que estaba cobrando unos precios excesivos por sus huevos. En todas partes acusaban a los judíos de cobrar de más a los clientes, beneficiándose del desastre económico y acumulando alimentos y oro. Estas afirmaciones aludían a un estereotipo que tenía siglos de antigüedad —los judíos eran avaros.[38]


  Los comunistas estaban deseando librarse de esa imagen de «partido de los judíos» y vieron este último estereotipo como una oportunidad para ganar cierta popularidad de la que andaban muy necesitados. En el verano de 1946 comenzaron a pronunciar discursos en contra del mercado negro que era una forma velada de declarar «especuladores» a los judíos. Cuando imprimieron carteles sobre el asunto, representaron a estos «especuladores» con rasgos semitas exagerados: de hecho, había muy poca diferencia entre estos carteles y las imágenes de «judíos parásitos» de la época nazi. Existen incluso pruebas convincentes de que los comunistas orquestaron el linchamiento de judíos en Miskolc como un experimento para canalizar la ira popular.[39]


  En la confusión política y económica de 1946, los judíos de Hungría tenían muy pocos sitios donde dirigirse. Ese agosto, Mor Reinchardt, un judío de Jánoshalma, resumió su apurada situación en una carta al presidente de la Oficina de judíos húngaros:


  Por desgracia, después de los acontecimientos de Miskolc y otros sucesos similares, es obvio que tanto el Partido Comunista como el Partido de los Minifundistas odian a los judíos por igual. El lema y los carteles de uno dice «Muerte a los comunistas y a los judíos», mientras que el lema y los carteles del otro dice «Muerte a los minifundistas y a los judíos». Los judíos son odiados en todas partes y todos los grupos políticos están dispuestos a aniquilarles a todos, ya sean culpables o inocentes… En mi opinión no hay más posibilidad que buscar la protección de las fuerzas de ocupación. Es necesario que busquemos su ayuda. Aquí —es decir, en Hungría— la existencia es imposible para un judío. Por lo tanto tenemos que marcharnos. Tenemos que emigrar. Tenemos que solicitar a las autoridades militares soviéticas que nos permitan salir del país… y mientras se produce la emigración… el Ejército Rojo debería seguir ocupando el país para proporcionarnos protección.[40]


  Esta carta es la expresión perfecta de los sentimientos de cientos de miles de judíos en toda Europa, que creían que el continente nunca más sería un lugar seguro para vivir.


  EL POGROMO DE KIELCE


  Si el antisemitismo en Hungría era pavoroso después de la guerra, fue aún peor en Polonia. En el verano de 1945, y tras haber sobrevivido a una serie de campos de trabajo nazis, Ben Helfgott, de dieciséis años, y su primo regresaron a Polonia desde Theresienstadt. Sin embargo, cuando iban a cambiar de tren en Czętochowa, dos polacos armados y uniformados les pararon y les pidieron los papeles. Examinaron los documentos y les dijeron que les siguieran a la comisaría para un control rutinario. Ninguno de los dos tenía motivos para sospechar que algo iba mal, de modo que les siguieron a la ciudad. Durante un rato Helfgott trató de dar conversación a los desconocidos, pero entonces uno de los hombres se dirigió hacia él con violencia y dijo: «cierra la puta boca, maldito judío». Los muchachos se dieron cuenta enseguida de que tenían un problema.


  Los hombres no les llevaron a una comisaría sino a un oscuro apartamento donde les hicieron abrir sus maletas. Después de coger todo lo que pudieron encontrar de valor, los hombres les volvieron a sacar a la calle de noche alegando de nuevo que iban a la comisaría. Naturalmente los chicos ya no les creyeron, pero dado que los hombres iban armados no tuvieron más opción que conformarse. Les llevaron a una zona de la ciudad abandonada y desierta donde los dos hombres sacaron sus revólveres y dijeron a los chicos que anduvieran hacia el muro más cercano. Inmediatamente Ben Helfgott empezó a suplicarles, apelando a su patriotismo, clamando que todos eran compatriotas polacos que habían sufrido juntos durante la guerra, y que ahora que había acabado deberían ayudarse unos a otros. Al final uno de los hombres se compadeció de ellos y le dijo a su compañero: «Dejémosles, son sólo unos niños». Así que guardaron sus revólveres, se rieron y se marcharon dejando que los primos encontraran por sí mismos el camino de vuelta a la estación de tren.[41]


  Después de la guerra, Polonia era con mucho el país más peligroso para los judíos. Al menos 500 judíos fueron asesinados por polacos entre la rendición alemana y el verano de 1946, aunque la mayoría de los historiadores sitúan esa cifra alrededor de 1500.[42] Es imposible estar seguros porque los incidentes sueltos, como el que describe Ben Helfgott, rara vez se denunciaban y más rara vez aún se registraban, aun cuando acarrearan un asesinato. Tiraban a los judíos de los trenes. Les robaban sus pertenencias y les llevaban a los bosques para fusilarles. Los grupos nacionalistas locales les enviaban cartas advirtiéndoles de que se marcharan o les mataban. Dejaban los cadáveres con notas en los bolsillos en las que se leía: «Éste será el destino de todo judío superviviente».[43]


  Al igual que en Hungría, una y otra vez se recurría a la antigua calumnia del libelo de sangre. En Rzeszów había rumores de que «los judíos que necesitaban sangre al volver de los campos» realizaban asesinatos rituales. En junio de 1945, estos asesinatos incluyeron, supuestamente, la muerte de una niña de nueve años llamada Bronisława Mendoń cuya «sangre chupaban con fines rituales». Durante los altercados que siguieron a estos rumores, varios judíos fueron apaleados, sus propiedades saqueadas y, posiblemente uno o dos judíos fueron asesinados.[44] En Cracovia estalló un pogromo descomunal después de que circularan historias de que un niño cristiano había sido asesinado dentro de una sinagoga. La policía polaca y los milicianos se encontraban entre la multitud que cayó sobre la sinagoga y persiguió a los judios por toda la ciudad. Este brote de violencia se saldó con una docena de judíos heridos y posiblemente hasta cinco muertos. Los judíos que acabaron en el hospital fueron golpeados de nuevo, mientras las enfermeras miraban y les llamaban «escoria judía» a la que «deberían fusilar»[45].


  Sin embargo, el pogromo más conocido de la posguerra —y con mucho el peor— tuvo lugar en Kielce, en el centro sur de Polonia.[46] Comenzó en la mañana del 4 de julio de 1946, después de que un niño de ocho años llamado Henryk Błaszczyk acusara en falso a un judío de la localidad de secuestrarle y encerrarle en el sótano del edificio del Comité Judío en la calle Planty n.º7. El judío acusado por el niño fue arrestado de inmediato y apaleado. Una turba de linchadores se reunió para asaltar el edificio y rescatar a los otros niños que supuestamente estaban encerrados, esperando a ser sacrificados en un ritual. Los rumores de que los judíos estaban secuestrando niños y que habían «matado a un niño cristiano» se propagaron rápidamente por toda la comunidad. Los intentos del presidente del Comité Judío por calmar los ánimos cayeron en saco roto.


  Cuando una hora después la policía registró el edificio en cuestión, descubrieron que no había ningún niño cristiano, de hecho ni siquiera tenía sótano. Riñeron al niño por mentir y le mandaron a casa pero el daño ya estaba hecho. A esa hora se había congregado una muchedumbre fuera del edificio que empezó a tirar piedras contra las ventanas. Poco después llegaron más de cien soldados, supuestamente para restablecer el orden, pero después de que alguien disparase una pistola (no está claro quién) estos soldados se unieron a los policías para irrumpir en el edificio, agarrar a los hombres y mujeres que encontraban ahí y obligarles a salir, echándoles a los brazos de la muchedumbre que aullaba fuera.


  Baruch Dorfman se encontraba en el tercer piso del edificio, donde él y otros 20 se habían atrincherado en una habitación.


  Pero comenzaron a dispararnos a través de la puerta e hirieron a una persona, que más tarde moriría a causa de las heridas. Irrumpieron. Eran soldados uniformados y algunos civiles. Entonces me hirieron. Nos obligaron a salir fuera. Formaron una doble fila. En las escaleras ya había mujeres y civiles. Los soldados nos golpearon con las culatas de sus fusiles. Los civiles, hombres y mujeres, también nos golpearon. Yo llevaba una chaqueta parecida a la de los uniformes, tal vez por eso no me pegaron. Bajamos a la plaza. Otros que venían conmigo fueron apuñalados con bayonetas y asesinados a tiros. Nos apedrearon. Ni siquiera entonces me pasó nada. Atravesé la plaza hacia una salida, pero debía de tener tal expresión en la cara que me reconocieron como uno de los judíos que habían sacado del edificio, porque un civil gritó: «¡Un judío!». Y sólo entonces me atacaron. Me llovieron las piedras, me golpearon con las culatas de los rifles, y caí desmayado. De tanto en cuanto recuperaba el conocimiento, y me volvían a golpear con piedras y culatas de fusil. Uno quiso pegarme un tiro mientras yacía en el suelo, pero oí que otro decía: «No dispares, de todas formas va a reventar». Me volví a desmayar. Cuando recobré el sentido, alguien me tiraba de las piernas y me lanzaba dentro de un camión. Era algún otro militar, porque me desperté en un hospital de Kielce.[47]


  Algunos testigos recuerdan que tiraban a los judíos a la calle por las ventanas. Al presidente del Comité Judío le dispararon por la espalda cuando pedía ayuda por teléfono. Luego, cuando poco después del mediodía llegaron 600 trabajadores de la fundición de Ludwików, unos 15 o 20 judíos fueron golpeados hasta la muerte con barras de hierro. Otros fueron apedreados o fusilados por policías o soldados. En la lista de muertos figuraban tres soldados judíos a los que habían galardonado con las más altas condecoraciones de combate luchando por Polonia, y también dos polacos de a pie a los que al parecer habían tomado por judíos. También asesinaron ese día a una embarazada y una mujer a la que fusilaron junto con su bebé recién nacido. En total, en Kielce asesinaron a 42 judíos e hirieron a otros 80. Unos30 más fueron asesinados durante diversos asaltos a los ferrocarriles locales.[48]


  Lo asombroso de esta matanza fue el hecho de que la comunidad entera tomó parte en ella, no sólo los hombres, sino también las mujeres; no sólo la población civil sino también los policías, los milicianos y los soldados, los mismos que se suponía que tenían que mantener la ley y el orden. Se había recurrido al mito racista del libelo de sangre, pero la Iglesia católica no hizo nada por desmentir este mito o denunciar los pogromos. De hecho, el Cardenal Primado de Polonia, August Hlond, afirmó que la masacre no había tenido un motivo racial, y que, en todo caso, si hubiera un cierto antisemitismo en la sociedad era culpa en gran parte de que «los judíos hoy día ocupan lugares destacados en el gobierno polaco».[49]


  Los dirigentes comunistas, locales y nacionales, respondieron de un modo algo más provechoso, procesando a algunos de los principales responsables y facilitando protección y un tren especial para llevarse a los heridos a Łódź, pero mientras ocurrían los hechos permanecieron sin hacer nada. La razón que dio el secretario del partido local fue que «no quería que la gente fuera diciendo que el [partido] defendía a los judíos».[50] El ministro del Interior, Jakub Berman, que era judío, fue informado del pogromo mientras se estaba produciendo, pero rechazó también las indicaciones de que debían tomarse medidas radicales para detener a la turba. De este modo, incluso la máxima autoridad del lugar resultó ser incapaz o no estar dispuesta a ayudar. Al igual que en Hungría, los comunistas polacos —incluso los que eran judíos de origen— hacían todo lo posible para evitar que se les pudiese asociar con los judíos.


  LA HUIDA


  La reacción a la violencia antisemita en el este de Europa fue espectacular. Muchos supervivientes que volvieron a Polonia tras la guerra, regresaban ahora a Alemania porque había más seguridad en el país que comenzó las persecuciones que en su propio país. Las historias que contaban disuadían a otros de realizar el mismo viaje. «Hagas lo que hagas, no vuelvas a Polonia». Ese fue el consejo que le dieron a Michael Etkind. «Los polacos están matando a todos los judíos que vuelven de los campos».[51] A Harry Balsam le contaron lo mismo: «Dijeron que teníamos que estar locos para querer volver ya que seguían matando judíos en Polonia… Nos dijeron que los polacos estaban haciendo lo que los alemanes no pudieron lograr, y que habían tenido suerte de salir de allí con vida».[52] Ya en octubre de 1945, Joseph Levine, del Comité de Distribución Conjunta, escribía a Nueva York que «todo el mundo informa de asesinatos y saqueos por parte de los polacos y que todos los judíos quieren salir de Polonia».[53]


  Por fortuna para muchos judíos polacos, y desde luego para judíos de otros países del este de Europa, se había abierto una vía de escape para ellos. Después de la guerra, grupos de determinados judíos crearon una organización llamada Brichah («Huida»), que había comenzado a obtener toda una serie de casas seguras, medios de transporte y pasos fronterizos no oficiales en Polonia, Checoslovaquia, Hungría y Rumanía. Al principio era una organización clandestina, que pasaba camiones llenos de judíos a través de las fronteras sobornando a los guardias con dinero y alcohol, pero para 1946 ya habían alcanzado un estatus semioficial entre los gobiernos de Europa del Este. En mayo de ese año, el primer ministro de Polonia, Edward Osóbka-Morawski, declaró a las claras que su gobierno no se interpondría en el camino de aquellos judíos que quisieran emigrar a Palestina —una afirmación que repitió tras el pogromo de Kielce.[54] Después del pogromo, Yitzhak «Antek» Zuckerman, uno de los comandantes del levantamiento del gueto de Varsovia, y Marian Spychalski, ministro de defensa polaco, negociaron un paso fronterizo oficial. Otras personas destacadas relacionadas con el Brichah organizaron pasos fronterizos similares con los húngaros, los rumanos y las autoridades americanas de Alemania; y los checos se avinieron a suministrar trenes especiales para el transporte de los refugiados judíos a través del país.[55]


  La cantidad de judíos que escapaban hacia el oeste era significativa, pero se incrementó de manera drástica después del pogromo de Kielce. En mayo de 1946, Brichah organizó la huida de Polonia de 3502 personas. Este número se elevó a 8000 en junio. Pero en julio, tras el pogromo, las cifras se elevaron a más del doble, hasta 19 000 y luego casi se duplicaron de nuevo hasta 35 346 en agosto, antes de volver a caer a 12 379 en septiembre. Estas cifras no incluyen los 10 000-20 000 que escaparon de Polonia por otros medios, poniéndose incluso en manos de especuladores privados y contrabandistas. Además, el Comité para la Distribución Conjunta de Bratislava informó de que unos 14 000 judíos húngaros habían huido a través de Checoslovaquia en los tres meses siguientes a los sucesos de Kielce. En total, se cree que entre 90 000 y 95 000 refugiados judíos huyeron de Europa del Este en julio, agosto y septiembre de 1946.[56]


  Es posible que el número total de judíos que huyeron hacia el oeste durante los dos años posteriores a la guerra se sitúe alrededor de 200 000 de Polonia, 18 000 de Hungría, 19 000 de Rumanía y tal vez unos 18 000 más de Checoslovaquia, aunque gran parte de este último grupo fueron obligados a marcharse, no porque fueran judíos sino porque los checos les consideraban alemanes.[57] Cuando también se tienen en cuenta los 40 000 judíos más o menos que huyeron de los mismos países entre los años 1948 y 1950, llegamos a un grandioso total de casi 300 000 personas que fueron obligadas a salir de sus países debido a la persecución antisemita. Esto es, si acaso, una estimación un tanto conservadora.[58]


  ¿Adónde fueron todos estos judíos? A corto plazo se dirigieron a los campos de desplazados de Alemania, Austria e Italia; pero no se les escapaba la ironía de que deberían ser estos antiguos países del Eje los que les proporcionarían la salvación. Su objetivo a largo plazo era abandonar del todo la Europa continental. Muchos querían ir a Gran Bretaña o a países del Imperio británico; muchos más querían llegar a los Estados Unidos; pero de lejos la mayoría quería ir a Palestina. Sabían que los sionistas estaban presionando para conseguir allí un estado judío, y consideraban que ese estado era el único lugar donde, para ser realistas, estarían a salvo del antisemitismo.


  Salvo Gran Bretaña, casi todas las naciones les ayudaron a lograr su objetivo. Los soviéticos estaban encantados de que sus judíos se fueran huyendo de Europa y no les pusieron ningún impedimento; es más, abrieron sus fronteras para que salieran, pero sólo los judíos. Como hemos visto, los polacos y los húngaros hacían todo lo que podían por hacerles la vida desagradable, y les animaban a salir por todos los medios posibles. Los rumanos, búlgaros, yugoslavos, italianos y franceses les proporcionaron puertos de embarque o barcos con destino a Tierra Santa y rara vez hacían un esfuerzo por retenerles. Pero los que más ayudaron a los judíos fueron los americanos —no porque les dejaran ir a los Estados Unidos, sino porque les facilitaron su viaje a una Palestina controlada por los británicos. Ejercieron una gran presión diplomática sobre los británicos para conseguir que aceptasen 100 000 judíos en Palestina, a pesar del hecho de que ellos mismos, en virtud de la directiva especial sobre desplazados del presidente Truman, sólo permitieron oficialmente la entrada en Estados Unidos a 12 849 judíos.[59]


  Los británicos fueron los únicos que intentaron poner freno a la afluencia de judíos procedentes del este. Advertían que la gran mayoría no eran supervivientes de los campos de concentración de Hitler, sino judíos que habían pasado la guerra en Kazajistán y otras zonas de la Unión Soviética. Puesto que ahora se suponía que era «seguro» volver a sus pueblos de origen, los británicos no veían por qué tenían que ser los únicos que les proporcionaran refugio —la Unión Soviética y los países del este de Europa también deberían contribuir con su parte correspondiente. En tanto les alegraba dar amparo a las víctimas de Hitler en Alemania, no estaban dispuestos a recibir una nueva oleada de refugiados judíos que apenas tuvieron que ver con la guerra. A diferencia de los americanos, los británicos se negaron a que estos nuevos judíos entrasen en los campos de refugiados que estaban bajo su control.


  Los británicos creían —de manera errónea, como resultó ser— que esta nueva oleada de refugiados judíos estaba impulsada no por el miedo al antisemitismo sino por los sionistas que habían viajado desde Israel hasta el este de Europa para hacer campaña a favor de su causa. Para ser justos con los británicos, de hecho el movimiento Brichah estaba formado en su mayor parte por sionistas palestinos, pero se equivocaban del todo al suponer que este nuevo deseo de huir a Palestina se inició con ellos. Los historiadores como Yehuda Bauer han demostrado categóricamente que el empeño de huir sólo provino de los propios refugiados: lo único que hicieron los sionistas fue ofrecerles un sitio al que dirigirse.[60]


  Los británicos también sostenían vehementemente que permitir la huida de los judíos europeos hacia Palestina era un error moral, sobre todo después del Holocausto. Según el Foreign Office era, «sin duda un consejo a la desesperada… en realidad supondría implícitamente admitir que [los] nazis tenían razón cuando mantenían que en Europa no había sitio para los judíos». El propio ministro de Asuntos Exteriores británico, Ernest Bevin, creía firmemente que «no hubiera servido de nada luchar en la Segunda Guerra Mundial si los judíos no pudieran quedarse en Europa, donde tenían un papel de vital importancia en la reconstrucción de ese continente».[61]


  A pesar de sus apelaciones a la filosofía moral, los verdaderos motivos que llevaron a la reticencia británica eran políticos: no querían crear una situación potencialmente explosiva entre árabes y judíos en Oriente Medio. Pero sin la sólida colaboración de sus socios en Europa verdaderamente no podían hacer mucho para evitar que la huida hacia el oeste continuase. Sus esfuerzos por impedir que los judíos llegaran a Palestina tuvieron un poco más de éxito, y los barcos que transportaban decenas de miles de judíos eran interceptados en el Mediterráneo por la Marina Real británica y desviados a campos especiales de desplazados en Chipre.


  [image: ]


  Pero esto no era más que el caso del rey Canuto que trataba de detener las mareas. Al final era poco lo que podían hacer los británicos para evitar el curso de los acontecimientos. Durante el verano de 1946, los sionistas comenzaron una campaña de terror contra los británicos en Palestina (una campaña que fue la causa principal del auge del antisemitismo en Gran Bretaña después de la guerra). Al año siguiente los británicos empezaron a reducir su presencia militar en Jerusalén. A finales de noviembre de 1947, tras grandes presiones por parte de los sionistas, las Naciones Unidas votaron la concesión a los judíos de una parte de Palestina para que formaran su propio estado. Y en 1948, tras una guerra civil muy reñida entre judíos y palestinos árabes, se consolidó por fin el estado de Israel. Los judíos eran libres de apropiarse de un pequeño rincón del mundo.


  Este no es el lugar para entablar una discusión sobre el brutal conflicto que ha existido desde entonces entre israelíes y árabes, y que sigue llenando nuestros periódicos hoy día. Baste decir que a los judíos se les presentó una oportunidad demasiada buena para dejarla pasar. Dada su historia reciente, apenas se les puede culpar de querer crear su propio estado, aunque, en palabras de un historiador palestino, los árabes «no entendían por qué deberían hacerles pagar por el Holocausto».[62] Para bien o para mal, grandes cantidades de judíos europeos se encontraron por fin en un país donde ellos eran los amos, donde no les perseguirían y donde les dejarían seguir su propio programa. Israel no sólo era la tierra prometida, sino una tierra de promesas.


  No obstante, como resultado de este proceso, las zonas de Europa donde habían vivido los judíos cambiaron de manera irrevocable. Polonia en concreto apenas era reconocible al compararla con el crisol étnico y cultural que había sido antes de la guerra. En menor medida se podía decir lo mismo de todo el este de Europa.


  Para 1948, gran parte de la región se había vuelto, aún más que en época de Hitler, Judenfrei.
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  La limpieza étnica de Ucrania y Polonia


  El pueblo judío no fue el único al que echaron fuera de sus ciudades de origen después de la guerra. Ni fue el único que sufrió la violencia de las turbas, los policías y las milicias armadas. Si los supervivientes del Holocausto estaban en lo cierto al insistir que les habían dado un trato especial durante la guerra, ése ya no fue el caso cuando terminó. Sin duda los judíos fueron maltratados, como ya he señalado, pero después de la liberación el verdadero foco de la violencia nacionalista recayó en otras minorías.


  Sólo hay que comparar los sucesos de Kielce con lo que ocurrió en otras partes de Polonia ese mismo año. A finales de enero de 1946, soldados del 34.ºRegimiento de Infantería polaco bajo el mando del coronel Stanislav Pluto rodearon el pueblo de Zawadka Morochowska (o «Zavadka Morochivska» en ucraniano), cerca de Sanok, en el sureste de Polonia. El pueblo entero estaba habitado por ucranianos étnicos, y fue su etnia el único motivo de los sucesos que allí se produjeron. Según testigos presenciales, la llegada del ejército anunciaba una masacre que resultó tan sangrienta como todo lo que había ocurrido en la guerra:


  Vinieron al pueblo al amanecer. Todos los hombres empezaron a correr hacia los bosques, y los que se quedaron intentaban esconderse en las buhardillas y los sótanos, pero en vano. Los soldados polacos miraron por todas partes de tal manera que no quedó ningún lugar sin registrar. Siempre que capturaban a un hombre le mataban en ese mismo instante; donde no encontraban un hombre, pegaban a las mujeres y los niños… Mi padre estaba escondido en la buhardilla y los polacos ordenaron a mi madre que subiera a buscarle. Estas órdenes iban acompañadas de fuertes golpes de culata de fusil. Cuando madre empezó a subir, la escalera se rompió de repente y ella cayó al suelo, rompiéndose el codo. Cinco polacos empezaron a pegarle de nuevo con la culata de los fusiles y cuando no se pudo levantar, le dieron de patadas con sus pesadas botas. Corrí hacia ella con mi hija de cuatro años porque quería protegerla, pero los soldados empezaron a pegarnos a mí y a mi hija. Al poco tiempo perdí el conocimiento, y cuando desperté encontré a mi madre y a mi hija muertas y todo el pueblo en llamas.[1]


  Cuando al día siguiente llegaron los partisanos ucranianos a la zona descubrieron una escena de devastación total: «nada más que ruinas humeantes y unas cuantas sombras en movimiento que más parecían fantasmas que seres humanos».[2] Aparte de saquear el pueblo de manera exhaustiva, y robar gran parte del ganado, los soldados polacos mataron a docenas de aldeanos, la mayoría mujeres y niños. Peor que el hecho en sí de los asesinatos fue la manera en que los cometieron. A muchos les mataron a golpes, o les destriparon, o les prendieron fuego. Algunas mujeres tenían los pechos rebanados mientras que a otras les habían sacado los ojos o cortado la nariz y la lengua. Según uno de los soldados polacos que tomó parte en la masacre, «entre nosotros había algunos que estaban disfrutando de esta carnicería».[3]


  Gran parte de la documentación histórica de esta matanza procede del lado ucraniano, el cual tenía un interés personal en retratar la brutalidad polaca, pero aun teniendo en cuenta que lo adornaran hasta cierto punto, es innegable que fue un suceso terrorífico. Tampoco acabó ahí. Dos meses después, el ejército regresó a Zawadka Morochowska y ordenó a todos los supervivientes del pueblo que recogieran sus cosas y cruzaran la frontera a la Ucrania soviética. Todos los edificios restantes salvo la escuela y la iglesia fueron incendiados y, como advertencia de lo que les esperaba si se quedaban, fusilaron a un grupo de 11 hombres. Finalmente, en abril, después de matar a varios aldeanos más, destruyeron también la iglesia y la escuela, y toda la población fue agrupada y expulsada a la fuerza del país. En el curso de estas operaciones asesinaron a unas 56 personas, e hirieron de un modo atroz a otras muchas. El pueblo fue borrado del mapa casi por completo.[4]


  La diferencia entre las matanzas de Zawadka Morochowska y el pogromo de Kielce es que la primera fue obra del ejército y no de una turba incontrolada. El acoso y asesinato de judíos en Polonia era un fenómeno popular alentado por un antisemitismo generalizado. No era una consecuencia de la acción del gobierno, sino de la inacción del mismo: los antisemitas no dudaban en atacar a los judíos porque confiaban en que no les castigarían por ello. Resultó que varios de los autores del pogromo de Kielce fueron juzgados y hasta ejecutados por sus crímenes. En cambio, la masacre de los ucranianoparlantes en Zawadka Morochowska fue resultado directo de la política oficial del gobierno. El ejército fue enviado expresamente al sureste polaco para que se deshicieran de la población ucraniana que allí residía. A diferencia de los judíos, a los que sólo «instaron» a huir, los ucranianos fueron expulsados —y cuando se negaron a irse, les mataron o les echaron a la fuerza. Aunque, como en Zawadka Morochowska, el ejército actuara con un exceso de celo, en términos generales no le sancionaban por ello. Lo más importante, desde el punto de vista del gobierno, era que lo consiguiera.


  Zawadka Morochowska fue sólo un suceso entre mil. La persecución y expulsión de minorías étnicas se daba por toda Europa, sobre todo en el centro y el este del continente. Pero en Polonia los sucesos eran especialmente importantes, en parte porque en este país fue donde se llevó a cabo una limpieza étnica más completa, pero también porque el problema polaco/ucraniano tuvo consecuencias enormes para el resto de Europa. Las tensiones nacionalistas que se desataron allí fue lo que dio a los soviéticos la idea de aprovechar el nacionalismo para sus propios fines, no sólo en Polonia sino en todo el Bloque Oriental. Y fue la mutua expulsión de polacos y ucranianos lo que proporcionaría el patrón para la limpieza étnica en todo el continente.[5]


  Sin embargo, antes de poder comprender verdaderamente los sucesos que se produjeron en pueblos como Zawadka Morochowska, es necesario volver al principio. Como han señalado muchos historiadores, la limpieza étnica de Polonia no ocurrió de manera aislada, sino después de la guerra más grande de todos los tiempos. Los polacos no expulsaron a los ucranianos sólo porque sí: fueron los tremendos sucesos de la guerra los que hicieron deseable o posible un cambio tan radical.[6]


  LOS ORÍGENES DE LA VIOLENCIA ÉTNICA POLACA/UCRANIANA


  Las tierras fronterizas del este de Polonia fueron invadidas no una, sino tres veces durante la guerra: primero por los soviéticos, luego por los nazis, y finalmente otra vez por los soviéticos. Las diferentes comunidades étnicas que vivían en esta zona de tanta diversidad reaccionaron a cada invasión de una manera distinta. La mayor parte de la población polaca resistió a los nazis y a los soviéticos por igual con la esperanza de que Polonia pudiera volver a su statu quo previo a la guerra. La población ucraniana, en cambio, estaba más dividida. Casi todos ellos temían y odiaban a los rusos por la brutalidad con la que habían gobernado la parte soviética de Ucrania durante la década de 1930; por ello muchos acogieron a los alemanes como libertadores. Entretanto, los judíos no sabían en quién confiar. Muchos esperaban que la invasión soviética pudiera librarles del antisemitismo polaco y ucraniano; después, parecía que algunos tenían la esperanza de que la invasión alemana les rescataría de la persecución soviética. Cuando la región fue invadida por tercera vez a finales de 1943, el puñado de judíos que aún sobrevivía había perdido la confianza en todos los foráneos, fuera cual fuese su nacionalidad.


  Tanto los soviéticos como los nazis atizaron los enfrentamientos entre los distintos grupos étnicos. Los nazis trataban sobre todo de aprovechar los sentimientos nacionalistas de los ucranianos para reprimir al resto de la población. Aun antes de la invasión se habían puesto en contacto con grupos políticos ucranianos de extrema derecha, sobre todo la Organización de Ucranianos Nacionalistas (OUN). Era un movimiento ultranacionalista ilegal, similar a la Ustacha de Croacia o la Guardia de Hierro de Rumanía, que utilizaba la violencia para lograr sus propósitos. Los nazis les tentaban con la promesa de la independencia de Ucrania a cambio de su colaboración. Si bien las facciones más poderosas de esta turbia organización nunca se fiaron de las intenciones nazis, otras estaban encantadas de que se aprovecharan de ellos —en parte porque pensaban que los nazis les darían lo que querían, pero también porque compartían algunas de las intenciones nazis más siniestras.[7]


  La colaboración más vergonzosa entre la OUN y los nazis fue el modo en que trabajaron juntos para erradicar a los judíos. La OUN llevaba años hablando de la pureza étnica, de una «Ucrania para los ucranianos», y de los beneficios del terror revolucionario. La puesta en práctica de la Solución Final, en especial en la región de Volinia, hizo saber a los seguidores de la OUN que la consigna no era mera retórica. Estas matanzas tuvieron lugar a la vista de la población general y proporcionaron el modelo para toda futura limpieza étnica en la región. Lo que en otro tiempo hubiera sido impensable ahora se volvía posible.


  En el transcurso de 1941 y 1942, unos 12 000 policías ucranianos llegaron a conocer al dedillo las tácticas que utilizaron los nazis para matar a más de 200 000 judíos volinianos. Como colaboradores, participaron en la planificación de las operaciones. Daban garantías a las poblaciones locales para infundirles una falsa sensación de seguridad. Les emplearon en el repentino cerco a pueblos y asentamientos judíos, e incluso tomaron parte en alguna de las escabechinas. La matanza de los judíos supuso el aprendizaje perfecto para lo que vendría después.[8]


  A finales de 1942, cuando se hizo evidente que el poder alemán iba decayendo, esos mismos policías ucranianos desertaron en masa de sus puestos. Tomaron sus armas y fueron a unirse al nuevo grupo partisano armado de la OUN, el Ejército Insurgente Ucraniano (Ukrains’ka Povstans'ka Armiia, o UPA). Utilizaron las destrezas que habían aprendido de los nazis para continuar su campaña contra sus enemigos étnicos —no sólo los pocos judíos que quedaban en la región, sino que esta vez también su gran población polaca.


  La masacre de polacos empezó en la misma zona en la que los policías ucranianos estuvieron más estrechamente vinculados a la matanza de judíos: Volinia. Hay muchas razones para que la limpieza étnica empezara aquí —la zona comprendía bosques y pantanos extensos, por lo que era especialmente adecuada para la actividad partisana, y las comunidades polacas aisladas tenían muchas menos defensas que en otras zonas— pero las acciones previas contra los judíos jugaron sin duda su papel. Se había acabado ya con los tabúes: los jóvenes varones ucranianos se habían entrenado para matar y habituado a los asesinatos masivos. Cuando a finales de 1942 se embarcaron en la limpieza de la región no tenían, por lo tanto, restricciones personales ni externas.


  En las masacres frenéticas que iban a tener lugar durante los años siguientes, las comunidades polacas fueron exterminadas en su totalidad, desde ancianos y mujeres a bebés recién nacidos. El pueblo de Oleksięta, por ejemplo, fue pasto de las llamas durante la Pascua de 1943 en una operación planeada exprofeso para aterrorizar a la población polaca.[9] En Wysoko Wyżne encerraron a 13 niños en una iglesia católica y luego le prendieron fuego.[10] En Wola Ostrowiecka agruparon a toda la comunidad polaca en el patio de la escuela local. Mientras sacaban a los hombres de cinco en cinco para matarles a machetazos en un granero cercano, las mujeres y los niños eran introducidos en la escuela, la cual volaron con granadas de mano y luego incendiaron.[11]


  En el pueblo de Podkamień, una campaña de redadas nocturnas en granjas remotas y aldeas de la periferia llevó a los lugareños a abandonar sus hogares. Al principio decidieron dormir en los campos para evitar ataques sorpresa, pero al final se refugiaron en el monasterio de la localidad. Sin embargo, el 12 de marzo de 1944 las tropas del UPA sitiaron el monasterio. Salvo unas cuantas personas que lograron escapar saltando por las ventanas, la comunidad entera —monjes incluidos— fue asesinada. Sus cuerpos fueron colgados por las piernas alrededor del monasterio como advertencia al resto de la comunidad polaca de lo que les esperaba si permanecían en la región.[12]


  Esto es sólo un puñado de ejemplos que debe servir para los cientos de pueblos polacos afectados por la violencia étnica en 1943 y 1944. Según fuentes polacas pero también alemanas y soviéticas, los partisanos ucranianos se complacían decapitando, crucificando, desmembrando y destripando a sus víctimas, y muchas veces exhibiendo los cuerpos en un intento consciente de aterrorizar al resto de la comunidad polaca. Quemaban sus casas e iglesias, arrasaban sus pueblos y saqueaban todo aquello que estaba a su alcance. Esto ocurrió por todo el este de Polonia/oeste de Ucrania. Todos los ucranianos que intentaban dar cobijo a sus vecinos polacos también eran asesinados.[13]


  Los propios informes del UPA confirman que se proponían exterminar a los polacos de un modo tan completo como ya lo habían sido los judíos, y en muchas zonas lo consiguieron. Uno de los comandantes en jefe del UPA, Dmytro Kliachkivs’kyi, aconsejó a sus comandantes que «liquidaran a la población masculina [polaca] entera de entre dieciséis y sesenta años», y ordenó arrasar «los pueblos del interior de los bosques y los adyacentes». El comandante de la región de Zavykhost, Iurii Stel'mashchuk, admitió haber recibido una orden para «el exterminio físico total de la población polaca de todas las provincias occidentales de Ucrania. En cumplimiento de esta orden de los dirigentes de la OUN, una formación compuesta por varios grupos del UPA mató, en agosto de 1943, a más de 15 000 polacos».[14]


  Ante tales sucesos, algunos polacos de la zona empezaron a establecer sus propias milicias con un propósito de autodefensa. El movimiento clandestino polaco también desvió recursos de la lucha contra la ocupación para proteger a las comunidades polacas del UPA. Algunos polacos volinianos se dirigieron a los alemanes para pedirles trabajo de policías y de este modo poder tener una oportunidad de vengarse. (Sin duda los alemanes parecían contentos de reclutarles, y así nació una nueva ola de colaboración —irónicamente para controlar a antiguos colaboradores que ahora campaban a sus anchas). Cuando llegaron los soviéticos en 1944, muchos polacos se unieron al Ejército Rojo o al NKVD —una vez más con el propósito de vengarse por todo lo que habían sufrido. Incendiaron pueblos y mataron a miles de campesinos ucranianos, tanto en represalias oficiales como no oficiales por las acciones del UPA.[15]


  Naturalmente, los partisanos ucranianos utilizaron estas represalias para justificar su acoso a los polacos y sus pueblos. Y de ese modo la situación degeneró en un círculo vicioso. Durante el último año de la guerra y el periodo inmediatamente posterior, toda la región se vio envuelta en una auténtica guerra civil. Lo que empezó en Volinia se extendió a Galitzia y el centro de Polonia. Los polacos y los ucranianos se mataban entre sí y quemaban los pueblos de unos y de otros con un entusiasmo que excedía con mucho cualquiera de sus acciones contra los ocupantes alemanes o soviéticos. Waldemar Lotnik, partisano polaco de esa época, expuso el conflicto con total crudeza:


  Dos noches antes habían matado a siete hombres; esa noche matamos a 16 de los suyos… Una semana después los ucranianos respondieron aniquilando una colonia polaca entera, prendiendo fuego a las casas, matando a los habitantes que no podían huir y violando a las mujeres que caían en sus manos… Respondimos atacando un pueblo ucraniano aún mayor y esta vez dos o tres hombres de nuestra unidad mataron a mujeres y niños… A su vez los ucranianos se vengaron destruyendo un pueblo de 500 polacos y torturando y matando a todos los que caían en sus manos. Respondimos destruyendo dos de sus pueblos más grandes… Así fue como se intensificó la lucha. Cada vez se mataba a más gente, se incendiaban más casas, se violaba a más mujeres. Los hombres se volvían insensibles muy deprisa y mataban como si no supieran hacer otra cosa.[16]


  Es en este contexto en el que debemos contemplar la masacre de Zawadka Morochowska que describí al comienzo de este capítulo. Si se examinara aisladamente, sería fácil llegar a la conclusión de que fue un crimen puramente polaco, cometido a sangre fría en nombre de la limpieza étnica. Cuando ampliamos un poco el marco temporal y descubrimos que el día antes las unidades involucradas en la masacre habían sufrido bajas durante un ataque de los partisanos del UPA, ya no parece tan a sangre fría.[17] Y cuando ampliamos aún más el marco temporal, y descubrimos que algunos de los que participaron en la masacre eran veteranos de la guerra civil entre polacos y ucranianos en Volinia, la venganza empieza a parecer un motivo mucho más poderoso.[18] Este contexto no justifica en absoluto lo que sucedió en Zawadka Morochowska en 1946, ni los ataques contra ninguno de los demás pueblos ucranianos del sudeste de Polonia, pero lo explica en parte.


  Incluso los cálculos más conservadores indican que los partisanos ucranianos mataron a cerca de 50 000 civiles polacos en Volinia, y de 20 000 a 30 000 más en Galitzia. En total se cree que más de 90 000 polacos murieron en las zonas fronterizas durante el conflicto civil. Las muertes de ucranianos también se cuentan por miles, pero ya que los polacos no entraron en el conflicto con el plan explícito de cometer genocidio, la facción ucraniana perdió muchas menos personas de las que mataron, quizá 20 000 en total.[19] Como sucede en tantos otros ámbitos de la historia europea en tiempos de guerra, estos números son polémicos y están sujetos a un continuo debate entre los historiadores polacos y ucranianos acerca de quiénes poseen los derechos a ser las víctimas. En cierto sentido, los números absolutos no tienen ninguna importancia. Es suficiente con registrar que hubo una guerra civil violenta y que murieron miles en ambos lados. Pero en otro sentido los números tienen una importancia tremenda, sobre todo en un clima en el que una vez más el nacionalismo aumenta en toda Europa. Naturalmente, los ucranianos se resisten a admitir que la OUN y el UPA tuvieron un papel en el inicio del ciclo de violencia, y que sus intentos por reducir al mínimo la cantidad de polacos muertos en ocasiones distorsionan las cifras. Por otro lado, algunos polacos manejaban las estadísticas como un arma en una repetición historiográfica de la propia guerra civil.[20] En un ambiente tan sumamente tenso, no es probable que se vaya a alcanzar un acuerdo en torno a las cifras. Las que he ofrecido anteriormente son las estimaciones más imparciales de que se dispone.


  LA SOLUCIÓN SOVIÉTICA


  Cuando los soviéticos volvieron a invadir Ucrania y Polonia en 1944 y descubrieron la magnitud del conflicto étnico que allí se libraba, se alarmaron. Desde luego no podían permitir que semejante caos desbaratara sus líneas de abastecimiento mientras la guerra seguía su curso —y puesto que el UPA había empezado también a atacar a las formaciones soviéticas, había que hacer algo para estabilizar la situación.


  Su solución fue simple: si no se podía hacer que las distintas nacionalidades vivieran juntas y en paz en el mismo territorio, entonces habría que separarlas. Esta separación había que hacerla a escala nacional: los polacos debían vivir en Polonia, y los ucranianos en la República Socialista Soviética de Ucrania.


  La línea de demarcación entre las dos no sería la antigua frontera polaca de la década de 1930: se desplazaría hacia el oeste, de modo que gran parte de lo que los ucranianos consideraban «Ucrania occidental» se volvería a unir a «Ucrania oriental». Esto no sólo ampliaría el territorio soviético, sino que les robaría el éxito a OUN/UPA al darles a los ucranianos precisamente eso por lo que habían estado luchando. Los polacos que vivieran en el lado indebido de la frontera serían expulsados a Polonia, y, asimismo, los ucranianos del otro lado de la frontera serían «repatriados».


  Decir que en su momento fue una solución polémica sería quedarse muy corto. Para el gobierno polaco exiliado en Londres, la idea de cambiar la hasta ahora frontera ucraniana/polaca hacia el oeste era casi impensable. La frontera que proponían los soviéticos era la llamada Línea Curzon, que comprendía una zona del tamaño de los tres Estados Bálticos —Estonia, Letonia y Lituania— segregada del este de Polonia. La ciudad polaca de Lvov fue otorgada a Ucrania, Brest-Litovsk regalada a Bielorrusia, y Wilno (hoy día Vilnius) entregada a Lituania. En realidad, aceptar esa frontera era como apoyar la invasión soviética de Polonia de 1939.


  A primera vista, los Aliados occidentales se oponían también a esta solución. Tanto Churchill como Roosevelt habían manifestado previamente su indignación ante cualquier insinuación de que habría que autorizar a los soviéticos a quedarse con este territorio.[21] Y sin embargo, ambos políticos eran realistas, y sabían que sería casi imposible oponerse a los planes soviéticos ahora que ya ocupaban toda la región. Cuestionar a Stalin en este asunto tendría un precio que ninguno de los dos mandatarios estaba dispuesto a contemplar. «¿Quieres que vaya a la guerra con Rusia?» dijo Roosevelt cortante cuando su embajador en Polonia insinuó que Estados Unidos debía mantenerse firme en el asunto.[22]


  Ya en noviembre de 1943, cuando Churchill y Roosevelt se reunieron por primera vez con Stalin en Teherán, ambos le indicaron que no se opondrían a sus planes de incorporar las fronteras orientales de Polonia a la Unión Soviética. Churchill no lo ocultó, y poco después intentó convencer al primer ministro polaco, Stanislaw Mikolajczyk, de que lo aceptara como un hecho consumado, algo que Mikolajczyk se negó a hacer categóricamente. Sin embargo, Roosevelt fue más calculador y no aclaró su postura hasta después de su reelección el año siguiente, pues dependía del apoyo de millones de votantes polaco-americanos. El golpe final a las esperanzas de los polacos en este asunto llegó en la siguiente reunión de los Tres Grandes en Yalta en febrero de 1945, cuando declararon conjunta y formalmente que la frontera oriental de Polonia debía seguir la Línea Curzon.[23]


  Lo trágico de este proceso es que se impuso sin hacer la menor referencia a los deseos del propio pueblo polaco. Ni siquiera fueron consultados sus representantes electos hasta después de haber cerrado el acuerdo en Teherán. Para los polacos de todo el mundo ello significó una traición absoluta de los angloamericanos. Cuando Churchill y Roosevelt firmaron la Carta del Atlántico en 1941 prometieron no refrendar modificaciones territoriales «que no estén de acuerdo con los deseos libremente expresados de los pueblos interesados»; al aceptar las exigencias soviéticas en Teherán y Yalta, rompieron esa promesa de manera explícita. Hubo muchos dentro de la clase dirigente británica y americana que compartían estos sentimientos. Arthur Bliss Lane, embajador estadounidense en Polonia, lo llamó abiertamente una «capitulación» ante Stalin, una política de «contemporización» similar a la de Hitler antes de la guerra, y una «traición» a los Aliados polacos de Estados Unidos.[24] En Gran Bretaña, el diputado del Partido Laborista John Rhys Davis declaró amargamente en la Cámara de los Comunes: «Iniciamos esta guerra con grandes motivos y elevados ideales. Publicamos la Carta del Atlántico y luego escupimos sobre ella, la pisoteamos y la quemamos, por así decirlo, en la hoguera, y de ella ahora no queda nada».[25]


  «REPATRIACIÓN» FORZOSA


  En Yalta apenas se detuvieron a pensar en lo que este cambio de fronteras significaría para la población de la región: lo consideraban asunto de Stalin, y no algo en lo que, siendo realistas, los Aliados occidentales pudieran influir. De hecho, los soviéticos ya habían empezado a detener y deportar gente según sus métodos habituales nada más llegar a la zona. Pero Stalin se mantuvo prudente, y la deportación de polacos a gran escala no empezó en serio hasta que el Acuerdo de Yalta se hubo firmado.


  Por lo que se refiere a los soviéticos esto fue algo bastante novedoso. Sabían muy bien lo que era deportar poblaciones enteras de una región a otra por razones de nacionalidad. Durante las décadas de 1920 y 1930 comunidades enteras en la Unión Soviética habían sido desplazadas como si fueran piezas en un tablero de ajedrez.[26] El desplazamiento más reciente fue la deportación de los tártaros de Crimea (que en ese momento no era parte de Ucrania) en mayo de 1944.[27] Sin embargo, hasta ahora, esas deportaciones siempre se habían llevado a cabo por razones políticas o militares y no puramente étnicas. Además, sólo se habían realizado dentro del territorio soviético —nunca antes los soviéticos habían expulsado a una minoría étnica de su territorio a otro país. Por eso, el intercambio de poblaciones que iba a tener lugar entre Ucrania y Polonia reflejaba un cambio notorio en la política soviética.[28]


  Entre 1944 y 1946, unos 782 582 polacos fueron sacados de la Ucrania soviética y reubicados en Polonia. 231 152 más fueron expulsados de Bielorrusia, y 169 244 de Lituania —lo que da un total de casi 1,2 millones.[29] Las autoridades hostigaban a muchas de estas personas para que se marcharan, pero otras lo hacían por propia voluntad para escapar de la continua violencia étnica que se prolongó durante 1945 e incluso 1946. De modo peculiar, parecía que los soviéticos y el UPA trabajaban conjuntamente para lograr su objetivo común. A Maria Józefowska y su familia, por ejemplo, les obligaron a salir de su pueblo natal de Czerwonogród cuando el UPA lo incendió en julio de 1945. Inmediatamente después del ataque, las autoridades soviéticas pusieron un tren especial para transportarles fuera de Ucrania a Jaroslaw, en la Galitzia polaca, casi como si la oportunidad fuera demasiado buena para dejarla pasar.[30]


  Con la bendición de los soviéticos, los polacos respondieron con la misma moneda «repatriando» más de 482 000 ucranianos, la mayoría de Galitzia, en el sudeste del país.[31] La matanza de Zawadka Morochowska fue parte de este proceso y muestra la brutalidad con la que se llevó a cabo. Una vez más, las acciones oficiales del gobierno polaco se acompañaban de acciones no oficiales de grupos nacionalistas y miembros del clandestino Armia Krajowa («Ejército Nacional»). Se cometieron atrocidades contra la población civil inocente e incluso contra personas que en absoluto se consideraban a sí mismas ucranianas. Por ejemplo, los lemkos eran un grupo étnico perteneciente a los Beskides, macizos montañosos de la Cordillera de los Cárpatos, que no tenía un interés histórico en Ucrania o cualquier otro tipo de nacionalismo, y que sólo quería mantener intactas sus tierras. Sin embargo fueron señalados y deportados junto con otros de habla ucraniana. Los intentos de los mandatarios locales por explicar las diferencias entre los ucranianos y los lemkos cayeron en saco roto.


  No es de extrañar que algunos ucranianos y lemkos se dirigieran al UPA en busca de protección contra la deportación. La crueldad del UPA en la Galitzia polaca no era tan indiscriminada como lo era a través de la frontera de Ucrania, pero seguía asesinando, torturando y mutilando a sus enemigos. Un antiguo soldado polaco de esa época, Henryk Jan Mielcarek, escribe apasionadamente sobre unos compañeros de armas a los que unos partisanos del UPA mataron a golpes, les sacaron los ojos y cortaron la lengua, o les ataron a unos árboles y dejaron morir.[32] Pero dado que nadie más estaba dispuesto a ayudarles, muchos ucranianos no tuvieron más remedio que unirse a estos grupos de partisanos o al menos proporcionarles ayuda. Esta creciente popularidad del UPA en Galitzia sólo recrudeció la situación: dio al ejército y a las autoridades más razones que justificaban su política de expulsar a estas comunidades.


  Por muy brutal que fuera, la campaña de «repatriación» de polacos de 1945-1946 acabó teniendo mucho éxito. Sin embargo, encontró un problema importante: hacia finales de 1945, algunos de los ucranianos que ya habían dejado Polonia voluntariamente empezaron a volver. Muchos de ellos habían descubierto que la vida en Ucrania era mucho peor que en las zonas que abandonaron, incluso teniendo en cuenta el acoso de los polacos. No sólo Ucrania estaba peor desarrollada que el sudeste de Polonia, sino que el modo en que tantas veces había cambiado de manos durante la guerra la había dejado devastada. Por si esto fuera poco, los soviéticos no permitieron que muchos ucranianos polacos se instalasen en el país al que se suponía que tenían que «regresar»: para evitar que el problema OUN/UPA aumentara, más del 75% de los ucranianos polacos fueron asentados en otras partes de la URSS. Como consecuencia, miles de ucranianos regresaron a Polonia en 1945 y 1946 para advertir a sus conciudadanos que no se fueran. Esto explica en parte por qué tantos ucranianos se resistieron a la deportación aun a pesar de los ataques racistas cada vez más violentos contra ellos.[33]


  A finales de 1946 el tiempo se agotó para las autoridades polacas que deseaban expulsar a la totalidad de los ucranianoparlantes del país. Para acabar con las repatriaciones, los soviéticos cerraron la frontera entre Ucrania y Polonia. Esto no les hizo ninguna gracia a las autoridades polacas, ya que calculaban que en el país aún había unos 74 000 ucranianos que habían eludido la repatriación. De hecho la cantidad era mucho mayor —alrededor de 200 000 en total. El gobierno polaco solicitó a los soviéticos que permitieran que el proceso continuara un poco más de tiempo, pero no sirvió de nada.[34]


  Dado que ya no se podía expulsar a ningún ucraniano más, cabe la posibilidad de que el asunto hubiera acabado aquí. Quizá si las actividades terroristas del UPA hubieran cesado, el gobierno polaco se habría sentido lo bastante seguro para dejar en paz al resto de ucranianos y lemkos. Puede que los planes de continuar los desplazamientos a nivel interno, que ya existían a comienzos de 1947, se hubieran abandonado, y la secular cultura ucraniana en Galitzia podría haber permanecido. Tal vez.


  Sin embargo, tal especulación es discutible porque las tensiones entre los polacos y sus minorías ucranianoparlantes no se relajaban —de hecho aumentaban. El momento crítico llegó el 28 de marzo de 1947, cuando el viceministro de defensa polaco, general Karol Swierczewski, fue asesinado por el UPA. Este crimen resultó desastroso para los ucranianos de Polonia, y fue utilizado como justificación de todo un abanico de medidas represivas contra ellos. Al día siguiente, los oficiales polacos empezaron a hablar abiertamente del «exterminio total del resto de la población ucraniana de la región de la frontera suroriental de Polonia».[35] La administración polaca inició de inmediato otro barrido de la región para erradicar a todos los ucranianoparlantes que quedaban.


  La operación se llamó «Akcja Wisla» —«Operación Vístula». Sus objetivos no eran sólo destruir el UPA en Polonia, sino propiciar lo que sus arquitectos llamaban, de un modo escalofriante, una «solución final» al problema ucraniano.[36]


  INTEGRACIÓN FORZOSA


  La Operación Vístula comenzó a finales de abril de 1947 y continuó hasta el final del verano. Su intención no sólo era «destruir las camarillas del UPA» sino trabajar con la Oficina Estatal de Repatriación para llevar a cabo «una evacuación de todas las personas de nacionalidad ucraniana desde la región a los territorios noroccidentales, reubicándoles allí con una dispersión lo más escasa posible». Los historiadores que afirman que el único propósito de la operación fue retirar el apoyo al UPA pasan por alto estos claros comunicados emitidos por la Oficina de la Seguridad del Estado, en los que declara que la limpieza étnica del país es un objetivo manifiesto y aparte.[37]


  La operación tenía el propósito de erradicar hasta el último hombre, mujer y niño ucranianoparlantes que quedaran en el país, y hasta iba a incluir familias mixtas polaco-ucranianas. Estas personas iban a disponer de unas pocas horas para empaquetar sus cosas y luego las llevarían a unos centros de tránsito para registrarlas. Desde aquí las trasladarían a diversos emplazamientos de las zonas del oeste y norte que anteriormente fueron alemanas, pero que ahora formaban parte del territorio polaco. En teoría, iban a trasladar a las familias juntas, pero en la práctica todos los deportados recibirían un número y se desplazarían junto a quienes se registraran al mismo tiempo que ellos. De este modo, los miembros de una familia que se registraran por separado eran enviados muchas veces a pueblos y aldeas distantes varios kilómetros a no ser que pudieran convencer (o sobornar) a los funcionarios para que les dejaran estar juntos. Se suponía que las familias también estarían autorizadas a llevar consigo ropa y objetos de valor, e incluso una cierta cantidad de ganado para mantenerse en sus nuevos hogares. En realidad, rara vez les dieron tiempo suficiente para empacar debidamente y a menudo les obligaron a abandonar en su casa artículos importantes que luego saqueaban sus vecinos polacos. Muchos también se quejan de que guardias sin escrúpulos o pandillas de lugareños les robaron durante su viaje.


  No hay nada especialmente exclusivo en agrupar pueblos enteros y desplazarlos a otra parte del continente. La guerra hizo de esta práctica algo habitual, y para 1947 el desplazamiento específico de ucranianos ya se había estado produciendo durante más de dos años. Ni tampoco su magnitud era única —de hecho, fue un suceso relativamente menor comparado con la expulsión de alemanes a nivel continental que describiré en el próximo capítulo. Lo que hizo diferente a este desplazamiento concreto de los demás fue su propósito: las autoridades polacas no sólo querían expulsar a este grupo étnico, sino obligarles a renunciar a toda reivindicación de su distinta nacionalidad. Les obligaron a cambiar su forma de hablar, su forma de vestir, su culto y la educación que recibían. Las autoridades ya no les dejarían ser ucranianos o lemkos —«Porque querían que todos nos convirtiéramos en polacos».[38]


  Todo el proceso fue muy angustioso, como revelan claramente unas entrevistas recientes con polacos ucranianoparlantes. En opinión de Anna Klimasz y Rozalia Najduch, lemkas deportadas de su pueblo de Bednarka en Galitzia, el suceso más angustioso fue la propia expulsión, y sobre todo el comportamiento de sus vecinos polacos. Lejos de apoyarles o ayudarles, los polacos de la localidad parecían tener muchas ganas de deshacerse de ellos y saquear sus casas y propiedades aun antes de que se hubieran ido. Los aldeanos que no dejaban entrar en sus casas a los saqueadores eran golpeados, mientras que otros tenían que mantenerse apartados y mirar cómo les desvalijaban sus casas ante sus propios ojos. A algunos les robaban cosas de los carros que estaban cargando para llevárselas, con las palabras: «No cojas esto, no cojas aquello. Ya no vas a necesitarlo más…».[39]


  Para otros, el momento de mayor tensión nerviosa fue el periodo de incertidumbre que sobrevino tras dejar sus pueblos y verse obligados a esperar en campos de tránsito en muy mal estado para ver adonde les trasladaban. Este periodo podía durar desde unos cuantos días hasta varias semanas. Olga Zdanowicz, ucraniana de Graziowa en Galitzia, tuvo que dormir a la intemperie durante tres semanas en el campo de tránsito de Trzcianiec.[40] A los aldeanos de Bednarka les obligaron a permanecer dos semanas en un campo de Zagórzany, también sin cobijo, y sin apenas comida salvo la que ellos llevaban. Rozalia Najduch se vio obligada a robar forraje a los campesinos locales para alimentar a sus animales. Anna Szewczyk y Mikołaj Sokacz recuerdan haber dormido debajo de sus carros junto al ganado por ser la única forma de guarecerse de los elementos.[41] Durante ese tiempo los funcionarios polacos interrogaban a todos los deportados, pues su mero origen étnico les convertía en terroristas potenciales del UPA.


  Fue en los campos de tránsito donde arrestaron a los más sospechosos de participar en acciones partisanas. Para esta gente el estrés del traslado se convirtió entonces en pesadilla. Fueron enviados a prisiones y campos de internamiento, de los cuales el más infame era Jaworzno, un antiguo campo de prisioneros nazi del que se habían apropiado las autoridades polacas. Allí les pegaban, robaban y sometían a un régimen de alimentación deficiente, pésimas condiciones sanitarias y malos tratos. Uno de los varios comandantes del campo era el nefando Salomón Morel, que fue trasladado aquí después de su época a cargo del campo para alemanes de Zgoda (véase Capítulo12). Al igual que en Zgoda, los prisioneros eran torturados por guardias de prisión sádicos, que les colgaban de las tuberías, les atravesaban con alfileres, les alimentaban a la fuerza con diversos líquidos, y les golpeaban con barras de metal, cables eléctricos, culatas de fusil y diversos instrumentos más. En el subcampo ucraniano de Jaworzno murieron 161 personas como resultado directo de la malnutrición, cinco de tifus, y dos mujeres se suicidaron.[42]


  Mientras tanto, para la mayoría de los ucranianos, la siguiente etapa era el viaje a sus nuevos hogares. Amigos y conocidos fueron separados y cargados en trenes junto a su ganado —cuatro familias y sus animales en cada furgón— y transportados a las antiguas provincias alemanas de Prusia Oriental, Pomerania y Silesia, en el extremo opuesto de Polonia. Aunque el viaje no fue tan espantoso como la terrible experiencia que esperaba a los que enviaron a Jaworzno, hubo un breve momento de pánico cuando los trenes pasaron a pocos kilómetros de Auschwitz. El viaje podía durar hasta dos semanas, durante las cuales los deportados se cubrían de mugre y piojos.[43]


  Pese a toda la incertidumbre y la incomodidad, el viaje no resultaba ni mucho menos tan desagradable como la llegada a una tierra nueva y desconocida. Se suponía que el sistema iba a funcionar de la siguiente manera: cada familia tendría un destino y al llegar debía presentarse en la Oficina Estatal de Repatriación local. Les asignarían una propiedad para vivir, o a veces se las adjudicarían en una lotería. Se suponía que estas propiedades, abandonadas por sus antiguos propietarios alemanes, estaban amuebladas, la idea era que los muebles que habían tenido que abandonar los desplazados ucranianos y lemkos serían sustituidos por los muebles de sus nuevas casas. La realidad, sin embargo, era que hacía mucho tiempo que todas las cosas útiles y de valor habían sido saqueadas o confiscadas por funcionarios corruptos. Para 1947 los desplazados polacos habían cogido las mejores propiedades, dejando sólo edificios en ruinas, apartamentos desvalijados o granjas destartaladas con una tierra muy mala. A menudo, las familias que llegaban aquí abandonaban los lugares que les habían asignado y vagaban por el campo en busca de algo mejor.[44]


  En general, su acogida estaba lejos de ser calurosa. Puesto que el propósito de apartar a esta gente de sus comunidades era que se dispersaran, se suponía que las familias del mismo pueblo no tenían que alojarse en la misma zona. De hecho, sólo se permitía a las familias nucleares estar juntas, las familias extensas eran separadas de la misma forma que lo era una comunidad entera. Por lo tanto, las familias se encontraban aisladas en la mayoría de los casos, sin nadie de la comunidad en la que habían crecido que les apoyara. Lo peor es que por lo general se encontraban rodeados de personas hostiles que les despreciaban activamente. Muchos de los polacos que en los últimos tiempos fueron deportados desde Volinia y otras partes de la Ucrania soviética habían sido trasladados a estas zonas. Tras haber sobrevivido a la guerra civil salvaje en su propio país natal, lo último que querían los polacos era tener de vecinos a más ucranianos. Algunos de los deportados en la Operación Vístula cuentan que los polacos de los pueblos donde les habían realojado les pegaban, otros simplemente les rehuían. Casi todos tuvieron dificultades para encontrar trabajo o hacer amigos.


  Los prejuicios contra los ucranianos estaban muy extendidos. Mikołaj Sokacz recuerda que unos milicianos le arrestaron y pegaron porque estaban convencidos de que era miembro del UPA. No tenía más remedio que tomárselo con calma porque, según explica, «los lemkos recibían muchos golpes». Los que fueron enviados a Jaworzno recuerdan que la población local les tiraba piedras y les escupía porque supuestamente eran los responsables del asesinato del general Świerczewski.[45] Teodor Szewczyk recuerda que oyó a un minifundista polaco para el que trabajaba afirmar: «¡No voy a pagar a esos p… os ucranianos! Pueden trabajar a cambio de comida».[46] Y así sucesivamente.


  Allá donde ucranianos y lemkos se encontraban con otros como ellos apenas había oportunidad para el apoyo mutuo y la vida social. La paranoia oficial acerca del UPA impulsó unas normas que prohibían a los ucranianoparlantes reunirse en grupos de más de unas cuantas personas. Todo aquel que cogieran hablando ucraniano con otra persona automáticamente era sospechoso de conspiración. También se prohibieron las iglesias ortodoxas y uniates (católicas ucranianas de rito bizantino), y los ucranianos estaban obligados a celebrar sus ritos religiosos en una lengua extranjera, en iglesias católicas, o a no celebrarlos en absoluto.


  Puesto que la finalidad de la Operación Vístula era integrar a los ucranianos en el estado comunista polaco, en cierto modo el principal foco de atención de las autoridades eran los niños. Todos los niños estaban obligados a hablar polaco en la escuela, y la literatura ucraniana estaba prohibida. Los niños y niñas que pillaran hablando ucraniano recibían una reprimenda y a veces un castigo. A menudo recibían clases obligatorias de catolicismo así como el adoctrinamiento comunista estalinista habitual que formaba parte de la educación de todos los niños. Todo aquello que revelara una alternativa a la identidad polaca oficial estaba prohibido.[47]


  Y sin embargo, pese a todo, la integración fue imposible porque a menudo sus compañeros de clase no les dejaban olvidar que no eran polacos. Los niños se reían de sus acentos, se burlaban de ellos y a veces les maltrataban físicamente. Los niños polacos no invitaban a sus casas a los niños «ucranianos». El hecho de ser diferentes que sus compañeros de clase y estar aislados de otros niños como ellos, hizo que su situación fuera muy similar a la de los niños «alemanes» en Escandinavia. Si bien parece que todavía no se han realizado estudios sobre las perspectivas de vida de estos niños comparados con otros, como los realizados en Noruega, sería razonable suponer que probablemente sufrieron asimismo tasas elevadas de ansiedad, estrés y depresión en la edad adulta. Más aún que los hijos de alemanes en Noruega, en la actualidad muchos ucranianos hablan abiertamente de sí mismos como un grupo diferenciado dentro de la sociedad polaca, algo que hubiera sido impensable a principios de la década de 1950.


  La única vivencia que unía a toda esta gente —y de hecho a los millones de personas que fueron desplazadas de sus tierras después de la Segunda Guerra Mundial— era el deseo de volver «a casa».[48] Sin embargo, éste era el único acto que estaba prohibido por encima de todos los demás. Los que trataban de regresar a sus pueblos de Galitzia se encontraban frente a unos milicianos que les amenazaban con la violencia o la prisión. Para otros, sencillamente no tenía sentido. Al faltar las comunidades en las que se habían criado, sus pueblos ya no eran los lugares idealizados que recordaban. Cuando muchos años después Olga Zdanowicz intentó visitar Grąziowa, no encontró nada allí. «El pueblo se había incendiado —ya no existía».[49]


  La limpieza étnica de Polonia en 1947 no es algo que se pueda considerar de manera aislada. Fue el resultado de muchos años de guerra civil, y más de siete años de violencia racial que comenzó apenas los alemanes invadieron el oeste del país en 1939. El inicio lo marca el Holocausto de los judíos polacos, sobre todo las matanzas de Volinia y la colaboración de los nacionalistas ucranianos en éstas y posteriores atrocidades. Después de la guerra, la expulsión de las minorías étnicas de Polonia se llevó a cabo con la ayuda explícita de la Unión Soviética, pero el posterior traslado e integración de ucranianos y lemkos fue algo que realizaron los polacos por propia iniciativa. En efecto, la Operación Vístula fue el acto final de una guerra racial iniciada por Hitler, continuada por Stalin y concluida por las autoridades polacas.


  Para finales de 1949 apenas quedaban minorías étnicas en Polonia. Dado que los ucranianos habían sido responsables de gran parte del ímpetu inicial, resulta irónico que la homogeneidad étnica del país fuera mucho mayor que la de su vecino. La «Ucrania para los ucranianos» que propugnaba la OUN nunca se consiguió, en especial en las zonas orientales de la república, que mantuvo una gran minoría polaca y judía incluso mientras Ucrania occidental estaba ocupada intercambiando poblaciones con Polonia. En cambio, para finales de la década de 1940, «Polonia para los polacos» no era solamente una aspiración, sino un hecho.


  Este proceso destruyó siglos de diversidad cultural en sólo unos pocos años y se llevó a cabo en cinco fases. La primera fue el Holocausto de los judíos, promovido por los nazis pero facilitado por el antisemitismo polaco. La segunda fue el acoso a los judíos que volvían a Polonia y que, como comenté en el capítulo anterior, provocó su huida no sólo de Polonia sino de toda Europa. La tercera y cuarta fue la expulsión de ucranianos y lemkos en 1944-1946, y su integración durante la Operación Vístula en 1947.


  La última pieza del rompecabezas étnico de Polonia, y una que todavía no he tocado, fue la expulsión de los alemanes. Esta, junto con otras acciones similares que se llevaron a cabo en otros países de toda Europa, es el tema del capítulo siguiente.
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  La expulsión de los alemanes


  La frontera oriental de Polonia no fue la única que se modificó en 1945. Cuando los Tres Grandes se reunieron en Teherán también hablaron de lo que ocurriría con su frontera occidental. Churchill y Roosevelt tenían mucho interés en compensar a los polacos por lo que perderían a favor de Stalin dándoles partes de Alemania y Prusia Oriental en su lugar. El primer día de la conferencia, Churchill expuso esta propuesta en una sesión nocturna. «Polonia podría avanzar hacia el oeste», dijo, «como un grupo de soldados que dan dos pasos a un lado. En ese movimiento sería inevitable que pisara un pie a Alemania». Para ilustrar a lo que se refería, colocó sobre la mesa una hilera de tres cerillas y las movió hacia la izquierda. En otras palabras, lo que Stalin tomara del lado oriental de Polonia, la comunidad internacional se lo devolvería del lado occidental.[1]


  Stalin estaba encantado con esta idea, no sólo porque legitimaba su toma de las fronteras orientales de Polonia, sino porque empujaba aún más hacia el oeste la línea de demarcación entre Moscú y los Aliados occidentales. La única nación que perdería una gran cantidad de territorio sería Alemania, para quien se consideraba un castigo justo.


  Una vez más, no se consultaron los «deseos libremente expresados de los pueblos interesados», como prometía la Carta del Atlántico. Como es natural, esta consulta entre la gente del este de Alemania era imposible mientras continuara la guerra —pero ninguna de las superpotencias consideró necesario esperar hasta que la guerra terminara antes de seguir adelante. Para justificar estos planes, el Ministro de Asuntos Exteriores británico declaró ante el Parlamento que, «en la Carta del Atlántico hay ciertas partes que en determinadas condiciones se refieren a los vencedores y los vencidos por igual… Pero no podemos admitir que Alemania pueda reclamar… que alguna parte de la Carta se aplique a ella».[2] Por lo tanto, los debates sobre las fronteras entre Polonia y Alemania continuaron en Yalta a comienzos de 1945, y concluyeron —en la medida en que alguna vez tendrían que concluir— en Potsdam el verano siguiente.


  El resultado de estos debates fue que todo lo que estaba al este de los ríos Óder y Neisse sería polaco, incluidas las antiguas provincias alemanas de Pomerania, el este de Brandemburgo, Baja y Alta Silesia, la mayor parte de Prusia Oriental (aparte de una porción que Rusia se guardaría para ella) y el puerto de Danzig. Todas estas zonas se consideraron alemanas durante cientos de años, y estaban habitadas casi exclusivamente por alemanes −11 millones según cifras oficiales.[3]


  Las consecuencias para estas personas serían trascendentales. Dada la historia de las minorías alemanas en otros países, y el modo en que Hitler las utilizó como excusa para fomentar la guerra, era impensable que se permitieran a 11 millones de alemanes seguir viviendo dentro de las fronteras de la nueva Polonia. Como dijo Churchill cuando trataban el asunto en Yalta, «sería una lástima cebar a la oca polaca con demasiada comida alemana y provocarle así una indigestión».[4] Todas las partes comprendieron que habría que quitar de en medio a estos alemanes.


  Cuando se plantearon en Yalta las preocupaciones acerca de las cuestiones prácticas y humanitarias de expulsar a una cantidad tan grande de personas de la que durante siglos había sido su tierra natal, Stalin comentó como quien no quiere la cosa que la mayor parte de los alemanes de esas regiones «ya habían huido del Ejército Rojo». En términos generales, estaba en lo cierto, el grueso de la población de estas zonas había huido por temor a la venganza soviética. Pero al acabar la guerra seguían viviendo allí unos 4,4 millones de alemanes, y en el periodo inmediatamente posterior regresarían 1,25 millones más —la mayoría a Silesia y Prusia oriental— convencidos de que podrían retomar sus vidas anteriores. Según los planes soviéticos todas esas personas serían o bien reclutadas como mano de obra forzada para pagar las reparaciones de guerra alemanas, o bien expulsadas.[5]


  En rigor, se suponía que los soviéticos y los polacos no empezarían a expulsar alemanes de estas zonas hasta que estuvieran fijadas las fronteras. Incluso las fronteras provisionales no se acordaron hasta la conferencia de Potsdam en el verano de 1945. Se esperaba que las fronteras definitivas estuvieran perfiladas una vez que todos los Aliados firmaran un acuerdo de paz con los alemanes. Pero debido a la ruptura de relaciones entre los soviéticos y Occidente durante la guerra fría, y la consiguiente partición de Alemania, ese tratado de paz no se firmaría en realidad hasta pasados otros 45 años.
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  Mientras tanto, los polacos y los soviéticos se embarcarían en su programa de expulsiones a pesar de los acuerdos internacionales. El embajador americano, Arthur Bliss Lane, se dio cuenta cuando a comienzos del otoño de 1945 visitó Wroclaw (Breslavia). Esta, que hasta hacía unos pocos meses había sido la ciudad alemana de Breslau, ya se encontraba en una fase avanzada de polonización:


  Todos los días, los alemanes eran deportados a la fuerza a territorio alemán. Era evidente que los polacos no consideraban que estuvieran ocupando Wroclaw temporalmente, sujeto a la aprobación final de la conferencia de paz. Estaban eliminando todos los signos alemanes y sustituyéndolos por otros en lengua polaca. De otras partes de Polonia estaban llevando polacos a Wroclaw para reemplazar a los alemanes repatriados.[6]


  De hecho, en aquella época ya habían tenido lugar expulsiones por toda la región. Nada más acabar la guerra los polacos empezaron a desalojar a los alemanes de sus casas y a reclamar la propiedad para ellos. No era sólo el Ejército Rojo el que violaba y robaba con entusiasmo a los alemanes, sino también los polacos. En ciudades como Szczecin (Sttetin), Gdansk (Danzig) y Wroclaw, los alemanes eran confinados en guetos, en parte para que los polacos pudieran apoderarse de sus propiedades sin armar revuelo, pero también por su propia protección.[7] En muchas zonas agrupaban a los alemanes y los metían en campos, bien para utilizarlos como mano de obra esclava o bien para encerrarlos hasta que pudieran deportarlos oficialmente. Sin embargo, algunos polacos estaban demasiado impacientes para esperar el permiso oficial y empezaron a perseguir a comunidades enteras de alemanes por toda la frontera. Según los archivos oficiales polacos, sólo durante las dos últimas semanas de junio de 1945, 274 206 alemanes fueron deportados ilegalmente a Alemania a través del Oder.[8]


  Polonia no tenía en absoluto la exclusiva de estas acciones. En la primavera y el verano de 1945, los checos se dedicaron con ahínco a llevar a cientos de miles de alemanes de los Sudetes al otro lado de sus fronteras. La forma repentina con la que se llevaron a cabo estas expulsiones «relámpago» demuestra su carácter popular, sobre todo en Checoslovaquia: no eran actos organizados por las autoridades centrales, sino expulsiones espontáneas provocadas por odios locales.[9] La urgencia que las caracterizaba supone que los polacos y los checoslovacos por igual ansiaban deshacerse de sus minorías alemanas antes de que cualquier organismo externo interviniera para impedir que lo hicieran.


  Por esta razón, los Tres Grandes se sintieron obligados a hacer una declaración formal sobre la forma en que iba a realizarse el traslado de los alemanes. En julio y agosto de 1945, en Potsdam, exigieron que todas las expulsiones de Polonia, Checoslovaquia y Hungría se detuvieran hasta que pudieran acometerse «de una manera ordenada y humana». El problema no era sólo la brutalidad con la que se expulsaba a estas personas —era también la incapacidad de los Aliados dentro de Alemania para lidiar con la enorme afluencia de refugiados. Necesitaban tiempo para organizar un sistema que integrara a estos recién llegados, y para dispersarlos de forma equitativa por las distintas zonas de Alemania.


  Aunque esta declaración redujo el traslado de alemanes, no logró frenarlo. Los polacos se negaron en especial a dejar de expulsar a los alemanes de Silesia y Szczecin.[10] Además, al admitir que «habría que asumir» las expulsiones, la declaración de Potsdam proporcionó un respaldo oficial a las actividades de todos los países involucrados —si no de una manera inmediata, sí al menos en un futuro muy cercano. Como consecuencia, la expulsión de alemanes de toda Europa no se limitaría a un fenómeno espontáneo pero pasajero que puede que se apagara con el tiempo. Ahora tenía la posibilidad de convertirse en la eliminación oficial, permanente y total de hombres, mujeres y niños alemanes de todos los rincones de Europa. Por esta razón, Arme O'Hare McCormick, del New York Times, lo denominó «la decisión más inhumana que tomaron nunca unos gobiernos dedicados a la defensa de los derechos humanos».[11]


  LA REALIDAD HUMANA DE LAS EXPULSIONES


  El sábado 1 de julio de 1945, más o menos a las cinco y media de la tarde, el ejército polaco llegó al pueblo de Machuswerder, en Pomerania, e informó a la gente que tenía 30 minutos para recoger sus cosas y marcharse. Casi la totalidad de la población de este pueblo era alemana, y como hacía mucho tiempo que la mayoría de los hombres habían muerto en la guerra, constaba fundamentalmente de mujeres, niños y ancianos. Desconcertados y asustados, los aldeanos empezaron a recoger sus objetos de valor, fotos de familia, ropa, zapatos y demás artículos esenciales que pudieran caber en sus bolsas y carretillas. Se reunieron fuera de sus casas, en la carretera que atravesaba el pueblo. Después, vigilados por los polacos, empezaron a caminar en dirección a la nueva frontera polaco/alemana a 60 kilómetros de distancia.


  Entre ellos se encontraba la mujer de un granjero y madre de tres hijos llamada Anna Kientopf. Tiempo después, en una declaración jurada para el gobierno alemán, describía la terrible experiencia que tuvieron que soportar ella y el resto de su pueblo.[12] El viaje, decía, duró seis días y pasaron por un paisaje maldito cubierto todavía de vestigios de la guerra, y restos de anteriores marchas de refugiados hacia la frontera. Se toparon con su primer cadáver un poco más allá de Landsberg —una mujer con la cara amoratada e hinchada por la descomposición. A partir de ahí, la visión de cadáveres se convirtió en algo habitual. En un bosque que atravesaron pudieron ver los cuerpos sin vida tanto de animales como de seres humanos cuyas cabezas y pies sobresalían a través de la tierra de sus tumbas poco profundas. De vez en cuando algún miembro de su propia expedición sucumbía al agotamiento. Otros, entre ellos su hija Annelore, enfermaron por beber agua contaminada de abrevaderos y pozos que había en el camino; otros murieron de inanición:


  Gran parte de la gente de la expedición sólo vivía de lo que encontraban en los campos o comían fruta verde que hallaban junto al camino. Apenas teníamos pan. El resultado fue que mucha gente cayó enferma. Casi todos los niños menores de un año murieron en la caminata. No había leche, y aunque las madres les hicieran una sopa espesa de harina, el viaje resultaba demasiado largo para ellos. Luego los cambios de tiempo, primero un sol abrasador y después chaparrones de agua fría, eran fatales. Cada día avanzábamos un poco, a veces hacíamos nueve kilómetros, en un día quizá sólo tres, luego 20 o más… A menudo veía personas que yacían a un lado de la autopista, con la cara amoratada, y luchando por respirar, y otras que se habían desplomado de cansancio, y nunca más se volvían a poner de pie.


  Pasaban las noches en casas bombardeadas o en graneros, pero como solían estar mugrientos, la propia Anna prefería quedarse a la intemperie. Dormir lejos de donde se congregaban los demás también la ponía a salvo del abuso de algunos de los polacos que, al amparo de la oscuridad iban y robaban a los refugiados. Muchas veces oía disparos por la noche, cuando los asaltantes ajustaban cuentas con los que trataban de defender sus posesiones.


  La precariedad de su situación se puso de manifiesto un día en que ella y su grupo fueron detenidos por un grupo de hombres armados,


  … y una escena terrible se representó ante nosotros y nos conmovió en lo más hondo. Cuatro soldados polacos trataban de separar a una muchachita de sus padres, que se aferraban a ella con desesperación. Los polacos golpearon a los padres con la culata de los fusiles, sobre todo al hombre. Este se tambaleaba, y le empujaron por el terraplén al otro lado de la carretera. Cayó al suelo, y uno de los polacos sacó su pistola automática e hizo una serie de disparos. Durante un momento se produjo un silencio sepulcral, y luego los gritos de las dos mujeres desgarraron el aire. Fueron corriendo hacia donde el hombre agonizaba, y los cuatro polacos desaparecieron en el bosque.


  Anna Kientopf sospechaba que los hombres intentaron violar a la muchacha, aunque es posible que sólo quisieran reclutarla para algún tipo de mano de obra forzada. Claro que eso no quiere decir que no la hubieran violado de todos modos, como les ocurrió a otras cientos, tal vez miles. Muchas de las que ofrecieron sus historias al Ministerio alemán de Expulsados, Refugiados y Víctimas de Guerra a finales de la década de 1940 y comienzos de la de 1950, testifican que fueron atacadas sexualmente en circunstancias similares, a menudo en repetidas ocasiones. De hecho las raptaban durante su caminata hacia la frontera para ponerlas a trabajar en granjas o fábricas locales —pero en cuanto ya no tenían a sus familias alrededor se convertían en un blanco fácil para los soldados o los capataces de los que dependían.


  Probablemente, lo que presenció Anna Kientopf cuando llegó a Tamsel fue una de estas redadas para conseguir mano de obra forzada, aunque en ese momento no lo sabía:


  
    Teníamos que atravesar un pasillo de soldados polacos, e iban sacando personas de la fila. Éstas tenían que salir e ir a las granjas de la carretera con sus carros y todo lo que llevaban consigo. Nadie sabía lo que significaba eso, pero todos esperaban algo malo. La gente se negaba a obedecer. Muchas veces retenían a individuos solteros, sobre todo chicas jóvenes. Las madres se aferraban a ellas y lloraban. Entonces los soldados trataban de separarlas a la fuerza y, como no lo lograban, empezaban a golpear a la pobre gente aterrorizada con las culatas de los fusiles y las fustas. Desde lejos podían oírse los alaridos de aquellos a quienes fustigaban. Nunca lo olvidaré en mi vida.


    Los soldados polacos también se acercaron a nosotros con las fustas en la mano. Con la cara enrojecida, nos ordenaron que saliéramos de la fila y fuéramos a las granjas. Else y Hilde Mittag empezaron a llorar. Dije: «Vamos, no sirve de nada resistirse. Nos matarán a golpes. Trataremos de escapar más adelante». Los rusos estaban allí mirando con cinismo. En nuestra desesperación les suplicamos que nos ayudaran. Se encogieron de hombros y nos indicaron que los polacos eran los amos. Justo cuando parecía que ya no había esperanza, vi a un oficial polaco de alto rango. Señalé a mis tres hijos y pregunté qué podía hacer dado que tenía tres hijos. No puedo recordar todo lo que dije presa de la desesperación, pero él contestó: «Id a la carretera». Cogimos nuestro carro y nos largamos lo más rápido que pudimos…

  


  Finalmente, Anna y sus hijos llegaron a Küstin (o lo que ahora se llama Kostrzyn Odrzański) el 6 de julio. Intentaron cruzar el Óder, pero los guardias fronterizos se negaron a dejarles pasar el puente y les dijeron que se fueran. Desesperados, se encaminaron hacia el sur en dirección a Fráncfort del Óder. Esa noche estalló una tormenta terrible. Pasaron la noche al lado del río, a la intemperie, sin nada que comer ni beber, y sin garantías de que, después de todo y tras la larga caminata, les permitieran cruzar hacia Alemania.


  Al final, Anna Kientopf tuvo mucha suerte. A pesar de que le habían robado en repetidas ocasiones —la última vez fueron los guardias fronterizos rusos en el puente que por fin les dejaron cruzar— logró pasar la frontera con cierta rapidez y relativamente indemne. Muchos de los que fueron expulsados de sus pueblos no pudieron cruzar la frontera: alarmados por el hacinamiento masivo en la zona que controlaban en Alemania, los guardias rusos recibieron instrucciones de no dejar cruzar el río a ningún refugiado más. Un testigo dice que fue expulsado el 25 de junio de 1945 y escoltado hacia la frontera por guardias polacos, y todo para que las tropas soviéticas les desarmaran y les dijeran que devolvieran a los expulsados a su pueblo. La semana siguiente tuvo que pasar otra vez por el mismo proceso. Miles de civiles alemanes se vieron obligados a marchar hacia delante y hacia atrás a lo largo de las zonas fronterizas, «conducidos como si fueran ganado», porque nadie podía o estaba dispuesto a ofrecerles asilo.[13]


  La inmensa mayoría de los relatos de testigos resaltan el desorden absoluto que les rodeaba mientras viajaban: «Todos los días los alemanes venían a mí con lágrimas en los ojos y me decían que los polacos les habían robado todo lo que tenían»; «Los polacos se comportaban como vándalos… saqueando, desvalijando, violando»; «Los polacos nos robaban todo lo que encontraban en nuestro poder, nos insultaban, nos escupían a la cara, y nos azotaban y pegaban»; «La chusma nos agredía y nos robaba una y otra vez».[14] Esa conducta criminal se veía agravada por la política oficial de confiscar cualquier cosa de valor que los alemanes trataran de llevar consigo. Según unas normas elaboradas por el gobierno polaco, los alemanes no estaban autorizados a sacar del país más de 500 marcos alemanes, y ninguna otra moneda en absoluto.[15] No se harían concesiones a aquellos que fueran partidarios activos de los polacos o que se hubieran opuesto a los nazis durante la guerra. Los antifascistas y los judíos alemanes recibirían el mismo trato que cualquier otro alemán. Lo que les iba a definir era su «condición de alemanes», no su historial de guerra ni su postura política.[16]


  Al principio las expulsiones eran espontáneas, tremendamente desorganizadas, y muchas veces realizadas por el mero hecho de vaciar los pueblos y facilitar así su saqueo. Obligaban a las comunidades a marchar hacia las fronteras porque no disponían de otros medios de transporte. Hasta finales de 1945 y bien entrado 1946 no se introdujo un elemento de organización estatal adecuado, y pudo establecerse por fin el transporte por tren.


  Para ser justo, las autoridades polacas no sólo eran conscientes de lo que estaba pasando, sino que estaban muy preocupadas por ello —al menos en ciertos círculos. Como medida para hacer el traslado más «ordenado y humano», a comienzos de 1946 el gobierno elaboró una lista de normas. Se exponía, por ejemplo, que los niños que no fueran acompañados, los mayores y los enfermos sólo debían ser deportados durante los meses de verano, y en trenes provistos de suministros médicos. No se debía permitir que las mujeres en avanzado estado de gestación viajaran hasta después de haber dado a luz felizmente. Todo traslado debía ir acompañado de personal médico de habla alemana, y se debía proporcionar agua y una alimentación adecuada. Como medida de seguridad básica (aunque insuficiente), cada tren estaría protegido por diez guardias polacos.[17]


  Tras un nuevo acuerdo entre las autoridades polacas y el ejército británico, se preparó un nuevo programa provisional e insistía en que sólo se permitiría viajar a las personas sanas que pudieran aguantar un viaje tan duro.[18] Ésta fue la respuesta a las docenas de reportajes de la prensa internacional que el verano anterior revelaron que los orfanatos y hospitales de Prusia Oriental se evacuaron directamente en los trenes sin unos suministros adecuados o servicios médicos.[19] Sin embargo, mientras se ponía freno a esos abusos flagrantes, resultó imposible hacer cumplir del todo las nuevas normas. Los alemanes que ansiaban abandonar el país harían mejor en ocultar enfermedades, dolencias y embarazos para poder subir al tren. Mientras tanto, algunos funcionarios del servicio polaco de repatriación actuaban con complicidad al dejarles ir. Estos funcionarios no sólo estaban totalmente desbordados, sino que la clase dirigente polaca en su conjunto tenía un interés particular en retener en Polonia a los jóvenes y a los aptos para el trabajo: los mayores y los enfermos eran los primeros en ser deportados, porque eran las personas que no tenían utilidad para nadie. Como consecuencia, el Comité Nacional para la Repatriación se quejaba muchas veces a los funcionarios locales de que no se estaban cumpliendo las normas de repatriación.[20]


  Desde el punto de vista alemán, las condiciones en los trenes eran espantosas en grado sumo. Un sacerdote alemán que presenció la llegada de los expulsados a la frontera describió así lo que vio:


  La gente, hombres, mujeres y niños todos mezclados, estaba hacinada en los vagones del ferrocarril, esos furgones de ganado que se cierran con cerrojo desde fuera. Durante días enteros transportaron así a la gente, y en Görlitz se abrieron los vagones por primera vez. Vi con mis propios ojos que de un vagón sacaron diez cadáveres y los arrojaron dentro de unos ataúdes que ya estaban preparados. Observé además que varias personas se habían desquiciado… La gente estaba cubierta de excrementos, lo que me llevó a pensar que estaban tan estrujados que ya no tenían posibilidad de hacer sus necesidades en un lugar indicado para ello.[21]


  A los deportados les dijeron que llevaran consigo comida para cuatro días, pero a veces sus trenes se pararían en vías muertas durante días o incluso semanas mientras esperaban la autorización para pasar a la zona soviética de Alemania. Un refugiado de Neisse que fue deportado en pleno invierno a comienzos de 1946, declaró que su tren fue detenido cerca de la frontera durante tres semanas. Cuando su comida se agotó se vio obligado a canjear sus posesiones con los lugareños por algo de comer. Todos los días unos milicianos polacos entraban en los furgones para robar los objetos de valor a sus compañeros de viaje. Algunas veces lo que cogían era su dinero y sus relojes de pulsera; otras veces eran sus zapatos y botas, o incluso la comida que acababan de conseguir.


  Pero estos atracos por parte de los polacos no eran nada comparados con el sufrimiento que soportamos en cuanto a hambre y frío. Durante tres semanas vivimos en los furgones, y el viento helado, la lluvia y la nieve se colaban por las grietas. Las noches eran espantosas y parecía que no tuvieran fin. Apenas había sitio para estar de pie, y mucho menos para sentarse o tumbarse… Todas las mañanas al alba los guardias polacos abrían las puertas de los furgones y se llevaban a los muertos que no habían sobrevivido a la noche. Día a día su cantidad aumentaba de forma alarmante. A veces había hasta diez.[22]


  Debido a la pésima climatología y a la falta de instalaciones para los refugiados al otro lado de la frontera, los soviéticos hicieron lo posible por denegar la entrada a los trenes cargados de alemanes —pero los polacos, que estaban deseando continuar el proceso de «repatriación», siguieron deportándolos de todas formas. Otro expulsado cuenta que les hicieron salir del tren a él y a su grupo cerca de la frontera y entrar caminando en la zona rusa. Por el camino les robaron sus maletas y zapatos. «Cuando llegamos a Forst a las tres de la tarde… los rusos se negaron a dejarnos entrar en la ciudad e intentaron que diéramos media vuelta. No fue hasta las ocho de la tarde cuando por fin nos permitieron buscar donde resguardarnos del frío».[23]


  La crueldad de negar a los refugiados alemanes el permiso para cruzar la frontera y denegarles cobijo cuando llegaron allí, tal vez resulta más comprensible cuando se tiene en cuenta el hecho de que la zona soviética a lo largo de este tramo de la frontera ya estaba saturada de refugiados. El propietario de una fábrica de Silesia, que pasó el verano de 1945 yendo y viniendo de un lado al otro del río Neisse para intentar salvar algo de su propiedad, encontró avisos fijados en los postes del telégrafo fuera de Görlitz advirtiendo de un bloqueo local. Sus autoridades habían prohibido la entrada de refugiados para impedir que las condiciones se deterioraran más allá de su control. «Hay hambruna en Görlitz», rezaba el aviso. «Todos los esfuerzos locales por resolver el problema de los refugiados han resultado insuficientes. Se aconseja a todas las personas que regresen a casa y a todos los refugiados que se dirijan a lugares donde el problema de la alimentación no sea tan acentuado. Si no hacen caso de este aviso probablemente morirán de hambre».


  Según las notas que tomó en aquel momento, la situación era igual de mala a lo largo de todo el río. Los refugiados habían cruzado la frontera con la esperanza de poner fin a su sufrimiento:


  Pero ahora que por fin han llegado al Neisse sus esperanzas se hacen añicos. No hay nadie que pueda ayudarles, nadie que pueda decirles dónde encontrar refugio o que pueda proporcionarles albergue temporal. Estaban abandonados a su suerte, y empujados sin piedad de un lugar a otro como si fueran leprosos.[24]


  Algunos refugiados lograron adentrarse en Alemania, pero allá donde fueran les recibían las mismas condiciones desesperadas. En el verano de 1945, el teniente coronel William Byford-Jones presenció la llegada de un tren cargado de refugiados procedente del este. «El tren era una mezcla de furgones de ganado y mercancías, todos ellos tan atestados que la gente iba tumbada en la parte de arriba, aferrados a los laterales o agarrados a los topes. Los niños iban atados con cuerdas a las llaves del ventilador, las tuberías de la calefacción y los accesorios de hierro». Cuando el tren se detuvo, no tuvieron una buena acogida. Los andenes ya estaban abarrotados de refugiados que habían llegado antes y no tenían adonde ir. Según Byford-Jones, la muchedumbre era tan nutrida que transcurrió un minuto antes de que alguien pudiera apearse del tren.


  Las personas que habían llegado días antes empujaban hacia atrás para hacer sitio y observaban en silencio. Enseguida el andén se llenó de llantos de desilusión a medida que los recién llegados descubrían cómo les habían engañado, o se habían engañado a sí mismos. Se mantenían en grupos, aferrados a sus pertenencias o sentados en ellas. Sus cabellos estaban apelmazados. Estaban mugrientos, cubiertos de hollín y roña. Los niños tenían llagas supurantes y se rascaban constantemente con evidente placer. Ancianos sin afeitar, con los ojos enrojecidos y aspecto de drogadictos, que ni sentían ni oían ni veían. Es indudable que si se hubiera preguntado a la mitad de estas personas por qué fueron a engrosar las filas del ejército de los desposeídos de Berlín, no habrían podido responder.[25]


  Después de presenciar docenas de escenas similares por todas las estaciones de Alemania, los observadores británicos y americanos empezaron a instar a sus respectivos gobiernos a que tomaran cartas en el asunto. El consejero político americano para Alemania, Robert Murphy, escribió al Departamento de Estado recomendando que Estados Unidos «debía dejar inequívocamente clara a los gobiernos polacos y checos su postura expresada en Potsdam». «Vienen a la memoria otras deportaciones masivas recientes que horrorizaron al mundo», escribió. «Fueron esas masivas deportaciones tramadas por los nazis las que proporcionaron la base moral sobre la que hicimos la guerra y lo que dio fuerza a nuestra causa… Sería de lamentar que quedara constancia de que somos partícipes de métodos que hemos condenado en otras ocasiones».[26]


  El Departamento de Estado dio instrucciones a su personal diplomático para que expresaran a los polacos el descontento americano, pero tanto el embajador americano como el británico en Varsovia se resistieron a hacer esas reclamaciones porque no querían dar la impresión de ser «proalemanes». En aquel momento eran el blanco de los ataques de los comunistas, que estaban ganando mucho terreno tildando de «fascistas» a los gobiernos occidentales. Por muy cruel que pueda parecer, los diplomáticos británicos y americanos no querían aumentar esa percepción apoyando la causa de los refugiados alemanes, sobre todo porque creían que era muy poco probable que atendieran todas las demandas.[27]


  Más efectivo fue el envío, a principios de 1946, de los equipos médicos británicos a Stettin para supervisar los preparativos de los trenes, e impedir que los enfermos y los niños no acompañados subieran a ellos en primer lugar. Cuando la temperatura descendió a finales de año, las autoridades militares occidentales lograron convencer también a los gobiernos checo y polaco para que anularan la circulación de algunos trenes. De este modo evitaban que se repitieran algunos de los peores casos de muerte por congelación que se habían producido el invierno anterior. El Comité Internacional de la Cruz Roja también logró un cierto éxito al posponer las deportaciones cuando las condiciones cayeron por debajo de un nivel aceptable en enero de 1947.[28] Pero la situación general sólo mejoró realmente porque, con el paso del tiempo, se desarrollaron unos sistemas más eficaces a ambos lados de la frontera. Se construyeron campos de tránsito y de refugiados adecuados, se repararon las líneas ferroviarias y se instaló calefacción en los vagones de tren. Los polacos progresaron a la hora de transportar una gran cantidad de gente en periodos de tiempo más cortos, y los soviéticos, británicos y americanos mejoraron en recibirla y dispersarla una vez que cruzaba la frontera.


  Esto es todo lo que habían exigido los Tres Grandes en Potsdam —una pausa, para que las autoridades de ambos lados pudieran organizarse con eficacia. La mayoría de las tragedias sucedieron porque no se observó esta pausa. Los polacos y los checos que llevaban a cabo las expulsiones estaban tan impacientes por librarse de sus minorías alemanas que sencillamente no estaban interesados en las consecuencias de sus actos. El resultado fue que una cantidad desconocida de refugiados alemanes —pero sin duda muchos muchos miles— murieron sin necesidad en algunas de las condiciones más sórdidas que uno pueda imaginar.[29]


  «EL HOGAR» DEL REICH


  Las estadísticas relacionadas con la expulsión de los alemanes entre 1945 y 1949 superan la imaginación. Con mucho la mayor cantidad de ellos proceden de las tierras al este del Óder y el Neisse que se incorporaron a la nueva Polonia: casi siete millones, según los datos del gobierno alemán. Casi otros tres millones fueron evacuados de Checoslovaquia, y más de 1,8 millones de otras tierras, lo que en conjunto hace un total de 11.730 000 refugiados.[30]


  Cada una de las distintas zonas de Alemania se enfrentaba a su manera a esta afluencia masiva de gente. Probablemente la que estaba peor preparada era la zona soviética, cuyos pueblos y ciudades se encontraban entre los más destruidos por la guerra, y estaba siendo despojada de todo lo que tenía valor para pagar las indemnizaciones de guerra a los soviéticos. Allí llegó una avalancha de refugiados al finalizar la contienda, la mayor parte desde la nueva Polonia, pero también desde Checoslovaquia. A finales de noviembre de 1945 ya había allí un millón tratando a duras penas de ganarse la vida, desorientados y prácticamente en la indigencia. Desde el final de la guerra, y durante cuatro años, al menos 3,2 millones de refugiados se asentaron en la zona, y es posible que hasta 4,3 millones. Unos tres millones más o menos se detuvieron aquí temporalmente antes de seguir adelante hacia otras partes de Alemania.[31]


  La zona británica no lindaba con ninguno de los países que tenían políticas de deportación, y tuvo un poco más de tiempo para prepararse. En el otoño e invierno de 1945, los británicos organizaron una operación para acoger millones de refugiados más, con el nombre en clave de Operación Golondrina. Entre febrero de 1946 y octubre de 1947 ocho trenes recorrieron el trayecto de ida y vuelta entre Szczecin y Lübeck, todos formados por vagones de mercancías cubiertos con una capacidad total de 2000 personas. Otros trenes llevaban refugiados desde Kalawska a Mariental, Alversdorf y Friedland, y desde abril de 1946, el transporte de refugiados a Lübeck también se hizo por mar. De esta manera, todos los días sin excepción durante un año y medio, unos 6000 alemanes «orientales» fueron trasladados a la zona británica.[32] Al final de la década más de 4,25 millones se establecieron aquí.


  Más al sur, los americanos seguían recibiendo refugiados de Checoslovaquia, Hungría, Rumanía y Yugoslavia: más de 3,5 millones en total. Las autoridades del lugar se esforzaban por dar abasto, pero a comienzos de la década de 1950 cientos de miles seguían languideciendo en campos de refugiados. Según el general Lucius D.Clay, gobernador militar americano en Alemania occidental, la afluencia de refugiados incrementó la población de las zonas británicas y americana de Alemania Occidental en más de un 23%. En Alemania oriental, según su primer presidente Wilhelm Pieck, el aumento de la población fue de hasta un 25%.[33] El efecto que tuvo esto en todas las partes de Alemania (a excepción de la zona francesa que recibió relativamente pocos refugiados) rayó en lo catastrófico. La mayor parte de las ciudades estaban reducidas a escombros como resultado de los bombardeos aliados durante la guerra, y la infraestructura destrozada del país simplemente no daba abasto. Miles y miles de refugiados murieron mucho después de su llegada porque no pudieron encontrar el refugio, la asistencia médica o el alimento para sobrevivir tras su odisea hacia el oeste.


  Los que tenían menos posibilidades de encontrar trabajo o de integrarse en la sociedad alemana —sobre todo los enfermos, los ancianos o las viudas con hijos— lo único a lo que podían aspirar era a pasar varios años en campos de refugiados. A veces las condiciones en estos campos no eran mucho mejores que encontrar abrigo en edificios en ruinas. Por ejemplo, un informe de la Cruz Roja bávara sobre el campo de Dingolfing relataba la presencia de una gran cantidad de inválidos y tuberculosos viviendo en condiciones de hacinamiento. No tenían calzado, vestido ni ropa de cama apropiados. En otro campo en Sperlhammer había que pegar cartones en las paredes de los barracones para protegerse del agua que se filtraba por ellas.[34]


  Sin embargo, aún peores eran los problemas sociales y psicológicos que sufrían los refugiados. Algunas veces la gente del este o de los Sudetes era considerada extranjera por otros alemanes, y a menudo surgían tensiones entre ellos. En 1950 el general Clay escribió:


  Separado de Alemania desde muchas generaciones, el expulsado habla incluso en una lengua distinta. Ya no compartía costumbres y tradiciones comunes ni pensaba en Alemania como su patria. No podía creer que se exiliaba para siempre; sus ojos, sus pensamientos y sus esperanzas se dirigían hacia su casa.[35]


  Según un hombre deportado de Hungría, sus compañeros expulsados tenían difícil forjarse una nueva vida, «no sólo porque habían perdido su tierra natal y casi todas sus posesiones materiales, sino también porque habían perdido su identidad».[36] El socialdemócrata Hermann Brill contaba que los refugiados que vio padecían un estado de conmoción profundo. «Habían perdido por completo el terreno que pisaban. Lo que nosotros damos por hecho, una sensación de seguridad que viene de la experiencia de la vida, un cierto sentimiento personal por su libertad individual y valor humano, todo había desaparecido».[37] En julio de 1946, un informe soviético sobre política en Leipzig afirmaba que los refugiados seguían «profundamente deprimidos» y que «dentro de la población de Leipzig eran el grupo más indiferente a la política». Eran incapaces de adaptarse a sus nuevas circunstancias y no hacían más que soñar con regresar a su antigua patria al otro lado de la frontera.[38]


  EXPULSIÓN TOTAL


  El derecho a regresar era lo único que se les denegaría a estos alemanes. Su expulsión se planeó desde el principio para que fuera permanente, y con esta idea se establecieron controles fronterizos cada vez más estrictos: los alemanes tendrían permiso para irse, pero no para volver.


  Además, su deportación era sólo la primera etapa de una operación de mucha mayor envergadura: una vez se hubieron ido se hicieron esfuerzos por borrar toda huella de su existencia. Aun antes de que se hubiera expulsado a los alemanes de Polonia y Checoslovaquia, ya se estaba cambiando los nombres de las ciudades, los pueblos y las calles. En el caso de pueblos que nunca antes tuvieron nombres polacos o checos, se inventaron unos nuevos para ellos. Los monumentos alemanes fueron derribados y en su lugar se erigieron unos nuevos checos o polacos. Por todas partes se desmontaron las esvásticas, aunque su sombra seguiría viéndose en muchas paredes durante los años siguientes. Se prohibió hablar la lengua alemana, y a los pocos alemanes que obtuvieron permiso para quedarse (renunciando a su nacionalidad alemana) les aconsejaron hablar polaco o checo incluso en la intimidad.[39] Las escuelas tenían prohibido enseñar la historia alemana de zonas como los Sudetes o Silesia. En cambio, representaban a los alemanes como invasores de tierras que históricamente siempre habían sido polacas o checas. Las nuevas zonas de Polonia se denominaban los «Territorios Recuperados», y los niños polacos aprendían lemas nacionalistas como «Aquí estábamos, aquí estamos, aquí nos quedamos», y «Estas regiones son propiedad recuperada». A los estudiantes de las zonas fronterizas no les dejaban estudiar alemán, ni siquiera como lengua extranjera —a diferencia de otras partes de Polonia en las que sí estaba permitido.[40]


  No sólo era en la escuela donde se enseñaba esta nueva mitología nacionalista. La población adulta también se alimentaba de propaganda a grandísima escala. En Wroclaw, por ejemplo, se organizó una «Exposición de los Territorios Recuperados» y la visitaron cerca de 1,5 millones de personas. Entre todas las manifestaciones políticas obligatorias que resaltaban la hermandad polaco-soviética había una gran sección histórica dedicada mayoritariamente a las relaciones entre Polonia y Alemania que ponía de relieve el conflicto milenario entre los dos países y la vuelta de Polonia a su «senda Piast» (en referencia a una dinastía medieval polaca que desafió a los reyes alemanes al crear una Polonia independiente en torno a Silesia), y una muestra titulada «Nuestro derecho inmemorial a los territorios recuperados».[41]


  Esto no suponía solamente la reivindicación, o siquiera la reclamación, del territorio: suponía reescribir la historia. En la nueva Polonia nacionalista, toda huella de una cultura alemana autóctona tenía que ser erradicada: ésta iba a ser una Polonia sólo para los polacos. En aquel momento, la política oficial reconocía que la reclamación del territorio era la parte fácil: «Aspiramos a lograr un objetivo más difícil y complicado: la eliminación de cualquier vestigio de germanización en estas tierras. Es algo más que eliminar los símbolos o monumentos conmemorativos, se trata de depurar la savia de la germanización de todos los ámbitos de la vida, de extirpar la germanización de la mente de las personas».[42] Ocurrió lo mismo en Checoslovaquia, donde el presidente Benes no sólo exigió una «erradicación definitiva de los alemanes» sino también de la «influencia alemana en nuestro país».[43]


  De este modo, el regreso de alemanes de los Sudetes, Silesia, Pomerania o Prusia a sus tierras de origen no sólo fue más difícil, sino que a la larga fue del todo inútil. Los lugares que habían abandonado ya no existían. Sus comunidades, su cultura, su historia, su lengua y, habida cuenta de la destrucción causada por la guerra, a veces hasta su misma estructura, habían desaparecido por completo. Todo ello había sido sustituido por algo totalmente ajeno: una nueva sociedad habitada casi en su totalidad por miembros de un grupo étnico diferente.


  Resulta fácil condenar a los polacos o los checos por las posturas racistas que mantuvieron hacia sus minorías alemanas en 1945. Sin embargo, hay que recordar que estas posturas no aparecieron de la nada: en gran parte supusieron una reacción al trato cruel que ellos mismos habían sufrido bajo la política racial alemana durante la guerra. Si bien no puede negarse que los métodos que utilizaban los polacos y los checos eran brutales, la ideología que los sustentaba era moderada comparada con la ideología de los nazis. Ningún país aplicó una política de genocidio contra la raza alemana sean cuales sean las afirmaciones de una cierta literatura más radical sobre las expulsiones: su propósito era sólo echar a las minorías alemanas, no aniquilarlas. Ni tampoco el motivo de la expulsión era sólo la venganza: inicialmente se concibió como una medida práctica para evitar la aparición de futuros conflictos entre nacionalidades. Aunque hoy día detestaríamos la idea de desarraigar a millones de personas en aras de una ideología nacionalista endeble, después de la guerra —cuando la deportación de cantidades enormes de personas se convirtió en algo normal y corriente, y cuando toda Europa estaba repleta de millones de desplazados —la idea resultaba tal vez más aceptable de lo que nunca lo fue con anterioridad, o lo ha sido desde entonces.


  Lo que ocurrió en Polonia y Checoslovaquia no fue exclusivo. Un proceso similar tendría lugar en otros países, sobre todo en Hungría y Rumanía, donde los suabos del Danubio de habla alemana también fueron expulsados hacia Alemania y Austria. En Rumanía sobre todo se hizo con poco entusiasmo —aquí no existía una auténtica enemistad hacia los alemanes.[44] Pero los sentimientos del pueblo no tenían ninguna importancia, pues la expulsión de los alemanes era parte de la política oficial. En los años posteriores a la guerra, el único lugar de Europa que acogió a los alemanes fue la propia Alemania.


  UN PAISAJE PURIFICADO


  No sólo fueron las minorías alemanas las que sufrieron semejante trato en los países donde no eran bienvenidas. De hecho, esto fue lo contrario de lo que intentaron después de la Primera Guerra Mundial: en vez de tratar de desplazar las fronteras para satisfacer a las personas que vivían en la región, los gobiernos de Europa decidieron trasladar a la gente para adaptarse a las fronteras.


  Un ejemplo típico de lo que estaba ocurriendo en toda Europa era el trato que recibía la minoría húngara en Eslovaquia, a la que odiaban tanto como a los alemanes. Los eslovacos no podían perdonar el modo en que Hungría se había apoderado de partes de su país en vísperas de la guerra; por eso, en cuanto esas tierras fueron devueltas a Eslovaquia emprendieron la expulsión de los 31 780 húngaros que desde 1938 se habían trasladado a la zona.[45] Pero para la mayoría de los eslovacos esto no era suficiente. Los altos cargos del gobierno exigían la «expulsión total» de los húngaros —la totalidad de los 600 000.[46] Hablaban en términos escalofriantes de buscar una «solución final» al problema húngaro, mientras declaraban con maldad que «nosotros no reconocemos minorías nacionales». La prensa popular estaba de acuerdo: «Eslovaquia y sus zonas fronterizas del sur sólo pueden ser eslovacas y nada más».[47]


  En 1946, las fuerzas gubernamentales echaron a unos 44 000 húngaros de las zonas fronterizas eslovacas y, en una operación similar al programa polaco de integración forzosa, les dispersaron por el resto de Checoslovaquia.[48] Poco después, unos 70 000 húngaros fueron enviados a Hungría como parte de un programa de intercambio de poblaciones (que contempló «la repatriación» de una cantidad similar de eslovacos a Checoslovaquia). Y6000 húngaros más huyeron del país para evitar diversos grados de persecución.[49] En la Conferencia de Paz de París, la delegación checoslovaca intentó terminar el trabajo, y solicitó el derecho a deportar a 200 000 más. En esta ocasión, tal vez después de haber aprendido la lección de la deportación de los alemanes, los británicos y los americanos se negaron a dar su permiso. En consecuencia, Checoslovaquia no fue autorizada a convertirse en el estado-nación homogéneo que quería ser. Su plan de acción alternativo era su política de «reeslovaquización», un programa que restablecía los derechos civiles a los húngaros, pero sólo a condición de que renunciaran a su identidad húngara y se declarasen oficialmente eslovacos. Huelga decir que este programa no hizo nada por integrar a los húngaros en la sociedad checoslovaca, y mucho por distanciarles más. Es comprensible que empezaran a considerarse los chivos expiatorios que utilizaban los eslovacos para desviar la atención de su propia conducta colaboracionista durante la guerra.[50]


  Este tipo de acciones eran las que estaban teniendo lugar en toda Europa. Los húngaros también fueron expulsados de Rumanía y viceversa. Los chams albaneses de Grecia; los rumanos de Ucrania y los italianos de Yugoslavia. 250 000 finlandeses fueron obligados a abandonar Karelia occidental cuando la zona fue cedida finalmente a la Unión Soviética al acabar la guerra. No fue hasta 1950 cuando Bulgaria inició la expulsión de unos 140 000 turcos y gitanos a través de su frontera con Turquía. Y así sucesivamente.[51]


  El resultado de todos estos desplazamientos forzosos de población fue que el este de Europa dejó de ser tan multicultural como lo había sido durante la historia moderna. En el lapso de únicamente uno o dos años, la proporción de minorías nacionales se redujo a más de la mitad. Habían desaparecido los viejos crisoles imperiales en los que judíos, alemanes, magiares, eslavos y docenas de otras razas y nacionalidades se casaban entre sí, discutían y se entendían lo mejor que podían. En su lugar había un grupo de estados-nación monoculturales donde el origen étnico de las poblaciones era más o menos homogéneo. En el este de Europa se había llevado a cabo una limpieza étnica de enorme magnitud.[52]
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  Yugoslavia: un microcosmos en Europa


  Si el traslado y el intercambio de poblaciones étnicas a través del este de Europa fue a menudo brutal, no fue lo peor que pudo pasar. De hecho, la razón de que muchos gobiernos hubieran abogado por ello, incluidos los gobiernos de los Aliados occidentales, fue que lo consideraron la opción menos mala. Al inicio de la guerra, los alemanes habían utilizado sus minorías en otros países como excusa para sus invasiones. Los gobiernos de posguerra juzgaron que quitar de en medio a esas minorías era la única forma práctica de evitar el estallido de futuros conflictos. En aquellas zonas en las que la guerra tuvo un regusto especialmente racista, estimaron —no siempre por motivos cínicos— que el traslado de la población era el mejor método para alejar del peligro a las poblaciones vulnerables. Incluso aquellos a quienes obligaron a abandonar sus países aceptaron huir como su única opción. Sus vidas se habían vuelto tan insoportables que contemplaron su marcha a otro país como una escapada afortunada.


  Sin embargo, los traslados de poblaciones no fueron en modo alguno la respuesta a todas las cuestiones étnicas después de la guerra. Algunos grupos no podían ser expulsados, no importa lo impopulares que fueran, porque no tenían su «propio» país al que ir —por ejemplo los gitanos, a los que en todas partes acogían casi tan mal como a los judíos. Algunos países se veían obligados a integrar comunidades distintas para ocultar las divisiones internas producidas de golpe durante la guerra —los checos y los eslovacos, por ejemplo, o en menor medida los flamencos y los valones de Bélgica. En los casos más extremos, los gobiernos se veían forzados a fingir que los problemas étnicos no existían en absoluto, porque reconocerlos sería políticamente imposible. Este fue el caso de la URSS y Yugoslavia, donde las autoridades pugnaron por convencer a la población de que la violencia de la guerra había sido fruto más de las diferencias de clase que de las étnicas.


  Yugoslavia requiere una mención especial porque engloba todos estos problemas y más. Puesto que la mayoría de los grupos que fueron responsables de la violencia durante la guerra no eran «foráneos», no podían expulsarlos —de hecho, cuando algunos trataron de huir del país se lo impidieron. Ni tampoco podían separarlos dentro del país. En aquel momento hubo voces que sugerían que debía hacerse: «Algunas personas preguntan por qué los serbios no deberían tener su propia Eslavonia federal», afirmaba un informe del Odjel za zaštitu narodna, el servicio de inteligencia yugoslavo, «o por qué los croatas no deberían trasladarse a Croacia y los serbios a Serbia».[1] Pero el objetivo de restablecer la federación yugoslava era mantener unidas a estas naciones distintas bajo una única bandera. ¿Cómo hubiera sido capaz el mariscal Tito de hablar de «hermandad y unidad» al mismo tiempo que desterraba cada nacionalidad a distintos rincones del país? ¿Y cómo hubiera podido permitir que dichas tendencias nacionalistas prosperasen mientras seguía proclamando el internacionalismo del Partido Comunista? Por eso se obligó a convivir a los distintos grupos étnicos a pesar de que se miraban mutuamente con un odio sin disimulo.


  Yugoslavia fue el escenario de algunas de las peores acciones violentas en Europa, tanto antes como después de la guerra. Lo que hace única esta situación son las muchas capas que componen el conflicto. Los grupos de resistencia yugoslavos no luchaban sólo contra agresores extranjeros en una guerra de liberación nacional, sino también contra tropas de su propio gobierno en una guerra revolucionaria, contra grupos de resistencia alternativos en una guerra ideológica, y contra camarillas de bandidos en un combate por imponer la ley y el orden. Pero estas hebras estaban tan entrelazadas que muchas veces no podían distinguirse unas de otras. Aunque había un hilo de este tapiz de violencia que destacaba entre todos los demás: el problema del odio étnico. Todos los bandos que luchaban en la guerra aprovechaban el poder de este odio fueran cuales fuesen sus programas alternativos. Casi medio siglo antes de la guerra civil que brindaría al mundo el término «limpieza étnica», Yugoslavia se vio envuelta en las etapas finales de uno de los conflictos étnicos más atroces del sigloXX.


  ANTECEDENTES HISTÓRICOS


  La Segunda Guerra Mundial en Yugoslavia y sus secuelas es una de las esferas más complejas de la historia del sigloXX, plagada de trampas morales e históricas. Al igual que en otros países donde tuvieron lugar atrocidades locales, los relatos de la antigua Yugoslavia suelen ser sumamente parciales, y donde cada grupo étnico compite por el derecho al victimismo. Muchos documentos originales se han amañado para satisfacer los puntos de vista nacionalistas o ideológicos de quienes se adueñaron de ellos. Incluso sin esos escollos siguen quedando ámbitos verdaderamente polémicos que hasta los historiadores imparciales que estudian dicho periodo encuentran muy difícil desentrañar.[2]


  Para empezar, el concepto de «Yugoslavia» ya era polémico en aquel momento y continua siéndolo hoy día. El país sólo existía desde 1918, cuando se levantó de entre las ruinas de la Primera Guerra Mundial. Se extendía a través de las líneas divisorias entre los restos de tres grandes potencias del sigloXIX: Rusia, Austria-Hungría y el Imperio otomano. Por consiguiente era el punto de encuentro de tres religiones importantes: Ortodoxia Cristiana, Catolicismo e Islam (o de hecho cuatro, si se incluye la pequeña minoría judía que casi fue aniquilada por la guerra). Allí habitaban más de media docena de amplias minorías étnicas y nacionalistas que durante generaciones habían alimentado pequeños celos y rivalidades. Los dos grupos políticos con más peso en el periodo de entreguerras —los monárquicos serbios y el Partido Campesino Croata— habían discutido hasta la saciedad sobre si Yugoslavia debía seguir siendo un reino único, y si era así, cuánta autonomía debía concederse a cada región.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, estas diferencias por razón de nacionalidad, origen étnico, política y religión se enardecieron hasta tal punto que los «yugoslavos» estaban tan dispuestos a matarse entre ellos como a matar a los ocupantes extranjeros. Los croatas mataban a los serbios en nombre del catolicismo; los serbios incendiaban los pueblos musulmanes de Bosnia y los pueblos húngaros de Voivodina; los chetniks monárquicos se enzarzaban en batallas sin tregua contra los partisanos comunistas. Como si esto no fuera bastante confuso, las milicias trataban de echarse mutuamente la culpa de sus atrocidades. Los milicianos musulmanes se ponían los uniformes de los chetniks serbios, los ustachas croatas se vestían como los musulmanes, y los chetniks se hacían pasar por partisanos serbios. Por lo tanto, no siempre era sencillo identificar quién mataba a quién.[3] A la cabeza de todos estaban los alemanes, los italianos y otros ocupantes del país, que no sólo cometían sus propios crímenes de guerra sino que también alentaban las luchas internas entre los distintos grupos. De este caldo de violencia entre rivalidades surgieron dos adversarios principales. El primero de ellos lo constituían los ustachas, un grupo político de extrema derecha que los italianos habían colocado durante la guerra como gobierno títere en el nuevo Estado Independiente de Croacia. Los ustachas componían uno de los regímenes más repugnantes del continente. Durante la guerra se entregaron a una limpieza étnica y religiosa de una magnitud sólo superada por los mismísimos nazis. Fueron responsables del asesinato sistemático de cientos de miles de serbios étnicos y de la conversión forzosa al catolicismo de otros tantos. Su campo de prisioneros más notorio, en Jasenovac, contempló la matanza de unas 100 000 personas, más de la mitad de las cuales eran serbias.[4] Los ustachas no eran los únicos colaboracionistas en Yugoslavia —había diversos grupos y milicias de extrema derecha serbios, eslovenos y montenegrinos— pero eran sin duda los más poderosos.


  La fuerza opositora a los ustachas era la segunda en importancia de Yugoslavia y la que al final saldría victoriosa: los partisanos comunistas. Poco a poco se habían impuesto a todos los demás movimientos de resistencia, entre ellos los chetniks monárquicos de Draža Mihailović, y se habían convertido en una gran fuerza de combate con el respaldo de los Aliados. Se componían de hombres y mujeres de todas las minorías étnicas, pero la mayor parte eran serbios que huían de la persecución. Avanzada la guerra, una gran cantidad de chetniks —y también serbios— se pasaron a los partisanos. En parte fue por un deseo cínico de asegurarse que se encontraban en el bando ganador, pero también porque su afán de destruir a los ustachas croatas superaba con creces cualquier diferencia política que pudieran tener con sus compatriotas serbios. Así pues, el fin de la guerra en Yugoslavia tuvo un regusto especialmente étnico. Si bien los dirigentes de los partisanos podrían haberse centrado en devolver el estado de Croacia al redil yugoslavo, gran parte de las bases tenían una prioridad esencial: la venganza contra los croatas en general, y el régimen ustacha en particular.


  LA «TRAGEDIA DE BLEIBURG»


  Durante los últimos seis meses de la guerra, las fuerzas alemanas llevaron a cabo una retirada épica de la península de los Balcanes. A medida que se replegaban a través de Yugoslavia en abril de 1945, se les unieron diversos grupos colaboracionistas locales, soldados y milicias. La intención de todos estos grupos era abrirse camino a la fuerza hacia el territorio controlado por los británicos en Austria y el noreste de Italia: pensaban que después de la encarnizada guerra que acababan de protagonizar, lo más probable era que cuando se rindieran los británicos mostraran más clemencia hacia ellos que las tropas de Tito.


  Cuando el régimen ustacha abandonó finalmente Zagreb el 6 de mayo, una cierta histeria se apoderó de la población civil. Existen indicios de que los ustachas extendieron el pánico a propósito para provocar un éxodo más generalizado. En todo caso, una gran cantidad de refugiados se unieron a las tropas en fuga, y algunos de ellos al parecer recibieron armas de fuego, un hecho que en los días siguientes haría muy difícil separar el grano de la paja.[5] Esta enorme muchedumbre, de cientos de miles de personas, caminaba hacia el norte a través de Eslovenia en dirección a la frontera austríaca. Estaban decididos a llegar a Austria antes de rendirse, y en consecuencia siguieron combatiendo mucho después de que la guerra acabara en el resto de Europa. La batalla se prolongó hasta el 15 de mayo de 1945, cuando las primeras unidades croatas llegaron por fin a suelo austríaco, a Bleiburg. Inmediatamente intentaron entregarse a las fuerzas británicas. Pero los británicos se negaron a aceptar su rendición porque la política de los Aliados estipulaba que todas las fuerzas del Eje debían rendirse a los ejércitos contra los que habían luchado. A pesar de la campaña frenética que acababan de librar, los ustachas y sus simpatizantes se verían obligados, después de todo, a entregarse a los partisanos.


  Los sucesos de Bleiburg han sido durante mucho tiempo objeto de mito y polémica. En los años posteriores a la guerra los exiliados croatas afirmaron que el ejército croata en su totalidad llegó a territorio austríaco, y que los británicos les desarmaron y les entregaron a los partisanos para que les aniquilaran. Muchos sostuvieron que esta «traición» británica fue un crimen de guerra porque su negativa a protegerles supuso una violación de la Convención de Ginebra de 1929. Sin embargo, lo cierto es que sólo una pequeña proporción de refugiados y soldados croatas lograron llegar a territorio austríaco —tal vez 25 000 personas: otras 175 000 más o menos se desplegaron en columnas de una longitud de 45 a 65 kilómetros. Los británicos no tuvieron más remedio que ordenarles que se entregaran a los partisanos porque no tenían instalaciones ni suministros para alojar a tal cantidad de refugiados en este remoto paraje de Austria. Y además, querían tener la zona despejada en caso de que fuera necesario llevar a cabo operaciones militares contra los partisanos de Tito, que ya habían invadido partes de Austria y el noroeste de Italia y amenazaban con anexionarlas a Yugoslavia.[6]


  También acusaron de traición a los británicos por cómo trataban a los que conseguían entregárseles. Unos días antes de la llegada de los croatas, una fuerza de unos 10 000 a 12 000 guardias territoriales eslovenos colaboracionistas (hoy día Ejército Nacional Esloveno) llegaron a Austria. Los británicos les desarmaron y les metieron en un campo cerca de Viktring (Vetrinje), una localidad pequeña a pocos kilómetros al suroeste de Klagenfurt, pero no tenían intención de retenerlos. En vez de eso planeaban devolverles a Yugoslavia tan pronto se presentara una oportunidad. Al darse cuenta de que los eslovenos resistirían cualquier intento de hacerles volver, los británicos fingieron que les trasladaban a campos en Italia. Engaños similares se emplearon contra los cosacos capturados en la región: sus oficiales fueron informados de que les llevaban a una conferencia cuando en realidad les iban a entregar a los rusos. Esta descarada falta de honradez no contribuyó a que los británicos se ganasen la simpatía de aquellos que escaparon o sobrevivieron a las masacres que vendrían luego. Simplemente añade más peso a las pruebas que indican que los británicos sabían exactamente lo que les esperaba a estos prisioneros.[7]


  A los que obligaron a volver al otro lado de la frontera austriaca, o fueron capturados por los partisanos de Tito en las zonas más septentrionales de Eslovenia, les aguardaba un calvario épico y a menudo trágico. Una gran parte fue obligada a marchar a lo largo del río Drava hacia Maribor, donde los partisanos habían establecido campos de tránsito. Al principio, estas marchas se realizaban de una manera muy ordenada y profesional pero, a tenor de los supervivientes, se volvían más peligrosas a medida que se alejaban de la seguridad de las líneas aliadas. Los guardias partisanos no daban comida ni agua a los prisioneros, y a menudo les despojaban de todos los objetos de valor como plumas, relojes, alianzas, botas o zapatos. Cuando inevitablemente se abrían espacios en la columna, ordenaban a los que iban atrás que corrieran para ponerse a la altura de los demás. Para animarles a moverse más deprisa, los que se quedaban rezagados recibían un disparo sin previo aviso.


  En la década de 1960, el exiliado croata John Prcela reunió decenas de testimonios de aquellos que habían sufrido las marchas forzadas de regreso al territorio yugoslavo, la mayoría de los cuales coincidía en los detalles.[8] Los testimonios de soldados alemanes reunidos en la misma década por una comisión del gobierno alemán lo corroboran.[9] Las condiciones de estas «marchas de la muerte» eran en extremo brutales. Mientras caminaban penosamente hacia Maribor, los soldados y la población civil croata por igual eran abatidos a tiros utilizando cualquier excusa imaginable. Por supuesto, los que trataban de escapar eran considerados presa fácil, pero incluso salir de la columna para orinar podía resultar fatal. En los pueblos que encontraban por el camino algunos lugareños dejaban comida y agua para ellos, pero todo aquel que hiciera un movimiento para cogerlas podría también recibir una bala. Quedarse sin fuerzas no era una opción: un superviviente, un hombre llamado Stankovic, narra la historia de un sacerdote de cincuenta años que fue asesinado por la sencilla razón de que estaba demasiado cansado para dar un paso más.[10]


  A veces parecía que elegían a la gente al azar:


  Un oficial comunista, en general un serbio, pero a veces un esloveno, gritaría de repente: «¡Matad a ese hombre cuya cabeza sobresale por encima del resto de los bandidos!». Luego otro bramaría: «¡Matad al renacuajo ese de allí!». Alguien más ordenaría eliminar a todos los que llevaran barba, o a los que se hubieran quitado la camisa.[11]


  Según otro testigo ocular, «los Rojos fusilaban a quien les daba la gana. Al principio sacaban gente de la formación y la mataban en el bosque cercano. Luego disparaban directamente a la columna de prisioneros. Estos disparos eran totalmente indiscriminados».[12]


  Sin embargo, aunque es indiscutible que algunos partisanos disfrutaban con el asesinato indiscriminado, a menudo estas matanzas eran mucho más metódicas de lo que parecía. Una de las razones por las que registraban a sus prisioneros, aparte de la intención evidente de robarles sus objetos de valor, era averiguar quién de ellos era funcionario o miembro de la élite ustacha. Algunos hombres eran lo bastante imprudentes como para llevar encima papeles y fotos. Era evidente que los que tenían artículos de más valor que los demás eran los de mayor rango, y si bien muchos oficiales habían tirado sus uniformes antes de rendirse, algunos no pudieron desprenderse de sus condecoraciones y galones. Uno de éstos era un teniente ustacha llamado Mark Stojic, cuya cuñada se los ató a la pierna para protegerle. Lamentablemente, se aflojaron y cayeron al camino. Algunos guardias los vieron y preguntaron a la cuñada de Stojic a quién pertenecían. Cuando se negó a responder, uno de ellos le destrozó el cráneo a la vista de todo el resto de la columna.[13]


  Muchos supervivientes cuentan que se llevaban pequeños grupos de hombres al bosque y les fusilaban. Como casi todos los testimonios proceden de las propias víctimas no podemos estar seguros de cómo elegían los oficiales partisanos a quién incluir en estos grupos, pero en muchos casos parecía una forma de selección algo rudimentaria. Uno de los pocos relatos contemporáneos de un oficial partisano cuenta que sus camaradas seleccionaron a 54 oficiales de entre sus prisioneros para llevarlos al bosque y asesinarlos. «Para comprobar lo que había ocurrido me acerqué y encontré 54 cuerpos que unos soldados ya estaban enterrando. Vi charcos de sangre y un cadáver que había sido apuñalado, pero creo que también apuñalaron al resto porque sólo oí dos o tres disparos de revólver y había 54 muertos».[14]


  Un prisionero llamado Franjo Krakaj cuenta que también seleccionaban soldados ustachas para darles un trato especial. Él mismo fue identificado erróneamente como dirigente ustacha y conducido de inmediato al bosque con un grupo de hombres en situación similar para fusilarles. Escapó cuando uno de los demás se abalanzó contra los guardias para distraerles.


  La historia de Krakaj es interesante porque no sólo escapó una vez de manos de los partisanos, sino cuatro. El hambre siempre le obligaba a entregarse una vez más. La primera ocasión que vio la muerte de cerca lo atribuyó a la pura mala suerte de caer en manos de un grupo de soldados especialmente sádicos. Hasta que casi le ejecutan por segunda vez no cayó en la cuenta de que el asesinato sistemático era parte de una política partisana más amplia. En esta ocasión le ataron las manos a la espalda y le cargaron en uno de los varios camiones junto con sus compañeros de cautiverio.


  
    Tras un recorrido de unos 20 minutos, nos descargaron como sacos de trigo en la isla de Maribor, que se encuentra más arriba de la ciudad. A medida que nos acercábamos a este lugar, escuchábamos los disparos entrecortados de una ametralladora y de vez en cuando un solo tiro de fusil. De modo que ahora no nos cabían dudas acerca de nuestro destino.


    Caí de pie cuando me tiraron del camión, así que pude observar bien una escena de horror que podría haber inspirado un Dante del sigloXX… Lo que llamó mi atención fueron varias fosas comunes cavadas a unos 300 metros de distancia. Como estaban casi llenas de cuerpos, no pude determinar qué profundidad tenían. Estimé que cada una de ellas contenía tal vez 300 cadáveres. En la parte superior de esas masas de cuerpos pude percibir movimiento; ¡algunas de las víctimas seguían vivas! De esos agujeros horripilantes salían gritos de «¡Hermano, mátame, dispara una vez más!». Recuerdo que este grito se repitió varias veces. Además, en las fosas había hombres que no estaban heridos y que se asfixiaban a medida que les tiraban cuerpos encima. También ellos intentaban hacerse oír. Algunos de los que iban a matar intentaban huir a los bosques y los partisanos les disparaban.


    Llegaban camiones que traían otros grupos de prisioneros. Cuando los guardias empezaron a descargarlos, el volumen de los disparos de fusil y ametralladora aumentó de una forma tremenda porque estos prisioneros intentaron escaparse en cuanto pusieron un pie en el suelo. Aunque todavía tenía las manos atadas a la espalda, también me lancé a correr. Las balas se empotraban en los árboles y partían los arbustos a mi alrededor. Tropecé con una rama caída y di de cabeza en el suelo. Probablemente esto me salvó, porque por lo visto los guardias pensaron que me habían matado y volcaron su atención en otra parte.[15]

  


  De narraciones como ésta se desprende que estas acciones distaban mucho de ser obra de unos cuantos individuos aislados, y que el asesinato de prisioneros croatas era el trabajo de unidades enteras de hombres que además estaba muy bien organizados. No sólo se ejecutaba a los prisioneros por separado y en grupos pequeños, sino de forma masiva: una matanza como ésta no hubiera sido posible sin un elemento de organización centralizada por parte de autoridades situadas en lo más alto de la cadena de mando partisana.


  Parece que la sede local de estas autoridades estaba en la ciudad cercana de Maribor. Aquí y en otros centros de Eslovenia, las tropas partisanas seguían un procedimiento tipo antes de liquidar a sus prisioneros. En primer lugar, se hacía una especie de selección elemental, al principio para separar la población civil de los soldados, luego para separar las tropas ustachas de los domobranes corrientes o regulares, y finalmente para separar los oficiales de los soldados rasos.[16] Luego, los «menos culpables» eran cargados en trenes que les devolvían a Celje y Zagreb. Decenas de miles eran enviados a campos de prisioneros de todo el país en una serie de marchas forzadas que podían durar días o hasta semanas. Algunos grupos de hombres eran retenidos en el lugar como mano de obra forzada para realizar tareas pesadas o desagradables. Pero para el resto, era el final.


  Cerca de la ciudad había largas filas de trincheras antitanque que las tropas alemanas habían cavado como última línea de defensa contra los partisanos. El camión traía aquí a los prisioneros, les alineaban a lo largo del borde de la trinchera y disparaban. Estos prisioneros sabían exactamente lo que les esperaba porque podían ver los cadáveres de los que habían muerto previamente yaciendo en el fondo de las trincheras. A muchos de ellos les habían despojado de todas sus ropas. Tenían las manos atadas a la espalda para evitar que intentaran escaparse o arremetieran contra sus guardias.


  El siguiente relato es de un oficial croata que, como muchos que escaparon de Yugoslavia pero siguieron teniendo familiares allí durante la guerra fría, deseaba permanecer en el anonimato.


  Por la noche los partisanos nos desnudaron, nos ataron las manos a la espalda con un alambre, y luego nos ataron unos a otros de dos en dos. Después nos llevaron en camiones al este de Maribor. Logré desatarme las manos pero seguía atado al otro oficial. Nos condujeron hasta unas zanjas enormes donde ya había cadáveres amontonados. Los partisanos empezaron a dispararnos por la espalda. Rápido como el rayo me tiré sobre el montón de cuerpos. Más cadáveres caían sobre mí. Cuando los partisanos terminaron de disparar a nuestro grupo, se fueron. No nos enterraron porque todavía quedaba sitio para más. Así que fueron a Maribor a buscar más víctimas. Me desaté de mi compañero muerto y me arrastré fuera de la fosa común. Estaba desnudo, cubierto de sangre de otras víctimas, y tenía tanto miedo que no pude alejarme mucho. Me subí a un árbol no lejos del lugar de las ejecuciones. Tres veces más los partisanos llegaron con oficiales y sacerdotes y les mataron a todos. Cuando empezaba a salir el sol me largué.[17]


  La matanza de Maribor duró varios días, y cuando las trincheras antitanque estuvieron llenas aparecieron unas cuadrillas especiales de enterradores para amontonar tierra en la parte superior y luego aplanarla. Los cuerpos también se enterraban en agujeros causados por los obuses al explotar, en cráteres de bombas y en fosas comunes cavadas especialmente.


  Un antiguo partisano, que luego huyó de Yugoslavia, ofreció una descripción gráfica de lo que suponía trabajar en uno de esos grupos de enterradores.


  
    Mientras cumplíamos con nuestro macabro deber, otro grupo fue destacado para excavar un gran agujero que empezaba donde acababan las trincheras. Vi con espanto que esa fosa también estaba llena de cuerpos. Como los cuerpos de este foso estaban totalmente rígidos y ya en descomposición, es probable que les hubieran matado días antes…


    A las cinco de la tarde estábamos todavía ocupados en tareas de enterramiento cuando trajeron 100 prisioneros al matadero recién excavado. Nos dijeron que venían a ayudarnos a sepultar a los muertos. Pero entonces los alinearon en el borde del agujero donde yacían los cadáveres anteriores. A continuación les robaron todas sus pertenencias. Al final, los ametrallaron a los 100. Contemplé esta matanza desde una distancia de 100 metros o menos. Algunos prisioneros se tiraron al suelo y escaparon al fuego de la ametralladora. Fingían estar muertos, pero los partisanos iban de un presunto cadáver a otro y atravesaban con sus bayonetas a todo aquel sospechoso de estar vivo. Los gritos desgarraban el aire, lo que demostraba de forma inexorable que los que habían eludido el fuego de la ametralladora no habían esquivado a la muerte mucho tiempo. Todas las víctimas nuevas fueron arrojadas dentro del agujero encima de los cadáveres anteriores. Luego los partisanos dirigieron varias ráfagas más de ametralladora al montón de cuerpos para asegurarse de que no habían dejado ninguno vivo.[18]

  


  Según el demógrafo Vladimir Žerjavić, considerado por muchos la autoridad más objetiva y fiable en el tema de las bajas de la guerra de Yugoslavia, entre 50 000 y 60 000 colaboracionistas, en su mayor parte tropas croatas y musulmanas, fueron asesinados en la zona entre Bleiburg y Maribor en los días inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Esto representa cerca de la mitad de todas esas tropas yugoslavas que se entregaron a los partisanos a lo largo de la frontera austríaca en mayo de 1945.[19]


  Maribor no fue en absoluto el único lugar donde tuvieron lugar tales masacres. La inmensa mayoría de los 12 000 miembros del Ejército Nacional Esloveno que habían huido a Austria, y que luego los británicos devolvieron a los partisanos, fueron asesinados en los bosques cerca de Kočevje. Les llevaron al borde de unos profundos barrancos en el Kočevski Rog, y o bien les fusilaron o les arrojaron vivos por el borde. Luego dinamitaron las paredes de los barrancos para volcar masas de roca sobre los cadáveres del fondo. Según testigos presenciales no se discriminaba entre oficiales y soldados rasos, o entre aquellos de diferentes credos políticos: «No se interrogaba a los prisioneros, ni ninguno de ellos fue sometido a juicio de ningún tipo, ni se hizo ninguna selección. Todos los que llevaron a Kočevje estaban condenados a morir».[20] Al menos entre 8000 y 9000 nacionalistas eslovenos fueron asesinados de esta manera, así como algunos croatas, chetniks montenegrinos y miembros de los tres regimientos del Cuerpo de Voluntarios Serbios.[21] También había un puñado de mujeres entre las víctimas, y alrededor de zoo miembros del movimiento juvenil ustacha de edades comprendidas entre los catorce y los dieciséis años.[22]


  [image: ]


  Unos sucesos similares ocurrieron en una sima de Podutik, a sólo unos kilómetros de Liubliana. Aquí, la masa de cuerpos en descomposición empezó a contaminar el agua que abastecía la ciudad, de manera que en junio obligaron a un grupo de prisioneros de guerra alemanes a exhumar los cuerpos y a enterrarlos debidamente en fosas comunes recién cavadas.[23] Los partisanos utilizaban todos los métodos para matar a sus víctimas. En Lasko y Hrastnik arrojaban a los colaboradores croatas a pozos de minas y tras ellos lanzaban granadas de mano.[24] En Pvifnik, conducían a los prisioneros al interior de un bunker que luego volaban con ellos dentro.[25] En el campo de prisioneros de guerra de Bezigrad encerraban a los presos dentro de un depósito que luego llenaban de agua hasta que todos se ahogaban.[26] En Istria, en la frontera entre Yugoslavia e Italia, mataron a cientos de prisioneros italianos tirándolos a pozos y barrancos profundos.[27]


  Inevitablemente, como en Maribor, hubo algunos que lograron sobrevivir. Un superviviente, fusilado en Kamnik junto a otros cientos, cuenta una historia que si no fuera por sus terroríficas circunstancias podría parecer casi cómica. A él y a sus compañeros prisioneros les dijeron que formaran un círculo, después de lo cual los guardias abrieron fuego contra ellos. A pesar de que le dieron en la frente sobrevivió de algún modo. Mientras yacía entre sus camaradas muertos y moribundos, oyó que los partisanos discutían entre ellos.


  Estaban muy molestos porque, cuando los muy necios nos agruparon en un círculo y empezaron a disparar, ellos estaban distribuidos también en un círculo exterior al nuestro. De modo que, de hecho, se disparaban unos a otros al tiempo que nos disparaban a nosotros. Debido a su estupidez murieron dos partisanos y otros dos quedaron gravemente heridos.[28]


  La abundancia de tales testimonios es asombrosa. Algunos de ellos son difíciles de creer, como la afirmación de Milán Zajec de que pasó cinco días en una fosa común antes de poder escapar, pero la mayoría no sólo son verosímiles sino que contienen numerosos detalles que se pueden comprobar.[29] Vienen corroborados por relatos similares de prisioneros alemanes, habitantes de los lugares donde tuvieron lugar las matanzas, e incluso de diversos documentos y testimonios de partisanos.[30] Si fueran necesarias más pruebas, las brindan las decenas de fosas comunes que se han localizado por toda la región. Desde la caída del comunismo en Yugoslavia se han exhumado algunas de ellas, y en Eslovenia y Croacia existen ahora muchos monumentos que conmemoran la muerte de las víctimas de Tito.


  La gran pregunta que queda es: ¿qué fue lo que motivó estas masacres? ¿Fue sólo un acto de venganza contra antiguos adversarios militares, o el castigo duro pero merecido a un régimen que había sido el responsable de poner en marcha el ciclo de atrocidades? ¿Tuvieron los asesinatos un motivo político o fueron consecuencia del odio étnico? La respuesta más sencilla es que todos esos motivos existieron simultáneamente, y muchas veces no se pueden distinguir unos de otros. El régimen ustacha en Croacia estaba basado en una ideología ultranacionalista y de odio étnico. Por lo tanto, la ejecución de soldados y oficiales asociados a este régimen fue al mismo tiempo un acto político y étnico, y un castigo justo, aunque vengativo y a menudo mal orientado, por la limpieza étnica que los propios ustachas habían llevado a cabo durante la guerra.


  Sin embargo, muchas veces los que cometen los asesinatos, así como sus víctimas, no comprenden tales sutilezas. Todas las víctimas que he citado subrayan que fueron elegidas por ser croatas —no es de extrañar, quizá, dadas las opiniones ferozmente nacionalistas de muchas de esas mismas víctimas. Sin embargo, incluso fuentes comunistas admiten que el origen étnico fue el factor decisivo de gran parte de la violencia extraoficial después de la guerra. En julio de 1945, el servicio de inteligencia yugoslavo en Croacia informó de que «el odio chauvinista entre los pueblos serbios y croatas se había reavivado de tal manera que casi luchaban entre sí». Son comunes los informes de asesinatos y violencia por motivos puramente étnicos después de la guerra, sobre todo por parte de nacionalistas serbios que, al volver a sus pueblos, descargaban sus prejuicios en sus vecinos croatas y bosnios. Es de suponer que, al regresar, los serbios preguntaran a sus paisanos de Banija: «¿Por qué no matáis a todos los croatas?» «¿A qué estáis esperando?».[31]


  YUGOSLAVIA COMO SÍMBOLO DE LA VIOLENCIA PANEUROPEA


  Estas matanzas, tanto a pequeña como a gran escala, han contribuido a que, por lo general, se tenga la idea de que Yugoslavia es un lugar único por su crueldad, una idea que se ha visto fortalecida por la guerra civil despiadada que tuvo lugar allí durante la década de 1990. La expresión «violencia balcánica» se utiliza en toda Europa para denotar un tipo de crueldad especialmente sanguinaria, y en apoyo de esta hipótesis se citan con frecuencia varios episodios de la historia.[32]


  Es cierto que las estadísticas asociadas con la Yugoslavia de posguerra son más estremecedoras que en ningún otro país. Unos 70 000 militares y civiles colaboracionistas fueron asesinados por los partisanos después de la guerra: cuando se compara con la población en su conjunto, resulta más de 10 veces peor que en Italia y 20 veces peor que en Francia.[33] A primera vista, las anécdotas del periodo de posguerra que salen a la luz parecen apoyar el estereotipo de la crueldad yugoslava. Dusan Vukovic, que se unió a los partisanos a la tierna edad de once años, afirma que vio cómo despellejaban vivo a un ustacha y luego le colgaban de la rama de un árbol con su propia piel. «Vi a los partisanos con mis propios ojos cortar narices y orejas y sacar ojos. Además tallaban símbolos de diversas clases en la carne de los presos, sobre todo cuando creían que tenían en sus manos a personal de la Gestapo».[34] Otros testigos presenciales hablan de un sadismo sistemático, como el de unos guardias que mataban lentamente a sus víctimas con un cuchillo, que se montaban en los prisioneros como si fueran caballos, o que ataban a hombres y mujeres y los tiraban a los ríos para ver cómo se ahogaban.[35]


  Sin embargo, y números aparte, la violencia que se desató en Yugoslavia al final de la guerra no fue más cruel que la que tuvo lugar en otros países. Por el contrario, la misma idea que dominaba aquí estaba presente en todo el continente. No hay diferencia entre las anécdotas citadas anteriormente y las historias de miliciens franceses que supuestamente arrestaban a combatientes de la Resistencia durante la ocupación alemana, «les arrancaban los ojos, ponían bichos en las cuencas, y luego se las cosían».[36] Las turbas checas podían igualmente grabar símbolos nazis en la carne de los SS que capturaban, y los maquisards belgas quemaban vivos a los colaboracionistas como si tal cosa.[37] Por lo tanto, a pesar de los estereotipos, la crueldad que se originó en esta desventurada parte de los Balcanes no debería considerarse única —más bien era el símbolo de una deshumanización que se había producido en todo el continente.


  Yugoslavia no se distinguía tampoco por esta dimensión étnica de la violencia. Puede que en gran parte de Europa occidental faltara dicha tensión étnica pero, como ya he indicado, era una parte integrante de la guerra y sus secuelas en Checoslovaquia, Polonia y Ucrania. También hubo numerosos conflictos más pequeños y regionales que afectaban a minorías de todo el continente, algunos de los cuales fueron igual de violentos a escala local.


  De hecho, lo único exclusivo de Yugoslavia es lo bien que condensa al mismo tiempo todos los temas que he tratado hasta ahora en este libro. Como en el resto de Europa, gran parte de la violencia en Yugoslavia estaba motivada por un simple deseo de venganza. Como en el resto de Europa, las divisiones causadas por la guerra se ocultaron decididamente, una vez acabada, bajo una capa de mitología beneficiosa. La vulneración de la ley y el orden en la posguerra no fue diferente aquí que en otras zonas del continente muy perjudicadas. La falta de confianza en la nueva fuerza policial, a quien la gente temía «como si se tratara de una multitud dedicada al pillaje», no era distinta del miedo que los polacos, rumanos, húngaros, austríacos y alemanes orientales sentían hacia sus propias milicias (o de hecho hacia los soldados soviéticos).[38] La falta de confianza en los tribunales era la misma que en Francia e Italia y, al igual que en estos países, eso llevaba a la gente a tomarse la justicia por su mano. Se abrieron prisiones clandestinas y oficiosas para colaboracionistas, al igual que se hizo en Francia y Checoslovaquia; se crearon gulags para prisioneros de guerra, igual que hicieron en la Unión Soviética. Expulsaron a los alemanes y húngaros, como lo habían hecho de otros países de todo el continente.


  Sólo la participación del estado yugoslavo señala el camino a un nuevo tema que todavía no he tratado en profundidad: la idea de que gran parte de la violencia tenía una razón política. Casi todos los sucesos descritos hasta ahora fueron propiciados por personas o grupos que actuaban al margen del control del estado, y que finalmente una combinación de los ejércitos aliados y los políticos tradicionales metieron en vereda. En Yugoslavia era el propio estado el que ejecutaba la violencia, los Aliados brillaban por su ausencia, y los revolucionarios habían sustituido a los políticos tradicionales. Quizá no sea de extrañar que el planteamiento de estos combatientes para devolver la ley y el orden al país fuera claramente poco sutil.


  La mano derecha de Tito, Milovan Djilas, expuso sus métodos de forma concisa en una entrevista publicada en una revista británica en 1979: «Yugoslavia estaba en un estado de caos y destrucción. Apenas había una administración civil. No existían unos tribunales debidamente constituidos. No había forma de que los casos de 20 000-30 000 personas pudieran investigarse de forma fiable. Así que la salida más fácil era fusilarles a todos y acabar para siempre con el problema».[39] Mientras que los franceses y los italianos trataron de deshacerse de los colaboracionistas mediante los tribunales, y luego siempre se lamentaron de lo inadecuado de su depuración, Tito admitió las deficiencias de su sistema judicial y prescindió de él por completo. «Pusimos fin al mismo», rememoraba tiempo después, «de una vez por todas».[40]


  No hay duda de que las matanzas que tuvieron lugar en Yugoslavia después de la guerra tuvieron, al menos en parte, un motivo político. Puesto que los comunistas tenían la intención de obligar a Croacia y Eslovenia a reincorporarse a una federación yugoslava, no tenía sentido dejar que decenas de miles de nacionalistas acérrimos croatas y eslovenos pusieran en peligro esa reagrupación. Tito tampoco podía permitir que la existencia de los chetniks monárquicos de Mihailović hiciera peligrar su idea de una Yugoslavia comunista. Por consiguiente había que ocuparse de ambos grupos de una manera o de otra. A los que no fusilaron les metieron en la cárcel durante años o a veces décadas.


  Yugoslavia no fue la única que ejerció una violencia de estado por motivos políticos. Otros grupos comunistas europeos fueron tal vez más sutiles en su búsqueda del poder, pero igual de implacables y dispuestos a recurrir a la violencia cuando lo creyeran necesario. Por lo tanto, para muchos millones de personas de toda la mitad oriental del continente, el final de la guerra no fue en absoluto una señal de «liberación», simplemente anunció una nueva era de represión de estado. El terror nazi había terminado: el terror comunista estaba a punto de empezar.
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  Tolerancia occidental, intolerancia oriental


  La Segunda Guerra Mundial y sus secuelas marcaron el comienzo de un nuevo e inquietante contraste entre las mitades occidental y oriental de Europa. En el oeste, el ambiente se había vuelto mucho más cosmopolita de lo que la población anterior a la guerra pudo haber imaginado. Londres se había transformado en el núcleo diplomático de todos los gobiernos europeos en el exilio, y el punto de encuentro de las fuerzas armadas mundiales. Los cafés de París o Berlín fueron siempre frecuentados por clientes de toda Europa: después de la guerra también se atestaban de australianos, canadienses, americanos y africanos, rostros negros y blancos. Las zonas rurales de Alemania, que rara vez habían visto extranjeros antes de la guerra, ahora estaban plagadas de polacos y ucranianos, bálticos, griegos e italianos. Los austríacos nunca antes habían visto caras negras, y ahora tenían que acostumbrarse a mezclarse con negros americanos, marroquíes, argelinos y miembros de tribus senegalesas. A pesar de cierto racismo inevitable, y muchas quejas acerca de los «polacos borrachos» y los «ucranianos anárquicos», este nuevo cosmopolitismo gozó de la tolerancia general.[1]


  En cambio, el cosmopolitismo que había existido en el este durante siglos fue destruido en parte, y en algunas zonas por completo. La guerra aniquiló a la mayor parte de los judíos y los gitanos de la región. Enemistó entre sí a los vecinos hasta un nivel sin precedentes, eslovacos contra magiares, ucranianos contra polacos, serbios contra croatas y así sucesivamente en toda la región. Como consecuencia de estos sucesos, comunidades enteras se convirtieron en chivos expiatorios después de la guerra, o les calificaron de colaboracionistas y fascistas en virtud simplemente de su raza o su origen étnico. Las minorías que se habían integrado en la sociedad europea del este a lo largo de los siglos ahora se veían eliminadas y expulsadas, a veces en el transcurso de unos pocos días.


  La diferencia entre las dos mitades de Europa es en parte el resultado de procesos históricos a largo plazo. La cuestión de las minorías étnicas siempre ha sido más problemática en el este, sobre todo desde el desmoronamiento de los antiguos imperios ruso y austrohúngaro: incluso antes de 1939 hubo estallidos alarmantes de violencia nacionalista en muchas partes del este de Europa. Pero la llegada de la guerra llevó estos problemas a un punto crítico. Los nazis y sus aliados no sólo aportaron un nuevo carácter asesino a las actitudes racistas, sino que fomentaron el odio entre grupos étnicos rivales como forma de dividirles y vencerles. Así, no sólo enseñaron a grupos como los UPA en Ucrania o los ustachas en Croacia a llevar a cabo matanzas a gran escala viviendo de cerca el Holocausto, sino que les dieron la oportunidad de realizar sus propios genocidios. Ninguna de estas cosas sucedió en Europa occidental. La crueldad de los nazis en el oeste fue con mucho más leve, el genocidio de los judíos tuvo lugar fuera de la vista de la población, y las tensiones nacionalistas entre rivales rara vez crearon problemas.


  Sin embargo, las distintas formas de plantear la guerra no constituyen el único motivo de que la tensión étnica fuera mucho peor en el este que en el oeste. Los regímenes de posguerra en cada una de las regiones eran también muy distintos, y debían aceptar asimismo su parte de responsabilidad. En el oeste, los Aliados no sólo impusieron un sistema que exigía armonía entre los distintos grupos étnicos, sino que predicaban con el ejemplo. Los ejércitos aliados constaban de personas de docenas de países y de todos los continentes. En sus gobiernos militares había representantes de cuatro de las grandes potencias del mundo, y todos ellos estaban obligados a intentar llevarse bien entre ellos. También había indicios de que el mero cosmopolitismo de las autoridades distraía a la gente de sus prejuicios. A los valones de Bélgica, por ejemplo, les preocupaba demasiado que los soldados americanos se aprovecharan de sus hijas como para inquietarse por la cuestión mucho menos alarmante de sus relaciones con sus vecinos flamencos.[2]


  Sería de esperar que los soviéticos hubieran impuesto unas actitudes similares en la mitad oriental de Europa: su doctrina internacionalista exigía a los trabajadores de todas las naciones unirse en la lucha por alcanzar sus objetivos comunes. Pero de hecho fomentaban la persecución de minorías tanto dentro de la propia Unión Soviética como en los países del este de Europa que pronto se convertirían en estados satélites soviéticos. Fueron los soviéticos los que obligaron a aceptar el intercambio de población entre Polonia y Ucrania. Fueron los soviéticos los que apoyaron la expulsión de los alemanes de los «Territorios Recuperados» de Polonia, y los que insistieron en expulsar de igual modo a los alemanes del resto de Europa oriental. Cuando los británicos y los americanos negaron a Checoslovaquia el derecho a expulsar a su minoría húngara durante la Conferencia de Paz de París, la delegación soviética estaba absolutamente a favor de ello, y apoyaron deportaciones étnicas similares en todos los países donde se habían convertido en la potencia dominante.[3]


  En vez de combatir el odio étnico y racial en las zonas que controlaban, los soviéticos trataban de aprovecharlo. Las políticas nacionalistas y racistas que se extendían por el este de Europa después de la guerra satisfacían a los soviéticos de muchas maneras. Para empezar, los desplazados eran mucho más fáciles de controlar que las personas que se atrincheraban en sus terruños y sus tradiciones. El caos que creaban las deportaciones constituía también el ambiente ideal para proclamar la revolución. Las tierras y los negocios abandonados podían dividirse y redistribuirse entre los trabajadores y los pobres, favoreciendo así un proyecto comunista. Creaba también nuevas lealtades entre los que recibían tierra, quienes veían al Partido Comunista como su benefactor. Al fomentar el comunismo en toda Europa, los soviéticos también promovían la lealtad a Moscú, la sede del comunismo internacional.


  Por desgracia, la mayoría de los nacionalistas no se engancharon tan fácilmente a la causa soviética. Si bien celebraban tener una superpotencia que respaldara sus políticas de deportación, no estaban dispuestos a dar carta blanca a los soviéticos. Ni tampoco a ceder poder a los comunistas locales —a quienes consideraban con razón títeres de los soviéticos— sin oponer resistencia.


  También los Aliados occidentales eran muy difíciles de convencer. Después de observar cómo ejercían el poder los soviéticos en el este de Europa, empezaron a sospechar que no eran sólo los «deseos libremente expresados» de los deportados alemanes lo que los soviéticos tenían intención de pasar por alto.


  Así, mientras que en el periodo posterior a la guerra se registraba un aumento desalentador de la violencia étnica, también se gestaba un nuevo conflicto de mayor envergadura. A escala local entrañaría una serie de luchas de poder entre nacionalistas y comunistas en países determinados. Pero a escala europea supondría un enfrentamiento entre superpotencias, y el anuncio de una nueva guerra civil a nivel continental.


  Parte IV

  GUERRA CIVIL


  Citas 4


  
    Nosotros, los que vimos a Europa liberada, sabemos que el miedo comunista a que los hombres se aferren a la libertad tiene mucho fundamento. Es posible que esta verdad sea la razón de lo que parece ser un intento agresivo por parte de los comunistas de echar abajo todas las estructuras gubernamentales basadas en la libertad individual.


    DWIGHT D. EISENHOWER, 1948[1]
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  Guerras dentro de las guerras


  En otoño de 1943 un grupo de partisanos italianos estaba escondido en los bosques alpinos del Alto Véneto cuando sucedió algo que puso seriamente a prueba sus lealtades. La unidad formaba parte de una brigada comunista que no sólo se dedicaba a luchar contra los alemanes, sino también contra las clases dirigentes fascistas que tenían a su cargo el norte de Italia. La brigada era de reciente creación y todavía le faltaba experiencia como fuerza guerrillera.


  Un día la unidad se topó con tres soldados alemanes que habían pasado su convalecencia en la zona, y que salían a dar un paseo por los bosques, completamente ajenos al peligro de «bandidos». Los partisanos se vieron obligados a prenderles, y se habrían quedado satisfechos con su captura si no fuera por el hecho de que ahora se encontraban en un dilema. ¿Qué debían hacer con los prisioneros? Lo normal es que les hubieran internado en algún tipo de campo de prisioneros, pero la realidad de la guerrilla lo hacía imposible. Tras mucho debatir decidieron que no tenían más alternativa que fusilarles.


  La decisión provocó de inmediato un alboroto en la unidad. Ninguno de los partisanos quería llevar a cabo una tarea tan horripilante, y muchos de ellos expresaron una gran preocupación acerca de la sentencia. Durante el interrogatorio, los tres alemanes revelaron que en tiempos de paz eran trabajadores comunes y corrientes. No sería correcto que los comunistas asesinaran a unos compañeros trabajadores, aunque fueran alemanes, ¿no? Además eran reclutas, y por lo tanto otras víctimas de las fuerzas capitalistas que les habían obligado a luchar contra su voluntad. Después de mucho discutir y nuevos interrogatorios, la unidad celebró otra votación y decidieron dejar libres a los prisioneros alemanes.


  Esta historia pudo haber sido un ejemplo raro y estimulante de empatía entre enemigos, si no fuera por lo que sucedió después. Tres días más tarde, actuando según las informaciones de los alemanes liberados, la Wehrmacht llegó a la zona y comenzó una búsqueda exhaustiva. Al perdonarles la vida a los prisioneros alemanes, los partisanos no habían promovido la causa del comunismo internacional, sino que simplemente se habían arriesgado a que les aniquilaran. Nunca más volverían a cometer el mismo error: a partir de aquel día mataron a todos sus prisioneros sin ningún reparo.[1]


  Desde la seguridad del siglo XXI, solemos imaginar la Segunda Guerra Mundial como un conflicto simple y sin ambages entre los Aliados por un lado y el Eje por otro. En nuestra memoria colectiva están claros los motivos y lealtades de cada bando: los nazis y sus cómplices luchaban por dominar Europa, mientras que los Aliados luchaban por un «mundo libre». Fue una guerra de lo correcto contra lo erróneo o, de un modo más simplista, del bien contra el mal.


  Naturalmente, la realidad era mucho más complicada. Para los partisanos italianos de esta historia se dieron al menos tres razones simultáneas para luchar: en primer lugar, expulsar a los alemanes de la península; en segundo, derrotar a los fascistas, que llevaban controlando el país desde la década de 1920, y por último, provocar una revolución social que derrocase a los gobernantes capitalistas y las instituciones y devolviera el poder a los trabajadores y campesinos de Italia. Por lo tanto, al igual que los partisanos de Tito en la vecina Yugoslavia, combatían en tres guerras distintas a la vez: una guerra nacional, una guerra civil y un conflicto entre clases.[2] Como demuestra la historia, a los grupos partisanos les costaba a veces dirimir cuál de las tres era la más importante.


  Situaciones similares se produjeron por toda Europa durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Ocultas en el conflicto principal había docenas de otras guerras más locales, con distintos regustos y motivaciones en cada país y cada región. En algunos casos eran conflictos de clase o debidos a diferencias políticas. En otros, como ya he expuesto, eran conflictos de raza o nacionalidad. Estos conflictos distintos y paralelos apenas recibieron atención en el pasado porque daban al traste con muchos de nuestros supuestos sobre la Segunda Guerra Mundial.


  He mencionado varias veces que nuestros recuerdos de la guerra se basan en mitos de unidad nacional: llegados a este punto me parece oportuno explicar con precisión lo poco sólidos que son dichos mitos.


  Francia, por ejemplo, no estaba unida en absoluto ni durante ni después de la guerra. Físicamente estaba dividida entre las zonas del norte y el sudeste liberadas por los Aliados, las del centro y sudoeste liberadas por sí mismas y, durante un tiempo, diversas bolsas en el este y a lo largo de la costa atlántica que seguían bajo la ocupación alemana. Políticamente estaba dividida entre los grupos que sólo querían que Francia recuperase su situación anterior a la guerra y aquellos que, como los comunistas, querían una revolución social en toda regla. La fuerza nacional de la Resistencia —las Fuerzas Francesas del Interior— estaba formada por varios grupos dispares que no tenían nada en común aparte de su deseo de derrocar al gobierno de Vichy. Una vez logrado ya no existía ninguna razón de peso para mantener la organización unida, y varios elementos de la Resistencia enseguida volvieron a luchar entre ellos.


  El principal conflicto interno en Francia se produjo entre las fuerzas de izquierda, sobre todo los poderosos Francs-Tireurs et Partisans (Francotiradores y Partisanos [FTP]), y los seguidores de centro-derecha de DeGaulle. Pero incluso dentro de estos grupos hubo violentas rupturas. La izquierda, por ejemplo, estaba desgarrada por facciones rivales —comunistas contra anarquistas, estalinistas contra trotskistas, etc.— que a menudo se acusaban mutuamente de espiar para las autoridades de Vichy. A día de hoy resulta imposible saber cuántos de los fusilados por informar fueron auténticos agentes de Vichy o simplemente víctimas de una depuración interna comunista.[3] Los comunistas españoles, que huyeron a Francia al final de la Guerra Civil Española, tenían fama de ser especialmente despiadados a este respecto. Según una fuente, unos 200 refugiados españoles fueron asesinados en los últimos tres meses de 1944, no por razones vinculadas a la ocupación, sino porque los estalinistas vieron que la liberación era el momento ideal para deshacerse de sus rivales no estalinistas.[4]


  A pesar de la aparente unidad a nivel nacional, en las regiones francesas dicha unidad brillaba por su ausencia a cualquier nivel. Lo mismo ocurría en Italia, donde la coalición entre los partisanos comunistas y los antifascistas más moderados se rompió en cuanto acabó la guerra. También sucedía en Grecia, donde los diferentes grupos de resistentes combatían violentamente entre ellos desde el mismísimo principio, e incluso hacían pactos locales con los alemanes para centrar sus energías en su propia guerra privada. Asimismo se dio en Eslovaquia, donde el levantamiento contra las fuerzas alemanas en 1944 dio lugar a una respuesta claramente desigual de una población que no sabía si quería unirse a los soviéticos, los nazis o los checos o luchar contra todos ellos. Y así sucesivamente.


  Admitir el carácter similar de estas guerras-dentro-de-las-guerras locales siempre ha resultado polémico, debido a sus graves consecuencias —no sólo para los historiadores sino para el mundo en general. En primer lugar, nuestras historias y mitos acerca de la Segunda Guerra Mundial tienen una dimensión política. Si recordamos la guerra como una batalla simplista entre el bien y el mal, lo hacemos por una razón. Cualquier cambio en la forma de revivirla varía también nuestra percepción de nosotros mismos: no sólo hace trizas nuestras ideas más preciadas sobre quién tenía razón y quién se equivocaba, sino que, para bien o para mal, también da a los «villanos» una oportunidad para rehabilitarse. Los grupos neofascistas de toda Europa siempre han justificado sus acciones durante la guerra afirmando que sólo luchaban contra el «mal mayor» del comunismo internacional. Desde la desintegración de la Unión Soviética a comienzos de la década de 1990, sus argumentos han venido ganando terreno.


  En segundo lugar, y más directamente, el reconocimiento de estas guerras paralelas pone a prueba nuestro concepto de lo que fue exactamente la Segunda Guerra Mundial. Si la guerra internacional contra Alemania sólo fue uno de los ramales del conflicto, parece lógico que la derrota de Alemania no tenía por qué provocar el cese de los combates. Sólo porque la guerra principal había terminado, no significaba que las diversas subguerras también habían finalizado. Ni mucho menos —a veces la ausencia de un enemigo externo suponía sencillamente que la población local podía centrar sus energías más eficazmente en matarse unos a otros. Ya hemos visto que esto resultó cierto a nivel regional donde se dieron conflictos específicos entre distintos grupos étnicos. Pero también resultó cierto a nivel más general en la batalla paneuropea entre la izquierda y la derecha.


  En los próximos capítulos voy a esbozar algunos de los episodios más violentos de la historia de posguerra, y a mostrar que en realidad no fueron de «posguerra» en absoluto. Algunos de ellos fueron una mera continuación de las luchas políticas nacidas durante la Segunda Guerra Mundial, pero que aún no habían concluido. Otros fueron la culminación de tensiones que habían estado fermentando durante décadas, y que seguirían haciéndolo después de terminada la guerra.


  En cada caso, al menos hasta cierto punto, el resultado era de prever. Una vez que Churchill, Roosevelt y Stalin trazaron a grandes rasgos sus distintas esferas de influencia en Moscú, Yalta y Potsdam, ninguna de las Tres Grandes potencias se sentía inclinada a tolerar cualquier desviación importante de los sistemas políticos que ellos mismos representaban. Esta era ahora la época de la superpotencia, y las diferencias políticas locales se vieron relegadas a un segundo lugar detrás de la política de la superpotencia. Las guerras civiles en países particulares llegarían a ser meras expresiones de una nueva batalla a escala continental entre las fuerzas del comunismo, apoyadas por la URSS, y las del capitalismo respaldadas por los EE.UU. Los idealistas que esperaban verdaderamente que a los «pueblos libres» les permitirían «resolver su propio destino a su manera» estaban a punto de llevarse un chasco tremendo.[5]
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  Violencia política en Francia e Italia


  Al final de la Segunda Guerra Mundial, una vez que el polvo se hubo asentado un poco, los europeos empezaron a mirar a su alrededor buscando formas de explicar los sucesos que acababan de experimentar. Cuestiones que permanecieron latentes durante los años de la guerra ahora se expresaban a las claras. ¿Cómo es que el mundo se había dejado arrastrar a un segundo y devastador conflicto estando el primero tan cerca? ¿Por qué no se había parado antes a Hitler? ¿Por qué no les habían protegido sus políticos de la ocupación, explotación y devastación? ¿Quiénes eran los responsables y por qué no se les pedían cuentas?


  No es de extrañar que ahora mucha gente considerase el antiguo sistema con desdén. Se hicieron intentos para depurar las instituciones del continente, pero para algunos no era suficiente. Sostenían que la totalidad del sistema político estaba fallando, y que si la gente quería evitar injusticias y guerras futuras debían encontrar nuevas formas más completas de gobernarse. Había empezado a soplar un viento radical que traería consigo algunos de los episodios más violentos y trágicos del periodo de posguerra.


  Si los Aliados necesitaban una demostración de cuánto habían cambiado las actitudes de mucha gente, la obtuvieron nada más poner el pie en el continente. En septiembre de 1943, mientras se dedicaban a expulsar a los alemanes del sur de Italia, las tropas británicas y americanas se sorprendieron al descubrir que muchos de los pueblos que habían liberado se rebelaban, no contra los Aliados, ni siquiera contra los alemanes, sino contra el propio estado italiano. Tras más de 20 años de gobierno fascista, y de generaciones explotadas por terratenientes ausentes, muchos de estos pueblos estaban hartos de forasteros. Un ejemplo perfecto era el pueblo de Calitri, en la Campania. Tras la liberación, sus gentes celebraron una reunión en la que declararon por unanimidad su intención de gobernar en el futuro sus propios asuntos. Para dar a conocer su decisión, la zona que rodeaba al pueblo fue denominada República de Battocchio, en honor a su líder, y declararon su independencia del resto de Italia.[1]


  En la gran escala de las cosas esto no hubiera sido más que un suceso bastante insignificante, por mucho que fuera único, pero en realidad fue sólo uno más de los muchos pueblos del sur de Italia, Sicilia y Cerdeña que actuaron de la misma manera. En todos los casos, casi lo primero que hicieron los aldeanos fue emprender la ocupación de pedazos de tierra sin cultivar pertenecientes a aristócratas locales, el estado o la iglesia. Tenían razones contundentes para hacerlo. Los aldeanos tenían hambre y veían la tierra sin cultivar como una pérdida de recursos que podían utilizar tanto para alimentarse como para hacer algo de dinero para la comunidad. En muchas zonas los campesinos todavía recordaban cómo la aristocracia codiciosa confiscó la tierra común durante el Risorgimento —en lo que a ellos concernía, no hacían más que reparar daños históricos recuperando lo que era suyo.


  Ni que decir tiene que los terratenientes no veían las cosas de la misma manera. Y aún más importante, las nuevas autoridades (muchas de las cuales, como hemos visto, no eran en absoluto tan nuevas), eran inequívocamente partidarias de mantener la misma situación. Las tropas aliadas y los carabineros entraron en Calitri al cabo de pocos días, suprimieron la república y devolvieron la tierra —aún en barbecho— a sus antiguos propietarios. Lo mismo pasó en otras partes. En Oniferi, en Cerdeña, estalló un combate que duró dos días, en el que resultó muerto un aldeano y hubo varios heridos. En Calabria la República Campesina de Caulonia, que conoció revueltas en Stignano, Stilo, Monasterace, Riace, Placanica, Bivongi, Camini, Pazzano y muchos otros sitios, también fue suspendida por la fuerza.[2]


  Que estos hechos fueran siquiera posibles muestra hasta qué punto se fracturó el sur de Italia a raíz de la guerra. Algunos pueblos que se declaraban repúblicas independientes lo justificaban por estar física y políticamente distanciados del gobierno central. Consideraban que la ausencia temporal de liderazgo creada por la guerra les daba la oportunidad de tomar el poder en sus manos.


  Sin embargo, lo más significativo es que estos sucesos muestran hasta dónde estaban dispuestos a llegar algunos pueblos para lograr una reforma social. En contra de lo que se podría esperar, el Partido Comunista italiano organizó muy pocas de estas revueltas pues, como él mismo reconocía, apenas tuvo presencia en el sur de Italia antes de 1945. Fueron protestas espontáneas, organizadas por una población local que estaba harta de la injusticia social.[3]


  Después de la guerra, el deseo de una reforma social era enorme —no sólo en Italia, sino en toda Europa. Fue ese deseo el que impulsó el nacimiento de docenas de nuevos partidos políticos en todo el continente, y a su vez generó cientos de nuevos periódicos en los que los escritores de izquierdas discutían sobre la mejor manera de lograr el cambio social; esto sirvió de acicate para celebrar manifestaciones a favor de los derechos de los trabajadores, la reforma económica y una acción inmediata contra la injusticia legal y social. El periodo de posguerra contempló un ímpetu tal en la expresión de la izquierda que de hecho supuso el renacer de todo lo que se había suprimido de manera tan brutal durante la ocupación nazi. Hasta los británicos, cuyo país nunca fue ocupado, votaron a favor de la reforma social después de la guerra: en el verano de 1945 desalojaron al gobierno de centro derecha de Churchill y eligieron al de izquierdas más radical de toda la historia británica.


  En la mayor parte de Europa, las organizaciones políticas mejor situadas para beneficiarse de este giro político a la izquierda fueron los diversos partidos comunistas. No sólo eran los más adecuados para aprovechar el entusiasmo continental por la reforma social, sino que también poseían el prestigio moral de haber sido la columna vertebral de la resistencia armada contra el dominio nazi. Teniendo en cuenta su asociación con la Unión Soviética, considerada por muchos como la verdadera vencedora de la Segunda Guerra Mundial, el comunismo empezó a parecer una fuerza imparable en la política europea. Nuestra memoria colectiva de la guerra fría ha velado algo el hecho de que grandes sectores de la población europea consideraban héroes a los comunistas y no villanos.


  Además, su popularidad no sólo era mayor en los países que formaban el bloque oriental, sino en aquellos que acabarían al oeste del Telón de Acero. En las elecciones de posguerra en Noruega y Dinamarca los comunistas ganaron el 12% del voto popular, en Bélgica el 13%, en Italia el 19%, en Finlandia el 23,5%, y en las elecciones francesas de noviembre de 1946 lograron un enorme 28,8% del voto, lo que les convirtió en la mayor fuerza política del país.[4] Más importante aún, el Partido Comunista contaba por toda Europa con un amplio acervo de activistas comprometidos: había 900 000 afiliados en Francia, por ejemplo, y dos millones y cuarto en Italia —muchos más que en Polonia o incluso en Yugoslavia. El comunismo en Europa occidental era un movimiento enormemente popular y en gran medida democrático.[5]


  Sin embargo, había muchos que encontraban esta popularidad muy inquietante. Churchill ya clamaba contra los males totalitarios del socialismo, «o del comunismo en su forma más violenta», mucho antes de su famoso discurso en Fulton, Missouri, en el que acuñó el término «Telón de Acero».[6] Charles de Gaulle desconfiaba de muchos grupos, pero eran los comunistas quienes encabezaban la lista. En Italia, el dirigente democristiano Alcide DeGasperi confiaba a sus amigos que «temía que la futura república se inclinara demasiado hacia la izquierda. La unidad de los comunistas, su valor, su organización y sus medios, les convertía en un bloque que tenía el mismo poder que el fascismo de la vieja escuela».[7] Hasta el Departamento de Estado de los EE. UU. estaba preocupado «porque se estaba desarrollando en Europa un modelo de intento[s] comunista[s] para ejercer una influencia desproporcionada a su número real y eliminar a sus adversarios bien mediante una estigmatización pública o a ser posible una depuración».[8]


  El temor y la desconfianza nacían del hecho de que el comunismo se oponía desde el punto de vista ideológico a aquello por lo que precisamente muchos lucharon durante la guerra: su soberanía nacional. El objetivo final del comunismo no era la liberación de Francia o Italia, sino la unión de las clases trabajadoras de todas las naciones en una hermandad supranacional. Por lo tanto, lo que preocupaba a muchos políticos europeos era que los comunistas pusieran los intereses de clase por encima de los nacionales. DeGaulle en particular no podía evitar recordar que los comunistas franceses se habían negado a luchar contra Alemania en 1939 y 1940 porque Alemania seguía siendo aliada de los soviéticos. Dicho de otro modo, en una elección directa entre Francia y la Unión Soviética, eligieron la Unión Soviética.


  A un nivel más prosaico, los comunistas tocaban demasiados puntos sensibles como para que la mayor parte de la población europea se sintiera cómoda con su auge. No sólo se oponían a todo lo que la clase media consideraba más preciado, como la religión, la familia y la inviolabilidad de la propiedad privada, sino que abogaban por la violencia para lograr sus objetivos. Según su manifiesto, los comunistas deseaban nada menos que «la abolición forzosa de todas las condiciones sociales existentes».[9]


  Tras años de un conflicto salvaje, lo último que la gente quería era una nueva guerra de clases. Por desgracia, era exactamente lo que estaba a punto de suceder en muchas zonas.


  LOS OBJETIVOS DE LA VIOLENCIA POLÍTICA


  Se han hecho algunas afirmaciones insólitas acerca de los partidos comunistas de Francia e Italia, así que es necesario aclarar un par de cosas sin tardanza. En primer lugar, no existen pruebas que indiquen que los dirigentes del Partido Comunista en dichos países se propusieran hacerse con el poder nada más acabar la guerra. Ni de que autorizaran la violencia política. De hecho, parece que hicieron cuanto pudieron por disuadirla. El dirigente del Partido Comunista Italiano (PCI), Palmiro Togliatti, visitó personalmente la mayoría de las zonas más indisciplinadas del país para pedir a los dirigentes locales y provinciales del PCI que controlaran mejor a sus afiliados y se asegurasen de que no habría más asesinatos. Solía afirmar, tanto en público como en privado, que cualquier movimiento a favor del cambio social debía llevarse a cabo por métodos democráticos y sin violencia. Incluso llegó al extremo de expulsar del partido a algunos de los que abogaban por la violencia.[10] Al igual que el dirigente del Partido Comunista Francés (PCF) Maurice Thorez, dejó bien claro que «debemos mantener la unidad nacional como nuestro bien más preciado» —en otras palabras, que los comunistas debían sacrificar su deseo de un cambio social radical en aras de la reconstrucción del país. En general, tanto él como los dirigentes del partido fueron elogiados en el gobierno por sus esfuerzos para restaurar el orden público.[11]
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  Sin embargo el hecho de que los dirigentes del partido expresaran un deseo de colaborar con sus adversarios políticos no significaba que las masas estuvieran igual de dispuestas. Tanto en Italia como en Francia se dio una ruptura entre los «políticos» y los «partisanos». Estos últimos, que habían llevado todo el peso de la lucha, sentían que se habían ganado el derecho a imponer la política a los primeros: en palabras de Walter Sacchetti, uno de los dirigentes de los partisanos italianos «Siamo noi che vi abbiamo liberato» («fuimos nosotros quienes os liberamos a vosotros»).[12] En ambos países, desde el inicio de la liberación, muchos cuadros estaban desilusionados con la estrategia que los dirigentes del partido estaban llevando. Muchos partisanos de las regiones de Francia e Italia comenzaron a hacer caso omiso de las instrucciones y a tomarse la justicia por su mano. Una minoría llegó al extremo de instigar depuraciones a pequeña escala de sus enemigos de clase tradicionales en sus propias zonas. De hecho fueron verdaderas revoluciones en miniatura.


  Resulta difícil comprender qué esperaba conseguir exactamente esta violenta minoría. A falta del apoyo de sus dirigentes era poco probable que sus acciones obtuvieran beneficios políticos a largo plazo, y sin embargo sus motivos eran sin lugar a dudas políticos. Tal vez la mejor forma de dar sentido a sus propósitos y objetivos es mirar quiénes fueron sus víctimas, y mostrar lo que tenían en común, si es que tenían algo.


  El primer blanco de los comunistas en estas revoluciones en miniatura fue a menudo la policía. Esto no debe sorprendernos, dado el papel que la policía había desempeñado al apoyar a los gobiernos desacreditados de tiempos de guerra. Sin embargo parece que muchos de esos ataques no tuvieron nada que ver con que los policías en cuestión hubieran colaborado o no, sino que fueron consecuencia de viejos rencores. En muchas partes de Francia, por ejemplo, los comunistas habían sido detenidos por la policía justo al principio de la guerra porque su lealtad a Stalin (quien en aquel tiempo todavía era aliado de Hitler) les convertía en una amenaza potencial para la seguridad nacional. Tras la liberación, algunos comunistas franceses arremetieron contra los policías que habían tomado parte en dichos arrestos, simplemente porque la oportunidad de vengarse era demasiado buena como para dejarla pasar.[13]


  Una de esas víctimas fue Abel Bonnet, jefe de la policía de Cognac. Bonnet era un patriota incondicional, herido y condecorado en la Gran Guerra, y que participó valerosamente en varias actividades de la Resistencia durante la ocupación. Sin embargo, los comunistas locales también recordaban que había ordenado el arresto de varios de sus camaradas en 1939. Cuando Cognac fue liberada por miembros de la FTP en septiembre de 1944, el recuerdo de este hecho le atormentaba. Bonnet fue arrestado cerca de Angoulême y encerrado durante dos meses en una carbonera. Allí le golpearon la cabeza con un revólver y le estrangularon hasta casi causarle la muerte. Cuando le dejaron libre no podía andar sin ayuda y los golpes recibidos le habían reventado el tímpano. En ningún momento le interrogaron ni le acusaron de ningún crimen. En la única ocasión que le llevaron ante el dirigente local de la FTP, «comandante Pierre», preguntó por qué le habían arrestado, pero recibió la críptica respuesta de «yo sólo recibo órdenes de Stalin».[14]


  La historia de Bonnet viene corroborada por otro hombre que fue encarcelado en la misma carbonera de Angulema. Félix Sanguinetti era un résistant, pero pertenecía al Ejército Gaullista secreto —grupo supuestamente aliado al FTP a pesar de sus diferencias ideológicas. Cuando llevaron a Sanguinetti ante el comandante Pierre, le dijeron lo mismo: «DeGaulle, Koenig y los demás se pueden ir al infierno. Yo sólo tengo un jefe, y es Stalin». Luego le metieron en la carbonera donde fue testigo de la barbarie continuada de sus captores.[15]


  Es imposible saber cuántos policías franceses e italianos fueron maltratados por su pasado anticomunista más que por cualquier colaboración activa con los ocupantes —pero abundantes casos de los que se tiene conocimiento indican que fue bastante común en ambos países. Es probable que muchos otros fueran tildados de «fascistas» o «colaboracionistas» simplemente para socavar su autoridad: si la policía no era digna de confianza, entonces lo más probable era que la gente confiara en las milicias partisanas para mantener la ley y el orden. Esta fue sin duda una táctica comunista utilizada con gran efectividad en el este de Europa.


  Otro enemigo de «clase» típico fueron los jefes, dueños de fábricas y gerentes que explotaban a los trabajadores en su beneficio. Muchas de las ciudades industriales del norte de Italia y el centro y sur de Francia observaron una inversión temporal del poder después de la guerra: los trabajadores crearon comités para investigar las actuaciones en tiempos de guerra de sus patronos. Sólo en Lyon, a comienzos de 1945, había 160 «comités patrióticos» dentro de las fábricas y las empresas que se encargaron de detener a docenas de directivos y patronos, a pesar del hecho de que se suponía que no podían hacerlo sin el permiso oficial del prefecto local.[16] En Turín, los trabajadores tomaron el mando de la FIAT, y el director gerente escapó por los pelos de ser fusilado en la planta de producción. Un miembro del Departamento de Estado de los EE.UU., de visita en mayo de 1945, informó de que la fábrica estaba siendo controlada por patrullas de hombres armados y que «la Dirección apenas contaba para nada».[17] En los meses posteriores a la liberación fueron asesinados varios empresarios italianos prominentes, entre ellos el industrial cristianodemócrata Giuseppe Verderi, y Arnaldo Vischi, subdirector del mayor complejo industrial de Emilia-Romana.[18]


  Aún más vulnerables fueron los miembros de la aristocracia, sobre todo si se podía encontrar algún vínculo con los fascistas. Sólo en Emilia-Romana fueron asesinados 103 terratenientes después de la guerra.[19] El caso más famoso fue el asesinato de los condes de Manzoni en su casa de campo cerca de Lugo, en la provincia de Rávena. Los condes eran tres hermanos, todos fascistas confesos, los terratenientes locales más importantes, y la familia más poderosa de la zona. Habían conseguido burlar la justicia popular durante la liberación. Pero después de la guerra se negaron a renegociar los contratos de aparcería con sus arrendatarios, o arreglar los daños que la guerra había causado en sus tierras, lo que resultó ser su perdición. El6 de julio de 1945, un grupo de expartisanos que ya había perdido la paciencia irrumpió en la casa y no sólo asesinó a los tres hermanos, sino también a su madre, la criada y el perro. Tras los asesinatos, todos los habitantes del pueblo invadieron la villa y se repartieron la ropa y las pertenencias de la familia: el episodio tenía el aire de una revuelta campesina contra el sistema feudal que les había oprimido durante décadas.[20]


  También en Francia la aristocracia estuvo en el punto de mira con independencia de si había colaborado o no. El duque de Lévis-Mirepoix, por ejemplo, sin nada que le incriminara más que su título, se salvó por los pelos de ser sentenciado a muerte por el «Tribunal Popular» de Pamiers, porque el nuevo prefecto de Ariége clausuró el tribunal. Pierre de Castelbajac, un conde oriundo de Tarbes al norte de Toulouse, no tuvo tanta suerte. Parece que apenas había pruebas de que este hombre hubiera colaborado activamente, pero cuando sus captores encontraron su tarjeta de afiliación a la Croix-de-Feu (un partido político de extrema derecha anterior a la guerra), consideraron que era lo bastante incriminatorio. Fue golpeado y poco después ejecutado.[21]


  Hechos similares sucedieron en toda Francia, si bien los ataques a los aristócratas menores fueron especialmente duros en Charentes, Dordoña, Lemusín y Provenza.[22] En Vienne, un barón llamado Henri Reille-Soult fue confinado en una pocilga durante varias semanas, y golpeado con regularidad antes de que finalmente le ejecutaran en octubre de 1944. Lejos de ser un colaboracionista, había formado parte de una red de inteligencia británica durante la guerra.[23] El conde Christian de Lorgeril, héroe de guerra condecorado en Carcassonne, fue ejecutado al parecer sólo a causa de su título y sus ideas monárquicas. Según L’Aube, periódico del Movimiento Republicano Popular, le torturaron horriblemente antes de morir: le partieron los espacios entre los dedos, le aplastaron las manos y los pies, le apuñalaron repetidamente con una bayoneta al rojo vivo, y al final le metieron en un baño de petróleo y le prendieron fuego.[24]


  Otro blanco favorito, y enemigo tradicional del Partido Comunista, era el clero. En Toulouse corrió el rumor por toda la ciudad de que la Milicia Fascista había instalado puestos de ametralladoras en las torres de las iglesias —rumor que en cierto modo explicaría por qué las iglesias de la ciudad se destruyeron y ametrallaron durante la revuelta de agosto de 1944. Existen numerosos ejemplos en todo el sudoeste francés de curas golpeados, torturados y ejecutados por miembros de la Resistencia, a menudo sin pruebas convincentes de que hubieran colaborado en modo alguno.[25] También en Italia el clero fue blanco ocasional, bien porque era sospechoso de ayudar a los fascistas, o porque insistían en denunciar al Partido Comunista desde el púlpito.[26]


  Finalmente, y mucho más importante, algunas de las facciones comunistas más radicales empezaron a atacar a sus adversarios demócratas. En el periodo inmediatamente posterior a la liberación de Francia, varios dirigentes comunistas intentaron decididamente tomar el control de las zonas locales, sobre todo en el sudoeste del país. El comisario gaullista de la República en Toulouse se vio obligado a repeler un intento conjunto de los dirigentes comunistas para destituirle, y finalmente sólo lo consiguió con el respaldo militar de uno de los comandantes de la Resistencia.[27] En Nimes, el prefecto gaullista fue amenazado en repetidas ocasiones por los dirigentes comunistas locales, y una vez casi le arrestan. Sólo le salvó la oportuna llegada del Comisario de la República, Jaques Bounin.[28]
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  En Italia la violencia contra los adversarios políticos fue más extrema. El núcleo de dicha violencia era lo que llegó a conocerse como el «Triángulo Rojo», o incluso «Triángulo de la Muerte», la zona de Emilia-Romana entre Bolonia, Reggio Emilia y Ferrara. En el verano de 1945 tuvo lugar una serie de asesinatos llamativos que tensó seriamente la frágil alianza entre democristianos y comunistas. El2 de junio, un ingeniero llamado Antonio Rizzi y su hijo Ettore fueron asesinados en Nonantola. Ambos eran antifascistas empedernidos —Ettore incluso había sido partisano— pero también eran democristianos. No fueron crímenes fanáticos, sino más bien ese tipo de asesinatos políticos que los italianos llaman omicidi eccellenti (dicho de otro modo, el asesinato «necesario» de personas destacadas que se interponen en el camino). Seis semanas después, en la misma localidad, también fue asesinado un miembro democristiano del Comité de Liberación. También se produjeron asesinatos similares de democristianos en Bomporto (8 de junio), Lama Mocogno (10 de junio) y Medolla (13 de junio).[29]


  Un año más tarde, cuando el sentimiento anticomunista había empezado a afianzarse, tuvo lugar en la misma región una segunda serie de omicidi eccellenti. Empezó en junio de 1946 con el asesinato anteriormente citado del industrial democristiano Giuseppe Verderi, y finalizó en agosto con la muerte del abogado liberal Ferdinando Ferioli, el alcalde socialista de Casalgrande, Umberto Farri, y un capitán de los carabinieri llamado Ferdinando Mirotti.[30]


  Hay que destacar que todas las historias anteriores son meras anécdotas, y no se suman a una conspiración comunista para tomar el poder tanto en Francia como en Italia a nivel nacional —de hecho, como ya he mencionado, parece ser que los dirigentes del Partido Comunista hicieron todo lo posible para frenar y mantener controladas a las facciones más extremas. Comprendían, al contrario que algunos de sus miembros, que en ninguno de los dos países se daban las condiciones objetivas para una revolución.


  Sin embargo, algunos cabecillas locales, que carecían de esa amplitud de miras, creían que había llegado la hora de la revolución. La gran cantidad de sucesos violentos tanto en Francia como en Italia, indica que había una proporción significativa del partido que seguía empeñada en la violencia. Algunos miembros parecían estar movidos por la venganza, o por la sensación de que sólo se haría justicia si eran ellos quienes la imponían. Otros eran más calculadores y atacaban a sus enemigos de clase con independencia del papel que hubieran jugado sus víctimas durante la ocupación. Algunos querían conminar a sus adversarios políticos a guardar silencio. Otros trataban de instigar un estado de terror entre la población tal como lo hicieron durante la guerra. Mientras que sus acciones carecían de un planteamiento claro y sus motivos parecían variados, el común denominador fue la creencia de que la revolución no sólo era inminente, sino que había llegado ya.


  Posteriormente, muchos afiliados de los partidos comunistas italiano y francés culparían a sus dirigentes de no darse cuenta del potencial de esa acción violenta e inmediata. Estaban orgullosos de sus éxitos a nivel local —donde por un tiempo los comunistas controlaron varias ciudades y una o dos regiones de Francia e Italia— y creyeron que podía haberse traducido en un éxito nacional, si tan sólo sus líderes hubieran tomado la iniciativa. Pero sin una coordinación adecuada desde el núcleo, sus intentos poco sistemáticos de hacer la revolución estaban abocados a flaquear y por último a apagarse.


  Sin embargo, esto no significa que la violencia política de la inmediata posguerra no tuviera efecto. Todo lo contrario: los efectos fueron trascendentales, pero muy distintos de lo que hubieran deseado los agitadores locales.


  LA REACCIÓN


  La beligerancia de los antiguos partisanos y las bases del Partido Comunista no pasó desapercibida. En el periodo inmediatamente posterior a la guerra se atribuyó al ambiente general de anarquía espontánea que acompañó a la liberación, un argumento que muchos historiadores siguen suscribiendo hoy día.[31] Tiempo después, cuando la violencia continuada demostró que no se trataba de un fenómeno efímero, empezaron a aumentar los temores. Se difundieron rumores de que los comunistas estaban fuera de control, o peor aún, que formaban parte de una conspiración más organizada para tomar el poder. En París circularon historias de que el sudoeste del país estaba sometido a un reino de terror, que Toulouse se había declarado república y que los comunistas habían encarcelado a Pierre Bertaux, el representante local de DeGaulle. El propio Bertaux tuvo que viajar a París para disipar el mito.[32] En Italia se extendieron los rumores de una insurrección en Milán y Turín, y de que eran inminentes el colapso económico y la toma del poder por parte de los comunistas en todo el país. Los enemigos del partido utilizaron semejantes rumores en su beneficio, y atizaron el miedo del pueblo. Algunos anticomunistas italianos admitieron que semejante alarmismo infundado había sido propagado a propósito «por elementos de derechas deseosos de fomentar un sentimiento anticomunista».[33]


  En el sur de Italia, los terratenientes, los empresarios, los jefes de la policía, los magistrados y otras personas destacadas de clase media se sirvieron del recuerdo de la ocupación de las tierras en 1943 para oponerse a la instauración de un gobierno de izquierdas. Temían por sus propiedades, su bienestar y su propia posición de influencia —pero fue su razonamiento de que el comunismo causaba malestar social lo que más convenció al gobierno militar de los Aliados en las zonas recién liberadas. Como consecuencia, los candidatos de la derecha, e incluso algunos exfascistas, fueron designados para ocupar puestos de poder local simplemente como método para mantener a raya a los comunistas.[34]


  En el norte de Italia, donde la violencia durante la liberación había sido mucho más intensa, los partidos de derechas y centroderecha convirtieron el miedo a la violencia de izquierdas en el elemento básico de su campaña. A partir de enero y febrero de 1947 comenzaron a aparecer en periódicos como La Stampa y Corriere della Sera referencias al «Triángulo de la Muerte» en Emilia Romana.[35] En marzo, un artículo de l'Umanitá hablaba de que las «Escuadras Rojas» estaban llevando a cabo una campaña de «terror físico e ideológico».[36] Era un intento clarísimo para arrebatar la superioridad moral a la izquierda, representando a los partisanos como matones violentos y no como héroes.


  A finales de la década de 1940, las historias escabrosas sobre la violencia partisana se hicieron frecuentes en la prensa francesa. En 1947, el primer ministro socialista Paul Ramadier señaló el recrudecimiento de las huelgas —debido principalmente a la espiral inflacionista, la escasez de alimentos y el desplome del nivel de vida— y afirmó que era el resultado de la agitación comunista. El5 de mayo destituyó a los comunistas del gobierno. Posteriormente se descubrieron varias «conspiraciones» comunistas, como la infiltración en el Ministerio de Militares Retirados. También corrieron rumores de que se estaba formando una «Brigada Internacional» en Francia.[37]


  Sin embargo, por mucho que los políticos franceses e italianos denunciaran la agitación comunista a nivel doméstico, la verdadera causa de preocupación era la acción comunista en la escena internacional. Lo que de verdad asustaba a los del centro y la derecha, no era la violencia gradual en las ciudades de su región, sino la represión generalizada que estaba teniendo lugar en el este de Europa. Los periódicos franceses e italianos publicaban historias cada vez más preocupantes de países como Hungría, Rumanía y Bulgaria, lo que implicaba que esa represión se abatiría sobre Francia e Italia si se permitía que los comunistas tomaran el poder.


  Este asunto también preocupaba a los Aliados occidentales, sobre todo a los americanos. El19 de febrero el embajador americano en Francia afirmó que París era un «verdadero enjambre de agentes del Comintern» y que el «caballo de Troya soviético» estaba «tan bien camuflado que había hecho creer a millones de militantes comunistas, simpatizantes y oportunistas que la mejor forma de defender Francia era identificar los intereses nacionales franceses con los objetivos de la Unión Soviética».[38] Poco después, Dean Acheson llegó a decir que, considerando la fuerza de los comunistas en todos los ámbitos de la sociedad, en Francia podría producirse en cualquier momento una toma de poder soviética.[39] Mientras tanto, en Italia, los diplomáticos de Roma hablaban de que en el país se estaba creando una «psicosis del miedo», y advertían al Departamento de Estado de los EE. UU. de que 50 000 o más comunistas, entrenados y armados, se estaban preparando para una posible insurrección en el norte de Italia.[40] Esto pone de manifiesto de qué manera el alarmismo que cundía en las sociedades francesa e italiana se reflejaba en los círculos aliados. De hecho, hubo momentos en los que parecía que a los americanos les daba aún más miedo el malestar social en estos países que a Francia e Italia. Apoyaron mucho a los partidos políticos anticomunistas y amenazaron con retirar toda ayuda si alguna vez los comunistas ganaran las elecciones.[41]


  En ambos países, la respuesta del gobierno a dichos temores fue torpe pero efectiva. Tras otra serie de huelgas y desórdenes en el otoño de 1947, y algunos actos de sabotaje alarmantes como el descarrilamiento del expreso París-Tourcoing, el ministro francés del Interior, Jules Moch, anunció una movilización total de las fuerzas del orden, incluidos todos los reservistas y reclutas del país. Durante un tumultuoso debate parlamentario, el diputado comunista por Hérault fue expulsado de la cámara, y el gobierno dispuso una serie de medidas de emergencia dirigidas a sofocar los disturbios.[42]


  En Italia, tanto la dura derrota del partido en las elecciones de 1948 como el intento de asesinato de Palmiro Togliatti en julio de aquel año exacerbaron la indignación de los comunistas, y el malestar social llegó a ser aún peor que en Francia. Los comunistas evidenciaron su malestar por medio de una serie de huelgas, disturbios, secuestros e incluso el sabotaje de los ferrocarriles norte-sur del país.[43] La reacción del gobierno italiano fue emitir un cínico programa de medidas anticomunistas mediante las cuales los sindicalistas, antiguos partisanos y militantes del Partido Comunista fueron arrestados en masa. Fue un intento descarado de intimidación, como puede verse por el resultado de los arrestos. De los 90 000-95 000 comunistas y expartisanos arrestados entre el otoño de 1948 y 1951, sólo 19 000 fueron procesados, y sólo 7000 hallados culpables de algún delito. Los demás fueron mantenidos en «prisión preventiva» durante distintos periodos de tiempo. Los miembros del núcleo duro, sobre todo los partisanos, fueron los que recibieron un trato más severo. De los 1697 expartisanos arrestados entre 1948 y 1954, 884 fueron condenados a un total de 5806 años de cárcel. Algunos fueron juzgados por crímenes cometidos durante la liberación, a pesar de las supuestas amnistías concedidas en 1946. Este «proceso a la Resistencia» fue mucho más severo de lo que nunca fue la depuración de fascistas. El mensaje estaba claro: los «héroes» de 1945, que liberaron el norte de Italia del dominio fascista, acabaron convirtiéndose en el nuevo enemigo.[44]


  EL MITO DE LA «VICTORIA PERDIDA» COMUNISTA


  Dada la intensidad del miedo que imperaba a todos los niveles en Francia e Italia después de la guerra, surge inevitablemente una pregunta: ¿qué posibilidades había de que los comunistas hubieran tomado el poder? En aquella época era evidente que la amenaza se tomaba muy en serio, pero a posteriori hay que decir que semejante resultado no estaba previsto. Los comunistas nunca lograron ganar más de un tercio del voto en cada país, e incluso con los socialistas a su lado sólo obtuvieron una fugaz mayoría absoluta en Francia. La única esperanza real que tenían de ganar poder era convencer a sus socios de coalición para que les otorgaran no sólo el cargo de primer ministro, sino el control de todos los ministerios importantes. Pero como advirtieron en julio de 1945 los observadores de los Aliados en Italia, los partidos de centro y de derechas nunca hubieran permitido que esto sucediera porque estaban seguros de que los comunistas se proponían crear un estado monopartidista: «Permitir que la izquierda llegue al poder es equivalente a firmar su propia sentencia de muerte».[45] En ambos países la mayoría de los cargos importantes del gobierno estuvieron casi siempre vedados a los comunistas.


  Por lo tanto, la única forma de que los comunistas hubieran podido lograr el poder absoluto era mediante una revolución a gran escala. Y aunque los italianos y los franceses se hubieran decantado por este resultado, los Aliados occidentales nunca lo hubieran permitido. En los meses posteriores a la liberación, los británicos y los americanos tenían grandes ejércitos destacados en ambos países más que capaces de aplastar una insurrección comunista. Tiempo después, cuando la presencia de los Aliados disminuyó, Estados Unidos afirmó su autoridad por medio del poder económico más que del militar. La expulsión de los comunistas del gobierno de Italia por parte de DeGasperi fue posible sólo gracias a una masiva inyección de ayuda al país. Asimismo, los franceses sabían que si abrigaban alguna esperanza de reconstruir su destrozada economía, tendrían que contar con el dinero americano.[46]


  Por eso, la idea de que los comunistas podrían haber logrado el poder, o haber sido capaces de tomarlo, sólo era una ilusión. Ambos países dependían de los Aliados, y ningún gobierno tenía un poder real sin el apoyo de los Estados Unidos. Los elementos más astutos de los partidos comunistas de los dos países lo reconocían. Como escribió en 1973 Pietro Secchia, antiguo miembro del comité directivo del norte del PCI:


  La gente joven de hoy día que lee historias románticas sobre nuestra guerra de liberación tiene la impresión de que teníamos el poder, y de que fuimos incapaces o, peor aún, no estábamos dispuestos a conservarlo (por alguna razón desconocida), para propiciar si no la revolución proletaria, que estaba completamente fuera de cuestión, al menos un régimen de democracia progresiva. El hecho es que debido a las condiciones en las que se desarrolló la guerra de liberación en Italia y en Europa, nosotros (y cuando digo nosotros me refiero a los antifascistas, el CLNAI) nunca tuvimos el poder, ni tampoco fuimos capaces de conseguirlo.[47]


  Togliatti y Thorez han sido muy criticados por los izquierdistas por su decisión de guiar a sus partidos por el camino democrático tras la guerra. Muchos de sus camaradas les culparon por no lograr tomar la iniciativa y llevar a cabo la reforma social que tantos anhelaban. Pero ambos dirigentes eran realistas y comprendieron que ni Francia ni Italia reunían las condiciones apropiadas para una revolución social violenta. Creían firmemente que la vía democrática era el único modo posible de proceder para el comunismo en Francia e Italia, aunque era poco probable que ese camino les proporcionara alguna vez un poder real.


  La Historia parece haberles dado la razón. Para obtener un ejemplo del caos que podría haberse producido si hubieran seguido el camino de la revolución, sólo hay que echarle un vistazo a los sucesos que tuvieron lugar al mismo tiempo en la otra orilla del Adriático. En Grecia, donde los políticos comunistas optaron por salir del ruedo democrático, estalló una guerra civil sangrienta que resultaría aún peor que la salvaje ocupación de los nazis. Como demostraré en el capítulo siguiente, esta guerra civil culminaría, con ayuda de los británicos y americanos, con la completa aniquilación del Partido Comunista griego, y con una supresión brutal de la política de izquierdas durante los siguientes treinta años.


  Empecé este capítulo con una descripción de la ocupación espontánea de tierras por los campesinos en el sur de Italia en 1943-1944, y merece la pena acabarlo con la explicación de cómo dichos sucesos afectarían a la región en los meses y años siguientes. Si bien no tan dramáticas como los sucesos de Grecia, estas ocupaciones de tierras y las reacciones que suscitaron fueron quizá más representativas de lo que ocurría en la Europa occidental. También demuestran que, en contra de la doctrina marxista, muchas de las batallas más importantes entre socialistas y «reaccionarios» tendrían lugar en el campo y no en las ciudades.


  Las revueltas campesinas ponían de manifiesto una nueva e inesperada firmeza por parte del campesinado del sur de Italia que muchos encontraban tremendamente estimulante. Para intentar captar el espíritu del momento, entre julio de 1944 y abril de 1945 el ministro italiano de Agricultura, Fausto Gullo —comunista— propuso un programa de reforma agraria. De un solo golpe se prohibieron los contratos de aparcería más abusivos: los aparceros y campesinos ya no estarían obligados, bajo ningún concepto, a pagar al terrateniente más de un 50% de lo cultivado. También se prohibieron los intermediarios entre los campesinos y los propietarios, famosos por explotar e intimidar a los primeros. Además, los campesinos empezaron a obtener bonificaciones si vendían los excedentes de producción a los graneros estatales (un cambio que no sólo les garantizaba un sueldo para vivir, sino que también debilitaba en parte el mercado negro de alimentos, sumamente perjudicial). Sin embargo, el decreto más decisivo estipulaba que los campesinos podrían ocupar todos los terrenos sin cultivar o mal cultivados por un periodo limitado, con tal de que primero formaran cooperativas.[48]


  El campesinado del sur de Italia, explotado e ignorado durante tanto tiempo, agradeció mucho que por fin el estado les reconociera, y se movilizaron de inmediato para constituir cooperativas. La reforma agraria de Gullo resultó ser un éxito de propaganda masivo para el Partido Comunista. «Hace menos de un año los campesinos nos eran por completo desconocidos y en gran medida hostiles», afirmaba un informe de la federación del PCI de Cosenza (Calabria) en el verano de 1945. «Pero ahora vienen a nosotros, confiados y en gran número… Esto se debe más que nada a la actividad exhaustiva que hemos llevado a cabo en la provincia para la asignación de tierras sin cultivar y sobre la cuestión de los contratos agrarios».[49] Este aumento de popularidad del Partido Comunista refleja lo que sucedió en grandes extensiones del este de Europa cuando las tierras de la aristocracia, la iglesia, la clase media o de los granjeros del Volksdeutsch también se redistribuyeron.


  Para desgracia de los campesinos italianos, estas medidas legales para aliviar su pobreza abismal fracasaron por completo. Los funcionarios locales, muchos de los cuales permanecían en sus puestos desde la época fascista, sencillamente se negaron a implantar las reformas sociales que les exigía la ley. Todas las solicitudes para trabajar las tierras sin cultivar tenían que ser atendidas por una comisión local, siempre dominada por los propios terratenientes y el magistrado de la localidad. El resultado fue que en Sicilia, por ejemplo, denegaron el 90% de las solicitudes.[50]


  Frustrados porque las autoridades locales incumplían el espíritu de la ley, los campesinos del Mezzogiorno emprendieron en 1949 una segunda etapa de ocupación de tierras que fue aún más generalizada que la primera. Según algunas estimaciones participaron unos 80 000 campesinos, pero la inmensa mayoría fue expulsada de la tierra que ocupaban de un modo mucho más brutal que en 1943.[51] En Caulonia eran amenazados por granjeros locales que llevaban a sus propios vigilantes para ahuyentarles. En Strongoli, los militares utilizaban gases lacrimógenos para dispersarles. En Isola, el suegro del secretario de la Cámara de Trabajo fue asesinado como advertencia a los campesinos. Pero el peor suceso ocurrió en Melissa, donde los carabinieri abrieron fuego contra una multitud pacífica de unas 600 personas, matando a un número sin concretar. Según algunos informes, a la mayoría de los asesinados y heridos les dispararon por la espalda cuando intentaban huir.[52]


  A la luz de estos acontecimientos resulta fácil ver por qué tantos izquierdistas italianos criticaron a los dirigentes del Partido Comunista por confiar en un sistema político corrupto. Durante las décadas siguientes, y a pesar de que seguían siendo populares entre los votantes, los comunistas siempre fueron marginados, y la agenda reformista que defendían, arrinconada. El acoso político continuó durante la década siguiente y más, al igual que la pobreza, sobre todo entre el campesinado del sur de Italia. Togliatti seguramente ahorró al país una guerra civil, pero para muchos italianos el periodo posterior a la liberación representó una oportunidad perdida de dar un vuelco a la injusticia de la que varias generaciones habían sido víctimas.


  24


  La Guerra Civil Griega


  Hay ciertos momentos en la Historia —muy raros afortunadamente— en los que la suerte de millones de personas pende de la decisión de un solo hombre. Uno de esos momentos se produjo en la noche del 9 de octubre de 1944, durante una conferencia entre Churchill y Stalin en Moscú. Dicha conferencia fue menor y menos importante que cualquiera en las que participaron los «Tres Grandes» en Teherán, Yalta y Potsdam. Los americanos no estaban presentes, y Roosevelt telegrafió a Stalin y a Churchill insistiendo en que cualquier acuerdo deberíamos tomarlo «nosotros tres y sólo nosotros tres». A pesar de ello, Churchill sacó lo que él llamó un «documento pícaro» —media hoja de papel en la que había escrito una serie de porcentajes que mostraban las esferas de influencia respectivas de Gran Bretaña y la URSS en el mundo de posguerra. Rumanía, por ejemplo, estaría bajo la influencia rusa en un 90%, y bajo la de «otros» sólo en un 10%. Bulgaria sería un 75% rusa y un 25% de «otros». Hungría y Yugoslavia, estarían ambas divididas al 50%. Sólo había un país que estaba casi por completo bajo la esfera británica: Grecia sería un 90% británica (de acuerdo con los EE.UU.) y sólo un 10% rusa. Para expresar su acuerdo sobre estos porcentajes, Stalin estiró el brazo e hizo una gran marca azul en el documento.[1]


  Mucho se ha hablado de la forma aparentemente despreocupada con la que se selló el destino de posguerra de esos cinco países, pero en realidad era la culminación de cinco meses de conversaciones secretas entre los diplomáticos de ambos países. Sin embargo, resultó de suma importancia. En el capítulo siguiente retomaré lo que ocurrió en Hungría y Rumanía. Por el momento, lo más importante es que Stalin estaba dispuesto a ratificar la influencia británica en Grecia —una decisión que iba a tener profundos efectos en aquel país durante los siguientes treinta años.


  A los británicos siempre les había interesado Grecia. Dominaba el Mediterráneo oriental y los accesos a Oriente Medio y el canal de Suez, y por lo tanto era de vital importancia para los intereses estratégicos británicos. Churchill se había arriesgado a acudir en ayuda de Grecia durante la invasión alemana de 1941, y a pesar de una derrota desastrosa, siempre estuvo decidido a volver. En octubre de 1944, pocos días antes de que diera comienzo la conferencia de Moscú, los británicos habían aterrizado de nuevo en el Peloponeso. A este respecto, la gran marca azul de Stalin no fue más que un mero reconocimiento de la realidad sobre el terreno: el ejército británico ya marchaba hacia Atenas.


  Sin embargo, la autoridad británica en Grecia no resultó el hecho consumado que aparentaba. Los británicos no eran la única fuerza que luchaba por el control del país. Al igual que en Italia y Francia, había allí también una cantidad importante de partisanos. De hecho, mucho antes de la llegada de los británicos, estos andartes ya controlaban gran parte de la Grecia continental, obligando a la alemanes que habían ocupado el país a permanecer en las principales ciudades. El mayor grupo de resistencia era, con mucho, el Frente Nacional de Liberación, EAM, y su brazo militar el Ejército de Liberación del Pueblo Griego, ELAS.[2] Aunque estos grupos representaban de forma ostensible una organización de andartes de amplio espectro, la realidad era que estaban dominados por el Partido Comunista griego, que a su vez debía lealtad a Stalin. Durante toda la guerra los británicos habían intentado compensar el poder de la izquierda suministrando armas y fondos a organizaciones de resistencia alternativas, pero ninguna suma pudo cambiar el hecho de que el EAM y el ELAS, de orientación comunista, fueran muchísimo más populares que el resto de las organizaciones de resistencia juntas.[3]


  [image: ]


  Por lo tanto, podría decirse que la influencia rusa en Grecia ya era tan importante como la británica, y sin duda mayor que ese 10% que concedió Churchill en un trozo de papel. Si Stalin hubiera ordenado a los comunistas griegos que tomaran el control del país, es muy posible que lo hubieran hecho. El Ejército Rojo ya se encontraba muy cerca del norte en las fronteras de Bulgaria, y los partisanos comunistas yugoslavos también conectaron con sus camaradas del norte de Grecia. La presencia británica en octubre de 1944 era minúscula comparada con la de los EAM/ELAS, y cuando llegaron a Atenas, encontraron que los andartes ya habían liberado la ciudad. A pesar de ello, el Partido Comunista no trató de tomar el poder a nivel nacional, en parte porque la resistencia estaba muy desorganizada, y en parte también porque dentro de la estructura del EAM había muchos que no eran comunistas y que amenazaban con retirar su apoyo si la organización iba a tomar el poder para sí mismos. Pero en gran parte fue porque Stalin había cumplido su palabra: en vísperas de la conferencia de Moscú envió una delegación a Grecia para ordenar a los comunistas que colaborasen con los británicos.[4]


  Al igual que en Italia y Francia, había muchos entre las bases del Partido Comunista —e incluso algunos entre los dirigentes— que no podían comprender por qué debían mantenerse alejados y permitir que otros tomaran el control. En un amargo discurso ante el Comité Central del Partido Comunista en el verano de 1944, el secretario general del EAM, Thanasis Hadzis, se quejaba de que se estaba traicionando a la resistencia. Los EAM/ELAS habían dedicado varios años a luchar contra los ocupantes y a establecer su poder en la mayor parte de Grecia: ¿por qué debían ahora inclinarse ante los ingleses? «No podemos seguir dos sendas», insistió. «Debemos elegir».[5] Muchos líderes de la resistencia griega sospechaban que los británicos querían reducir Grecia a una mera colonia administrada por un gobierno títere, justo lo que habían hecho los alemanes antes que ellos.


  En las semanas posteriores a la liberación aumentó la tensión entre los británicos y el EM A/EL AS. La jerarquía militar británica desconfiaba de los motivos de los andartes y, al igual que en Francia, les consideraba un grupo imprevisible de aficionados con tendencia a disparar sus armas por diversión. El propio Churchill afirmó que tenía la plena convicción de que se produciría un enfrentamiento con el EAM, y envió órdenes al oficial de mando de las fuerzas aliadas en Grecia, general Ronald Scobie, de que esperase un golpe de estado en cualquier momento. Si se materializaba, las órdenes de Scobie eran utilizar toda la fuerza necesaria para «aplastar al ELAS».[6]


  En cambio, los componentes de los EAM/ELAS desconfiaban de los motivos de los británicos. No podían por menos que darse cuenta de que los británicos seguían apoyando el regreso del rey griego, y de que parecían estar protegiendo a algunos de sus antiguos colaboradores en vez de llevarles a juicio. También parecían apoyar el nombramiento de algunos oficiales rabiosamente anticomunistas para los puestos clave de seguridad. Por ejemplo, cuando tras la liberación el llamado «gobierno de unidad nacional» de George Papandreou nombró al coronel Panagiotis Spiliotopoulos jefe militar de la zona de Atenas en octubre de 1944, los británicos rehusaron intervenir. Spiliotopoulos había coordinado activamente a los grupos anticomunistas de derechas durante la ocupación, y el ELAS le consideraba un colaboracionista. Ni tampoco intervinieron cuando un grupo de oficiales de alto rango del ejército griego en Italia empezaron a hablar abiertamente de derrocar al gobierno de Papandreou y reemplazarlo por una administración de extrema derecha.[7] Semejantes actitudes, combinadas con la desafortunada tendencia de algunos oficiales británicos a tratar, en palabras del embajador americano, a este «país fanático amante de la libertad… como si estuviera compuesto de nativos bajo el imperio colonial británico», significaba que sólo era cuestión de tiempo que se produjera algún tipo de ruptura dramática.[8]


  Esa ruptura llegó a principios de diciembre, menos de dos meses después de la liberación de Atenas, cuando los ministros que representaban al EAM en el gabinete de Papandreou dimitieron en masa. Su queja era la misma que la de los partidos de la resistencia en Francia e Italia: no estaban dispuestos a desarmarse y entregar el control a la recién creada Guardia Nacional, al menos hasta que en las filas de la policía no quedaran antiguos colaboradores de derechas. Al contrario que en Francia, sin embargo, no había un único dirigente carismático lo bastante fuerte y lo bastante astuto políticamente para encargarse tanto de los comunistas como de la depuración de la policía. Y a diferencia de Italia, los comunistas no estaban lo bastante unidos para acordar, aunque fuera a regañadientes, una agenda de compromiso. Ni tampoco contaban los Aliados con una presencia lo bastante fuerte en el país para obligar a ambas partes a llegar a un acuerdo: las fuerzas británicas en Grecia sólo eran una fracción de los grandes ejércitos aliados que solían estar destacados en Francia e Italia. El estancamiento político produjo una tensión que se podía palpar en todos los niveles sociales. Como escribió en su diario el escritor George Theotokas: «Atenas sólo necesita una cerilla para arder como un barril de gasolina».[9]


  El 3 de diciembre, el día después de que los ministros del EAM salieran del gobierno, los manifestantes tomaron las calles de Atenas. Se congregaron en la plaza Syntagma donde, por razones que aún hoy siguen siendo un misterio, la policía abrió fuego matando al menos a 10 e hiriendo a más de 50. Las tropas británicas que estaban presentes sostuvieron que aquello ocurrió simplemente porque la policía de Atenas perdió los nervios, pero algunos izquierdistas griegos afirmaron que fue un acto de provocación deliberado.[10] Fueran los que fuesen los motivos para abrir fuego, se desató la espiral de violencia que sólo había estado en suspenso unas cuantas semanas.


  Los partidarios del EAM, acordándose de la brutalidad de las fuerzas de seguridad griegas durante la ocupación, bloquearon y atacaron de inmediato las comisarías de policía de toda la ciudad. Por el bien de la ley y el orden, los británicos se vieron entonces obligados a intervenir. Al principio los francotiradores del ELAS les arrinconaron en el centro de Atenas, pero poco a poco escaparon al sur de la ciudad y a los suburbios «rojos» donde libraron batallas campales callejeras contra antiguos combatientes de la resistencia griega. Fue la única vez, durante y después de la guerra, que las tropas aliadas en Europa occidental lucharon contra los mismos grupos de resistencia a los que supuestamente tenían que haber liberado. Con verdadera prepotencia colonial, Churchill informó al general Scobie de que era libre «de actuar como si estuviese en una ciudad conquistada en la que se desarrollara una rebelión local».[11] Por consiguiente, las baterías británicas de 25 libras abrieron fuego sobre el suburbio «comunista» de Kaisariani, y los aviones de combate de la RAF bombardearon las posiciones del ELAS en los pinares y los bloques de apartamentos que daban al centro de Atenas. Para los aterrorizados ciudadanos que no combatían y se vieron atrapados entre dos fuegos, fue la gota que colmó el vaso: los ataques de los británicos, al parecer totalmente indiscriminados, herían y mataban a mujeres y niños. Cuando médicos británicos visitaron un puesto de socorro en el suburbio de Kypseli tuvieron que hacerse pasar por americanos para evitar que los airados atenienses les lincharan. Algunos de los que habían resultado heridos cuando la Royal Air Forcé bombardeó una plaza local, les dijeron que «los ingleses les habían gustado, pero que ahora sabían que los alemanes eran unos caballeros».[12]


  En el transcurso de diciembre de 1944 y enero de 1945, la lucha empezó a convertirse en una guerra de clases, con todas sus peores características. A un lado estaban los combatientes fanáticos de los EAM/ ELAS, que ya estaban convencidos de que los británicos trataban de restaurar la monarquía y una dictadura de derechas; al otro lado se encontraba una coalición nefasta de militares británicos, monárquicos y anticomunistas griegos, muchos de los cuales estaban igual de convencidos de que el EAM intentaba montar una revolución estalinista.


  Los sucesos se intensificaron cuando los británicos cogieron a unos 15 000 sospechosos de ser simpatizantes de izquierdas y deportaron a más de la mitad de ellos a campos de Oriente Medio. Los andartes respondieron tomando como rehenes a miles de burgueses en Atenas y Tesalónica y haciéndoles marchar montaña arriba por la nieve. Cientos de estos supuestos «reaccionarios» —muchas veces identificados como tales por su relativa riqueza— fueron ejecutados y enterrados en fosas comunes.[13]


  A finales de enero ambos bandos estaban agotados de luchar. En febrero firmaron un acuerdo de paz en la ciudad costera de Varkiza, en el cual el ELAS acordaba disolverse y deponer las armas, y el gobierno provisional se comprometía a seguir adelante con la depuración de colaboracionistas. Se declaró una amnistía para todos los crímenes políticos cometidos entre el 3 de diciembre de 1944 y el 14 de febrero de 1945, excepto para «los delitos de derecho común contra la vida y la propiedad que no fueran absolutamente necesarios para la consecución del crimen político en cuestión».[14]


  Si ambos bandos hubieran cumplido el acuerdo, tal vez entonces el asunto se hubiera quedado ahí. Pero, como enseguida se puso de manifiesto, el gobierno no tenía un verdadero poder sobre las bandas de derechas que se estaban formando por todo el país, ni siquiera sus propias fuerzas de seguridad. Estaba a punto de empezar una reacción violenta contra los EAM/ELAS que con el tiempo llevaría a la guerra civil.


  LA ÍNDOLE DE LA RESISTENCIA COMUNISTA


  Resulta fácil sentir simpatía por los combatientes de la resistencia en Francia, Italia y Grecia a quienes, a pesar de luchar con valor y éxito por la liberación de sus países, no sólo sus gobiernos de posguerra les negaron toda recompensa, sino que fueron activamente suprimidos. A los miembros de la resistencia comunista se les impidió asumir cargos de verdadero poder en los gobiernos de posguerra de los tres países. Arrestaban a los antiguos héroes por hechos que muchos consideraban actos de guerra legítimos, y les procesaban con una ferocidad que brillaba por su ausencia en el trato a los colaboracionistas. Y para añadir sal a la herida, se dejaban de lado los relatos de sus hazañas heroicas de guerra a favor de unos mitos más que dudosos sobre «crímenes» comunistas durante las diversas depuraciones por toda Europa. Las personas influyentes de derechas se aseguraban de que, a la menor oportunidad, se exagerase la amenaza de desorden, y hasta de revolución, comunista.


  Sin embargo es importante no descartar todas las afirmaciones de la derecha. Los grupos de resistencia izquierdistas no estaban compuestos por entero de idealistas inocentes que luchaban contra las fuerzas de la tiranía a favor de un mundo mejor —también había muchos realistas despiadados que estaban más que dispuestos a servirse de la tiranía para forzar sus reformas ideológicas. Es imposible describir en términos de blanco o negro la lucha entre la derecha y la izquierda: los métodos, motivos y lealtades de ambas partes están demasiado enmarañados como para desenredarlos de una forma sencilla. En ningún sitio se ilustra esto mejor que en Grecia durante y después de la guerra. Aquí, más que en ningún otro país, todos los bandos utilizaron el terror sobre una población asustada que cada vez encontraba más difícil evitar que la guerra de ideologías la absorbiera.


  El ascenso del EAM durante la guerra era algo completamente nuevo en Grecia. Antes de la ocupación, el país no tenía una tradición de movimientos ideológicos de masas, y los políticos solían ser algo impuesto al país de arriba hacia abajo, y en donde apenas se daba importancia a la clase trabajadora, especialmente en las zonas rurales. Durante la guerra, sin embargo, la brutal ocupación de los alemanes, italianos y búlgaros, unida al hambre y las privaciones, tuvo un efecto de profunda radicalización en la población griega. Granjeros, obreros y hasta mujeres, a quienes antes apenas interesaba la política, ahora la veían como la única forma de traer cordura a un mundo que enloqueció con la destrucción. Cientos de miles recurrieron al EAM porque no sólo ofrecía la posibilidad de resistir a la ocupación, sino la promesa de un mundo mejor una vez que acabara la guerra.


  Los logros del EAM a nivel local eran fenomenales, sobre todo porque se produjeron durante una guerra brutal cuando las autoridades de ocupación consideraban ilegal su misma existencia.[15] En tiempos de hambruna organizaron la reforma agraria y la distribución uniforme de las reservas alimentarias. Instituyeron una forma nueva y muy popular de «justicia del pueblo» que se llevaba a cabo en pueblos más que en ciudades, impartida por jurados locales en vez de abogados costosos y jueces, y conducida en lenguaje popular más que en griego culto que para la mayoría de los campesinos griegos era casi como una lengua extranjera. Crearon unos mil grupos culturales en pueblos de toda Grecia, subvencionaron a docenas de grupos de teatro itinerantes y publicaron periódicos que se leían en todo el país. Construyeron innumerables escuelas y guarderías que ofrecían educación a aquellos que nunca antes la tuvieron al alcance. Fomentaron agrupaciones juveniles, y la emancipación de las mujeres —de hecho fue el EAM el primero en conceder el sufragio a las mujeres griegas en 1944. Repararon carreteras y crearon una red de comunicaciones sin precedentes. Estos logros fueron especialmente notables en las zonas más remotas de las montañas griegas, siempre ignoradas por los políticos de antes de la guerra. Según Chris Woodhouse, agente secreto británico en Grecia durante la guerra, «los EAM/ELAS marcaron la pauta en la creación de algo que los gobiernos griegos habían descuidado: un estado organizado en las montañas griegas». Sólo gracias al EAM los «beneficios de la civilización y la cultura entraron poco a poco y por primera vez en las montañas».[16] Su popularidad en muchas partes de Grecia se basaba en su habilidad para cambiar a mejor la vida de la gente, y su disposición para relacionarse no sólo con las fuerzas vivas del pueblo, sino con la gente corriente.


  Sin embargo, el EAM tenía otra cara que no era tan amable. Para empezar, no admitían competencia. A diferencia de Francia e Italia, donde en general los diversos grupos de la resistencia colaboraban mutuamente para expulsar a los alemanes, los EAM/ELAS pasaban gran parte de su tiempo luchando contra otros grupos de resistentes en lugar de contra los ocupantes. En abril de 1944, por ejemplo, unidades del ELAS ejecutaron al coronel Dimitrios Psarros en Roumeli, no por traidor, sino por ser el jefe del grupo de resistentes rival. Muchos de los supervivientes de este grupo, llamado Liberación Nacional y Social (EKKA), se unieron de inmediato a los «Batallones de Seguridad» colaboracionistas, porque ahora creían que los EAM/ELAS eran un mal mayor que los alemanes.[17] Los comunistas también eligieron como blanco a la Liga Nacional Republicana Griega, EDES, un grupo de resistencia del centro y el oeste de Grecia, confiscando los alimentos de sus militantes, sus animales e incluso amenazando su vida si no abandonaban EDES y se unían al EAM. Como consecuencia, muchos afiliados de EDES se pasaron a los Batallones de Seguridad, a la vez que muchos miembros destacados de EDES, incluyendo a su dirigente Napoleón Zervas, sustentaban lazos estrechos con el gobierno colaboracionista e incluso con los alemanes en una alianza anticomunista extraoficial.[18]


  Acabada la guerra, militantes del EAM declararon que sus excesos fueron meros «actos patrióticos improcedentes» que «como estaban ligados a la lucha patriótica… no podían considerarse punibles».[19] Pero el hecho de que hubieran actuado con tanta violencia contra otras organizaciones de resistencia, muestra que a pesar de toda su retórica nacionalista —incluso el acrónimo ELAS era una evocación deliberada de la palabra griega que significa Grecia, Eλλάς—, la mayoría de los dirigentes de la resistencia estaban más preocupados por la guerra de clases que por la de liberación nacional. Los comunistas se opusieron a los británicos, a pesar de las armas y el dinero que proporcionaban a los grupos griegos de resistencia de todas las tendencias políticas, porque recelaban de las simpatías monárquicas de Churchill.[20]


  En las zonas en las que los EAM/ELAS ostentaban un poder absoluto, muchas veces la gente se veía sometida a los caprichos de dictadores comunistas insignificantes cuyo gobierno podía ser terriblemente sangriento. En el lejano noreste del país, por ejemplo, un líder de una banda del ELAS que tomó el nombre de guerra de «Odiseo» al parecer enloqueció con el poder. Tras acabar con la actividad del mercado negro en la mayor parte de la región de Evros, dirigió su atención hacia los «traidores», categoría en la que al parecer cabía cualquiera que cuestionase su autoridad, o manifestase algún tipo de anglofilia. Mucha gente fue asesinada sólo porque miembros de la banda de «Odiseo» tenían rencillas personales contra ellos. Cuando mandó un «batallón de la muerte» especialmente creado con una lista de «confidentes» a los que había que matar, los integrantes del batallón empezaron a discutir a propósito de algunos nombres de la lista. La intervención de su comandante «Telémaco» es estremecedora: «Esto es una revolución», dijo. «Y hay que hacer lo que hay que hacer —aunque mueran algunos inocentes, no tendrá importancia a largo plazo». La situación en Evros llegó a ser tan mala que al final el ELAS tuvo que enviar un nuevo dirigente a la zona. Odiseo fue arrestado, juzgado y ejecutado, y se restableció una forma más moderada de ley y orden.[21]


  Quizás el andarte más famoso de la guerra fue Aris Velouchiotis, que gobernó como un déspota amplias zonas de la Grecia central. Aris fue uno de los fundadores del ELAS y había aprendido a usar el terror como método de control en los años anteriores a la guerra, cuando la policía tomaba duras medidas contra el comunismo: le arrestaron y torturaron hasta que estuvo dispuesto a firmar la renuncia a sus actividades de partido. La crueldad que sufrió parece que se le contagió. Ahora que él mismo ocupaba un puesto de poder, le daba lo mismo ejecutar a sus propios hombres por crímenes tan inocuos como robar gallinas —una forma de justicia ejemplar que casi borró la indisciplina de sus filas. Ni tampoco le importaba mucho torturar y ejecutar a personas que él consideraba traidoras o criminales. En el otoño de 1942, por ejemplo, ordenó el arresto de cuatro hombres de una familia respetada del pueblo de Kleitso y les torturó sin piedad y sin cesar durante casi una semana. Su delito fue el robo de un poco de trigo del almacén del pueblo —sin embargo, muchos años después uno de los guardas del almacén confesó al cura del lugar que los cuatro eran inocentes, porque fue él quien robó el trigo.[22]


  Los que hacían apología a favor del EAM a menudo culpaban de tales excesos a los canallas e inconformistas, imposibles de controlar en un país fragmentado por la guerra. Sin embargo, existen pruebas que indican que esa represión estaba organizada de forma centralizada —si no a nivel nacional, al menos regional. En algunas zonas del centro de Grecia y el Peloponeso, el terror era un modo deliberado y semioficial del EAM de controlar a la población. Los comités preparaban listas de nombres, las sometían a otros comités para su aprobación y luego las pasaban a unos escuadrones especiales de asesinos que ejecutarían a las personas que figuraban en la lista, a menudo sin saber siquiera de qué se suponía que eran culpables. El carácter burocrático de lo que se llegaría a conocer como el «Terror Rojo» era espeluznante.[23]


  En el Peloponeso, el terror no sólo iba dirigido a los traidores, sino a los «reaccionarios» —dicho de otro modo, a todo aquel que en el pasado hubiera manifestado su oposición al Partido Comunista. Se diferenciaba entre los reaccionarios «activos», que eran ejecutados, y los «pasivos», a los que se suponía que enviaban a campos de concentración en las montañas, pero llegado el caso muchos de ellos eran ejecutados nada más llegar.[24] Muchos alcaldes, médicos, comerciantes y otros notables de pueblo, eran asesinados, se hubieran opuesto o no alguna vez al partido comunista. Bastaba con que fueran potencialmente desleales a los EAM/ELAS.


  Algunos cabecillas locales del ELAS, como Theodoros Zogos, que controlaban la zona alrededor de Argos y Corinto, parece que en cada pueblo de su jurisdicción exigieron una cuota fija de «reaccionarios» para ejecutar.[25] A falta de reaccionarios o colaboracionistas, elegirían a sus familias como blanco. En febrero de 1944, el diario comunista de la provincia de Achaia publicó un artículo advirtiendo a los miembros de los Batallones de Seguridad colaboracionistas de que se pasaran a la resistencia. «De lo contrario les exterminaremos, quemaremos sus casas y destruiremos a toda su familia».[26]


  La población estaba perpleja ante semejante terror, porque era un fenómeno totalmente nuevo. Anteriormente se habían producido en Grecia peleas políticas, sublevaciones y hasta golpes de estado, pero habían sido asuntos relativamente incruentos; de ninguna manera habían dado lugar a que los griegos se mataran entre ellos a un nivel parecido al que ahora, de repente, se había convertido en habitual. A los sospechosos de ser reaccionarios les llevaban a campos en las montañas, a menudo monasterios remotos, que eran tan horribles como las cárceles de la Gestapo. Allí les torturaban con frecuencia, les privaban de alimentos y finalmente les degollaban.[27] A veces condenaban a pueblos enteros por traidores y mataban a la población. Por ejemplo, en Heli, un pueblo del Peloponeso, el ELAS tomó entre sesenta y ochenta rehenes, la mayoría hombres y mujeres de edad avanzada, los mató y arrojó sus cuerpos a un pozo.[28]


  Naturalmente, semejante terror no se dio sólo en Grecia: el terror era un método de control que impusieron los nazis sobre gran parte de la Europa ocupada, y Grecia no fue una excepción. Lo que hizo poco común la situación aquí fue el hecho de que los nazis no fueron los únicos en emplear dicha táctica: también la utilizaron aquellos mismos griegos que debían estar luchando para liberar la nación. Y al menos durante un tiempo funcionó, la disidencia fue sofocada en las zonas controladas por el EAM, los reaccionarios y sus familias huyeron a las ciudades y el control comunista fue absoluto. Pero también echó a muchos en brazos de los alemanes, en especial a los Batallones de Seguridad que recibían el respaldo de los nazis. Por ejemplo, Leónidas Vrettakos había creado un batallón en el Peloponeso cuya principal motivación era vengar a su hermano, asesinado por el ELAS en otoño de 1943.[29] «Me dirigí a los alemanes», explicaba un miembro de los batallones cuyos padres habían sido asesinados por el EAM. «¿Qué podía hacer si no había nadie más a quien pedir ayuda?»[30].


  A lo largo de 1943 y 1944, los Batallones de Seguridad colaboracionistas empezaron a desarrollarse y expandirse en gran parte como respuesta al terror comunista. Por desgracia, los batallones eran igual de crueles y en muchas zonas lanzaron un programa de arrestos aleatorios, torturas, ejecuciones, la destrucción de hogares de sospechosos de apoyar al EAM y el saqueo generalizado de alimentos, ganado y posesiones. A veces se trataba simplemente de un caso de indisciplina entre la tropa reclutada del hampa de las ciudades, pero otros casos estaban inspirados por un feroz anticomunismo que no discriminaba entre inocentes y culpables.


  Un oficial de enlace inglés en el Peloponeso resumió la escalada de violencia entre ambos bandos de la siguiente manera:


  Finalmente, el ELAS encontró a sus verdaderos enemigos —un elemento de la Derecha armada… La actitud del ELAS hacia ellos era de una hostilidad extrema; y muchas de las peores atrocidades del ELAS fueron realizadas contra prisioneros de los BS y contra sus familias, que por lo general eran internados en campos de concentración. La furia del ELAS contra los Batallones de Seguridad crecía a medida que actuaban, y los propios Batallones demostraron que no eran menos maestros en el arte de la intimidación y el amedrentamiento.[31]


  Más al norte, en Tesalia y Macedonia, el aumento de los sentimientos anticomunistas llevó a la formación de otras organizaciones apoyadas por los alemanes, como la Federación Agrícola Nacional de Acción Anticomunista, EASAD, abiertamente fascista, que protagonizó un reino del terror en la ciudad de Volos.[32] En Macedonia, un grupo paramilitar de extrema derecha a las órdenes del coronel George Poulos, llevó a cabo incontables atrocidades, entre ellas la matanza de 75 compatriotas en Giannitsa.[33]


  Ante tanta violencia por ambas partes, a los ciudadanos griegos les resultaba cada vez más difícil mantener cualquier tipo de moderación. Como en las zonas de Italia que se disputaron por igual entre comunistas y fascistas, muchos griegos se enfrentaron a la difícil elección de unirse a las milicias colaboracionistas (y encontrarse en una lista negra comunista), o a los EAM/ELAS (y arriesgar la vida, la libertad y los bienes familiares). Muchas veces no había término medio. Esto les iba de perlas a los alemanes, quienes admitían abiertamente que sus intenciones eran sembrar la disensión entre los griegos para que «pudieran sentarse y contemplar el combate en paz como espectadores».[34]


  Quizá la parte más trágica de todo esto fue el carácter sumamente personal de la violencia. En todo el país había pueblos divididos por sus ideas políticas, y las desavenencias que antes se habrían resuelto con una discusión en la kafenia local, ahora conducían a disputas familiares que podrían desembocar en el asesinato de familias enteras. Además, mientras que distintas familias del mismo pueblo se identificaban a menudo con uno u otro grupo político, muchas veces sus discusiones no tenían nada que ver con la política. Los aparceros se denunciaban unos a otros al EAM para hacerse con la cosecha del vecino; los aldeanos se acusaban mutuamente de traición para resolver disputas o peleas personales; los rivales en alguna profesión se denunciaban unos a otros para eliminar competencia. En casos así, las tensiones que ya existían en la comunidad aumentaban de forma desproporcionada, actuando los EAM/ELAS (o sus oponentes) como catalizadores.


  Existen innumerables ejemplos de cómo la influencia de las fuerzas políticas dejó que las meras rencillas personales se fueran de las manos. Sólo daré uno, el de la disputa familiar entre las familias Doris y Papadimitriu, tal como la aclara el historiador Stathis N.Kalyvas.[35]


  En 194z un joven pastor llamado Vassilis Doris se enamoró de Vassiliki Papadimitriu, una chica que vivía en el pueblo de Douka en las montañas al oeste de Argos. Por desgracia, ella no le correspondía, y en cambio se enamoró de su hermano Sotiris. Amargado, Doris decidió vengarse de ella. Les contó a algunos militares italianos de la localidad que Vassiliki escondía armas, y en consecuencia los soldados fueron a su casa y le dieron una buena paliza.


  Al año siguiente, cuando el EAM llegó a la zona, la familia de Vassiliki se convirtió en un apoyo muy destacado. Ellos a su vez deseaban vengarse por lo que había hecho Doris, así que le denunciaron varias veces por traidor a los oficiales del EAM. Al final, una de sus denuncias llegó al comité provincial del EAM. Para entonces era julio de 1944, y el comité regional comunista había empezado su programa de limpieza de reaccionarios en la zona. En consecuencia, Vassilis Doris y su hermano Sotiris fueron arrestados y conducidos a una cárcel del EAM en el monasterio de San Jorge en Feneos. Una semana después, un guardia entró en las celdas y gritó 20 nombres, incluidos los de Doris y su hermano. Les dijeron que iban a trasladarles al cuartel general de ELAS, pero en realidad les harían marchar a la montaña hasta una cueva donde les degollarían.


  Doris no era tonto, e imaginó lo que iba a pasarle. Mientras los componentes del grupo eran conducidos fuera de la cueva de dos en dos, se las arregló para desatar sus manos, de modo que cuando le llevaron frente a sus ejecutores pudo golpear a su guardián y echar a correr. A pesar de los disparos escapó montaña abajo y se encaminó hacia Argos. Al día siguiente de su huida, el ELAS ejecutó a su otro hermano, Nikos, en represalia.


  Varios meses después, tras la liberación, Doris cogió un arma y regresó a la zona con el propósito de vengarse de Vassiliki Papadimitriu y su familia de una vez por todas. El12 de abril de 1945 él y un grupo de amigos y familiares mataron a Panayotis Kostakis, un pariente de la familia Papadimitriu que Doris creía que había participado en su denuncia al EAM. En respuesta, ese junio, dos hermanos Papadimitriu mataron al cuñado de Doris. En febrero del año siguiente Doris y su grupo atacaron la casa de Papadimitriu y mataron a la madre de Vassiliki y a su hijo pequeño Yorgos —y tres meses después también dieron caza y mataron a tiros a uno de los hermanos de Vassiliki, a su cuñado y a su sobrina de tres años. En palabras de uno de los habitantes del pueblo, «Vassilis [Doris] y Vasso [Papadimitriu] comenzaron todo el asunto; ellos sobrevivieron, pero todos los demás a su alrededor fueron asesinados».


  Esta historia tan triste es un ejemplo perfecto de cómo la guerra y las fuerzas políticas que se impusieron en un pequeño pueblo del Peloponeso, convirtieron un problema personal menor en un ciclo de violencia y asesinato. Si los ocupantes italianos de la región no hubieran actuado ante el malicioso chivatazo de Doris, es posible que con el tiempo su resentimiento al verse rechazado por Vassiliki se hubiera diluido sin causar daño. Asimismo, si el EAM no hubiera sobreactuado ante la denuncia igual de maliciosa de la familia de Vassiliki, la situación no hubiera llegado a ser mortal. Y finalmente, si las autoridades locales hubieran arrestado a Doris después de la guerra en lugar de darle carta blanca para dar caza a sus enemigos, el ciclo de violencia podría haber sido parado en seco. Cuando Doris y sus socios fueron por fin arrestados y juzgados, pretendieron alegremente que habían actuado por puro patriotismo contra una familia de violentos revolucionarios del EAM. Esto es señal de lo exhaustiva que llegó a ser la respuesta anticomunista en 1947 ya que, a pesar del evidente carácter personal de sus crímenes, Doris y sus cómplices fueron absueltos.


  LA DERROTA DEL COMUNISMO EN GRECIA


  Dadas las arraigadas posturas de los situados a ambos extremos del espectro político, y el odio intenso y personal que se había creado entre ellos, no era de extrañar que en la posguerra fracasaran los intentos de volver a dirigir el país hacia el centro. El «gobierno de unidad nacional» de Papandreou era cada vez más atacado por ambos bandos. Ni siquiera los británicos fueron capaces de mantener el control, y amplias zonas del país se hundieron en el caos, en mayor o menor grado, durante bastantes años tras el fin de la guerra.


  A menudo se condenó a los británicos por el papel que habían desempeñado en la consolidación de la derecha griega y por facilitar el posterior reinado del terror. Sin embargo, pese a desconfiar de los comunistas, los británicos pecaron más de ingenuidad política que de represión declarada. En diciembre de 1944 cometieron su mayor error cuando sucumbieron a las exigencias de los mandos del ejército monárquico para rearmar a los Batallones de Seguridad y otras milicias colaboracionistas de derechas que estaban retenidas en campos de concentración fuera de Atenas. Bajo el ataque de la guerrilla, los británicos no estaban en posición de rechazar una oferta de ayuda, ni siquiera viniendo de fuentes dudosas. Pero como consecuencia dejaron que la nueva Guardia Nacional se viera de pronto abrumada por esos mismos colaboracionistas de derechas a los que hacía poco habían derrotado.


  El EAM también pecó de ingenuidad. Al abandonar el gobierno de Papandreou, cometieron el primero de una serie de graves errores políticos: irónicamente, su acción provocó la creación misma que manifiestamente querían evitar: una Guardia Nacional claramente de derechas. Durante los meses siguientes, muchos de estos guardias se unieron a bandas de derechas y desataron un Terror Blanco en la campiña griega. Excarcelaron a los Batallones de Seguridad, atacaron a los sospechosos de ser izquierdistas y a sus familias, y desvalijaron las oficinas de los grupos de izquierdas.


  El segundo error del EAM, aunque apenas se les puede culpar por ello, fue mantener en vigor los términos del acuerdo de alto el fuego de Varkiza y entregar al menos algunas de sus armas a las autoridades. Una vez desarmados, los antiguos andartes ya no estaban en posición de defenderse, y fueron perseguidos sin piedad por sus enemigos. Los que se negaron a disolverse, como Aris Velouchiotis, fueron denunciados por el Partido Comunista, capturados por las tropas gubernamentales y asesinados. En una escena de barbarie medieval, pasearon la cabeza cortada de Aris por la calle principal de Trikala.[36]


  En cambio, los griegos de derechas ni siquiera fingían mantener vigentes los términos del alto el fuego. Al parecer creían que los británicos les apoyarían «en cualquier circunstancia», y por lo tanto no dudaron en actuar como les vino en gana.[37] En el año siguiente al acuerdo de Varkiza, según fuentes oficiales, las bandas de derechas asesinaron a 1192 personas, hirieron a 6413 y violaron a 159 mujeres —aunque las cifras reales son sin duda más altas.[38] En algunas zonas, sobre todo el norte y el Peloponeso, la policía emprendió un programa de arrestos masivos de cualquier sospechoso de vinculación con el EAM. Aunque los británicos fueron muy críticos con tan flagrante persecución, apenas presionaron al gobierno griego y a los círculos derechistas para ponerle fin.[39] En vista de ello, no es de extrañar que los comunistas estuvieran resentidos por la presencia de los británicos en suelo griego. En los años siguientes, calificarían el periodo del «Terror Blanco» de «orgía terrorista del monarco-fascismo y esclavización total del pueblo griego por parte de imperialistas extranjeros».[40]


  Durante los meses siguientes, la derecha griega hizo un esfuerzo conjunto para asegurarse de que controlaban las fuerzas armadas del país, la Guardia Nacional, la gendarmería y la policía. Según fuentes del gobierno de Papandreou, los comunistas tenían prohibido ingresar en cualquiera de estas instituciones ante la falta de confianza en que no fueran a traicionar los intereses nacionales griegos —pero el término «comunista» enseguida vino a significar todo aquel que tuviera ideas de izquierdas, incluso moderadas. Los que ya estaban en el ejército o la policía y fueran sospechosos de abrigar simpatías izquierdistas, eran desviados de inmediato a la reserva. Dichos movimientos de la derecha eran tan amplios que muchos observadores aliados empezaron a temer que estuvieran planeando un golpe de estado. Como poco parecían tratar de ejercer una influencia deshonesta sobre las próximas elecciones de marzo de 1946.[41]


  Esto nos lleva al gran error final del Partido Comunista Griego. Indignados por los repetidos incumplimientos del tratado de Varkiza, los comunistas decidieron desatender el consejo de los soviéticos y abstenerse en las elecciones de marzo, y así poner en manos de la derecha realista una victoria masiva. Aquel otoño, los monárquicos aseguraron el regreso del rey en un referéndum más que dudoso. A nivel local, los funcionarios de derechas utilizaron su nuevo mandato para intensificar la represión anticomunista. La gendarmería se expandió rápidamente, y en septiembre de 1946 había más que triplicado el tamaño que tenía el año anterior.[42] La violencia aumentó hasta tal punto que el gobierno ya no controlaba lo que ocurría en provincias. A finales de 1946 estaba claro que muchos griegos de izquierdas no tenían más opción que abandonar sus casas y echarse al monte una vez más. El Partido Comunista fundó el Ejército Democrático de Grecia (Dimokratikos Stratos Ellados, o DSE) —sucesor natural del ELAS— y la guerra civil volvió al país.[43]


  No haré un relato con puntos y comas de los siguientes dos años, en los que el ciclo de violencia y contraviolencia continuó del mismo modo que lo había hecho durante la guerra. Ahora, la principal diferencia era que ya no eran los alemanes, búlgaros e italianos los que apoyaban a las fuerzas de la derecha contra los comunistas, sino los británicos y americanos, para quienes mantener el anticomunismo era el menor de dos males. La ayuda occidental, así como el material británico y americano, afluía al país, y finalmente el gobierno griego empleó el antiguo método británico de sofocar las revueltas: el de trasladar a la fuerza a decenas de miles de aldeanos a campos de internamiento para que las guerrillas pasaran hambre. En cambio, los comunistas griegos se esforzaron por ganar apoyos fuera del país. Cuando Stalin se negó a ayudarles, empezaron a contar con los partisanos yugoslavos de Tito, un convenio que duró hasta 1948. Pero cuando el Partido Comunista Griego se alineó con Stalin tras la ruptura Tito/Stalin, les retiraron su apoyo, lo cual suponía que tenía los días contados. Por último, la guerra civil en Grecia llegó a su fin en 1949 con el desplome total de la izquierda.


  Quizás el aspecto más chocante de todo este periodo de la historia griega fue el doble rasero que existió en el sistema judicial. Mientras que el proceso a los colaboracionistas griegos cesó en gran parte en 1945, se siguió arrestando y procesando a muchísimos comunistas. En septiembre de 1945, según cifras oficiales, la cantidad de izquierdistas encarcelados superaba a la de presuntos colaboracionistas en más de siete a uno. Las cifras de ejecuciones eran aún peores. En 1948, según fuentes americanas, sólo 25 colaboracionistas y cuatro criminales de guerra fueron ejecutados mediante sentencia judicial en Grecia.[44] Las sentencias de muerte ejecutadas contra izquierdistas entre julio de 1946 y septiembre de 1949 superaron en más de cien veces la cifra anterior.[45]


  Los que no eran ejecutados languidecían en prisión durante años o incluso décadas. A finales de 1945 había entre rejas unos 48 956 simpatizantes del EAM, y la cifra se mantendría alrededor de los 50 000 hasta finales de la década de 1940.[46] Incluso después de que los infames campos de internamiento de Makronisos fueran clausurados en 1950, quedaban todavía 20 219 prisioneros políticos en Grecia y 3406 seguían en el exilio.[47] En la década de 1960 todavía quedaban cientos de hombres y mujeres en las cárceles griegas cuyo único delito era haber sido miembros de grupos de resistencia que lucharon contra los alemanes.[48]


  Este «proceso a la resistencia», como lo llaman los historiadores italianos, tuvo lugar en varios países después de la guerra —pero en ningún sitio fue tan duro como en Grecia. Durante25 años el país estuvo gobernado por una mezcla de políticos conservadores, el ejército y oscuras organizaciones paramilitares apoyadas por los americanos. Entre 1967 y 1974 el país tocó fondo cuando una dictadura militar se apoderó de él. En este periodo se promulgó una ley que proporcionó el último insulto a los hombre y mujeres que habían luchado por la liberación de Grecia durante la guerra: oficialmente se definió a los partisanos de los EAM/ELAS como «enemigos del estado», mientras que los antiguos miembros de los Batallones de Seguridad, que habían luchado en el lado alemán, tenían derecho a solicitar pensiones estatales.[49]


  BAJA EL TELÓN


  La Guerra Civil Griega iba a tener profundos efectos para el resto de Europa. Fue el primer enfrentamiento y el más sangriento de lo que muy pronto se convertiría en una nueva guerra fría entre Oriente y Occidente, derechas e izquierdas, comunismo y capitalismo. En algunos aspectos, lo que pasó en Grecia define la guerra fría. No sólo dibujó la frontera meridional del Telón de Acero, sino que proporcionó una dura advertencia a los comunistas italianos y franceses, y de hecho de toda Europa occidental, sobre lo que podría ocurrir si caían en la tentación de tratar de hacerse con el control. Pero quizá lo más importante fue que los americanos regresaron a Europa al verse forzados a comprender que el aislacionismo ya no era una opción. Cuando los británicos anunciaron que no podían seguir financiando la guerra del gobierno griego contra los comunistas, los americanos se vieron obligados a intervenir. Permanecerían en Grecia, y en puntos estratégicos de todo el continente, durante el resto del siglo.


  La repentina participación de Estados Unidos en Grecia fue lo que dio origen a la Doctrina Truman, política estadounidense de contener lo que el diplomático americano George F.Kennan llamaba la «avalancha» comunista que amenazaba con anegar toda Europa.[50] El 12 de marzo de 1947, el presidente Truman pronunció un discurso ante el Congreso declarando que ahora debería de ser la política americana la que «apoyara a los pueblos libres que resistían los intentos de subyugación por parte de minorías armadas o de presiones externas» y que tenían que empezar por conceder un paquete de ayuda masiva a Grecia y Turquía.[51] El hecho era dibujar una línea en la arena: ya era imposible rescatar a Europa del Este del comunismo, pero no permitirían que el Mediterráneo oriental siguiera su ejemplo.


  La conclusión lógica de esta nueva política americana fue el anuncio del Programa de Recuperación Europea, también conocido como Plan Marshall en honor del titular de la Secretaría de Estado de los EE.UU. George Marshall en junio de 1947. Este paquete de ayudas masivo estaba en apariencia abierto a cualquier país europeo, incluida la Unión Soviética, siempre que emprendieran una mayor y mutua cooperación económica. Pero mientras que la intención expresa del Plan Marshall era combatir el caos y el hambre en todo el continente, el Secretario de Estado dio a entender que darían prioridad a aquellos países que opusieran resistencia a «gobiernos, partidos políticos o grupos que buscaran perpetuar la miseria humana para obtener un beneficio político».[52] Dicho de otro modo, al tiempo que declaraba ser un paquete de ayudas económicas, el verdadero propósito del Plan Marshall era casi todo político.[53]


  Estos movimientos diplomáticos enfurecieron a los soviéticos. Al tiempo que se mostraron dispuestos a mantenerse alejados de Grecia que, según el acuerdo al que había llegado Stalin con Churchill, se encontraba bajo la «esfera de influencia» británica y americana, no estaban preparados para aceptar ningún tipo de injerencia occidental en su propia esfera. Stalin dio órdenes a todos los países bajo control directo soviético para que declinaran la oferta americana de la Ayuda Marshall, y presionó a Checoslovaquia y Finlandia para que hicieran lo mismo. Así pues, mientras que dieciséis países se apuntaron al Plan Marshall, ni un solo futuro estado comunista tomó parte. En cambio, bajo una ulterior presión soviética, establecieron sus propios tratados comerciales con la URSS. La grieta entre las dos mitades de Europa empezaba a ensancharse.


  Quizá la consecuencia más importante de esta cadena de acontecimientos fue la decisión soviética de formalizar su control sobre otros partidos comunistas europeos. Tres meses después del anuncio del Plan Marshall, los soviéticos convocaron a todos los dirigentes comunistas a una reunión en la ciudad polaca de Szklarska Poręba. En ella reformaron la Internacional Comunista, o Comintern, con el nuevo nombre de Oficina de Información Comunista o Cominfom. Al mismo tiempo ordenaron a los comunistas occidentales que emprendieran una campaña de agitación antiamericana —una orden que fue una de las principales razones del aumento repentino de huelgas en Italia y Francia a partir de finales de 1947. La era de autonomía y diversidad entre los partidos comunistas de Europa había acabado definitivamente —a partir de ahora los soviéticos iban a llevar la voz cantante.[54]


  Si bien es muy probable que dicha cadena de acontecimientos se hubiera producido de todos modos, fue la situación en Grecia la que actuó de catalizador. Por lo tanto, la Guerra Civil Griega no fue una mera tragedia local, sino un suceso de resonancia internacional. Las potencias occidentales así lo reconocieron y estaban listas para refrendar cualquier injusticia con tal de que mantuviera a los comunistas a raya.


  Para la gente corriente de Grecia esto sólo añadió una nueva capa de miseria a su experiencia. No sólo se vieron atrapados entre las tendencias extremistas de sus propios conciudadanos —mucho después de que la Segunda Guerra Mundial se diera por acabada— sino que ahora también se habían convertido en el balón del nuevo juego que practicaban las superpotencias.
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  El cuco en el nido: el comunismo en Rumanía


  Resulta fácil criticar la actuación de los gobiernos occidentales después de la guerra. Visto desde nuestros días, hubo ocasiones en las que parecían obsesionados y demasiado dispuestos a aplastar la legítima protesta de la izquierda, aun cuando ello significara la supresión de los mismos principios democráticos que afirmaban respaldar. Se produjeron injusticias. Se arruinaron vidas. Pero la amenaza a la que se enfrentaba Occidente era muy real. A pesar de un planteamiento de mano dura y muchas veces mal administrado, los gobiernos occidentales creían de verdad que estaban siguiendo el camino menos malo.


  Si se trataba de elegir entre el comunismo estalinista y la mezcla imperfecta de democracia y autoritarismo que propugnaba Occidente, el último era, sin lugar a dudas, el menor de los dos males. Los comunistas del este de Europa demostraron una crueldad en su búsqueda del poder que hizo que los gobiernos occidentales parecieran torpes aficionados. Cualquiera de la docena de naciones que quedaron tras el Telón de Acero podría servir para demostrarlo, pero tal vez el mejor ejemplo sea el de Rumanía, porque aquí la toma de poder comunista fue especialmente rápida y despiadada.


  Rumanía era uno de los pocos países del este de Europa que se había visto relativamente poco afectado por la Segunda Guerra Mundial. Los Aliados habían bombardeado exhaustivamente algunas zonas, y el avance del Ejército Rojo había devastado el noroeste —pero en comparación con Polonia, Yugoslavia y Alemania oriental, donde la guerra había barrido casi por completo las estructuras de poder tradicionales, las instituciones rumanas permanecieron en gran parte intactas. Por lo tanto, para los comunistas, hacerse con el poder absoluto aquí no era simplemente cuestión de imponer un nuevo sistema partiendo de cero —primero habría que desmantelar el viejo sistema. La forma brutal y amenazadora con la que fueron liquidadas y reemplazadas las antiguas instituciones rumanas es una clase magistral sobre métodos totalitarios.


  EL GOLPE DE AGOSTO


  La historia de la Rumanía de posguerra comienza el verano de 1944 con un cambio de régimen repentino y dramático. Hasta ese momento, el país había estado gobernado por una dictadura militar encabezada por el mariscal Ion Antonescu, y englobado dentro de una férrea alianza con Alemania. Había entrado en la guerra con bastante entusiasmo, y las tropas rumanas habían luchado junto a la Wehrmacht hasta la batalla de Stalingrado. Sin embargo, tras la derrota del ejército nazi en esa batalla resultaba cada vez más evidente que Alemania iba a perder la guerra. Muchos rumanos se dieron cuenta de que la única forma de evitar que el Ejército Rojo les aplastara era cambiar de bando. Se formó en secreto una gran alianza de partidos de la oposición y, convencidos de que Antonescu seguiría al lado de Hitler hasta el final, decidieron derribarle.


  El motor del golpe fue el dirigente del Partido Nacional Campesino, Iuliu Maniu. Él fue el primer instigador del complot, y el que más participó en las conversaciones de paz secretas con los Aliados. Su partido fue con mucho el más popular de la oposición durante y después de la guerra, y era de esperar que ocupase la mayor parte de los principales cargos de gobierno si el golpe triunfaba. Los demás conspiradores importantes eran políticos del Partido Socialdemócrata, el Partido Nacional Liberal, el Partido Comunista y —como figura decorativa del grupo— el joven monarca del país, el rey Miguel.


  Tras semanas de preparación, el golpe se fijó para el 26 de agosto. El plan consistía en que el rey Miguel invitara a Antonescu a comer y le ordenara la apertura de nuevas negociaciones con los Aliados. Si rehusaba, el rey le destituiría de inmediato y nombraría un nuevo gobierno formado por políticos de la oposición. Dicho gobierno estaría preparado de antemano, por lo que podría tomar las riendas del poder enseguida y sin problemas.


  Por desgracia, los sucesos no ocurrieron como estaba planeado. La situación militar se deterioraba tan deprisa que el mariscal decidió con poca antelación salir para el frente el 24 de agosto. El rey se vio obligado a improvisar y decidió adelantar el golpe unos días. La tarde del 23 invitó a Antonescu a palacio donde, tras un breve pero tenso enfrentamiento, mandó arrestar al dictador. Al parecer la maniobra había cogido a Antonescu completamente por sorpresa. Cuando meses después un periodista británico entrevistó al rey, afirmó que «le metieron en la cámara acorazada del palacio durante la noche, donde su lenguaje, me dijeron, aún lo recuerdan con admiración los guardias de palacio».[1]


  Sin embargo, debido a lo apresurado de los acontecimientos, los conspiradores no habían logrado ponerse de acuerdo sobre la mejor manera de formar el nuevo gobierno, así que una vez más el rey tuvo que improvisar. Tras una rápida conferencia con sus asesores, nombró un gabinete provisional sobre la marcha. Poco después de las diez de la noche, el rey Miguel anunció el golpe de estado por la radio. También se leyó una declaración del nuevo primer ministro, Constantin Sánátescu, preparada con anterioridad. Estos anuncios dejaban claro que Rumanía había aceptado los términos del armisticio de los Aliados; prometían además que el nuevo gobierno sería, a diferencia de la dictadura de Antonescu, «un régimen democrático en el que las libertades públicas serían respetadas y garantizadas»[2].


  Hasta ese momento, los comunistas habían desempeñado un papel muy pequeño en los acontecimientos, pero una vez consumado el golpe, fueron con mucho los que reaccionaron más rápido. La primera persona que llegó al palacio tras el golpe fue el estadista comunista Lucreţiu Pătrăşcanu, que inmediatamente pidió —y le fue concedido— el cargo de ministro de Justicia. No se trataba de una petición poco razonable: Pătrăşcanu poseía formación jurídica y había ayudado a redactar el borrador de la proclamación del rey a la nación. Sin embargo, puesto que a ninguno de los representantes de otros partidos políticos le ofrecieron una cartera específica hasta mucho después, la maniobra no fue sino una audacia. También dio la impresión de que estaban recompensando a los comunistas por asumir un papel protagonista: de hecho, Pătrăşcanu aprovechó después esta impresión al afirmar falsamente que él había sido el único representante de la oposición al que consultaron sobre el futuro golpe.[3]


  Otro golpe de suerte para los comunistas fue el hecho de que les dieran el control de Antonescu y otros prisioneros una vez consumado el golpe. De nuevo había buenas razones para ello. Se consideró que no era una buena idea dejar que los militares se hicieran cargo de Antonescu y su gabinete, pues los soldados podían sentir todavía cierta lealtad por su antiguo comandante y liberarle. Por la misma razón se desconfiaba de la policía. De ahí que los conspiradores decidieron dejar a los prisioneros en manos de un grupo de milicianos civiles. Los más apropiados eran los voluntarios del Partido Nacional Campesino de Maniu; sin embargo, en el momento del golpe ya habían sido enviados a Transilvania para ayudar en la lucha contra los alemanes. La otra única milicia civil antifascista era la «Guardia Patriótica», entrenada por los comunistas. La entrega del dictador a este grupo daba la impresión una vez más de que los comunistas habían tenido mucha más influencia en el golpe de la que en verdad tuvieron.


  No obstante, el mayor regalo para los comunistas se lo proporcionaron los Aliados durante las negociaciones del armisticio. Mientras que todas las partes ya habían aceptado los términos generales del armisticio cuando se dio el golpe, el verdadero texto tuvo que esperar tres semanas para ser aprobado. Uno de los puntos espinosos era quién de entre los Aliados se haría responsable del país. Los soviéticos sostenían que puesto que fue su ejército el que ocupó Rumanía, debían ser ellos quienes la controlaran. Algunos funcionarios británicos y americanos estaban preocupados porque los soviéticos actuaban como si Rumanía «fuese asunto de Rusia»: afirmaban que los tres aliados más importantes debían responsabilizarse conjuntamente. Sin embargo, al final fueron los soviéticos quienes se salieron con la suya. La redacción final del armisticio especificaba que el país sería controlado por una Comisión de Control Aliada «bajo la dirección general y las órdenes del Alto Mando (soviético) Aliado». Esto abriría el país al posterior dominio soviético.[4]


  LA LUCHA COMUNISTA POR EL PODER


  Tras el golpe del 23 de agosto de 1944, se sucedieron tres gobiernos en muy poco tiempo. El primero fue un gobierno provisional al mando del general Sănătescu, que duró justo 10 semanas. Los soviéticos estaban deseando destituir a este gobierno por la sencilla razón de que los comunistas apenas ocupaban cargos de poder en él. Sănătescu era vulnerable en un par de puntos. Para empezar, tenía serias dificultades para atender las demandas de reparación soviéticas, lo que llevó a que le acusaran de incumplimiento de sus compromisos, tal como se establecía en el acuerdo de armisticio.[5] Pero su verdadera perdición fue su incapacidad para depurar a la sociedad de «elementos fascistas». Según un informe de la Oficina de Servicios Estratégicos americana, en las primeras seis semanas después del golpe de agosto, sólo ocho funcionarios rumanos fueron destituidos por colaboración con los alemanes.[6] Si bien arrestaron a un puñado de oficiales de inteligencia de alta graduación, la inmensa mayoría del aparato de seguridad del estado permaneció en su sitio. Peor aún, todavía podía verse a antiguos miembros de la milicia fascista, la Guardia de Hierro, en los bares y hoteles de Bucarest «presumiendo de que ningún gobierno osaría tocarles».[7] Algunos miembros del gabinete exigieron la inmediata constitución de un tribunal para juzgar a criminales de guerra, pero esas demandas se retiraron cuando Iuliu Maniu presentó objeciones legales. El líder del Partido Campesino declaró que su oposición a dicha depuración tenía el fin de evitar un posterior derramamiento de sangre, pero había sospechas generalizadas de que en realidad sólo intentaba evitar todo lo que provocara que miles de antiguos Guardias de Hierro cambiaran de la noche a la mañana su lealtad hacia los comunistas.[8]


  Resulta comprensible que algunos sectores de la población se enfurecieran ante semejante pasividad, lo que hizo que, en comparación, hasta la floja depuración italiana pareciera eficaz. Los comunistas rumanos capitalizaron esta cólera popular, e hicieron todo lo posible para aumentarla más. El8 de octubre organizaron su primera gran manifestación en Bucarest, y en el centro de la ciudad se agolparon unos 60 000 manifestantes para pedir la dimisión de Sănătescu y su gobierno. Una gran cantidad de manifestantes eran sin duda convencidos —pero los comunistas también utilizaron su influencia dentro de los sindicatos para obligar a que asistiera más gente.[9]


  Presionado por los soviéticos y las fuerzas internas, Sănătescu dimite el 2 de noviembre. Sin embargo, el rey le pidió enseguida que formara un nuevo gobierno de transición hasta que se pudieran organizar unas elecciones. Los comunistas ocuparon más cargos en el nuevo gobierno de Sănătescu; lo más importante fue el nombramiento de su dirigente, Gheorghe Gheorghiu-Dej como ministro de Transportes. Al títere comunista Petru Groza, líder del Partido de los Labradores, le hicieron viceprimer ministro. Sin embargo, el importantísimo Ministerio del Interior, que controlaba las fuerzas policiales del país, siguió en manos del Partido Nacional Campesino. Para gran disgusto del Partido Comunista se lo concedieron a Nicolae Penescu, ferviente antisoviético. Para desacreditar al nuevo ministro del Interior, se organizaron nuevas manifestaciones en las que la gente recibió instrucciones específicas de corear «Abajo Penescu».[10] Esta agitación aumentaba sin cesar a medida que los comunistas se hacían fuertes en los sindicatos, utilizando tanto la retórica como la coacción para movilizar cada vez a más gente.


  El segundo gobierno de Sănătescu fue aún más corto que el primero. A finales de noviembre, dos sindicalistas fueron abatidos por soldados rumanos durante una pelea de borrachos, un suceso que el Frente Democrático Nacional (TS5DT), de orientación comunista, utilizó ampliamente. Se organizó un gran funeral por los dos fallecidos, que se convirtió en una nueva manifestación de masas contra el gobierno. La prensa comunista, mientras tanto, bramaba porque los «fascistas hitlerianos» de las altas esferas habían salido impunes del asesinato y acusaban directamente al Partido Nacional Campesino de apoyarles. En señal de protesta contra semejante acoso por parte del NDF, los miembros del Partido Campesino y los liberales salieron en masa del gobierno. Abrumado, Sănătescu fue obligado a dimitir, y esta vez de forma definitiva.[11]


  El tercer gobierno posterior al golpe se formó el 2 de diciembre de 1944. Esta vez el rey Miguel nombró a su Jefe de Gabinete, general Nicolae Rădescu —una figura independiente al que los soviéticos dieron el visto bueno. Para poner fin a los continuos disturbios civiles, el rey informó al viceministro de Asuntos Exteriores soviético Andrei Vyshinski de que si la agitación comunista continuaba, se vería obligado a abdicar y abandonar el país. Vyshinski sabía que ese cambio provocaría el caos en la retaguardia soviética, e incluso podría forzar a los soviéticos a tomar el control formal del país —algo que no les iba a gustar a sus aliados británicos y americanos. Por consiguiente, dio órdenes a los comunistas rumanos de bajar un poco la temperatura, y que al menos durante un tiempo cesaran las manifestaciones callejeras.[12]


  Sin embargo, los comunistas aprovecharon la remodelación del gobierno para realizar nuevos avances hacia el poder. No lograron hacerse con el control del Ministerio del Interior, que Rădescu se guardó para sí mismo, pero consiguieron que nombraran viceministro a un destacado comunista. El nuevo hombre, Teohari Georgescu, no tardó en hacerse con tanto control como pudo para sus compañeros de partido. Colocó a sus hombres en nueve de las 16 prefecturas de provincias, y les dio instrucciones estrictas de no acatar más órdenes que las suyas. Empezó a introducir a los «Guardias Patrióticos» en la policía de seguridad rumana, la Siguranţa, y aceleró la infiltración comunista en las demás ramas del aparato de la seguridad. Para cuando Rădescu se dio cuenta de lo que había hecho su segundo, ya era demasiado tarde, y cuando ordenó la disolución de los «Guardias Patrióticos», sencillamente le ignoraron. Cuando exigió la dimisión de Georgescu también le ignoraron y su segundo continuó yendo al despacho y emitiendo órdenes a las prefecturas regionales.[13]


  Pronto se hizo patente la falta de control de Rădescu sobre su otro segundo. A principios de 1945 el viceprimer ministro, Petru Groza, comenzó a animar descaradamente a los campesinos para que se apoderaran de las tierras de los grandes terratenientes anticipándose al programa de reforma agrícola que estaba preparando. El13 de febrero, el diario comunista Scînteia informaba de que los campesinos habían ocupado las fincas de los condados de Prahova y Dâmboviţa. Dos días después, en una reunión del consejo de ministros, Rădescu acusó a su segundo de fomentar la guerra civil.[14]


  Una vez más, los comunistas organizaron manifestaciones exigiendo la dimisión de Rădescu, y para entonces su poder era lo bastante grande como para montar esas concentraciones en varias ciudades del país. La situación llegó a un punto crítico el 24 de febrero con una gran manifestación delante del propio Ministerio del Interior. Rădescu, que estaba en el edificio, ordenó a los guardias que dispararan al aire para dispersar a la multitud. En la confusión que siguió a continuación se realizaron más disparos, esta vez de procedencia desconocida, y murieron algunos manifestantes. Harto de la constante provocación comunista y de que le llamaran asesino, lo que le hacía perder los estribos, Rădescu dirigió esa misma noche una alocución por la radio a la nación, en la que llamó «hienas» y extranjeros «descreídos y apátridas» a los dirigentes comunistas Ana Pauker y Vasile Luca. Se refería al hecho de que muchos comunistas rumanos no eran realmente «rumanos» a ojos de la población, sino que tenían ascendencia rusa, ucraniana, alemana o judía; pero también se refirió de soslayo a sus patrocinadores soviéticos.[15] Sin embargo, este llamamiento al nacionalismo rumano no le hizo ningún bien, y los comunistas siguieron pidiendo su detención. Tras estos acontecimientos, una comisión conjunta de médicos soviéticos y rumanos estableció que casi con seguridad los guardias de Rădescu no habían disparado a la multitud, ya que las balas extraídas de los cuerpos de las víctimas no eran del tipo que usaba el ejército rumano. Pero para cuando esto se supo, ya no era relevante. Rădescu había caído en la misma trampa que Sănătescu antes que él, y enseguida su gobierno se hizo insostenible.


  En lo esencial, la cantidad de huelgas y manifestaciones que tuvieron lugar en Rumanía fue la misma que en Francia e Italia. La diferencia era que los gobiernos de Francia e Italia contaban con el firme respaldo de los Aliados —en parte por razones políticas, pero principalmente para mantener la ley y el orden— quienes les proporcionaban apoyo moral, financiero y militar. En cambio, el apoyo de los Aliados al gobierno de Rumanía brillaba por su ausencia. Los soviéticos no ofrecieron al país ayuda financiera —al contrario, se dedicaban a chuparle la sangre con continuos requerimientos y demandas de reparación. Tampoco le dieron apoyo moral, ni sugirieron que podrían utilizar su considerable presencia militar para controlar el malestar social. Al permanecer impasibles mientras tenían lugar unas manifestaciones cada vez más violentas, los soviéticos permitieron deliberadamente que el gobierno rumano se fuera debilitando.


  Sin embargo, su apoyo a los agitadores comunistas no sólo fue pasivo. Durante la crisis de febrero, los soviéticos dejaron su postura más o menos clara. El27 de febrero de 1945, el viceministro soviético de Asuntos Exteriores Andrei Vyshinski fue directamente a ver al rey Miguel y le pidió que destituyera a Rădescu y nombrara primer ministro en su lugar a Petru Groza. Mientras el rey ganaba tiempo, los soviéticos calentaron la situación sacando de Bucarest unidades del ejército rumano y sustituyéndolas por tropas soviéticas, que ahora ocupaban puestos clave en la ciudad. La amenaza implícita resultaba obvia, y bajo la presión de Vyshinski, Miguel se vio obligado a destituir a Rădescu el 28 de febrero. Anduvo con rodeos sobre el nombramiento de Groza y un gabinete dominado por los comunistas, pero cuando Vyshinski dejó claro que los soviéticos estaban preparados para quedarse con el estado rumano, Miguel no tuvo más remedio que capitular. El gobierno Groza llegó al poder el 6 de marzo de 1945. Justo seis meses después del golpe, el NDF había conseguido verse instalado oficialmente en el poder.


  EL DESMANTELAMIENTO DE LA DEMOCRACIA


  Durante el año y medio siguiente, el gobierno de Groza protagonizó la rápida desintegración de la democracia en Rumanía. El Partido Nacional Campesino y los liberales fueron excluidos casi del todo del nuevo gabinete de Groza: 14 de las 18 carteras se otorgaron a miembros del NDF, mientras que las cuatro últimas se dieron a elementos disidentes de otros partidos, como el liberal Gheorghe Tátárescu, al que hicieron viceprimer ministro. Los comunistas ocuparon los ministerios más importantes, entre ellos Justicia, Comunicaciones, Propaganda y el indispensable Ministerio del Interior. También ocuparon los segundos puestos en los ministerios de Agricultura y Comunicaciones.[16]


  Ahora, por fin, la maquinaria del gobierno quedó sujeta a una depuración sistemática y una reorganización de acuerdo con el programa comunista. Cuando logró el control completo del Ministerio del Interior, Teohari Georgescu anunció de inmediato un plan para eliminar de las fuerzas de seguridad a los «fascistas» y «elementos comprometidos». De los 6300 funcionarios del Ministerio del Interior, casi la mitad fueron enviados a la reserva o despedidos. Sólo unas pocas semanas después de la llegada al poder del nuevo régimen, arrestaron a varios cientos de agentes de policía y contraespionaje.[17] Al cuerpo de detectives le asignaron la tarea efectiva de dar caza a los antiguos miembros de la Guardia de Hierro que siguieran en activo. No hay duda de que una depuración así era necesaria, pero la forma en que se realizó sirvió también para otros propósitos comunistas y soviéticos. Miles de Guardias Patrióticos fueron autorizados al fin a unirse a las fuerzas de la policía y los servicios de seguridad. Al espía soviético Emil Bodnăraş, que hasta el momento había estado a cargo de los Guardias Patrióticos, le ofrecieron el control del terrorífico Serviciul Special de Informaţii (SSI). Otro espía soviético, Alexandru Nicolski, fue puesto a cargo de moldear el cuerpo de detectives y sentar las bases de lo que pronto se convertiría en la tristemente famosa Securitate. Aquí se encuentran los cimientos del futuro estado policial rumano.


  Tras secuestrar al gobierno y a las fuerzas de seguridad, los comunistas emprendieron el desmantelamiento de los otros dos pilares de la sociedad democrática: una prensa libre y una justicia independiente. Durante el verano, el ministro de Justicia, Lucreţiu Pătrăşcanu, depuró, destituyó o jubiló anticipadamente a más de 1000 magistrados de todo el país. Sus plazas las ocuparon funcionarios leales al Partido Comunista. Al parecer no tenía reparos en convocar a los jueces del Tribunal Supremo a su despacho para dictarles sus sentencias, y finalmente instauró un sistema mediante el cual todos los jueces estarían acompañados en el juzgado por dos «Asesores Populares» que tendrían la facultad de desautorizarles si sus decisiones no coincidían con la política del partido.[18]


  El sometimiento de la prensa resultó aún más fácil de lograr; de hecho ya estaba en marcha. Desde los primeros días después del golpe de agosto los soviéticos suspendieron con frecuencia la publicación de periódicos que consideraban hostiles, o los cerraron del todo. Por ejemplo, el mayor periódico del Partido Nacional Campesino, Curierul, fue cerrado el 10 de enero de 1945 y parte del espacio que ocupaban sus oficinas se lo dieron al diario comunista Scînteia. De igual modo el diario liberal Democratul fue suprimido porque sus artículos revelaron que muchas de las zonas de Rumanía que presuntamente conquistó el Ejército Rojo, en realidad las habían tomado los propios rumanos. Y el colmo del ridículo fue la suspensión del diario oficial del Partido Liberal, Viitorul, durante la noche del 17 al 18 de febrero, porque los soviéticos pensaron que publicaba mensajes codificados. Esos mensajes resultaron ser las «sospechosas» abreviaturas que aparecían al final del nombre del representante del ejército británico, vicemariscal del Aire Donald Stevenson, OBE, DSO, MC.[19]


  Tras un año de gobierno de Groza, la prensa democrática había dejado de existir. El7 de junio de 1946, el Departamento de Estado de Estados Unidos informó de que, de un total de 2.6 periódicos publicados en Rumanía, el Partido Nacional Campesino y el Partido Nacional Liberal sólo podían publicar un diario cada uno. El gobierno, en cambio, tenía 10 periódicos diarios y nueve semanales o bimensuales sólo en Bucarest. El Partido Socialdemócrata Independiente no estaba autorizado a publicar ninguno. A pesar de numerosas peticiones al Ministerio de Información, les daban evasivas con la excusa de que no había suficiente papel prensa.[20]


  Se suponía que el gobierno de Groza sólo había de ser un gobierno de transición en espera de las elecciones. Sin embargo, el NDF no estaba dispuesto a permitir unas elecciones hasta estar seguro de obtener la victoria —por tanto, Groza las postergaba continuamente mientras las fuerzas comunistas, entre bastidores, seguían minando a la oposición. Durante sus 20 meses de dominio, aterrorizaron sistemáticamente a liberales, campesinos, socialistas independientes y cualquier otro que estuviera en contra de ellos. En agosto de 1945 el gobierno descubrió dos complots «terroristas» en los que convenientemente aparecían involucrados militantes del Partido Nacional Campesino. En marzo de 1946 el antiguo primer ministro Rădescu recibió una paliza de un grupo de hombres armados de porras, un hecho que le convenció de que lo razonable sería huir del país. En mayo de 1946 el general Aurel Aldea, ministro del Interior durante el primer gobierno Sănătescu, fue arrestado por «conspirar para destruir el estado rumano». Fue juzgado junto a 55 «cómplices», y el 18 de noviembre de 1946 —el día antes de que tuvieran lugar las elecciones— sentenciado a trabajos forzados de por vida.[21]


  En vísperas de las elecciones, los comunistas y sus colaboradores hicieron todo lo posible por ponérselo difícil a los partidos de oposición. El Partido Nacional Campesino se quejó en repetidas ocasiones a la comunidad internacional del tipo de condiciones políticas que estaban obligados a soportar:


  Los mítines no son libres. Con el conocimiento y la tolerancia del gobierno, en particular del Ministerio del Interior, se han organizado bandas armadas. Dichas bandas atacan los mítines públicos y a los cabecillas de los partidos de oposición; matan, mutilan y maltratan a los adversarios del régimen. Poseen armas automáticas. Utilizan barras de hierro, cuchillos y porras; están pagados; muchos de los participantes son criminales convictos. No sólo disfrutan de total impunidad por cualquier brutalidad que cometan, sino que actúan bajo protección de la policía y la gendarmería.[22]


  Cuando se leen informes como éste, hay que recordar que los escribieron personas con un programa político específico, en un ambiente cargado de acusaciones y contra acusaciones —no obstante hay pruebas de fuentes neutrales que indican que dichas descripciones no andan muy desencaminadas. Una Nota de Protesta oficial del gobierno británico afirmaba que «bandas de matones» habían impedido hacer campaña a la oposición y reventado sus mítines. También hubo quejas de los británicos y los americanos acerca del secuestro de la prensa y la radio de los partidos de oposición, y la falsificación generalizada de las listas electorales. En cuanto a las propias elecciones, según un editorial del New York Times, «el terror del electorado, la supresión de la oposición y la falsificación de los resultados electorales fueron aún más flagrantes que en Bulgaria, y se acercaban a los principios del mariscal Tito en Yugoslavia».[23]


  Los comunistas se presentaron a las elecciones de 1946 en una única papeleta con otros partidos de tendencia izquierdista a los que convencieron de que se unieran a ellos en lo que denominaron el «Blocul partidelor democrate» («Bloque de Partidos Democráticos»). Tras el recuento de votos, el Bloque recibió oficialmente casi el 70% de los sufragios, y el 84% de los escaños en la nueva asamblea. En cambio, el Partido Nacional Campesino sólo recibió el 12,7% de los votos y el 7,7% de los escaños; el resto fue para otros partidos pequeños.[24] Sin embargo fuentes independientes de la época, así como una investigación más reciente en los archivos del Partido Comunista, indican que el verdadero resultado fue exactamente el contrario: el Partido Nacional Campesino fue el que recibió la mayoría de los votos. Sencillamente habían amañado las elecciones. En Somes, por ejemplo, a los Nacionales Campesinos les atribuyeron el 11% del sufragio cuando en realidad habían obtenido el 51%. Al falsificar así los resultados electorales, los comunistas dieron otro gran paso hacia un monopolio del poder.[25]


  Se estaba poniendo de manifiesto que, a falta de una presión conjunta desde Occidente, nadie podía hacer nada para desafiar el dominio absoluto de los comunistas en Rumanía. Por desgracia para la democracia rumana, la reacción de Occidente fue de indignación pero totalmente inútil. Durante los dos años que precedieron a las elecciones, británicos y americanos habían presentado varias Notas de Protesta, pero nunca hubo siquiera un indicio de que les fueran a respaldar con medidas serias. La descarada falsificación de los resultados electorales por parte del Partido Comunista Rumano es el testimonio de lo seguro que estaba de la apatía de Occidente —y de hecho, mientras los británicos y americanos declararon abiertamente que consideraban que las elecciones no tenían validez, ningún país fue lo bastante audaz para retirar el reconocimiento oficial al gobierno rumano. Los soviéticos consideraban sus quejas meras bravatas, y pronto la historia les daría la razón. Diez semanas después, el 10 de febrero de 1947, los Aliados firmaron un tratado de paz formal con Rumanía, después de lo cual Occidente se lavó las manos de toda responsabilidad para con el país.[26]


  Con las elecciones y las formalidades del tratado de paz a sus espaldas, los comunistas emprendieron entonces una serie final de arrestos, esta vez con la intención de destruir a la oposición de una vez por todas. El20 de marzo, 315 miembros de partidos de la oposición fueron arrestados con cargos inventados. La noche del 4 de mayo fueron detenidos otros 600. El 2 de junio, la policía de Cluj arrestó a 260 trabajadores que se habían opuesto al Partido Comunista. Según uno de ellos, miembro de una de las organizaciones juveniles del Partido Nacional Campesino, les condujeron a los barracones militares de la localidad y luego les cargaron en trenes con dirección a la URSS, pero algunos escaparon rompiendo las planchas que cubrían el suelo del vagón. Muchos de estos arrestados nunca fueron acusados formalmente y la mayoría fueron puestos en libertad seis meses después, porque es de suponer que para entonces las autoridades habían dicho lo que querían.[27]


  Al poco tiempo las fuerzas de seguridad empezaron a centrarse en los líderes de la oposición. El14 de julio Nicolae Penescu, antiguo ministro del Interior del Partido Nacional Campesino, fue arrestado junto a unos 100 militantes más de su partido, incluido el vicepresidente Ion Mihalache y el editor del periódico del partido Dreptatea. La policía ocupó los locales del partido y del periódico, y suprimió este último.


  El 25 de julio también fue detenido el dirigente de los Nacionales Campesinos Iuliu Maniu. Aquel otoño, en un proceso con fines propagandísticos, él y el resto de la dirección del partido fueron acusados de conspirar con Gran Bretaña y Estados Unidos e intentar abandonar el país para establecer un nuevo gobierno alternativo en el exterior. En su defensa Maniu expuso con bastante razón que las «transgresiones» de las que le acusaban eran simplemente las funciones democráticas normales de cualquier político. Dio igual; él y Mihalache fueron condenados a trabajos forzados a perpetuidad. Los demás acusados recibieron condenas a trabajos forzados o prisión que iban de dos años a perpetuidad.[28]


  La última gran fuerza de oposición, el propio rey, fue neutralizado un par de meses después. Muy a finales de año, fue obligado mediante coacción a firmar un decreto de abdicación y pocos días más tarde abandonó el país. No regresó hasta la caída del comunismo, en 1992.


  UN ESTALINISMO SIN LÍMITES


  Con los últimos vestigios de la oposición por fin neutralizados, los comunistas eran libres de emprender su verdadero programa: la estalinización de todo el país. El ataque al pensamiento y la expresión individual trajo consigo la depuración de profesores, el cierre de todos los colegios religiosos o extranjeros, la prohibición de los libros de texto que no fueran comunistas, y la enseñanza obligatoria de la interpretación de Stalin de los preceptos marxista-leninistas. A los hijos de la burguesía les negaron la educación en favor de los hijos de los trabajadores, y algunos estudiantes fueron expulsados de las escuelas politécnicas porque en otro tiempo sus abuelos tuvieron casa en propiedad. Las bibliotecas se limpiaron de todo libro que no estuviera de acuerdo con la visión estalinista del mundo. El periódico del Partido Comunista Scînteia atacaba a poetas y novelistas, cuyas obras eran censuradas o prohibidas.[29]


  La religión estaba especialmente en el punto de mira. Las iglesias fueron despojadas de sus bienes y el estado se hizo cargo de sus escuelas. Las autoridades prohibieron los bautismos, las bodas eclesiásticas y las celebraciones públicas de la Navidad y la Pascua, y los miembros del Partido Comunista recibieron la orden de no asistir a ningún servicio de la iglesia. La Iglesia católica fue puesta bajo el control de un nuevo «Comité de Acción Católica» y aquellos que no aprobaban las sentencias del comité eran arrestados. La Iglesia ortodoxa fue depurada, y llenaron su jerarquía de miembros del Partido Comunista y otros simpatizantes del régimen. La Iglesia uniate, que tenía más o menos 1,5 millones de fieles, fue obligada a fusionarse con la Ortodoxa bajo el control del estado. Cuando los sacerdotes uniates se negaron a admitir este secuestro de sus creencias religiosas, fueron arrestados en masa. En noviembre de 1948 cerca de 600 sacerdotes uniates fueron detenidos. Algunos sacerdotes y obispos de las tres religiones fueron asesinados o murieron a consecuencia de las torturas.[30]


  La supresión de la libertad de expresión vino acompañada de un brusco viraje hacia la centralización y la abolición de la propiedad privada. Todo, desde el transporte, la industria, la minería hasta los seguros y la banca, fue nacionalizado: sólo en 1950, el estado tomó el control de 1060 importantes empresas, que representaban el 90% de la producción industrial total del país. En el proceso se destruyeron mecanismos de mercado, casi desaparecieron los pequeños negocios, y la economía fue esclavizada por una «Comisión de Planificación Estatal» y un «Plan Quinquenal» estalinista.[31]


  Sin embargo, tal vez el mayor trastorno que sufrió el país lo causó la colectivización de las granjas. La reforma agraria que el gobierno de Groza introdujo en marzo de 1945 fue calculada a propósito para aumentar el apoyo al NDF dirigido por comunistas en el campo. Según cifras oficiales, se expropiaron más de un millón de hectáreas de tierra a «criminales de guerra», a los que habían colaborado con los alemanes, y a los terratenientes que habían dejado sin cultivar su tierra durante los siete años anteriores. A todos los terratenientes que poseían más de 50 hectáreas les obligaban a cedérselas al estado, que luego las dividiría en parcelas y las repartiría entre los campesinos más pobres. En total se distribuyeron 1 057 674 hectáreas de tierra entre 796 129 beneficiarios, a razón de 1,3 hectáreas cada uno. Si bien fue éste un cambio político que gozó de gran popularidad, desde el punto de vista económico tuvo mucho menos éxito: unas parcelas de tierra tan pequeñas resultaron sumamente ineficaces, y al no contar con la misma maquinaria agrícola que habían tenido las antiguas granjas grandes, la producción de alimentos cayó de manera espectacular.[32]


  Cuatro años más tarde, después de que los comunistas alcanzaran el control absoluto del país, revelaron al fin su verdadero programa para el campo. A principios de marzo de 1949, anunciaron que todas las granjas de menos de 50 hectáreas, no afectadas previamente por la reforma agraria de Groza, ahora serían expropiadas sin indemnización. Las milicias locales y la policía se pusieron en marcha de inmediato y se estima que desalojaron de sus casas a unas 17 000 familias de agricultores.[33] En contraste con la reforma agraria de Groza, estas expropiaciones de tierras y propiedades provocaron una resistencia generalizada. En las regiones de Dolj, Arges, Bihor, Bucarest, Timişoara, Vlaşca, Hundenoara y partes de Transilvania occidental, los campesinos libraron batallas campales a fin de conservar sus tierras, y en algunos casos hubo que llamar al ejército para contenerles. Según contaba años después Gheorghe Gheorghiu-Dej, se llevaron a cabo arrestos masivos de campesinos por todo el país, cuyo resultado fue que «más de 80 000 campesinos… fueron procesados».[34] Pero ahora que ya no había nadie que representara a estas personas en el gobierno, o que les protegiera de la crueldad de las nuevas fuerzas de seguridad, su resistencia era inútil.


  Las tierras expropiadas a los campesinos sirvieron al menos para montar 100 granjas colectivas, en las cuales pusieron a trabajar a cuadrillas de desposeídos o campesinos pobres. Desde el principio el proyecto fue un completo desastre. El gobierno no construyó suficientes cocheras comunales para los tractores y demás maquinaria agrícola: en consecuencia los cultivos ni se pudieron sembrar ni cosechar como es debido, lo que dio como resultado una gran escasez de alimentos en todo el país. Al haber forzado esta política en contra de la voluntad de la gente, justo un año después el gobierno se vio obligado a reducir el programa drásticamente. El empeño de la colectivización se reanudó en serio al año siguiente, y después de 10 años Dej pudo anunciar que el 96% del total de las tierras de cultivo del país pertenecía ahora a granjas estatales, colectivas y a asociaciones agrícolas.[35]


  En aras del equilibrio, es importante tener en cuenta el hecho de que las circunstancias de algunos de los campesinos más pobres mejoraron con el nuevo sistema. También vale la pena recordar que el mismo año en que miles de campesinos rumanos luchaban contra la reforma agraria, en Italia protestaban decenas de miles porque se estaba vetando la reforma agraria. Sin embargo, nada de esto disculpa la forma brutal y antidemocrática con la que se llevó a cabo esta colectivización en Rumanía. Tanto desde el punto de vista económico como en términos de puro sufrimiento humano, el programa fue un desastre absoluto.


  La transformación por la que pasó Rumanía entre los años 1944 y 1949 es bastante asombrosa. En esos pocos años el país cambió de una floreciente democracia a una dictadura estalinista en toda regla. Es extraordinario que los comunistas fueran capaces de lograrlo mediante un proceso en gran medida político, si bien no exento de manipulación, y no por medio de cualquier clase de revolución violenta. Pero el hecho de que Rumanía no se hundiera en el mismo tipo de guerra civil en el que se sumió Grecia no debe llevarnos a interpretar que el proceso fuera en absoluto pacífico. Desde la intimidación de los sindicalistas al arresto de políticos, desde las manifestaciones masivas y a menudo turbulentas en las ciudades a la represión de los campesinos y agricultores en el campo, la violencia o la amenaza de violencia, era algo omnipresente en Rumanía después de la guerra.


  Y directamente detrás de dicha amenaza de violencia, como la sombra del Partido Comunista Rumano, se encontraba el poderío de la Unión Soviética. Como mostraré en los próximos capítulos, la subyugación de Rumanía, y de hecho del resto de países del este de Europa, no habría sido posible sin su destacada presencia. Resulta significativo que el golpe que desalojó al mariscal Antonescu del poder en primer lugar sólo se llevó a cabo para evitar la amenaza de aniquilación que significaba la llegada del Ejército Rojo. Esta amenaza se mantuvo en un segundo plano durante los sucesos que he descrito, y fue la principal razón de que la resistencia a las maniobras políticas del Partido Comunista no fuera mayor.


  En los años siguientes el gobierno rumano se convertiría en uno de los regímenes más represivos del Bloque Oriental. Es doloroso a la par que irónico que el golpe de agosto de 1944, que se realizó con el propósito de establecer la democracia en Rumanía, habría de anunciar más de cuatro décadas de opresión que hicieron que en comparación la dictadura de Antonescu pareciera benévola.


  26


  La subyugación del este de Europa


  La imposición del comunismo en Rumanía pudo haber sido brutal, pero de ninguna manera fue un caso aislado. Historiadores de diversas nacionalidades suelen concentrarse en las diferencias entre la experiencia del comunismo en sus propios países y la de los de alrededor. La experiencia francesa, italiana, checa y finlandesa en el inmediato periodo de posguerra, por ejemplo, fue la de un movimiento comunista en gran medida democrático, cuyos dirigentes trataban de conseguir el poder a través de las urnas. Por el contrario, los comunistas griegos, albaneses y yugoslavos, eran miembros de un movimiento estrictamente revolucionario y comprometido a derribar por la fuerza las estructuras de poder tradicionales. En otros países los comunistas intentaban lograr el poder mediante una mezcla de ambos planteamientos: una superficie democrática con un trasfondo revolucionario. En palabras de Walter Ulbricht, líder de los comunistas de Alemania del Este: «Tiene que parecer democrático, pero debemos controlarlo todo».[1]


  Si después de la guerra parecía que había muchos caminos diferentes que llevaban al comunismo, sin embargo las similitudes entre países superaban las diferencias. Lo primero y más importante que tuvieron en común los países del Bloque Oriental fue que casi todos fueron ocupados por el Ejército Rojo. Si bien los soviéticos siempre sostuvieron que su ejército sólo estuvo allí para mantener la paz, lo cierto es que su forma de mantener la paz tenía connotaciones políticas —a este respecto su política era el reflejo exacto de la utilidad del ejército británico en Grecia. En Hungría, por ejemplo, el líder comunista Mátyás Rákosi imploró a Moscú que no retirase el Ejército Rojo por temor a que sin él el comunismo húngaro «flotaría en el aire»[2] Klement Gottwald, el hombre a cargo de los comunistas checos, también pidió destacamentos militares soviéticos para desplazarlos a la frontera checa durante su acceso al poder en febrero de 1948, sólo por efecto psicológico.[3]. Aunque en realidad el Ejército Rojo no se utilizaba para imponer el socialismo sobre la población del este de Europa, su amenaza era explícita.


  Junto con el Ejército Rojo llegó la policía política soviética, la NKVD. Si bien la utilización de la milicia soviética para imponer el dominio comunista fue la mayor parte de las veces más una amenaza que una realidad, la NKVD adoptó un enfoque mucho más práctico, sobre todo mientras la guerra seguía su curso. La responsabilidad de la NKVD era asegurar la estabilidad política en la retaguardia, y como tal tenía carta blanca para arrestar, encarcelar y ejecutar a todo aquel que considerase una amenaza potencial. A primera vista, su objetivo era el mismo que el de las administraciones británica y americana en Europa occidental —evitar cualquier tipo de conflicto civil en el interior que pudiera desviar recursos del frente— pero la forma sistemática y despiadada con la que ellos y sus seguidores locales agarraban y se deshacían de cualquiera que considerasen «políticamente poco fiable» demuestra claramente que tenían motivos ocultos.


  Esto era especialmente evidente en Polonia, donde atraparon, desarmaron, encarcelaron y deportaron a miembros del Ejército Nacional (Armia Krajowa, o AK). La AK era una fuerza de combate de gran valor, pero como base alternativa de poder en Polonia constituía también una amenaza para la futura influencia soviética en ese país.[4] A pesar de su retórica, los soviéticos nunca se preocuparon tan sólo de ganar la guerra: no le quitaron nunca los ojos de encima a la futura estructura política de los países en proceso de ocupación.


  Otro modo de asegurar el dominio comunista era a través de las Comisiones de Control de los Aliados (ACC). Al final de la guerra, los Aliados crearon estas comisiones temporales en todos los países del antiguo Eje para vigilar el trabajo de las administraciones locales. Las ACC en Alemania y Austria se dividían más o menos a partes iguales entre miembros británicos, americanos, franceses y soviéticos, y las discusiones entre estos representantes muchas veces acababan en un punto muerto —y finalmente llevaron a la división de Alemania. En Italia, las ACC estaban dominadas por miembros de los Aliados occidentales. En cambio, en Finlandia, Hungría, Rumanía y Bulgaria, eran los soviéticos los que las controlaban con mano firme, actuando los miembros británicos y americanos como meros observadores políticos.


  Según los acuerdos del armisticio en estos países, las Comisiones de Control de los Aliados tenían derecho a aprobar las decisiones políticas que tomaran los gobiernos nacionales, así como a autorizar o vetar nombramientos para puestos concretos de gobierno. La estricta razón era asegurar la defensa de los principios democráticos, de modo que los antiguos enemigos no pudieran volver a sus métodos profascistas. Sin embargo, correspondía a las propias ACC decidir qué era «democrático» y qué no. En Finlandia y en el este de Europa los soviéticos abusaban de su poder de forma sistemática para asegurarse de que se adoptaran políticas comunistas, y que se nombrara personal comunista para puestos clave en el gobierno. Las ACC constituían un comodín que los comunistas locales podían utilizar siempre que descubrieran que otros políticos bloqueaban sus planes.[5]


  Un ejemplo perfecto lo proporcionó Hungría en 1945, donde la Comisión de Control, con casi 1000 miembros, formó un gobierno paralelo. Fue la ACC la que presionó ese año a favor de unas elecciones anticipadas, porque creían que eso favorecería a los comunistas. Cuando, para su sorpresa, el Partido de los Pequeños Propietarios ganó con una mayoría del 57,5%, la ACC les impidió elegir libremente cómo formar su gobierno, apoyando las exigencias comunistas de controlar el crucial Ministerio del Interior. La ACC dominada por los soviéticos también intervenía en la reforma agraria, la censura, la propaganda y la depuración de funcionarios del tiempo de guerra, y hasta impidió al gobierno húngaro constituir ciertos ministerios que no estarían de acuerdo con los planes soviéticos para el país.[6]


  Allí donde los comunistas llegaron al poder después de la guerra, su modus operandi había seguido un patrón común. Lo más importante era lograr que les nombraran para puestos ejecutivos clave. En este periodo de posguerra, cuando por primera vez se establecían gobiernos de coalición en el este de Europa, muy a menudo estaban presididos por no comunistas. Sin embargo, los puestos de verdadero poder, como el Ministerio del Interior, casi siempre se los daban a los comunistas. El Ministerio del Interior era lo que el primer ministro húngaro, Ferenc Nagy, llamaba «la cartera todopoderosa» —era el centro neurálgico que controlaba la policía y las fuerzas de seguridad, emitía los documentos de identidad incluidos los pasaportes y los visados de entrada y salida, y otorgaba las licencias a los periódicos.[7] Por lo tanto, era el ministerio que ejercía el mayor poder sobre la opinión pública y la vida cotidiana de los ciudadanos. La utilización del Ministerio del Interior para aplastar el sentimiento anticomunista no es exclusivo de Rumanía, ocurrió por todo el este de Europa después de la guerra. En Checoslovaquia, la crisis de febrero de 1948 tuvo su origen directo en las quejas de que el ministro del Interior checo, Václav Nosek, había estado utilizando la fuerza policial para fomentar las causas del Partido Comunista.[8] El ministro del Interior finlandés, Yrjö Leino, admitió abiertamente que cuando se depuró la policía «los nuevos rostros fueron, como es natural y en la medida de lo posible, comunistas» —para diciembre de 1945, los comunistas componían entre el 45 y el 60% de la fuerza policial finesa.[9]


  Otro puesto gubernamental importante era el Ministerio de Justicia, que controlaba la contratación y el despido de los jueces, así como la depuración de «elementos fascistas» de la administración. Como he mostrado, fue el primer ministerio que controlaron los comunistas en Rumanía. También fue un ministerio clave para la toma del poder comunista en Bulgaria. Desde el momento en que el Frente Patriótico accedió al poder en Sofía en 1944, los comunistas utilizaron el Ministerio de Justicia en colaboración con la policía para depurar el país entero de cualquier oposición posible. Al cabo de tres meses, 30 000 búlgaros habían sido despedidos de sus puestos —no sólo policías y funcionarios, sino también sacerdotes, médicos y maestros. Al final de la guerra los «Tribunales Populares», sancionados por el Ministerio de Justicia, habían juzgado a 11 122 individuos y condenado a muerte a casi una cuarta parte (2168). De éstas se llevaron a cabo 1046 ejecuciones, pero la cifra extraoficial oscila entre 3000 y 18 000. En proporción a la población, ésta fue una de las depuraciones «oficiales» más rápidas, exhaustivas y brutales de cualquier país europeo, a pesar del hecho de que Bulgaria nunca fue ocupada en su totalidad, ni había participado en la barbarie en la que se había sumido el resto de países de la región. La sencilla razón fue que, mientras la Gestapo o sus equivalentes locales en otros países ya habían acabado con los intelectuales, en Bulgaria los comunistas tenían que hacerlo todo ellos mismos.[10]


  En otros países, el objetivo lo constituían otros ministerios, como el Ministerio de Información en Checoslovaquia y el Ministerio de Propaganda en Polonia, porque controlaban el flujo de información que llegaba a las masas. En Checoslovaquia y Hungría, al igual que en Rumanía, el Ministerio de Agricultura era también un puesto muy cotizado, ya que los comunistas reconocieron enseguida el potencial de la reforma agraria para aumentar el número de afiliados. Ya he mostrado la rapidez con la que los comunistas ganaron apoyos en el sur de Italia al abogar por la reforma agraria. En el este de Europa pudieron llegar más lejos: no sólo cambiaron la ley, sino que directamente distribuyeron parcelas de tierras confiscadas de grandes fincas o de familias alemanas desalojadas. Literalmente compraron el apoyo de millones de campesinos.


  Si los comunistas buscaban el poder en la escena nacional, también lo hicieron a escala local —pero siempre con la mirada puesta en cómo manipular ese poder para promover su causa a nivel nacional. La tarea más importante de todo gobierno europeo en el periodo de posguerra fue mantener la economía a flote. Eso significaba mantener las fábricas y las minas de carbón en funcionamiento, así como asegurar la distribución de los productos por toda Europa. En consecuencia, el objetivo de los comunistas era lograr el dominio total de la industria y el transporte infiltrando sindicatos y comités de trabajadores en las fábricas. De este modo, los partidos comunistas podían organizar huelgas masivas siempre que el dirigente nacional necesitara una demostración «espontánea» de apoyo popular contra sus adversarios en el gobierno. En Checoslovaquia, tales manifestaciones se utilizaron deliberadamente para hacer que el golpe de febrero de 1948 pareciese una revolución auténtica. En todos los países del Bloque Oriental, así como en Francia, Italia y Finlandia, los trabajadores se ponían en huelga con regularidad en su lucha por alcanzar objetivos claramente políticos: en un continente que estaba constantemente revoloteando al borde de la inanición, el control de la mano de obra era una herramienta muy poderosa.


  Fue este deseo de movilizar grandes grupos de población lo que condujo al siguiente objetivo importante del Partido Comunista, que era reclutar tantos afiliados como fuera posible y lo más rápido posible. En los primeros días después de la guerra ninguno de los partidos comunistas fue especialmente exigente con los que se sumaban. Reclutaban matones y criminales de poca monta, a los que consideraban útiles para engrosar las filas de sus nuevas organizaciones de seguridad. Asimismo reclutaron miembros del régimen anterior, encantados de hacer lo que fuera para evitar un juicio por crímenes de guerra. Banqueros, empresarios, policías y hasta sacerdotes se apresuraron a alistarse en el Partido Comunista como la mejor póliza de seguros contra las acusaciones de colaboracionismo: lo que los franceses denominaban «devenir rouge pour se faire blanchir» (tornarse rojo para hacerse blanquear).[11] También hubo muchos «compañeros de viaje» que se afiliaron sencillamente porque vieron hacia dónde soplaba el viento. Sin embargo, ni siquiera la inclusión de esas personas explica del todo la rápida expansión de los comunistas por todo el centro y sur de Europa. Cuando los tanques soviéticos se aproximaban a la frontera de Rumanía en 1944, en Bucarest sólo había unos 80 afiliados al Partido Comunista, y menos de 1000 en el conjunto del país. Cuatro años después, los afiliados llegaban al millón, un incremento que significaba haber multiplicado por mil los afiliados existentes.[12] En Hungría, sólo en un año (1945), los afiliados pasaron de sólo unos 3000 a medio millón;[13] mientras que en Checoslovaquia, los 50 000 afiliados al partido que había en mayo de 1945 aumentaron hasta 1,4 millones en tres años.[14] Una gran proporción de estos nuevos afiliados eran partidarios entusiastas.


  Al mismo tiempo que ampliaban su propia base de poder, los comunistas trabajaban duro para debilitar el poder de sus adversarios. Y lo lograban en parte difamando a sus rivales políticos en la prensa, que controlaban a través de la censura soviética, o de la presencia cada vez mayor de comunistas en los sindicatos de los medios de comunicación. Por ejemplo: durante la crisis de febrero de 1948 en Checoslovaquia, el control comunista de las emisoras de radio aseguraba que los discursos de Klement Gottwald y los llamamientos a las manifestaciones masivas recibieran la máxima publicidad; en cambio, las llamadas de otros partidos al país fueron silenciadas cuando los sindicalistas de las papeleras y las imprentas les impidieron incluso publicar sus periódicos.[15] Casos similares de censura «espontánea» por parte de sindicalistas se produjeron en casi todos los países del este de Europa.[16]


  Conscientes de que era imposible desprestigiar a todos sus adversarios a la vez, los partidos comunistas de cada país empezaron por debilitarles poco a poco. Era lo que los húngaros llamaban «táctica del salami» —eliminar a sus rivales rebanada a rebanada. Cada rebanada se desharía de un grupo al que cabría la posibilidad de acusar de colaboracionismo, o de cualquier otro delito. En realidad, algunas personas fueron colaboracionistas, pero muchas otras fueron detenidas bajo falsas acusaciones, como los 16 mandos del Ejército Nacional polaco (arrestados en marzo de 1945), el dirigente socialdemócrata búlgaro Krustu Pastuhov (detenido en marzo de 1946), o el cabecilla de los Agricultores Yugoslavos, Dragoljub Jovanovic (octubre de 1947).


  A continuación, los comunistas tratarían de dividir a sus adversarios. Intentarían desprestigiar a ciertas facciones de otros partidos y presionar a sus líderes para que repudiaran a dichas facciones. O invitarían a sus rivales a unirse a ellos en un «frente» unido, produciendo escisiones entre los que confiaban en los comunistas y los que no. Esta táctica dio muy buenos resultados con sus rivales más fuertes de la izquierda, los socialistas y los socialdemócratas. Finalmente, tras haberles dividido una y otra vez, los comunistas absorberían lo que quedara de ellos. Los socialistas del este de Alemania, Rumanía, Hungría, Checoslovaquia, Bulgaria y Polonia tocaron a su fin al fusionarse oficialmente con los partidos comunistas.


  A pesar de tan hábiles maniobras, ninguno de los partidos comunistas de Europa había conseguido la suficiente popularidad para ganar el poder absoluto en las urnas. Incluso en Checoslovaquia, donde en 1946 obtuvieron legítimamente un impresionante 38% del voto, todavía se veían obligados a gobernar mediante un acuerdo mutuo con sus adversarios.[17] En otros países, la falta de fe de los votantes a menudo tomó a los comunistas por sorpresa. La severa derrota en las elecciones municipales de Budapest en octubre de 1945, por ejemplo, se consideró poco menos que una «catástrofe», y dejó a su líder, Mátyás Rákosi, hundido en un sillón «tan pálido como un cadáver».[18] Había cometido el error de creerse sus propios informes de propaganda acerca de la popularidad comunista.


  Ante semejante escepticismo generalizado, fue inevitable que los comunistas recurrieran a la fuerza —al principio por métodos encubiertos, y después por medio del puro terror. Los opositores populares de otros partidos fueron amenazados, intimidados o arrestados con falsos cargos de «fascismo». Algunos murieron en circunstancias sospechosas, como el ministro checo de Asuntos Exteriores, Jan Masaryk, que cayó por una ventana de su ministerio en marzo de 1948.[19] Otros, como el político de la oposición más importante de Bulgaria, el dirigente de la Unión Nacional Agraria búlgara, Nikola Petkov, fueron llevados ante tribunales sin legitimidad alguna y ejecutados. Muchos, como el húngaro Ferenc Nagy y el rumano Nicolae Rădescu, respondieron a las amenazas huyendo a Occidente. Y no sólo sufrieron los líderes rivales: toda la fuerza del terror de estado se desataba contra cualquiera que se opusiera a ellos. En Yugoslavia, por ejemplo, el jefe de la policía secreta, Aleksandar Ranković, admitió posteriormente que el 47% de los arrestos llevados a cabo en 1945 habían sido injustificados.[20]


  Durante dicha represión, las elecciones se convirtieron en una farsa en toda la región. Los candidatos «indeseables» sencillamente desaparecieron de las listas electorales. Los partidos alternativos se presentaban en las listas de los comunistas formando un único «bloque», de modo que los votantes no podían elegir entre partidos. Grupos de policías de seguridad amenazaban directamente a los propios electores en los colegios y se aseguraban de que el voto no fuera anónimo. Y cuando todo lo anterior fallaba, el recuento de votos sencillamente se amañaba. Como consecuencia, los comunistas y sus aliados consiguieron al final «ser elegidos» por unos márgenes francamente improbables: 70% en Bulgaria (octubre de 1946), 70% en Rumanía (noviembre de 1946), 80% en Polonia (enero de 1947), 89% en Checoslovaquia (mayo de 1948) y un absurdo 96% en Hungría (mayo de 1949).[21]


  Al igual que en Rumanía, sólo cuando consiguieron incontestablemente el control del gobierno, los comunistas emprendieron su verdadero programa de reformas. Hasta ese momento, en gran parte de Europa sus políticas habían sido siempre bastante conservadoras: reforma agraria, vagas promesas de «igualdad» para todos y el castigo a los que hubieran actuado mal durante la guerra. A partir de 1948 (e incluso antes en Yugoslavia) empezaron a desvelar sus objetivos más radicales, como la nacionalización de las empresas y la colectivización de la tierra, lo cual se llevó a cabo en todo el resto de la Europa comunista del mismo modo que en Rumanía. También fue más o menos en esta época cuando empezaron a justificar sus actuaciones anteriores promulgando leyes vacías contra la gente y las instituciones que ya habían destruido.


  La pieza final del rompecabezas fue emprender depuraciones internas terroríficas que erradicarían toda posibilidad de traición desde el interior de la propia estructura del partido. De este modo se eliminaron los últimos vestigios de diversidad. Comunistas de mentalidad independiente como Wladyslaw Gomułka en Polonia y Lucreţiu Pătrăşcanu en Rumanía fueron desalojados del poder o encarcelados y ejecutados. A raíz de la ruptura soviético-yugoslava, antiguos seguidores de Tito fueron arrestados, juzgados y ejecutados: de este modo, el anterior ministro del Interior de Albania, Koçi Xoxe, fue eliminado al igual que Traicho Kostov, que había sido la cabeza visible del Partido Comunista Búlgaro. A finales de la década de 1940 y principios de la siguiente, toda la Europa oriental se sumió en una depuración terrorífica, en la que todos y cualquiera podían encontrarse bajo sospecha. Sólo en Hungría, un país con menos de 9,5 millones de habitantes, casi 1,3 millones se enfrentaron a los tribunales entre 1948 y 1953. Unos 700 000 —más del 7% de la población total— recibieron algún tipo de castigo oficial.[22]


  No es una coincidencia que este proceso sea exactamente igual que el que asoló a la Rusia soviética en las décadas anteriores a la guerra. A partir de la apertura de los archivos rusos en la década de 1990, cada vez resulta más evidente que fueron los soviéticos quienes tensaron las cuerdas. Las pruebas son ahora incuestionables: no hay más que leer la correspondencia de posguerra entre Moscú y el futuro primer ministro búlgaro, Georgi Dimitrov, en la que el ministro de Asuntos Exteriores soviético le dicta prácticamente la composición del gobierno búlgaro, para comprender la magnitud de la injerencia soviética en los asuntos internos de los países del este de Europa.[23]


  Desde el momento en que el Ejército Rojo entró en la Europa oriental, Stalin estaba decidido a asegurarse de que allí se instalara un sistema político que impidiera que de nuevo cualquiera de esos países supusiera una amenaza para la Unión Soviética, como hicieron muchos durante la guerra. En una conversación con el segundo de Tito, Milovan Djilas, hizo la famosa declaración de que la Segunda Guerra Mundial fue diferente de otras guerras pasadas porque «el que ocupa un territorio impone también su propio sistema social. Todo el mundo impone su sistema hasta donde pueda llegar su ejército».[24] La amenaza del Ejército Rojo fue decisiva para asegurar la instauración del comunismo en toda la región, pero fue la crueldad de los políticos comunistas, soviéticos y no soviéticos, la que llevó a la política hasta su conclusión lógica. Por medio del terror, y de una intolerancia total ante cualquier tipo de oposición, no sólo crearon un espacio de amortiguación entre la Unión Soviética y Occidente, sino una serie de réplicas de la propia Unión Soviética.
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  La resistencia de los «Hermanos del Bosque»


  La toma del este de Europa por el comunismo no fue un proceso pacífico. A menudo estallaban peleas entre simpatizantes de los soviéticos y los que intentaban resistirse, los trabajadores causaban disturbios en respuesta a la crueldad comunista y los campesinos se armaban en contra de las nuevas autoridades para oponerse a la colectivización. En muchos casos eran expresiones espontáneas de la ira popular, que rápidamente eran sofocadas. Sin embargo, a veces prosperaban formas más organizadas de resistencia.


  Éste fue en concreto el caso que se dio en aquellas partes de Europa que ya sabían lo que era ser esclavos de los soviéticos. En los Estados Bálticos sobre todo, y en lo que iba a convertirse en Ucrania occidental, surgieron movimientos nacionalistas, cuyos componentes estaban muy bien organizados, eran patriotas furibundos, y estaban dispuestos a luchar hasta la muerte. A diferencia de sus vecinos del sur no se hacían ilusiones respecto a las intenciones de Stalin. Al haber ya sufrido la ocupación soviética al principio de la guerra, no consideraron que los años de la inmediata posguerra fueran una novedad, sino más bien la continuación de un proceso que había empezado en 1939 y 1940.


  La lucha de la resistencia antisoviética es uno de los conflictos del sigloXX más infravalorados. Durante más de 10 años cientos de miles de partisanos nacionalistas lucharon en una guerra perdida de antemano contra sus invasores soviéticos con la vana esperanza de que al final Occidente vendría en su ayuda. Esta guerra duraría hasta bien entrada la década de 1950 con el resultado de decenas de miles de muertos en ambos bandos.


  La mayor resistencia se produjo en Ucrania occidental, donde el número total de hombres y mujeres que participaron en actividades partisanas entre 1944 y 1950 probablemente alcanzó los 400 000.[1] La situación en Ucrania, sin embargo, era tremendamente complicada y contenía elementos de limpieza étnica, como ya he indicado.


  La versión «más pura» de la resistencia antisoviética tuvo lugar en los Estados Bálticos, sobre todo en Lituania que, según informes de la inteligencia sueca, tenía «los grupos de guerrilleros anticomunistas mejor organizados y adiestrados, y los más disciplinados».[2] Los partisanos de los tres países bálticos se conocían colectivamente como los «Hermanos del Bosque». En el ambiente de orgullo nacionalista que estalló en la década de 1990, sus hazañas se hicieron literalmente legendarias.


  LA BATALLA DE KALNIŠKÉS


  En el otoño de 1944, después de que el Ejército Rojo se extendiera por los Estados Bálticos, decenas de miles de estonios, letones y lituanos se escondieron. No lo hicieron de cualquier manera. Abandonaron hogares y pertenencias, durante largos periodos perdieron el contacto con sus familias y amigos, y a menudo pasaron hambre. Algunos fueron a vivir con conocidos, cambiando de sitio cada dos semanas, tanto para no abusar de su hospitalidad como para evitar que les detectaran. La mayoría huyeron a los bosques, donde a menudo se veían viviendo a la intemperie y sin ropa adecuada. El otoño trajo lluvia, lo que convirtió muchas zonas del bosque en verdaderos pantanos; y el invierno —sobre todo los dos primeros inviernos después de la guerra— fue extremadamente frío en el norte de Europa. Los heridos o los que caían enfermos rara vez tenían esperanzas de recibir el tratamiento adecuado.


  Sería ingenuo imaginar que cualquiera que se sometiera a semejantes condiciones lo hizo por mero patriotismo. En 1944, había algunos hombres que trataban de evitar que el Ejército Rojo les reclutara, y otros cuyo pasado en agrupaciones políticas les daba razones para temer a los soviéticos. Más adelante se sumaron familias que huían de la deportación, agricultores que se resistían a la colectivización o nuevos grupos de enemigos políticos de la Unión Soviética. Pero en medio de esta gente había un núcleo fuerte y organizado que se dedicaba a luchar por la democracia y la independencia de sus países. Muchos de ellos eran militares de un tipo u otro: «buenos soldados» en palabras de un dirigente partisano lituano, «que no temían dar su vida por su patria».[3] Este grupo central supervisaba el reparto de gente en unidades de tipo militar, la excavación de búnkeres y la construcción de refugios en el bosque, el acopio de alimentos y suministros y —lo más importante— la organización de las operaciones partisanas.
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  Desde el primer momento, estos hombres y mujeres intrépidos emprendieron algunas operaciones muy ambiciosas, sobre todo en Lituania. En el noreste del país, unidades de 800 o más partisanos libraron batallas campales contra el Ejército Rojo. En el centro, grandes grupos de combatientes aterrorizaron a los oficiales soviéticos e incluso atacaron sus despachos y sus edificios de seguridad en el centro de Kaunas. En el sur tendieron emboscadas a las tropas de la NKVD, asesinaron a líderes comunistas y atacaron cárceles para liberar a sus camaradas que habían sido capturados.


  No hay espacio aquí para dar una lista completa de las batallas y escaramuzas que se libraron durante los 12 primeros meses tras la llegada de los soviéticos.[4] En su lugar, describiré sólo una que, con los años, ha llegado a simbolizar a todas las demás. La Batalla de Kalniškés tuvo lugar justo una semana después de que la Segunda Guerra Mundial llegara oficialmente a su fin, en un bosque del sur de Lituania. La batalla se dio entre un gran destacamento de tropas de la NKVD de una guarnición de la cercana ciudad de Simnas, y un grupo pequeño pero decidido de partisanos liderado por Jonas Neifalta, alias Lakūnas («Piloto»).


  Neifalta era un líder ejemplar, bien conocido en la región por haber resistido a los nazis y a los soviéticos. Antiguo oficial del ejército, siempre estuvo en la lista soviética de personas a eliminar desde la primera ocupación del país en 1940. En el verano de 1944 le cogieron, le hirieron de una bala en el pecho, pero logró escapar del hospital donde los soviéticos le habían puesto bajo vigilancia. Tras recuperarse en la granja de un familiar, él y su mujer, Albina, se quedaron en el bosque aquel otoño. Pasaron los siguientes seis meses reuniendo adeptos, entrenándoles y realizando ataques relámpago sobre los soviéticos y sus colaboradores.


  Decididos a poner fin de una vez por todas a las actividades de Neifalta, un gran ejército de la NKVD se puso en marcha hacia el bosque de Kalniškés el 16 de mayo de 1945. Rodearon la zona donde se escondía Neifalta y poco a poco empezaron a estrechar el cerco en torno a él. Al darse cuenta de que estaban atrapados, Neifalta y sus seguidores se retiraron hacia una colina en lo profundo del bosque y se prepararon para la batalla. Se defendieron heroicamente con armas cortas y granadas, infligiendo gran número de bajas a los soviéticos —más de 400, según los propios partisanos (aunque las tropas soviéticas situaron la cifra real en una mucho más baja). Pero tras muchas horas de combate empezaron a quedarse sin munición. Neifalta se dio cuenta de que su única esperanza de salvación era tratar de romper el cordón soviético. Con su última munición, unas dos docenas lograron romper las líneas soviéticas y escapar para refugiarse en las cercanas marismas de Žuvintas. Dejaron atrás los cuerpos de 44 partisanos —más de la mitad del total de sus efectivos— incluida la esposa de Neifalta, que había muerto con una ametralladora en las manos.


  El propio Neifalta vivió para luchar un tiempo más, pero el destino no tardó en atraparlo. Aquel noviembre, en una granja apartada de los alrededores, él y sus camaradas se vieron de nuevo rodeados, y Neifalta murió en el consiguiente tiroteo.[5]


  Cuando los lituanos recuerdan la insurgencia antisoviética de las décadas de 1940 y 1950, éstas son las historias que cuentan. Esas batallas se han convertido en un símbolo de todo lo que los lituanos desean recordar sobre su valentía y la nobleza de su causa.


  Sin embargo, y mirada con objetividad, la Batalla de Kalniškés pone en evidencia muchas de las razones por las que esa resistencia estaba condenada al fracaso. Para empezar, los soviéticos estaban mejor pertrechados que los partisanos —no fueron ellos los que se quedaron sin munición. También su número era muy superior al de los partisanos en Kalniškés, como ocurría en casi todas las batallas de la época. Si bien se cree que en la resistencia lituana participaron unas 100 000 personas entre 1944 y 1956 —y Estonia y Lituania alardeaban de otras 20 000 a 40 000 cada una— no era nada comparado con el millón de soldados con el que podían contar los soviéticos una vez derrotada Alemania.[6] A nivel local significa que los soviéticos podían permitirse el lujo de perder docenas o cientos de hombres en una sola batalla. Y los partisanos no.


  Con independencia de lo noble y valiente que pudiéramos pensar que fue la resistencia lituana, su forma de llevar a cabo las operaciones contra los soviéticos presentaba graves deficiencias. Aunque a los partisanos se les daban muy bien las incursiones relámpago, no podían pensar en igualar la fuerza de sus enemigos en una batalla campal. La Batalla de Kalniškés es un ejemplo perfecto de lo que sucedía cuando este tipo de grupos se veía obligado a luchar contra los soviéticos. Una forma mucho más sensata de luchar hubiera sido dividirse en grupos pequeños que sólo se reúnen justo antes de un ataque y luego se dispersan de nuevo —de hecho, ésta fue la táctica que posteriormente adoptaron los partisanos. Pero hasta el verano de 1945 insistieron en mantener grandes grupos de combatientes en emplazamientos específicos. Como aprendió Neifalta a costa suya, los grupos grandes eran mucho más fáciles de encontrar y mucho más fáciles de destruir.


  Lo que ocurrió en Kalniškés fue un síntoma de lo que pasaba en todo el país: los soviéticos buscaban grupos de partisanos y los eliminaban uno a uno. Los partisanos encontraban que era muy difícil resistir, porque carecían de una estrategia coordinada a nivel nacional. Los cuerpos nacionales que les habían guiado en los primeros días fueron aniquilados por la policía secreta soviética en el invierno de 1944-1945, y hasta 1946 no se concretarían los esfuerzos por reunificar la Resistencia. Por eso, los líderes partisanos locales como Jonas Neifalta solían aislarse: tenían poco contacto con dirigentes de otros distritos y luchaban por meros objetivos locales. Coordinar sus acciones a gran escala con otros grupos de partisanos resultaba imposible.


  La última batalla desesperada en Kalniškés fue, por lo tanto, el símbolo de todos los errores de la Resistencia: falta de recursos, un alto índice de bajas, tácticas defectuosas y ausencia total de una estrategia coherente a escala nacional. Las únicas ventajas que tenía sobre sus atacantes eran su pasión por una causa por la que merecía la pena luchar y su valor ferviente. No obstante, estas cualidades no deberían subestimarse, sobre todo a la hora de poder inspirar a futuras generaciones de resistentes.


  En cuanto a Jonas Neifalta, él también fue un símbolo del valor y los defectos de los partisanos. Daba ejemplo a sus seguidores tomando la delantera y compartía los mismos peligros y penalidades con sus hombres. No era un estilo de liderazgo destinado a durar mucho tiempo: Neifalta sobrevivió a sus camaradas caídos en Kalniškés, pero sólo seis meses.


  EL TERROR SOVIÉTICO


  La campaña soviética contra los partisanos resultó tan eficaz y despiadada como su toma del poder en el este de Europa. Tenía que pasar. Los soviéticos estaban muy preocupados por la magnitud y la determinación de la resistencia que hallaron en Lituania. En los primeros días, su principal prioridad era la guerra contra los alemanes, por lo que sencillamente no podían permitir que una guerra partisana les cortara las líneas de suministro al frente. En 1945, el jefe de la NKVD, Lavrenti Beria, ordenó que se limpiara Lituania de partisanos «en el plazo de 15 días», y envió a uno de sus subordinados de mayor confianza, el general Sergei Kruglov, a plantarles cara.[7] Entre las tropas que Kruglov tenía a su disposición se encontraban las unidades especiales que acababan de llevar a cabo la deportación masiva de los tártaros de Crimea a Kazajistán.


  Kruglov era un estratega despiadado pero brillante, que tuvo la intuición de que no se podría derrotar a los partisanos sólo mediante un planteamiento militar. Desde el principio involucró a las milicias lituanas locales en el mayor número posible de operaciones contra la insurgencia, en especial para dar la impresión de que se trataba de una guerra civil más que de una guerra contra la ocupación soviética. Bajo su dirección se aprobaron todos los métodos, siempre que fomentaran la causa antipartisana, y sus tropas emprendieron una campaña de terror consciente e intencionada.


  Una de las piedras angulares de los métodos soviéticos fue el empleo de la tortura. Lo normal es que golpearan a los prisioneros, práctica tan común y violenta que en un distrito de Letonia el 18% de los sospechosos murieron durante el interrogatorio policial.[8] Otros métodos incluían la administración de descargas eléctricas, quemar la piel con cigarrillos, pillar las manos y dedos de los prisioneros de un portazo, y ahogamiento simulado. Una antigua partisana sufrió las mismas torturas que el protagonista de 1984, de Orwell: Eleonora Labanauskiené fue encerrada en un lavabo del tamaño de una cabina telefónica con 50 ratas salidas de una jaula.[9] Oficialmente, este tipo de torturas estaban muy mal vistas por las autoridades, pero en realidad todos los niveles de la administración soviética las aprobaban. El propio Stalin afirmó antes de la guerra que el empleo de la tortura era «absolutamente correcto y útil» porque «daba resultado y aceleraba enormemente el desenmascaramiento de los enemigos del pueblo». La policía secreta soviética siguió utilizando la sanción de Stalin como excusa para torturar al menos hasta finales de la década de 1940.[10]


  Si bien la tortura proporcionaba información a las autoridades, también tuvo otros resultados menos gratos. Todas las memorias de partisanos declaran con orgullo que los «Hermanos del Bosque» preferían morir antes que rendirse, y existen numerosas historias de unidades partisanas que intentaron salir a tiros de situaciones desesperadas antes que entregarse pacíficamente. Esto no es sólo un mito: los informes soviéticos también describen la extraordinaria determinación de los partisanos, tanto en Ucrania como en Lituania, a morir luchando. Por ejemplo, un informe de la policía lituana de enero de 1945 explica cómo las tropas de seguridad rodearon una casa en cuyo interior había 25 partisanos que se negaron a rendirse ni aun cuando la prendieron fuego. Cinco de esos partisanos escaparon y se arrastraron por un campo hacia un equipo de ametralladoras para hacerle callar. Les dispararon uno por uno, pero no dejaron de avanzar hasta que todos murieron. El resto del grupo siguió disparando desde la casa ardiendo hasta que al final se derrumbó sobre ellos.[11] Semejante determinación no sólo nacía de su valentía. La certeza de que iban a torturarles y tal vez el miedo a lo que podrían revelar en un interrogatorio, les proporcionaba un buen incentivo para no dejarse coger nunca vivos.


  El uso de la tortura era sólo un elemento de un sistema destinado a aterrorizar tanto a los partisanos como a sus redes de apoyo entre la población civil. Entre los demás métodos de intimidación figuraban el ahorcamiento público de líderes de la guerrilla local, la deportación de sospechosos de tener vínculos con la resistencia y la exhibición de cadáveres en la plaza del mercado. En sus memorias, Juozas Lukša da media docena de ejemplos de partisanos muertos y exhibidos en pueblos, a veces en posturas obscenas, como método para aterrorizar a la población. Incluso el cadáver de su propio hermano fue tratado de esa manera. A veces la NKVD obligaba a los residentes de la localidad a ir y mirar los cadáveres, y observaba sus reacciones para saber a qué bando eran leales. «Si veían a alguien pasar al lado de los cadáveres con cara de pena o tristeza, saldrían, le arrestarían y torturarían exigiéndole que revelara los nombres y apellidos de los difuntos». Existen numerosos relatos de padres que miraban a sus hijos muertos, y se obligaban a no mostrar emoción alguna por miedo a traicionarse a sí mismos.[12]


  El precio de revelar la propia lealtad en situaciones así podía ser elevado. Los oficiales de seguridad meticulosos no tenían reparos en elegir como blanco a familiares y amigos de conocidos partisanos, si creían que con ello los insurgentes saldrían a la luz. Lo menos que esa gente podía esperar era el arresto y el interrogatorio, seguidos de la amenaza de deportación a Siberia. Quizás ésta fuera otra razón por la que los partisanos eran tan reacios a entregarse durante un asedio. Muchos de ellos, al verse rodeados, sostenían una granada en sus manos y se volaban para que los soviéticos no pudieran identificarles y así no poder dirigirse contra sus familias. En ocasiones los soviéticos intentarían una reconstrucción quirúrgica, pero «hasta un padre puede no reconocer a su hijo en esas circunstancias».[13]


  A veces las tropas de seguridad soviéticas recurrirían a métodos aún más brutales contra la población civil. El incendio de casas y granjas estaba muy generalizado en Lituania como método para castigar a sospechosos de ser partisanos y aterrorizar a sus comunidades. Dicha práctica fue prohibida finalmente por el propio jefe de las tropas de seguridad, pero al parecer su principal objeción no era que la práctica fuera ilegal, sino que sospechaba que algunos soldados se dirigían contra civiles inocentes para evitar luchar contra los verdaderos partisanos.[14] Una investigación interna reveló que no sólo incendiaban los edificios —a veces había personas que morían abrasadas al mismo tiempo. Por ejemplo, el 1 de agosto de 1945, una unidad de la NKVD al mando de un tal sargento Lipin prendió fuego a una casa del pueblo de Švendriai, cerca de Šiauliai. Según uno de los soldados presentes, la familia propietaria de la casa estaba en su interior en ese momento:


  El soldado Janin prendió fuego a la casa desde fuera. Cuando una anciana salió de la casa santiguándose seguida de una chica, Lipin les dijo que volvieran a entrar. Entonces la anciana y la chica echaron a correr; Lipin sacó su pistola y empezó a dispararlas, pero falló. Un soldado disparó y mató a la anciana mientras Lipin corría tras la chica y le disparaba a quemarropa. Luego mandó a dos soldados que cogieran los cadáveres y los echaran dentro de la casa por la ventana. Los soldados cogieron el cadáver de la anciana por las manos y los pies y lo arrojaron a la casa en llamas, luego hicieron lo mismo con el cadáver de la chica. Enseguida un anciano y el hijo mayor salieron corriendo de la casa por otra puerta. Los soldados abrieron fuego pero no les dieron. Entonces nos ordenaron a mí y a otros dos soldados que cogiéramos y matáramos al hijo, pero como era de noche fallamos y escapó. De vuelta a la casa empezamos a peinar el campo de centeno. Hallamos al anciano allí, estaba herido y se arrastraba entre la mies. Uno de los soldados le remató y llevamos el cadáver a la casa…


  A la mañana siguiente, los soldados volvieron a la casa quemada a buscar el cadáver del anciano como prueba de que habían eliminado a un grupo de «bandidos». Dentro de la casa vieron el cadáver de un adolescente que se había quemado vivo. Como no quisieron coger los cuerpos quemados, en su lugar robaron un cerdo y dos ovejas que pertenecían a la familia y volvieron a sus puestos.[15]


  También hay, desde luego, numerosos ejemplos de partisanos que fueron quemados vivos dentro de sus casas porque rehusaron entregarse, pero testimonios como éste prueban que dicha práctica era más indiscriminada de lo que los soviéticos estaban dispuestos a aceptar. El problema con el terror aleatorio era que empujaba a la gente a unirse a la Resistencia, ya fuera por la indignación ante las cosas que estaban obligados a contemplar o por el miedo a que ellos mismos pudieran acabar siendo las próximas víctimas de las tropas de seguridad. Eso también reforzó la determinación de los partisanos y les proporcionó una causa por la que en verdad merecía la pena luchar. La doctrina soviética abogaba por una forma de terror mucho más centrada, dirigida exclusivamente contra aquellos cuyo apoyo a la Resistencia podía probarse: todos los demás podían sentirse relativamente a salvo siempre que rehuyeran a los partisanos a toda costa. Sin embargo, la política local nunca se aplicaba con rigor, y algunos oficiales sádicos locales siguieron durante años realizando actos de terror aleatorio.


  A medida que la guerra partisana avanzaba, los métodos soviéticos contra la insurgencia se volvieron mucho más sofisticados. En 1946, se organizaron bandas enteras de falsos partisanos para ayudar a atrapar a los verdaderos. Estos grupos se harían pasar por guerrilleros de otra región que, tras concertar una reunión con auténticos partisanos, les matarían junto con los testigos. También asesinaban y robaban a civiles en nombre de los partisanos, lo que ensuciaba el buen nombre de todo el movimiento.[16]


  Además de organizar bandas de falsos partisanos, los soviéticos desarrollaron métodos para infiltrar a sus propios agentes en células partisanas. A veces utilizaron comunistas o expatriados bálticos que hubieran vivido en la Unión Soviética durante la guerra, pero con más frecuencia trataban de reclutar antiguos miembros de la Resistencia para enfrentarles a sus antiguos camaradas. Su mayor fuente de reclutas procedía de las amnistías de 1945 y 1946. Según los términos de estas amnistías, se concedería inmunidad a los partisanos si renunciaban a sus acciones y entregaban al menos un arma. Sin embargo, en la práctica, el aparato de seguridad amenazó a esas personas con la deportación a menos que consintieran en dar información sobre sus camaradas y se infiltraran en unidades partisanas como agentes de la NKVD. Enfrentados a esas dos alternativas de decisión difícil, la mayoría hizo lo único que podía: aceptaron trabajar para las fuerzas de seguridad, pero luego no hicieron nada. Sin embargo, algunos cedieron a la presión y empezaron a traicionar a sus antiguos amigos.


  Tal vez el mayor éxito de los espías soviéticos fue infiltrarse en el cuerpo central de la organización de resistencia lituana. En la primavera de 1945, el servicio de seguridad había reclutado a un médico llamado Juozas Markulis, que llegó a ser uno de sus agentes más valiosos. Durante los meses siguientes, Markulis logró convencer a los partisanos de que capitaneaba un grupo de espionaje clandestino y llegaron a confiar tanto en él que cuando los partisanos intentaron crear una nueva organización global clandestina, el Movimiento General de Resistencia Democrática (Bendras demokratinis pasipriešinimo sajūdis, o BDPS), le eligieron uno de sus máximos líderes. Markulis utilizó su cargo para animar a los partisanos a desmovilizarse y dejar las armas, y a través de él la policía obtuvo un cierto control sobre ese comité. Logró hacerse con listas de partisanos y hasta fotografías prometiéndoles documentación falsa. Mediante estas y otras actividades, varios líderes regionales fueron arrestados, asesinados y, en el caso de una región del este del país, sustituidos por agentes compañeros de Markulis.[17]


  A principios de la década de 1950, los soviéticos habían montado grupos de especialistas dedicados a encontrar y observar células partisanas en localidades específicas. Dichos grupos se dedicaban a definir una imagen completa de los partisanos que buscaban —nombre, alias, conducta, métodos de camuflaje y distintivos, seguidores y contactos en otros grupos— antes de intervenir y eliminarles.[18] A medida que el número de partisanos empezaba a disminuir, y mermaba su apoyo entre la población general, poco podía hacer la Resistencia para protegerse contra dichos grupos. Uno a uno, los últimos partisanos fueron cazados y aniquilados.


  ¿PARTISANOS O BANDIDOS?


  En su relato sobre los partisanos estonios, el antiguo primer ministro de Estonia, Mart Laar, cuenta la historia de Ants Kaljurand, figura legendaria de la Resistencia que llegó a ser conocido como «Ants el Terrible». Según este relato, Ants tenía la costumbre de anunciar su llegada a una zona concreta por correo. En una ocasión, notificó al gerente de un restaurante de Pärnu que iría a comer tal día, a tal hora, y que esperaba que le diera una comida especialmente suculenta. El gerente del restaurante informó sin demora a las autoridades locales. Cuando llegó el día, una multitud de hombres de la NKVD vestidos de paisano rodearon el restaurante, listos para saltar sobre el famoso líder partisano y capturarle. Pero Ants les engañó a todos al llegar en un coche ruso marcado con las insignias del ejército ruso, y vistiendo el uniforme de un oficial soviético de alto rango. Confiados, los hombres de la NKVD le dejaron en paz. Tras disfrutar de una abundante comida, Ants dejó una generosa propina y una nota debajo de su plato que decía «Muchas gracias por la comida, Ants el Terrible». Para cuando los hombres de la NKVD se dieron cuenta de lo que había pasado, él y su coche ruso robado hacía tiempo que se habían ido.[19]


  Historias como ésta muestran uno de los mayores problemas para llegar a entender lo que pasó durante la guerra de los partisanos en los países bálticos. Es absolutamente impensable que un líder partisano tuviera la costumbre de anunciar su llegada a los desconocidos por correo, o que corriera el riesgo de semejantes proezas sólo por una comida —y sin embargo estas historias se cuentan una y otra vez como si fueran ciertas. El partisano lituano, Juozas Lukša admitía la importancia de esta mitología para inspirar a la gente, pero también reconocía que en gran parte era un disparate. «La gente simpatizaba con los partisanos», escribió en 1949; «por consiguiente, los relatos de sus hechos heroicos a menudo se exageraron hasta tal punto que sólo quedó el esqueleto de la verdad».[20]


  Dada nuestra simpatía actual por todos aquellos que lucharon contra la represión soviética, es fácil caer en la trampa del culto al héroe. Pero por mucho que nos guste imaginar a los partisanos como figuras a lo Robin Hood, la mayoría de ellos no se ajustan a tan romántica imagen. Una gran parte se unieron a la Resistencia no por valor, sino para evitar el arresto o la deportación o la incorporación al Ejército Rojo. Y sólo permanecían en los bosques mientras los beneficios superaran a los riesgos: la inmensa mayoría regresaban a la vida civil al cabo de dos años.[21]


  Mientras que la mayoría de los partisanos optaba por resistir por un sentimiento nacionalista, había muchos que se escondían de los soviéticos simplemente porque de una manera u otra habían colaborado con los alemanes, y querían evitar el castigo. Algunos habían participado en pogromos y matanzas antisemitas durante la guerra. El movimiento partisano ucraniano en particular se basaba en una ideología rabiosamente racista —pero también en los Estados Bálticos algunas unidades partisanas tenían una historia siniestra. Por ejemplo, el regimiento lituano «Lobo de Hierro» había comenzado siendo una organización fascista durante la guerra. Si bien las bases racistas del grupo habían disminuido considerablemente para el verano de 1945, en las historias que contaban seguía habiendo elementos antisemitas.[22] Tal vez no sea de extrañar que algunas figuras en Occidente recelaran de sus motivos. En Gran Bretaña, por ejemplo, el arzobispo de Canterbury sugirió durante una alocución que los partisanos bálticos eran fascistas cuya deportación estaba justificada. Aunque sus comentarios fueron sin duda desacertados, contenían suficientes verdades para hundir a algunos en el lodo.[23]


  Para los partisanos resultaba aún más problemática la afirmación soviética de que no eran luchadores por la libertad, sino simples «bandidos». Rebatir estas afirmaciones fue fácil mientras estaban enzarzados en batallas campales contra unidades del ejército soviético —pero resultó mucho más difícil cuando se vieron obligados a orientar sus esfuerzos hacia objetivos civiles. Como ya he indicado, los partisanos de Lituania sufrieron tantas bajas en los primeros días, que se vieron obligados a cambiar sus tácticas. A partir del verano de 1945, la inmensa mayoría de la gente que mataron fueron civiles, principalmente funcionarios comunistas y los que colaboraban abiertamente con los soviéticos. Lo mismo ocurrió en la Ucrania occidental —y en Letonia y Estonia, donde la resistencia nunca fue lo bastante fuerte para desafiar a las fuerzas soviéticas, los colaboradores civiles fueron el blanco principal desde el principio. Fue inevitable que muriera gente inocente, y la buena voluntad hacia los partisanos pronto empezó a mermar.


  Por lo tanto, los partisanos se vieron obligados a andar con pies de plomo. Para imponerse tuvieron que presentarse como autoridad alternativa al nuevo gobierno, capaz de hacer cumplir su voluntad a la gente. Y eso había que hacerlo sin ganarse la antipatía del pueblo. Por un lado se vieron obligados a castigar a cualquiera que hubiera colaborado con entusiasmo con los soviéticos, pero por otro tuvieron que reconocer que muchos de los funcionarios locales no tuvieron más remedio que colaborar. En las zonas en las que eran fuertes lograron, al menos durante un tiempo, imponer su propia forma de ley y orden en el campo. Sin embargo, en las zonas en las que eran débiles, su único camino era desbaratar la ley y el orden. Para una población que estaba agotada por años de caos y derramamiento de sangre, cada vez se hacía más difícil mantener el apoyo.


  
    Tabla 3: Muertes totales infligidas por partisanos 1944-1946.[24]
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  Como sus homólogos soviéticos, los partisanos recurrían a veces al terror para imponer su voluntad. En ocasiones, ese terror era sencillamente resultado de la cólera, la frustración o el fragor de la batalla. En la ciudad estonia de Osula, por ejemplo, los partisanos lanzaron en marzo de 1946 un ataque contra el «batallón de destrucción» local, o milicia de voluntarios estonios. El ataque fue en parte un intento de la Resistencia por sellar su autoridad en la zona, y en parte un acto de venganza por ciertas atrocidades cometidas por la milicia. Los jefes partisanos redactaron una lista de oficiales culpables y les encarcelaron en la farmacia de la localidad a la espera de ejecutarles. Según el testimonio de testigos, la operación partisana pronto degeneró en un delirio:


  Los Hermanos del Bosque empezaron a matar a los otros según su lista. Enseguida se dieron cuenta de que en la lista no figuraban todos los que querían. El hecho de matar enloqueció a algunos de los hombres, y empezaron a disparar contra mujeres y niños que no estaban en la lista. Familias enteras de autoridades que habían causado un enorme sufrimiento a unos cuantos Hermanos del Bosque, fueron eliminadas. Las mujeres lograron detener el derramamiento de sangre, pero por poco tiempo. En una ocasión apartaron a los partisanos de la mujer del comandante del batallón de destrucción diciéndoles que no se debía matar a una mujer embarazada[25].


  Se dice que, ese día ejecutaron a un total de 13 personas antes de dispersarse y regresar a sus escondrijos.


  Otras veces había razones más frías y políticas para aterrorizar a ciertas comunidades. Por ejemplo, en un aparente intento por poner fin a la reforma agraria soviética, los partisanos lituanos atacaban en ocasiones a campesinos a los que habían concedido tierras confiscadas de grandes fincas. Según informes soviéticos de la provincia de Alytus, por esta razón los partisanos atacaron en agosto de 1945 a unas 31 familias y mataron a 48 personas:


  Entre los muertos había 11 personas de sesenta a setenta años de edad, siete niños de siete a catorce años y seis chicas de diecisiete a veinte años. Todas las víctimas eran pobres agricultores que habían recibido tierras [confiscadas] de los kulaks… Ninguno de los muertos trabajaba para el partido u otros organismos administrativos.[26]


  Años más tarde, cuando las granjas fueron colectivizadas a la fuerza, los partisanos recurrieron a la quema de cultivos, la destrucción de la maquinaria agrícola comunal y a matar ganado. Sin embargo, como todavía se esperaba que estas granjas colectivas abastecieran con sus cuotas los almacenes gubernamentales, muchas veces los únicos que sufrían eran los propios agricultores. Para hacer acopio de provisiones durante ese tiempo, los partisanos no tenían más remedio que entrar a robar a los almacenes comunales. Como esos almacenes pertenecían ahora al conjunto de la comunidad, fue ésta la que sufrió. Según algunos historiadores, con el paso de los años las acciones de los partisanos empezaron a parecerse menos a actos de resistencia y más a un puro obstruccionismo social.[27]


  Mucha gente empezó a preguntarse qué se quería obtener con la continua violencia y el caos. Cada vez se hacía más evidente que los partisanos luchaban por una causa perdida, y la mayoría de los civiles sólo quería que cesase la violencia. Obligados a regañadientes a tomar partido, muchos sacrificaron sus ideales nacionalistas en aras de la estabilidad. Hacia finales de la década de 1940, la información sobre los grupos de Resistencia aumentó significativamente, no sólo por delatores pagados y antiguos partisanos que habían cambiado de bando mediante coacción, sino también por gente corriente. Para 1948, la mayoría de los arrestos y ejecuciones de partisanos —siete de cada diez— se debió a las informaciones. Dicho de otro modo, fueron traicionados.[28]


  EL FIN DE LA RESISTENCIA


  Uno de los mayores errores de los partisanos bálticos fue creer que la guerra que estaban librando era predominantemente militar. En realidad les atacaban en varios frentes a la vez —no sólo desde el punto de vista militar, sino también económico, social y político. Los soviéticos sabían lo mucho que dependían las guerrillas de la ayuda de sus comunidades locales y rurales. Por lo tanto, procedieron a desmantelar estas comunidades con una crueldad que dejó a los combatientes tambaleándose.


  El primer golpe llegó nada más acabar la guerra, cuando los comunistas emprendieron el mismo programa de reforma agraria que venían practicando por toda Europa. Fue un asunto que realmente dividió a la población, y como es natural los pobres y los desposeídos eran mucho más favorables que los que se verían obligados a entregar parte de sus propiedades. Era mucho más probable que los agricultores de clase media se unieran a los partisanos que los campesinos más pobres, lo que creó un embrión de lucha de clases, y permitió que las autoridades calificaran a los partisanos de reaccionarios.[29] Esto podría parecer un aspecto menor, pero en realidad fue una importante victoria política para los comunistas, que pudieron afirmar que eran los defensores de los pobres. Combinado con otros acontecimientos políticos, como la concesión de Vilnius a Lituania —una ciudad que los lituanos siempre habían reclamado, pero nunca controlado— significó que no todo el mundo estaba dispuesto a apoyar a los partisanos como lo habían hecho algunos nacionalistas en los Estados Bálticos.


  El segundo golpe llegó a finales de la década de 1940, cuando los soviéticos recurrieron de nuevo a la deportación de sus enemigos políticos. Entre el 22 y el 27 de mayo de 1948, más de 40 000 personas fueron deportadas de Lituania; en marzo siguiente se les sumaron más de 29 000.[30] En Letonia, la deportación a Siberia de 43 000 personas acabó con las esperanzas de la Resistencia.[31] Si bien a corto plazo estos sucesos hicieron aumentar el número de personas dispuestas a huir a los bosques y unirse a los partisanos, también destruyeron sus redes de apoyo entre la población en general. A partir de ese momento, los partisanos ya no pudieron confiar en que sus comunidades les abastecieran de alimentos y otros suministros. En vez de eso, se vieron obligados a salir y requisar lo que necesitaban, y de ese modo alertaban a las autoridades de su presencia.


  El golpe final a las líneas de suministro de los partisanos fue la política de colectivización de la tierra, que quitó la agricultura por completo de manos de los individuos. Una vez que el estado pasó a ser propietario de todas las granjas y a controlarlas, ya no quedaron agricultores en cuya ayuda los partisanos pudieran confiar. La colectivización en los países bálticos fue aún más rápida que en otros países del bloque comunista. A principios de 1949 sólo estaban colectivizadas el 3,9% de las granjas lituanas, el 5,8% de las estonias y alrededor del 8% de las letonas. Cuando se anunció formalmente la política de colectivización, muchos agricultores se resistieron, pero después de que muchos de ellos fuesen castigados con la deportación, el resto se apresuró a acatar las nuevas normas. A finales de año, el 62% de las granjas lituanas estaban bajo control del estado. En Estonia y Letonia, donde los partisanos no eran tan fuertes y la resistencia estaba menos organizada, las cifras se situaban en el 80% y el 93% respectivamente.[32]


  Como sus propias redes de apoyo estaban destruidas, la única posibilidad de salvación para la causa partisana era conseguir ayuda de Occidente.[33] En su desesperación, enviaron emisarios hacia el oeste para solicitar apoyo. El más conocido era el partisano lituano Juozas Lukša, que viajó a pie a través de la frontera con Polonia y finalmente llegó a París a principios de 1948. Llevaba consigo cartas para el Papa y las Naciones Unidas en las que se describían las brutales deportaciones que estaban teniendo lugar en su país. Pero sus intentos de ganarse a Occidente para su causa no llegaron a buen puerto. A excepción de algunas tibias iniciativas por parte de agencias de inteligencia occidentales, dejaron que los partisanos bálticos se las arreglaran solos.[34]


  En 1950, cuando Lukša regresó a Lituania, la lucha se había convertido en una causa perdida. Las hordas de partisanos activos que habían ocupado los bosques entre 1944 y 1947 —que en su mejor momento alcanzaron la cantidad de 40 000— ahora apenas sumaban un par de miles. Para el verano de 1952 probablemente sólo quedaban 500.[35] El regreso de Lukša fue un asunto de extrema importancia para los soviéticos. Miles de soldados de la NKVD le persiguieron y peinaron los bosques de Punia y Kazlq Ruda en su búsqueda. Al final, alguien a quien Lukša consideraba un amigo le traicionó, le tendieron una trampa y le fusilaron.[36] La misma suerte corrieron, uno por uno, los demás líderes partisanos lituanos. En 1956, 12 años después del comienzo de su lucha, el último de los grupos partisanos de Lituania fue finalmente aniquilado.[37]


  NACIONES DE MÁRTIRES


  A pesar de la terrible eficacia de las fuerzas de seguridad soviéticas, la causa partisana nunca fue derrotada del todo. Incluso después de la captura del último gran líder partisano en 1956, Adolfas Ramanauskas —apodado Vanagas («Halcón»)— quedaban en los bosques de Lituania unos 45 partisanos prófugos. Todavía en 1956, dos guerrilleros lituanos se vieron rodeados por la policía: se pegaron un tiro ellos mismos para evitar caer prisioneros. El último partisano lituano, Stasys Guiga, recibió cobijo de una mujer del pueblo durante más de 30 años, y logró eludir su captura hasta su muerte en 1986.[38]


  En Estonia, los hermanos Hugo y Aksel Mõttus fueron apresados por la policía en 1967. Habían vivido veinte años en fríos y húmedos búnkeres del bosque, y durante ese tiempo perdieron a su padre, su hermano y su hermana, de hambre o enfermedad; les enterraron en el bosque. En el verano de 1974, las autoridades soviéticas fusilaron al partisano Kalev Arro, con el que se tropezaron en un pueblo en Võrumaa. Pero no mataron al último partisano estonio hasta cuatro años después, en septiembre de 1978, cuando la KGB intentaba arrestar a August Sabbe. Sabbe trató de escapar saltando al río Võhandu, pero se ahogó.[39]


  Durante el auge de la guerra fría, cuando los países bálticos estaban firmemente dominados por los soviéticos, era imposible evitar la conclusión de que esos hombres habían malgastado sus vidas. Como aquellos soldados japoneses olvidados que siguieron resistiendo en islas remotas del pacífico hasta la década de 1970, o la solitaria figura de Manuel Cortés, republicano español que se escondió de Franco hasta 1969, estos últimos partisanos siguieron librando una guerra mucho después de que el resto del mundo hubiera pasado página.[40] Apostaron por el nuevo conflicto iniciado entre Estados Unidos y la URSS, y pagaron el precio de su error con su propia vida, y la cárcel y la deportación de sus seres queridos. A pesar de su valor y patriotismo, en definitiva su resistencia a la autoridad soviética no cambió nada.[41]


  Y sin embargo no podemos negar la influencia que tuvo la guerra partisana en los movimientos de resistencia posteriores. La manipulación que hicieron los soviéticos de los partisanos y sus familias, si bien fue extraordinariamente eficaz a corto plazo, sólo sirvió para alimentar el descontento de un gran número de personas. Ellas fueron quienes, al ser excluidas de la normal existencia en sociedad y al negárseles a sus hijos el acceso a un trabajo digno y a la educación superior, se convertirían en algunos de los miembros más activos del movimiento disidente báltico.[42]


  A lo largo de las décadas de 1960,1970 y 1980, la población de los Países Bálticos siguió resistiendo la represión soviética, y aunque nunca volvieron a empuñar las armas contra los soviéticos, la memoria de las guerras de guerrillas siguió sirviéndoles de estímulo. Las historias de los partisanos se narraban una y otra vez, sus canciones se cantaban en la intimidad, y tiempo después se reflejaron en la «revolución cantada» de Tallin. Las memorias de los partisanos fueron reproducidas y distribuidas por toda la región, como Partizanai de Juozas Lukša, que se convertiría en un éxito editorial clamoroso en Lituania poco después de su declaración de independencia en 199o.[43] La guerra de guerrillas sirvió así de inspiración a uno de los primeros jefes de gobierno estonios postsoviéticos, que más adelante también escribió un libro sobre ello.[44]


  La historia de la Batalla de Kalniškés, que he relatado al principio de este capítulo, es un ejemplo perfecto de cómo la guerra de guerrillas sirvió de estímulo a las generaciones posteriores, y continúa haciéndolo. Años después de la batalla, la historia pasó al folklore popular, y se escribieron canciones para conmemorar la última batalla heroica. Lejos de desvanecerse en el tiempo, el relato ha adquirido resonancia. En la década de 1980, algunos antiguos partisanos regresaron y construyeron un santuario para sus camaradas caídos, y en el aniversario de la batalla se celebraron ceremonias conmemorativas. En 1989 esto se convirtió en una nueva fuente de tensión con los soviéticos. Soldados destacados en una guarnición soviética cercana realizaron adrede prácticas de tiro durante el aniversario y dispararon por encima de las cabezas de la gente allí reunida. Más tarde, durante la noche, unos soldados derribaron el santuario. Sin embargo, tras la independencia, se levantó un nuevo monumento, y los cuerpos de los partisanos muertos en Kalniškés fueron exhumados y enterrados como es debido. Hoy día aún se conmemora la batalla en una ceremonia anual a la que asisten antiguos partisanos y sus familias, representantes del gobierno y el ejército lituanos así como políticos locales y niños en edad escolar. El acontecimiento ha llegado a simbolizar no sólo el heroísmo de los partisanos lituanos, sino la gran lucha por la independencia lituana que duró casi medio siglo.[45]


  No es tan fácil desestimar ahora la lucha de los Hermanos del Bosque como un sacrificio inútil. Su maldita insurrección ya no es sólo una historia autónoma con un trágico final. Desde comienzos de la década de 1990 forma también parte de una historia mucho más larga que termina con la independencia de los tres Estados Bálticos. En este contexto, los sacrificios que hicieron los partisanos y sus comunidades al menos han sido reivindicados en parte. A pesar de las decenas de miles de muertes en ambos bandos, las vidas desperdiciadas en el exilio y las pasadas en la clandestinidad, el pueblo de Lituania, Letonia y Estonia recuerda ahora las hazañas de los Hermanos del Bosque como una causa que mereció la pena y una fuente de orgullo nacional.
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  El espejo de la guerra fría


  El 29 de enero de 1948, una chica de dieciséis años —que todavía vive y desea permanecer en el anonimato— fue arrestada con su madre y enviada al exilio como parte de un programa masivo de represión política. Tras pasar un año en un lejano campo de prisioneros, fue trasladada a un lugar llamado «Escuela especial para la reeducación de mujeres». Allí, y después en otro campo de prisioneros, fue sometida a un régimen cruel de adoctrinamiento y tortura hasta que por fin accedió a firmar una declaración en la que se arrepentía de sus creencias políticas anteriores. «Ése fue uno de los momentos más trágicos de mi vida», contó a un entrevistador décadas después. «Durante un mes no salí de la cama… Mi camisón era rosa y se volvió negro. Ni siquiera quería lavarme o cambiarme de ropa. Sufrí una crisis mental».[1]


  Estos hechos no ocurrieron tras el Telón de Acero, sino en Grecia. Los campos de prisioneros no estaban en Kazajistán o en Siberia, sino en el mar Egeo, en las islas de Icaria, Trikeri o Makronisos —lugares donde no eran los comunistas los que perseguían a sus oponentes sino donde se perseguía a los comunistas. La chica en cuestión pertenecía a una familia conocida por sus ideas izquierdistas, y como tal se consideraba un peligro para el estado griego.


  Existe una desagradable simetría entre la forma en que se trataba a los comunistas en algunas partes de Europa occidental y la forma en que se trataba a los «capitalistas» en el este. Los arrestos masivos que las autoridades griegas llevaron a cabo inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, no fueron diferentes de los que se produjeron en los países bálticos y en Ucrania occidental, y los motivos fueron los mismos —quebrar la Resistencia. Grecia, al igual que muchos países al oeste del Telón de Acero, también deportó a decenas de miles de sospechosos políticos fuera del país —hacia Oriente Medio, al cuidado de los británicos, y no a Siberia, al cuidado de los soviéticos. Las milicias respaldadas por el gobierno sometían a amplios sectores de la población a oleadas de violaciones, saqueos y asesinatos tan brutales y aleatorios como todo lo que ocurría en el este de Europa.


  También existen paralelismos entre cómo tomó la derecha el poder en Grecia, y cómo lo hizo la izquierda en el Bloque Oriental. Los conservadores de derechas no constituían la fuerza dominante en la política griega, y sin embargo lograron marginar a los comunistas, mucho más populares, de la misma forma que fueron marginados los poderosos partidos tradicionales en Hungría, Rumanía y Bulgaria. La infiltración premeditada de la policía con fines políticos fue igual de cínica en ambos lados. En Grecia llevó a los comunistas a dimitir del gobierno en señal de protesta ya en diciembre de 1944 —suceso que encontró su reflejo justo tres años después, cuando los partidos tradicionales dimitieron del gobierno checo por el mismo asunto. La derecha griega, como el comunismo en Europa del Este, se sirvió de los medios de comunicación y de los tribunales para demonizar y castigar a sus adversarios políticos. También era muy capaz de sabotear el proceso democrático. Las elecciones griegas de marzo de 1946 se vieron enturbiadas por la abstención y la intimidación del electorado, al igual que las elecciones en los países bálticos, y el referéndum ese mismo año con vistas a restaurar la monarquía en Grecia estuvo tan amañado como las elecciones en Rumanía.


  Todo esto pudo ocurrir sólo porque la autoridad dominante tenía el respaldo de una superpotencia. Tras el Telón de Acero estaba la URSS, que dictaba las acciones de los comunistas, mientras que en Grecia fueron los británicos, y luego los americanos, quienes avalaban las acciones de la derecha. Sin la intervención de intrusos resulta difícil comprender cómo habrían obtenido el poder los comunistas en gran parte del este de Europa, lo mismo que resulta difícil comprender cómo pudieron perder el poder en Grecia. No es de extrañar que las gentes de ambas regiones sintieran rencor por la injerencia de los extranjeros. Si los rumanos y los polacos protestaban de que «extraños sin Dios ni patria» les estaban estrangulando, así también algunos griegos podían lamentar legítimamente su «esclavización… por imperialistas extranjeros».[2]


  No fue sólo en Grecia donde el comportamiento del gobierno «democrático» reflejaba la conducta de los gobiernos comunistas del este de Europa. La tendencia a demonizar y marginar a los adversarios políticos se extendía por todo el continente, aunque no era tan extrema como lo fue en Grecia. Por ejemplo, la expulsión de los comunistas de los gobiernos de Italia, Francia, Bélgica y Luxemburgo en 1947, fue el reflejo de la expulsión de políticos tradicionales de los gobiernos del este de Europa. Puede que las consecuencias para la democracia no hayan sido tan desastrosas, pero las intenciones eran las mismas: neutralizar a la oposición y ganarse el respaldo de una superpotencia. Las superpotencias eran las que tenían los ases en la mano, y su influencia era igual de fuerte en ambas mitades de Europa. Los intentos americanos de dirigir la política en Occidente eran tan intervencionistas como los intentos soviéticos de controlar a los gobiernos del Este. Sólo diferían los métodos: Estados Unidos utilizó la «zanahoria» del Plan Marshall en tanto que los soviéticos usaron el «palo» de la coacción militar.


  [image: ]


  No quiero llevar demasiado lejos esta comparación, porque resulta evidente que el modelo político capitalista era más inclusivo, más democrático y en definitiva más próspero que el comunismo estalinista. Pero lo cierto es que la conducta de dichos países «democráticos» en los años posteriores a la guerra no fue ni mucho menos perfecta. En algunos casos es manifiestamente peor que la de los comunistas —por ejemplo, la forma de tratar a los campesinos en el sur de Italia, a quienes negaron la reforma agraria que les había prometido el gobierno, no se puede comparar con la actitud progresista en el este de Europa durante los primeros tiempos de dominio comunista. Ningún lado posee el monopolio de la virtud. En un continente tan grande y diverso como Europa, no siempre es prudente generalizar.


  Y sin embargo, en aquella época, dicha generalización cada vez era más evidente. Los ideólogos de izquierdas tachaban de «fascistas imperialistas», «reaccionarios» y «parásitos» a aquellos que no compartían su forma de ver la vida. Los ideólogos de derechas tildaban de «bolcheviques» o «terroristas» a cualquiera que tuviera ideas de izquierdas siquiera moderadas. Como consecuencia, los que estaban en medio se veían cada vez más obligados a tomar partido por un bando u otro —en general, en aquel momento cualquier bando parecía el más fuerte. En palabras de uno de los padres de la internacional comunista, «uno se inclina bien del lado del imperialismo, o del lado del socialismo. La neutralidad es un mero camuflaje y no existe una tercera vía».[3] Las consecuencias de elegir el bando equivocado, sobre todo en el este de Europa o en Grecia, podían ser fatales.


  Como ya he dicho, este conflicto entre ideologías no era nuevo en el periodo de posguerra. Los partisanos de izquierdas y las milicias de derechas combatían a menudo entre ellos mientras la guerra principal seguía su curso, y a veces hasta acordaban un alto el fuego con los alemanes para concentrarse más plenamente en su lucha. Las guerras civiles locales transcurrieron junto a la guerra principal no sólo en Grecia, sino en Yugoslavia, Italia, Francia, Eslovaquia y Ucrania. Para los fanáticos de ambos lados, lo que realmente preocupaba no era tanto la guerra nacional contra la ocupación alemana como la lucha muy enraizada entre nacionalistas y comunistas.


  En esta lucha ideológica entre la derecha y la izquierda, la derrota de Alemania en 1945 sólo fue importante porque eliminó el apoyo más poderoso de la derecha en Europa. Esto no quería decir que la guerra ideológica hubiera acabado. Todo lo contrario: para muchos comunistas, la Segunda Guerra Mundial no fue un hecho puntual, sino simplemente un eslabón más en un proceso mucho más amplio que ya duraba décadas. La derrota de Hitler no fue un fin en sí mismo, sino un trampolín desde el que lanzar la siguiente fase del combate. La toma de control en todo el este de Europa por parte de los comunistas llegó a considerarse parte del mismo proceso, que acabaría, según la doctrina marxista, con la victoria comunista «inevitable» en todo el mundo.


  La presencia de los Aliados occidentales, y en especial los americanos, fue lo que impidió que el comunismo se expandiera todavía más por Europa. Por eso no es de extrañar que en la posguerra los comunistas calificaran a los americanos de conspiradores imperialistas, al igual que demonizaron a la oposición burguesa de Hungría y Rumanía por «Hitlerofascistas». En la mente comunista no existía una diferencia fundamental entre los dictadores como Hitler y personajes más demócratas como el presidente Truman, Imre Nagy o Iuliu Maniu —todos ellos representantes de un sistema internacional que explotaba a los trabajadores e intentaba constantemente acabar con el socialismo.


  En cuanto a los americanos, pronto se vieron arrastrados hacia el polo opuesto. Ellos no habían planificado emprender una guerra contra el comunismo, pero al involucrarse en la Segunda Guerra Mundial también se vieron envueltos necesariamente en el proceso político más amplio de la derecha contra la izquierda. Durante su actuación de vigilancia en Europa después de la guerra, se enredaron inevitablemente en los numerosos conflictos locales que estallaban entre ambos bandos —y en todos los casos tomaban partido de forma instintiva por la derecha, incluso en aquellos en los que significaba respaldar una dictadura brutal, como en el caso de Grecia. Con el tiempo, y la experiencia, también empezaron a demonizar a sus adversarios, y en la década de 1950 el planteamiento comedido de americanos como Dean Acheson o GeorgeC. Marshall dio paso a la retórica violenta personificada en el senador McCarthy. La representación que hace McCarthy de los comunistas americanos como «una conspiración de magnitud tan inmensa que empequeñece cualquier aventura previa de este tipo en la historia del hombre» fue tan irracional como el antiamericanismo en el este de Europa.[4]


  La polarización de Europa, y en definitiva del mundo entero en estos dos campos, iba a convertirse en la característica determinante de la segunda mitad del sigloXX. La guerra fría fue diferente a cualquier conflicto librado con anterioridad. Su magnitud fue tan grande como cualquiera de las dos guerras mundiales, y sin embargo no se combatió con armas de fuego ni tanques, sino mediante los corazones y las mentes de la población civil. Para ganárselos, ambos bandos se mostraron dispuestos a emplear todos los métodos necesarios, desde la manipulación de los medios de comunicación a la amenaza de la violencia o incluso el encarcelamiento de jóvenes griegas en campos de prisioneros políticos.


  Esta nueva guerra iba a mostrarles a Europa y los europeos al mismo tiempo la importancia y la impotencia del continente en la escena mundial. Al igual que en las dos guerras mundiales de los 30 años anteriores, Europa seguía siendo el principal escenario del conflicto. Pero por primera vez en su historia, los europeos no serían los que tensaran las cuerdas: a partir de ahora serían meros peones en manos de superpotencias que estaban fuera de las fronteras de su propio continente.


  Conclusión


  En sus memorias de las décadas de 1940 y 1950, publicadas tras su muerte a raíz del famoso «asesinato del paraguas» en Londres en 1978, el escritor disidente búlgaro Georgi Markov cuenta una historia que es emblemática del periodo de la posguerra, no sólo en su país, sino en el conjunto de Europa. Se trataba de una conversación entre uno de sus amigos, que había sido arrestado por desafiar a un oficial comunista que se había saltado la cola del pan, y un oficial de la milicia comunista búlgara:


  
    —Y ahora cuéntame: ¿quiénes son tus enemigos? —preguntó el jefe de la milicia.


    K. se quedó un momento pensativo y contestó:


    —Realmente no lo sé, creo que no tengo enemigos.


    —¡No tienes enemigos! —El jefe alzó la voz—. ¿Pretendes decir que no odias a nadie y que nadie te odia a ti?


    —Nadie, que yo sepa.


    —Estás mintiendo —gritó de repente el teniente coronel, levantándose de la silla—. ¿Qué clase de hombre eres que no tienes enemigos? ¡Si no tienes enemigos está claro que no perteneces a nuestra juventud, no puedes ser uno de nuestros ciudadanos!… ¡Y si realmente no sabes odiar, te enseñaremos! ¡Te enseñaremos de inmediato![1]

  


  En cierto sentido, el jefe de la milicia tiene razón: era prácticamente imposible salir de la Segunda Guerra Mundial sin enemigos. No puede haber una demostración mejor del legado moral y humano de la guerra. Tras la desolación de regiones enteras, tras la carnicería de más de 35 millones de personas y tras las innumerables matanzas en nombre de la nacionalidad, la raza, la religión, la clase social o el prejuicio personal, prácticamente todo el mundo en el continente sufrió algún tipo de pérdida o injusticia. Incluso países como Bulgaria, que apenas habían participado en la lucha, habían sido objeto de revueltas políticas, violentas disputas con sus vecinos, coacciones de los nazis, y finalmente de invasión por una de las nuevas superpotencias mundiales. En medio de todo esto, odiar a un adversario se convirtió en algo completamente natural. En realidad, dirigentes y propagandistas de todos los bandos habían pasado seis largos años fomentando el odio como arma esencial en la búsqueda de la victoria. En la época en que este jefe de la milicia búlgara aterrorizaba a jóvenes estudiantes de la Universidad de Sofía, el odio no era una mera consecuencia de la guerra: la mentalidad comunista lo había elevado a la categoría de obligación.


  Había muchas muchas razones para no apreciar a un vecino después de la guerra. Que fuera alemán, en cuyo caso sería vilipendiado por casi todo el mundo, o que hubiera colaborado con los alemanes, que era igual de malo: gran parte de las venganzas de la posguerra estuvieron dirigidas a estos dos grupos. Que adorase al dios equivocado —a un dios católico o a uno ortodoxo, a un dios musulmán, o a un dios judío, o a ninguno en absoluto. Que perteneciera a la raza o la nacionalidad equivocada: los croatas mataron a los serbios durante la guerra, los ucranianos habían asesinado a los polacos, los húngaros habían eliminado a los eslovacos, y casi todos había perseguido a los judíos. Que tuviese ideales políticos equivocados: tanto los fascistas como los comunistas fueron responsables de innumerables atrocidades por todo el continente, y tanto unos como otros habían sido sometidos a brutales represiones, como de hecho lo fueron los que se adherían a cualquier tendencia política entre ambos extremos.


  La enorme cantidad de agravios que se dieron en 1945 no sólo demuestra el carácter universal de la guerra, sino también lo inadecuada que resulta nuestra manera tradicional de entenderla. No basta con representarla como un simple conflicto entre el Eje y los Aliados por el territorio. Algunas de las peores atrocidades de la guerra no tuvieron nada que ver con el territorio, sino con la raza o la nacionalidad. Los nazis no atacaron a la Unión Soviética sólo por motivos de Lebensraum: fue también la expresión de sus deseos de afirmar la superioridad de la raza alemana sobre los judíos, los gitanos y los eslavos. Los rusos no invadieron Polonia y los países bálticos sólo por el territorio: querían propagar el comunismo lo más al oeste que pudieran. Algunos de los enfrentamientos más atroces no se produjeron entre el Eje y los Aliados, sino entre la población local, que aprovechó la oportunidad de la guerra para dar rienda suelta a frustraciones muy antiguas. Los ustachas croatas lucharon por su pureza étnica. Los eslovacos, ucranianos y lituanos, por su liberación nacional. Muchos griegos y yugoslavos combatieron por la abolición de la monarquía —o su restauración. Muchos italianos lo hicieron para liberarse de las ataduras del feudalismo medieval. Por consiguiente la Segunda Guerra Mundial no fue sólo el clásico conflicto por el territorio: fue a la vez una guerra de razas, una guerra de ideologías, entrelazada con media docena de guerras civiles que se libraron por razones puramente locales.


  Dado que los alemanes sólo suponían uno de los ingredientes de esta sopa de diferentes conflictos, es lógico pensar que su derrota no trajera el fin de la violencia. De hecho, la idea tradicional de que la guerra llegó a su fin con la rendición de los alemanes en mayo de 1945 es totalmente errónea; en realidad, su capitulación sólo puso fin a un aspecto de la lucha. Los conflictos relacionados con la raza, la nacionalidad y la política continuaron durante semanas, meses y a veces años. Grupos de italianos siguieron linchando a fascistas hasta bien entrada la década de 1940. Los comunistas y nacionalistas griegos, que primero habían combatido entre ellos como adversarios o colaboracionistas con Alemania, seguían como el perro y el gato en 1949. Los movimientos partisanos ucraniano y lituano, nacidos en el fragor de la guerra, siguieron luchando hasta mediados de 1950. La Segunda Guerra Mundial era como un enorme superpetrolero que surcaba las aguas de Europa: tenía tantísimo ímpetu que, si bien hubo que cambiar totalmente sus motores en mayo de 1945, su recorrido turbulento no se detuvo hasta muchos años después.


  El odio que exigía el jefe de la milicia búlgara en la historia de Georgi Markov, era de una clase muy específica. Era el mismo odio que los propagandistas soviéticos como Ilya Ehrenburg y Mijail Shólojov exigieron durante la guerra, y que los comisarios políticos trataron de fomentar entre las unidades del ejército a lo largo de este periodo en el este de Europa. Si el aterrorizado estudiante hubiera tenido conocimientos de la teoría estalinista —algo que sería parte esencial de la educación de todo estudiante búlgaro en años posteriores— hubiera sabido exactamente quiénes eran sus enemigos.


  El ambiente de ira y rencor que impregnaba toda Europa inmediatamente después de la guerra, era el entorno perfecto para agitar la revolución. Por muy violento y caótico que fuera, los comunistas no lo consideraban una lacra, sino una oportunidad. Antes de 1939 siempre había habido tensiones entre capitalistas y trabajadores, señores y campesinos, gobernantes y súbditos, pero en general eran asuntos locales efímeros. La guerra, con sus años de sangre y privaciones, había exacerbado estas tensiones hasta un punto inimaginable para los comunistas de antes de la guerra. Amplios sectores de la población culpaban a sus gobernantes de haberles arrastrado a la guerra por encima del abismo. Despreciaban a los empresarios y a los políticos por colaborar con el enemigo. Y, cuando gran parte de Europa se hallaba al borde de la inanición, odiaban a todos los que parecieran haber salido de la guerra en mejores condiciones que ellos. Si los trabajadores habían sido explotados antes de la guerra, la explotación durante la misma llegó a su punto máximo: millones habían sido esclavizados en contra de su voluntad, y otros tantos, literalmente, habían muerto a fuerza de trabajar. No es de extrañar que tantos europeos acudieran a los comunistas después de la guerra: el movimiento no sólo atraía por ser una alternativa alentadora y radical a los políticos anteriores desprestigiados, sino que además les daba la oportunidad de descargar toda la ira y el rencor que habían acumulado durante estos años terribles.


  El odio fue la clave del éxito del comunismo en Europa, como ponen de manifiesto infinidad de documentos que instan a los activistas del partido a fomentarlo. El comunismo no sólo alimentó la animosidad contra los alemanes, los fascistas y los colaboracionistas; también incitó a una nueva aversión hacia la aristocracia y las clases medias, los terratenientes y los kulaks. Después, a medida que la guerra mundial se convertía poco a poco en la guerra fría, estas pasiones se tradujeron en inquina hacia Estados Unidos, el capitalismo y Occidente. A cambio, todos esos grupos también aborrecieron al comunismo en igual medida.


  Los comunistas no fueron los únicos que vieron una oportunidad en la violencia y el caos. Los nacionalistas también comprendieron que las tensiones producidas durante la guerra podían ser utilizadas para promover un programa alternativo, en su caso la limpieza étnica de sus países. Muchas naciones explotaron el nuevo odio hacia los alemanes en el periodo de posguerra para expulsar a las antiguas comunidades Volksdeutsch que habían vivido por todo el este de Europa durante cientos de años. Polonia aprovechó el odio hacia los ucranianos para lanzar un programa de expulsión e integración forzosa. Eslovacos, húngaros y rumanos emprendieron una serie de intercambios de población, y los grupos antisemitas utilizaron la violencia que se respiraba para hacer que los pocos judíos que quedaban se marcharan del continente. Dichos grupos aspiraban nada menos que a crear una serie de naciones-estado étnicamente puras en el centro y el este de Europa.


  Los nacionalistas nunca alcanzaron sus objetivos después de la guerra, en parte porque la comunidad internacional no les dejó, pero también porque las necesidades de la guerra fría tenían prioridad sobre todo lo demás. Pero cuando la guerra fría tocó a su fin, las viejas tensiones nacionalistas empezaron a resurgir. Actitudes que muchos pensaban que llevaban mucho tiempo muertas, resucitaron de pronto con una pasión que hizo que sucesos de 50 años antes pareciera que habían ocurrido el día anterior.


  El ejemplo más impresionante tuvo lugar tras la caída del comunismo en Yugoslavia. Yugoslavia fue el único país del este de Europa que no había llevado a cabo un programa de expulsiones y deportaciones étnicas después de la guerra. En consecuencia, serbios, croatas y musulmanes seguían viviendo en comunidades mixtas por toda la región, un hecho que iba a tener consecuencias desastrosas cuando estalló la guerra civil a principios de la década de 1990. Los que desataron este conflicto civil utilizaron la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas para justificar sus actos, y recuperaron muchos de los viejos símbolos de la tensión étnica de 1945. Recrearon de forma consciente aquella época, entregándose a las violaciones en masa, las matanzas de civiles y la limpieza étnica a gran escala.


  Desde la caída del comunismo han tenido lugar en muchas partes de Europa otros incidentes menos dramáticos pero no menos significativos. En 2006, por ejemplo, una estudiante eslovaca llamada Hedviga Malinova contó a la policía que le habían dado una paliza por hablar húngaro, su lengua materna. La acusación recibió una gran publicidad e hizo renacer en el país las tensiones entre eslovacos y húngaros. El ministro del Interior eslovaco acusó a la estudiante de mentir, la policía la inculpó de falso testimonio, y la incómoda relación entre Eslovaquia y su minoría húngara pareció estar tan viva como lo estaba en 1946.[2]


  Al otro lado de la frontera, Hungría contemplaba el regreso de un odio nacionalista similar pero aún más insidioso: el antisemitismo aumentaba de un modo que no se veía desde la década de 1940. En una carta al Washington Post de principios de 2011, un laureado pianista húngaro, András Schiff, afirmaba que su país estaba siendo arrasado por una ola de «nacionalismo reaccionario», caracterizado por un odio cada vez mayor hacia gitanos y judíos.[3] Desoyendo la ironía, la prensa de derechas húngara respondió inmediatamente afirmando que únicamente los judíos eran capaces de acusar a Hungría de semejantes crímenes. Zsolt Bayer, por ejemplo, escribió en el periódico Magyar Hírlap: «Un fétido excremento llamado algo así como Cohén escribe desde algún lugar de Inglaterra que “llegan hedores nauseabundos” desde Hungría. Cohén, y Cohn-Bendit, y Schiff… Por desgracia, no les enterraron a todos hasta el cuello en el bosque de Orgovány».[4]


  Sentimientos así demuestran que el reciente aumento del antisemitismo en Europa no es simplemente producto de las tensiones relativamente nuevas en Oriente Medio. El odio tradicional hacia los judíos sigue vivito y coleando. Desde la caída del comunismo, sobre todo en la República Checa, Polonia y Hungría, puede decirse lo mismo del aumento de la animadversión hacia los gitanos. En otoño de 2011, una serie de manifestaciones racistas contra los gitanos en Bulgaria desembocaron en disturbios.[5]


  La reaparición de estos problemas incita a uno a pensar en que, después de todo, tal vez los nacionalistas de la década de 1940 estaban en lo cierto al tratar de crear estados étnicamente homogéneos. Si en países como Eslovaquia o Hungría no existieran minorías nacionales, no habrían surgido nunca estas actitudes. Aparte de las implicaciones morales evidentes, el problema de esta idea es que resulta casi imposible lograr un estado étnicamente homogéneo. En el periodo inmediato de posguerra Polonia fue la que más se acercó al expulsar o acosar a alemanes, judíos y ucranianos. Pero incluso ahí resultó imposible expulsar a todos, sobre todo a la minoría ucraniana, que era quizás el grupo étnico más arraigado en la sociedad polaca. Al final, los polacos recurrieron a la Operación Vístula, el polémico programa de integración forzosa que hizo pedazos las comunidades ucranianas y las dispersó por el norte y el oeste del país. Esta medida represora fue considerada un éxito total en su momento, si bien hoy día resulta cada vez más evidente que el programa de integración no funcionó. Desde 1990, lemkos y ucranianos han defendido cada vez más sus derechos étnicos comunes. Han creado grupos de presión políticos, y han exigido en repetidas ocasiones la devolución de las propiedades que les arrebataron tras la guerra. En vez de resolver el problema, la Operación Vístula no hizo más que crear unos nuevos para al futuro.


  Ni siquiera la expulsión total de las minorías étnicas de una nación resultó ser una garantía contra esos problemas. La expulsión de los alemanes de muchos países en la década de 1940, sobre todo Polonia y Checoslovaquia, constituyó con toda probabilidad una de las deportaciones étnicas más completa y generalizada tras la guerra. Y creó un resentimiento entre los alemanes que nunca ha desaparecido. Desde la década de 1950 hasta la de 1980, los expatriados formaron uno de los grupos de presión más poderosos de Alemania, que era, en palabras de Lucius Clay, «en gran parte reaccionario y sin duda planeaba regresar a casa».[6] Al igual que los lemkos y ucranianos en Polonia, esta gente presionaba sin descanso a favor de la devolución de las tierras y propiedades que les robaron en los años posteriores a la guerra. La perspectiva de tener que lidiar con las reclamaciones de estos expatriados asusta a muchos gobiernos del este de Europa. En 2009, por ejemplo, el presidente Václav Klaus de la República Checa se negó a firmar el Tratado de Lisboa que otorgaba nuevos poderes a la Unión Europea, por temor a que ciertas partes abrieran la puerta a los alemanes a preparar reclamaciones legales contra su país. Klaus retuvo el tratado durante varias semanas hasta que se concedió a los checos una opción de exclusión voluntaria de ciertas cláusulas relevantes. La expulsión de los alemanes después de la guerra no resolvió el problema de las minorías en Checoslovaquia, únicamente lo exportó.


  Cabría esperar que el problema de los expatriados se vaya apagando a medida que se extinguen poco a poco las generaciones mayores, pero por desgracia no parece que esto vaya a suceder. Muchos de los «expulsados» que más se hacen oír en Alemania y otros lugares no son los que sufrieron realmente las expulsiones, sino sus hijos y sus nietos. Sólo hay que mirar lo que sucedió en Crimea para ver cómo se transmiten las tensiones nacionalistas de generación en generación. En 1944, Stalin deportó a los tártaros de Crimea de sus territorios, y decretó su dispersión por el Asia Central soviética como castigo por colaborar con los alemanes durante la guerra. Tras la desintegración de la Unión Soviética en 1991, un cuarto de millón de tártaros decidió volver a sus hogares en Crimea. Se trasladaron a casas abandonadas y las rehabilitaron. Formaron asentamientos ilegales en tierras desocupadas, y no dejaron de incordiar a las autoridades ucranianas para que les registraran como arrendatarios legales. Cuando la policía amenazó con desalojarles, protestaron violentamente y algunos hasta se rociaron con gasolina y se prendieron fuego. Lo asombroso de estos «repatriados» es que, en sentido estricto, la gran mayoría no se estaba «repatriando» en absoluto: habían nacido y se habían criado en Asia central. Habían abandonado allí una vida bastante próspera y segura para trasladarse a una patria que nunca habían visto antes, y donde no fueron bien recibidos.[7]


  LA IMPORTANCIA DE LOS MITOS NACIONALES


  La pasión que guía a esta gente nace de historias y mitos que había escuchado y que se repetían por sus comunidades. Los tártaros se imbuyeron de la agonía de su deportación con la leche de sus madres, y repitieron esas historias a diario durante más de 60 años. En sus mentes habían elevado Crimea a la categoría de tierra prometida. En palabras de un tártaro, «Para el pueblo soviético, los treinta, los cuarenta, los cincuenta, son historia. Para los tártaros de Crimea, son el presente… ellos viven la historia».[8] Asimismo, los expatriados alemanes no dejan de recordar los horrores de su caminar hacia el oeste mientras los ucranianos hablan de la crueldad de la Operación Vístula como si fuera ayer. No sólo se repiten tanto estas historias porque sucedieron, sino porque cumplen un objetivo: constituyen el pegamento que une a esos grupos nacionales.


  Occidente no es inmune a la creación de estos mitos. Noruegos, daneses, holandeses, belgas, franceses e italianos han forjado historias sobre las injusticias que sufrieron durante la Segunda Guerra Mundial, y al repetirlas sin cesar han logrado crear la impresión de que todos los pueblos estaban más o menos unidos contra los invasores fascistas y nazis. De este modo, durante décadas se ocultaron convenientemente los hechos más turbios de una colaboración generalizada. Los propios colaboracionistas han creado mitos sobre las injusticias que sufrieron después de la liberación. Si se repiten con la suficiente frecuencia, las historias de violencia extrema contra miembros inocentes de la derecha política ofrecen la impresión de que en aquellos países todos sufrieron de igual forma, con independencia de su opinión política.


  Los vencedores también tienen sus mitos. En Gran Bretaña, la Segunda Guerra Mundial se ha convertido en algo parecido a una industria nacional. En televisión ponen a diario películas, obras de teatro y documentales sobre la guerra, y los libros sobre el tema ocupan en todo momento las listas de superventas. La guerra está presente en todos los acontecimientos nacionales, ya sea en los cánticos y canciones de los hinchas del equipo de fútbol inglés durante la Copa del Mundo, o en el desfile aéreo de «Spitfires» y bombarderos «Lancaster» en actos oficiales. Los británicos, al igual que los americanos, recuerdan la Segunda Guerra Mundial como una época en la que su «mejor generación» salvó al mundo de la maldad del nazismo. Al igual que los americanos, los británicos prefieren creer que lo hicieron casi sin ayuda: los relatos populares de la Batalla de Inglaterra, por ejemplo, rara vez mencionan el hecho de que uno de cada cinco pilotos de caza que defendieron el país procedía de Polonia, Checoslovaquia, Bélgica, Francia, o partes del Imperio británico.


  El problema con unos mitos tan apreciados es que inevitablemente entran en conflicto con mitos que otros aprecian de igual modo. Lo que para un hombre es venganza, para otro es justicia. Si los alemanes de los Sudetes recuerdan su expulsión de las tierras fronterizas checas como una época atroz, los checos la conmemoran como la época en la que por fin se enmendaron los errores históricos. Si algunos ucranianos polacos aclaman las disculpas de la prensa liberal por la Operación Vístula, algunos polacos ucranianos las contemplan como una traición nacional. Y si los británicos consideran que el bombardero Lancaster es un símbolo de orgullo, muchos alemanes sólo lo recuerdan como un símbolo de destrucción indiscriminada.


  Un columnista del periódico serbio Vreme lo expresó así después de la disolución de la antigua Yugoslavia:


  Venganza o perdón. Recuerdo u olvido. Estos problemas de posguerra nunca se resuelven según la justicia divina: habrá más venganza injusta y más perdón inmerecido. Las políticas de recuerdo y olvido ya no se ejercen de manera que sean útiles para la paz y la estabilidad. Los serbios querrían perdonar exactamente lo que los croatas y bosnios querrían recordar y viceversa. Si por casualidad cualquiera de los bandos recuerda el mismo suceso, para unos es un crimen y un hecho heroico para los otros.[9]


  Los sentimientos se aplican lo mismo al periodo de posguerra que a la mayoría de las naciones de la mitad oriental de Europa.


  Otro problema de la constante repetición de los mitos nacionales es que inevitablemente se mezclan tanto con medias verdades, y hasta con mentiras descaradas, que muchas veces resulta imposible separarlos. Para la gente que se siente agraviada, lo importante no es el contenido factual de sus historias sino su repercusión emocional. Casi todas las estadísticas mencionadas en este libro han sido rebatidas por un grupo nacional u otro. Por ejemplo, las organizaciones de expatriados alemanes siguen afirmando que durante las expulsiones del este de Europa dos millones fueron asesinados, cuando un simple vistazo a las estadísticas gubernamentales que ellos mencionan revela que es una distorsión grandísima de los hechos. Palabras como «Holocausto» y «genocidio» se manejan sin pensar en su significado real, y campos de prisioneros polacos como Łambinowice y Šwiętochlowice son tachados de «campos de exterminio» como si los cientos de personas que murieron en ellos fueran en cierto modo equivalentes a los millones que echaron con pala en los hornos de Sobibor, Belzec o Treblinka.


  Por toda Europa, los grupos nacionales antagónicos ensalzan sus propias estadísticas y denigran las de sus rivales sin apenas respeto por la posible realidad. Así, la cifra generalmente aceptada de 60 000-90 000 polacos asesinados por los nacionalistas ucranianos durante la guerra, es omitida muchas veces por «historiadores» de ambos bandos: los polacos multiplican el número por cinco, y los ucranianos lo dividen por cinco.[10] Asimismo, los serbios siempre han inflado en unos 700 000 su cifra de muertos en la guerra, mientras que los croatas inflan de un modo similar el número de asesinados por los yugoslavos cuando acabó la guerra.[11] En Occidente, los grupos políticos usan con la misma alegría estadísticas falsas. Durante décadas la derecha francesa ha contado historias de unos 105 000 habitantes de Vichy asesinados a sangre fría por la Resistencia después de la guerra. La cifra aceptada hoy día es de unos pocos miles.[12] Estas cifras falsas están tan extendidas que incluso, en ocasiones, algunos historiadores serios las repiten, propagándolas aún más.


  Si la repetición de estos mitos y cifras falsas fomenta el antagonismo entre minorías políticas y étnicas relativamente pequeñas, éstos aún son más insidiosos cuando se filtran en la corriente dominante. Desde finales del sigloXX, el conjunto de Europa ha experimentado un cambio notable hacia la derecha: los grupos de extrema derecha están adquiriendo más influencia que en ningún otro momento desde la Segunda Guerra Mundial. Estos grupos están tratando de desplazar la responsabilidad de los fascistas y los nazis, que desataron un círculo vicioso de violencia y atrocidades, hacia sus rivales de la izquierda. Pero cuando la extrema derecha empieza a promocionar una visión específica de la historia, debemos ser tan prudentes como nos hemos acostumbrado a serlo cuando los comunistas hacen lo mismo.


  Un ejemplo de cómo se ha manipulado la historia por intereses políticos tuvo lugar en Italia en 2005, cuando el gobierno anunció un nuevo día nacional del recuerdo. Los sucesos que quería conmemorar habían ocurrido en 1945, cuando las tierras fronterizas del noreste del país fueron invadidas por partisanos yugoslavos. En un frenesí de limpieza étnica similar al que estaba teniendo lugar en otras partes de Yugoslavia, miles de civiles italianos fueron asesinados o arrojados vivos a las profundas simas naturales de la región. Para señalar el 60.º aniversario de estos acontecimientos, así como el aniversario del tratado por el que se cedía la punta nororiental del país a Yugoslavia, las autoridades planearon celebrar una serie de ceremonias conmemorativas. Una de ellas tuvo lugar en Trieste, cerca de la frontera, que había sido escenario de algunas de las atrocidades yugoslavas. Contó con la polémica asistencia del ministro de Asuntos Exteriores italiano, Gianfranco Fini, cuyo partido político —la Alianza Nacional— era el sucesor del movimiento neofascista de posguerra.


  En su discurso del día oficial del recuerdo, el primer ministro italiano Silvio Berlusconi dijo a su país: «Si miramos al sigloXX vemos páginas de la historia que preferiríamos olvidar. Pero no podemos ni debemos olvidar».[13] Sin embargo, al invocar así la historia, el gobierno italiano estaba eligiendo con mucho cuidado lo que se iba a recordar. De hecho, miles de italianos fueron masacrados por los partisanos yugoslavos en 1945, pero sólo había que remontarse otros cuatro años para ver que no fueron los yugoslavos ni los comunistas quienes habían empezado. Fueron los fascistas italianos los que invadieron Yugoslavia en primer lugar, los que cometieron las primeras atrocidades, y los que instalaron a los ustachas —uno de los regímenes más repulsivos de Europa en los tiempos de guerra— en el poder.


  En realidad, la conmemoración no tenía nada que ver con la «historia» y sí mucho con la política. En un momento en el que Italia era cada vez más sensible a la inmigración procedente del este de Europa, a los nacionalistas italianos les convenía presentar a sus vecinos eslavos como villanos. Pero era algo más que un intento de demonizar a los extranjeros. Todo el evento, que tuvo lugar apenas una semana después de la conmemoración internacional de la liberación de Auschwitz, fue un intento deliberado de proporcionar a Italia su propio holocausto. Los italianos se otorgaron el papel de víctimas y a sus vecinos de al lado les dieron el de autores de atrocidades. Igual de importante, sobre todo desde el punto de vista de Gianfranco Fini, es que cuestionaba la idea de los italianos como víctimas de las atrocidades de fascismo. En esta conmemoración los villanos no eran de derechas, sino de izquierdas. Era una forma sutil de desplazar la culpa de los sucesos de la guerra de los antecesores de Gianfranco Fini, los fascistas italianos.[14]


  Algunos historiadores han sugerido que los odios y las rivalidades entre grupos políticos y nacionales europeos antagónicos seguirán existiendo siempre que continuemos conmemorando los acontecimientos de la guerra y el periodo inmediatamente posterior. La conmemoración de 2005 en Italia no hizo nada por fomentar las relaciones de amistad con sus vecinos del noreste. Quizá se debería invertir el famoso aforismo de George Santayana de que «aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo»; es decir, es porque recordamos el pasado por lo que estamos condenados a repetirlo. La deprimente reaparición de los odios nacionalistas en las dos últimas décadas podría indicarlo.[15]


  Sin embargo, si de verdad creyera que el recuerdo es la causa del odio continuado, nunca habría escrito este libro. Habría sido una enorme irresponsabilidad sacar a relucir los trapos sucios de la guerra, repetir las verdaderas historias que son origen de tantos antagonismos. Si se siguiera la lógica de este razonamiento, no debería haber libros sobre este periodo, ni artículos de periódico, ni películas, ni documentales de televisión; la transmisión de estas historias de generación en generación se convierte nada menos que en la repetición de un círculo vicioso. El recuerdo, e incluso la propia memoria, llega a ser pecado; la única política virtuosa sería la del olvido deliberado.


  Pero olvidar no es una opción. Para empezar, sucesos de la magnitud de los descritos en este libro son imposibles de olvidar. Como han demostrado los diversos esfuerzos comunistas por reprimir la memoria cultural durante la guerra fría, intentar olvidar el pasado sólo conduce a más resentimiento, y en definitiva a una distorsión peligrosa de los hechos. Los hechos distorsionados son mucho más peligrosos que los verdaderos. Pero tampoco deberíamos querer olvidarlos. Los sucesos que han conformado el mundo que nos rodea, y que continúan haciéndolo hoy día, no sólo son importantes para los historiadores, sino para todos. Es nuestra memoria del pasado lo que nos hace ser quienes somos, no sólo a nivel nacional, sino también a uno intensamente personal.


  El inmediato periodo de posguerra es una de las épocas más importantes de nuestra historia reciente. Si la Segunda Guerra Mundial destruyó el Viejo Continente, su periodo inmediatamente posterior fue el caos cambiante del cual se originó la nueva Europa. Fue durante esta época violenta y vengativa cuando muchas de nuestras esperanzas, de nuestras aspiraciones, de nuestros prejuicios y rencores cobraron forma. Quienquiera que desee verdaderamente entender Europa como es hoy día, tiene que comprender en primer lugar lo que pasó allí durante este periodo de formación decisivo. No sirve de nada evitar las dificultades o los temas sensibles, ya que son los verdaderos ladrillos sobre los que se ha construido Europa.


  Recordar los pecados del pasado no es lo que provoca nuestro odio, sino la manera en que los recordamos. Lo habitual es que el periodo inmediato de posguerra haya sido descuidado, mal recordado y mal utilizado por todos nosotros. La versión de la historia de Berlusconi y Fini omite cualquier reconocimiento serio de la maldad italiana; la visión de la historia de los tártaros de Crimea pasa por alto la colaboración de sus gentes con los nazis; los expatriados alemanes pretenden equiparar la historia de su propio sufrimiento al sufrimiento de los judíos.


  Aquellos que deseen aprovecharse del odio y el rencor en beneficio propio, siempre tratarán de deformar el debido equilibrio entre una versión de la historia y otra. Sacan los hechos de contexto; la culpa es para ellos un juego unilateral; e intentan convencernos de que los problemas históricos son los problemas de hoy. Si queremos poner fin al ciclo de odio y violencia, tenemos que hacer precisamente lo contrario. Debemos demostrar que las ideas contrapuestas de la historia pueden coexistir. Debemos mostrar que las atrocidades del pasado encajaban en su contexto histórico, y que la culpa no sólo va unida a una de las partes, sino a una gran variedad de partes. Debemos esforzarnos en descubrir la verdad, en especial cuando se trata de estadísticas, y entonces esa verdad estará lista para distribuirla. Después de todo se trata de historia, y no hay que permitir que envenene el presente.


  A pesar de los muchos ejemplos deprimentes acerca de cómo se ha utilizado la historia para resucitar viejos odios, también existen signos de esperanza. Entre los muchos ejemplos que podría citar, elegiré uno, el de las relaciones entre Polonia y Alemania. Después de la guerra, el odio entre polacos y alemanes parecía definitivo e irreversible. Los polacos aborrecían la nación que había arrasado su país, asesinado a millones de sus habitantes y creado una sarta de campos de concentración —tal vez el símbolo más poderoso de la maldad de todo el sigloXX— en territorio polaco. Los alemanes, por su parte, guardaban rencor por la brutalidad «eslava» que incluyó la violación y el asesinato de millones de sus pobladores civiles, el saqueo de sus hogares y granjas en Pomerania, Silesia y Prusia oriental, y la sustracción de miles de kilómetros cuadrados de territorio alemán que la comunidad internacional entregó a Polonia.


  En 1965, sin embargo, los obispos polacos hicieron una oferta de reconciliación y perdón a los alemanes. En 1970 se redactó un tratado entre Polonia y la República Federal de Alemania. Millones de polacos fueron autorizados a visitar a su vecino y descubrir por ellos mismos cómo eran los alemanes normales y corrientes. Se creó una comisión polaco-alemana para revisar los libros de texto de historia, corregir las estadísticas erróneas y evitar que los acontecimientos históricos fueran manipulados descaradamente por razones políticas. Los sucesos del pasado no fueron olvidados, sino situados en su debido contexto. En la actualidad, y por regla general, los polacos y los alemanes se consideran mutuamente naciones amigas. Los odios residuales suelen limitarse sólo a grupos pequeños: los expatriados por un lado y las viejas generaciones de polacos por el otro. Ambos grupos están desapareciendo o perdiendo terreno con el paso del tiempo.


  Para muchos jóvenes polacos y alemanes, los sucesos de la guerra y de la inmediata posguerra ya no son un gran problema. Puede que en ocasiones todavía aparezcan rivalidades nacionales, por ejemplo durante un partido de fútbol, pero los cánticos y los lemas de los hinchas polacos y alemanes son en general tan deportivos como el propio fútbol. En cuanto al odio auténtico —del tipo que solían exigir los comisarios políticos y los veteranos de guerra como obligación— la mayoría de la gente joven lo considera ahora poco menos que una vieja historia.[16]
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