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				Volvió a oír que alguien llamaba a la puerta. Era un golpe tímido y tenue.
				Apartó el edredón del capullo de su cama y se envolvió los hombros con un chal para protegerse del frío invernal. Margaret, que vivía sola en la casa, empezó a bajar la escalera con precaución, conteniendo el aliento para comprobar que el sonido de la puerta principal no era otra alucinación auditiva que perturbaba el sueño que tanto le costaba conciliar. A cuatro escalones del pie de la escalera, miró por la ventana con montante pero solo vio la negrura amenazadora y la luz azulada de la luna y las estrellas reflejada en el manto de nieve fresca. Murmuró una oración: «No me hagas daño...».
				Pegó las palmas de las manos a la madera de roble con el fin de averiguar la presencia que se hallaba al otro lado, sin poder ver, sin ser vista, y retiró los cerrojos a ciegas antes de abrir la puerta de un golpe. En el umbral había una niña temblando que no debía de tener más de nueve años, con una maleta vieja apoyada entre las piernas. Entre el dobladillo de la chaqueta y la parte superior de los calcetines altos, la piel descubierta lucía un color rosa salmón. No llevaba gorro, e incluso a la luz tenue se veía entre el fino cabello rubio que tenía la parte superior de las orejas muy roja. Un escalofrío visible recorrió la columna de la niña, y cuando el temblor le hizo sacudir los hombros y castañetear los dientes involuntariamente, sus rodillas huesudas se entrechocaron y sus caderas estrechas se contonearon. Flexionó los dedos para activar la circulación de la sangre. Debajo de su raída chaqueta a cuadros, más idónea para principios de otoño, la niña parecía un saco de huesos, toda recta y angulosa. El frío del invierno le atravesaba el cuerpo.
				—Pobrecilla, pasa. ¿Cuánto tiempo llevas ahí fuera?
				Margaret Quinn observó a su visitante y a continuación salió al porche, metió la diminuta maleta en casa y cerró la puerta con llave tras de sí. Lo que antes le había parecido irreal a través de la puerta abierta ahora se hallaba frente a ella en la seguridad de su casa. La niña se quedó en el recibidor, caldeándose y temblando. Llevaba una tarjeta de papel rota prendida a la chaqueta con tres letras escritas con trazo vacilante: N-O-R.
				—¿Es ese tu nombre, pequeña? Te has dejado algo. Norah no se escribe así. Faltan la A y la H. ¿Te llamas así? ¿Norah?
				La niña no contestó, pero el calor había empezado a entrarle en el cuerpo y a aliviar la gelidez que dominaba su personalidad. Cuando se dio cuenta de que la mujer la estaba mirando, hizo una mueca con los labios azulados. Margaret encendió las luces y atravesó el comedor en dirección a la cocina, y la niña la siguió como un cachorro mientras Margaret prendía una cerilla, encendía la estufa y cerraba la portezuela de hierro con un madero.
				—Ven a calentarte.
				Las antiguas costumbres y los instintos latentes regresaron. Margaret calentó leche en un cazo y untó unas galletas saladas con mantequilla. Sentada en una silla junto a la estufa, la niña se desabotonó la chaqueta y sacó los brazos de las mangas. Cuando sus austeras gafas se empañaron de vaho, se las quitó, limpió las lentes con el dobladillo del vestido y se las colocó inmediatamente en la nariz. Sus mejillas recuperaron el color y se encendieron. Sus ojos se iluminaron y, sin decir nada, cogió la taza y se tragó la mitad del contenido.
				—Tendrás que disculparme. Solo tengo estas galletas con mantequilla. No vienen muchos niños a casa.
				Las galletas desaparecieron. Le rellenó la taza vacía. La vieja casa crujía y hacía ruidos, despertándose. Una luz se encendió tras los ojos de la niña mientras permanecía totalmente inmóvil junto a Margaret ante la mesa de la cocina; las dos se miraban detenidamente en medio del envolvente calor.
				—¿De dónde vienes? ¿Cómo has llegado aquí?
				A la niña se le cayó la chaqueta de los hombros y dejó a la vista un pichi azul con una blusa amarilla y unos calcetines altos blancos que se habían descolorido tras cientos de lavados. Llevaba el cabello despeinado y recogido con dos pasadores desemparejados, y sobre sus labios agrietados brillaba una escarcha que parecía tiza. Se quedó muda meditando la respuesta, y al cerrar los ojos, unas pequeñas venas surcaron sus pálidos párpados. Cuando reparó en lo tarde que era, Margaret sintió de repente el lastre de su avanzada edad, la pesadez de brazos y piernas, y el dolor de articulaciones. Se apoderó de ella un estado de ánimo saturnino.
				—¿Sabes hablar, pequeña?
				—Estaba helada —contestó ella con voz flemosa—. Fría como la punta de un carámbano.
				Un alma vieja en el cuerpo de una niña, un alma increíblemente madura. Se acabó la leche de un trago rápido y, después de aclararse la garganta, su tono de voz se aligeró una octava.
				—No había probado bocado en toda la noche, así que le doy las gracias, señora Quinn.
				Margaret se preguntó cómo sabía su nombre, y entonces pensó que la niña debía de haberlo leído en el buzón. La pequeña bostezó, dejando a la vista una boca irregular con molares de leche y agujeros, y los bordes serrados de los dientes definitivos perforando las encías desordenadamente.
				—Debes de estar cansada, preciosa.
				—Norah, con A y H al final. Me siento como si no hubiera dormido desde hace mil años.
				Las dos manecillas del reloj pasaban de las doce.
				—Hay una cama de sobra arriba. Pero antes vamos a llamar a tu madre.
				—No tengo madre. Ni tampoco padre. No tengo a nadie en el mundo. Soy huérfana, señora Quinn.
				Una espina de dolor atravesó el corazón de la mujer.
				—Lo siento mucho. ¿Cuánto hace que estás sola?
				—Siempre lo he estado. Desde el principio. No conocí a mis padres.
				—¿Y de dónde has venido? Deberíamos llamar a la policía para ver si alguien ha perdido a una niña.
				Trató de recordar el nombre del detective —¿se llamaba Willer?— que la había molestado durante meses después de que Erica desapareciera. Nunca encontraron a su hija.
				—No me he perdido. —La niña miraba fijamente, sin pestañear.
				La policía no sirve de nada, pensó.
				—Pero ¿cómo has llegado aquí?
				—Estaba buscando una casa, y la luz de la suya estaba encendida y había una alfombra en la puerta que ponía «Bienvenido». ¿Esperaba a alguien?
				—Aquí no viene nadie.
				—Yo estoy aquí.
				—Así es.
				Calculó los años con los dedos, pensando en las distintas posibilidades. Su hija había desaparecido hacía una década, y la niña parecía tener unos nueve años. Lo bastante mayor para ser su nieta, en caso de que esa niña existiera. Margaret llevó a la niña a la habitación vacía de arriba, que ya no pisaba casi nunca, tan solo una vez al mes para pasar el plumero al escritorio, la mesa y el armazón de la cama. En muchas ocasiones se sentaba en el borde del colchón, cansada de la vida, y se sentía incapaz de moverse de donde estaba. Tras mandar a Norah a lavarse la cara y las manos, Margaret se colocó ante el armario, temiendo lo que podía salir de allí, y metió la mano en sus oscuros recovecos para sacar un baúl que apestaba a alcanfor. Debajo de capas de chaquetas demasiado grandes y un vestido sin estrenar, encontró un camisón de niña arrugado y tieso. Norah se envolvió con la vieja prenda, se metió a gatas debajo de las mantas y dio las buenas noches a Margaret gorjeando.
				La pregunta, latente pero rutinaria, le vino a los labios sin pensarlo.
				—¿Has rezado tus oraciones?
				Miró la cabecita de la niña sobre la almohada y vio a la débil luz una respuesta inesperada a sus esperanzas. Tras apagar la lámpara, se atrevió a tocar el cabello suave de la niña, susurró «Que sueñes con los angelitos» y salió de la habitación para quedarse, sin aliento, al otro lado de la puerta. Desconcertada por la presencia de otra persona, Margaret se quedó en el pasillo escuchando y esperó a oír la respiración rítmica del sueño. Y cuando escuchó el sonido de la niña dormida, asintió con la cabeza y volvió a su habitación en penumbra sin hacer ruido.
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				La intensa oscuridad dificultaba la visión de las señales de aviso. Prácticamente se dio de bruces con el letrero antes de poder leer: PELIGRO DE HELADA EN EL PUENTE, lo que le hizo reír, pues hacía mucho tiempo que tenía frío y nada iba a hacer que tuviera más. Llegó al puente andando tranquilamente e inclinando el cuerpo contra el viento, con el sombrero calado en la cabeza y la bufanda remetida en el cuello del abrigo. La humedad de la piel agrietada de su mandíbula afeitada se evaporó, y cada vez que respiraba, el aire le entraba en los doloridos senos nasales. El frío le secaba los ojos, y cada vez que parpadeaba, derramaba lágrimas calientes que desestabilizaban su idea del orden. No se acercaban faros de coches; no se había cruzado con nadie esa noche. La crudeza del frío a esas horas retenía a todo el mundo en sus casas, acurrucados entre mantas y oraciones para mantenerse a salvo y en calor. Se acercó al agua y escuchó cómo el río, lleno de hielo resquebrajado, corría despacio y lamía las largas columnas de acero clavadas en el lecho. Siguió andando y sus talones resonaron contra la calzada, y cuando se detuvo, el mundo se congeló una vez más.
				Avanzó pausadamente a través del pueblo triste y apagado, por delante de las ventanas cerradas y los escaparates vacíos. En el valle, una de las últimas fábricas emitía una luz residual anaranjada que se disipaba como la niebla, como si el mismo infierno estuviera tocando a su fin, como si estuviera quebrando. Una vez que desaparecieron las farolas, oscureció y las estrellas empezaron a brillar a través del cielo de cristal. En la esquina de una constelación, un ámbar parpadeó y trazó una parábola fugaz. Las noches frías son mejores, pensó. Las posibilidades de encontrarse con otra persona se volvían más remotas a medida que la distancia entre las casas aumentaba. Se topó con una escuela de enseñanza primaria, un monumento de ladrillo cuadrado construido en una época más próspera, rodeado de una valla de hierro forjado a la que le faltaban unos cuantos dientes. Los barrotes le helaron los dedos incluso a través de los guantes. En el patio vacío resonaban las risas, y las imágenes consecutivas de niños jugando parecían fantasmas de medio siglo atrás. Evocó su recuerdo contemplando a aquellos refugiados del tiempo.
				Siguiendo su instinto de supervivencia, cruzó el bosque y llegó a una casita cuyo jardín estaba protegido por un cerco de maderos. Las ventanas oscuras atrapaban a los que dormían y sus sueños: Margaret y la niña abandonada a la que había acogido. Rodeó la vivienda hasta la fachada y se quedó junto al coche aparcado en la entrada para contemplar el porche y la puerta. Sabía que la niña la había encontrado por fin.
				Observó inmóvil la vieja casa mientras el frío le calaba hasta los huesos, como si llevara varios días congelado en el mismo sitio. La soledad lo había dejado vacío, y la quietud de las tres de la madrugada inundó su mente de invierno. No era más que la sustancia de las oraciones, el miedo que acompañaba a la esperanza. Probó los límites de su nueva forma, desplazando el peso de una pierna a la otra y desentumeciendo los músculos y los huesos para quitarse el frío de encima. En la puerta de al lado, un perro diminuto empezó a ladrar y a dar brincos para ver a través de la ventana; su cabecita aparecía y desaparecía con la constancia de un metrónomo. Lanzó una mirada fulminante al animal. Flexionó los dedos enfundados en los guantes de piel para recuperar la soltura de las manos y se despidió de la madre y la hija que dormían en la casa tocándose el ala del sombrero. Antes de partir, escribió el nombre «Noriel» en la escarcha del parabrisas del coche, y al echar vaho sobre el cristal hizo desaparecer la palabra.
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				Paul había traído al bebé al amanecer, y el olor fresco del talco y la piel caliente la había despertado. El bulto chillón reposaba en la cama tan cerca de ella que Erica podía golpear a su madre en la nariz con su puño del tamaño de un higo. Él se inclinó para besar la planta descalza de un pie que se había escapado de la manta y la frente arrugada de su esposa, y se despidió antes de marcharse a trabajar en el nuevo hospital. El gesto recordó a Margaret la bendición inesperada que constituía su hija, concedida mucho después de que hubieran perdido toda esperanza. Sabía que a Paul también le sorprendía aquella dicha y que era incapaz de resistirse a la llamada de la cuna. Cada mañana era un regalo. Se quedó adormilada mientras entraba en calor, perdiendo la noción del tiempo, y vio a su nueva hija, que sentía curiosidad por todo lo que escapaba a su alcance. Tumbada en la cama al lado de la niña, la nueva madre observó a través de la escasa luz los ojos penetrantes de su hija, abiertos y brillantes como dos lunas, y sus patadas y puñetazos espasmódicos en el aire, como si Erica alargara las manos para abrazar toda la vida. Había un misterio y asombro radiantes en aquella mirada, que creaba un universo propio a bocados. Durante el primer año de vida de su hija, le preocupaba que pasara algo terrible que se llevara a su bebé. Si Erica lloraba en exceso, Margaret se imaginaba que la niña sufría un dolor mortal y no se dejaba disuadir por las palabras tranquilizadoras de Paul con respecto a sus nuevos dientes o a una indigestión. Si el bebé dormía demasiado, Margaret corría a la cuna a comprobar su pulso en la suave coronilla y el rápido pero constante vaivén de su pequeño pecho. Le preocupaba que la niña muriera repentinamente, y no descansaba del todo hasta que cogía a Erica en brazos y notaba su corazón latiendo. Más allá de ellos dos, el mundo era un lugar amenazante. El Sputnik y la bomba de hidrógeno en la Unión Soviética. Los asesinatos en serie de Charles Starkweather y Caril Ann Fugate en Nebraska y Wyoming. Un autobús escolar se deslizó en una carretera de Kentucky y fue a parar a un río, con el resultado de veintisiete víctimas mortales. El incendio de una escuela católica de Chicago se cobró la vida de noventa estudiantes y tres monjas. Disturbios en Cuba e Irak, críticas al vicepresidente Nixon en Caracas, bombardeos entre los chinos en Quemoy. Abrazaba con fuerza a su bebé mientras la televisión hacía recuento de las víctimas, deseando protegerla a cualquier precio del mal y el peligro, ya fuera accidental o intencionado.
				A medida que su hija empezaba a andar y a hablar, y los cincuenta daban paso a los sesenta, seguía preocupada porque una enfermedad o un accidente interrumpieran su sueño, y vigilaba como buena madre las esquinas puntiagudas, las monedas del suelo y los agujeros incitantes de los enchufes. Cuando Erica tenía tres años, le salieron lo que Margaret temió que fueran petequias en la cuenca de la clavícula, un collar de puntos, y, presa del pánico, la madre repasó todos los riesgos tromboembólicos, pero más tarde su marido, que era médico, diagnosticó un leve impétigo. Cuando tenía seis años, Erica saltó de un columpio en el colegio y perdió su primer diente de leche. A los siete años, se cayó de la bicicleta y tuvieron que ponerle dos puntos para cerrarle la herida que se hizo en la barbilla. Paul la atendía hasta que se hizo demasiado mayor para recibir sus cuidados. Pero aquellas pocas cicatrices fueron las únicas calamidades que sufrió. Solo la acumulación de días y semanas y años aliviaba la ansiedad de Margaret y ensartaba las cuentas de preocupación en una cadena más fuerte, y sin embargo, el amor no era suficiente.
				Aquella mañana de invierno decidió que la niña, que representaba la respuesta a sus peticiones, era una pizarra en blanco en la que ella podía empezar de nuevo a aquellas alturas de la vida. Estaba deseando ir a ver a la niña dormida, pero cambió de idea. La casa también parecía compartir los ritmos constantes del sueño, y cobró vida una vez más a las nueve, una hora que normalmente la sumía en el letargo, adormecida por el barrio que se vaciaba de niños que iban al colegio y de padres que iban a trabajar.
				Estaba acostumbrada a pasearse aturdida por la desolación de su vida. Como los supervivientes de un desastre de grandes dimensiones, había remendado su pena y adoptado una apariencia de normalidad. Y ahora que había venido la niña, Margaret presentía que las grietas de su voluntad solamente soportarían el recuerdo de su hija. Pese a lo malo, todo había sido llevadero, había sido soportable. Pero esa mañana Norah había hecho pedazos el mundo.
									

						4									
				
				Su vecino el señor Delarosa, que se dirigía a abrir la floristería Rosa Rossa, pasó por casa de Margaret y llamó a la puerta, e interrumpió su ensoñación. Tras bajar la escalera con dificultad, Margaret se detuvo ante el espejo que había al lado de la puerta para atusarse el pelo y chasqueó la lengua al ver sus ojos hinchados. Pasquale Delarosa era el último de los antiguos vecinos del barrio que se acordaba de su marido y su hija, y cuando Margaret había enviudado, se había ofrecido a encargarse de las tareas del exterior de la casa —despejar el camino con una pala, podar el boj, rastrillar las hojas— en un acto de caridad y amabilidad que ella compensaba con tartas de cereza en verano y tartas de frutas por Navidad. Pero él casi nunca la visitaba, y su actitud en el porche daba a entender que sentía cierta vergüenza y agitación por haberla sacado de la cama.
				—Scusi, señora Quinn. Siento molestarla tan temprano, pero quería ver qué tal está y asegurarme de que todo va bien.
				Ella le indicó con un gesto que pasara, tapándose el cuello con un pliegue de tela.
				—No, no, tengo que abrir la tienda. Esta semana hay dos funerales. Verá, anoche oí ruido de madrugada y pensé: «Mañana iré a ver si la señora Quinn está bien».
				El aire heló los tobillos descubiertos de Margaret, y le hizo otro gesto para recibirlo a cubierto.
				—A eso de las tres de la mañana. La perra de mi mujer se volvió pazza, algo muy raro. Se puso a ladrar y a morderse la cola, y eso que es vieja y nunca se levanta de la cama, pero algo la puso furiosa. Yo le dije: «Fate silenzio!» y le lancé un zapato, pero ella siguió «guau, guau, guau». Mi mujer miró por la ventana y dijo: «Hay alguien en el jardín de la señora Quinn», una especie de monstruo, pero yo no vi nada. Y esta mañana, cuando me he levantado, me ha dicho: «Pasa a ver a la señora Quinn camino del trabajo», así que he venido y he echado un vistazo, pero no he visto nada. Ni una huella en la nieve. Solo en su coche. Tiene escarcha por todas partes, pero hay un círculo limpio en el parabrisas, como si alguien hubiera echado una olla con agua hirviendo, aunque seguramente no sea nada, ¿verdad? ¿Se encuentra bien?
				—No he oído nada en toda la noche, señor Delarosa, y he dormido como un bebé. —Apartó la mirada de la de él.
				—¿Todo le va bien, entonces? No la he visto pasear mucho.
				—Ha hecho mucho frío.
				Se frotó los brazos fingiendo que estaba temblando, y él captó la indirecta, le hizo un gesto con la mano y se despidió mientras se dirigía a la calle. Sola de nuevo, Margaret sonrió para sus adentros y fue a la cocina a preparar el desayuno, desenterrando de su memoria la olvidada receta de las tortitas. Cuando estaba removiendo la mezcla, cayó en la cuenta de que no había jarabe de arce en casa. Mermelada, quizá, o azúcar glasé. Se preguntaba si a la niña le importaría.
				
				Norah inspeccionaba la habitación en el piso de arriba. La hija desaparecida había dejado una cómoda con ropa de otoño, camisas de manga larga, téjanos y jerseys multicolores. Seis guijarros lisos recogidos en la playa sobre un platillo. Una chapa con una paloma posada en el mástil de una guitarrra. Otra que ponía «McGovern ’72». Norah desenvolvió un chicle de un paquete abierto y descubrió que estaba hecho pedazos. Encima de la cama había unas acuarelas pegadas a la pared con cinta adhesiva: el bosque un día de nieve, un puente que cruzaba un río agitado, y un chico con el pelo largo que parecía un Jesús adolescente. Encima del interruptor de la luz había colgado un crucifijo. Sobre el escritorio de la niña había un ejemplar del Time de hacía diez años con una foto de una adusta Patty Hearst debajo del lacónico titular: detenida. Un cuaderno en blanco. Norah lo sujetó oblicuamente en dirección a la luz de la mañana y distinguió las marcas de las letras LV en su superficie. Aparte de eso, en el escritorio solo había cuatro libros de texto forrados con bolsas de papel marrón en las que alguien había garabateado «Wiley» una y otra vez; el nombre aparecía entrelazado con flores, corazones y una cobra con muchas cabezas. Y dibujado con más cuidado, las crípticas siglas ADLD sobre un par de alas extendidas.
				Dentro del cajón poco profundo del escritorio había lápices de colores con marcas de dientes en medio. Un puñado de pinceles de distintos tamaños, con las cerdas de pelo de camello endurecidas como puntas de lanza. Norah apretó el extremo de un pincel sobre la superficie del escritorio hasta que la punta se hundió, y la pintura vieja desprendió una nube de polvo color ámbar. Escondido debajo de una maraña de gomas elásticas y clips, había un paquete de cigarrillos y unas cerillas nuevas. Cogió un cigarrillo y se lo metió en el bolsillo. Los cajones laterales contenían un archivo de papeles del colegio, dibujos conservados de todas las edades, notas, cartas y una fotografía familiar perdida. Se quedó mirando una imagen de los tres juntos debajo de un árbol de Navidad artificial de color plateado: la niña sentada en una mecedora de mimbre, la madre y el padre cada uno con una mano posada en el respaldo; la imagen había sido partida en dos a la altura del padre y había sido pegada con cinta adhesiva. Enterrado en lo más hondo de aquel revoltijo había un bloc lleno de bocetos: caras yuxtapuestas sobre carreteras desiertas, una chica con un delantal flotando sobre el horizonte, un chico enfrentándose a un leopardo desde su cama. Escondió la carpeta debajo del colchón para estudiarla más detenidamente.
				Del piso de abajo llegaba un aroma a tortitas, y le sonó un gruñido extraño en el estómago. Se imaginó a la mujer en la cocina removiendo la mezcla, poniendo la mesa, preparándose. Era el momento oportuno para hacer su entrada. Norah se puso de puntillas y llegó a la parte inferior del espejo situado junto a la puerta. Se mojó las puntas de los dedos con la boca y se peinó el cabello revuelto, se puso bien las gafas y practicó su sonrisa. La luz era perfecta ahora. Iba a bajar.
				Cuando se volvió para llamar a la niña, Margaret se sorprendió al ver a Norah en el umbral, vestida con el camisón de tartán de su hija. Por un momento, quedaron desubicadas en el tiempo a la luz de la mañana.
				—Bueno —dijo Norah—, ¿dejará que me quede?
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				Sean Fallon esperó hasta que prácticamente todos los demás niños salieron de la Escuela de Enseñanza Primaria Friendship, algunos corriendo en grupos para ocupar los mejores asientos en los autobuses y otros caminando pesadamente en parejas y tríos. Metido en un hueco, casi escondido debajo de su anorak y su bufanda, observó cómo los chicos mayores doblaban las esquinas sin prisa y desaparecían. Una vez que pudo moverse tranquilo, se puso la capucha como un espía, se encorvó para depositar el peso de su mochila y emprendió el largo camino a casa. Los profesores que corrían a sus coches le prestaron poca atención. Incluso el director estuvo a punto de atropellarlo. Un anciano se llevó la mano al ala de su anticuado sombrero cuando se cruzaron en la acera, dejando tras de sí una estela helada que hizo que al muchacho le moqueara la nariz sobre el labio superior. El viento le azotó la cara y le revolvió el pelo, pues parecía que el invierno siguiera a aquel extraño. La nieve fresca cubría las partes desiguales del suelo y suavizaba los bordillos y esquinas y las viejas huellas grabadas en las aceras. Sean se paraba de vez en cuando a escribir su nombre en los capós nevados de los coches abandonados, a deslizar los guantes por una valla de hierro, a apretar suavemente con la puntera o el tacón de una bota para romper el hielo vitreo acumulado en las pequeñas alcantarillas y depresiones. No había prisa. Su madre no volvería de trabajar hasta dentro de unas cuantas horas, y su padre nunca volvía a casa.
				Desde el principio del semestre de otoño, a Sean le había dado por deambular después de las clases, pues tras el divorcio de sus padres se le habían quitado las ganas de volver a casa. El deseo del consuelo que le brindaba la inactividad se había convertido en una costumbre, y cultivó la soledad a lo largo de los meses. Junto al bosque, se permitía dar rienda suelta a su imaginación y disfrutaba de los pequeños descubrimientos del mundo natural. Caminando con la cabeza gacha, había encontrado el cuerpo de un pájaro carpintero, con las alas de vivo color amarillo perfectamente plegadas contra su torso gris moteado y la franja de plumas rojas, la tibia de un zorro o un perro pequeño plagada de hormigas rojas. Y tesoros que podía quedarse: la espiral perfecta de la concha de un caracol gigante, una docena de piedras relucientes con facetas de cuarzo. Una botella de cristal con el año 1903 grabado en su fondo de color ámbar, un cromo de béisbol de Roberto Clemente, un héroe de la liga de 1971, un billete de cinco dólares y ochenta y nueve céntimos en monedas. Una biblia de bolsillo cubierta de barro seco. Alzaba la vista al cielo y se deshacía de las preocupaciones, observando los cambios de la estación, el aire lleno de hojas y pájaros y nubes. Muchas tardes de otoño había contemplado a la anciana que vivía sola caminando también en soledad en busca de algo extraviado.
				Para volver a casa tenía que trepar o agacharse por debajo de una cerca de madera situada en un extremo del jardín de la anciana, esconder la cabeza al atravesar el césped, saltar otra valla en el linde del terreno y correr directo a la calle de enfrente. No le gustaba el peligro, pero ese atajo le ahorraba un kilómetro y medio de trayecto, y recurrir a él se había convertido en cuestión de principios. Cada vez que cruzaba los límites de la propiedad recitaba: «Perdona nuestras invasiones, como nosotros perdonamos a los que nos invaden», sin saber lo que significaban esas palabras, lo cual reforzaba su magia. Estaba seguro de que ella se dedicaba a espiar detrás de las cortinas corridas, esperando el momento en que él tropezara y se cayera, para salir volando en una escoba por la chimenea. Sean echó un vistazo a la ventana de la cocina, agachó la cabeza de nuevo y apretó el paso. Murmuró entre dientes otra oración de penitencia.
				Cuando se colocó a horcajadas sobre la tabla superior de la segunda valla, vio a la anciana y a la pequeña bruja con gafas junto a ella. Ocultas por las sombras, permanecían al acecho en la esquina de la casa. La señora lucía un aire rígido envuelta en su gabán, con una gruesa bufanda enrollada alrededor del cuello, el pelo blanco como la luna y la cara angulosa dominada por una nariz picuda. Observaba a Sean sin perder detalle con sus ojos implacables. La niña andrajosa saltó de puntillas y, al ver la desventaja de él, echó a correr hacia delante.
				—No puedes atravesar las propiedades de la gente.
				Agitó el dedo en dirección a él y a continuación esperó con los brazos en jarras a que él desenredara los pies. La mitad de su cara se hallaba a oscuras y la otra mitad resplandecía al sol; sus facciones se fueron enfocando poco a poco. Sean, que ignoraba las reglas de juego, no sabía si bajar para enfrentarse a ella o retirarse a toda prisa atravesando sus pisadas o si esperar eternamente sobre la valla. Asustada por la voz de la niña, una tórtola pió y alzó el vuelo de un arce, antes de atravesar el vuelo chillando. Sean pasó la pierna por encima y descendió tabla por tabla mientras la señora Quinn avanzaba para plantarle cara.
				—¿Te das cuenta de que este es mi jardín?
				Sorprendido de que se dirigiera a él, asintió con la cabeza. «Aquella mujer lo atraería con pan de jengibre caliente y luego lo metería en el horno.»
				—¿Cómo te llamas, jovencito?
				—Sean Fallon, señora.
				—¿Cuántos años tienes, Sean? ¿En qué curso estás?
				—Voy a tercero, y tengo ocho años y medio.
				Norah se le acercó sigilosamente, inspeccionando su cara.
				—¿Ah, sí? ¿Y cuándo es tu cumpleaños?
				—El veintitrés de agosto.
				—No tienes ocho años y medio. Estamos en enero. Solo tienes ocho y un cuarto.
				El niño parpadeó contra la luz del sol. «O lo engordaría con pan y leche en una jaula colgada del techo.»
				La señora Quinn se colocó entre los niños.
				—Veo que atajas por aquí todos los días. En ocasiones, dos veces al día: una por la mañana y otra por la tarde. ¿Pasas por aquí al ir y volver del colegio?
				El miró la nieve que había entre sus botas. «Y molería sus huesos para hacer pan.»
				—De ahora en adelante la llevarás contigo y la acompañarás a casa. Ella va a tercero, como tú. Pásate mañana por aquí unos minutos antes y llévala al despacho del director. Que me manden el papeleo de la matrícula a casa. ¿Me entiendes, Sean Fallon?
				Levantó la barbilla de él con dos dedos para que viera que estaba sonriendo. Sean asintió con la cabeza, y las dos se dirigieron de nuevo a la casa. Cuando estaban a mitad de camino, la anciana se volvió hacia el muchacho.
				—Por cierto, me llamo...
				—Señora Quinn —dijo él—. Todo el mundo sabe quién es. Todo el mundo sabe quién vive en esta casa.
				Margaret tiró de la niña y la colocó delante de ella para que él pudiera memorizar su cara.
				—Y esta es Norah. —La niña se retorció debajo de sus manos y sacó la punta de la lengua a Sean—. Norah Quinn, mi nieta.
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				Sacaron la poca ropa de la maleta de Norah prenda a prenda. Mientras la señora Quinn inspeccionaba cada artículo a contraluz, la niña describía su historia y su valor sentimental, y a continuación la doblaban en uno de los dos montones: el de la ropa que se podía lavar y remendar para que Norah se la pudiera seguir poniendo y el de la ropa que había que desechar, tirándola, o mejor aún, sacándola a la parte de atrás e incinerándola en el barril. Alguna que otra vez, dejaba que la niña le rogara y se saliera con la suya. Se conmutó la ejecución de una muñeca. Un suéter blanco con manchas amarronadas en las muñecas se salvó. Calcetines que necesitaban un zurcido. Pero, en su mayoría, los viejos artículos de la huérfana estaban en un estado demasiado lamentable.
				—¿Cómo puedes vivir así? —preguntó la señora Quinn, levantando un par de prendas de ropa interior gris apagado salpicadas de agujeros.
				Norah se dio la vuelta y se dejó caer sobre la cama.
				—He tenido suerte. Me ha caído una bendición.
				—Vamos a buscarte algo adecuado. —Fue al armario y sacó el baúl de cedro, que había estado acumulando polvo la mayor parte de una década—. Es ropa vieja. No te importa, ¿verdad? Son de cuando ella tenía tu edad, hace veinte años. Si la ropa de Erica no te vale, mañana iré de compras mientras tú estás en el colegio.
				—¿Tengo que ir al colegio? Preferiría quedarme aquí con usted y ayudarla en casa.
				—No, tienes que ceñirte al plan. Si alguien te viera aquí se preguntaría por qué no estás en el colegio.
				—Entonces, ¿por qué no me lleva usted?
				—No tengo que dejarme ver, al menos por un tiempo. Me harían demasiadas preguntas indiscretas. Cuando menos piensen en mí, mejor. Si vas a quedarte en mi casa, tendrás que seguir mis normas. Diles que vivo encerrada y que no puedo ir al colegio. Demasiados recuerdos. —Margaret abrió el cierre y dejó la tapa apoyada contra las bisagras, y a continuación se arrodilló ante el cofre abierto.
				—Bueno, no necesito a Sean Fallon...
				—A callar.
				Sacó de la parte superior de los tesoros un vestido de baile de graduación y lo colocó con delicadeza sobre la cama. Norah, que se entusiasmó con el tafetán, saltó al suelo y se asomó para ver el interior del baúl, apoyando su manita en la espalda de la mujer. En los siete años que habían pasado desde la muerte de Paul nadie había tocado a Margaret de esa forma. Se pusieron de acuerdo con respecto a una blusa blanca, una falda de lana y unas bailarinas de piel. Cerca del fondo del baúl había un grueso poncho bordado colocado encima del faldón del bautizo, un pijama color pastel y otras reliquias de la infancia. La señora Quinn pasó la mano por encima de los dibujos y sonrió para sus adentros; prácticamente se había olvidado de ese trofeo. Mostró el estampado a la niña: en el dobladillo había dos llamas, y detrás de ellas se alzaban unos Andes hechos de encaje.
				—Mi hermana pequeña lo trajo de Perú unas Navidades, y Erica lo llevó todo el invierno cuando tenía tu edad. Te caería bien Diane: es astuta como una raposa, igual que tú.
				—Es precioso —dijo Norah. Margaret le dio la vuelta para que la niña pudiera ver la estilizada cara roja y redonda rodeada de alas o nubes arremolinadas de la otra parte. Sus ojos se abrieron mucho—. Mire, un serafín.
				—¿De qué estás hablando? Es el sol, que nos sonríe a todos.
				—No, es un serafín. Ya sabe, los serafines y los querubines.
				—No digas tonterías. —Margaret cogió un montón de ropa entre los brazos—. Mañana es un día importante, así que a la cama.
				La niña se durmió por fin, y Margaret tuvo encendida la lavadora secadora hasta tarde y dobló la colada mientras emitían las noticias de las once. Tenía los músculos agarrotados y se quedó sin aliento, pero consiguió recoger la ropa de Norah en un pulcro bulto, increíblemente pequeño, como los vestidos de una muñeca, con los bordes y dobladillos deshilachados del desgaste y suaves de los años. Alisó el montón y colocó las cosas de la niña contra la puerta de la habitación, como había hecho su madre mucho antes cuando Margaret y Diane eran niñas. Hacía dos montones para las dos niñas, pero inevitablemente mezclaba la ropa de las hermanas, y tenían que ordenar los calcetines y la ropa interior mientras se quejaban entre ellas de lo poco que su madre conocía a sus hijas. O se robaban las prendas favoritas de la otra sin decir nada.
				Diane nunca entendería por qué había decidido quedarse con su pequeña visitante. Margaret apenas conocía sus motivos; respondían más al poderoso influjo que ejercía la niña, como si llevara en su vida desde siempre. Nadie había acudido a su puerta a pesar de los diez años de oraciones y ruegos, y no iba a rechazar una respuesta ni a impedir la entrada a la niña. Si eso suponía que tenía que contar unas cuantas mentiras, pensaba, que así fuera, aunque su hermana se escandalizara con la magnitud del engaño. Desde el pasillo, aguzando el oído hacia la puerta cerrada, escuchó la respiración constante de Norah. Todavía podía notar la huella cálida en la zona de la espalda donde la había tocado la niña.
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				Las mañanas de invierno, Paul la mandaba al colegio bien abrigada para protegerla del frío, y desde la ventana de su habitación, Margaret observaba cómo su hija se quitaba la capucha, se bajaba la cremallera del abrigo y corría a juntarse con sus amigos, con un fardo de libros colgando de una correa. Erica tenía una vida aparte, fuera de los confines de su casa, pero su padre no se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde, cuando él ya no era su guía y protector. A los diez años ella le replicó en la mesa, una broma en un principio teñida de sarcasmo, pero no tardó en poner los ojos en blanco ante las tímidas muestras de cariño de su padre y sus maniobras cada vez más desesperadas para recuperarla. El comienzo de la pubertad aumentó la brecha. Ella se escapaba, y él no sabía cómo salvar la distancia que había entre la niña afectuosa y la adolescente hosca.
				Desde su punto panorámico tras la ventana de la cocina, Margaret observaba a los niños en el jardín. Echó un vistazo a las copas de los árboles, recordando una cometa que Paul y Erica habían perdido años atrás, preguntándose si todavía habría algún trozo de tela andrajosa enganchado a sus ramas sin hojas. Un halcón posado en lo alto de un enorme roble chilló al ver la primera luz, asustado por el extraño resplandor que se vio a través del bosque vacío. La figura se cubrió mejor con su abrigo y trató de ocultar su identidad.
				Los niños alzaron la vista en busca del origen del grito en-sordecedor, у Norah señaló con el dedo para que Sean siguiera la línea recta que había desde su mitón hasta el ave. Un par de cuervos alarmados por el halcón le dieron caza graznando estridentemente y lo acosaron hasta que los tres pájaros desaparecieron por encima de los pocos árboles.
				Margaret calculó la distancia y halló al halcón en el cielo, reescribiendo mentalmente entretanto la nota cuidadosamente redactada en la que solicitaba la admisión de su nieta en la clase de tercer curso del colegio de enseñanza primaria. Presa del pánico, se había inventado una historia sobre una familia rota, la confusión de la madre de la niña que no sabía a quién acudir, y preguntaba si por favor podían enviarle los impresos pertinentes a casa en manos de la niña, que se llamaba Norah. En tres borradores distintos, intentó fingir un aire de aceptación resignada por tener que cuidar de la pobre niña; la frase final constituía su golpe de gracia: «Todos tenemos nuestras cruces». Durante el desayuno, la señora Quinn ensayó la mentira, confiando en que Norah memorizara los detalles y diera fe de su autenticidad. Dobló la carta y se la metió en el bolsillo de su chaqueta raída y se quedó junto a la puerta hasta que Sean Fallon llegó según lo prometido, y luego observó cómo se marchaban juntos. El paso furioso del niño hacía que a Norah le resultara difícil seguirle el ritmo. Las cortinas de la ventana de la cocina de los Delarosa se corrieron de golpe, y Margaret comprendió que su vecino había visto marcharse al niño y a la niña. Tendría que inventarse una historia para las inevitables preguntas que le harían. El silencio, su antiguo enemigo, regresó a la casa.
				Con el café en la mano, mirando fijamente el cuenco de cereales y el vaso de zumo vacío que había al otro lado de la habitación, se preguntó cómo había permitido que las cosas se desmadraran tanto. La niña solo había pasado dos noches en casa, pero Margaret ya estaba dispuesta a protegerla con una mentira de lo más increíble. Como si de verdad fuera la hija de su hija, a la que había querido toda su vida.
				De haber sido eso cierto, habría ido andando con la niña al colegio y habría hecho las presentaciones pertinentes con orgullo. Andar era una costumbre y un consuelo para ella, incluso en la época más fría del año, y desde que su hija había desaparecido, Margaret iba a pie a todas partes, todos los días, por los caminos vecinales de las afueras y, conforme disminuía su infamia, se atrevió a llegar al conglomerado de tiendas y edificios de oficinas y casas de piedra caliza que había junto al puente y que constituían el pueblo propiamente dicho. Los que conocían su historia afirmaban que en sus excursiones Margaret iba en busca de pistas, con la vista centrada en el suelo o en los desperdicios de los caminos, buscando un motivo.
				Durante los primeros años que siguieron a la desaparición, su marido iba con ella. Escogían rutas a lugares tranquilos donde había pocas posibilidades de encontrarse a un amigo o un extraño. Con el tiempo, empezaron a seguir rastros de ciervos o a ir de excursión por el camino de bicicletas que habían hecho junto a un arroyo y que no usaba casi ningún ciclista. Una calurosa noche de verano, Paul calculó que habían dado la vuelta al mundo siguiendo los mismos pasos una y otra vez. Unidos por la pérdida.
				Erica había llegado tarde en su matrimonio, una bendición inesperada después de años rezando para tener un hijo, visitas a especialistas en fertilidad, las técnicas más exóticas y, finalmente, la rendición absoluta. Margaret acababa de cumplir treinta y siete años cuando nació su única hija, y Paul era una docena de años mayor que ella, lo bastante viejo para ser el abuelo de su hija. Él malcrió a la niña pese a las advertencias de Margaret, y cuando Erica los dejó, le partió el corazón y lo hundió; no de golpe, sino poco a poco y con la eficacia de la hiedra que asfixia a un árbol. Cuatro años más tarde, él también se fue. Una partida definitiva. Después de enterrarlo detrás de la iglesia de St. Anne, Margaret reemprendió sus excursiones, caminando por las colinas que rodeaban el valle para estar sola, invisible, escuchando únicamente el viento o la llegada de los pájaros cantores cada mes de marzo y su partida cada mes de septiembre.
				Ahora la edad y el invierno la habían enclaustrado. Había sufrido los primeros achaques graves el pasado noviembre, y para Navidad no podía soportar salir al exterior cuando el termómetro bajaba de cero grados. La aquejaban extrañas dolencias. Sus piernas se vieron sustituidas por unas palmeras metidas en tiestos. Las puntas de los dedos le hormigueaban y se le dormían. Un codo se le agarrotaba y se negaba a doblarse. Frágil como un pájaro, sus huesos parecían haberse quedado sin tuétano. Un viento fuerte se la llevaría volando a Kansas. Y lo peor de todo, una implacable fatiga se instaló en ella y rechazaba los remedios del sueño o el reposo. Era como un reloj parado que perdía el tiempo. Cuando la niña llegó, el primer impulso de Margaret fue averiguar la verdad, mandar a la niña al lugar del que venía, fuera cual fuese, pero tal vez esa era la respuesta de Dios a sus constantes plegarias, pensó. Una forma de compañía, un desagravio por todo lo que le habían arrebatado.
				Lo único que había que hacer era engañar a todo el mundo: sus vecinos, el personal del colegio y su hermana, Diane, la única familia que le quedaba. Una pestaña daba vueltas en su taza de café. Se frotó las palmas de las manos sobre el mantel, alisando unas arrugas únicamente visibles al tacto.
				—Hace demasiado calor aquí dentro —dijo, aunque no había nadie.
				Abrió la ventana y oyó en el aire el solitario sonido de un animal que no debía de haber invernado, pero no logró encontrar al halcón en toda la mañana. En el cielo no se veía más que un resplandor azul.
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				La entrevista con el director tuvo lugar en su estrecho y húmedo despacho, el centro del antiguo edificio de estilo Artes y Oficios que estaba abocado a desaparecer. Encima de los archivadores, un helecho colgaba lánguidamente con las hojas amarronadas. Las paredes estaban adornadas con una galería de fotografías y banderolas que marcaban el paso de la estancia del director en el colegio; el letrero más antiguo, de 1970, le daba la bienvenida «a bordo». Pese al calor constante de la estufa, el hombre parecía helado bajo su jersey azul claro, por el que asomaba una camisa amarilla a rayas y una corbata azul marino con un estampado de anclas repetidas. El director Taylor leyó parte de la carta de la señora Quinn, alzó la vista hacia la niña que tenía delante, quien sonreía cada vez que sus miradas coincidían, y a continuación buscó el lugar del texto donde se había detenido. Cuando llegó al final, sus labios se torcieron en una mueca de estupefacción al murmurar la frase «Todos tenemos nuestras cruces». Norah se recogió el pelo lacio detrás de las orejas y arqueó una ceja cuando él centró su atención en ella.
				—Es muy curioso.
				—¿Qué parte?
				—Todo. Su famosa madre. Su abuela, la señora Quinn. ¿Por qué no la ha traído ella?
				Norah, que estaba preparada para la primera pregunta, contó la primera mentira.
				—Está algo inválida.
				—¿Inválida? ¿Cómo puede alguien estar un poco inválida? ¿Acaso sabe lo que significa la palabra «inválida»?
				Norah bajó la voz y habló despacio.
				—Me temo que sufre agorafobia. —Al ver que el hombre no sabía lo que significaba, lo planteó de otra forma—. Miedo a los espacios abiertos. No sale de casa si puede evitarlo.
				—Jovencita, sé perfectamente lo que es la agro...
				—No la supera. La verdad es que yo he llegado como caída del cielo. No se imagina el esfuerzo que necesita para hacer las cosas más sencillas. Salir a comprar, sacar la basura, ir a por el correo...
				—Así que es usted su nieta... ¿Y sus padres?
				—Lo pone en la carta, señor Taylor. ¿Me va a hacer decirlo en voz alta?
				—Sí, pero...
				—Lamento informarle de que ninguno de los dos me quiere, así de simple. —Lo miró fijamente a los ojos.
				El se puso a hurgar en el escritorio en busca de los impresos correctos, hojeando un montón de papeles multicolores.
				—Supongo que podremos hacerle un hueco, señorita...
				—Quinn. —Ella se inclinó hacia delante y posó las puntas de los dedos en el borde del escritorio. Tenía las uñas mordidas en carne viva.
				—De acuerdo. Haga que su abuela rellene estos impresos y los firme, y cuando nos traspasen su expediente, estará matriculada oficialmente.
				Norah suspiró y agachó la cabeza.
				—No he ido a ningún colegio antes. ¿Ha oído hablar de John Holt y su libro para dar clases a los hijos? ¿La enseñanza en casa?
				El señor Taylor alzó la vista de la carpeta que estaba examinando.
				—¿Quiere decir que su madre no la mandó al colegio? ¿Y se considera preparada?
				Examinó la cara seria y expectante de la niña y se inclinó sobre sus papeles, y luego la despachó con una nota garabateada apresuradamente para la profesora. Que se ocuparan de ella en la clase de tercero. En el margen, anotó un aviso para acordarse de llamar a la señora Quinn y añadió la carta a su rebosante bandeja.
				Norah fue corriendo por el pasillo hacia su clase, arrastrando el abrigo como una sábana azotada por el viento y haciendo chirriar sus zapatos de suela fina en el linóleo con cada paso triunfante que daba. Mientras recobraba el aliento fuera de la clase 9, Norah miró a través de la abertura cuadrada de la puerta, estrecha como la ventana del muro de un castillo. Sean Fallon estaba sentado en la cuarta silla de la segunda fila, y el pupitre vacío más próximo era el quinto de la tercera fila, lo bastante cerca para observarlo directamente y lo bastante lejos para pasar inadvertida. Ninguno de los otros niños vio su cara enmarcada en la ventana, pues, escrupulosos con su caligrafía cursiva, observaban cómo sus manos trazaban espirales inclinadas del gusto de los seguidores del método Palmer. Había ocho niños y doce niñas, y si ninguno estaba en los servicios, ella sería la número veintiuno, una cifra no tan buena como un número primo, pero múltiplo de tres y siete, dos números de la suerte. Pensando en esos augurios, abrió la puerta y se dirigió resueltamente a la profesora, le entregó la nota del director y se quedó como un sauce cerniéndose sobre su hombro para leer en silencio. Todos los niños habían dejado de hacer trazos. La profesora corrigió su postura y le tendió la mano.
				—¿Cómo estás, Norah Quinn? —susurró en un aparte—. Yo soy la señora Patterson.
				—Mucho gusto —susurró Norah, y le estrechó la mano, apretando su brazo nervudo como un pistón.
				La señora Patterson se soltó y se colocó de pie junto a la niña, ante los veinte pares de ojos curiosos que miraban como si estuvieran ocultos dentro de veinte barriletes.
				—Niños, os presento a Norah Quinn. A partir de hoy estará con nosotros. ¿Por qué no nos hablas un poco de ti, Norah?
				Llenos de curiosidad y preparados para formarse un juicio, los niños se enderezaron en sus sillas, aguardando a que la nueva niña hablara.
				—Tengo casi nueve años. Me gustan los pájaros (en realidad, todo lo que vuela) y los leopardos. No me gustan las coles de Bruselas. La última vez que me dieron coles de Bruselas las tiré detrás del radiador cuando no miraba nadie.
				Los niños y niñas se echaron a reír, pero la señora Patterson los reprendió de inmediato con una mirada fulminante.
				—¿De dónde eres, Norah?
				—He vivido en muchas partes, aquí y allá. Ahora mismo vivo con la señora Quinn, mi abuela.
				Una segunda mirada no logró sofocar el segundo estallido de gritos y risitas. La señora Patterson golpeó con los nudillos en la mesa.
				—Muchos niños viven con sus abuelos, así que no creo que haya disculpa...
				Dos muchachos sentados al fondo señalaron los viejos zapatos de Norah y soltaron una risa cómplice. Al percibir que el control que había ejercido todo el día estaba disminuyendo, la profesora interrumpió la presentación.
				—Muy bien, niños, volved a vuestros círculos. Norah, hay un sitio libre al lado de la ventana.
				—Si le da igual, señora Patterson, preferiría sentarme en el del fondo.
				—Siéntate donde quieras, niña. Espero que el resto de vosotros os presentéis a Norah durante el recreo. Estoy segura de que os haréis amigos enseguida. Hoy no vamos a salir porque hace mucho frío.
				De camino a la quinta silla de la tercera fila, se detuvo a guiñar el ojo a Sean Fallon y, volviéndose hacia aquella niña que él tenía al otro lado, preguntó:
				—¿Tienes un bolígrafo y una hoja de sobra, Sharon?
				Sin pensarlo, la niña cogió sus papeles y levantó la tapa de su pupitre, y no se preguntó cómo es que aquella niña extraña sabía su nombre hasta que le hubo entregado el bolígrafo.
				—Sé leer al revés —dijo Norah, y posó el dedo en el «Sharon» escrito en la esquina superior derecha de la hoja.
				La mañana pasó tranquilamente hasta que el timbre anunció la hora del almuerzo. La señora Quinn se había olvidado de prepararle algo de comer, de modo que Sean Fallon dio a Norah la mitad de su sándwich de mermelada de manzana con pan blanco. Tras contar sus palitos de pan, Sharon Hopper los dividió y le dio la mitad. Gail Watts le ofreció un cartoncito de leche que compraba ante la insistencia de su madre y tiraba sin abrir todos los días. Mark Bellagio le regaló la mayor parte de una mandarina, y Dori Tilghman, un mantecado con forma de piedra angular.
				—Se llaman pensilvanias —informó a Norah, como si estuviera hablando con una estudiante de un país extranjero.
				Dentro de la jerarquía de la escuela, la mesa de ellos estaba lejos del círculo de popularidad, aunque no eran los marginados; simplemente, los olvidados. En la cafetería se oía el murmullo intermitente de cien voces. Las risas sonaban y se desvanecían. Se escuchó un grito en un rincón apartado, preludio de una persecución alrededor de una mesa. Las patas de una silla chirriaron sobre el linóleo, y un niño pelirrojo llevó su bandeja al cubo de la basura, sacó una novela en rústica del bolsillo y se apoyó en la pared a leer. En otra mesa, un seductor de mediana edad con una chaqueta deportiva de pana marrón mendigaba unas patatas fritas a una pandilla de chicas embelesadas. En otra dirección, Norah vio a dos hermanas gemelas lamiendo pudín de unas cucharas de plástico, reflejos perfectos la una de la otra. A su alrededor, los alumnos de tercer curso intercambiaban anécdotas sobre sus amigos y compañeros de clase, pero ella no lograba entender el sentido de sus chismes.
				Cuando el festín terminó, Norah golpeó la mesa con las manos y dio las gracias a sus compañeros por su generosidad. Arrancó un trozo de una bolsa de papel marrón, dobló el cuadrado dándole una forma elaborada y, con cuidado de plegar las esquinas sobre las aberturas fabricadas, sopló por un agujerito. El papel se expandió como un globo inflado hasta formar un cubo hueco que ella ofreció al aire dándole un golpecito con la palma. Sean observó el progreso de la creación, hipnotizado por la ejecución del truco. Los niños se turnaron para golpearlo a través de la mesa como una pelota de voleibol, y cuando el cubo volvió a Norah, lo atrapó al vuelo, se lo llevó a los labios, echó la cabeza atrás, sopló de forma constante e hizo girar la caja sobre una esquina como una peonza, hasta que la señora Taylor vino y les confiscó la diversión agarrándolo en el aire.Tan pronto como la profesora se dio la vuelta, Norah sacó la lengua como si de un estandarte de combate se tratara, y todos los niños la vitorearon.
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				Mientras la niña estaba en el colegio, la señora Quinn deambulaba entre los percheros con ropa en el departamento de niñas de unos grandes almacenes. Habían rebajado los abrigos de invierno después de las vacaciones, aunque lo peor de la estación todavía estaba por venir, y eligió un anorak gris con ribete de piel de conejo falsa para Norah. Después de escoger el abrigo, no sabía qué más comprarle, y se puso a toquetear melancólicamente los pichis de pana y los camisones de franela, recordando. Habían pasado dos décadas desde la última vez que había llevado a Erica a ese establecimiento; en 1985, cuando la ropa, las niñas y todo era más sencillo. El fantasma de su hija la seguía por los pasillos; por aquel entonces le encantaba ir de compras. Cogida de la mano de su madre, Erica corría de mostrador en mostrador, suspirando por los colores vivos y los estampados llamativos.
				Absorta en el pasado, Margaret no reparó en el hombre del abrigo de pelo de camello que la seguía por la tienda y se detenía varias perchas por detrás de ella cada vez que se paraba a comprobar las tallas. Movía su sombrero flexible de una mano a la otra, impaciente por volver a estar cubierto bajo su ala. Cada vez que ella miraba en dirección a él, se quedaba tieso como un maniquí y permanecía inmóvil hasta que algo vistoso captaba su atención. Su presencia lo hacía visible, pero se volvía invisible a fuerza de voluntad. Se mezclaba con el fondo y desaparecía entre los matorrales de ropa colgada.
				Los otros clientes eran mujeres como ella. Viudas quizá, abuelas sin duda, en busca de regalos de cumpleaños o gangas que guardar para el próximo invierno. Iban arrastrando los pies, aturdidas, de expositor en expositor, y Margaret advertía en todas las caras sufrimiento o decepción, como si sus esperanzas y sueños hubieran acabado rebajados, con un cuarenta por ciento de descuento. Se preguntaba si las demás veían lo mismo escrito en sus ojos y grabado en su frente. Si las demás habían reparado en ella, debían de haberse percatado de que era la mujer cuya hija había huido de casa, se había metido en líos y no había regresado. Cuando la noticia se había dado a conocer, habían aparecido fotografías de Erica en los periódicos y la televisión, e incluso Margaret y Paul habían salido una vez en primera plana del periódico local. Aunque las mujeres no recordaran las circunstancias exactas, sabían instintivamente que compartía su sufrimiento por sus irreparables pérdidas. Pero la niña era su secreto, y se aferraba a él con la ferocidad de la felicidad ilimitada. Margaret recogió el anorak, eligió rápidamente un gorro, una bufanda y unos mitones de color rojo a juego, y pagó antes de salir de la tienda. Pensó acercarse a la floristería Rosa Rossa para ver a su vecino, pero no le apetecía hablar con nadie.
				Para llegar hasta su coche aparcado en Robinson Street tenía que pasar por delante del restaurante donde ella y Erica paraban a menudo a compartir un helado o a partirse un trozo de tarta de chocolate. El aire le picaba en la cara, y se sentía otra vez totalmente agotada. No hay nada malo en ir a tomar una taza de té y entrar en calor antes de volver a casa, pensó. A las once el local estaba casi vacío, de modo que eligió un reservado donde no llegara la corriente de aire. La decoración no había cambiado desde los años setenta —el mismo suelo de vinilo agrietado, los reservados color borgoña, el cromo desteñido del color de un espejo plateado—, y los menús plastificados ofrecían las mismas opciones; únicamente variaban los precios respecto a su anterior visita. Una camarera llegó cuando Margaret estaba leyendo la carta, tratando de decidir si un trozo de tarta le revolvería el estómago. Notó la presencia de la joven, el uniforme color mostaza oscuro, el vaso de agua posado con un ruido seco, los cubiertos envueltos en una servilleta de papel colocados bruscamente sobre el mantel individual. Margaret alzó la vista lo justo para ver la etiqueta con su nombre: Joyce.
				—¿Qué le traigo, querida?
				«Tráeme a mi hija cuando tenía nueve años.»
				—Café —dijo Margaret—.Y... em, no sé... ¿Qué tarta me recomiendas?
				—Tenemos de manzana, arándanos, cereza, cereza amarga, melocotón, calabaza, merengue de limón, crema de plátano y crema de coco, aunque es de hace dos días. Nadie pide la de coco. En esta época del año ninguna de las frutas es fresca, pero las manzanas de la tarta de manzana son de verdad.
				La voz de la chica finalmente la hizo recordar, resonando a través de los años. Margaret la había conocido en otro tiempo, e inmediatamente apartó la vista y se miró las uñas.
				—Tarta de cereza, gracias. Un trozo pequeño.
				Observó cómo la camarera se dirigía a la cocina. Miraba a todas las jóvenes, tratando de distinguir alguna señal de su hija en sus caras y figuras, una pista que le indicara el aspecto que podía tener Erica ahora, cómo podía actuar y cómo podía sentirse o pensar. Al tratar de extraer información sobre la vida de Erica de la superficie de las demás, no podía evitar examinarlas, con sus peinados livianos, la moda pasajera de la ropa de poliéster, su forma de actuar como si los mayores fueran invisibles. Las jóvenes habían cambiado desde que ella formaba parte de la tribu. Estaban más cómodas con su sexualidad, no ocultaban casi nada, no llevaban ligas ni sostenes ni fajas, y eran francas y descaradas. La chica regresó sonriendo y dejó la taza, la leche y el azúcar, y un triste trozo de tarta, el relleno almibarado de color intenso como la sangre.
				—Disculpe —dijo la chica—. ¿No la conozco? ¿No es usted la madre de Erica?
				La señora Quinn asintió con su silencio. La chica del instituto de secundaria había envejecido una década, pero la recordaba perfectamente. Cuando Erica había huido, todas sus amigas también habían desaparecido. Habían dejado de pasar por casa, de modo que sus caras se habían quedado congeladas en el tiempo como adolescentes, pero ella todavía veía a la chica de risa tonta en las facciones ajadas.
				—Eso me parecía. Soy Joyce, Joyce Waverly, aunque puede que usted me recuerde como Green, mi apellido de soltera. —Alargó una mano roja y agrietada para lucir su alianza y su anillo de compromiso a juego—. Fui al instituto con Erica.
				—Joyce Green. —La recordaba.
				—Me alegro de verla. ¿Le importa si quito esto?
				Apartó las bolsas de los grandes almacenes y se metió en el reservado enfrente de Margaret.
				—Ahora estoy casada —dijo—. Desde hace siete años. Tengo un hijo, y otro en camino. Se llama Jason. No sé cómo vamos a llamar a este. A lo mejor Toro, porque no lo vi venir hasta que me pilló. ¿Qué tal está, señora Quinn? ¿Qué tal está Erica? Hace siglos que no sé nada de ella. ¿Sigue en el oeste? En Arizona o Nuevo México, ¿no? Yo no me imagino viviendo en el extranjero.
				—Sigue allí —mintió Margaret. No tenía ni idea de dónde estaba su hija en ese momento—. Le va bien.
				La amiga de su hija se apoyó sobre la mesa y susurró:
				—¿Ha salido de los apuros? ¿Está casada? ¿Tiene hijos?
				La señora Quinn bebió un sorbo de café.
				—Solo uno. Una niña. De hecho, ha venido para quedarse conmigo una temporada. —Señaló las bolsas con la cabeza—. Vengo de comprarle algo de ropa de invierno decente a la pobrecilla...
				—La ropa de niña me gusta mucho más que la de niño. —Joyce Waverly ya había empezado a sacar las prendas. Levantó el anorak gris y se frotó el pelo de conejo de imitación contra la mejilla—. No hay mucha demanda de abrigos y mitones en el desierto, ¿sabe?
				—Son para mi nieta —dijo Margaret orgullosamente—. Norah. Norah Quinn.
				El extraño del reservado de al lado de la puerta permaneció sentado pacientemente hasta que la camarera lo vio y se encaminó hacia él.
				—¿Le importa si le pregunto quién es esa mujer? ¿La que acaba de marcharse hace un momento? ¿Con la que ha estado sentada hablando?
				—¿La señora Quinn? —Joyce bajó el lápiz y el bloc. El hombre de la mesa tenía un aspecto benigno y respetuoso, como su abuelo.
				—Eso me parecía —dijo—. Hace años que no la veía.
				—A mí también me ha sorprendido. Nos conocemos desde hace mucho. Yo era amiga de su hija Erica, y desde el incidente se ha vuelto un poco ermitaña.
				El toqueteó el ala del sombrero posado junto al azucarero.
				—Desde el incidente...
				—Tiene que acordarse —dijo ella—. Creían que aquel chico, Wiley, la había raptado, pero yo digo que escaparon juntos. En el instituto todo el mundo sabía que eran pareja.
				—Claro, el incidente.
				El azul gélido de los ojos del hombre la dejó paralizada, y se imaginó lo guapo que debía de haber sido de joven. El mantuvo la mirada clavada en ella, y el feto pataleó en su vientre y se agitó. El hombre levantó la mano y sostuvo la palma sobre el bulto de su abdomen.
				—¿Puedo? —preguntó, y al ver que ella asentía con la cabeza, posó la mano donde se movía el bebé.
				Joyce se estremeció de placer al notar la calidez que le atravesó la piel, un calor penetrante que se propagó por su cuerpo.
				El feto se calmó como si él lo hubiera adormecido. El hombre apartó la mano y se recostó en el reservado.
				—¿Así que mi vieja amiga, la señora Quinn, ha salido de compras?
				Ruborizada, Joyce siguió hablando.
				—Para su nieta, que ha venido a pasar con ella una temporada.
				—¿Nieta? No me digas que hay una niña.
				—Oh, claro que sí —dijo Joyce—. Me ha enseñado un gorro y un abrigo nuevos para Norah.
				El se rió para sus adentros.
				—Qué nombre tan bonito.
				El bebé volvió a patalear al oír su voz, y un deseo perverso embargó a Joyce de un placer lleno de culpabilidad. Dio vueltas a su alianza y miró desesperadamente a la puerta, preguntándose si entraría alguien.
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				Mientras la señora Patterson trabajaba en el resto de una división larga en la pizarra, Sean no dejaba de girarse para asegurarse de que Norah seguía despierta. Incluso cuando lo llamaron al encerado a dividir 400 entre 6, comprobó el progreso de su fatiga. El calor húmedo y agobiante de los radiadores daba sueño a la niña, y se esforzaba por sostenerse la cabeza con la mano. Le temblaban los párpados, y se le acabaron cerrando en cámara lenta. La cabeza le resbaló de la palma, y se recuperó una vez antes de que le fuera imposible seguir combatiendo el sueño. Cada vez que inspiraba le silbaba la nariz, y empezó a roncar, ajena a las matemáticas. Todos la dejaron descansar en virtud de un acuerdo tácito hasta que empezó la clase de arte. Sean la despertó con un susurro y un cuaderno y unos lápices de colores en la mano, y ella le rogó que se sentara a su lado en una mesa situada debajo de la ventana panorámica.
				Ella dibujaba con mano rápida y segura, y bosquejó un leopardo en tensión con unos cuantos trazos diestros; el pelaje moteado de color leonado, y unos dientes y garras como cuchilladas furiosas. Agazapada en la esquina de la hoja, la gacela se hallaba plasmada en la fracción de segundo de terror, con las patas dobladas y el pescuezo torcido mientras la cabeza realizaba un cuarto de vuelta tardío hacia el depredador. Sean observó cómo dibujaba y tensó el cuerpo como los músculos de los flancos de la gacela. Absorta en el dibujo, Norah movía los lápices de colores con gran concentración. Una vez terminada la obra, apartó el papel, cogió otra hoja, la partió por la mitad y empezó a doblarla en pliegues precisos.
				La señora Patterson, que se desplazaba entre los alumnos, se paraba a animar o aconsejar a cada niño. Cuando llegó a la ventana y vio lo que estaba haciendo Norah, interrumpió el recorrido, avanzó hacia ella a grandes zancadas y se paró lo bastante cerca para proyectar una sombra sobre la superficie agujereada con bolígrafos de la mesa, paralizada por el dibujo del leopardo atacando y las delicadas operaciones manuales que estaba realizando la niña. Cuando terminó de doblar la hoja, Norah dejó una figura de papiroflexia con forma de grulla al lado del dibujo e inmediatamente empezó a trabajar en otra. Sin decir nada, la señora Patterson cogió el dibujo, lo levantó con incredulidad y regresó a su silla en la parte delantera de la clase. Evaluó la destreza del dibujo, sin dejar de admirar su realismo, y preguntó en voz alta:
				—¿Dónde has aprendido a dibujar así?
				Norah no levantó la vista de su figura de papiroflexia.
				—Siempre he sabido dibujar —dijo, mientras plegaba otra ala.
				Toda la clase estaba ahora centrada en cómo doblaba el papel del tercer pájaro. Cuando terminó, los alineó a través del borde frontal del pupitre, se levantó y se inclinó de tal forma que su cara quedó a unos centímetros de ellos. Respiró hondo y sopló. Los pájaros de papel parecieron flotar en el aire, y descendieron antes de caer al suelo aleteando. Cada uno de ellos se posó perfectamente en su base antes de venirse abajo con el peso de las alas. Sharon aplaudió primero, y luego Dori y Gail desde el otro lado del aula, y de repente toda la clase estaba en pie, prorrumpiendo en vítores y dando pisotones en el suelo de puro regocijo. Norah miró a la señora Patterson, retándola a que creyera, esperando a que la profesora sonriera para devolverle la sonrisa.
				Norah miró a Sean como él la había mirado a ella, y cada vez que él reparaba en que la miraba de ese modo, se sobresaltaba y se ponía colorado. Los solitarios, al igual que los locos, se reconocen de inmediato. Ella advirtió que el niño tenía el corazón roto antes de conocer el motivo, y él supo que ella lo sabía. Por la tarde, ella se acercó sigilosamente a él para que la acompañara a casa. Mientras esperaban fuera después de que sonara el timbre de la salida, Sean preguntó:
				—¿Cómo has hecho el truco de los pájaros de papel?
				—Se llama papiroflexia. Y no es un truco —dijo ella—. ¿A qué estamos esperando?
				—Prefiero dejar que los chicos mayores salgan primero.
				—Quédate conmigo. No te molestarán.
				Lo cogió de la mano y tiró, y echaron a correr y a reír separando grupos de niños. Cuando estuvieron en medio de la multitud, el aire helado los dejó sin aliento.
				Alguien golpeó fuerte contra la valla de tela metálica y la hizo temblar de punta a punta, pero no vieron a nadie. Pasaron por entre los corrillos de alumnos que volvían a casa andando por las tranquilas aceras y penetraron en el vacío de las tres de la tarde. Un perro ladró, invisible tras una puerta de madera alta, y Norah lo hizo callar con una orden lacónica. La distancia entre las casas aumentaba conforme las instalaciones del colegio iban quedando atrás, y para llegar a casa tomaron un atajo a través del bosque, un camino de bicicletas que avanzaba a lo largo de una zanja de drenaje de menos de cien metros de longitud. Ocultos por el bosque sin hojas de enero, los viajeros eran invisibles a las calles y las miradas de los curiosos. Normalmente Sean holgazaneaba en distintos puntos del camino, asomándose al borde del arroyo helado, tirando piedras para romper el hielo de las orillas, escuchando a los árboles quejarse con el viento cambiante. Cuando estuvieron solos, Norah se detuvo súbitamente, miró a un lado y otro del sendero, y sacó un cigarrillo del bolsillo, sosteniéndolo ante él como un objeto sagrado. Se quitó un mitón y sacó una caja de cerillas viejas.
				—¡No irás a fumarte eso! —Sean abrió mucho los ojos—. Mi madre dice que fumar atrofia el crecimiento. No querrás quedarte atrofiada, ¿verdad?
				Cuando la llama emitió un destello azulado del sulfuro, el cigarrillo ya colgaba del labio inferior de Norah.
				—Antes fumaba un paquete al día —murmuró, encendiéndolo. Apagó la cerilla y la tiró al camino—. Es broma. Solo quiero enseñarte esto...
				Norah formó una O con los labios y expulsó un anillo de humo que se ensanchó como una onda en un estanque, lanzó otro anillo que pasó a través del primero, y a continuación expulsó rápidamente una larga bocanada de humo que se deslizó a través de los dos aros como una flecha atravesando un corazón.
				—¿Dónde has aprendido a hacer eso? —preguntó Sean, con un dejo de júbilo en su voz aguda.
				Ella apagó el cigarrillo con la puntera del zapato y miró más allá de él, a las altas y finas nubes que se extendían a través del cielo invernal.
				—Sé hacer muchas cosas —dijo.
						Al reparar en la mirada de interés de él, lanzó un chillido y echó a correr por el bosque, patinando con sus zapatos por la nieve y la tierra rasa, y él no la alcanzó hasta que llegaron a la cerca trasera del jardín de la señora Quinn. En una curva sin visibilidad, estuvieron a punto de chocarse, y cuando él la agarró de los hombros, Norah lanzó un grito al notar su contacto y se rió y gritó de nuevo, y él vio estrellas reluciendo en el fondo de su garganta.
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				Después de haber conseguido la parte más difícil de su estratagema, el comienzo, Margaret y Norah esperaban con impaciencia su primer fin de semana juntas como una oportunidad para aflojar el ritmo y conocerse mejor. El sábado la niña abrió la puerta del dormitorio de la mujer con el desayuno, tostadas quemadas y café cargado, y se sentó al pie de la cama mientras Margaret masticaba y bebía a sorbos, con un falso deleite en sus labios fruncidos. Luego Norah se llevó la bandeja y fregó los platos mientras Margaret se bañaba y se preparaba. La conversación, que había sido inexistente durante años, llenó la casa: preguntas sobre el colegio y los amigos, lo simpático que había resultado ser Fallon...
				Las pisadas fuertes en el porche de alguien que se quitaba la nieve de la suela de las botas anunciaron la presencia de los visitantes antes de que sonara el primer golpe brusco en la puerta. Norah sorprendió a la pareja que había al otro lado de la puerta cuando se estaban quitando los abrigos y los guantes. El hombre, con un gorro de lana en su cabeza calva, pareció avergonzarse de que lo hubieran descubierto, pero la mujer estiró el cuello hacia delante para ver mejor a la niña.
				—Soy la señora Delarosa —dijo—. Somos tus vecinos. Este es mi marido, Pasquale.
				—Hola, señorita —dijo él, tendiéndole la mano—. Todo el mundo me llama Pat. ¿Cómo te llamas tú?
				Simonetta le dio un golpecito en el codo para que se callara.
				—¿Está la señora Quinn en casa?
				—¡Abuela! —gritó Norah en dirección a la cocina—. Han venido los vecinos.
				Esperó un momento y al ver que Margaret no llegaba, Norah volvió corriendo y la encontró, ruborizada e insegura, levantándose con dificultad del sillón.
				—Haz lo que haga yo —susurró a su joven aliada.
				Los Delarosa, que aguardaban pacientemente en la entrada, la saludaron con efusividad. Simonetta le entregó unas magdalenas recién preparadas en una cesta de mimbre. Pat le ofreció un ramo de lirios de Perú realzados con amapolas naranja.
				—Pat, Simonetta. —Margaret les hizo pasar—. ¿Dónde han conseguido estas flores en pleno invierno?
				—¿Arándanos? —Norah echó una ojeada debajo del paño de guingán.
				—Es mi nieta, Norah.
				Simonetta, que se llevó la mano a la boca, parecía al borde de las lágrimas.
				—Así que ha vuelto con usted, después de todo este tiempo. Rezamos por usted todos los domingos, y por fin Erica ha vuelto a casa. ¿Dónde está?
				—No, ella no ha venido, solo su hija. Norah, estos son el señor y la señora Delarosa.
				—Encantada de conocerlos.
				—Ah. —Simonetta centró su entusiasmo en la niña—. Qué niña más guapa. Debe de estar muy contenta.
				Tras la entrega del ramo, Pat Delarosa se acercó.
				—Se olvida de que tengo una floristería. Llegan flores de todo el mundo.
				—¿Rezan todos los domingos? —preguntó Norah.
				Simonetta se inclinó para situarse a la altura de los ojos de la niña y le tomó las manos.
				—Por tu abuela y por tu madre. Las mujeres se retiraron a la cocina a preparar otra cafetera. Se oyeron explicaciones sobre la elaboración de las magdalenas de arándanos y detalles de la historia que Margaret había inventado para el director de la escuela.
				En la sala de estar, Norah admiraba la disposición de las flores en el jarrón.
				—Alstroemeria —le dijo Pat—. No se lo digas a tu abuela, pero tenía demasiadas en la tienda.
				—A ella no le importa. Le gusta tener flores.
				—Fíjate en esto. Te voy a enseñar algo que no has visto nunca antes. Las hojas de este tipo de lirio se giran en la parte de abajo. —Señaló las hojas dobladas hacia arriba—. Así que la parte de abajo en realidad es la de arriba, y la de arriba es la inferior.
				—Las cosas no siempre son lo que parecen.
				—¿Tienes alguna favorita?
				—¿Una flor favorita?
				—A tu mamá le gustaba el olor de los jazmines. La conocí desde que tenía tu edad.
				—¿Se parecía a mí?
				Pat meditó la pregunta, observándola como la primera vez y esforzándose por recordar sus encuentros previos con Erica.
				—Era una chica lista como tú. Y simpática como tú. Era la niña de los ojos de Paul, su padre, al que no llegaste a conocer. Era una chica agradable; es una lástima lo que pasó.
				—¿Se quedó muy triste mi abuela cuando se marchó mi madre?
				—¿Triste? Oh, sí, se quedó desconsolada. —El hombre se dio cuenta de la brusquedad de su confesión—. No, quiero decir que se quedó triste. Pero ahora que tú estás aquí está contenta, ¿verdad?
				Se apartó de la mirada de la niña, se dirigió a la ventana y miró el césped cubierto de escarcha, juntando sus manos ásperas de la preocupación. Ella no se acercó a él y permaneció junto a las flores y la fragancia que desprendían con el calor de la habitación.
				—Lo siento —dijo él finalmente—. No quería sacar a colación esas cosas, pero nos preocupa tu abuela. Está bastante sola. Yo le echo el ojo, y mi mujer también. Pero ella no pide ayuda, y desde lo de tu madre se lo calla todo.
				Norah se acercó por detrás y se quedó al lado de él, contemplando la austera escena invernal.
				—Usted cuida de ella.
				—Como haría cualquier vecino. ¿Para qué están los vecinos? Últimamente no sale mucho, y me preocupa.
				—Usted se asegura de que está bien.
				—Como la otra noche. —Señaló con la barbilla al otro lado del cristal—. Simonetta oyó algo en plena noche, y yo estaba dormido como un tronco. Me dijo: «Pat, Pat» y me hizo salir de la cama a mirar por la ventana, pero no vi nada. Sin embargo, ella decía que había alguien en el jardín. ¿Un hombre? No, un hombre no, una ombra. ¿Un fantasma, quizá? Simonetta estaba muy alterada y no podía dormir, así que no sé qué pensar.
				Advirtió el miedo en la cara de ella y se inclinó para hablar en voz baja.
				—No te preocupes por lo que dice que ve. Es del viejo continente. Es supersticiosa. Lo que creyó ver no es importante; se preocupó con solo oír un ruido que venía de aquí. Luego os vimos a ti y a ese muchacho atravesando la nieve. Así que pensamos: «Vamos a verlo con nuestros propios ojos». Ya sabes, a todo el mundo le gusta el misterio.
				Ella estiró la mano y le tocó el brazo.
				—Hasta que el misterio se resuelve.
				Al principio, al hombre le asustó el roce por la abrumadora sensación de rejuvenecimiento que experimentó ante la ligera presión de su mano. La mayoría de niños ni siquiera se atrevían a acercarse a él, y no logró identificar la emoción hasta más tarde, por la noche, cuando estaba en la cama al lado de Simonetta, mientras le contaba anécdotas de los días de libertad y felicidad de su infancia, historias que había olvidado hacía mucho tiempo. Por la mañana, Pat se despertó sorprendido al ver la mancha húmeda en la almohada, donde habían caído las lágrimas que había derramado en sueños.
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				Cada noche en la cena repasaban las mentiras necesarias para proteger su farsa.
				—No debes contar que eres huérfana —comenzó a decir la señora Quinn aquel domingo por la noche—. Eres la hija de mi hija, y ella te ha mandado aquí a vivir conmigo mientras intenta rehacer su vida después de la ruptura de su matrimonio.
				—Pondré cara triste cuando hable de mi padre. —Norah agachó la cabeza en dirección al puré de patata.
				—Te portarás bien, eso es lo que harás. Cíñete a nuestra historia.Tu madre está en Nuevo México para poner sus asuntos en orden.
				—¿Es eso lo que rompió el matrimonio? ¿Sus asuntos?
				Una sonrisa maliciosa iluminó su cara.
				—Sí, sus asuntos. No, tú no puedes saberlo. No lo sabes. Solo sabes que, dadas las circunstancias, tu madre consideró que lo mejor era que yo cuidara de ti una temporada, y ella te mandará a buscar cuando se haya recuperado.
				Norah atravesó un cogollo de brócoli, pensó en su parecido con un árbol en verano y se lo metió entero en la boca. Siguió masticándolo mientras la señora Quinn urdía el resto de su historia.
				—No puedo justificar tu presencia sin dar explicaciones sobre ella, y no me siento con el valor suficiente para decirlo.
				—¿El qué? ¿Que no ha tenido noticias de ella?
				—Que he tenido noticias de ella dos veces desde que se escapó.
				Se levantó con cuidado de su silla, suspiró debido al dolor de rodillas y salió de la estancia. Norah se quedó mirando el espacio vacío del otro lado de la mesa, untó una galleta con mantequilla y saboreó cada migaja. Margaret volvió sujetando un sobre contra el pecho y, con gran ceremonia, levantó la solapa y dejó caer dos objetos sobre el mantel. Una postal se posó sobre el lado estrecho y se dio la vuelta, y una hoja de papel fina chocó con el borde de un vaso y cayó revoloteando al suelo como la hoja de un árbol. Margaret no se habría asustado más si se le hubiera caído un jarrón y se hubiera hecho añicos, de modo que Norah fue a recoger el papel y se colocó al lado de la mujer para leerlo.
				—Gracias. Esta postal llegó pocas semanas después de que ella se marchara, y como puedes ver, viene de Memphis. —En la fotografía de la parte frontal ponía «Cementerio histórico de Elmwood»—. No sé por qué alguien querría mandar una postal de un cementerio. Pero me sentí muy agradecida de recibirla, aunque mi marido se puso furioso. Erica creía que estaba enamorada. Paul juró que cogería un avión y se plantaría allí, y no pude hacer nada para detenerlo. —Interrumpió la frase recordando. Cogió la carta y empezó a leerla para sí—. Estuvieron mucho tiempo desaparecidos, ¿sabes? No supimos nada hasta esto, cuatro años más tarde. Para entonces Paul estaba muerto, y yo había abandonado toda esperanza, bueno, ya casi estaba más allá de toda esperanza, cuando de repente llegó esto. Sin dirección del remitente; solo una mención a Madrid y, claro está, pensé en la ciudad de Madrid, en España. ¿Quién iba a decir que ella estaría en España?
				—España parece un sitio de lo más lógico.
				—Pero este Madrid es un pueblo insignificante de Nuevo México con el mismo nombre. Al principio estuve tentada de acudir al FBI (sobre todo sabiendo que había disparado a ese hombre), pero la habrían detenido y habría acabado en la cárcel, así que escondí la carta. No lo sabe ni un alma. Estaba demasiado asustada para decir nada.
				Sin pronunciar palabra, Norah acarició a la señora Quinn en la mano y fue al estudio a por un atlas. El libro ocultaba su cuerpo de la nariz al ombligo, y cuando lo dejó sobre la mesa, el polvo se levantó y se asentó como el cieno.
				—Está el viejo York y Nueva York. Londres y Nueva Londres. Athens, en Georgia, y Atenas, en Grecia. Y al menos cuarenta y dos Springfield —recitó mientras pasaba las páginas—. Pero ¿a quién se le habría ocurrido buscar Madrid en Nuevo México? —Tras encontrar las coordenadas, apuntó al lugar—. En el quinto pino.—Norah señaló un punto del mapa situado aproximadamente a mitad de camino entre Albuquerque y Santa Fe y leyó en voz alta la leyenda escrita sobre la carretera—. La Ruta de la Turquesa. ¿A que suena bonito? Ahora que ya sabe dónde está, ¿por qué no va a verla?
				—¿Quién sabe si sigue allí? ¿Y quién sabe si todavía querrá verme? Durante todo este tiempo no ha hecho el más mínimo intento. Me basta con saber que estaba allí. Puedo pensar que sigue sana y salva.
				—Pero usted es su madre...
				—No me quiere. Si a estas alturas no me ha dicho que vaya a verla es que no me quiere en su vida.
				—Debería ir mientras pueda.
				—Basta por esta noche. Solo he sacado el tema a colación para que aclaremos nuestras historias. Se te está enfriando la cena.
				Una vez acordada una tregua, terminaron la cena en silencio. Luego fregaron y secaron los platos juntas, y después de bañarse, Norah acurrucó su cuerpecito junto a Margaret en el sofá y leyeron juntas bajo el foco de luz hasta la hora de dormir. Bien entrada la medianoche, Norah bajó sigilosamente la escalera, encontró las cartas metidas dentro del atlas en la página de Nuevo México y las leyó a la luz de las estrellas.Y cuando hubo acabado, volvió a guardarlas, cerró el libro y rompió a llorar. Afuera, a la luz de la luna, el hombre que vigilaba la casa se subió las solapas del abrigo de pelo de camello y se marchó.
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				En Washington, el tiempo gélido obligó a celebrar a cubierto las ceremonias en torno a la segunda investidura del presidente Reagan. Esa noche, en las noticias de la televisión, aparecieron las calles vacías, el viento azotando bolsas de plástico por las aceras, las tribunas en un silencio únicamente perturbado por el ondeo de las banderitas. No hubo juramento en el pórtico del Capitolio. No hubo desfile por Pennsylvania Avenue. No hubo una ciudad resplandeciente sobre una colina. Solo el frío desolador.
				El teléfono sonó en la sala de estar de los Quinn, un suceso bastante raro, y más extraño esa noche. Norah cogió el auricular y dijo hola.
				—Lo siento, debo de haberme equivocado de número.
				—¿Con quién quiere hablar?
				—Con Margaret Quinn. Habría jurado que...
				—Está aquí. El número es correcto. ¿Quién la llama?
				—Me llamo Diane Cicogna. ¿Con quién estoy hablando?
				—Con su nieta. Norah Quinn.
				—¿Su nieta? —Se hizo una larga pausa en la línea—, Dile a tu abuela que su hermana está al teléfono.
				Antes de hablar, Margaret apretó el teléfono contra el pecho, pensando en lo que iba a decir. Mandó a Norah a ver el resto del reportaje televisivo en la sala de estar, fuera del alcance del oído, haciendo un gesto con el dorso de la mano.—Diane. Debería haberme imaginado que llamarías para decirme lo mucho que lo sientes. Hoy es un día triste. Y pensar que han dejado que una pequeña ola de frío...
				Norah acercó el dedo a la pantalla y apuntó con la intención de tocar la cara de Reagan, pero a medio centímetro de distancia le dio un chispazo de electricidad estática. Se recostó y examinó la media sonrisa del presidente. Parecía saber lo que estaba haciendo y estar gastando una-tremenda broma privada al resto de gente, con el dejo de su voz y la inclinación de su cabeza, la mirada de embeleso y el reluciente copete. Más imágenes de Washington como una ciudad fantasma y música patriótica sonando mientras avanzaban los títulos de crédito.
				Empezó un concurso. Tres personas recibían una respuesta y tenían que decir la pregunta correcta, una idea atrayente para el carácter filosófico de Norah, hasta que se dio cuenta de que solo había una solución. Habría sido mucho más interesante si hubiera habido una gran variedad de posibles preguntas correctas, como en la vida real, donde cada pregunta tenía un número infinito de posibles respuestas, dependiendo de hacia dónde quería orientar la conversación una persona. Margaret permaneció al teléfono durante todo el programa, y cuando el concurso acabó, Norah apagó la televisión para escuchar mejor.
				—Si no te he dicho nada es porque pasó de repente... No, se presentó aquí una noche... No, no tiene pensado venir a casa... Claro que no me importa. Es un cielo... No sé cuándo la mandará a buscar Erica, ni si lo hará algún día. No está decidido.
				Una larga pausa. Norah oía una vocecilla gritando a través del auricular.
				—Está bien, está bien —dijo Margaret—. Pero no es necesario. No, no, no, no me importa. Ven. Siempre eres bienvenida. No, estupendo, ven. El mes que viene. Te va a encantar.
				Una pausa todavía más larga y una voz todavía más animada.
				—Yo también estoy hasta las narices. Menudo farsante, cómo pueden votarle...
				Cuando por fin entró en la sala de estar, la señora Quinn parecía más mayor, y la alegría de las dos últimas semanas había desaparecido de sus facciones. Parecía tan cansada como la noche que Norah había aparecido en su puerta, pero al volver a ver a la niña, se animó y sonrió, aunque no logró olvidarse por completo de sus preocupaciones. Se sentó en el sofá al lado de Norah y se quedó mirando la televisión apagada.
				—Cuando he contestado no sabía que era su hermana.
				—Las dos estáis en la misma situación. Ella no sabía que tengo una nieta que atiende mis llamadas. Tendremos que tener cuidado con ella.
				—Como un leopardo. Usaremos nuestras manchas para imitar las sombras.
				Margaret asintió con la cabeza.
				—Algo por el estilo. Vendrá de visita un par de días en febrero, y acabo de pasar un mal rato con ella. Es desconfiada por naturaleza. Una escéptica de nacimiento.
				Norah se cubrió los hombros con una manta, se hizo un ovillo y apoyó la cabeza en el regazo de la señora Quinn. La mujer suspiró y empezó a acariciar el pelo de la niña mientras un reloj medía el silencio con su tictac. No se imaginaba la vida sin la presencia de la niña y se preguntaba cómo había conseguido soportar el vacío que había precedido a la llegada de Norah. No solo era el consuelo de que hubiera otra respiración en la casa, no solo era el sonido de pisadas en mitad de la noche cuando la niña iba al cuarto de baño, no solamente era el hecho de su existencia. Su embuste era más que un juego; era una forma de dominar en cierto modo lo que parecía cruel y arbitrario. Consultó a su conciencia por milésima vez y decidió para su satisfacción que tenía derecho a reclamar a la niña, del mismo modo que la niña había parecido reclamarla a ella; cada una necesitaba a la otra.
				Cuando Norah habló por fin, su tono reflejaba un cambio de humor.
				—Me gustaría invitar a Sean Fallon de visita. Por ejemplo, el sábado después del colegio.
				—Podría venir a jugar y quedarse a cenar.
				—Creo que con otro niño en casa a mi tía le será más fácil creerlo, y así podré practicar y llamarla abuela con él delante.
				Margaret se rió y le dio una palmadita en el hombro para indicarle que se incorporara.
				—Tienes una mente retorcida, Norah Quinn.
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				Se enamoraron de ella. Cada día arrojaba luz sobre un nuevo aspecto de su carácter que hacía que los niños de la clase de tercero de la Escuela Friendship se preguntaran por la extraña criatura que había aterrizado entre ellos. Abundaban las maravillas cotidianas. Ella parecía saber las preguntas que había que hacer para que las lecciones resultaran claras y los debates animados. Un control sorpresa tuvo el inesperado resultado de unas notas excelentes de toda la clase, una anomalía que mantuvo a la profesora en estado de perplejidad mucho después de su segundo cóctel de la noche. Un concurso de ortografía se alargó más allá de la hora señalada sin que ningún alumno quedara eliminado, ni siquiera los muchachos recalcitrantes que normalmente eran incapaces de deletrear sus nombres correctamente. Cuando la señora Patterson pidió voluntarios para un recital dramático, se alzaron multitud de manos ansiosas. La profesora se percataba de todo: el rápido cambio de humor desde la llegada de la niña, la diferencia tonal entre los posos de después de Navidad y la inesperada espuma previa a la primavera. Muchos enemigos declarados enterraron sus tirachinas. No había actos violentos, ni abusos a los sumisos, ni injurias caprichosas o gratuitas contra los que mandaban. Se instaló una suerte de armonía, y los demás niños advirtieron los cambios provocados por la nueva niña, que los deslumbraba con su deseo simple y sincero de aprender. Su sonrisa torcida confirió una chispa de alegría al mes de enero, como si tuviera una luz interior que pudiera ahuyentar la oscuridad. No tardó en hacerse amiga de Sharon Hopper, Gail Watts y Dori Tilghman, y les llevaba pequeños bollos de mantequilla de cacahuete o galletas de avena y pasas o, en una ocasión, vestidos de muñeca viejos rescatados de los tesoros escondidos de los Quinn. En la clase de gimnasia, ella era la única alumna de tercero que podía encestar la pelota de baloncesto en una canasta situada a tres metros de altura, y cuando jugaban al balón prisionero, su lanzamiento ponía en guardia a todos los chicos.Y sin embargo, todo el mundo percibía una bondad interior en Norah, una ausencia de malicia de palabra y obra que, por encima de cualquier otra cualidad, consideraban una auténtica virtud y por la que se sentían atraídos, incluso en contra de sus personalidades egoístas.
				La señora Quinn también se quedó prendada de ella. Cautivada por la niña y encantada con su compañía, se sintió a gusto con ella de inmediato, como si la muchacha le brindara una segunda oportunidad de ser la madre que siempre había querido ser. La simple visión del pelo revuelto de la niña o sus gafas empañadas hacía estremecer a Margaret, y cuando el niño empezó a pasar por su casa, se sintió más afortunada de lo que merecía. El sonido de sus dos voces, desconcertante al principio, vibraba en la casa: los murmullos sobre los deberes y las clases y otros alumnos y alumnas, los debates crispados sobre una obra de teatro, los chillidos y gritos y risas. La emoción de la televisión o la radio a las cuatro de la tarde. ¿Por qué solía volver corriendo a casa Erica cuando tenía la misma edad? ¿Para ver la telenovela de vampiros? ¿Dark Shadows? Las señales de la presencia de los niños alteraban la serenidad habitual: abrigos en las perchas, botas chorreando junto a la puerta, tiras cómicas de periódicos leídas y abandonadas. Dos platos con migas, vasos manchados de leche. Pieles de plátano, cáscaras de mandarina, corazones de manzana, pepitas de uva. Margaret se pasaba el día recogiendo sus desperdicios, reordenando su costumbre.
				Y sin embargo, cuando Norah estaba en el colegio, la falta de alboroto perturbaba el nuevo equilibrio. Deambulaba de habitación en habitación oyendo el eco de las risas infantiles, anticipando un golpe a través del techo, un atisbo en la escalera, la puerta principal abriéndose de par en par y estampándose contra la pared, anunciando la llegada de los niños, y los recibía en casa todos los días con alivio, el corazón lleno de alegría al ver la más fugaz de sus sonrisas. Del mismo modo que deseaba que salieran de casa, Margaret también suspiraba cuando estaban ausentes.
				Después de tomar chocolate caliente o una manzana descorazonada partida en trozos, se ponían a hacer los deberes. Gracias a una especie de giroscopio que tenía en el hemisferio izquierdo del cerebro, Sean sabía todas las respuestas de los problemas matemáticos, la diferencia inmediata entre las rocas ígneas, sedimentarias y metamórficas, las fechas y lugares de todas las batallas de Pensilvania durante la guerra franco-india. Norah conocía la magia de la perspectiva del punto de fuga, en la cual las sombras se proyectaban en la obra de arte en función de la colocación del sol, sabía dibujar sin vacilar la confluencia de tres ríos —el Ohio, el Allegheny y el Monongahela— y distinguir con ejemplos lo que Sean habría dibujado como flores o pájaros idénticos. Se ayudaban mutuamente mediante sugerencias, interrogatorios competitivos y persuasión.
				Una vez acabadas las tareas, empezaba el juego. Desde el episodio de los anillos de humo y la reacción de perplejidad de Sean, ella había aflojado el ritmo y se había ganado su confianza con juegos más corrientes, y él disfrutaba de su atención y compañía. Norah prefería las actividades al aire libre, incluso en pleno invierno: hacer muñecos de nieve, partir largos carámbanos de los aleros y esquivarlos de un salto cuando las puntas amenazaban con empalarlos, deslizarse en trineo a toda velocidad, hacer batallas con bolas de nieve, la sensación de tener tanto frío que ya no importaba. Sean, por su parte, prefería estar caliente ante la mesa, solos los dos, donde podía enseñar juegos a Norah. Le reveló el secreto del tres en raya, le desveló la estratagema de las damas, la divertida técnica del ajedrez, de tal forma que al cabo de dos semanas ella derrotaba al maestro con la misma frecuencia con que perdía. Al no tener hermanos, Sean llevaba todos los juegos que le habían regalado pero a los que casi nunca tenía ocasión de jugar. Resolvieron los misterios del Cluedo, dominaron la mecánica de la Ratonera y realizaron maratones de Monopoly, que se extendían durante horas a lo largo de varios días. Cuando se cansaban de sus juegos, saqueaban el armario del piso de arriba y, llenos de ardor, jugaban al Juego de la Vida, al backgammon, y una vez, por nostalgia, al Uncle Wiggily. Pero el tesoro estaba en el desván, debajo de una capa de polvo.
				Guardado en una caja llamativa y quebradiza estaba el Tip It, un juego de equilibrio. Los jugadores tenían que sacar un disco de color de uno de tres montones mientras mantenían en equilibrio a un acróbata de plástico —lo llamaban señor Tipps— posado con la punta de la nariz en lo alto de un poste, que se mantenía a su vez en equilibrio sobre un punto de apoyo. Dependiendo de la suerte y el destino, ganaba quien evitaba tirar al señor Tipps y mandar todo el artilugio al suelo. A las cinco de la tarde habían llegado al momento decisivo una vez más. Después de ganar tres veces seguidas, Sean había sacado un disco amarillo y había evitado por los pelos que el tipo se cayera. El silencio y la astucia superaban cualquier noción de deportividad; le pasó la ruleta a Norah con regocijo, y ella, tan segura como él de que cualquier movimiento sería funesto, dio un golpe a la flecha y la hizo girar frenéticamente hasta que se paró en la casilla azul. Cogió la horca de plástico y apuntó a Sean con ella.
				—Sabes que vas a ganar haga lo que haga yo. ¿Por qué sigues torturándome?
				—Tú hazlo —dijo él, y a continuación se contuvo, tragó saliva y sonrió—. Nunca se sabe. Si tienes mucho cuidado...
				—Por intentarlo no se pierde nada.
				Sentada de piernas cruzadas en el suelo, se inclinó y deslizó la horca por debajo de los discos en la dirección contraria a la que se inclinaba el poste, manteniendo al señor Tipps cerca de su nariz. Con la paciencia de una santa, levantó el disco azul, y el acróbata de plástico se puso a dar vueltas como un molinillo hasta que su velocidad disminuyó y se mantuvo en una inverosímil estabilidad.
				—¡Has hecho trampa! —gritó Sean—. Es imposible: no hay suficiente peso en ese lado. Le has soplado.
				La boca de ella seguía abierta en forma de O. Lanzó una mirada fulminante a Sean y cerró los labios, pero el acróbata se negaba a caerse, y entonces Norah cerró los ojos, formó un nuevo círculo y empezó a soplar suavemente. El señor Tipps se tambaleó, el poste tembló y se inclinó ligeramente antes de regresar al centro y detenerse en un ángulo de noventa grados, aunque ella soplaba únicamente con la fuerza necesaria para hacer volar las semillas de un diente de león. Cuando el acróbata se enderezó y se quedó estable e inmóvil, ella aspiró, mientras el viento silbaba. El señor Tipps se puso a girar en sentido contrario al de las agujas del reloj, cada vez más deprisa, hasta que Sean se mareó de mirar. Cuando ella cerró los labios, todo el artilugio se cayó al suelo de la sala de estar con gran estrépito.
				—Los rabinos dicen que Dios sopla un ángel con cada aliento. —Norah recogió las piezas del juego y las guardó en la caja.
				—¿Cómo lo has hecho? —preguntó él, ansioso por saber la verdad.
				El hombre de plástico se hallaba estirado en la mano de Norah. Ella le pellizcó la cabeza, lo cogió y mantuvo su nariz en equilibrio sobre la punta de sus dedos.
				—La hermana de mi abuela va a venir este fin de semana. No se lo creerá sin una prueba.
				Soplando suavemente, hizo girar al señor Tipps en su dedo, y acto seguido guardó el acróbata en la caja, volvió a colocar la tapa y metió el juego debajo de la mesa del café. Aunque la luz vespertina había disminuido, podía ver el regocijo de Sean. Norah encendió una lámpara, su mano y su cara súbitamente resplandecientes, y reflejó la luz sobre su amigo.
				—Tenemos que convencer a la tía Diane de que soy la verdadera Norah Quinn.
				—Pero tú eres Norah Quinn.
				—Eso ella no lo sabe, y quiero que tú seas mi valiente aliado. ¿Socios?
				Se escupió en la palma de la mano y la alargó; él hizo lo mismo, y se dieron un breve apretón.
				—Voy a necesitar un espía para averiguar más cosas sobre Erica Quinn. ¿Crees que podrás hacerlo?
				Una sonrisa picara se dibujó en la cara de él.
				—Con mucho gusto.
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				El dolor, una intensa molestia que le recorrió los huesos, empezó en las puntas de los dedos de las manos y los pies y se extendió hasta las extremidades, atravesó la caja torácica como electricidad estática, subió por la columna vertebral y le agarrotó las vértebras del cuello. Margaret no se atrevió a moverse, pero cuando la mandíbula le empezó a temblar y el ardor le llegó al cráneo, su cara reflejó la agitación interior que experimentaba con los profundos surcos de su frente y el pánico de sus ojos. Norah había estado mirando subrepticiamente, levantando la vista del libro de vez en cuando, y al final no pudo aguantar más.
				—¿Le pasa algo?
				—Estoy un poco agarrotada. —Margaret pronunció las palabras con dificultad—. Este invierno me ha dejado hecha polvo. No solía hacer tanto frío.
				—¿Le traigo algo? ¿No le pasará nada?
				Margaret murmuró una respuesta incierta. Ni siquiera le salían las palabras, atrapadas tras aquel dolor que parecía propagarse hasta sus dientes. Por primera vez, se preocupó por los síntomas de sus achaques y deseó poder preguntar a Paul por la misteriosa dolencia que amenazaba con desgarrarla. Norah dejó el libro abierto boca abajo sobre la mesa, se levantó y se dirigió a toda prisa a la cocina sin decir nada. A solas con su sufrimiento, Margaret hizo una mueca y se preguntó qué medidas de pre-caución tomaría su hermana si la hallara en ese estado. Ella no quería aspavientos. Cobró ánimo, empujó los dedos de los pies hacia el suelo y flexionó el arco de las plantas de los pies, y a continuación abrió los dedos, con la esperanza de liberar la presión a fuerza de voluntad. En la cocina se oyó el ruido de un cazo sobre el fogón, y Norah se puso a cantar para sí mientras registraba el armario de las especias. Por lo menos la niña está aquí, pensó Margaret, y no tendré que morir sola.
				La idea le sorprendió en su repentina claridad y desvió su atención del dolor que sentía dentro de los huesos hacia los verdaderos motivos que se ocultaban tras sus mentiras acerca de la niña abandonada. Penitente y confesora al mismo tiempo, se perdonó a sí misma y apartó la idea de su cabeza, dando gracias de haber logrado expulsar el dolor y haber restaurado la sensación previa. Cuando la niña volvió con una taza en la mano, logró moverse con soltura y aceptar aquella muestra de consuelo. La leche caliente desprendía un aroma a cardamomo y canela.
				—Mi poción especial para dormir —dijo Norah.
				Margaret sopló la superficie del líquido y bebió un sorbo.
				—Delicioso. ¿Qué tiene?
				—Es una receta familiar, pero dentro de poco se sentirá mejor. Debería irse a la cama enseguida o acabará dormida en el sofá.
				Norah se arrodilló en el suelo al lado de ella, localizó el punto del libro donde lo había dejado y se puso a leer en silencio mientras Margaret sostenía la bebida con las manos.
				Al poco rato se apoderó de ella un agradable sopor, y Margaret se quedó adormilada y aturdida por la confluencia de imágenes que se fundían en su conciencia. Sean aullaba mientras perseguía a Norah de habitación en habitación y se convertía en un niño al que ella había querido y que corría detrás de ella de niña en un cerezal. Diane, con cuatro o cinco años, cogiéndola de la mano mientras corrían a través de la arena caliente para meterse en el mar fresco. El doloroso paseo por aquellas montañas y aquellos valles, el largo y solitario viaje con cientos de cosas que contar a su hija desaparecida, deseando en su sueño que estuviera en casa. Margaret contempló adormecida a la niña que leía de rodillas.
				—Si eres tan amable de cerrar la puerta con llave y ocuparte de la casa, yo me iré a la cama. Estoy cansada. —Podía fiarse de que la niña obedecería las instrucciones. De todas formas, Paul estaba en su estudio ocupándose del papeleo de sus pacientes—. Buenas noches, Erica.
				La niña, que no corrigió la equivocación, alargó las manos para ayudar a Margaret a levantarse del sofá y besó suavemente su mejilla fina como el papel. La mujer subió despacio los escalones en dirección a la cama. Norah apagó la lámpara y temió en la oscuridad haber llegado demasiado tarde para salvar a una persona.
				En el piso de arriba, horas después de que Margaret se fuera a la cama, Norah abrió la puerta de la habitación de la mujer para observar cómo dormía, tapada hasta la barbilla y con una manta de sobra que le cubría el cuerpo como una mortaja. La oscuridad ensombrecía sus facciones, pero el cuerpo permanecía inmóvil, salvo por la ligera elevación de los hombros al respirar. Iluminada por la lámpara del pasillo, su mano izquierda reposaba extendida sobre las sábanas contra su barbilla. Un entramado de venas serpenteaba bajo su piel, los dedos largos y elegantes, y la alianza que todavía llevaba puesta. Con la seguridad de que la mujer descansaba, Norah bajó sigilosamente la escalera, descolgó su anorak de al lado de la puerta y salió a la noche.
				El aire frío arremetía contra toda abertura, picaba en los ojos y las orejas, le hurgaba en el cerebro a través de los senos nasales y le penetraba en los pulmones cada vez que respiraba. Echó atrás la cabeza para contemplar las estrellas, brillantes y nítidas. Cada exhalación formaba una pequeña nube que se disipaba en la negrura. Norah cayó de rodillas y se inclinó hasta que la frente le tocó el suelo, y la capucha le cayó sobre la cabeza mientras rezaba. El hombre que la había estado siguiendo salió de su escondite y se acercó, ocultándose entre las espinas de los rosales sin flores que crecían en un matorral a lo largo de la finca de los Delarosa. Norah percibió el peligro como un zumbido en los oídos, y se le erizó el vello corto de los brazos del ambiente amenazante, pero siguió rezando concentrada.
				No muy lejos de donde ella se había arrodillado, Sean Fallon se despertó de una pesadilla. Había estado caminando a través de una sabana árida y descubierta, con el sol africano golpeándole en los ojos, de modo que tuvo que esforzarse para ver a través del calor ondulante la maravilla entre las maravillas: una multitud de cebras y ñúes que alcanzaban hasta el horizonte, con gar- cillas bueyeras montadas sobre lomos polvorientos, y pequeñas nubes de suciedad formadas por los animales que deambulaban bajo un doloroso cielo azul. En el linde de la llanura crecía un antiguo baobab, un centinela retorcido y nudoso entre la hierba alta y seca; a sus pies habían caído frutos bajo las ramas. El rugido grave del felino se oyó en lo alto, y Sean se volvió a tiempo para ver los furiosos ojos amarillos destacando entre la sombra de manchas, los dientes blancos y afilados contra la boca negra y líquida, las zarpas flexionadas al saltar sobre él, y se despertó, sorprendido de estar en la cama de su habitación, con la luz de las estrellas filtrándose a través de los bordes de la persiana.
				Desenrolló las mantas y salió de la cama. Su despertador de E. T, con un reloj en el centro de su barriga, marcaba la 1.30 de la madrugada. Una voz lo empujó a salir a la noche fría, y pasó sigilosamente por delante de la habitación de su madre, bajó la escalera y se dirigió a la puerta principal para coger sus botas y su abrigo. Una sombra se deslizó entre la luna y la tierra y corrió por delante de él a una velocidad intimidatoria. Echó a correr colina abajo en dirección a la casa de los Quinn y estuvo a punto de no verla, inclinada hacia el suelo, inmóvil como una gaviota en una roca, y temió molestarla. La curiosidad venció a la inquietud, y se agachó junto a ella para poder hablar bajo con la seguridad de que le oiría.
				—¿Qué estás haciendo, Norah? Vas a morir congelada.
				Ella no alzó la vista, y sus palabras golpearon la tierra que tenía bajo la cara.
				—Estoy pidiendo consejo.
				Sean miró la casa silenciosa. Todas las ventanas estaban a oscuras, pero la luz del porche brillaba como un ojo amarillo.
				—¿Consejo para qué? Hace un frío que pela.
				Ella levantó la cabeza y lo miró a los ojos.
				—Para saber lo que puedo hacer por la señora Quinn y por ti. Y lo que tengo que hacer con el que me está siguiendo.
				Él miró a la oscuridad, pero no vio nada.
				—¿Te está siguiendo alguien?
				—Alguien está intentando detenerme y llevarme de aquí.
				—¿Por qué iba a querer llevarte alguien?
				Sean levantó la voz e hizo resonar la pregunta en el aire nocturno. Todos los trucos de ella —las estrellas que aparecían en su boca, los anillos de humo, las cosas que movía con el aliento— contrastaban marcadamente con el aspecto siniestro que lucía aquella noche. Por primera vez, pensó que ella podía no ser una niña. Ella no contestó, sino que se inclinó hacia el suelo para continuar con sus oraciones en una lengua extranjera, llena de un salvajismo que él no entendía. Sean permaneció a su lado todo lo que pudo aguantar; luego, tras insistir a Norah que entrara en casa, se fue a la suya a altas horas de la noche, alerta por si veía extraños, y se metió con cautela bajo las mantas a esperar la luz de la mañana.
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				Llegó una tormenta procedente de Canadá que trajo la humedad de los Grandes Lagos hasta las colinas del oeste. Las primeras neviscas cayeron en torno al mediodía, intermitentes, como si estuvieran reconociendo el terreno, y a la una empezó a nevar copiosamente. El señor Delarosa apareció temprano, de improviso, en la entrada de la casa de al lado, después de haber cerrado la floristería haciendo caso al amenazante hombre del tiempo de la radio. Un manto de silencio rodeaba el pueblo, y de camino a su casa vio la figura incrustada de hielo junto al puente y la confundió con una estatua, hasta que el muñeco de nieve se sacudió los hombros. Sorprendido por el repentino movimiento, Delarosa estuvo a punto de precipitarse con la furgoneta de reparto al río. Cuando estaba empezando a preocuparse por el estado de las carreteras, a Margaret le sorprendió la repentina aparición de Norah y Sean en la puerta principal, dando pisotones con las botas, sacudiéndose los gorros y quitándose la nieve de los abrigos.
				—Nos han dejado salir pronto —anunció Norah—. Pero vamos a volver a salir a jugar.
				—Primero deja que os prepare algo caliente. Además, tendrás que abrigarte. Sean, ¿quieres llamar a tu madre para avisarla?
				Los niños estuvieron fuera durante horas. Junto a la ventana, Margaret no hacía más que mirar a través de la luz crepuscular, pero solo veía los mantos de nieve ondulada. La nieve caía tan densa y rápidamente que las huellas recientes de los niños al poco se convertían en huecos poco profundos en el terreno. Supo que había pasado algo tan pronto como vio las dos figuras asomando en el horizonte en la penumbra; una cojeando con la pierna tiesa y la otra avanzando despacio para seguirle el paso. Conforme se aproximaban, parecían dos muñecos de nieve indistinguibles del manto blanco, y Margaret notó un frío húmedo que le caló hasta los huesos, un pánico que le aceleró la respiración, la sensación de que no llegarían a casa, de que estaban demasiado lejos. Se puso el abrigo a toda prisa y se calzó las botas para salir, mientras los copos de nieve se arremolinaban en el halo de la luz del porche. Los niños se acercaron y los detalles resultaron distinguibles; la que caminaba con dificultad era Norah.
				—¿Qué demonios ha pasado? —gritó Margaret desde el porche.
				—Se ha caído al estanque, señora Quinn —gritó Sean desde el jardín—. Se ha metido en el hielo hasta las piernas. Está casi helada.
				Margaret llegó hasta la niña dando dos brincos y se inclinó para ver su mohín azul y agrietado.
				—Pasad, pasad, y quitaos esa ropa mojada. ¿Te has hecho daño, niña? Te haremos entrar en calor dentro. Norah, ¿cómo has podido ser tan descuidada?
				Cuando por fin le quitaron las botas y los pantalones, tenía las piernas como si estuvieran ardiendo, cubiertas de barro y tiesas como palos. Se sentó estirada en el borde de la cómoda, haciendo muecas de disgusto, mientras el vapor del baño formaba una nube en la habitación. Logró mover los dedos de los pies, pero se resistió a quitarse la ropa interior, como le ordenó la señora Quinn. Su insistencia en la intimidad se sobreentendió y fue recibida con un suspiro. Al salir del cuarto de baño, Margaret aconsejó a Norah que se quedara en la bañera hasta que entrara en calor. La niña estornudó y se rió para sus adentros, y dijo adiós con la mano roja.
				En el piso de abajo, Sean se estaba descongelando y goteando en el felpudo del recibidor. Se había quitado el gorro y los mitones, pero permanecía como un centinela en su puesto, haciendo gestos con la mano tímidamente a la señora Quinn.
				—Por el amor de Dios, Sean, quítate ese abrigo y entra en calor...
				—¿Le pasará algo a Norah?
				—Estás hecho una sopa, y ahí fuera hay una ventisca. Creo que tengo algo de mi marido que te puedes poner mientras meto esos téjanos mojados en la secadora.
				Sean la siguió al piso de arriba, pasó por delante del cuarto de baño donde se oía a Norah cantando para sí y se puso una camisa de franela raída que le llegaba hasta las rodillas. Mientras se la remangaba, repasó la escenificación de la caída de Norah en el agua helada y se concentró en la trama que habían urdido juntos. Movió los dedos de los pies dentro de los calcetines de lana del hombre y logró olvidar su inquietud centrándose en las preguntas que ella le había hecho ensayar antes de saltar al hielo. Salió de la habitación y se chocó con Norah cuando salía del cuarto de baño envuelta en una gruesa toalla amarilla. Se cruzaron una sonrisa cómplice.
				—Mira esto. —Ella cerró los ojos apretándolos e hizo una mueca retorciendo los labios. Un hilillo de mocos le cayó de la nariz, y cuando abrió los párpados, tenía los ojos rojos como cardenales—. ¿Es demasiado?
				Asustado, Sean se puso pálido y estuvo a punto de gritar. Ella hizo una pedorreta y volvió a cerrar los párpados, y al abrirlos sus ojos lucían un color rosado inyectado en sangre. Levantó la mano izquierda para pedirle que tuviera paciencia, contó unos segundos y estornudó de forma violenta y sonora. Tras darle su aprobación, Norah le mandó que siguiera andando.
				—Haz lo que te he dicho —dijo—. Como hemos ensayado.
				Él sonrió y bajó la escalera sigilosamente, patinó sobre el linóleo del recibidor y, al ver a la abuela de Norah en la cocina, se entusiasmó. La visión del muchacho con la ropa de su marido hizo ruborizar a la mujer.
				—¿Ha estornudado Norah? —preguntó la señora Quinn desde la cocina—. Espero que no pille un catarro de muerte.
				—O pu... pulmonía doble —dijo Sean—. Eso solía decir mi padre.
				El niño casi nunca hablaba de su padre ausente, y Margaret dejó el tema en el aire.
				—He llamado a tu madre, Sean. Pasarás aquí la noche, y si por la mañana ha dejado de nevar, ella vendrá a buscarte.
				—Estábamos probando el hielo para ver si soportaba nuestro peso. Ella dijo que su mamá patinaba muy bien y prometió que nos enseñaría cuando viniese.
				—¿Eso dijo?
				—Y oí un cric, como al pisar una rama, y luego un crac, como un trueno. Antes de que nos diéramos cuenta, estaba hundida hasta las rodillas, y pensé que yo también me iba a caer.
				Se sentó al lado de ella en la encimera y cruzó las piernas para asegurarse de que no se le subía la camisa.
				—Con el frío que ha hecho, ese hielo debía de tener casi diez centímetros de grosor. He caminado por allí los últimos cinco años, y en esta época no debería haber peligro. Pero has hecho una buena acción, Sean. Gracias. —Le ofreció una taza de chocolate caliente y, tras mirar detenidamente la superficie rebosante, él bebió a sorbos del líquido humeante.
				—¿Es verdad, señora Quinn? ¿Lo de su hija?
				—¿Erica?
				Imágenes del pasado desfilaron a toda velocidad por la cabeza de la mujer. Al principio no entendió la pregunta del niño y pensó que quería ahondar más en el tema de lo que ella permitía, pero luego comprendió a qué se refería.
				—Patinaba como el viento. En cuanto hacía frío, pongamos, en diciembre, salía a patinar al hielo siempre que tenía ocasión. E incluso podía hacer piruetas en ese estanque tan poco liso y... ¿Cómo se llama cuando patinan sobre una pierna y doblan la otra hacia atrás? Era la elegancia personificada.
				Él se lamió el bigote de chocolate del labio superior.
				—Y de repente, un buen día lo dejó. No volvió a ponerse los patines. No sé. A lo mejor simplemente se hizo demasiado mayor para patinar. Cuando llegó a la adolescencia cambiaron muchas cosas.
				—Los chicos, me imagino.
				Sorprendida, ella trató de centrarse en el niño, pero tenía las facciones ocultas tras la taza.
				—Los chicos, desde luego. Y que no se te ocurra hacer lo mismo cuando seas mayor, señor Fallon. Una chica es muy vulnerable a esa edad. No conoce ni su mente ni su cuerpo y está dispuesta a entregar su corazón al primer canalla que le presta la más mínima atención, pero los chicos os las sabéis todas, y eso no está bien.
				—¿Es eso lo que le pasó a Erica, señora Quinn?
				No, pensó, no solo fueron los chicos, sino también Paul. Su pasado oscuro. Su deseo de detener el tiempo y hacer que ella siguiera siendo pequeña y suya. Reñían mucho por los chicos, no solo por Wiley Rinnick, sino por todos. El primero, con solo trece años, rondaba la casa al anochecer todos los días del verano; un caballero en bicicleta. Era un chico guapo de ojos marrones con un mechón rizado sobre la frente que se apartaba cada vez que se inclinaba para hablar con Erica. Una noche de agosto, poco antes de que empezaran las clases en el instituto, Paul se acercó resueltamente como un oso a la acera donde el chico estaba hablando con su hija. Margaret los vio desde la ventana: el chico sentado con los hombros caídos detrás del manillar, Erica apoyada contra el buzón, y Paul, el vértice del triángulo. Se cruzaron unas palabras; el chico apartándose el rizo con una mano, su cuerpo menudo encogiéndose bajo el sonido de la reprimenda de su marido, Erica esforzándose por hablar con él, tensa de la pena. El chico se marchó pedaleando para no volver jamás, y Paul se quedó mirando, impotente, como si estuviera en la costa despidiéndose de un barco, hasta que la luna iluminó el cielo nocturno.
				Margaret rodeó su taza con los dedos y notó el calor que se escapaba a través de la porcelana. De las vigas del techo llegó otro sonoro estornudo procedente de arriba.
				—Espero que esa niña no pille una pulmonía. Si quieres ver a la madre de Norah, hay un álbum de fotos en la sala de estar. Voy a atender a la pobrecilla. ¿Estarás bien solo, Sean?
				El asintió con la cabeza. A través del techo, la conversación de las dos fluía de Margaret a Norah con el ritmo de una canción de amor. El se quedó escuchando, inquieto ante el extraño sonido, antes de recordar lo que tenía que hacer y de ir a examinar aquellas fotografías del pasado.
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				Aquí está Erica, calva y gorda y sin dientes, desnuda en la hierba. Aquí está Paul Quinn, haciéndola volar; el bebé es una mancha borrosa en el aire, y los dedos de él se extienden como ramas para atraparla. Aquí están las manos de Margaret, una rodeando la cabeza de la niña y la otra aclarando el jabón de la barriga de su hija. El bebé tiene cara de susto ante la repentina aparición del agua. La niña da sus primeros pasos. Un corrillo de niños de tres años en torno a una tarta de cumpleaños; las llamas de las velas parecen rayos blancos sobre los tonos grises de la foto, cuyos bordes están festoneados y lucen una fecha impresa: 13 de abril de 1961. Sean pasó la página, y las imágenes se tornaron de un color apagado, descolorido por el sol.
				Aquí está Erica montada en un triciclo, lista para salir corriendo más allá del borde del marco. Desnuda de cintura para arriba en un lugar de veraneo, una casa de playa quizá, chupando una botella de Pepsi casi vacía. Sosteniendo el primer pez que pesca. Los colores se vuelven más intensos y saturados. Ella es una bailarina, un gato negro de Halloween, una niña a la que le falta un diente. De cerca se parece a Norah en varios rasgos: los ojos algo pequeños, la nariz respingona, las facciones de la mandíbula. Los años pasan, inadvertidos.
				Aquí está Margaret Quinn, veinte años más joven, y a su lado, rodeándole los hombros con el brazo, hay una mujer lo bastante parecida a ella para ser su hermana, piensa Sean. Diane у Margaret coquetas con unas blusas a juego, un cigarrillo encendido en la mano de Diane y una copa de cóctel en la de Margaret. Los labios pintados de vivos colores, los ojos relucientes de glamour veraniego. En una esquina de la fotografía, desenfocada, una niña borrosa. Se la imagina persiguiendo las primeras luciérnagas de la noche o saltando a través de los aspersores o siendo asustada por un fantasma invisible. A continuación, Erica, de espaldas a la cámara, mira al objetivo por encima del hombro. Sobre los brazos estirados lleva extendido el chal andino con el sol en lo alto.
				Aquí está la mañana de Navidad, con el suelo lleno de papeles y el árbol centelleante y desamparado. Las sonrisas más anchas. Los nuevos patines blancos parecen demasiado pesados en sus manos. Su padre desgarbado con un chándal apretado, su madre con el pelo cardado, dos pasos por detrás de la moda.
				Aquí está Erica con su mejor amiga multiplicadas por cuatro; una serie fotográfica del nuevo fotomatón de Murphys. De arriba abajo: las dos chicas sorprendidas riéndose, y Joyce tapándose la boca con la mano; Erica, de perfil y tres cuartos, llevándose los dedos a los labios, y Joyce, con la boca muy abierta; Joyce sonriendo perfectamente, y Erica con los ojos cerrados; a continuación, impecables, mejilla contra mejilla, encantadas de tener quince años.
				Aquí está Paul Quinn, por última vez, metido hasta las rodillas en un agujero; en el suelo, un cerezo, con las raíces revestidas de una bola de arpillera. La cámara ha captado a su hija medio fuera de la imagen. Agarra el tronco con una determinación tan feroz que Sean advierte primero ira y luego júbilo en su expresión. El pelo le cae por debajo de los hombros en dos mechones. Su cuerpo parece ahora el de una mujer, no el de una niña; el bulto de sus pequeños pechos bajo una camisa teñida, las caderas más anchas enfundadas en la parte de arriba de sus téjanos, pero sobre todo, y de un modo más inefable, su porte: la forma en que se ha puesto derecha y ha levantado la cabeza, plenamente consciente de su fuerza y belleza.
				Aquí está el chico en la excursión al parque de atracciones, apenas apreciable, solo en retrospectiva. Los adolescentes ocupando el tiovivo, riéndose, con el pelo largo al vuelo, montados en absurdos ponis, una ostra, un león, un ciervo saltando. Justo detrás de Erica, que está centrada en el encuadre, el chico moreno mira con tal ardor que sus ojos casi incendian el papel. Aquí está otra vez, en las inmediaciones de un grupo que hace el payaso delante de una atracción, todas las miradas hacia delante, unos cuernos sobre un desprevenido, pero solo ese chico, con una melena de rizos castaños y una camiseta con el símbolo de la paz, está mirando de reojo a su objeto de deseo. Y aparece por última vez detrás de Erica, juntando los brazos por delante de la cintura de ella, los dos sonriendo desenfocados como si hubieran sido fotografiados a través de una cortina de hielo.
				En la última página del álbum, el retrato del último año de instituto de Erica, el que usó la policía y el FBI, el que apareció en todos los periódicos y la televisión, la última fotografía conocida. Una coda formal a su infancia. Una niña convertida en mujer.
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				Por fin se ha dormido —le dijo la señora Quinn en voz baja—. Pobrecilla. Tiene treinta y ocho grados, y tiembla y le castañetean los dientes como a un saco de huesos.
				Sean removió la sopa en la cocina. Mientras esperaba a que ella atendiera a Norah, había asaltado la nevera y preparado un par de sándwiches de queso dorados en una sartén de hierro colado.
				—¿Le has echado un bote de agua? —La señora Quinn rondaba por encima de su hombro, mirando la cazuela—. Se ha condensado, ¿sabes?
				—Yo preparo mis propias recetas.
				Ella le dio una palmadita en el hombro.
				—Desde luego.
				Parecía muy pequeño con la camisa y los calcetines de su marido; un niño flaco como un palo con los codos, las caderas y los hombros huesudos bajo la franela. Un muchacho sin padre. Margaret deseaba rodearlo con los brazos y mecerlo y calmarlo hasta que su tristeza desapareciera. Se había apoyado en un taburete y se había subido a la encimera para bajar los platos para la cena. Ella trajo los cubiertos y las servilletas y dos vasos de leche. Se sentaron en una esquina contigua y dejaron sitio a Norah, que no iba a bajar.
				—Tu madre a veces trabaja hasta tarde. ¿Tienes que cuidar de ti mismo?—A veces. —El niño sorbió ruidosamente un grueso fideo—. Los lunes, miércoles y viernes. A veces, también los sábados por la mañana.
				—¿Te sientes solo?
				—No, me gusta tener tiempo para mí. —Hizo una pausa al recordar las instrucciones de Norah—. ¿Y usted?
				—¿Si me siento sola? Cielos, no... Bueno, a veces.
				Ella mordisqueó la corteza de pan quemada, y se le cayeron unas migas.
				—Al principio los echas de menos a todas horas. Empiezas a decir algo, los llamas a cenar y luego caes en la cuenta. O levantas la vista del crucigrama o de la sopa de letras o del libro que estás leyendo con la esperanza de verla en la puerta, pero no está allí; no está en ninguna parte. Y te preguntas qué estará haciendo en ese preciso momento, si pensará en ti, o si pensará en ti tan a menudo como tú en ella. —Margaret miró a Sean—. Por supuesto, tu padre te echa de menos tanto como tú a él, pero a todos nos pasa lo mismo, ¿verdad? Seguimos sin entender cómo pudo pasar lo que pasó.
				El dejó la cuchara en el plato y se quedó mirando el triángulo de su sándwich. Cautivada por los recuerdos que él había despertado, ella siguió hablando para sí.
				—Me pasaba todos los días pensando en ella. Durante meses. Hasta el punto en que perdí el sentido de todo lo demás. Entonces, una mañana, Paul trajo a casa un racimo de cerezas maduras que había comprado en el mercado, y tenían una pinta deliciosa. Ya sabes, son las cerezas más auténticas que hay. La tentación. Así que estaba ahí sentada, justo donde tú estás ahora, y me comí una, y el primer mordisco me recordó los veranos de cuando era niña, una niña pequeña, cuando las cerezas me gustaban más que ninguna otra cosa del verano, más que los arándanos y las fresas o los melocotones. Más que la fiesta del Cuatro de Julio o nadar en la playa o pasear un día de sol. Me había olvidado de lo buenas que están las cerezas frescas. Así que empecé a comer una detrás de otra, y cuando Paul volvió a la cocina, vio un montón de huesos en un plato, el cuenco de las cerezas casi vacío y a mí con los labios manchados. No pude resistirme. Él tenía en los ojos una mirada de tristeza feliz. Se alegraba de que hubiera vuelto de entre los muertos.
				Hizo señas a Sean con la punta del pan para que cogiera su sándwich, y comieron en silencio, mientras el tictac del reloj acentuaba el ritmo de sus pensamientos. Apartó su plato vacío. Se acordó de la presencia del niño.
				—Te vuelves más prudente antes de dejar entrar otra vez la felicidad en tu vida, porque si lo haces y se vuelve a marchar... Con el tiempo, la nostalgia por ella se hizo menos intensa en el día a día, pero sigue acechando, esperando para atacar como una pantera. Cuando Paul enfermó, pasé a preocuparme por él, y cuando ingresó en el hospital... —Se tapó la boca con la mano para contener la vergüenza antes de que escapara—. No lo sentí tanto como creía que debía sentirlo, tanto como seguramente lo sentía, pero estaba insensible. Erica llevaba tres años desaparecida, y él lo superó de algún modo y siguió adelante. Creo que me ofendía un poco su tranquilidad. O cómo se las apañaba.Y también estaba enfadada porque ya no tenía a nadie con quien hablar de Erica. Nadie como mi marido.
				Afuera, a la luz cada vez más tenue, la nieve caía en forma de estriaciones blancas contra el negro, y Sean vio por la ventana cómo las partículas pasaban a través de la débil luz sesgada de la habitación de arriba.
				—Entonces llegó una carta de Nuevo México. Al principio se dirigían a California, pero, gracias a Dios, ella se perdió por el camino. Yo pensaba que tendría muchas más cosas que decir, pero todo era muy frío. Aquella carta no iba dirigida a una madre, sino a un completo extraño. Entonces me di cuenta de que le habían lavado el cerebro, de que le habían llenado la cabeza de ideas radicales. Al no saber nada más de ella, volví a guardarle rencor, llegué a desear, a veces, no haber tenido noticias de ella, no volver a tener noticias de ella porque había decidido excluirme de su vida, había decidido marcharse con él, había decidido rechazarme después... A pesar de todo, si ahora mismo cruzara esa puerta, todo quedaría perdonado y olvidado.
				A Sean se le llenaron los ojos de lágrimas, apretó los labios y crispó los músculos de su cara para evitar llorar antes de apartarse. Ella pronunció su nombre, y él se vino abajo.
				—El no va a volver nunca, ¿verdad?
				Ella le tendió los brazos, y él corrió hacia ellos y ocultó la cara contra el pecho de la mujer, mientras su tronco menudo y duro se estremecía por las lágrimas. Cada vez que respiraba lloraba por su padre. Margaret estrujó el cuerpo del niño contra el suyo.
				—Sean, Sean, lo siento mucho.
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				El hombre que estaba en la acera en medio del frío gélido parecía estar observando algo que solo él podía ver, o tal vez no miraba nada en concreto y simplemente estaba escuchando el sonido del viento, los vehículos que pasaban abriéndose paso a través de la aguanieve y el suave susurro del chaparrón al caer sobre la calle, sobre los coches aparcados, sobre los parquímetros como una hilera de cruces en un cementerio, sobre las pocas almas que se movían en la penumbra. Si alguien se hubiera fijado, se habría quedado perplejo al ver el tiempo que el hombre estuvo quieto expuesto al frío en contacto con su piel descubierta, entre los pliegues y arrugas de su abrigo, en su sombrero. Pero para los transeúntes solo era una figura en la nieve, un obstáculo con el que topaban en la acera al correr hacia sus casas o hacer un último viaje apresurado a la tienda de comestibles o la taberna. Era de locos estar en medio de aquella tormenta. El los observaba ir y venir hasta que por fin la siguió hasta el bar situado en la esquina más cercana al puente.
				Pocos se aventuraban a salir de noche, y menos aún habían ido en busca de una copa. Un hombre con una gorra de béisbol se lo quedó mirando desde la barra y luego reanudó su amistad con una cerveza medio acabada. Un trío —padre, madre, hijo- comía ruidosamente un plato de patatas fritas cubiertas de salsa. En el rincón, una joven parecía estar hablando consigo misma, mientras el camarero no le hacía caso y miraba un partido de ba-loncesto en la televisión fijada a la pared. La mujer resultaba fácil de ver incluso en la oscuridad del bar, pues tenía las orejas y la nariz coloradas después de acabar de resguardarse del frío. Sentada en la barra, había colocado el abrigo y la bufanda en el taburete de al lado, de modo que él escogió el siguiente sitio disponible, y ella alargó una mano para evitar que se cayeran sus prendas cuando él se sentó. El llevaba el abrigo desabotonado colgando como una túnica, y dejó el sombrero en la barra a su derecha con gran cuidado y se volvió hacia la izquierda para ver si la mujer reparaba en su presencia. Ni un gesto con la cabeza ni tampoco una mirada.
				El camarero, un tipo llamado Jocko Manning, pasó un paño mojado por el espacio situado delante del hombre.
				—¿Qué quiere tomar?
				—Algo para quitarme el frío. —Hizo una pausa, reflexionando sobre el acento del hombre—. Un café irlandés.
				Cuando llegó el café, sopló y se formó una nube de humo que le subió a la cara y se separó en dos columnas que envolvieron su cabeza antes de disiparse.
				—Eh, mire —dijo Jocko—. Santa Claus.
				—Bonito truco —dijo la mujer.
				El hombre bebió un trago de café y dejó la taza de nuevo sobre la barra de caoba.
				—¿La conozco?
				—No lo sé.
				Lo examinó con detenimiento; no era el sospechoso habitual de un bar como aquel, y en ese contexto no lograba identificar su cara, aunque le resultaba familiar. Un tipo raro, concluyó finalmente. Bien vestido, educado, lo bastante mayor para ser su padre. Un caballero al que podía confiar su nombre.
				—Eve Fallon.
				—Fallon. —Él le estrechó la mano—. ¿Tienes un hermano pequeño? ¿Un niño de unos ocho o nueve años que va a la Escuela Friendship?
				—No es mi hermano, es mi hijo.
				—No, eres muy joven.
				Ella se rió sin poder contenerse.
				—Desde luego sabe cómo halagar a una chica.
				Detrás de ella, el hombre de la gorra se dirigió al cuarto de baño, con la mirada fija en el trío que cenaba tardíamente. En la televisión, el Duquesne empató, y Manning levantó el puño en un gesto triunfal.
				—¿Qué te ha hecho salir una noche de perros como esta? —preguntó él—, ¿Está el señor Fallon contigo?
				—Se escapó. —Ella se puso a juguetear con la varilla para remover su cóctel—. El año pasado. Pero no pasa nada. Bueno, es duro desde el punto de vista económico.
				—Lo lamento, pero no veo por qué un hombre en su sano juicio...
				—Es más duro para mi hijo porque esa rata ya ni siquiera se molesta en llamar o venir de visita, y Sean se ha vuelto un poco reservado. Ninguno de sus compañeros del colegio pasa ya por casa, y ha estado apático mucho tiempo, como si ya no esperara nada de la vida.
				El hombre deslizó el dedo por el ala del sombrero.
				—Los niños suelen pasar por una especie de invierno emocional en épocas de crisis personal, pero son más fuertes de lo que parecen. Son resistentes.
				Eve enderezó la columna y se elevó en el taburete.
				—Se recuperará, estoy segura. Hay una niña nueva que va detrás de él desde hace poco. Es una monada de niña. De hecho, está pasando la noche en casa de ella. Es la primera ocasión que he tenido de salir desde hace siglos, y no quería desperdiciarla. Salud.
				El levantó su taza contra la copa de ella a modo de brindis.
				—Es una buena niña, por lo que él me ha dicho. Le está ayudando a coger confianza.
				—¿No será la niña de los Quinn?
				—Exacto, Norah Quinn. Es un cielo. ¿La conoce?
				—Sí. Pero ¿conoces la historia de su familia...?
				—Desde luego. Su abuelo era mi médico. No hay problema con los Quinn.
				—No ha habido consecuencias graves. Ninguna. Según tengo entendido, la niña salió de la nada. ¿Conoces a la abuela?
				—¿A Margaret? No muy bien, lo justo para organizar las reuniones de los niños. ¿A qué vienen todas esas preguntas?
				—Curiosidad.
				—La curiosidad mató al gato, señor. ¿Cómo ha dicho que se llama? ¿Por qué está tan interesado en los Quinn?
				El lanzó un billete de cinco dólares sobre la barra y cogió su sombrero.
				—No estaba interesado en ellos ni lo estoy.
				Se levantó para marcharse, ocultándose bajo el ala del sombrero.
				Ella se llevó la copa a los labios y cerró los ojos para beber un sorbo.
				—¿Quién es usted? —preguntó, pero él ya se había marchado.
				Parecía que la puerta no se hubiera abierto, y el resto de los presentes en el local no prestaron atención a su partida.
				—¿Conoces a ese tipo? —preguntó al camarero.
				Absorto en el partido de baloncesto,Jocko negó con la cabeza y se echó el paño sobre el otro hombro.
				Su indecisión momentánea echó a perder cualquier posibilidad que pudiera haber tenido, pues cuando Eve cruzó la puerta, no vio a nadie en las calles. Había dejado de nevar, y la temperatura había descendido doce grados. Caminó hasta el puente temblando, lo bastante cerca para oír las aguas que lamían los pilotes muy por debajo. El cielo, interrumpido por nubes que ocultaban y dejaban ver las estrellas, se cernía amenazadoramente sobre su cabeza, y escudriñó las calles en busca de alguna señal del hombre. Pero las huellas en la nieve se confundían en un sendero inescrutable lleno de baches, y no había ningún hombre diminuto que se alejara hacia el horizonte, ni abrigo ni sombrero, nada de nada. Las campanas de la puerta del bar sonaron cuando Eve volvió a entrar, y el camarero apartó la vista del partido de baloncesto. El hombre de la gorra de los Pirates había pedido otra cerveza. La familia había acabado su plato de patatas fritas y estaba relajándose en su reservado, totalmente saciados, repasando la lista de canciones de la máquina de discos. La chica de la esquina continuaba con su conversación imaginaria. El camarero renunció a seguir viendo al equipo local y puso un concierto de música tradicional irlandesa que emitían en la PBS. Helada y malhumorada, Eve maldijo a su ex entre dientes y se recostó en el taburete; su whisky sour tenía un sabor acre repugnante. La taza de café del extraño estaba en su sitio, y se sorprendió al descubrir una capa fina de hielo en la superficie oscura. ¿Por qué le había preguntado por los amigos de su hijo? Los pensamientos sobre el niño y su dolor estéril le daban vueltas en la cabeza.
				Había habido una época en que Sean había sido enteramente suyo, el bebé que llevaba dentro, el niño al que daba el pecho en mitad de la noche, el pequeño al que había enseñado a hablar y andar, pero empezó a distanciarse de ella, al principio de forma imperceptible, y luego entró en la órbita del colegio e hizo amigos, y los profundos misterios de su mente y su corazón comenzaron a resultarle difíciles de soportar. Así era como él se había vuelto de esa forma. La sensación de haber perdido a su único hijo la invadió, y Eve se preguntó si Sean volvería a ser el mismo, si el niño al que conocía y quería regresaría algún día con ella.
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				El sábado a las nueve de la mañana, mientras cruzaba el silencioso barrio, Sean quedó cegado por la luz brillante que se reflejaba en el hielo y la nieve. Entornó los ojos para poder ver, alzó la vista primero hacia el cielo y luego a la blancura que había por todas partes, cerró los párpados y probó a dar unos pasos en la reconfortante oscuridad, y a continuación trató de centrarse en el camino todo lo que pudiera aguantar. Su madre le había recomendado antes de irse a trabajar que llevara un sombrero con ala, pero Sean desoyó su consejo, y a mitad de camino de casa de la señora Quinn pensó que no podía darse la vuelta a pesar de las molestias. Necesitado urgentemente de alivio, se dirigió al bosque, aunque esa ruta alargaría varios minutos su trayecto, en busca de sombra, por poca que hubiera entre los ocozoles, los abetos y las cicutas.
				En el bosque, silencioso a esa hora y con un frío muy riguroso, solo se oía el sonido que hacía él al pasar, pero al menos podía mantener los ojos abiertos. Le resultó más fácil concentrarse en Norah y recordar las ideas generales de su farsa: el salto a través del hielo, la enfermedad imaginaria... Ella estaría esperándolo, impaciente por tener noticias.
				Esas ideas conspiratorias le hicieron apretar el paso y despertaron su impaciencia por verla, y no se fijó en el primer pájaro posado en el camino, con las patas hundidas en la nieve unos cien metros más adelante. No fue hasta que un segundo cuervo y un tercero descendieron cerca de él que percibió algo raro. Los cuervos parecían estar observando cómo él se aproximaba. Plumas negras y picos color azabache, y ojos insondables. Sean no se había alejado ni un metro y medio del que estaba en el suelo cuando el animal saltó y se fue volando con los otros a las ramas bajas, graznando en señal de advertencia. El niño se detuvo bajo una haya y observó cómo los cuervos lo observaban a su vez. La alegría absoluta de la soledad se vio malograda, y empezó a desear tener a alguien con él. Otro pájaro salió de un agujero en el manto de hojas, y a continuación una pareja se deslizó entre los árboles para unirse al grupo. Otros tres más se acercaron furtivamente por detrás de él, trinando y gorjeando desde lo más hondo de sus gargantas. Llegaron más pájaros de todas partes y se posaron en los árboles o se pusieron a pasear por la nieve como una pandilla de sacerdotes con sus sotanas y las manos a la espalda, tramando alguna fechoría. Mientras no se moviera, pensó Sean, no lo verían ni se fijarían en él. Clavado en el sitio, contempló la oscura asamblea. Uno de los pájaros más grandes saltó de una rama baja hacia el sendero, ladeó la cabeza a la izquierda y luego a la derecha, meditando qué hacer con el intruso. El cuervo soltó un graznido e inundó el bosque de eco. El graznido del cabecilla desencadenó una serie de vocalizaciones, unas roncas llamadas y respuestas, y conforme aumentaban de volumen, los sonidos se unieron y dejaron de ser cacofónicos para convertirse en armónicos. Con una voz casi humana, pronunciaban su nombre: Sean, Sean, Sean.
				Más allá del estrépito de los cuervos, en el lugar donde el camino de salida se elevaba y alcanzaba el punto más alto, estaba Norah, diáfana de blanco, sin las gafas, con su sonrisa desigual sustituida por unos dientes perfectos, y su cabello brillante como un halo. Su voz sonó a través del estruendo, una orden sencilla en una lengua que él no entendía. Al oír la orden, los pájaros cesaron todos a la vez. Los que estaban posados en las ramas altas se marcharon primero, y luego los otros de dos en dos y de tres en tres, gorjeando entre ellos. Se elevaron murmurando y gruñendo, y él se quedó mirando hasta que el gran cabecilla se encorvó y empezó a batir el aire bajo sus alas para desaparecer del bosque. Cuando Sean volvió a mirar por el camino en busca de la niña, se había esfumado. Su bufanda lucía un círculo de sudor, y tenía las manos calientes y húmedas en los mitones. Dio un paso en la cuesta en dirección a la casa. No había nada en el bosque, ninguna señal de que el encuentro hubiera tenido lugar, y a lo largo del camino hizo todo lo posible por borrar la impresión de que así había sido.
				La señora Quinn abrió la puerta, con los ojos oscuros de sombras, y le hizo pasar moviéndose nerviosamente. Cuando cogió el abrigo y la bufanda de él le temblaban las manos, y tardó unos instantes en recuperar el habla.
				—Esta mañana está mucho mejor —dijo—. Me disteis un buen susto. Tenía fiebre, y con esa tos parecía que fuera a derribar la casa.
				Alisó el remolino del pelo de Sean con una mano y se paró a mirarlo un momento.
				—Está arriba si quieres verla, pero no te acerques mucho y no la agotes.
				El había subido cuatro escalones.
				—Y no te quedes mucho rato. Necesita descansar.
				Sean entró de puntillas en la habitación de Norah y esperó a que ella lo saludara. Apoyada contra unas almohadas, parecía una reina con su bata de seda, y la colcha que apenas dejaba ver el contorno de su cuerpo delgado. Junto a ella, en la mesita de noche, un montón de novelas en rústica —Mujercitas, Belleza negra, La telaraña de Carlota, El libro de la selva— se mantenían en equilibrio precario, y encima de los libros, una caja de pinturas pastel. Extendido sobre su regazo había un cuaderno de dibujo. Le sorprendió verla allí y se preguntó si podía estar en dos sitios a la vez. Norah empezó a sonreír antes de alzar la vista del papel.
				—¿Qué noticias tienes, mi espía?
				—¿Sigues enferma? ¿Quieres que te traiga sopa de pollo?
				Ella arqueó las cejas y arrugó los labios perpleja. En la catedral de su habitación, la luz entraba a raudales por las aberturas que había entre las tablillas de la persiana bajada y bañaba el espacio de un amarillo claro. Deslumbrado, él no sabía qué hacer.
				—¿Cómo haces esos trucos? —Se acercó poco a poco al pie de la cama—. ¿Dónde has aprendido esa magia?
				—No es magia. —Ella se inclinó hacia el dibujo y se puso a garabatear furiosamente; el lápiz se convirtió en una mancha borrosa entre sus manos—. Son milagros y maravillas. Es parte del plan.
				Sin saber si creerla o no, él comenzó a toquetear un lazo de ganchillo que amenazaba con desenredarse de la colcha. Recordó el día que era.
				—¿Crees que la marmota habrá visto su sombra esta mañana? Si ve su sombra el segundo día de febrero es que quedan seis semanas más de invierno. Si no ve su sombra, la primavera llegará pronto.
				—¡Bah! Supersticiones.
				—¿Tú no crees?
				—No juegues con los asuntos de fe, amigo.
				Sacó de debajo de las mantas ¡En español!, un viejo manual de español de bachillerato con las palabras «Erica y Wiley» escritas con tinta en el borde irregular de las páginas.
				—Estoy practicando español por si la tía Diane me pregunta sobre Nuevo México. Y mira...
				En el cuaderno de dibujo había dibujado un gran pájaro marrón con un lagarto muerto colgando de su pico puntiagudo. Cuando Sean inspeccionó el dibujo más de cerca, vio tres reflejos del sol en los ojos sin vida del lagarto.
				—Está muy bien —dijo—. ¿Qué es?
				Ella se colocó el bloc sobre el regazo y, con la punta del lápiz, añadió una sombra proyectada por la cola del pájaro.
				—Un correcaminos, ¿ves? Seguramente estarás pensando en el dibujo animado, pero el de verdad no se le parece en nada. Solo en que es rápido. Muy, muy rápido.
				—Mec, mec.
				Ella puso los ojos en blanco sin levantar la cabeza y sacó la lengua.
				—La parte que más me gusta es cuando el correcaminos lleva al coyote hasta el borde de un precipicio —dijo él—. Cuando el coyote se da cuenta de que está en el aire y nos mira, solo un segundo, antes de caerse. Lo justo para sacar un letrero que pone «¡Socorro!». Y la caída siempre es muy, muy larga. —Imitó con un silbido el sonido de una bomba al caer—. Después se ve una nube de humo al fondo del cañón, y luego él sale de un agujero con forma de coyote todo sucio y cojeando.
				Norah prosiguió la historia que estaba contando él.
				—Y si estaba encima de una roca balanceándose en un sitio muy puntiagudo, la roca también se cae. Pero el coyote cae más rápido que la roca, así que cuando sale de ese agujero hecho polvo y viendo las estrellas, justo en ese momento, zas. —Dio una manotada sobre el bloc—. Zas, lo aplasta otra vez.
				Los dos se echaron a reír al recordar ese momento.
				—Como en la vida misma, amigo.
				La caldera se encendió con un ruido, y empezó a salir aire caliente por las rejillas que acentuó los olores de la habitación: franela caliente y champú para bebés. El aroma del pelo de Norah hizo que Sean se acordara de su madre inclinada sobre la bañera, con las mangas subidas hasta los codos, frotándole el pelo y sujetándole la parte de atrás de la cabeza mientras él se arqueaba debajo del grifo abierto para aclararse, y las manos de ella le acariciaban el cabello para quitarle la espuma restante. Quería contarle lo de los cuervos, que la había visto en el bosque, pero le daba la impresión de que ella se burlaría de él.
				—¿Qué sabes de ella? —preguntó Norah.
				—¿De mi madre?
				—No. —Norah se hizo la bizca—. ¿Qué has averiguado sobre mi madre?
				—Que yo sepa, se escapó de casa con un chico.Y tu abuela todavía la echa de menos. Volvió a sentirse feliz al comerse unas cerezas, pero no por mucho tiempo. Tu madre era muy guapa.
				—¿Ya está? ¿Eso es todo? Tienes que averiguar más.
				Las sábanas susurraron cuando ella las apartó de sus piernas, y salió de la cama para ponerse a andar de un lado a otro, manteniendo un monólogo interior, gesticulando frenéticamente, tratando de contener la furia. Sean esperó pacientemente a que Norah hablara, pero ella descargó su ira pisando con fuerza el suelo de madera con los pies descalzos. Cerca de la ventana, las tablas crujían con cada pisada, y él se entretuvo anticipando el sonido de sus paseos por la habitación. Se limitó a escucharla sin mirarla, y cuando ella se percató de lo que estaba haciendo, se detuvo y se lo quedó mirando.
				—¿Y su novio? ¿Has descubierto algo sobre él?
				Sean dejó las piernas colgando por el borde de la cama y apuntó al suelo con los dedos de los pies.
				—Era más moreno y tenía el pelo largo. Y le gustaba el símbolo de la paz.Y estaba enamorado de tu madre cuando era adolescente.
				—¿Te ha contado lo que fue de él? ¿Ha dicho por qué nunca vino a casa?
				—No, no lo sé. Supongo que nuestro plan no ha funcionado muy bien.
				Ella le lanzó una mirada fulminante. La caldera se apagó, y los conductos emitieron un tictac al enfriarse. Norah se sentó en la cama al lado de él, siguiendo el compás con el péndulo de su pierna. El observó cómo ella daba patadas, ligeramente perturbado por la desnudez de los pies y los tobillos de la niña. Debido a las gafas, ella no lo miró de frente, sino que estiró el cuello unos treinta grados a la derecha. El siguió el ángulo en cuestión, girándose para mirarla a los ojos, y se enfrentó a ella.
				—¿Por qué no le preguntas tú misma a tu abuela?
				—Porque ya cree que soy de ella. —Cuando Norah abrió los labios, el aroma a jengibre llenó el espacio que mediaba entre ellos—.Y puede que yo quiera quedarme aquí con ella.
				Incapaz de soportar más tiempo su proximidad, Sean se dirigió a la ventana, tiró fuerte del cordón de la persiana e inundó la habitación de resplandor.
				—No hay forma de librarse —dijo—. Seis semanas más de invierno.
				
				
				
				Los pájaros estuvieron cantando en su jaula toda la mañana. La docena de pinzones metidos en una caja de siete por diez con ramas artificiales y una capa de hojas eran los bebés de Simonetta Delarosa. Todos los días iba a la floristería a mimarlos con semillas de primera calidad y pan mojado con leche, y había puesto a cada pareja nombres relacionados con sus óperas favoritas: los diamantes mandarines eran Romeo y Julieta; los diamantes de Gould, Otelo y Desdémona; los diamantes de Bichenov, Fígaro y Susana; las isabelitas del Japón, Violeta y Alfredo; los capuchinos dameros, Ferrando y Dorabella; y los diamantes ruficauda, Giuglielmo y Fiordiligi. Extasiadas por la deslumbrante luz del sol, las parejas se comportaban como si hubiera empezado una nueva primavera, volando y cantando y atusándose las plumas tanto que Simonetta, habituada desde hacía mucho tiempo a sus costumbres, se percató y se sentó al lado de la jaula a mirar cómo continuaban hasta el momento exacto en que llegó la visita.
				En cuanto entró por la puerta, los pájaros se callaron y se ocultaron bajo el follaje. El hombre se quitó el sombrero y los guantes y se echó hacia atrás el cabello canoso con la palma de la mano. Simonetta le sonrió desde detrás de la jaula de alambre, y Pat lo saludó con la mano a través del cristal de la cámara frigorífica, donde mantenía frescas y húmedas las flores cortadas. El extraño dio una vuelta por la estancia y se detuvo a oler un ramo de lirios atigrados y a toquetear la cara violeta de una orquídea en flor. Se agachó junto a la jaula para mirar dentro. Simonetta trató de mostrarle sus tesoros, pero los pájaros se encogieron en las sombras por mucho que ella intentó engatusarlos.
				—Se comportan como si usted les diera miedo.
				—A veces un extraño puede tener ese efecto en los animales pequeños —dijo él—. Los extraños son presagios de incertidumbre en su mundo ordenado.
				Pat se limpió las manos en la parte delantera del delantal y vino de la parte trasera de la tienda.
				—¿Está buscando algo en concreto?
				—No, no. Solo he entrado para escapar del frío. Aunque esas orquídeas son preciosas.
				—Mis favoritas. Brotan y desaparecen como por arte de magia, pero mientras duran son un milagro. —Con una mirada que rayaba en el amor, Pat observó las plantas metidas en macetas—. ¿Es usted de la zona?
				Un asomo de sonrisa se dibujó en las comisuras de los labios del extraño.
				—No. Trabajo para el Estado. Estoy buscando a alguien. Una fugitiva.
				Simonetta se levantó para situarse junto a su marido y cruzó los dedos.
				—¿Para el Estado? ¿A quién busca?
				—A una niña —dijo él—. Una fugitiva de un centro del norte. He venido a buscarla para llevarla a casa.
				Los Delarosa se acercaron, se apretujaron el uno contra el otro, y él los miró fijamente, esperando a que sus caras delataran sus emociones, y a continuación posó el sombrero encima de la jaula para ponerse los guantes.
				—Es una niña lista y podría pegarse a cualquiera. Podría parecer la respuesta a las oraciones de alguien, pero cada respuesta trae nuevas preguntas, y cada deseo, la esperanza de un nuevo deseo.
				—No hemos visto a ninguna niña —dijo Pat.
				Mientras el extraño volvía a ponerse el sombrero en la cabeza, dijo:
				—Estén atentos por si la ven.
				Se inclinó ligeramente llevándose dos dedos al ala del sombrero y se marchó. Los pinzones gritaban y trinaban de pánico y se arrojaban contra los barrotes de metal, y hasta media tarde Simonetta no logró calmar al último, un diamante ruficauda encogido en una esquina superior, y colocar a la pobre criatura, con su diminuto corazón acelerado en la mano, en una percha más segura.
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				La puerta principal se abrió sola con un chirrido después de dos golpes rápidos, y sonó un «hola» de tres notas procedente del umbral. Norah y la señora Quinn se levantaron de la mesa, y la cena se enfrió cuando fueron corriendo a recibir a su invitada pródiga. La niña llegó más rápido y se detuvo dando saltitos delante de la mujer y sus maletas. Enderezándose por la cintura, su tía Diane se alzó como un coloso, casi un metro ochenta y cinco de estatura, con el pelo canoso liso recogido hacia atrás en una espesa melena, el rostro duro dividido en facciones lisas y ángulos cerrados e interrumpida por una espléndida nariz y unos intensos ojos color avellana; los hombros echados hacia atrás, la columna como un poste perpendicular a la superficie del mundo, y las botas cortas igual de separadas que las caderas. El abrigo, rosado como una rosa y con botones de nácar, le llegaba hasta los tobillos, y unos guantes adornados con pelo conferían a sus manos el aspecto del níquel pulido. A Norah le dio tiempo a contemplarla por entero antes de que llegara Margaret. Las hermanas lanzaron un grito ahogado, un pequeño suspiro de alegría en señal de reconocimiento, y cuando se acercaron la una a la otra, Norah se apartó haciendo una pirueta y permaneció callada y atenta mientras se abrazaban. Diane se soltó primero, agarró los bíceps de su hermana y se separó para observarla más detenidamente. Las mujeres esbozaron unas sonrisas idénticas y volvieron a abrazarse unos instantes, lo suficiente para que Norah empezara a dar saltitos de puntillas. Una corriente de aire cerró la puerta con un golpe que sobresaltó a las tres.
				—Hace un frío de mil demonios. Me había olvidado de que vives en una tundra helada perdida de la mano de Dios, Maggie. Tienes buen aspecto... ¿A qué viene tanto decir que estás cansada? —Giró la cabeza y se quedó mirando a la niña—, ¿Quién es esta niña encantadora? La nieta de la que me hablaste por teléfono. La misteriosa fugitiva del lejano Oeste. Norah, ¿verdad? Norah Rinnick, supongo.
				—Quinn, en realidad. Norah Quinn. Y usted debe de ser la tía abuela Diane. —La niña le tendió la mano derecha.
				—Cielos, Norah Quinn. —Se volvió hacia su hermana—. Es exactamente como la describiste por teléfono. Eres toda una sorpresa, Norah.
				—Un milagro —dijo Margaret—. Una plegaria atendida.
				Diane giró alrededor de la niña.
				—Bueno, ya que somos familia, debo pedirte que me des un abrazo. ¿Qué dices a la tía Di?
				La niña dio medio paso hacia delante y se vio envuelta en un trozo de tela rosa, con la cara aplastada contra un gran pecho oculto bajo un sostén con el tacto de una jaula.
				—¿Como Lady Di? —preguntó, con una vocecilla ahogada.
				La risa de Diane brotó de lo más profundo de su pecho, y Norah se vio lanzada hacia atrás por la percusión.
				—Como Lady Di. Las dos grandes bellezas de la era moderna.
				Se quitó los guantes y se los entregó a Norah, y a continuación, con experta formalidad, se quitó el abrigo y el sombrero y cargó a la niña con ellos. Norah fue al armario tambaleándose mientras las hermanas entrelazaban sus brazos y se dirigían a la cocina.
				—Anda, sé buena y llévame la maleta a la habitación reservada para las princesas —dijo Diane a la niña.
				Mientras tiraba de la maleta, Norah oyó un fragmento de su conversación.
				—Oh, es la viva imagen de él... —Él. Rinnick.
				Calentaron los platos en el horno y tomaron la cena recocida media hora más tarde. La conversación giró en torno al cansancio del largo trayecto al norte, la nieve de Somerset, pero una vez pasado el túnel, el viaje había ido como la seda; el frío terrible del invierno, tanto que ninguna de las dos mujeres recordaba unas temperaturas tan bajas durante tantas semanas seguidas; el lamentable estado de la economía, Ronald Reagan y la ruina de la industria siderúrgica. Para su sorpresa, Norah no fue el centro de la conversación. Por el momento había dejado de existir. Las hermanas se entretuvieron con el café, sin ganas de abordar el tema de la reciente incorporación a la familia.
				Después del postre, Norah subió a bañarse, pero con el ruido del agua no podía oír bien, de modo que trató de escuchar pegando un vaso al suelo. Lo único que logró oír fue el mar. Una vez lavada y vestida para dormir, bajó a dar las buenas noches y vio que las mujeres se habían trasladado a la sala de estar, sentadas en ángulo recto una respecto a la otra bajo una lámpara que arrojaba un tenue halo que se fundía a negro en las esquinas. Como conspiradoras tramando un complot, se encorvaban para acercarse una a la otra, desplazando sus caras dentro y fuera de la luz y las sombras, contándose secretos con unas voces que eran casi susurros.
				—Vaya, precisamente estábamos hablando de ti, Norah —dijo la señora Quinn—. ¿Estás limpia y lista...?
				—¿Lista para roncar?
				Norah emitió un resoplido, y las mujeres se rieron. La señora Quinn le tendió los brazos, y Norah la abrazó, le dio un beso en la mejilla y acto seguido vaciló ante Diane, pues no estaba segura del protocolo.
				—No te voy a morder, niña. Al menos no lo haré fuerte. Ven aquí. —La ahogó dándole un abrazo de oso y un beso húmedo en la oreja—.Te comería. —Sujetó a la niña colocando una mano en su espalda y le acarició el pelo con la otra—. En realidad, estábamos hablando de tu madre. ¿Sabes que ninguna de nosotras dos la ha visto desde hace casi diez años? Poco antes de que tú nacieras...
				—Se escapó de casa.
				—Así es, muñeca. ¿Sabes por qué no ha vuelto?
				—No, señora.
				Descontenta con la respuesta, Diane aguardó un momento rumiando sobre el tema.
				—Bueno... su madre y su tía la echan de menos.
				—Yo también.
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				Enorme, rezaba la primera nota. La coletilla hizo que él se riera y a los dos les granjeó un castigo de veinte minutos. Y terrorífica. Cuando Sean desdobló el papel que ella le había arrojado, supo que Norah estaba describiendo a su tía abuela Diane. La señora Patterson lo sorprendió riéndose disimuladamente y lo invitó a compartir con el resto de la clase lo que tanta gracia le hacía. Él puso reparos, se ruborizó y se lió tartamudeando. La profesora desdobló el mensaje e interpretó erróneamente que las palabras iban dirigidas a ella.
				Después de que sonara el timbre del final de las clases, Sean y Norah se quedaron en sus sitios esperando su castigo, mientras en la parte delantera de la clase la señora Patterson calificaba exámenes, levantando la vista de vez en cuando, una mirada de perplejidad que atenuaba la gravedad de la situación. El segundero rojo del reloj —fabricado en estados unidos, distrito escolar del condado de Allegheny— se movía más despacio, vacilaba, amenazaba con pararse del todo. Norah casi podía contar hasta diez entre cada tictac, y se aburría tanto que se puso a hacer travesuras. Intentó llamar la atención de Sean carraspeando, tamborileando con los dedos en el bote de los lápices sobre el pupitre y suspirando. Él se atrevió a mirar hacia atrás una vez, con los ojos llenos de pánico, y durante los últimos cinco minutos se limitó a agachar la cabeza y a meterla entre los brazos cruzados. Estaba dando vueltas en la cabeza a las disculpas por su llegada tardía a casa. Nunca le había castigado un profesor ni le habían pedido que se quedara un solo minuto después de las clases.
				Una vez cumplidas sus condenas, fueron despachados con la advertencia de que no volvieran a excederse. Arrastrando sus abrigos y mochilas tras de sí, la pareja salió de la clase a los pasillos vacíos que se extendían hasta la puerta principal. El colegio resultaba extraño y desasosegante, y Sean siguió adelante, impaciente por desvincularse de aquella revoltosa. Fingió interés en los trabajos expuestos en las paredes: los toscos poemas de los alumnos de primero al invierno; los muñecos de nieve torcidos hechos con bolas de algodón, saliva y pegamento; los elogios de los alumnos de segundo al día de la marmota, triste tras el paso de la fecha. Las máscaras de animales africanos hechas con cartón piedra de los alumnos de tercero, su torpe antílope y el leopardo colmilludo de Norah. Ella le gritó para que le dejara alcanzarlo, pero eso no hizo más que instarlo a seguir adelante. Cuando la oyó avanzar deprisa detrás de él, empezó a correr, pero antes de que Sean se hubiera distanciado, la tenía encima de él, e hizo que se girara tan deprisa que la cartera se le escapó de la mano y el abrigo se estampó contra la pared y se cayó al suelo.
				—Te he dicho que esperes —dijo ella.
				—Déjame.
				—¿Estás enfadado porque he hecho que te castiguen?
				El la miró a los ojos con rencor. Se le puso la cara colorada y escupió:
				—Lárgate. Desde que has venido no has traído más que problemas.
				—Sean, estás exagerando...
				—Todo iba bien hasta que tú apareciste.
				Unas arrugas de ira atravesaron su frente al tiempo que se ponía más rojo, y cerró los puños. Ella atacó, veloz como una serpiente, clavándole los dientes en el hombro y mordiéndole lo bastante fuerte para desgarrarle la piel debajo de la camisa.
				Norah siguió mordiéndole mientras él se agitaba y se negó a soltarlo hasta que el niño se puso a gritar de dolor y sorpresa.
				—¡Toma! —le chilló ella—. Ahora tienes un motivo de verdad para estar enfadado conmigo.
				Él le contestó tartamudeando, al tiempo que se agarraba el hombro con los dedos.
				—¿Por qué has hecho eso? Duele. No tenías ningún derecho...
				—Solo quería hablar contigo y te has escapado. Lo siento, pero no irás a dejar que la señora P estropee nuestra amistad, ¿verdad?
				—Me has mordido muy fuerte.
				—Lo siento...
				—Sigo enfadado contigo. Tengo que pasar por tu casa todas las mañanas y llevarte a casa, y de repente empiezas a hacer cosas raras y sabes un montón de trucos que no quieres compartir y haces trampas y te guardas tus secretos.
				—Estoy intentando disculparme.
				—No basta con disculparse.
				—Ahora no lo entiendes, pero lo entenderás. Si me ayudas.
				—¿Por qué debería ayudarte? Me has mordido. ¿Por qué tenías que morderme?
				—Porque me has hecho enfadar por un problema de nada, un bache en el camino.
				—Pero yo nunca me meto en líos. Mis padres me matarían... —Interrumpió las palabras cuando estaban brotando de su boca y se atragantó al acordarse de su padre.
				—No te chives, ¿vale? La próxima vez que juguemos al ajedrez te dejaré ganar.
				Sean se puso el abrigo de mala gana y se colocó la cartera. Se firmó una tregua silenciosa entre ellos, y se dirigieron a la puerta principal asegurándose de avanzar al mismo paso. En el exterior caía una leve nevada, seca y sin importancia. Norah se subió la capucha y se puso los mitones.
				Antes de abrir la puerta, él se detuvo a hacer una pregunta seriamente.
				—No se lo diré a nadie, pero tienes que contarme quién te está siguiendo. Una noche dijiste que es posible que alguien quiera llevarte. ¿Adonde?
				—No sé lo que quiere —dijo ella—. Pero tengo miedo. No quiero marcharme.
				Salieron al patio vacío. Todos los autobuses y los niños se habían ido hacía mucho rato, y solo quedaban un puñado de coches en el aparcamiento, con los parabrisas cubiertos de azúcar glas. La nieve hacía ruido contra las superficies duras, y en medio del silencio de la tarde sonaba como ondas de electricidad estática. Unas nubes densas difundían la luz, suavizaban todos los ángulos y alisaban la perspectiva. Sean se sentía como si estuviera atravesando un cuadro, con los copos como escotillas blancas sobre un fondo gris. Incluso Norah, que estaba a su lado, parecía una muñeca de papel.
				—Es muy alta —dijo Norah—, La tía Diane. Y no se por qué, pero intimida. A lo mejor es su forma de hablar. Casi se puede oír cómo trabaja su cerebro. Piensa mucho. Voy a tener que pensar más rápido y concentrarme más para estar a su altura. Y voy a necesitar tu ayuda con sus preguntas. ¿Sabes cómo me ha llamado? Fugitiva.
				—¿Como si fuera del FBI?
				—A lo mejor soy una de las niñas más buscadas del país.
				Redujeron el paso para dejar pasar un coche antes de cruzar la carretera hacia el camino que avanzaba entre el bosque. Cuando llegaron al otro lado, Sean la agarró de la cintura.
				—Oye, a lo mejor la fugitiva es tu madre...
				—Mi madre no sería nada por el estilo. Aun así, voy a necesitar tu ayuda con la tía Di. Pásate mañana por casa después del colegio. Todavía somos cómplices, ¿verdad, amigo?
				—Siempre que no haya mordiscos.
				Ella no pudo reprimir una sonrisa. Se quitó la mochila del hombro, se agachó en la acera, abrió la cremallera de un compartimiento y se puso a buscar entre la explosión de pañuelos de papel, cabos de lápices y ceras rotas. Sacó con delicadeza un pequeño objeto y lo sujetó con cuidado en la palma de la mano, ofreciéndole una taza azul, delicada como la porcelana, salvada de un juego de té infantil. En su superficie había pintada con mano experta una pareja de pájaros en pleno vuelo, sosteniendo una pancarta con sus picos, y salvo por una desportilladura que mancillaba el borde decorado, era una miniatura perfecta.
				—Esto es para ti —dijo—. La he llevado durante años. Es el único recuerdo que tengo de mi vida anterior, pero me gustaría que tú la tuvieras como muestra de amistad. Cuando estoy preocupada, susurro una oración en esta taza y la lleno con mis deseos. Tú la necesitas más que yo.
				Sean escondió el regalo a su madre, dando gracias por una vez de que llegara a casa horas más tarde. En medio del silencio de su habitación, observó el regalo de Norah, se llevó la taza estrecha a los labios y pensó en todos sus deseos. Le resultó imposible susurrar «padre» en la taza, enmudecido por lo absurdo de las peticiones de Norah, por el fracaso de todas sus plegarias para lograr el resultado deseado. ¿Por qué susurrar cuando su corazón clamaba a gritos sin éxito? Aun así, estaba encantado con el obsequio, conmovido por el gesto desinteresado, y la taza de té pasó a ocupar un lugar de honor junto a las cajas de galletas con motivos circenses llenas de su colección de objetos encontrados. Más tarde, por la noche, cuando estaba en el cuarto de baño, se quitó la camisa con cautela y se quedó mirando la herida roja en su reflejo. El círculo, que resultaba doloroso al tacto, lucía un color morado, y cuando se giró para ver mejor, Sean reconoció el dibujo que habían hecho los dientes. En el espejo, la mordedura parecía un par de alas.
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				Las hermanas dieron vueltas al tema de Erica, como siempre habían hecho desde su desaparición. Diane había sospechado la verdad desde el principio, pero había actuado con cautela las primeras semanas de 1975, cuando nadie estaba del todo seguro de si Erica había huido o había sido raptada o algo peor. Los Quinn se negaban a creer las teorías propuestas por la policía local y más tarde por el FBI, incluso después del testimonio confirmado del dueño de la licorería de Tennessee, la descripción del hombre en el hospital de Oklahoma y el supuesto enfrentamiento con una camarera en un café de Texas. Margaret no reconoció que a su hija le había pasado algo terrible hasta que las pruebas demostraron ser abrumadoras, e incluso entonces mantuvo la inocencia de Erica en todo momento. Después de la muerte de Paul, el tema rara vez salía a colación.
				El verano después de que Paul falleciera, Margaret y Diane se escaparon juntas una semana a la costa y volvieron a visitar la casa de la playa que sus padres habían alquilado por un módico precio cuando ellas tenían diez y ocho años. La vivienda de tablillas expuesta a las inclemencias del aire parecía mucho más pequeña de lo que ellas recordaban, al igual que el Atlántico, menos bravo y azul; todo reducido y empequeñecido por las décadas de desarrollo urbanístico a lo largo de la costa. Durante cuatro días holgazanearon al sol, sin realizar ninguna actividad más ardua que bañarse hasta el cuello cuando la marea estaba baja, ver a los gaiteros bailar de un lado a otro y pasear por la arena al atardecer. La quinta noche, cuando su reposo empezaba a verse afectado por el final de la tregua, Diane compró una buena cantidad de cangrejos al vapor y se sentaron en la terraza con sus mazos y pinchos, un rollo de papel de estraza para capturar las conchas y un paquete de seis cervezas para acompañar el sabor fuerte y picante de las especias.
				—No hemos hablado de él —dijo ella, al tiempo que golpeaba con el martillo una gran pinza—. En toda la semana. No pasa nada si no quieres...
				—¿Paul? —Margaret abrió una concha reticente haciendo palanca.
				Diane alargó la mano y tocó el antebrazo de su hermana.
				—Sé que le culpas de lo de Erica...
				—Lo echo de menos, supongo, pero me estoy acostumbrando a que ya no esté. Hace tanto tiempo que empezó a distanciarse de mí que parece que se hubiera marchado hace mucho. El no es el responsable de que ella escapara con ese chico. Si alguien tiene la culpa soy yo. Debería haber mediado entre ellos, haber mantenido la paz. Debería haber hablado con ella como la mujer en que se estaba convirtiendo.
				Diane bebió un sorbo de su cerveza, notando la capa resbaladiza y fresca del sudor contra la piel.
				—¿Así que te mantienes ocupada?
				Margaret arrancó un trozo de carne de cangrejo y paladeó su sabor salado.
				—Los Delarosa me dejan llevarles las cuentas, y voy al centro dos veces a la semana a hacer de voluntaria en el Carnegie. Te voy a contar un secreto: allí me hago llamar Mullins, no Quinn, y nadie parece saber quién soy. Eso me gusta.
				Diane abrió otra concha rompiéndola con un fuerte giro de muñeca.
				—Bueno, me alegro de que hayas pasado página.
				Margaret se recostó en su silla y contempló el mar. Una familia joven, cuya madre llevaba en brazos a un niño, señaló a un delfín que asomó a la superficie y desapareció bajo las olas.
				—¿Pasar página? ¿Cómo podemos pasar página? ¿Cómo puedo olvidar lo que ha hecho mi hija durante el resto de mi vida? Rezo todos los días para conseguir la salvación. —Miró de nuevo a su hermana y le advirtió en voz alta—: No te toques los ojos. Te picarán toda la noche por culpa de las especias.
				Diane se enjugó las lágrimas empleando el pliegue del codo. Aunque deseaba consolar a su hermana mayor, se dio cuenta de que no tenía ni idea de lo que anidaba en lo más profundo de su cuerpo, las esperanzas y temores sujetos a su alma.
				
				
				
				El martes, mientras los niños estaban en la escuela, Margaret y Diane fueron en coche al pueblo y pasaron por delante de la fabrica cerrada, cuyos trabajadores deambulaban por los bares y la sala del sindicato. Pararon a comer en la cafetería de carretera y se metieron en un reservado. Diane frunció los labios cuando tocó el tablero ceroso de la mesa y se le quedaron pegadas las yemas de los dedos. Joyce Waverly las vio y se acercó a saludarlas a toda prisa.
				—Señora Quinn, qué alegría volver a verla.
				—Esta es mi hermana, Diane Cicogna. Ha venido de Washington de visita. Diane, esta es Joyce Waverly Green.
				—Green Waverly, señora Q. Encantada de conocerla, señora Cicogna, aunque creo que es posible que nos viéramos alguna vez cuando yo iba al instituto, en una fiesta en casa. ¿Qué tal está su nieta, señora Quinn? ¿Le gusta su abrigo nuevo?
				—¿Norah? —Margaret mantuvo la vista posada en Diane más de lo debido—. La pobrecilla se cayó en el estanque helado de los Miller y se resfrió el fin de semana, pero, gracias a Dios, ya está mejor, aunque me tuvo muy preocupada. ¿Qué tal están tus hijos,Joyce? ¿Cómo va el embarazo?
				—Progresa adecuadamente. La verdad es que tengo los pies hinchados como globos. No sé cómo voy a llegar al último trimestre. —Joyce desplazó el peso de una cadera a la otra—. Hay algo que he querido preguntarle desde la última vez que estuvo aquí.
				Diane se aclaró la garganta.
				—¿Eres una de las chicas con las que se escapaba Erica?
				—Yo no diría eso exactamente, pero sí, éramos amigas, señora. Muy buenas amigas, por aquel entonces.
				—Llámame Diane. No te habría reconocido, ya adulta y con hijos. Por la forma de la barriga, que abulta hacia arriba, esta vez tendrás una niña. Claro que si tuvieras una cuchara, una cuerda y una gitana, podríamos asegurarnos.
				Joyce sonrió al oír la broma, tomó nota de los sándwiches de pollo y beicon que pidieron y las dejó tranquilas. En las sillas y reservados había un puñado de personas más, la mayoría clientes solos que miraban su pastel de carne y su puré de patatas, ex empleados de la fabrica que hacían crucigramas o el dependiente de Murphy s que leía la última novela de Stephen King. Un par de enfermeras jóvenes de blanco inmaculado estaban terminando de comer en una mesa de al lado, hablando de amniocentesis y cesáreas al tiempo que mojaban patatas fritas en los últimos restos de ketchup de su plato compartido. La más guapa removió el fondo de su vaso para deshacer el hielo, pero solo aspiró aire, y las dos se rieron, antes de pagar la cuenta a medias y marcharse. Diane las miró despectivamente cuando pasaron por delante de su mesa, pero las enfermeras no se percataron.
				—A la gente le da por comentar cada cosa cuando come en un sitio público... Hablando de partos mientras las personas decentes intentan disfrutar de su sopa. —Diane posó las palmas de las dos manos sobre el mantel individual, y su anillo de compromiso lució tan ostentoso como siempre—. Me gustaría hablar de esa niña tuya.
				Mientras tamborileaba con las uñas como un metrónomo,
				Margaret lanzó una mirada de reojo a la hilera de mesas para ver si venía Joyce.
				—¿De Erica?
				—De ella tangencialmente, pero, en concreto, de Norah. Cuéntame otra vez cómo apareció. ¿De repente tienes noticias de tu hija perdida y te ves obligada a cargar con esa hija ilegítima (no usaré la palabra vulgar)?
				—No, nada de eso. —Margaret bebió un sorbo de su vaso de agua—. Poco después de Año Nuevo recibí una llamada telefónica en plena noche. Ella debía de haberse olvidado de la diferencia horaria.A mí me pasa constantemente...
				Llegaron los sándwiches, llenos hasta arriba y atravesados con palillos de colores. Joyce Waverly los dejó con cuidado delante de las dos mujeres.
				—Si quieren algo más, solo tienen que pedirlo, señoras. Ah, me he enterado de lo de su nieta. Mi prima tiene un hijo en la clase de tercero, y dice que la nueva niña es una verdadera artista. ¿Qué fue lo que dijo? Que dibuja mejor a Spider-Man que en los cómics, y eso que a él le gusta Spider-Man más que Jesús, así que es todo un cumplido. Desde la última vez que usted vino por aquí, me he estado preguntando cómo es que Erica no me dijo nada de su hija cuando hablé con ella hace un par de años. A lo mejor me falla la memoria. Avísenme si necesitan algo, señoras.
				Esperaron hasta que estuvo fuera del alcance del oído.
				—Mejor que Jesús. Esto sigue siendo el campo. —Diane sacó los palillos del pan tostado, los sostuvo como un picador a punto de atacar y a continuación los arrojó al borde del plato—. Hablábamos de Erica. ¿Qué te ha contado después de todos estos años?
				Su hermana terminó de masticar la esquina del sándwich y se limpió la boca con la servilleta, aunque le quedó una mancha de mayonesa en el labio superior.
				—Al principio no creí que fuera ella y pensé que era otra persona que me estaba gastando una broma. Pero me dijo que era ella de verdad y que tenía problemas, problemas distintos de los de antes, y que no sabía a quién acudir.
				—¿Te dio alguna explicación?
				—¿Qué iba a decirme? ¿Que la policía la busca, que vive clandestinamente, escondida, que temía que la localizaran? Por supuesto que lo siente. Pero cuando tu única hija te pide ayuda, la ayudas. Sin preguntar. Dijo que necesitaba que alguien cuidara de Norah un tiempo mientras ella ponía su vida en orden.
				—Seguro que el delito ha prescrito ya. ¿Le propusiste que se entregara y se pusiera en manos del tribunal?
				—No hablamos mucho, Diane, y la verdad es que no había pensado en que el delito hubiera prescrito hasta que tú lo has dicho.
				—Pero al menos le contaste lo de Paul, ¿no?
				La camarera se acercó y les preguntó si todo estaba a su gusto, y cuando ellas asintieron con la cabeza.se rascó la barriga con el borde del bloc de los pedidos.
				—Ya me he acordado de lo que quería decirle. El otro día estuvo aquí un hombre raro preguntando por usted y por Norah. Decía que la conocía de hacía mucho tiempo. Era muy guapo y chapado a la antigua. Apuesto, como se decía antes. Dijo que era amigo de la familia.
				—¿Dijo que se llamaba Jackson? —preguntó Diane.
				Margaret agitó una mano.
				—No me dijo su nombre —contestó la camarera—. No lo había visto antes y no he vuelto a verlo. Es curioso que de repente usted venga por aquí y luego alguien pregunte por usted. ¿Han tenido alguna visita inesperada últimamente?
				—Muy misterioso —dijo Diane—. Estamos bien, cielo, de verdad. Gracias.
				A Margaret le dio tiempo a pensar con la interrupción y ganó más tiempo dando otro bocado al sándwich, cuyo beicon se cayó al plato, y masticando despacio. Levantó el pan tostado de encima arrugando la cara y sacó las rodajas de tomate.
				—Son de invernadero.
				Entre bocado y bocado, Diane volvio a preguntar;
				—¿Y cómo reaccionó cuando le dijiste que su padre había muerto?
				—Como era de esperar. Los tomates de invernadero nunca saben bien. No creo que se viniera abajo y se echara a llorar, si es a lo que te refieres.
				—Después de todo lo que le hizo pasar ese hombre, no.
				—El solo intentaba protegerla. Una no sabe si las cosas habrían empeorado.
				—No pueden ser mucho peores que escapar con un criminal.
				—Siempre pueden ser peores. Podría haber habido un enfrentamiento. Hubo amenazas.
				—¿Por parte de Paul? ¿El viejo e inofensivo Paul?
				Margaret mordió otro trozo de sándwich.
				—Por parte del chico. Además, si las cosas hubieran sido de otra forma, puede que ahora no tuviéramos a Norah, ¿no? Esa criatura tan curiosa y flaca como un palo es todo un misterio. Me necesita, al menos por un tiempo.
				—A lo mejor puedes amenazarla con quedarte con su hija. —Diane se echó a reír—. Puede que eso haga volver a casa a Erica.
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				El rastro empezaba en el borde del camino de bicicletas y se interrumpía en la diagonal que atravesaba el laberinto de árboles sin hojas que se perdían en las colinas, y los niños se propusieron inspeccionar las huellas: cuatro dedos y un talón, con una separación de unos diez centímetros o más entre cada pisada. Sean toqueteó los bordes, y los granulos de nieve se fueron rodando en una pequeña avalancha. Agachada junto a él, Norah escudriñó el rastro hasta el punto del horizonte en el que desaparecía.
				—Son recientes. —Sean habló con autoridad—. Seguramente es un perro que camina sin rumbo.
				—No es un perro —contestó Norah—. No hay marcas de garras en estas huellas.
				—O un mapache, iba a decir. Puede que una zarigüeya.
				Norah siguió su progreso entre los árboles.
				—¿Cuánto hace que vives en este bosque, Sean? ¿Toda tu vida? Las patas delanteras de un mapache se parecen mucho a una mano humana, con los cinco dedos estirados. Y tiene garras, amigo. Una zarigüeya se parece a un mapache, pero tiene los dedos más estirados, como cuando se toca el piano. Y también tiene garras. Lo que estamos siguiendo es un gato. O a lo mejor un zorro gris, aunque las garras se verían en esta nieve tan profunda.
				—¿Un gato? ¿Estamos persiguiendo a un gato?
				Norah esperó a que él la alcanzara y se inclinó hacia la huella.
				—Definitivamente no es un chucho ni un minino. No es un gato doméstico, o si lo es, es un gato muy grande, seguramente salvaje. Mira lo profundas que son estas huellas. Este animal pesa unos diez kilos, y mira cómo anda.
				—¿Como si solamente tuviera dos patas? ¿Dónde están las otras dos?
				—Un gato anda así.
				Extendió las manos y los pies y avanzó sinuosamente con la espalda arqueada, moviendo cada hombro acompasadamente, lo que hizo que Sean se echara a reír con incomodidad.
				—Pero un gato montés pone la pata trasera justo en medio del agujero que ha dejado la delantera.
				—¿Un gato montés? ¿Como un leopardo?
				—Si es un leopardo, veré sus manchas. Creo que es un lince. Vamos.
				Atravesaron a toda prisa el bosque invernal; la nieve era reciente y se hallaba intacta salvo por la solitaria hilera de huellas y la basura arrastrada por el viento sobre la superficie, las hojas de roble finas como el papel, las cáscaras de bellota vacías, las ramitas ligeras partidas en la última tormenta. En las ramas aún había escarcha, y cuando los niños rozaban las ramas más bajas, caía polvo al suelo detrás de ellos. Los pinos y algún que otro abeto aportaban la única nota de color, mientras que el resto lucía un color pardo o gris con el frío y la humedad. Un extraño silencio impregnaba lo más hondo del bosque; la nieve silenciaba todos los sonidos menos sus pisadas. Sean oía que ella respiraba con dificultad, lo que le tranquilizó cuando desapareció delante de él, y la alcanzó siguiendo aquel sonido ronco hasta encontrarla otra vez agachada ante un grupo de huellas.
				—Mira esta marca profunda —dijo ella, señalando lo que a Sean no le parecían más que dos anchos arañazos. El gatito está cansado. Se ha parado a echar una siesta. O a lo mejor a ver un ratón que se escondía debajo de una piedra.
				—¿Y si resulta que es un lince, Norah? ¿Y si lo alcanzamos?
				—Ten un poco de fe. —Los orificios nasales de Norah se ensanchaban al respirar hondo—. El juego está en marcha, querido Watson. ¡Vamos, amigo!
				Conforme los árboles se volvían más espesos, la tarde se fue apagando hasta convertirse en sombras. Al llegar a un desagüe entre dos colinas, Norah se detuvo y señaló otro rastro que se cruzaba con el del felino, mostrando a Sean el paso de un conejo por la forma distinta de sus huellas, con las pequeñas patas delanteras y las almohadillas saltarinas. El esperaba ver sangre en el rastro, pero los dos animales se habían cruzado con horas de diferencia. Norah examinó la nieve desigual donde el felino se había parado a olfatear el aroma de la liebre antes de seguir avanzando. El sol se escondió por debajo de las copas de los árboles, cuyas ramas superiores dividían el cielo en fragmentos marrones y anaranjados. Los niños ascendieron por un camino hasta la cima de la siguiente colina, y ella le hizo señas para que se parara y se quedara quieto.
				Perfilado contra las nubes de color peltre en la siguiente elevación, a unos cincuenta metros más adelante, se hallaba el felino, que contrastaba marcadamente con la nieve. Tenía la cabeza inclinada y el hocico al aire, captando el olor de ellos en el viento. Una nube se apartó del sol, y el felino quedó bañado de luz, con su pelaje de color pardo moteado, el largo pelo blanco que cubría sus patas y se encrespaba en la punta de sus orejas y la cola caída. El animal se internó en las sombras, veloz como la brisa, y desapareció. Ellos percibieron un olor acre a orina, oyeron el crujido suave de su huida, y vieron su espectro en el lugar vacío, fijado por la magia y el tiempo.
				—Escucha, Sean. Dime lo que oyes.
				El no oía nada más que su propia respiración y el sonido de la hora tardía, el sonido de la tierra en quietud.
				Norah se situó de cara a él con los ojos relucientes, como si estuviera recordando una pena del pasado, y preguntó en un tono lleno de preocupación:
				—¿Sabes lo que pasó con la bomba atómica? ¿Las que lanzaron en Japón?
				Él asintió con la cabeza, aunque no estaba seguro de recordar los detalles.
				—Después de los incendios y las sirenas, solo había silencio, como este. Todo se quedó callado. Incluso los pájaros desaparecieron. Y los que sobrevivieron andaban por la ciudad destruida asombrados de estar vivos.
				Él estaba seguro de que el felino había desaparecido hacía un buen rato, y era poco probable que se acercara al oír su voz.
				—Conozco una historia que intentaron ocultar —dijo Norah—. Una historia sobre el marido de la señora Quinn. Él estuvo allí, en Nagasaki, Japón, después de que lanzaran la bomba, con el equipo médico del ejército. Él vio la ciudad destruida.
				A medida que escuchaba los detalles, Sean empezó a tener miedo, no solo de la historia del joven doctor que había visto a tantos muertos y moribundos, sino a estar perdido en el bosque oscuro.
				Norah concluyó en susurros. Se encorvó para protegerse de la temperatura descendente, se dio media vuelta y comenzó a desandar lo andado. Sean la siguió dando traspiés, y cuando llegó junto a ella estaba casi sin aliento. Avanzaron a zancadas uno al lado del otro, pisando las huellas que habían dejado antes.
				—¿No te dije que era un lince? —declaró ella.
				—Nunca había visto nada parecido —dijo Sean—. Una mañana temprano, cuando iba al colegio, vi una zarigüeya cruzando el jardín, pero un lince... Vaya. No tenía ni idea de que vivían por aquí.
				—Hay muchas cosas que no sabes y muchas cosas que están escondidas. Tienes que mirar debajo de la superficie, amigo. —Una tos con flema brotó de su pecho.
				—Ha estado genial, pero ¿cómo vamos a encontrar el camino de vuelta cuando se haga de noche? —Lanzó una mirada de preocupación al cielo—. ¿No tienes miedo a perderte?
				Ella escupió en la nieve.
				—No te preocupes, no se hará de noche.
				—Pero el sol se está poniendo. Casi no se ve con esta luz.
				Norah se paró y lo miró.
				—Sean, si te digo que llegarás a casa antes de la noche, tienes que creerme.
				—Pero está anocheciendo... —le rogó él.
				—¿Dónde está tu fe? Si yo lo deseara, ahora mismo habría tanta luz como con el sol de mediodía. Cree en mí.
						Como no le quedaba más remedio, Sean avanzó detrás de ella, siguiéndola por entre los árboles con la cabeza agachada para protegerse de la brisa, implacable como una ola. Oculto en las inmediaciones, el hombre que vigilaba los dejó marchar. El gato montés se retorció y gruñó entre sus brazos hasta que su captor lo soltó distraídamente. El niño y la niña regresaron a casa andando penosamente en la dirección contraria. Por el camino, ella se dedicó a hacer comentarios sobre el bosque, los nombres de las plantas de invierno, los lugares donde dormían las tortugas y los ratones de campo se escondían durante la estación. Se cruzaron con una serie de huellas humanas, hechas con zapato de hombre, que entraban y salían de un laberinto de abedules, pero ella no dijo nada. Una vez que salieron del bosque y enfilaron los caminos que llevaban a sus casas, ella se puso a cantar y silbar despreocupadamente para distraerlo del tiempo que pasaba. Cuando llegaron a la puerta de la casa de Sean, se quedó pasmado al vislumbrar el horizonte con la puesta de sol y la parte inferior de las nubes emitiendo un fulgor bermejo a última hora del día.
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				Una vez que se quedó solo, Sean no supo qué pensar. Debatiéndose entre el miedo y la fascinación, al principio pensó que ella era una maga, una bruja, un demonio, capaz de detener el tiempo o alterar su aspecto a voluntad, o de mantener en el aire objetos con su simple aliento. Pero si bien practicaba el engaño con la señora Quinn, o al menos con su tía Diane, él no veía que tuviera malas intenciones. Las pruebas apuntaban en otra dirección. ¿Qué había dicho? ¿Que Dios sopla un ángel con cada aliento?
				Pero si ella era un ángel, ¿dónde estaban sus alas? En casi todas las imágenes, aparecían con unas grandes alas blancas cubiertas de plumas que les salían de entre los omóplatos y se curvaban triunfalmente hasta casi rozar el suelo con las puntas. Sean no entendía cómo podían despegar del suelo con esas alas —parecía que un elemento aerodinámico no encajara—, de modo que buscó en su Biblia ilustrada para niños y en otros libros dibujos de ángeles volando. Cada imagen reflejaba un momento estático, y no se hacía una idea de cómo se comportaban las alas en movimiento. Los ángeles de los libros llevaban túnicas blancas y sandalias. Algunos tenían halos de estrellas detrás de la cabeza. Norah no tenía halo. Muchos ángeles llevaban el pelo largo perfectamente recogido, como si acabaran de salir de la peluquería. Ella llevaba el pelo hecho un desastre. Todos tenían caras cordiales, impasibles o afables, y casi siempre aparecían retratados como hombres. ¿Cómo podía ser ella un ángel? No tenía alas ni halo. Los ángeles no muerden.
				Hojeando su biblia, Sean descubrió historias en las que los ángeles hacían breves apariciones estelares. Jacob lucha con uno y le disloca la cadera. En una visión, los ángeles proclaman la santidad del Señor, y uno acerca un ascua encendida a los labios de Isaías. Un ángel convence a María de que tenga un hijo, y un heraldo celestial anuncia a los pastores que cuidan de sus rebaños que ha nacido el niño y se encuentra en un pesebre en Belén. Constantemente proclaman noticias a la gente desde las alturas. Mensajeros de Dios. Sean se preguntaba qué mensaje reservaba Norah y por qué tardaba tanto en entregarlo. Y entonces se acordó: ella no era ningún ángel, sino una niña como él.
				Ojalá hubiera podido preguntárselo a alguien. La mayoría de las mañanas, cuando estaba en casa, se planteaba preguntárselo a su madre, pero ella había cambiado mucho en el año que había pasado desde la marcha de su padre. Siempre estaba trabajando, y cuando no estaba en el trabajo tenía que encargarse de muchas tareas de casa. Algunas noches que él estaba inquieto y no podía dormir, la encontraba dormida como un tronco en el sofá, acurrucada debajo de una colcha, con el resplandor de la televisión parpadeando sobre las sombras de su cara, y al verla así le entraban ganas de arroparla, alisarle el pelo y borrarle las arrugas grabadas en su cara. Incluso cuando estaba dormida parecía tan desdichada que él no se atrevía a preguntarle por ángeles ni a contar gran cosa de su nueva amiga del colegio. Sabía que ella no iba a resolver sus enigmas; únicamente le ofrecería consuelo y se preocuparía por sus dudas, y trataría de encajar lo que no coincidía.
				Aun así, habría sido agradable hablar con alguien de Norah.
				Podía preguntarle a su padre, si volvía alguna vez, aunque estaba convencido de que algunas cosas, la mayoría, nunca iban a volver a ser como antes. Deseaba al menos hablar con él de hombre a hombre; un hombre le debe eso a su hijo.
				Hablar con su profesora era imposible. Durante cinco meses, la señora Patterson había logrado hacer como si él no existiera porque no era un niño que participara voluntariamente en clase, y cuando ella le preguntaba, contestaba tan bajo que la maestra tenía que pedirle siempre que repitiera la respuesta alto y claro. Al final, la maestra se cansó de aquella rutina. Era más conveniente preguntar a otro alumno, y como Sean sacaba suficientes en todas las asignaturas, no había motivo, bueno o malo, para que la señora Patterson se fijara en él.
				Sus amigos —los niños que se sentaban a la mesa de los raros en el comedor— también eran amigos de Norah, y no podía preguntarles por los ángeles sin suscitar las sospechas de ellos ni el castigo de ella. Pensándolo bien, se dio cuenta de que en realidad no eran amigos, sino tan solo los que sobraban y estaban fuera de sitio. Los inadaptados. Hasta que llegó Norah, incluso ellos casi nunca lo incluían en sus conversaciones. Durante el recreo, en el campo de deporte, los capitanes de los equipos solían elegirlo el último o casi, una ocurrencia tardía. Cuando le daban la opción, acababa solo, lanzando una pelota contra la pared, columpiándose bajo el cielo hermoso y radiante, o leyendo un libro con la espalda apoyada contra los ladrillos amarillos del edificio de la escuela. Solo tenía un amigo de verdad. La única persona con la que podía hablar de Norah era la propia Norah. Y no podía hablar con Norah.
				Tras lavarse los dientes y ponerse el pijama, bajó a dar las buenas noches. Su madre estaba sentada a la mesa de la cocina, revisando facturas, con el talonario de cheques abierto de forma suplicante.Tenía la cabeza apoyada en la mano libre y lucía una expresión que él asociaba con el acto de presentarse a un examen —una mezcla de concentración y decepción—, pero en cuanto su mirada se cruzó con la de Sean, forzó una sonrisa y dejó el bolígrafo sobre la mesa.
				—Que duermas bien, tesoro. Ven a darme un beso.
				Él se acercó a ella arrastrando las zapatillas, que desprendían mal olor sobre la alfombra. Ella lo envolvió con los brazos y lo atrajo hacia sí, y lo besó dulcemente en la mejilla. Cuando ella le tocó, le dolió el hombro del mordisco, pero no gritó ni se sobresaltó.
				—Hoy he visto un lince —dijo.
				—¿De verdad? No sabía que hubiera linces en esta zona.
				—Norah y yo seguimos sus huellas y nos acercamos lo bastante (aunque no demasiado) para ver sus ojos amarillos.
				—Debéis de ser los niños con más suerte del país. —Le acarició el pelo y le metió unos mechones sueltos detrás de las orejas—. Tú y Norah sois buenos amigos, ¿verdad? —El se agarró a ella, ansioso por disfrutar de un instante más de su compañía.
				—Mamá, ¿sabes algo de ángeles?
				—Vaya por Dios, los ángeles. —Le trazó un círculo en la espalda—. Cuando yo iba a primero, había una niña llamada Dorothy...
				—¿Como la de El mago de Oz?
				—Exacto, pero todo el mundo la llamaba Dot, y aseguraba que tenía un ángel de la guarda que la acompañaba a todas partes. Decía que podía ver a ese ángel (aunque nadie más podía) y que era más o menos de la altura de un adulto con unas alas brillantes como el sol, y que la protegía y todo ese rollo. Desapareció durante un tiempo y cuando volvió nos dijo que tenía leucemia. Dijo que el ángel la ayudaba a soportar el tratamiento. Cuidaba de ella cuando pasaba largas temporadas en el hospital, y los niños íbamos a visitarla y a llevarle libros y zumo, cosas así, y gracias al ángel, Dot no tuvo miedo ni un solo instante.
				—¿Y qué pasó? A Dot, me refiero.
				La señora Fallon enroscó un rizo alrededor de su dedo índice y se quedó mirando al frente.
				—Se murió. Pero la escuela encargó un cuadro, que al menos se le parecía bastante, en el que se veía a Dot y a su ángel caminando por un campo. Pusieron una placa debajo con su nombre y las fechas de su nacimiento y su muerte, y una cita de la Biblia: «Bienaventurados los que creen», o algo así.
				—¿Tú crees? La voz del niño se quebró y las lágrimas inundaron sus ojos.
				—Oh, cielo. No debería haberte contado esa historia. Olvídalo. Sueña con lo que has visto, no con lo que no has visto. ¿Que tal el lince del bosque? —Lo abrazó hasta que se calmó y luego lo mandó a la cama.
				Tapado con las mantas hasta la barbilla, Sean no paraba de moverse para encontrar un sitio caliente y cómodo. Distinguía a la luz tenue las formas conocidas de los objetos de la habitación, y se pasó mucho rato mirando la taza de té de juguete que le había regalado Norah y los libros y juegos de las estanterías que le había hecho su padre. Se preguntó dónde estaría su padre esa noche, temiendo que pasara algo malo y que no tuvieran ocasión de volver a verse, aunque tal vez, pensó, algún día coincidirían en el cielo cuando los dos se hubieran muerto. Concluyó que los reencuentros eran posibles en la otra vida, cuando los ausentes y los abandonados tendrían ocasión de repasar todas las palabras duras y las palabras sin pronunciar, y esa posibilidad daba sentido al cielo, lo llenaba de significado y razón de ser. Colgado de una percha en el armario abierto, su abrigo de invierno parecía unas alas plegadas, listas para ser colocadas. Inquieto, se dio la vuelta en dirección a la luz tenue de la ventana y notó una punzada en el hombro. Sean no podía dormirse y se preguntaba si Norah era su guardiana o si tenía un mensaje funesto para él. ¿Ha venido a advertirme? —se preguntaba . ¿Ha llegado la hora de mi muerte?
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				Las hermanas enseñaron a la niña a jugar al gin rummy, y ganaba cada partida. A veces Norah incluso ponía sus cartas sobre la mesa después de coger dos o tres, y sus naipes de la victoria eran asombrosos: cuatro reinas y tres ochos; una escalera hasta la jota de corazones. Margaret y Diane se reían sorprendidas en cada ocasión, bebían un sorbo de sus cafés irlandeses y comían otro bocado de los pasteles de chocolate y nueces que había preparado Norah con su tía ese mismo sábado. Las cartas crujían al ser barajadas. Cada cierto tiempo, la caldera hacía ruido y rugía durante varios minutos, y luego las tuberías emitían un sonido metálico cuando el metal se dilataba y se contraía. Como un reloj, Norah tosía bruscamente en el mismo instante en que se paraban los ventiladores de la calefacción. A Diane le tocó de nuevo el turno de repartir, y mientras daba las siete cartas preguntó a qué hora iban a ir a misa por la mañana.
				—Yo no voy a ir. —Margaret comenzó a ordenar sus cartas—. Este tiempo me está matando. Si me arrodillo no podré levantarme.
				Comenzó la partida. Norah cogió una carta al azar de la baraja y se deshizo del dos de tréboles.
				—¿Has ido al médico, Maggie?
				Margaret sacó el cuatro de corazones y puso sobre la mesa el nueve de rombos.
				—Nada de sermones, por favor. He tenido un médico en casa durante casi treinta años. No es nada: artritis, gingivitis, vejecitis. Una enfermedad corriente, la vida.
				Diane cogió el nueve de su hermana y dejó el cinco de tréboles a Norah, que lo metió entre sus cartas y dejó otro nueve. Diane la miró sonriendo burlonamente. Margaret pasó del naipe descartado, cogió una carta de la baraja y colocó una jota de rombos encima del montón. Diane la recogió antes de que su hermana se lo pensara mejor y dejó el as de picas a Norah.
				—Creo que yo iré de todas formas. ¿No te importa?
				—Gin. —Norah puso sobre la mesa tres cincos y cuatro ases—. Yo iré contigo, tía Di.
				
				
				
				Norah sabía cuándo había que arrodillarse y levantarse en misa; pronunció las oraciones junto con las personas de su banco; cantó todos los himnos sin mirar las palabras del himnario, aunque se quedó en el banco cuando Diane se levantó con el fin de hacer cola para comulgar. Se arrodilló con la cabeza gacha y las manos cruzadas y esperó a que volviera su tía, y suspiró cuando todos los fieles se sentaron al terminar el rito. El sacerdote y los monaguillos entonaron un coro de voces, y la ceremonia terminó. Si hubieran sido las primeras en marcharse, puede que hubieran visto la figura del abrigo de pelo de camello situada al final de la nave, vigilando la puerta como un centinela de otro mundo, pero él se fue antes de la bendición final. Se cubrieron con sus abrigos y atravesaron las enormes puertas de dos hojas; después de gozar de la proximidad y el calor de tantas personas, el aire frío del domingo resultaba helador.
				—¿Y si vamos a ver a tu abuelo?
				—¿Mi abuelo?
				—Podemos visitarlo en su tumba. En invierno está muy solo con tan pocas visitas.
				Los demás corrieron hacia sus coches, arrancaron los motores, expulsaron nubes finas de gases al aire y se marcharon a toda velocidad. Diane y Norah esperaron hasta que se fueron los últimos y cruzaron el aparcamiento hacia el cementerio escondido detrás de una hilera de abetos que servían de protección. Cuando llegaron a la verja, un cuervo alzó el vuelo hacia algún lugar desconocido; una mancha negra contra el cielo claro. Aproximadamente un centenar de almas se hallaban enterradas en el cementerio de St.Anne, y sus lápidas y monumentos conmemorativos se alzaban como témpanos de hielo en un mar de nieve agitado. El vigilante había despejado con una pala los principales caminos, y aquí y allá se veían huellas que se alejaban con devoción hacia una lápida concreta. Flores y coronas, algunas en memoria de las Navidades más recientes, se hallaban revestidas de hielo, perfectas hasta el primer deshielo. Vagaron a través de los jardines, sin saber dónde reposaba Paul Quinn.
				—Desde que llegué he tenido ganas de escaparme contigo un rato y de estar las dos a solas. Para tener la oportunidad de hablar sin quien tú ya sabes.
				—Pero llevas aquí una semana entera.
				—Sí, pero no he estado a solas contigo en ningún momento. De mujer a mujer.
				Norah tosió contra sus mitones y se quedó donde estaba hasta que el instante pasó, intentando ganar tiempo.
				—Podrías haberme preguntado cualquier cosa delante de la abuela. Yo habría...
				—No lo entiendes, tú... —Diane puso en orden sus ideas, esparcidas por el cementerio—. No me siento cómoda sacando determinados temas delante de mi hermana. Me muerdo la lengua por ella.
				—Una vez yo mordí a un niño en el hombro porque no me creía.
				El destello rojo de un cardenal al posarse en un castaño asustó a Diane, y el tema quedó olvidado.
				—A propósito, niña, ¿eres católica? ¿Te lleva tu madre a la iglesia?
				—No soy nada de eso, pero en Nuevo México hay muchas iglesias.
				—Claro, Nuevo México. Quería preguntarte por eso...
				—Y las misas son iguales, solo que en español. —Norah estiró el dedo índice y lo separó por encima del pulgar—. Solo sé eso.
				—Debes de haber aprendido algo, ya que naciste allí. Habla un poco en español.
				—«Ojalá escuchen hoy la voz del Señor...»
				—Oh, excelente.
				—Espera, todavía no he acabado. «No endurezcan el corazón.» ¿Hablas español, tía Di?
				—Un poco. ¿De dónde dijiste que eras?
				—No te lo he dicho. Se supone que no te lo tengo que decir, pero mi madre vive en un pueblecito llamado Madrid.
				—¿Como la ciudad de España? Tienen el mismo nombre, qué interesante. ¿Cómo es Madrid?
				—Ya sabes, correcaminos y coyotes, colinas, precipicios y montañas.
				—Creía que Nuevo México era un desierto. Con chumberas y dunas...
				—No. Nuevo México es tres sitios en uno. En el norte hay bosques de enebros y grandes montañas nevadas, y en el centro, las altas y solitarias colinas. Tú estás pensando en el sur, tía. La zona de pruebas de Trinidad, donde hicieron explotar la bomba. —Su voz varió, se aceleró, y las palabras sonaron claras—. ¿Sabes lo que dijo Robert Oppenheimer de la bomba atómica? «Me he convertido en la muerte, el destructor de mundos.»
				—¿Cómo es que sabes esas cosas, niña?
				—Lo leí en un libro —contestó Norah tartamudeando—. Lo vi en una placa cuando mi madre me llevó a Arenas Blancas. El ángel de la destrucción.
				Al oír el nombre del colectivo, Diane se mareó, se inclinó y se agarró a una lápida en busca de apoyo. Flexionó las rodillas entumecidas con gran esfuerzo y miró fijamente a la niña.
				—Habíame de tu madre.
				—Es una artista. Pinta casas tristes, el cielo cambiante, las vidas que se desmoronan en medio de ninguna parte. Crea arte de la pena.
				—¿Cómo es? ¿Por qué no ha venido?
				—Le da miedo volver a casa. —Señaló un punto situado justo detrás de Diane con gran emoción—.Ahí está...
				Atravesaron la nieve hasta la tumba de Paul. A un metro y ochenta centímetros por debajo del barro, Paul Quinn yacía bajo un sencillo epitafio: un nombre grabado, las fechas de su nacimiento y su defunción, un crucifijo y un caduceo. Diane recordó sus últimos años con Erica, cómo vigilaba cada cosa que ella hacía. Tratando de protegerla, había logrado ahuyentarla. Cuando su hermana la había llamado para darle la noticia, Diane había dicho a Margaret que no se preocupara, que la chica estaba actuando, la típica rebeldía adolescente, y que volvería pronto. La última vez que Diane había hablado con Erica, su sobrina le había confesado que odiaba a su padre, que deseaba que sus padres confiaran en ella y la dejaran tomar decisiones. Que nunca sería como ellos, que se ocultaban la verdad mutuamente. Y ahora ya no estaban ni el padre ni la hija. A la derecha de Paul había un espacio en blanco en la piedra para Margaret Quinn, de final desconocido. Se quedaron mirando la lápida un momento, sin saber qué más hacer o decir.
				—Era un hombre bueno —dijo Diane—, En esencia. ¿Alguna vez ha hablado tu madre de sus padres?
				—Mi madre es como mi abuela. Se pasa la mayor parte de la vida debajo de un caparazón. Entierra sus emociones en lo profundo de su corazón, pero los más callados a menudo son los que rezan más alto y consiguen que sus ruegos se hagan realidad.
				—Tu abuela estuvo a punto de perder la fe cuando tu madre huyó de casa, y no me extraña. ¿Qué clase de Dios permite que los buenos sufran y que los inocentes sean castigados? Yo también tengo mis dudas, pero ella tenía más, y con más motivo. Sin embargo, había pasado página. Siguió con su vida tranquilamente, hasta que tú apareciste.
				Diane quitó la nieve suelta del borde superior de la lápida, y se le quedó pegada en los guantes. Dio unas palmadas, y el sonido apagado resonó de lápida en lápida. Los copos esparcidos relucían a la radiante luz del sol.
				—¿Por qué te mandó tu madre aquí? ¿Qué le pasó a tu padre?
				—¿Mi padre? Uno de los grandes misterios de la vida. A lo mejor ella creía que había llegado el momento de que conociera a mi abuela. Yo no pregunto; hago lo que me dicen. Ah, me he acordado de otra, perfecta para usted.
				—¿Otra qué?
				—Otra oración de Nuevo México. «Que los ángeles te lleven al paraíso.»
				—Es muy bonito, pequeña. Esos ángeles no son los destructores, ¿verdad?
				Por primera vez aquel día, Norah se rió a carcajadas.
				—No.
				Sorprendida, cogió a Diane de la mano y la llevó de vuelta al coche, riéndose entre dientes para sus adentros, disfrutando de una broma cósmica privada.
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				Sobre la mesa del comedor había esparcidas docenas de corazones. Tijeras puntiagudas. Flechas diminutas. Un bote de cola. Las tres juzgaban y soltaban risitas cada vez que acababan y presentaban un diseño nuevo. Una nieve ligera soplaba contra las ventanas oscurecidas. El estofado de ternera hervía a fuego lento en la cocina. Diane se iba a marchar por la mañana, y ya se echaban de menos entre ellas. Las tarjetas del día de San Valentín habían sido idea suya. Las otras dos habían aceptado con presteza, y pasaron unas horas agradables haciendo blondas y corazones de cartulina.
				—Esta es para Sharon Hopper —dijo Norah—. Que cree pero no ve. Y esta para Sean Fallon, que ve pero no cree.
				—¿En qué no cree, Norah? —preguntó Diane—. ¿En el amor verdadero?
				Inclinada sobre su labor, Norah siguió dibujando un cupido en la parte delantera de otra tarjeta.
				—La mayoría de las personas dicen que lo desean y que no pueden vivir sin amor, pero no saben cómo recibirlo o darlo. —Dibujó unas alas al querubín y se recostó a considerar sus esfuerzos—. Lo he oído en una canción por la radio. —Se paró a pegar el cupido a una nube de algodón—. Esta es para Dori, que ve y cree. ¿Habéis estado enamoradas alguna vez?
				Margaret se inclinó sobre el bote de cola e indicó a su hermana que no tenía por qué contestar.
				—No me importa —dijo Diane—. No, no como yo hubiera querido. Nunca he sentido la pasión que siempre he pensado que sentiría.
				—¿Y tú, abuela?
				Margaret se levantó y miró en dirección al estofado por encima de sus cabezas.
				—Deberíamos poner la mesa y dejar de hablar del amor por el momento. —Retiró su silla y se dirigió a la cocina a toda prisa.
				Mientras Diane recogía trozos de cartulina, habló en voz baja y tono confidencial.
				—Yo quería perdonarlo antes de que muriera, pero Joe nunca dijo... nunca me dio la oportunidad.
				—El perdón es la parte más fácil —dijo Norah, sujetando las tres tijeras en las manos—. El amor que supera el dolor es lo difícil.
				Diane alargó la mano y detuvo a la niña. Cansada de andarse con contemplaciones, la desafió en un brusco susurro.
				—¿Quién te ha hecho daño a ti, niña? ¿Tu madre?
				Norah dejó las tijeras, pegó las palmas de las manos a la mesa y habló con una voz teñida de un extraño tono monocorde, como si estuviera recitando algo que hubiera aprendido de memoria.
				—No corras nunca con tijeras, es una de las normas. Llévalas siempre con la punta hacia abajo. Mira a los dos lados antes de cruzar la calle por si vienen coches. Espera una hora después de comer antes de bañarte. Me han enseñado todas las normas para los niños. Peligro.
				Inquieta por la niña, Diane la siguió hasta el estudio, donde estaba la cómoda en la que guardaban el material de las manualidades.
				—Estás escondiendo algo sobre tu madre. —Bajó la voz hasta hablar en un susurro—. ¿Qué ha hecho? ¿Sigue perteneciendo a esa secta? ¿Has huido de esa gente? ¿Los Angeles?
				—¿Los Angeles?
				—Habla bajo, que no te oiga tu abuela.
				Norah se dirigió al centro de la habitación y rozó a su tía al pasar. Colocó los brazos perpendiculares a los costados y empezó a dar vueltas, haciendo girar cada frase a las cuatro esquinas.
				—No hay ninguna secta. Erica Quinn no es ningún ángel. Se arrepiente de sus pecados.
				Su tía avanzó hacia ella, la agarró de las muñecas y la hizo callar.
				—Pero ¿por qué no viene a casa?
				—A todos nos da miedo lo que hay en nuestros corazones. Las mujeres tienen miedo de sus maridos. Las madres de sus hijos. Las hijas de volver a casa. A lo mejor está esperando a que alguien la encuentre y la perdone.
				Diane habló en un tono de voz claro y sereno.
				—Eres una criatura extraña, Norah Quinn. ¿De dónde vienes?
				La niña empezó a retorcerse ligeramente, negándose a responder. Margaret las llamó a cenar desde la cocina, pero Diane no quería soltarla y estaba clavando los dedos a la niña en la piel.
				—Pero ¿no podrías decírselo? ¿No podrías decirle que lo único que le importa a su madre es volver a ver a su hija? ¿Que debería volver a casa?
				—No puedo ir a donde no me han llamado. Y no quiero ir; me gusta estar aquí. Y la abuela no puede ir. No está bien.
				Como si su alma se hubiera ido volando, Norah se quedó mirando al frente con expresión vaga, con la vista orientada hacia dentro y hacia un lado.
				—¿Por qué has venido?
				Diane la sacudió una vez para llamarle la atención, pero al instante se arrepintió de su genio.
				Margaret las llamó de nuevo.
				—La cena está en la mesa. ¿Dónde estáis? No hay tiempo para jugar al escondite.
				—Ya vamos —gritó Diane. Bajó la voz para advertir a Norah—. La próxima vez que hables con tu madre dile que vuelva a casa.
				—Podrías ir tú —dijo Norah—. Si tuvieras cuidado. La seguridad ante todo. Sigue las normas. No hables con extraños. No mires directamente al flash.
				Los repentinos cambios en la actitud de la niña preocupaban a Diane, y empezó a temer por el estado mental de la muchacha. Rodeó a Norah con los brazos, la estrechó con fuerza y la meció, y deslizó los dedos por el pelo de la niña hasta que salió de su trance. Mientras cenaban, hablaron de lo delicioso que estaba el estofado y de los planes escolares para el día de San Valentín. Durante toda la cena, Diane se dedicó a observar a Norah atentamente en busca de alguna señal de que hubiera sufrido un trastorno. Si Norah decía la verdad sobre su madre, se encontraba en un estado de gran tensión, y Margaret no podía tratar con una persona tan inquieta. Afuera comenzó a nevar copiosamente de nuevo, y todas comentaron la persistencia del eterno invierno. Algo no iba bien. A mitad del postre, Diane anunció que había cambiado de opinión: se quedaría con ellas otra semana.
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				En el estado de confusión entre el sueño y la vigilia, no podía distinguir entre lo real y lo imaginario, lo que evocaba debido a la inquietud, o respondía a su deseo inconsciente. Bajo el plumón, su cuerpo conservaba el calor del largo sueño nocturno, pero Sean tenía la ligera impresión de que entraba frío en la habitación. La humedad se asentó como una niebla desde el techo y le besó las orejas y la nariz y las mejillas. El se cubrió los hombros con las mantas y sepultó la cara en la almohada, pero el aire frío no remitió. Empezó a oprimirlo, se metió debajo de las mantas con sus dedos gélidos y lo arrancó de su sopor de un sobresalto. Lo primero que pensó Sean fue que la caldera había vuelto a apagarse en plena noche, pero tenía los labios húmedos y temblorosos, y se preguntó estremecido si una ventana había quedado entreabierta y había dejado entrar el invierno. La idea de que hubiera sido tan descuidado le molestaba, y temía lo que pudiera decir su madre si entraba en la habitación refrigerada. Abrió los ojos de mala gana y trató de ver a oscuras. Las persianas llevaban bajadas desde que se había ido a la cama, pero había advertido que había nevado más durante la noche y que seguía nevando. Un silencio sobrenatural envolvía el espacio, y cuando espiró, una pequeña bocanada húmeda flotó delante de su cara. Agitó los pies y se sorprendió de lo frías que estaban las sábanas por debajo de sus tobillos. Una brisa, casi visible en la negrura, pasaba por encima de la cama, pero no procedía de la ventana que tenía enfrente, sino de la puerta cerrada situada detrás de él. Cuando se dio la vuelta para averiguar de dónde venía, una mano le tapó la boca y amortiguó su grito. La presión lo dejó sin aliento, y se imaginó que eso era lo que debía de sentirse al ahogarse o al verse asfixiado por una avalancha. La cosa de la habitación no emitió ningún sonido, y Sean cayó en la cuenta de que la mano seguiría pegada a su cara a menos que dejara de forcejear y se quedara callado. Sacudió la cabeza bruscamente una vez y a continuación se calmó, al tiempo que abría mucho los ojos para ver algo más allá de aquella sombra.
				—Buen chico —dijo la voz.
				Un hombre, no su padre. Una forma oscura ocupaba el espacio situado entre la cama y la puerta. Su madre dormía dos habitaciones más allá y puede que no le oyera o no acudiera lo bastante rápido si él gritaba.
				—¿Te vas a quedar callado?
				Cada palabra llegaba acompañada de un aliento gélido que amenazaba con hacer añicos el aire. Docenas de pensamientos se agolpaban en su cabeza: un ladrón, un asesino, el mismísimo diablo. Alguien que había venido a llevárselo. Se imaginó cosas terribles, pero asintió con la cabeza. La mano se separó de la boca del niño. Sean tosió para respirar y aplacar su vertiginoso miedo. La figura se llevó un brazo de nuevo al costado y se cernió amenazadoramente, como una gran ave de presa desplegando sus enormes alas, o un dragón enroscado para atacar.
				—No me haga daño —susurró el niño.
				—Sean Fallon...
				Le asustó el sonido de su nombre pronunciado por la voz del extraño.
				—... he venido a hacerte unas cuantas preguntas. Sobre la niña.
				—¿Qué niña?
				—Tu amiguita.
				—¿Norah Quinn?
				—Sí, cuéntame la verdad sobre Norah. ¿Sabes lo que les pasa a los niños que no dicen la verdad?
				Aunque había mentido muchas veces sin sufrir consecuencias reales, Sean asintió con la cabeza, convencido de que el extraño lo vería mejor de lo que él podía ver.
				—Buen chico.Y ahora responde: ¿quién dice que es?
				A pesar de la oscuridad, Sean buscó con la vista la taza de porcelana azul de Norah y la halló entre sus tesoros, y elevó una breve oración al recipiente, con la esperanza de que la niña estuviera bien. No sabía la respuesta que buscaba el hombre. Le embargó un acceso de lealtad y no contestó. La figura de la oscuridad se extendió, y su voz adquirió un tono más amenazante al volver a preguntar:
				—¿Quién dice que es?
				—¿Es usted el que la sigue? ¿Qué quiere de ella?
				El hombre cambió de táctica.
				—¿Quién crees que es?
				—No sé qué pensar. ¿Se la va a llevar?
				La figura volvió a moverse agitadamente.
				—¿Qué quiere ella de un niño como tú?
				La pregunta ofendió a Sean, y frunció el ceño en silencio.
				El extraño siseó y escupió su última pregunta.
				—¿Te ha contado algo de los Ángeles de la Destrucción?
				Imágenes de ángeles flotaron en su cabeza .Volando por encima de los pastores y sus rebaños, anunciando la Natividad. Los arcángeles Miguel y Gabriel, de la Biblia ilustrada para niños, fotografías de cuadros y estatuas y vidrieras de colores. En la mesita de noche había un montón de libros y revistas, llenos de huecos y páginas desaparecidas de las que había arrancado y recortado docenas de imágenes para ella. Para darle alas. El visitante, pensó, podía ser una forma de castigo por haber estropeado los libros.
				—Nada —dijo—. No sé nada de los Ángeles de la Destrucción.
				—Buen chico. No te conviene conocer a uno de esos ángeles, y nunca se sabe las cosas terribles que le pueden ocurrir a un niño que finge ser lo que no puede ser. Sé listo. No me pareces la clase de niño que cree en cosas que no puede ver ni demostrar.
				Esas especulaciones lo asustaron todavía más que el hombre de la habitación. Podía oír su oración susurrada dando vueltas en la taza de té.
				Todo se divide en dos estados iguales —murmuró la sombra—. La vida que se puede observar, la verdad y la realidad presenciadas de las formas y las experiencias concretas. Y por otra parte, los rumores y la fe que no se ven. Sabes que tu padre se ha ido y sientes frío en tu corazón, pero lo que tus sentidos te dicen difiere de todo lo que es demostrable. Cualquier cosa imaginada puede ser verdad. Los ángeles y las brujas, el amor y la esperanza... La lista de las cosas que exigen pura fe es interminable.
				Sean quería que se marchara y deseó que desapareciera cerrando los ojos.
				La taza de porcelana empezó a vibrar y a hacer ruido en el estante como si su oración estuviera dando vueltas alrededor del círculo con revoluciones cada vez más rápidas.
				—Vuelve a dormir. Olvida.
				La figura se dirigió a la ventana y descorrió las cortinas. La nieve caía ahora con fuerza, brillante en contraste con la oscuridad, y el extraño parecía un hombre normal y corriente con un abrigo y un sombrero anticuado a la débil luz.
				—Mañana no habrá clases, así que sigue durmiendo, amigo.
				Volvió a atravesar la habitación rápidamente, haciendo ondear su abrigo como una bandera, y desapareció por la puerta. El frío remitió, y el calor invadió la habitación una vez más.
				Sean aguardó un largo rato sin escuchar nada, abrumado por el profundo silencio. Petrificado por la visión que había tenido, fue incapaz de moverse y de correr junto a su madre para que le dijera que todo había sido una pesadilla o le ofreciera consuelo o bien una reprimenda. Consideró todas las posibilidades y decidió no optar por ninguna. Desconcertado y cansado, se durmió rápidamente, mientras ángeles y demonios bailaban en su cabeza. Su reloj interno lo despertó a las siete, y aunque tenía la certeza de que las cosas no iban bien, no estaba seguro de qué había pasado y qué era pura pesadilla. Cuando llegó su madre y le informó de que los colegios no iban a abrir porque nevaba mucho, logró fingir cierta alegría, pero cuando ella salió de la habitación, se dio la vuelta para mirar la ventana, preguntándose qué habría detrás de las cortinas corridas.
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				Por primera vez él llegaba tarde. Sean siempre había sido puntual; la mayoría de las mañanas le daba tiempo a desayunar por segunda vez mientras Norah se entretenía con el cepillo de dientes o buscaba el zapato que le faltaba. Cuando el reloj pasó de la hora señalada, ella empezó a descorrer las cortinas, buscándolo a la luz tenue. Pero llegaba tarde. Las ráfagas persistían en el cielo violeta y descendían sobre la capa de nieve de la noche anterior, pero no había huellas que condujeran a la puerta. El no había ido a su encuentro. Cuando pasaban diez minutos de la hora, Norah empezó a dar la lata a la señora Quinn para que llamara a los Fallon, pero no obtuvieron respuesta. A y cuarto, le rogó que la dejara ir al colegio sin él. Si hubiera estado acostumbrada a consultar el tiempo, tal vez Margaret habría encendido la radio o la televisión y se habría enterado de los posibles cierres, pero estaba agitada, distraída por la sensación de haber dejado abierta una ventana o una puerta. La noche anterior su hermana también se había comportado de forma extraña, mirando a Norah como si dedujera el engaño de las dos.
				—¿Crees que no te perderás sola? —La niña puso los ojos en blanco por toda respuesta—.Vete, pues. Vete. Seguramente Sean estará enfermo en casa.
				Norah se arrodilló sobre el sofá para mirar por el gran ventanal y pegó la nariz al cristal hasta que su aliento empañó por completo la vista. Dibujó con la punta del dedo unas alas y puñales en los cristales húmedos hasta que el intenso calor del interior de la casa hizo que el vaho se evaporara, y los dibujos se volvieron prácticamente invisibles en la superficie. No había gorriones atravesando el cielo. No había coches avanzando lentamente por el asfalto cubierto de nieve. No había niños yendo al colegio con pasos pesados. Su ausencia en la escena teñía la nevada de melancolía y despojaba el mundo de vida, y Norah gozaba siendo su única testigo. Corrió las cortinas y encontró a la señora Quinn en la cocina, removiendo la harina de avena. Se colocó a su lado sin hacer ruido, con la esperanza de llamar su atención, sin decidirse a perturbar su ensueño.
				—¿Puedo ir ya al colegio?
				—Creía que ya te habías ido —contestó la señora Quinn sin alzar la vista—. Abrígate y no te entretengas por el camino.
				La niña rodeó la cintura de la mujer con los brazos y notó que la espalda enjuta de Margaret se inclinaba ligeramente con el abrazo. El calor de la cara de la niña permaneció en la zona lumbar de la mujer mucho después de que Norah se hubiera ido.
				Mientras se ponía las botas y el anorak a toda prisa, Norah miró por la ventana que había al lado de la puerta principal. La nieve caía con más fuerza que la primera vez que había mirado, y le cautivaba la idea de que hubiera una tormenta. Por primera vez esa mañana, se preguntó si habrían aplazado las clases o incluso si las habrían cancelado, lo que explicaría la ausencia de Sean. Envuelta con su ropa de mayor abrigo, se detuvo ante el espejo del pasillo y examinó su aspecto: el abrigo gris y el gorro y la bufanda rojos realzaban su tez pálida, y cuando se quitó las gafas parecía una persona totalmente distinta. En el aparador había un lápiz de labios rosa, tentándola. Norah se dibujó impulsivamente una amplia sonrisa en los labios y se tapó la boca con la bufanda. Pasó junto a Margaret a toda velocidad y estuvo a punto de derribar a Diane, que bajaba la escalera con la modorra matutina, y salió repentinamente a la nieve por la puerta principal, dejando que cayera sobre su rostro vuelto hacia arriba. Cada copo de nieve húmedo y grueso parecía un beso.
				El quitanieves, que pasaba temprano por su calle cuando todavía estaba oscuro, había empujado los montones contra los coches apartados. Unas huellas antiguas, tal vez del repartidor de periódicos o de otro transeúnte, estaban desapareciendo de la acera. Una ardilla había brincado de un arce sin hojas al refugio de un abeto, dejando una hilera de puntos. Por lo demás, los jardines estaban limpios de nuevo, cubiertos de un manto blanco uniforme. Como una prisionera, Norah se abrió camino a través de la nieve virgen. Cuando llegó a la valla trasera, se volvió para mirar el dibujo que habían dejado sus pies. Una madre llamó a su hijo a lo lejos: «Eddie, Eddie, te olvidas el gorro», y a continuación la puerta se cerró de golpe, hubo una pausa, y acto seguido se cerró otra vez. La voz de la mujer parecía venir de kilómetros de distancia y traspasar el piadoso silencio como una tos en una catedral. Norah se alejó de casa y se internó en el bosque. No se movía nada salvo la nieve que caía, y no se oía nada salvo su caída. Una rama se quejó con un crujido artrítico, y a continuación regresó la nada, se introdujo en el alma de Norah y la vació. Engullida por la quietud, Norah sintió miedo de su existencia en la creación, y anheló alejarse la tormenta y sintió la necesidad de marcharse, de ir a alguna parte, de resistirse al remolino y el flujo que la rodeaban. Como un aviador de una película muda, se limpió las gafas, se echó la bufanda por encima del hombro y puso rumbo a la escuela. Una vez pasado el camino de bicicletas, giró a la derecha y se metió en la calle que llevaba a la escuela. Cada calle transversal por la que pasaba estaba desierta, desprovista de señales de vida a excepción de alguna que otra voluta de humo de una chimenea; familias imaginadas alrededor de fuegos imaginados. Por fin llegó a la Escuela Friendship. Cercado por una verja de hierro negro, el enorme patio parecía un mar blanco que rodeaba la isla del edificio. En un día normal habría habido autobuses parados en el aparcamiento, expulsando humo y sulfuro, y niños llenando las puertas mientras los profesores les hacían señas para que entraran, pensando ya en el final del día. Pero sin personas en movimiento, la escuela perdía su energía y se convertía en un sitio más, con sus ladrillos amarillos oscurecidos por la humedad y sus ventanas empañadas. Norah se desvió de la puerta principal y se dirigió al patio de recreo. Los amplios campos circundados de árboles se hallaban vacíos, y se acercó a una valla que rodeaba una parcela de hormigón que, cuando no estaba cubierta de nieve, lucía unas rayas descoloridas para jugar a la rayuela y las cuatro esquinas, un balancín de madera torcido y gris, y unos columpios oxidados a los que les faltaban la mitad de los asientos. Los niños se aventuraban a entrar a hurtadillas los fines de semana o las oscuras noches de verano, aunque una verja con una cadena prohibía entrar ilegalmente. Norah probó a abrir el cerrojo, contuvo la respiración, se apretujó entre los barrotes y entró en el patio liso y pulcro.
				Cuando agarró las barras del laberinto, la nieve se derramó como serrín. Encaramada en lo alto, miró en todas direcciones como un cuervo en el nido, deseando que Sean estuviera con ella, disfrutando de aquel día, del viento suave y de la soledad de todo aquel vacío. El horizonte desapareció cuando las nubes bajas rodearon el paisaje. Se sentía atrapada dentro de una esfera de nieve que se arremolinaba; en el cielo había partículas finas como cenizas que se posaban en todo, las consecuencias de las nubes quebradas. Examinó las cuatro esquinas del recinto pisando con cuidado y se deslizó por el tobogán hasta un montón de nieve apilada como hojas de otoño. Se dejó caer en un columpio y resopló cuando la humedad se filtró a través de la tela de sus pantalones. Helada y mojada, atravesó el pavimento airadamente dando fuertes pisotones. Sus movimientos destruían la falsa superficie, y allí donde iba dejaba pruebas de su presencia. Le dolían los pies con las botas y tenía las piernas agarrotadas. Harta del patio de recreo, se dirigió al otro lado de la escuela, pero no vio ni un alma y se subió a la barra inferior de la verja de hierro y se agarró a los barrotes. Una pátina de pintura negra y óxido rojo se le quedó pegada a los mitones de lana. El único movimiento del lugar respondía a los chubascos de nieve, que para entonces ya parecían un elemento habitual del aire cotidiano.
				Norah cerró los ojos, inclinó el rostro hacia el cielo y dejó que las gotas le mancharan la piel y le tensaran los labios. Notó que una sombra pasaba a su lado como una imagen de un sueño. Se acercaron pasos en medio del silencio, y abrió los ojos bruscamente para asustar al recién llegado, pero únicamente halló el mundo blanco y vacío como el papel. Se quitó las gafas murmurando ante su insensatez y les limpió la humedad con la punta de la bufanda. Le cayeron copos en las pestañas. Parpadeó y contempló la figura del otro lado de la verja.
				Era la elegancia personificada. Desde los guantes de piel que agarraban las agujas de hierro al abrigo de pelo de camello ceñido al cuerpo. En el cuello asomaba un pañuelo de seda, y en el sombrero, la nieve se pegaba al ala y la pronunciada arruga como mantequilla en un cuchillo.
				—Me ha asustado —dijo Norah—.Acercándose a escondidas a una persona con los ojos cerrados.
				Él se inclinó por encima de la valla para mirarla a la altura de los ojos y soltó una risita al ver la raja rosa de su boca.
				—Tú sí que me has asustado. Un día como hoy y tan temprano. ¿Qué haces aquí sola?
				—He venido al colegio, pero no hay nadie.
				—Hoy no hay escuela. ¿No te has enterado de la buena noticia? Hay demasiada nieve. —Su rostro se suavizó. Tenía manchas de nieve sobre los hombros cual hombreras, y el pelo que asomaba por debajo de su sombrero marrón estaba salpicado—. Parece que tienes frío, mucho frío.
				—Me gusta pasar frío.
				—Pero no demasiado. ¿No te gustaría entrar en calor?
				Ella dio un paso atrás y observó sus ojos sonrientes.
				—No irá a llevarme con usted, ¿verdad? No quiero dejarla.
				—¿A Margaret? Yo también lo sé todo de la señora Quinn.
				El hombre enderezó la columna y miró hacia el edificio del colegio parpadeando, ya fuera por la nieve que soplaba o por incomodidad. Parecía más grande, como si una energía radiante creciera en su pecho.
				—No hables nunca con extraños —dijo ella—. No cruces la calle en pleno atasco. Di no.
				—Ya que no hay colegio, a lo mejor te apetece venir conmigo y entrar en calor.
				—¿Qué hace usted en medio de la nieve?
				—Soy una especie de muñeco de nieve que se pierde en ella cuando se le presenta la ocasión.
				A Norah empezó a moquearle la nariz, y se la limpió con la manga. Tosió, y se oyó el ruido de la mucosidad de su pecho.
				El hombre torció las facciones en una expresión medio ceñuda.
				—¿Y quién eres tú, amiguita mía?
				Se acercó a los barrotes inclinándose y se situó lo bastante cerca para que ella le viera los ojos. En sus pupilas debería haber visto su propio reflejo, pero no había más que sufrimiento, y supo al instante la clase de criatura que era. El profundo vacío de aquel hombre la asustó y apartó la vista. En el sonido de su respiración soplaba un viento frío sobre la tundra helada. Norah percibía el río glacial que palpitaba en sus venas, el silencio absoluto de su transparente corazón helado. En una milésima de átomo, en lo que él tardaba en dar una palmada, el tiempo de ella tocaría a su fin.
				—Dime quién eres.
				—Soy un ángel —dijo ella tartamudeando—. Una mensajera. He venido para que ellos puedan ver y entender. Se acerca el momento.
				—Te he estado siguiendo y sé dónde has estado. ¿Qué momento se acerca? ¿El fin? ¿El fin de quién?
				—No estoy segura.
				—¿Sabe alguien que ha venido un ángel?
				La nieve ondeaba y se depositaba en el suelo alrededor de ellos. El alargó la mano entre los barrotes de la verja, agarró los finos brazos de Norah y la atrajo hacia él violentamente. El cuerpo de ella chocó contra los barrotes y su cara se pegó con fuerza contra el frío metal. Un grito débil brotó del fondo de su garganta.
				—¿Le has dicho a alguien que eres un ángel?
				—A Sean, un niño que sospecha. Pero no cree. A nadie más.
				—Dime qué haces aquí. —Le apretó más fuerte. A Norah empezó a gotearle sangre de las comisuras de la boca.
				—Estoy aquí porque ella quería que viniera. Margaret Quinn. —Se estaba quedando sin respiración—. Ella me invocó.
				—Y sin embargo se lo has dicho al niño. ¿Por qué has infringido la primera norma de seguridad?
				—Sean también necesita que lo salven, pero no sabe cómo pedirlo. Ninguno de ellos lo sabe. Ya no creen de verdad.
				—No eres muy lista, Norah Quinn. Podría aplastarte ahora mismo y nadie se enteraría. No puedes quedarte aquí, ¿lo entiendes? No puedes convertirte en ángel para los que no lo han pedido.
				Ella no contestó. Le caía sangre de la nariz, y tenía los ojos en blanco. Un gemido de angustia salió de lo más profundo de su ser.
				Él enrojeció y empezó a temblar como si hubiera perdido la fuerza y la estabilidad. Volvió a preguntar apretando los dientes:
				—¿Qué te hace pensar que alguien necesita creer en los ángeles?
				—Todos necesitan un motivo para tener esperanza, para creer. —Ella logró escapar de él retorciendo los hombros y se apartó de la verja.
				El hombre parecía impotente y derrotado. Atrapado por los barrotes que los separaban, fue incapaz de alcanzarla y se quedó paralizado. La tierra rugió debajo de él, y alrededor de su silueta se formó un brillo que aumentó con cada palabra que pronunciaba.
				—Eres tonta. No creerán en ti si no haces un sacrificio. No puedes quedarte con ella. No puedes quedarte con el niño. Debes destruir tu mundo para salvar el de ellos.
				Hubo un fogonazo breve y radiante como si miles de soles estallaran al mismo tiempo, y a continuación él desapareció antes de que ella pudiera decir algo más. Se esfumó en medio de una bruma de nieve. Cuando ella dejó de distinguir su figura, le pareció como si nunca hubiera estado allí, como si hubiera sido un muñeco de nieve al que ella hubiera dado forma en su mente, una forma que se desvanecía rápidamente cuando ella se olvidaba de él por un momento. Pronto la marca que había dejado en la nieve también desaparecería.
				Se limpió la sangre de la nariz y los labios con el dorso de la manga y, acto seguido, se tapó la boca con la bufanda para emprender el camino de vuelta a casa. Salió del patio de recreo tarareando melodías que cantaba en casa la señora Quinn, canciones de la infancia de su hija, cuando lavaba a Erica en la bañera o la empujaba suavemente en un columpio. Absorta en la música de su imaginación, estuvo a punto de no percatarse de que alguien había hecho un muñeco de nieve en medio de la nada. Tenía un pañuelo de seda enrollado alrededor del cuello y un sombrero marrón ladeado en la cabeza. Al parecer, unos niños se habían enfrentado a la tormenta para hacerlo, y cuando lo vio se echó a reír a carcajadas.
				Él le estaba dando una última oportunidad, y ella sabía lo que había que hacer. El momento se acercaba. El extraño era uno de ellos: un aniquilador de mundos. Un ángel de la destrucción.
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				Cada alumno hizo una ranura en la tapa de una caja de zapatos decorada con el fin de prepararla para las tarjetas de San Valentín. La señora Patterson gozaba de aquel alboroto y disfrutaba eligiendo a uno o dos niños a los que espiar mientras recorrían los pasillos abarrotados en busca de sus mejores amigos o de amores privados, portando muestras de afecto en la mano. Le encantaba ver las sonrisas de quien las daba y quien las recibía, e incluso le gustaba el desdén de ciertos rostros, sobre todo de los niños, que le recordaba que estaban haciéndose mayores y no tardarían en desinteresarse por esos gestos inocentes.
				Los alumnos de tercero, que se debatían entre la nostalgia por su juventud y el deseo de dejar atrás aquellas cosas infantiles, avanzaban como ovejas en busca de su pastor. En el fondo, algunos adoraban la ceremonia y contemplaban las tarjetas como muestras de auténtico afecto, pero los más cínicos o tímidos compraban las tarjetas más baratas que encontraban en las tiendas —adornadas con personajes de dibujos animados que hacían inocentes juegos de palabras— y las firmaban únicamente con su nombre o con saludos desganados o irónicos. Alguna que otra grosería dirigida a un enemigo. Dos de los más conocidos aseguraron que se habían olvidado por completo de aquel día tan especial, lo que despertó la aprobación silenciosa de la clase. Cuando la señora Patterson señaló el momento del intercambio, Norah se levantó la primera, levantó la tapa de su pupitre, y comenzaron el rito con tal alegría que prácticamente todo el mundo se olvidó de su agitación. Los corazones rojos palpitaban en una caja tras otra.
				—Esto es para ti —dijo Sean Fallon, que la esperaba en su pupitre—. Abrelo.
				Ella metió el dedo índice debajo de la solapa, rompió el precinto y sacó la tarjeta antes de darle la vuelta para ver la cara de la felicitación. Un collage hecho con docenas de pájaros, fotografías recortadas de revistas, ilustraciones saqueadas de viejos libros. Norah examinó pájaro por pájaro la superficie, tan repleta de imágenes que apenas había espacio libre entre dos alas. Águilas volando, dos cisnes nadando, chorlitos anidando, un turpial sargento chillando desde una anea, un pájaro cantor en pleno canto, una oropéndola, un cardenal, un sinsonte, un colibrí en la esquina. Por el borde inferior corría a toda velocidad un corre- caminos de cartulina. Dentro, escrito en su cursiva temprana, ponía: «Los pájaros llenan el aire cuando tú estás. Feliz día de San Valentín». A ella le entraron ganas de rodear sus hombros huesudos con los brazos y estrecharlo hasta que llorara. Al alzar la vista de las palabras vio la esperanza impertérrita de Sean y su sonrisa radiante. Una sonrisa que decía que algún día el mundo doblegaría a aquel niño, pero no hoy, y lo besó suavemente en los labios. Fue un beso rápido que duró menos que un instante y al mismo tiempo toda su vida. Tras mirar a su alrededor para ver si alguien estaba mirando, Norah le entregó su tarjeta de la misma forma, pero él estaba demasiado anonadado para abrirla, de modo que ella volvió a cogerla y le metió la tarjeta en su buzón improvisado. Sean fue el último en terminar el circuito y sentarse, preguntándose si su collage compensaba la taza de porcelana que ella le había regalado.
				Una vez que el intercambio de tarjetas terminó y los niños contaron sus cartas de amor, la señora Patterson pasó una caja de caramelos en forma de corazón, con mensajes en rojo estampados sobre la superficie color pastel: «Sé mío», «Para siempre», «Hola, monada», «¿Cómo te va?». El caramelo sabía a tiza dulce. Satisfechos de ese modo, los alumnos podían retomar la lección. La señora Patterson los sometió dando golpecitos con un puntero de madera.
				—¿Quién ha acabado el trabajo?
				Un gemido, ruido de cosas siendo ordenadas, papeles sobre el pupitre. Les había mandado hacer una redacción que girara en tomo a algún aspecto del día de San Valentín para leerla en voz alta en la clase. Cuatro o cinco manos ansiosas se levantaron en el aire caliente y seco, y la señora Patterson eligió a Norah Quinn. Envuelta en el viejo poncho peruano de Erica, cogió las páginas de su redacción, avanzó hacia la parte delantera de la clase y se giró a la altura del escritorio de la profesora para situarse de cara a sus compañeros y leer:
				—¿Quién fue San Valentín? ¿Cómo hemos llegado a convertir este día en una celebración del amor? ¿A qué vienen todos estos corazones y cupidos?
				»E1 pasado no es más seguro que el futuro. Poco sabemos del verdadero Valentín, salvo eso. Puede que hubiera dos. Los dos fueron mártires que murieron por sus creencias. Los dos vivieron y murieron hace mucho tiempo. El primer Valentín fue sacerdote en la época del Imperio romano, cuando el emperador declaró ilegal el matrimonio de los soldados jóvenes. Eso se hizo para que se entregaran más al combate que a sus amadas. Pero Valentín sentía lástima por esos hombres y los casaba en secreto. ¡Y cuando el emperador se enteró, mandó matar a Valentín! Le cortaron la cabeza. A veces el amor significa sacrificio.
				»El segundo Valentín era un hombre que había sido encarcelado equivocadamente. Se enamoró de la hija de su carcelero y tuvo que pasar cartas de amor en secreto. Las firmaba como “Tu Valentín”. Las dos historias son leyendas, y poco se sabe de san Valentín.
				»E1 día catorce de febrero está relacionado con los ritos del amor y la fertilidad páganos. Los paganos eran personas que creían en más de un dios o a veces en ninguno. El rito del amor y la fertilidad es el momento del matrimonio de Zeus y Hera. Los romanos creían que eran dioses, pero estaban equivocados. También es la fiesta de las lupercales, cuando los chicos de Roma corrían desnudos (¿puedo decir la palabra?) por las calles, golpeando a las mujeres con una correa de cuero. Los cristianos mantuvieron la costumbre, y en la Edad Media, durante la época más fría de los largos inviernos, se convirtió en el día en que los hombres y las mujeres se mandaban mensajes de amor. Esas fueron las primeras tarjetas del día de San Valentín. Pero los chicos ya no corrían desnudos por las calles pegando a las mujeres con correas.
				»Es un día para desear el final del invierno y de la muerte y celebrar un nuevo comienzo. El poeta medieval Chaucer escribió: “Se envió el día de San Valentín, cuando todas las aves buscan su pareja”.
				Sean Fallon se ruborizó en su sitio mientras la clase aplaudía educadamente al final de la exposición de Norah. Sorprendida de nuevo por la niña, la señora Patterson también aplaudió y luego dijo:
				—Muy bonito, Norah, pero ¿y los cupidos? Al principio has dicho que ibas a hablar de los cupidos.
				Norah tiró de los flecos de su poncho nerviosamente con los dedos.
				—Ya sabes, los angelitos con el arco y las flechas —dijo la señora Patterson—. Los que atraviesan corazones con amor.
				Sean observó a Norah atentamente, temiendo que fuera a detener el tiempo o que sus ojos se fueran a volver de un rojo encendido.
				—No hay cupidos, señora Patterson —dijo—. Son inventados.
				La profesora soltó una risa a medio camino entre la diversión y la mofa.
				—No creerás eso, ¿verdad? ¿Que no hay querubines desnudos con el poder de hacer que la gente se enamore? Mientras movía los dedos a lo largo del dobladillo, Norah palideció al oír las primeras risitas procedentes de los asientos de al lado de la ventana, que se contagiaron por la clase, una onda que rebotaría y resonaría si dejaba que llegara a la pared del fondo. Se enderezó y se puso derecha, deslizando los dedos frenéticamente por el borde del poncho. Su voz se volvió más grave y dijo inexpresivamente:
				—Yo no bromearía sobre cosas que no se pueden ver, porque aunque no haya cupidos, hay ángeles caminando entre vosotros.
				Las risas cesaron y amenazaron con oírse de nuevo si ella se detenía.
				—Yo soy un ángel, y he venido a deciros que se acerca el momento —dijo—. Soy una mensajera. Tened cuidado con los otros, los Angeles de la Destrucción, que caminan entre vosotros y os vigilan. Los siete que cumplen la terrible voluntad del Señor de castigar a los infieles. Los Malake Habblaha: Ksiel, el ángel inflexible de Dios; Lahatiel, el fulgor de Dios; Shatfiel, el juez de Dios; Makkiel, la plaga de Dios; Usiel, la fuerza de Dios; Uriel, el fuego de Dios, y Raziel, la ira de Dios. Además de los nombrados, hay muchos más. Cuarenta y cuatro mil vendrán a vivir entre vosotros y llevarán a cabo el juicio.
				Las caras de los niños se volvieron cenicientas.
				—Pero el Señor es piadoso y está lleno de compasión. Ha enviado primero a sus mensajeros para pedir vuestra fe y confianza. Nos conoceréis porque la luz del cielo brilla en nuestros ojos.
				Se quitó las gafas y abrió mucho los ojos. Todos los niños se inclinaron hacia delante en un intento por ver qué constelaciones se arremolinaban en sus iris. A Sean le sorprendió lo pequeños que se veían, y que ella parecía reducida, más vulnerable, una simple niña como el resto. Rezó para que ella parara. Norah desplegó las alas de su poncho y dijo de nuevo:
				—Soy un ángel del Señor.
				No oyó gritar «Basta, Norah» a la señora Patterson, la exclamación de su nombre convertida en protesta, y no reparó en el chirrido de la silla de la profesora contra el suelo, ni en sus pasos al acercarse gritando su nombre, rogándole que «parara, por favor». Norah no terminó hasta que la mujer la agarró del hombro y, encendida, la llevó de vuelta a su pupitre, delante de sus atónitos y silenciosos compañeros de clase, y se dejó caer en la silla. Temblaba y los miembros se le agitaban como si una descarga recorriera su sistema nervioso, y de repente el extraño trance cesó. A los pocos segundos cerró los ojos y, agotada, se durmió hasta que sonó el timbre de la hora del almuerzo. Mientras los otros alumnos se iban a almorzar en fila, la señora Patterson pidió a Norah que se quedara.
				—¿Qué demonios te ha pasado?
				Norah cruzó las manos y no dio ninguna explicación, y se preparó para el castigo.
				La señora Patterson se ablandó, considerando a la muchacha suya por el momento.
				—¿Te encuentras bien, niña? —Al no obtener respuesta, dijo—: No puedo tolerar esos arrebatos en mi clase. Voy a tener que informar a tu abuela de tu trastorno, y también al director. No podemos tolerarlo.
				Norah no hizo caso a las amenazas; de hecho, parecía alegrarse de que la noticia fuera a llegar pronto a su casa y a propagarse por el pueblo como el fuego. El plan para salvar a la señora Quinn ya estaba en marcha. Norah se dirigió tranquilamente a la cafetería como una emperatriz, mientras los niños se paraban a susurrar a su paso; los rumores de su descaro la seguían como los hilos sueltos de un caftán. Los demás la estaban esperando radiantes de alegría en la mesa, que de repente se había convertido en el centro de la sala. Unicamente Sean parecía preocupado por su confesión, pero se calló sus temores. Después de la comida de celebración, sus compañeros hicieron cola para acompañarla a la clase, y luego para volver a casa con ella, solo para poder estar cerca de la luz que acababan de descubrir.
				Antes de que los niños llegaran a casa sonó el teléfono. Si Diane no hubiera estado en el dormitorio del piso de arriba intentando dormir la siesta, Margaret no habría contestado. Pero cogió el aparato, y al oír la voz del director Taylor, se asustó de verdad. El hombre habló de ataques y trastornos, consejeros y psicólogos. Durante su conversación, pensó inmediatamente en las otras dos ocasiones en que el pánico se había apoderado de ella. La primera fue cuando le informaron de la explosión y entendió finalmente que Erica se había ido. La más reciente guardaba relación con Paul, pero no se trataba del día que su marido falleció, eso fue más un alivio alentado por una profunda pena, sino el momento de su diagnóstico; los dos ante el médico que confirmó lo que Paul sospechaba desde hacía mucho tiempo. Margaret se estremeció ante lo definitivo de la noticia, los poquísimos días que le quedaban y la escasez de remedios. No había ninguno. El estaba con ella la primera vez que había experimentado ese temor, pero ahora no tenía a nadie que la ayudara. Diane iba a volver a Washington, y Margaret tendría que enfrentarse sola al miedo. Rezó de nuevo para que la ayudaran.
				—A su nieta le ocurre algo —dijo el director—. Se ha colocado delante de la clase y ha anunciado que era un ángel del Señor, y ha dicho que habría fuego y plagas y que vendrían cuarenta mil ángeles más. Ha asustado al resto de niños, por no hablar de la pobre señora Patterson. Ni siquiera estoy seguro de que la niña esté matriculada legalmente en mi colegio, señora Quinn, y para colmo el problema de hoy... Tiene que hacer algo con Norah.
				Las afirmaciones de la niña no le preocupaban. Los niños son capaces de creer cualquier cosa y de contar las mentiras más estrambóticas con una seguridad infalible. No, lo que temía era adonde llevaría aquella historia. Norah tenía que evitar que la sometieran a examen y no meterse en líos. Si las personas adecuadas tiraban del hilo adecuado, su farsa se podía desenmarañar, y acabarían llevándose a la niña. Colgó el teléfono y se quedó mirando el paisaje vacío a través de la escarcha pegada al cristal.
				Una figura apareció en la blancura, y al principio, a la luz de la tarde, lo confundió con un fantasma, su marido que volvía con ella, pero conforme el hombre se acercaba y se volvía más nítido, sus facciones se alteraron bajo su sombrero de ala ancha y empezó a parecerse más a su padre o a como ella imaginaba que habría sido su padre si no hubiera muerto tan joven. Se movía como si fuera pisando hielo, deslizándose hacia ella, llenando el cristal con su figura, el abrigo de pelo de camello, el pañuelo alegre, el rostro amable y arrugado, su cabello en contraste con la nieve, rubio como el del muchacho que ella había conocido y al que había amado mucho tiempo atrás, antes que a Paul, y su semblante cambió de nuevo con la fugacidad de un pensamiento y se convirtió en lo que los dos deseaban y temían, mientras avanzaba hacia ella. A través del espacio, oyó de lejos el nombre de él pronunciado por sus propios labios, atravesando el cristal. «No me hagas daño», susurró en una oración, y la voz de él respondió «Norah» en su imaginación, de modo que cerró los ojos hasta que él desapareció. Fue expulsado tan súbitamente como había sido invocado. Margaret se hundió en un sillón al lado de la ventana, contemplando la luz débil de las cuatro, insensible al vacío del mundo situado al otro lado de los finos cristales. Se encontraba allí inmóvil cuando la puerta se abrió de golpe y dejó entrar una brisa fría, seguida poco después de la niña. Norah se acercó a ella sin decir nada en un momento de necesidad, rodeó los hombros de Margaret con los brazos y posó la cabeza sobre su pecho.
									

									LIBRO DOS				
									Octubre de 1975				
			
						

						1									
				
				Iban volando por la carretera rumbo al desastre. Temiendo que los persiguieran, trazaron una ruta por el sur, avanzando en una dirección inesperada, describiendo una línea semicircular a través del cinturón de la Biblia antes de cruzar velozmente el terreno baldío del oeste hacia Las Vegas, para reunirse con los otros Ángeles en Berkeley. Cuando el sol naciente empezó a brillar sobre su cara, Erica se encogió y se protegió los ojos. Por un momento no supo dónde estaba, y el paisaje que pasaba a toda velocidad por la ventanilla la confundió todavía más hasta que se volvió y vio a Wiley concentrado en la carretera. Recordaba haberse dormido una hora más o menos después de la huida, y ahora, con la mañana radiante, los acontecimientos de la noche anterior acudieron rápidamente a su cabeza —Wiley en el cuarto de baño, la pistola, la marcha sigilosa por delante de su padre—, y el pulso empezó a martillearle en las sienes. La luz del sol se filtraba a raudales por los claros del límite forestal, recortada en rayos que parpadeaban como una luz estroboscópica.
				—¿Dónde estamos?
				La voz ronca de ella los sorprendió a los dos. Se aclaró la gai- ganta y volvió a hacer la pregunta.
				—En alguna parte de Virginia Occidental. Él adoptó un marcado acento pueblerino—. Por encima de las colinas y en medio del bosque.
				Con la luz divergente, Erica tuvo que girar la muñeca para protegerse los ojos.
				—¿Estamos cerca de alguna parte?
				—Buenos días, rayito de luz.
				Corta el rollo, pensó ella. Sonaba anticuado, un comentario digno de su padre, y la puso de mal humor.
				—Te has perdido la primera mina a cielo abierto —dijo él—. Esos cabrones han arrancado la mitad de la montaña como si le hubieran volado la tapa de los sesos a alguien y le estuvieran sacando el cerebro.
				—Eres grosero y desagradable. ¿Cómo puedes hablar así a primera hora de la mañana?
				El coche chirriaba al subir por una colina árida.
				—¿Estamos cerca de algún sitio donde una chica pueda tener un poco de intimidad?
				El paró en el siguiente tramo recto de carretera y apagó el motor. A lo largo del arcén, una niebla se filtraba a través de los helechos y las altas hierbas, derramándose entre los árboles, y cubrió a Erica hasta los tobillos cuando salió del coche. Miró la extraña bruma y luego a Wiley sentado en el asiento del conductor, deseando que él también saliera y le hiciera compañía. Se bajó los pantalones detrás de un roble que le sirvió de protección, se agachó y esperó hasta relajarse. El aire de la mañana le heló el trasero desnudo, y cuando la puerta del coche se abrió y se cerró de un portazo, se puso a mear de forma refleja. Cuando salió de detrás de los árboles, vio que Wiley estaba apoyado contra el capó del Pinto con la pistola en la mano.
				—¿Qué haces?
				—Protegerte del monte. Nunca se sabe los animales que viven en estas colinas.
				—Eres mi héroe.
				—Tenemos que alejarnos más, nena.
				Un conejo se paró en medio de la carretera detrás de ellos, у Wiley levantó la mano y le apuntó entre las orejas tiesas con la pistola.
				—Pum —dijo, y se echó a reír alegremente.
				Se metieron en el coche, y los neumáticos empezaron a mascar hierba y gravilla al deslizarse por la carretera. A Erica le entró sueño de nuevo y apoyó la cabeza en el hombro de él.
				El reloj del salpicadero marcó el paso de otra hora.
				—¿Cuánto tiempo crees que tenemos? Él se estará levantando y preparándose. Dejaste la nota, ¿verdad?
				—No te preocupes. Le hará mucha ilusión que yo me haya ido temprano al colegio, como si por fin le hubiera hecho caso con las notas. La gente cree cualquier cosa cuando piensa que son ellos los que provocan todos los cambios.
				Flexionando los dedos alrededor del volante, Wiley parecía estar formulando su siguiente pregunta en lugar de escuchar la respuesta de ella.
				—Tu madre vuelve a casa a la hora de comer...
				—Confía en mí, será por la noche. No se les ocurrirá llamar a Joyce porque yo pase la noche fuera de casa. Incluso si la policía averigua lo que hemos hecho, ya estaremos muy lejos.
				—Veinticuatro horas, cariño. Esperan veinticuatro horas cuando alguien desaparece. —Él bajó la visera y la giró hacia la derecha para protegerse de la sesgada luz matutina—.Y nos moveremos entre la gente como peces en el agua.
				Varios kilómetros más tarde, ella volvió a dormirse. Las sombras proyectadas por los árboles corrían sobre su rostro, y los retazos de la luz de octubre le aplastaban las facciones, con los ojos cerrados y la boca abierta, de forma que parecía bidimensional, un plato, un dibujo animado. Mientras avanzaban hacia el sur, él la miraba de reojo de vez en cuando y se quedaba mudo al ver cómo ella se convertía en una caricatura de sí misma despierta. Ya se estaba preguntando si ella tendría lo que hacía falta para ser una auténtica revolucionaria.
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				A ella le encantaba jugar con su polla, y ese fue el principio y el final de todos sus problemas. La primera vez había sido en la parte de atrás de un autobús en una excursión escolar a Hershey, muy de noche. Ella se quitó el jersey y lo colocó como una manta sobre sus regazos, y mientras las ruedas giraban y daban botes por la autopista de peaje, deslizó la mano clandestinamente y le bajó la cremallera de la bragueta, se la sacó y la acarició, hablando entretanto de las montañas rusas y las norias, del olor a chocolate que impregnaba toda la ciudad y de lo empalagoso que tenía que volverse ese aroma después de la emoción inicial. Ella siguió hablando para librarse de los chicos de los asientos de alrededor, y él siguió mirando su reflejo en la ventana oscurecida, disfrutando todavía más de la atención de ella al tener que aparentar desinterés, cuando cada molécula de su ser estaba concentrada en las puntas de sus dedos hasta que no pudo soportar más las caricias y desvió la vista del paisaje negro para besarla y le apartó la mano con delicadeza de debajo de la prenda.
				—Pero Wiley...
				—Ha estado bien —dijo él—. Demasiado para un momento así.
				Él apoyó la cabeza contra el cristal, y Erica se le arrimó furtivamente y se reclinó sobre su hombro, dejando que el tiempo y el espacio pasaran en silencio.
				Desde el principio le había gustado oírle hablar; la pasión de su voz hacía que pareciera mayor, miembro de una generación anterior que había pasado de moda. Un chico de los sesenta en el mundo de los setenta. Habían estado juntos todo ese año académico, el último, pero ella se había enamorado de él desde que había entrado en el Instituto de Enseñanza Secundaria Forward. El era muy distinto —flaco y callado—, pero incluso entonces ella advirtió su inteligencia radical, sus brazos cargados de libros prohibidos de los beatniks y de Baudelaire, las chapas con motivos políticos de su mochila, y las calcomanías y posters del interior de su taquilla. Sus héroes eran Thomas Merton y James Baldwin, Che Guevara y Bob Dylan. Él viraba hacia la izquierda cuando casi todo el mundo lo hacía a la derecha. Y cuando, entre el penúltimo y el último año de instituto, creció diez centímetros, se dejó el pelo largo y empezó a optar por la ropa de las tiendas de segunda mano y los establecimientos de excedentes del ejército, dio con una imagen peligrosa que encajaba con su espíritu de renegado. Aunque el alumnado era decididamente blanco y de clase media, él adoptó un aire de ciudadano del mundo, de hermano de la humanidad. Su proyecto de último año fue sobre Enterrad mi corazón en Wounded Knee, y debajo de la toga de graduación llevaba un dashiki rojo chillón estampado con el lema «No balancees la barca... ¡Húndela!». Cuando él la invitó a salir por primera vez, ella dijo que sí encantada, y decía que sí a todo lo que él le pedía. Cuanto más profundo era el compromiso de ella, más aumentaba la confianza de él, de tal forma que su búsqueda conjunta de identidad se vio enmarañada en el deseo y el placer. No podían separarse el uno del otro como tampoco podían abandonar ninguna otra señal externa de aquellos en quienes pretendían convertirse.
				Hacía meses que él recibía cartas en el buzón, propaganda de reclutamiento de los Ángeles que le enviaban después de haber contestado a un misterioso anuncio publicado en el Painted Bird. Los panfletos escritos a máquina y mimeografiados tenían títulos como «Todo lo que va mal en Estados Unidos», «Cómo mandan las grandes empresas», «La guerra atómica y la próxima guerra civil» y otras diatribas. Cuando Wiley contestó, le respondió un hombre que se hacía llamar Cuervo, cuya primera carta era un llamamiento a las armas: «Los doce objetivos» en una hoja impresa tipográficamente. La necesidad de destrucción para salvar el mundo. Los Angeles retomarían lo que los Panteras Negras, los Weathermen, el Ejército Simbiótico de Liberación y otros revolucionarios no habían conseguido. En julio llegaron las invitaciones de Berkeley: Ven a unirte a los justos.
				Durante todo el verano que siguió a la graduación de él, ella se mostró tentada e impulsiva. La idea de huir con él estimulaba su sexualidad. Quería complacerlo y asegurarse de que la llevaba con él. En la piscina, deslizaba los dedos por la parte delantera del bañador de él y se reía al ver que un simple gesto pudiera excitarlo incluso en el agua fría. Cuando oía que él llegaba a la acera de enfrente de su casa, le enseñaba los pechos por la ventana de arriba, solo para ver cómo sacudía su melena castaña y contemplaba asombrado su desvergonzada falta de moderación. Se lo montaban cuando podían en la parte trasera del Pinto del hermano de él, o se convertían en animales salvajes en el bosque mientras las criaturas escondidas observaban, o practicaban el sexo desenfrenado en el sofa del sótano de él mientras la señora Rinnick dormía arriba, y una vez en la cama de los padres de ella, aprovechando que Paul y Margaret habían ido a la ciudad a ver a la Civic Light Opera.
				—¿Ha estado aquí ese chico? —preguntó su padre a la mañana siguiente, mientras desayunaba cereales leyendo el periódico.
				—No —mintió Erica.
				Su madre, que se dirigía de la nevera a la cocina, se paró en seco y miró tras la espalda de su hija a su marido, oculto por las páginas de las tiras cómicas. Hizo una breve pausa para asimilar la certeza de la mentira, y confió en que Paul aceptara la respuesta.
				El se lamió las puntas de los dedos y pasó la página.
				—El caso es que cuando llegamos a casa encontramos algunas cosas cambiadas. El cuenco de palomitas en el fregadero.
				Erica deslizó un dedo por el borde de su vaso de zumo.
				—Vi una película. Dieron El graduado en Channel 11.
				—¿Por televisión? ¿Cómo es posible? —gritó su madre desde los armarios.
				—Si te refieres a las escenas picantes, las censuraron como hacen con todo en este país fascista —dijo Erica—. Solo es el cuerpo humano.
				—Falta una de mis cervezas —declaró su padre—. Estoy seguro de que había cuatro latas y ahora solo hay tres. No sabrás algo de eso, ¿verdad?
				Erica se inclinó hacia delante y golpeó la mesa con las manos.
				—No sé nada de tus queridas cervezas. A lo mejor bebes más de lo que deberías. A lo mejor mamá no aguantaba más y decidió tomarse un pequeño aperitivo. Pero yo no soporto esa bazofia. ¿Sabes a lo que sabe la cerveza? A plástico. Si quieres acusarme, adelante, acúsame, pero yo no lo hice.
				—Cielo —dijo Margaret—. Nadie está acusando a nadie.
				—Papá parece del FBI buscando pruebas. Dispara primero y pregunta después. De todas formas, ¿qué tenéis contra Wiley?
				Él cerró el periódico bruscamente, lo dobló por la mitad y presionó el pliegue pulcramente.
				—Solo me preguntaba por qué ha desaparecido una. —El moderó su ira, y se le ocurrió una idea—.A lo mejor conté mal.
				Cuando su hija salió de la habitación, Paul se terminó el café, se acercó a su mujer y secó los platos.
				—He olido a ese chico en la cama —le dijo, y se metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa de sándwich que contenía las colillas de dos porros—. Y esto estaba en la basura. ¿Por qué nos toma? ¿Por tontos?
				Un gran peso se alojó en los pulmones de Margaret, y suspiró para expulsarlo, pero fue incapaz de distinguir el pánico de la pena ante los problemas que se avecinaban.
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				Un susurro y las puntas de unos dedos sobre su piel.
				—Vamos.
				Parpadeó y lo vio encima de ella, con el largo pelo rizado cayendo y enmarcando su cara oscura, y los hombros anchos como alas. Estaba soñando que volaba por encima de la casa antes de que él la interrumpiera, de modo que hundió la cara en la almohada y trató de librarse de él y volverse a dormir.
				—Vamos.
				Mientras cobraba conciencia de la presencia física de Wiley poco a poco, estiró los brazos y extendió los dedos, deseando que él se tumbara en la cama encima de ella y la acompañara en las cálidas sábanas. Separó los brazos para hacerle sitio, pero él ya no estaba allí. En lugar de ello, tiró de la parte superior de la sábana.
				—Erica, vamos.
				Wiley apartó las mantas y miró sus brazos y piernas desnudos^ el contorno de sus caderas marcándose bajo el camisón de algodón. Pese a estar profundamente tentado, no era tonto, y la levantó por los hombros hasta que se incorporó y aguardó un instante a que ella se percatara de la situación. Llevaban meses planeando su huida, y ella tenía que estar despierta, preparada y esperando, y no debatiéndose entre el sueño y la realidad.
				—Ha llegado el momento —dijo él, con la esperanza de que ella reaccionara de una vez.
				Levantó el codo para captar la luz de la luna con su reloj de muñeca. Las tres y diez. Con un solo movimiento, ella cruzó los brazos, cogió el dobladillo del camisón y se lo sacó por la cabeza. Desnuda de cintura para arriba, le lanzó una sonrisa maliciosa y se lamió los labios.
				—¿No vas a despertarme con un beso?
				El se inclinó hacia ella, ahuecó la mano izquierda bajo su pecho y le acarició el pelo con la derecha. La piel de ella emitía un fulgor azulado a la débil luz, y estuvo a punto de no acertarle en la boca cuando se inclinó para besarla.
				—Es hora de marcharnos, Bella Durmiente.
				—Apartad la vista, Príncipe Azul.
				Cuando ella acabó de vestirse el hechizo se había desvanecido y el vértigo se había convertido en miedo, no solo a que su padre la pillara al fondo del pasillo, sino un temor general a los primeros pasos de su huida. El se sobresaltó al notar sus uñas en la espalda y dejó escapar un grito ahogado al tiempo que se giraba para mirarla.
				—Vamos —susurró ella, y se echó al hombro un bolso de ma- cramé lleno de artículos de primera necesidad.
				Una semana antes, habían sacado furtivamente una maleta con ropa de otoño de ella, que ahora se hallaba colocada en el maletero del coche robado. Ella avanzó primero y abrió la puerta de su habitación, que daba al pasillo oscurecido, y al oír el sonido de los ronquidos del viejo atravesando las paredes,Wiley tuvo que taparse la boca para contener la risa nerviosa. Una vez en lo alto de la escalera, ella se detuvo y tiró de la manga de la camisa de Wiley.
				—Tengo que mear. —Al ver el pánico en los ojos de él, lo tranquilizó—. Siempre voy antes de un viaje largo. No querrás tener que parar antes de que empecemos. Además, él no se va a despertar. Duerme como un tronco.
				Mientras Wiley la esperaba en el vestíbulo al pie de la escalera, le pareció oír que alguien llamaba a la puerta principal, los golpecitos suaves de un niño que tal vez temía despertar a la familia a tan altas horas de la noche. Apartó la cortina de encaje con un dedo y miró por las ventanas laterales. Nadie. El viento. El sonido de su corazón golpeando contra las costillas. No oyó a Erica acercarse sigilosamente por detrás de él, y cuando le tocó soltó un grito breve. Los muelles de la cama crujieron cuando el cuerpo se dio la vuelta. La débil luz del cuarto de baño iluminaba una zona tenue del pasillo en lo alto de la escalera, y el zumbido del ventilador acentuaba el silencio.
				—He dejado la luz encendida por si tienes que ir. Es un viaje largo, cariño.
				El puso los ojos en blanco.
				—En serio, si él se despierta en plena noche, creerá que estoy dentro y se aguantará y esperará. Nunca llama ni molesta a la reina en el trono. Luego se cansará y se irá otra vez a dormir. No me sorprendería que siguiera en la cama cuando mi madre vuelva mañana por la noche. —Dio cuatro saltitos—.Vámonos.
				El se tropezó en el escalón inferior y se cayó, y estuvo a punto de derribarla.
				La luz y las estrellas iluminaban el camino al jardín trasero. Saltaron las dos verjas, y ella volvió la vista atrás una sola vez en dirección a la ventana del cuarto de baño, que brillaba como el haz de un faro. Se sentía como una emigrante alejándose de la costa con la certeza de que no iba a volver a casa. Ni ahora ni nunca. Soltó la mano de Wiley por un instante, y él siguió corriendo a través del césped cubierto de rocío y solo se detuvo para darse la vuelta y mirarla. Erica echó un vistazo por encima del hombro, atraída por el repentino influjo de todo lo que había conocido, por los recuerdos de los días felices con sus padres. Por el dolor que les iba a causar. Una profunda tristeza estuvo a punto de detenerla, y si la casa hubiera mostrado algún signo de vida, habría regresado. Willey la llamó en voz baja, y a ella le dio un vuelco el corazón y corrió junto a él. Después de atajar por el nuevo sendero de bicicletas, el camino terminaba en Friendship Avenue, donde él había aparcado el Pinto robado. Wiley abrió el maletero para guardar la mochila de ella; en la parte de atrás, oculta por sus maletas, había una escopeta, un rifle del calibre 22, y una caja de cartuchos encima de una vieja manta del estadio de los Steelers de Pittsburg. Ella envolvió las armas, arropándolas para la noche. Habían recorrido un buen trecho de carretera cuando Wiley metió la mano debajo del volante y sacó un revólver Colt que se había metido en la pretina del pantalón. Entregó la pistola a Erica y le pidió que la guardara en la guantera.
				—¿Para qué la llevabas?
				—Por si el viejo se despertaba.
				—¿Qué habrías hecho?
				—La habría agitado delante de sus narices. Lo habría asustado.
				—¿Y si él se hubiera negado a dejarme marchar?
				—Le habría disparado.
				Ella se preguntó si hablaba en serio o si quería impresionarla con una falsa bravata. Ya era demasiado tarde para volver, de modo que respiró hondo para acallar sus dudas. Cuando pasaron por delante de la Escuela Friendship, bajó la ventanilla y gritó a la noche:
				—¡Ángeles de la Destrucción!
				Él asomó la cabeza por la ventanilla del lado del conductor y la imitó lanzando un alarido. Los faros se reflejaron en las lentes de unas gafas redondas, pero no llegaron a ver ninguna figura en la carretera. Situada contra la verja de hierro forjado del colegio, una joven solitaria oyó sus gritos y se rió para sus adentros en la oscuridad.
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				Ella se imaginaba cómo serían las cosas. Soñaba despierta mientras el sol pegaba en el parabrisas y los coches pasaban zumbando por la carretera. Los ojos de él fijos en su cara, mirando sus ojos, su boca, atendiendo a cada cosa que decía. Dios, ella no recordaba nada de lo que habían dicho, pero él escuchaba, y seguro que podía repetir las palabras que se habían cruzado, mientras que ella se dejaba llevar por el curso del tiempo, ajena al sentido común y concentrada en las impresiones. Se imaginaba cómo sería el tacto de las manos de él sobre su piel desnuda, recorriendo suavemente el contorno de sus caderas, recordando, redescubriendo, cómo la miraría y la saborearía, la fricción áspera de su barbilla, su pulso atronador. El grito ahogado cuando lo incitara a entrar dentro de ella y cómo buscaría los puntos de placer de él con las uñas. El pronuncia su nombre, y ella lo atrae todavía más hacia sí. «Si me acerco un poco más me pondré detrás de ti», y se ríen de la vieja broma. Y cuando se ríen juntos se sienten más unidos. No tanto la desnudez de él, y desde luego no la de ella. Ella no se imaginaba el aspecto que tenían ahora, pero los veía jóvenes y perfectos. Cuando él decía ahora su nombre resultaba al mismo tiempo sorprendente y reconfortante, rescatado de su pasado, una época en la que ella ya no pensaba casi nunca, y las palabras de los labios de él, cada sílaba delicada y pronunciada de nuevo por primera vez. Margaret. Maggie. Mía. En el viaje de vuelta a casa, donde la esperaba Paul, se dio cuenta de las diferencias que había entre los dos hombres, aunque durante mucho tiempo había pensado que guardaban un gran parecido en el modo de hablar y bromear, y gracias a su pasión por ella, complementaban la extraña disociación que ella sentía delante de la mayoría de los hombres. Había decidido que Paul era su tipo por lo mucho que le recordaba a su primer amor, Jackson. Pero hasta que no había vuelto a ver a Jackson no se había dado cuenta de lo distintos que eran. Tal vez había pasado por alto el carácter y la hechura de sus almas.
				Había sido un error volver a ver a Jackson después de todos aquellos años, después de que la vida hubiera seguido su curso inevitable e implacable. Un día de septiembre el teléfono sonó a primera hora de la tarde, el momento de inactividad entre la comida y la llegada de Erica a casa después del instituto. Cogió el teléfono esperando que fuera Paul, preocupado por el encargo de la tintorería o el menú de la cena, pero le sorprendió oír el saludo de Jackson, cuya voz atravesó la línea y se coló en su cerebro. Lo supo de inmediato, incluso después de las décadas que habían pasado, y el sonido de su nombre pronunciado por él le llegó a lo más hondo. Margaret sintió que le flaqueaban las fuerzas y se sentó a escuchar cómo él explicaba, aparentando despreocupación, que una noche se había encontrado con su hermana, Diane, y su marido, Joe, en el Old Ebbitt Grill y que se habían reconocido, a pesar del pelo canoso y de las vicisitudes de la vida. Los Cicogna insistieron en que los acompañara en la mesa, recordaron los viejos tiempos gratamente, y hablaron sobre todo de ti, Margaret, y cuando él le pidió su número de teléfono, Diane se lo anotó y dijo que tú te alegrarías. ¿Y por qué no llamar?, decidió él al final. Sería estupendo ponernos al corriente de nuestras vidas. ¿Vas a venir a Washington? Deja que os lleve a ti y a Paul y a tu hija a pasar una noche en la ciudad.
				Al oír el nombre de su marido, Margaret reclamó los años transcurridos. Paul, sí, Paul. Charlaron de trabajos y niños y achaques y alegrías. Ella apuntó el número teléfono de él, prometió que lo llamaría cuando visitaran la ciudad, aunque, la verdad sea dicha, ya no vamos a Washington tan a menudo, pero si se da el caso, organizaré una cita. Colgó el teléfono en el mismo instante en que Erica entraba por la puerta, con el jersey atado a la cintura y el sudor brillando en su cuello descubierto. Era tan joven... Se preguntaba si su hija se estaba acostando con ese chico. Su pelo rizado y oscuro largo como el de una chica. El porte ágil con el que se paseaba alrededor de la casa, despreocupado, desafiando a Paul. La frente tersa, los ojos brillantes, la piel tirante de la mandíbula. Se los imaginaba en pleno desenfreno, pero rápidamente apartaba esa imagen de su cabeza, o al menos borraba a su hija del desnudo. Seguro que lo hacían. Las cosas eran ahora muy diferentes de cuando ella y Jackson eran jóvenes. El sexo era entonces más furtivo, fugitivo, repentino. Hoy en día se toman su tiempo, buscan un sitio e imitan lo que se puede ver en las películas una noche cualquiera de la semana en su pueblo natal. Ella y Jackson nunca se habían desnudado del todo el uno delante del otro. Hoy en día se contonean por el barro como Dios los trajo al mundo y ponen flores en el pelo de su pareja. Ella había nacido demasiado pronto en este siglo espurio. Aun así, Paul era estupendo en aquella época, y también era apasionado a su manera. Pero Jackson la había querido mucho, locamente.
				En la cena dejó caer el tema en la conversación y, gracias a su habilidad, fue él quien propuso la idea.
				—Diane cumple años a principios del mes que viene —comenzó ella—. Hace una eternidad que no la veo. Podríamos ir los tres...
				—Pero mamá, tengo clase, y Wiley y yo tenemos planes.
				—Yo tengo mucho trabajo en el hospital, cariño —dijo Paul, sin apenas alterarse—, Pero puedes ir tú si quieres. Pasad un tiempo solas...
				—Ni hablar.
				Erica intervino rápidamente.
				—Podemos cuidar de nosotros. Vete. Diviértete.
				Había sido divertido, se dijo mientras se aproximaba a casa en coche a toda velocidad, sorprendida del sonido de su voz. Si me lo hubiera pedido me habría acostado con él, me habría excitado con el más mínimo roce de su piel, habría hecho todo lo que nosotros no hacemos. Se había olvidado de lo mucho que lo había querido. Se habría metido en la cama con Jackson con el mismo anhelo que Erica sentía por ese chico.
				Habían compartido una inocente comida. El estaba guapo y elegante. Es curioso que los hombres puedan resultar más atractivos, distinguidos y serenos aunque tengan la cabeza igual de canosa, las arrugas igual de profundas y la cintura igual de fofa que las mujeres, mientras que nosotras simplemente envejece- mos.Vivimos más que ellos con nuestros cuerpos. Los chicos renuncian a ellos de jóvenes, rechazando el cuerpo para vivir dentro de sus cabezas. Pero las chicas y sus cuerpos se convierten en mujeres y viven en el mismo pellejo. Jackson y Margaret coquetearon con sus emociones en la conversación, pero no llegaron más lejos en ningún momento. De hecho, Jackson estuvo a punto de venirse abajo al hablar de su difunta esposa, ahora que su hijo estaba en la universidad, pero por la alegría que él reprimía desesperadamente, Margaret sabía que había venido a verla de nuevo; si ella hubiera dicho las palabras adecuadas, habrían acabado enredados entre sábanas y remordimientos. Mientras tomaba un desvío a la luz cada vez más tenue de la hora de la cena, se preguntó si Wiley querría tanto a su hija, y pensó que tal vez había sido demasiado dura con Erica últimamente. Tenía que interponerse entre su marido y su hija antes de que uno u otro llegara demasiado lejos. Jackson le había dicho que ella le había partido el corazón. No en tono de recriminación, sino más bien con pena por el paso del tiempo. Pero le había dicho que era fantástico volver a verla, que no había cambiado, aunque los dos sabían que era una mentira o un deseo. ¿Por qué no le había dicho que sí cuando Jackson le había pedido que se escapara con él muchos años antes? Era ridículo pedirlo ahora, decir lo que había que haber dicho entonces. Se preguntaba qué promesa de amor había hecho Wiley a su hija. Convencida de que podía evitar el sufrimiento a Erica, Margaret no pensaba en otra cosa que en su hija, que caminaba por el filo del cambio.
				El atardecer dio paso a la oscuridad. Paul le había dejado encendida la luz del porche. Dejó el equipaje en el coche y cruzó la puerta a toda prisa para preguntar, incluso antes de decir hola, dónde estaba Erica.
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				Todo se estropeó en 1968. En abril un hombre disparó a Martin Luther King en Memphis, y vio los rostros de blancos y negros llorando la pérdida de toda esperanza. Dos meses más tarde mataron a Robert F. Kennedy en el hotel Ambassador de Los Angeles. Wiley examinó las fotos publicadas en Life y Look del ayudante de camarero conmocionado en el suelo meciendo la cabeza del hombre abatido, el foco de luz sobre su cara y su mano derecha cerrada en un puño, y los días sombríos que siguieron, cuando el cortejo fúnebre realizó el trayecto entre Nueva York y Washington pasando por ciudades llenas de personas normales y corrientes que se despedían con la mano. Y más tarde, en verano, los disturbios, los incendios en ciudades y los golpes de la policía a los manifestantes en Chicago. La guerra de Vietnam y la llegada de los féretros televisada las noches a la hora de la cena. El viejo contestando de mala manera a Cronkite o Nixon. «Mira a esos cabrones de hippies. Se creen mejores que nadie. Se creen mejores que los chicos que van a la guerra y acaban con un disparo.» En la mesa, su padre miraba fijamente la televisión a todo volumen que había en la otra habitación, detrás de su mujer, mientras ella se quedaba allí sentada con los pasatiempos del periódico, haciendo crucigramas.
				Ese verano siguió a su hermano mayor al tejado de encima de la cochera, adonde Denny iba a fumar cigarrillos robados sin temor a que lo pillaran. Trepaba por la ventana abierta y atravesaba la punta ligeramente inclinada del tejado para encenderse un cigarrillo las noches de agosto, cuando los días empezaban a durar menos y el sol se ponía un minuto antes cada noche. Wiley lo pilló poco antes del día del Trabajo, al ver las suelas de sus zapatillas enmarcadas por las cortinas, y valiéndose de amenazas y zalamerías logró que su hermano mayor dejara que lo acompañase, pero Denny juró que lo mataría si se le ocurría decir una palabra.
				Desde el final del verano hasta entrado el otoño, se sentaban en el tejado todas las noches despejadas después de cenar. Bajo las estrellas, los hermanos conversaban en tono digresivo sobre los temas más variopintos, de la suerte que aguardaba aquella temporada al equipo local, los Pirates, a los pequeños actos tiránicos de su padre y los misterios insondables de su madre. Denny, que era cuatro años mayor que Wiley y estaba en el instituto de secundaria, controlaba el curso de sus coloquios, procurando no echar a perder el ambiente de los cigarrillos en la noche ennegrecida. Expulsaba anillos de humo y filosofaba sobre las virtudes de los Rolling Stones frente a los Beatles, el Dylan acústico o el eléctrico, y si Hendrix mejoraba «All Along the Watchtower». O las estrategias para conseguir que las chicas llegaran hasta el final, si bien a Wiley los monólogos de su hermano le parecían más producto de la teoría que de la experiencia. En el tejado era un acólito de su hermano, mientras que en el resto de sitios se veía rechazado, obviado o cuestionado por él, de modo que llegó a considerar esos momentos que pasaban juntos la única parte auténtica y genuina de su vida. Cuando la conversación desembocaba en la política, se dedicaba a escuchar atentamente. Semanas antes de las elecciones de 1968, Denny le explicó que aunque era posible que Humphrey ganara en el norte, George Wallace obtendría suficientes votos en el sur para ceder la presidencia a Nixon.
				—Ganarán los paletos.
				—¿Los paletos? ¿A qué te refieres?
				—Los blancos a los que no les gustan los negros. ¿No sabías que George Wallace es un segregacionista reaccionario? ¿No has visto esas fotos en las que se ve una manguera de bomberos regando a un montón de gente y tirándolos en la calle? No les gusta que los negros se mezclen con los blancos. Si nuestro viejo supiera que el sindicato no se iba a enterar, no sé si no votaría a Wallace.
				Wiley consideró esa posibilidad por primera vez. La idea de que su padre tuviera una vida política parecía ridícula, pero cuanto más lo pensaba, más acertado le parecía el juicio de Denny. Después de todo, él iba al instituto.
				—No creerás que es una coincidencia, ¿verdad? Que la gente que intenta cambiar las cosas acabe asesinada. JFK, Malcolm X, Martin Luther King y Bobby Kennedy. Todos han sido asesinados. —Expulsó una nube de humo al cielo oscuro—. ¿No sabes que hay tongo, tío? ¿Que todo está amañado?
				—¿De qué estás hablando?
				—Estoy hablando de la CIA, de la mafia, del FBI, tío. Nos están vigilando a todos. No creerás que lo hizo un chiflado con un rifle él solo, ¿verdad? ¿Que se acercó al presidente y pum? De eso nada. Tienes que leer los periódicos de verdad y te enterarás. Había más de un tirador en cada uno de esos asesinatos. Todo es una gran conspiración. ¿No te parece raro que primero cayera King y luego Kennedy, justo cuando estaban en un momento decisivo? Hay que oprimir al negro, hay que oprimir al pobre. Hay que mandar a Vietnam a la carne de cañón. Chicos pobres en bolsas de cadáveres.
				—Estás de guasa, ¿verdad?
				—Ojalá, colega. Ojalá. Las cosas tienen que cambiar, tío. ¿Has oído hablar de los Panteras Negras? Si los disturbios te parecían chungos, ya verás cuando llegue la revolución.
				—¿La revolución?
				—Cuando el negro y el pobre y todos los hombres que han sido apaleados se subleven. Va a ser algo salvaje, y no te conviene estar en el lado equivocado de esa guerra, te lo aseguro. —Denny arrojó el cigarrillo encendido a un lado y observó cómo la brasa incandescente caía en el jardín del vecino—. Pero te diré lo hay que hacer. Si vas a despertar al tigre, más te vale buscarte un palo largo.
				La furia le recorrió el cuerpo, y se sintió envalentonado por la súbita emoción de esa nueva sensación. A los once años Wiley empezó a hacer planes para la revolución.
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				El coche de policía relucía con el morro pegado al del vehículo robado. Un agente de policía del estado de Virginia aguardaba con una bota apoyada en el parachoques, mientras examinaba el bosque y la carretera rural desierta en busca de algún rastro del conductor. Wiley salió de entre los pinos parpadeando y saludó amistosamente con una mano al tiempo que se abrochaba la hebilla del cinturón con la otra. El policía no le devolvió el saludo y escudriñó cómo el muchacho subía por la zanja inclinada, se detenía en lo alto a recogerse el pelo largo en una coleta y se ponía derecho.
				—Nos ha pillado —dijo Wiley.
				—¿Es suyo este coche?
				El agente bajó el pie y se quitó el sombrero de ala rígida, dejando a la vista un círculo en su pelo cortado al rape. No era mucho mayor que Wiley y parecía desconcertado por las circunstancias.
				—Hemos tenido que parar. La llamada de la naturaleza.
				Bajo los pies de Wiley, la alfombra de agujas de pino tenía un tacto blando y resbaladizo a través de sus viejas zapatillas de deporte. Comenzó a preguntarse si el policía ya había registrado el Pinto.
				—Claro que es mi coche. Bueno, de mi hermano. Oiga, estoy con mi hermana. Estaba desesperada. Usar el cuarto de baño no va contra la ley, ¿verdad? El agente no bajó la vista, pero torció los labios por un instante.
				—Su permiso de conducir y documento de matriculación, por favor.
				Mientras Wiley buscaba la cartera, cayó en la cuenta de que el documento de matriculación estaba en la guantera, probablemente debajo del cañón de la pistola. Se imaginó la situación: desenfundaría más rápido que aquel poli paleto y le apuntaría con la pistola mientras Erica lo ataba. Lo dejarían en el bosque sujeto y amordazado hasta que alguien reparara en que no había vuelto de su turno. Pasaría mucho tiempo hasta que lo encontraran. Si el hijo de puta intentaba sacar la pistola, tendría que disparar primero. Su única posibilidad era disparar una vez. El agente tumbado en la carretera, derramando sangre por el agujero abierto a la altura del corazón.Tras entregarle el permiso de conducir, se dirigió al lado del pasajero e hizo ver que la puerta estaba atascada.
				El «hola» de ella rompió el silencio. Los hombres giraron la cabeza mientras ella atravesaba la hierba alta por debajo de ellos dando grandes zancadas. Erica se limpió los fondillos de los tejanos de ramitas y hojas, y saludó con la mano a los hombres, y el joven policía dio un paso en dirección a ella, llevándose la mano instintivamente al arma del cinto. Al ver que ella se esforzaba por encontrar un punto de apoyo en la pendiente cubierta de hierba, se acercó a ella extendiendo un brazo como una cuerda de salvamento, y cuando Erica le cogió la mano vio que Wiley abría la guantera. La imagen de la pistola le cruzó fugazmente la cabeza. En cambio, vio que él sonreía triunfalmente y enseñaba el documento de matriculación. Ella agarró el otro brazo del policía en lo alto de la cuesta y subió a la carretera, donde aguardó un instante más de lo necesario y le dio las gracias. Por encima del hombro del agente, en el cielo sin nubes, un aura volaba aprovechando las corrientes térmicas, dando vueltas e inspeccionando el paisaje.
				—Ya lo he encontrado. —Wiley se acercó a ellos sujetando el documento como si fuera de cristal—. Es el coche de mi hermano, como le he dicho. Llevo a mi hermana pequeña a la universidad.
				El agente cogió el documento, inclinó la cabeza y se esforzó por leerlo, con dificultad para concentrarse.
				—La Universidad de Hollis —dijo ella, al acordarse de una chica de su pueblo que había ido allí.
				—¿Hollins? Están muy lejos. ¿Ha dicho que es su hermana?
				Wiley se acercó lentamente.
				—Venimos de Pensilvania.
				—Ya veo —dijo el policía—. Las matrículas de la Campana de la Libertad. ¿Cómo han acabado aquí si van a Hollins? Ya lo han dejado atrás.
				Ella se llevó las puntas de los dedos al pómulo, y él siguió el movimiento con la vista.
				—Un amigo nos ha dado las señas.
				—Pues o van muy al sur o él no es un buen amigo. Se han perdido, y no les conviene perderse en esta zona. Me he encontrado su coche y he pensado que les había pasado algo malo al ver que no había nadie dentro. Estas carreteras están poco frecuentadas, señorita.
				Wiley trató de hallar un hueco en la conversación.
				—Nos hemos decidido por estas carreteras porque recorren sitios pintorescos.
				—Ya lo creo que esto es pintoresco.
				Los tres contemplaron el horizonte. Los robles lucían una nota de color marrón entre las hojas verdes descoloridas, y los arces tenían un tono amarillo y rojo quemado. Enmarcados contra el frío cielo azul, los colores hacían pensar en el esplendor de una o dos semanas antes. El aura describió una trayectoria perezosa, grácil como una cometa surcando las nubes. Erica apartó la vista para observar a los dos hombres, y cuando volvió a mirar arriba, el ave había ascendido rápidamente al cielo y había desaparecido.
				—Esto está muy solitario —dijo.
				El agente asintió con la cabeza.
				—Sí. Cuando estás solo en medio de ninguna parte te sientes la única persona en el mundo. Solo hay viento y cielo. Crees que no vas a volver a ver a nadie, o te pones triste y piensas que nadie te conoce como tú mismo, y que nunca lo hará. Estar solo está bien, y perderse, como ustedes. —Se puso el sombrero, apretando la copa hasta que le quedó bien ajustado.
				—Nos alegramos de que haya sido usted y no otra persona el que ha venido a decirnos que nos hemos perdido —dijo Wiley.
				—Nunca se sabe lo que va a aparecer por la carretera o lo que va a salir de esas colinas. La gente de aquí son como cazadores de hippies, y si ven el pelo largo que lleva usted, podrían tener problemas. En esta zona respetamos...
				—A lo mejor debería cortarme el pelo —propuso Wiley—. Al fin y al cabo, la guerra ya ha terminado.
				El policía torció la boca para escupir y no contestó en un principio, pero pareció rescatar una historia de lo más recóndito de su cabeza.
				—En esta misma carretera paró un coche porque era un sitio solitario e íntimo. Dos chicos, hippies, aunque ellos eran unos novios del instituto, no un hermano y una hermana como ustedes. Estaban besuqueándose en el bosque cuando les pasó algo terrible. El chico acabó mutilado como si le hubiera atacado un gato montés, aunque algunos dicen que fue el mismísimo diablo. Ustedes están en la universidad y no quieren saber nada del diablo, ¿verdad?
				Erica atrapó unas briznas del suelo del bosque con el peine formado por sus dedos. Dio un paso en dirección a Wiley, deseando cogerle la mano, pero él intuyó sus intenciones y se apartó, con una tremenda incertidumbre en la mirada.
				—La chica desapareció. Se dice que es la esclava sexual de un hombre que vive en las montañas, pero yo creo que hay un asesino entre nosotros que vive en esta zona o pasa por aquí. No, señora, a mí no me gustaría perderme y estar desprotegido. No hay nada peor.
				El ángulo descendente de la luz del sol salpicaba la carretera de los contornos de las ramas frondosas, y cuando soplaba la brisa las sombras danzaban sobre la calzada. El policía devolvió el permiso de conducir y el documento de matriculación a Wiley y se volvió hacia Erica, fijando la vista en sus facciones y el pelo que le tapaba la cara. Ella se apartó un mechón suelto y se lo recogió detrás de la oreja, manteniendo el pelo en su sitio con el dedo doblado. La mirada de él le inquietaba y le fascinaba; no se había fijado antes en que sus ojos grises azuleaban, aunque tal vez era un efecto de la luz.
				—No busquen tanta soledad o acabarán perdiéndose.
				Dio indicaciones a Wiley para llegar a Roanoke, y mientras el Pinto se alejaba despacio, el agente se quedó en medio de la carretera. Por el espejo retrovisor, o eso le pareció a ella, el joven reflejaba una luz sobrenatural que se volvía más intensa a medida que la figura disminuía.
				
				
				
				Ella la consideraba su noche de bodas o, lo que era parecido en espíritu y simbolismo, la primera noche que iban a dormir uno al lado del otro y a despertarse juntos por la mañana en una cama. Un gran salto adelante en el juego al que estaba jugando. En la parte de Bristol que pertenecía a Tennessee, encontraron un pequeño motel que daba a unas calles vecinales donde los niños se gritaban entre ellos a media tarde, alargando los últimos juegos y ocurrencias antes de irse a dormir. Ella corrió las cortinas y rodeó a su hombre con los brazos.
				—Lo hemos conseguido —dijo—. A pesar de toda la gente rara, hemos escapado.
				—La policía nos ha visto. Tendremos que deshacernos de ese coche —contestó él—.Y tendremos que andarnos con más cuidado. No queremos que nos cojan.
				—Aun así, te ha gustado —dijo ella—. En medio del bosque, como un gato montés.
				El la besó y empezó a manosearla, pero ella lo apartó con delicadeza y le dio una palmadita en el pecho.
				—¿Por qué no te tumbas? Quiero ducharme y arreglarme un poco.
				En el estrecho cuarto de baño, desenvolvió una fina pastilla de jabón y aspiró profundamente para distinguir algún aroma. No olía a nada. Colocó sus productos de belleza en la repisa, disponiendo el lápiz de labios, el desodorante y las pinzas como hacía en casa. En una botellita de plástico llevaba una pizca del champú de lavanda de su madre, y olió su fragancia. Desenvolvió el picardías rojo que había comprado expresamente para esa noche y lo colgó del toallero; la seda escarlata como una herida se derramó sobre la felpa blanca. Se aplicó una mancha aceitosa en la frente ante el espejo y se miró los ojos de cansancio, y a continuación inclinó el hombro izquierdo hacia el reflejo y admiró su tatuaje de las siglas ADLD entrelazadas con unas alas de ángel.
				Le había caído bien el policía, y también el viejo de la recepción. Le había lanzado una mirada lasciva y había intentado ver por debajo de su camisa cuando se había inclinado para coger el bolso. Le alegraba saber que los hombres de fuera de su pueblo natal, hombres que no eran Wiley, la encontraban deseable, y al meterse en la ducha esa idea intensificó el placer del jabón y el agua caliente. El champú duraría unos cuantos días, y luego ella desaparecería para siempre. Se dio el gusto de permanecer en medio de una nube de vapor mucho después de haberse lavado. Mientras se cepillaba el pelo delante del círculo que había limpiado en el espejo envuelta en una toalla, giró la llave del grifo y apuntó a su reflejo. «Pum», y de repente la amplia sonrisa se extendió como una mancha de sangre. Se puso el picardías y salió por la puerta. Wiley roncaba sobre la almohada tumbado en la cama; sus zapatillas habían dejado una mancha en la colcha, y tenía el pelo revuelto sobre la cara y alrededor del cuello como un nudo corredizo. Erica apagó la luz del techo y observó cómo dormía al tenue fulgor de la lámpara de mesa. Se parecía tanto a un niño, una criatura abstraída, que fue incapaz de despertarlo.
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				Intenta recordar, remóntate a cuando empezó todo. Paul al romper el alba, los ojos hinchados, café, copos de avena, la bolsa y los deportes, la nota de ella en la encimera. Letra de niña, como la de la madre de él: «Hoy tengo examen, me he ido temprano. Recuerda a mamá que pasaré la noche fuera. Erica». Y cuando Maggie le preguntó no se acordaba del nombre de la familia en cuya casa iba a dormir. Una de sus amigas del instituto, la chica del chicle. Cuando ella insistió en que le diera más detalles, fue incapaz de visualizar su cara. Irritada, Margaret se fue a la cama sin él. Y luego empieza el círculo, el transcurso del día, las visitas constantes de pacientes en la consulta, el paso de una sala de reconocimiento a otra. Un gráfico. Ojos, orejas, garganta, diga aaah, respire hondo, bien, otra vez, tantos corazones latiendo empiezan a sonar igual. Un día como otro cualquiera, la gente ansiosa por contarle u ocultarle sus problemas, cuerpos moviéndose a través del tiempo, la radiante evolución, el oscuro declive. ¿Cuándo dejamos de hacernos mayores, cuándo descansamos del envejecimiento?
				Paul estaba sentado en la sala de estar contando los pacientes a los que recordaba haber atendido horas después de que su mujer se hubiera dormido. Niños por docenas, como ovejas, dolores de oídos contagiados entre compañeros de clase, o de hermano a hermano, un río de bacterias. Un tímpano perforado que olía a mil demonios. Un bebé con cólico; la joven madre cansada y nerviosa. Miedo por el niño v por la mujer. Se acordó de un pequeño que cada semestre iba al colegio lleno de cardenales, amoratado como una fruta muy madura. El padre y la madre se turnaban. Las monjas que se lo habían llevado a la consulta querían que detuvieran a los padres, pero por aquel entonces las cosas eran muy distintas. Un granjero con herpes; una constelación en su espalda. Un dependiente que no podía dejar el tabaco. La señora Day y sus migrañas y pesadillas. La señorita Jankowski: este bultito, doctor, tóquelo. Tan solo era una glándula mamaria, pero aun así quería ver a un especialista para quedarse más tranquila. Un pecho del tamaño de un albaricoque. Eve Fallon preocupada por si era estéril; llevaba años intentando quedarse embarazada y le daba miedo que él la dejara si no tenían el hijo que esperaban desde hacía tanto tiempo. Una mujer artrítica de la edad de él; no había nada que hacer, lo inevitable. Parece que me olvido de las cosas más simples, se dice a sí mismo, pero no del pasado. El otro día pensó por primera vez desde hacía décadas en la casita del bosque donde su hermana y él se escondían y usaban los platos de porcelana de las muñecas. Piñas y agujas en los platos, agua sacada de un riachuelo frío y servida en frágiles tazas de porcelana pequeñas como dedales. Y podía evocar sin problemas la cara de una niña muriéndose en Japón al final de la guerra. Pero ¿dónde he puesto las gafas, las llaves, la lista de la compra, el nombre de mi nuevo amigo? ¿Dónde he puesto la cabeza?
				Su padre, hijo de otro siglo más recio, se había mostrado firme y estoico durante la mayor parte de su vida, pero al final había enloquecido. La senilidad. No reconocía a nadie del pasado, su cama rodeada de hermanos y hermanas, los pájaros de junio cantando al amanecer, la expresión de puro terror de los extraños en la habitación. Sus hijos. ¿Me va a pasar lo mismo?
				Paul no recordaba lo que había dicho su hija. Mañana pasaré la noche en casa de... ¿Cómo se llamaba? Un color, sí. Red, no, nadie se apellida Red. ¿Brown? ¿White? ¿Black? Intenta recordar la cara de ella al decirlo. Solo se acuerda de una mandíbula masticando un chicle. A veces no se acuerda del aspecto de Erica de adolescente, y es incapaz de reconstruir sus facciones en su confusa imaginación. ¿Cuánto hacía que él no la miraba atentamente y asimilaba todos los cambios de la mujer en que se estaba convirtiendo su hija? Es mucho mejor cuando son pequeños, cuando el amor es mucho más diáfano. Ahora las cosas son demasiado duras, y entonces lo recuerda: su cabeza inclinada, levantándose, separándose el pelo, sus ojos, su sonrisa. ¿Le había sonreído ella al decir el nombre? Si, Green. Joyce Green, eso es. Destapó su estilográfica y escribió el nombre en un recetario para recordarlo por la mañana y no olvidarse de decírselo a Margaret. Tengo que hablar con Erica cuando vuelva a casa sobre ese chico; a lo mejor estoy siendo demasiado duro.
				Las ventanas vibraron. Se levantó del sillón y fue a mirar y, más allá de su reflejo, contempló el cuarto de luna ceroso que flotaba en el cielo nublado. Habían pronosticado un frente frío, y allí estaba, empujando vientos fuertes, doblando las copas de los árboles y esparciendo hojas.
				—Agárrate a las plumas —dijo, como había repetido muchas veces cuando estaba en compañía de Erica y soplaba el viento.
				Últimamente no, pero cuando ella era pequeña se reía cada vez que lo decía, aunque ninguno de los dos estaba seguro del significado de la frase. La veía ahora, entre sus brazos, con dos o tres años, sobresaltada por la alegre sorpresa del viento mientras aspiraba el aire, con las mejillas coloradas y una mirada de regocijo, ocultando la cara en la curva del cuello de su padre.
				—Agárrate a las plumas —dijo él— o saldrás volando.
				Paul Quinn miró por última vez la luna, las estrellas y las nubes que desfilaban por el cielo antes de subir los escalones uno a uno hasta la cama.
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				En el aparcamiento del Instituto de Enseñanza Secundaria Bearden, al oeste de Knoxville, observaban cómo los estudiantes de los cursos superiores volvían en sus coches de almorzar. Wiley ya había cambiado las matrículas de Pensilvania por unas de Tennessee, que sostenía en el regazo, y tamborileaba con las uñas sobre las letras de metal. Estaban esperando a que algún alumno cometiera un error. Sentada en el asiento del pasajero, Erica se fijaba en los chicos con sus cazadoras de los Bulldogs y las chicas pulcras e impecables que volvían a sus clases caminando como modelos. O los corros de amigas que comentaban entusiasmadas los últimos cotilleos, los tontos que hacían el idiota, y los matones que fumaban porros o cigarrillos. Una pareja entró ruidosamente montada en una motocicleta; el chico iba vestido de cuero negro, y la chica llevaba el largo pelo castaño colgando cual cola de caballo.
				—Míralos —dijo Wiley—. Niños ricos despistados.
				—Me acuerdo de la primera vez que te vi en el instituto. Eras un mequetrefe, siempre con la cabeza metida en un libro.
				—Cuando llegue el día no estarán preparados.
				—¿Cómo te llamaban? ¿Pequeño Мао? «Atreverse a luchar y a conquistar la victoria.»
				El se encorvó, y su expresión se ensombreció.
				—No te habrás ofendido, ¿verdad? Mírate ahora. Eres un hombretón.
				Ella le rodeó el bíceps con los dedos y esperó a que se le pasara el enfado. El tráfico disminuyó hasta que solo quedaron unos cuantos vehículos rezagados, el último de los cuales era un Plymouth Duster azul y blanco que se colocó despacio frente al coche de ellos.
				—Tienes que elegir el momento adecuado —dijo Erica—. Ni antes de que la chica baje ni después de que cierre la puerta, sino justo cuando salga.
				Él tocó el claxon y asustó a la conductora que salía del coche —una adolescente con un chaleco tejano, una blusa campesina blanca y un collar de cuentas que le llegaba al ombligo—, quien se quedó paralizada cuando Erica abrió la puerta de su lado.
				—Hola. Me llamo Nancy. Nancy Perry. —Erica rodeó el vehículo, se detuvo ante el parachoques e hizo la señal de la paz.
				La chica soltó la puerta y dio tres pasos en dirección a ella, intrigada por la repentina interrupción de su rutina. Avanzó mirando por encima de sus gafas de sol, agitando las plumas de águila que le colgaban del cinturón a cada paso.
				—¿Nancy Perry?
				La chica dejó que Erica se acercara, pese a su incertidumbre. Se sobresaltó al ver que la puerta del conductor se abría con un golpecito seco y Wiley salía del coche sonriendo y enseñando los dientes. Su aspecto debió de asustarla, pues se puso tensa, deseosa de escapar.
				—Es mi novio —dijo Erica—. Es nuevo en Tennessee.
				—Parece que eres la última que vuelve de almorzar. ¿No tienes prisa por llegar a clase?
				—Tengo gimnasia —dijo ella, y se encogió de hombros.
				Él casi había llegado a donde estaban las dos.
				—Bonito cinturón.
				La chica se ruborizó y agachó la cabeza.
				No te he visto por aquí —dijo Erica—. Creía que conocía a todos los chicos interesantes.
				Ella se tapó los ojos y trató de recordar si los había visto antes.
				—Evito a la gente.
				—¿Ah, así? —Wiley se acercó—, ¿Qué hace una chica como tú sola? —Alargó el brazo y dio un golpecito a una pluma de su cinturón—. ¿Te gustaría venir a dar una vuelta con nosotros, preciosa?
				La invitación los sorprendió a los tres. La chica bohemia reflexionó acerca de la invitación por un momento, analizando sus connotaciones con los ojos brillantes, llena de una picara excitación, pero acto seguido apartó la vista hacia el edificio. Erica también permaneció a la espera de su respuesta, preguntándose por las intenciones de él, y cuando la chica se despidió tímidamente con la mano y siguió su camino, la inquietud dio paso al alivio.
				—Te veré en el instituto —gritó detrás de ella.
				Una vez que la chica desapareció, Erica pegó a Wiley en el hombro y arqueó las cejas.
				—Olvídate de eso —dijo él—. Ha dado resultado, ¿no? Se ha asustado tanto que se ha olvidado de cerrar la puerta. Veré si puedo arrancarlo.
				En la guantera del Pinto había una docena de hojas mimeografiadas amarillentas con el símbolo de los Angeles de la Destrucción: «Cómo tratar con los cerdos», «Cómo liberar a las masas del imperialismo estadounidense», «Cómo vencer a las grandes empresas», «Cómo comprar una pistola bajo un nombre real», «Cómo hacer un puente a un coche». Wiley desdobló la página, y cuando Erica acabó de atornillar las matrículas nuevas, había arrancado el Duster y se había colocado al volante lleno de un orgullo desmesurado. Envolvieron las armas en la manta de los Steelers y la metieron en la parte de atrás con sus bártulos, y partieron en busca de la carretera del oeste. En el cenicero había media docena de porros, que encendieron y se fumaron uno detrás de otro, dejando Knoxville atrás en medio de una nube de canutos.
				Pasaron la noche en un motel de diez dólares la habitación situado cerca de Nashville, cuyo gerente les pidió que escucharan su última canción y se puso a cantar con voz susurrante unas letras tristes y a rasguear una guitarra desafinada, pintada de color azul cobalto con una docena de estrellas blancas desconchadas. Todo el mundo tenía un sueño que vender, una historia acerca de algo que había salido mal. El hombre de la guitarra azul recordó a Erica a su difunto abuelo, el padre de su madre, que solía rasguear un viejo ukelele e inventarse cancioncillas para que ella se divirtiera. No había pensado en él desde que había fallecido cuando ella tenía nueve años.
				Entusiasmado con el primero de sus delitos, Wiley se comportó como una máquina en la cama. Comenzó de nuevo cuando ella empezaba a dormirse, y luego por tercera vez, tras lo cual sintieron hambre y aturdimiento en torno a medianoche. Ella le empujó en la espalda con el pie.
				—Ve a buscar algo de comer, ¿quieres? Algo de verdad. Una hamburguesa y un batido. —El se dio la vuelta, levantó los párpados y la vio estirada y desnuda como una concubina en el diván de un serrallo—. De chocolate —añadió ella.
				Desde el instante en que la fina puerta se cerró de golpe tras Wiley, Erica disfrutó del silencio y de la intimidad. Recogió la ropa interior y los calcetines sucios de él, los metió en el lavabo con un chorro de champú de lavanda y los lavó lo mejor que pudo. Luego los escurrió y los tendió en la barra de la ducha. Sus calzoncillos blancos le recordaban los banderines de las fiestas. El ritual doméstico la tranquilizó; se puso a tararear unos compases de «Get Down Tonight» y meneó las caderas al ritmo. El detestaba aquella música de discoteca, pero a ella le gustaba bailar en secreto al son de sus ritmos repetitivos. La canción la acompañó, pero no lo suficiente. Cansada de su propia voz, encendió la televisión y se tumbó en la cama arrugada.
				Una vieja película en blanco y negro, llena de sombras y extraños encuadres, y rápidos planos oblicuos de hombres buscando a alguien: un hombre que corre por una serie de túneles oscuros, una red de desagües pluviales bajo las calles de la ciudad. La policía lo persigue, y se produce un tiroteo. Allí abajo hay humedad. El hombre parece temeroso y desesperado, como un animal acorralado. Por todas partes resuenan incorpóreas voces alemanas. Una escalera aparece ante él, alza la vista hacia la libertad y sube tan rápido como puede —¿le han disparado?— hasta que llega a una rejilla situada encima de su cabeza. Empuja, pero está atascada, y entonces, en la calle oscurecida, se ve una miasma de niebla y sombras de un gris frío. El viento aúlla. Suelta la reja de hierro, y sus dedos asoman por los agujeros, estirándose, intentando alcanzar la salvación que nunca logrará. Unas simples manos revelan el corazón del personaje.
				En el exterior, un coche paró en la gravilla del aparcamiento y desvió la atención de Erica de la historia, de modo que se acercó a la ventana y apartó las cortinas dobles para escudriñar la noche. Un hombre salió de un coche, se quedó de pie tambaleándose y a continuación se dirigió a su ventana dando traspiés. La miró a los ojos a través del cristal. En la película sonó un disparo que la distrajo un instante, y cuando volvió a mirar el hombre de la ventana se había esfumado. Volvió a comprobar el cerrojo de la puerta y la cadena de seguridad. Con el corazón palpitante, se metió en la cama y trató de concentrarse en la película.
				Dos hombres van en un jeep charlando amigablemente y pasan por delante de una joven que se niega a saludarles.
				—Déjeme bajar.
				—No hay tiempo —dice el hombre de uniforme.
				—No puedo marcharme así. Por favor.
				El conductor para.
				—Sea razonable, Martins.
				Mientras el hombre coge su maleta y sale del jeep, dice:
				—No tengo un nombre razonable, Calloway.
				Un nombre razonable, pensó Erica, y se rió de la ocurrencia que había tenido al elegir el nombre Nancy Perry. La chica del aparcamiento del instituto no tenía ni idea de que la verdadera Nancy Perry era una mártir de la causa que había muerto en un tiroteo con la policía en Oakland, California.
				Martins se apoya despreocupadamente en un carro a un lado de la carretera a esperar a la joven. La cámara enfoca a la mujer que se acerca, impasible, elegante y hermosa, caminando por un paseo bordeado de espléndidos árboles frondosos. Empieza a sonar una música rara, y Erica se pregunta qué demonios produce ese extraño sonido, algo a medio camino entre un arpa y una guitarra pero con vibrato. Angeles ciegos de ácido. El hombre espera y espera. La mujer pasa por delante de él y sigue andando sin mirar en su dirección; no quiere saber nada de él. Camina por detrás de él, por detrás de la cámara, y sale de su vida, y él se queda allí viendo cómo ella se va, mientras esa música peculiar es lo único que se oye hasta que enciende una cerilla, y entonces aparece la palabra «Fin» en letras blancas sobre un fondo negro.
				Papá habría sabido qué era esa música y le habría contado todos los datos intrascendentes relacionados con la película, las otras películas en las que aparecían los actores, el nombre del hombre con las manos expresivas, y el significado de todo. Demasiado tarde. De repente le entró frío y se tapó las piernas con la manta. Si hubiera tenido el valor de preguntárselo, tal vez su padre también le habría contado el motivo de la invitación de Wiley a la chica del instituto. Ven a dar una vuelta. La idea de que otra persona ocupara la cama de los dos se apoderó de ella como una tormenta de invierno, y la habitación comenzó a encoger y a cercarla. La ropa mojada del cuarto de baño goteaba contra la bañera de porcelana. Aquel borracho aparecería en cualquier momento y rompería los cerrojos y cadenas para raptarla. Arrancó un hilo de las mantas y deshizo una puntada. Su madre se pondría furiosa. Saltó de la cama y pegó la oreja a la puerta para estar atenta por si se oían pasos.
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				Al meterse la pistola entre el pantalón, Wiley se sobresaltó cuando el cañón frío le rozó la piel. Con cuidado de no cerrar con llave la puerta del coche, cruzó el aparcamiento vacío hacia el restaurante, adaptando los andares para que la pistola no se le cayera al suelo ni asomara por detrás de su cazadora. Una campana tintineó al abrir la puerta, y el empleado de la barra alzó la vista de sus papeles y lo saludó con la cabeza. El menú dispuesto a lo largo de la pared ofrecía muchas opciones, pero Wiley mantuvo la cabeza gacha al acercarse y no miró al hombre, concentrado en la culata de la pistola que abultaba contra los téjanos.
				—Dos hamburguesas. No, que sean tres. Y una ración de patatas grande.
				El empleado, un hombre blanco delgado con el peinado de un muchacho cualquiera, suspiró y ordenó el montón de papeles, tomándose su tiempo para grapar un trozo de cinta de la caja registradora a la página superior.
				—Estamos cerrando.
				—El letrero de fuera dice que abren hasta medianoche, y según mi reloj todavía faltan diez minutos.
				El hombre echó un vistazo por encima del hombro a los artículos que quedaban en la parrilla para calentar. Wiley siguió su mirada y divisó a través de la abertura de servicio a otro empleado, un joven negro con delantal blanco concentrado en la limpieza de la plancha.
				—Parece que hoy es tu día de suerte —dijo el dependiente de la barra—. ¿Qué tal un sándwich de jamón y queso, un rosbif pequeño y dos raciones de patatas?
				—Sirven hamburguesas normales y corrientes, ¿verdad? Una persona que entra en su establecimiento cuando está abierto debería poder pedir cualquier cosa del menú. En eso consiste su negocio, ¿no?
				El dependiente de la barra se inclinó hacia delante, y el pelo lacio le cayó sobre la frente. Parecía mayor, tal vez rondaba los treinta, con arrugas visibles en torno a los ojos y una palidez producto del exceso de tiempo pasado bajo fluorescentes.
				—Oye, amigo —dijo—. Se nos han acabado las hamburguesas. Puedo ofrecerte lo que tenemos o puedes largarte a otro sitio. Hay un McDonald’s carretera arriba. Si te das prisa, a lo mejor todavía está abierto.
				—Solo estaba diciendo...
				—¿Te interesa lo que tenemos o no?
				El hombre alzó la voz y, en la cocina, el cocinero se secó las manos en el delantal y se dirigió resueltamente a la parte de delante. Desapareció de la vista de Wiley por un instante y acto seguido cruzó las puertas giratorias con el ceño fruncido.
				—Claro, claro —dijo Wiley—. Me quedo con lo que tengan.
				Dejó un billete de cinco dólares en la barra, y el cocinero y el dependiente se rieron al mismo tiempo de una broma privada. Wiley cogió la bolsa de comida y el cambio, y se disponía a marcharse cuando se acordó de algo y se dio la vuelta.
				—Ah, sí. Dos batidos grandes. De chocolate.
				—La batidora está cerrada —dijo el cocinero.
				—Hemos cerrado —dijo el dependiente—. ¿Por qué no te largas ya?
				Wiley se acercó a ellos con la cara encendida de la rabia.
				—Oye, tío, solo quiero... —Se sobresaltó cuando el cocinero dio un golpetazo con las manos en la fórmica—, A mi novia le apetecía mucho un batido de chocolate.
				—No tiene gratia, Carl —dijo el dependiente—. Esta nenaza dice que tiene novia.
				Wiley no tomó ninguna decisión consciente en los segundos que tardó en dejar la bolsa y sacar la pistola; antes bien, el movimiento, que había ensayado a menudo delante del espejo, se vio acompañado de una intensa sensación de deja i ni. La pistola saltó a su mano. Los dos hombres de detrás de la barra, sorprendidos como Wiley, no supieron qué pensar ni cómo reaccionar aparte de moverse nerviosamente, reconociendo que ellos también se habían visto antes en esa situación, si bien en su imaginación, y que recordaban qué hacer: cuando el malo saca una pipa levantas los brazos, como en los dibujos animados. Y así es como se vieron, con las manos en alto, mientras una pistola se agitaba frenéticamente de un lado a otro entre los dos, aguardando una señal, esperando que él no disparara. Pero aquel chico de pelo largo y mirada furiosa no dijo nada. El también parecía atónito por lo repentino de la situación y la peligrosa hazaña. Permanecieron a la espera, murmurando plegarias.
				Dudaba sobre a quién disparar primero. Si pegaba un tiro al dependiente, al cocinero podía entrarle pánico y saltar sobre él, y por su estatura y actitud parecía el más duro de los dos y el más indicado para tomar la iniciativa y desarmarlo. Claro que si les disparaba a los dos, nadie sabría a quién habría matado primero, aunque la secuencia sí que pesaría en su conciencia. Se imaginó el tirón del gatillo, el fogonazo, la bala atravesando el cerebro y dejando un agujero limpio en el cráneo, y luego el inesperado colapso del cuerpo. Pero el otro —para entonces había decidido que el dependiente iría el segundo— gritaría conmocionado y experimentaría un pánico momentáneo antes de ponerse también alerta al oír la detonación de la pistola y estremecerse cuando su alma se fuera volando al otro barrio. Un hilillo de sudor frío le cayó por la columna.
				—Carl —dijo Wiley al cocinero—. Te llamas Carl, ¿verdad? ¿Sabes preparar un batido?
				Carl asintió con la cabeza. Su gorro de papel estaba empapado en sudor.
				—Pues prepárame dos batidos de chocolate mientras tu amigo y yo esperamos. No tardes todo el día, Carl. Tengo sed.
				Amartilló la pistola, y Carl se dirigió a la máquina como un robot. Entonces Wiley se volvió hacia el hombre situado al otro extremo del arma.
				—No deberías haberte portado como un capullo. Deberías haberme tratado como a cualquier otro cliente. O estás con nosotros o estás contra nosotros, hermano.
				—Lo siento —dijo el dependiente—. Por favor, no me dispares.
				—¿Cómo te llamas?
				—Barry —contestó él. Las primeras lágrimas cayeron por sus mejillas.
				—Barry, ¿tienes un buen motivo por el que no deba dispararte después de haberte portado como un capullo por un puto batido? ¿Un puto y simple batido?
				El poder, que experimentaba por primera vez, tenía un sabor dulce. Lo habían intimidado durante tanto tiempo que aquel momento de control le permitió vengarse de todos los chicos que se habían burlado de él, y ver que Barry lloraba le llenó de regocijo.
				—Tengo mujer, y un bebé...
				—Barry, Barry, Barry, deja de llorar.
				—Lo siento. —El dependiente aspiró hondo varias veces—. Ya no estoy llorando.
				—No hay nada peor que un fascista llorón. Tú y tu mujer y tu bebé y tu encargado encorbatado y tu corte de pelo de cinco dólares, y los humos con los que tratas a Cari y el hecho de que te creas mejor que yo. Que te den mucho por el culo, Barry. —Notaba un hormigueo al sujetar la culata de la pistola, pero la mano ya no le temblaba.
				El cocinero colocó dos vasos ante él, sacó dos pajas y lo me- ti ó todo en una bolsa. Cuando hubo terminado, Cari se quedó mirando la barra, hablando en un murmullo penitente.
				—No te recomiendo que dispares esa pistola, amigo. No sigas ese camino. Ese camino lleva directo al infierno.
				Miraba fijamente como un búho, sin parpadear, con la esperanza de minar la voluntad del muchacho.
				—Gracias, Carl. Hoy es tu día de suerte. Siento tener que hacer esto, pero puedes estar seguro de que no quiero hacerte daño. Tu día llegará cuando seas libre de verdad, hermano. Estoy de vuestro lado. Diles que los Angeles te han perdonado. ¿Tienes una cuerda por ahí, o un rollo de cinta aislante?
						Mientras apuntaba a Barry, observó cómo él ataba y amordazaba a Cari, y luego los ató juntos en unas sillas en el almacén, entre bidones de tres litros de ketchup, cajas de cartón de papel higiénico, disolventes y productos de limpieza. A las siete de la mañana, el encargado de día encontró al cocinero y el dependiente atados con cinta aislante espalda contra espalda, vivos y lívidos. La batidora se había congelado y faltaba la bolsa con la recaudación de la noche, pero cuando llegó la policía, los Ángeles habían volado. Se desviaron hacia el sudoeste, avanzando despreocupadamente hacia Memphis.
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				Al marcharse al hospital por la mañana, Paul se acordó por fin de la nota de la mesa y le dijo a su mujer que la hija de los Green era quien había invitado a Erica a pasar la noche en su casa. Margaret llamó a los Green y descubrió que Erica no había estado allí, ni tenía planes de dormir en su casa, y cuando su hija, Joyce, se puso al teléfono, quedó claro que ella no había tomado parte en el subterfugio. ¿Estás segura?, le habían entrado ganas de preguntar a Margaret. ¿Puedes volver a mirar? En lugar de ello, dejó la nota en la mesa de la cocina y subió despacio a la habitación de su hija para ver si Paul había cometido un error, o tal vez se había equivocado, y su hija había vuelto tarde y se había quedado en la cama; se imaginó la colcha arrugada, el cuerpo soñoliento, la Bella Durmiente acurrucada en la cama, pero no se dio el caso. Antes incluso de abrir la puerta temió lo que revelaría la habitación. Sigilosa como una ladrona, Margaret registró los cajones de la cómoda, examinó el armario e hizo recuento de todo lo que faltaba.
				Erica se había marchado, y Margaret sabía que había huido con aquel chico.
				Cuando estaba intentando visualizar la cara de Wiley, se dio cuenta de lo poco que sabían de él. Paul se había mostrado arisco con él, como había hecho con todos los chicos con los que salía Erica, y como ese desagrado se manifestaba cada vez que el muchacho andaba cerca o ante la simple mención de su nombre, nol o veían ni hablaban con él tanto como podrían o deberían haber hecho. Wiley era un simple rumor, tan tangencial respecto al eje central de sus vidas como el cartero o el repartidor de periódicos. Un atisbo, una ola, y había desaparecido de nuevo. Y después de que Paul encontrara las colillas de los porros y oliera la presencia de él en su cama, después de las acusaciones y las exigencias, Erica no había vuelto a hablar de él. Pero Margaret, que había hecho caso a su instinto maternal, sabía que Erica había seguido viendo en secreto a su amante y que estaba con él en ese preciso instante.
				Al no encontrar ninguna prueba irrefutable, cerró la puerta e intentó recordar el apellido del chico: Bannock, Babcock, Riddick, Rinnick. Solo figuraba uno en la guía de teléfonos, de modo que llamó a S. Rinnick y dejó que sonaran siete tonos antes de colgar y anotar la dirección. Atravesó el pueblo en coche hasta uno de los barrios más antiguos, con modestas casas de ladrillo construidas para los jornaleros de la fabrica, coches viejos aparcados a lo largo de las aceras y pequeños jardines atestados de juguetes y hierba marchita. El viento la alcanzó en el camino de entrada y sopló a través del porche. La noche anterior el mismo viento había hecho vibrar tanto las ventanas, que se había despertado en pleno sueño y no se había vuelto a dormir hasta que su marido se había metido en la cama sin hacer ruido para no despertarla y había estado agitándose de inquietud. Margaret llamó a la puerta, y al ver que nadie contestaba, contó hasta cincuenta, llamó más fuerte y esperó. En el rincón del porche se arremolinaba una lluvia de hojas de haya. Al otro lado de la calle, una joven con gafas redondas miró por las ventanas panorámicas de su casa y se escondió súbitamente detrás de las cortinas.
				El chico que apareció tras la contrapuerta le recordó a Wiley, pero él no pareció reconocerla, y se figuró que debía de ser su hermano. Cuando el muchacho abrió la puerta, una ráfaga de calor procedente del interior estuvo a punto de derribar a Margaret. El chico llevaba un pantalón de pijama de franela azul y una vieja sudadera con la palabra PITT cosida en el pecho. Estaba descalzo, y el pelo le sobresalía de la cabeza en una enorme melena despeinada. Sin pronunciar palabra, le hizo un gesto para que pasara, y ella entró en el recibidor con paneles de madera oscura.
				—Soy Margaret Quinn, la madre de Erica.
				Él se encogió de hombros y le mandó que lo siguiera; las plantas de los pies de él hacían un ruido sonoro en el suelo encerado, mientras que las babuchas de ella emitían un sonido seco al recorrer el largo pasillo. Puesto que la casa estaba orientada hacia el norte, las paredes tenían manchas de humedad, y cuando Margaret pasó por delante de las habitaciones de la parte delantera, vio que también parecían estar perpetuamente a oscuras, con unos muebles viejos y podridos. En el pasillo había coloridos cuadros de flores metidas en jarrones y cerezas que desbordaban de un cuenco, aunque, a la tenue luz del lugar, el efecto no hacía más que aumentar la deprimente sensación general. El chico abrió una puerta giratoria, y un torrente de luz artificial brilló como si fuera la salvación. En la cocina, la lámpara del techo arrojaba su fulgor sobre una mesa de roble y una mujer mayor vestida con una bata roja descolorida encorvada sobre el periódico de la mañana. Alzó la vista hacia Margaret y a continuación se inclinó hacia su lectura y acabó la frase, con el dedo pegado al párrafo.
				—La señora Quinn —dijo el hermano—. ¿A que no sabes por qué ha venido?
				La señora Rinnick frunció el labio superior y gruñó a su hijo.
				—Por mi coche, espero —dijo él.
				Margaret le tendió la mano, pero al ver lo concentrada que estaba la señora Rinnick en el periódico se apartó.
				—Soy Margaret Quinn —dijo—. Creo que su hijo está saliendo con mi hija.
				—¿Este, Denny? No me haga reír.
				—Denny no. Su otro hijo, Wiley.
				Su cara adoptó una expresión amarga.
				—Wiley no está aquí.
				—Sí, por eso he venido.Verá...
				—Haz algo útil, muchacho, y pregúntale a la señora Quinn si le apetece una taza de café. O a lo mejor prefiere té. Parece la clase de mujer que bebe té en lugar de café. Pon a hervir el agua, Denny. Hay bolsitas en el armario. Siéntese, señora Quinn. ¿Juega usted a las palabras desordenadas?
				Margaret retiró una silla y se sentó con ella a la mesa.
				—No quiero nada. Gracias, señora Rinnick. Vengo por un asunto bastante serio. Verá, su hijo Wiley y mi hija Erica son nov...
				—Una chica muy guapa. Ahora caigo en quién es usted. Es la madre de Erica. —La señora Rinnick se iba animando a medida que acertaba cada palabra de los pasatiempos—. Soy Shirley. Encantada de conocerla.
				—Ojalá hubiera sido en otras circunstancias, señora Rinnick.
				—Llámeme Shirley.Todo el mundo lo hace, menos mi marido. No se imagina cómo me llamaba. Me llamaba bruja, ¿qué le parece? Se le atascaron las arterias y se murió en el váter de la fabrica. Se lo merecía. Cuánto me alegro de encontrarme por fin cara a cara con usted. Ah, ya veo de dónde ha sacado su hija la belleza. De tal palo tal astilla, ¿verdad, Denny? ¿Te acuerdas de la chica que Wiley trae a veces? Pues es su madre.
				—Ya nos hemos conocido —dijo él.
				—A lo mejor usted puede ayudarme —comentó Shirley—. ¿Tiene alguna idea de qué palabra puede ser rinama?
				Ella movió unas letras invisibles en el aire con el dedo índice, totalmente concentrada. Margaret observó con un espanto lleno de tedio hasta que el hervidor empezó a humear y a silbar y el chico apagó el fuego.
				—Señora Rinnick, esto es bastante urgente. Mi hija ha desaparecido y creo que puede estar con su hijo. Wiley.
				Denny colocó una taza de té delante de ella.
				—¿Quiere azúcar? ¿Leche?
				Shirley escribió minara en los márgenes del periódico, y a continuación tachó la palabra, ranami tampoco servía.
				—Yo no me preocuparía. Él se pasa la mitad del tiempo correteando por ahí, yendo a Pixburgh a ver a los otros chicos de ese club suyo y esas cosas. Sabe Dios lo que estarán tramando.
				—La revolución se acerca —dijo Denny.
				—Puede que usted conozca a su hijo, pero no conoce a mi hija. Nos ha mentido. Dijo que iba a pasar la noche en casa de una amiga y no ha vuelto a casa.
				—Seguramente se han largado. Ya sabe cómo son los chicos hoy en día. El amor libre y eso. —Se echó a reír a carcajadas, y se le cayó la parte superior de la dentadura postiza—. Le diré una cosa. En mi época no teníamos amor libre. Todo tiene un precio. ¿No es así, Denny? —Escribió nirama y también lo tachó.
				—¡Solo quiero saber qué ha hecho su hijo con mi hija! —gritó Margaret—. Ni leche ni azúcar ni té ni pasatiempos. ¿Dónde están?
				Shirley dejó el bolígrafo.
				—No hace falta que se sulfure. La avisaré si me entero...
				—Sí, avíseme, por favor. —Margaret se levantó para marcharse—. Lo siento, estoy preocupada.
				Shirley frunció los labios con cara de perplejidad, como su hijo, que estaba de pie detrás de ella meditando sobre el pasatiempo.
				—«Animar» —dijo Margaret al levantarse para irse—. Pruebe con «animar».
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				Se hallaban atrapados en el largo y frondoso túnel de árboles que bordeaban ambos lados de la sinuosa carretera a lo largo de varios kilómetros, y pese a que el follaje irradiaba nuevos colores, las formas repetidas del bosque tenían un efecto soporífero. Erica intentaba dormir, pero estaba demasiado nerviosa, pues la historia que él le había contado la había asustado. Bien entrada la medianoche, irrumpió en la habitación con dos bolsas de comida y la cara colorada y empapada en sudor, y mientras devoraba los sándwiches y absorbía el batido derretido, le contó lo ocurrido con Barry y Cari, la pistola, las lágrimas y la bolsa de dinero: toda la historia. Se rió al rememorar la advertencia del cocinero. «No sigas ese camino», dijo imitando su voz grave. Cada vez que ella lo miraba al volante, evocaba la escena y su emoción desquiciada. Tras dormir brevemente, la despertó temprano, tenso de la adrenalina y deseoso de estar de nuevo en la carretera. Su pasión, que tanto la había excitado durante el medio año que llevaban juntos, amenazaba con desbordarse. La pistola de la guantera hacía tictac como una bomba oculta.
				El repentino estallido de violencia y el entusiasmo de Wiley le hacían preguntarse qué habría pasado si su padre los hubiera oído la noche de su huida. Papá sale al pasillo dando traspiés con cara de sueño, el pelo revuelto y la barbilla sin afeitar, y con el cansancio grabado en los ojos y la frente. Sumido en un estado de semiconsciencia, se queda mudo y pensativo al ver al chico a esas horas en su casa y la mochila en los hombros de ella. Empuñando la pistola, con el cañón como un dedo alargado, Wiley entona despacio el discurso que ha ensayado. «Ella viene conmigo. No intente detenernos.» Papá tiende los brazos hacia ella. Como cuando ella tenía cinco o seis años y se metía en el mar con él. Azotada por las olas, alargaba las manos para que él la rescatara, y su padre hacía el mismo gesto, estirando los brazos y asiendo con los dedos desesperadamente como el hombre de aquella vieja película; un gesto que repite en la escalera en la imaginación de Erica. Estira los brazos, pero no puede alcanzarla y grita «¡No!». Wiley dispara; la malicia de su corazón se refleja en sus ojos. La bala atraviesa el aire girando en espiral a cámara lenta, con una diminuta cara diabólica en la punta que guiña el ojo a cada revolución, impacta a su padre en el bolsillo del pecho de su pijama azul celeste de la Navidad anterior, y la mancha de color rojo cereza se extiende como la salida del sol a medida que él se aleja precipitadamente de ella. Wiley iba cantando con la radio en el asiento del conductor, ajeno a los pensamientos de ella. Por un momento se preguntó si él había disparado a los dos hombres en el restaurante, y si el asesinato era el motivo por el que habían partido antes de que amaneciera, si Carl y Barry estaban muertos en la cámara frigorífica.
				Una bandada de patos cruzó el cielo, y Wiley señaló cómo daban vueltas para acercarse al suelo. Redujo la velocidad, calculando el lugar donde los patos habían encontrado agua, y paró a un lado de la carretera. Un pequeño lago ondeaba tras una pantalla de pinos. El cogió la bolsa de dinero y la pistola de debajo de su asiento.
				—Ven conmigo.
				La orilla del lago estaba salpicada de pequeños y gruesos ánades reales —las hembras marrones para confundirse con la vegetación desvaída, los machos ostentosos con sus atuendos formales y sus cabezas verdes iridiscentes— que se dirigían a la seguridad que ofrecía una depresión en la hierba, quejándose de
				los intrusos a cada paso que daban. Wiley la condujo a la orilla y dejó caer la bolsa del dinero en el suelo turbio, y acto seguido se sacó la pistola de la pretina.
				—¿Qué haces con esa pistola?
				Sonó el disparo, y todos los patos alzaron el vuelo presas de un pánico cacofónico, graznando y batiendo las alas. En el suelo, a los pies de él, empezó a filtrarse agua por un agujero del suelo. El retroceso del disparo le dejó el brazo en un ángulo de noventa grados, y Erica recorrió con la vista el trecho que había desde su hombro hasta el cañón del arma. Una voluta de humo salió de la pistola y se desvaneció.
				—¿Estás loco? —susurró ella—. ¿Y si alguien nos oye?
				—Está cerrada con llave —dijo él—.Y la tela metálica no se puede cortar con ningún cuchillo. Ojalá les hubiera pedido las llaves.
				Se inclinó hacia atrás apoyando los talones, dejó caer el brazo a un costado y escuchó. No se oía nada salvo el suave roce de algunas hojas al caer y las olas que lamían la hierba. Más allá, los patos daban vueltas sobre el lago; sus patas de vivo color naranja se hundían al posarse en la superficie. Volvió a apuntar con la pistola, cerró un ojo y trató de calcular el vector correcto.
				—Acércate —dijo ella—. La bolsa no te va a devolver el tiro.
				El le lanzó una mirada colérica al tiempo que flexionaba una rodilla, colocó la boca de la pistola contra la superficie metálica de la bolsa, apartó la cabeza y apretó el gatillo. La bandada de patos comenzó a batir las alas y se fue volando definitivamente. El disparo levantó una lluvia de papeles por los aires y lanzó la bolsa a los bajíos. Wiley corrió a recuperarla, hundiendo sus zapatillas de deporte en el barro, y vio que la bala había abierto un agujero del tamaño de su puño. Al volcar el dinero en la hierba comprobó que la mayor parte estaba deshecho: la mitad había saltado en pedazos, y muchos de los billetes salvables estaban chamuscados o empapados. Gritó una retahíla de obscenidades.
				Erica se tapó la boca para reprimir las carcajadas.
				—Has disparado al dinero.
				—No tiene gracia —dijo el—. Deja de reírte de mí.
				Ella se metió entre las lentejas de agua y lo ayudó a recuperar lo que se podía salvar: noventa y siete dólares en total. Pusieron los billetes en fila uno a uno para que se secaran y colocaron una piedra pequeña encima de cada uno, y la imagen recordó a Erica un cementerio, con hileras de parcelas de hierba salpicadas de lápidas. Él se paseó por el borde del lago en busca de supervivientes extraviados, y ella se estiró en la orilla; el sol cálido no tardó en secarle los pies descalzos y en evaporar las gotas de agua que se le habían formado cual rocío en el vello fino de los antebrazos. Percibió la luz cambiante a través de los párpados cerrados y la temperatura descendente en la piel descubierta, y cuando se movió tras descansar, no le sorprendió ver que una extensión de nubes engullía el cielo azul.
				—Parece que va a llover —gritó al muchacho alejado, que estaba pinchando algo sumergido en la orilla del agua con un palo.
				Guardaron el dinero mojado y regresaron al coche caminando con dificultad. Cada pocos pasos, él miraba hacia atrás por encima del hombro en dirección a ella y fruncía el ceño cuando la pillaba sonriendo. Él juntó los cables del Duster, pero el motor no arrancó, y volvió a intentarlo prohibiéndole que se riera; el motor emitió un zumbido e hizo ruido, pero no arrancó. Ella se cruzó de brazos, negándose a ofrecerle el más mínimo consuelo, y observó cómo una mariquita se arrastraba a través del parabrisas. Sus seis patas divididas nadaban sobre el cristal con una tremenda desesperación, sin ninguna pauta ni plan salvo escapar. El círculo móvil se detuvo, las alas se agitaron y se plegaron, y Erica se preguntó por qué la mariquita no se iba volando, pues podía hacerlo. Tras el tercer intento infructuoso por arrancar el coche, Wiley salió del vehículo, levantó el capó y se dedicó a toquetear el motor un rato, haciendo ver que manipulaba partes del coche que no conocía. Volvió a intentarlo unas cuan- cas veces más con la cara colorada en el asiento del conductor, pero el motor estaba averiado. Descargó su decepción golpeando con los puños en el salpicadero y murmurando y maldiciendo como un poseso, mientras ella se limitaba a mirar por el cristal, impasible, fascinada por el recorrido caprichoso del diminuto insecto de vivo color.
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				A las tres de la tarde apareció una hilera de densas nubes grises con un viento frío del oeste, y Erica y Wiley se dirigieron a sotavento, mirando el horizonte con inquietud, temerosos de que la lluvia inminente los sorprendiera. En la otra orilla del lago había unas cuantas casas de muñecas pegadas a las colinas que no parecía que se acercaran nunca. Tras envolver los rifles en la manta y esconder el paquete debajo de un montón de hojas, se pusieron las mochilas y atravesaron el silencioso bosque a pie con la esperanza de encontrar refugio antes de que cayera el chaparrón. Ella seguía el camino que él marcaba, y le gritó que fuera más despacio cuando desapareció.
				Lo encontró en lo alto de una cuesta, sentado en cuclillas para inspeccionar los mechones de pelo gris esparcidos al azar entre la maleza, macabros recordatorios de que se había producido una muerte en el lugar. Wiley hurgó entre los desperdicios con una rama larga y nudosa, dando la vuelta a las hojas enmarañadas y tratando de descubrir la ardilla o el conejo enterrado, pero no quedaba nada más. Ni huesos ni sangre. Fuera cual fuese la presa, se había ido con el depredador: un zorro o un búho, quizá. Al cabo de un par de días, las pistas también desaparecerían empujadas por el viento y arrastradas por la lluvia, o afanadas por algún animal del bosque para recubrir su lecho. Erica se inclinó junto a él apoyando una mano en su brazo y notó el temblor eléctrico en su piel un momento antes de que se viera la primera grieta deslumbrante de un relámpago.
				Las gotas empezaron a chocar contra las hojas secas en explosiones irregulares; una amenaza de lo que se avecinaba. El ritmo aumentó y se niveló conforme llovía más fuerte y de forma ininterrumpida en una contundente percusión. Avanzaron con paso ligero e impetuoso, procurando no mojarse, pero llovía mucho. El pelo largo se les pegó a la cabeza y los hombros, la ropa se les arrugó contra las extremidades, e iban chapoteando por los charcos embarrados. El agua se coló en las mochilas y dobló el peso que cargaban sobre las espaldas. Cuando llegaron a la primera cabaña estaban calados hasta los huesos. Wiley aporreó la puerta de madera para que hacerse oír por encima de la lluvia estruendosa.
				Una niña de unos nueve años abrió la puerta. Estaba flaca como un palo, y tenía una cara de facciones angulosas. El fino cabello rubio le caía lacio hasta los hombros, aunque lo tenía revuelto en un lado, como si hubiera estado leyendo toda la tarde con la cabeza apoyada en una mano. Sus gafas empañadas de vaho oscurecían el brillo de sus ojos. Estiró el brazo libre como un ala y los invitó a entrar sin pronunciar palabra.
				Dejaron las mochilas mojadas en el suelo y echaron un vistazo a su alrededor. Las lámparas de mesa encendidas hacían que los curiosos objetos de la estancia parecieran amarillentos de la antigüedad. En las cuatro paredes había cabezas de animales que los miraban fijamente: dos ciervos de encrespada cornamenta, un oso negro y un carnero descomunal con los cuernos en espiral. Había peces enteros que relucían de la laca, colocados en placas de madera. Sobre la repisa de la chimenea, un zorro levantaba una codorniz, y un mapache alzaba una pata eternamente sobre una misteriosa tortuga de caja que salía de un riachuelo acrílico. El respaldo del ancho sofá estaba cubierto con una manta india roja, blanca y negra tejida con sencillos y llamativos motivos geométricos. En el rincón había un maniquí con un collar de plumas por toda vestimenta; en otro rincón, un anticuado velocípedo tenía el manillar apoyado contra la pared como un dandi ocioso. Un lagarto azul claro dormitaba bajo una orquídea blanca en flor en un terrario esférico. Encima, colgado en la pared, había un marco que contenía dieciséis plumas de pájaro distintas sujetas con alfileres. Otro marco exhibía ocho mariposas disecadas, con las alas agujereadas y rasgadas. Las librerías con vitrinas contenían un gran número de viejos cuentos de hadas, relatos infantiles, la Guía pública de Tennessee, una Breve historia del camino de Natchez, Las aves de los Apalaches y una enorme biblia de Ginebra abierta por el Eclesiastés, con el versículo 4 del capítulo 7 subrayado. Erica y Wiley dieron una vuelta por la estancia, contemplándolo todo, chorreando lentamente sobre una alfombra de cuerda, y cuando se dieron cuenta de que la niña había desaparecido, se detuvieron en el centro.
				—Tengo frío —dijo Erica, y se acercó a él.
				Wiley no se movió ni le ofreció ninguna señal ni palabra de consuelo. A Erica le subió un escalofrío por los téjanos y le bajó por la blusa, de modo que se envolvió el pecho con los brazos, temblando.
				La niña volvió con dos gruesas toallas y un montón de ropa doblada en los brazos y entregó a Erica unos pantalones holgados y un jersey negro, y a Wiley una camisa de cuadros roja y un pantalón de peto.
				—Tendrá que remangarse los pantalones, señor. El era más alto que usted —dijo—. Pueden turnarse para ir al cuarto de baño, pero, por favor, no hagan ruido. Mi yaya está descansando en la cama. Siempre se cansa cuando llueve tanto.
				Vestidos con las extrañas prendas, Wiley y Erica se sentaron ante la chimenea a secarse junto a la lumbre recién encendida, y la niña les llevó unos cuencos con un caldo claro. No decía más de lo necesario, pero parecía contenta de ayudarlos a que entraran en calor y se pusieran cómodos. La luz del día se apagó, y las ventanas se impregnaron de oscuridad. Las complicidades del cansancio y la tensión, el fuego hipnótico que danzaba ante él, y el aire cargado y húmedo de la silenciosa habitación hicieron que Wiley se durmiera contra la orejera del sillón, y tan pronto como la niña se percató, se acercó sigilosamente y le tapó el regazo con la manta india. Erica observó el amable gesto con simpatía y a continuación se levantó de su sillón para examinar los curiosos objetos de la vitrina hasta quedar cautivada por sus encantos. Cogió un libro de cuentos de hadas, se sentó en el sillón de enfrente de él y no tardó en dormirse también, con las manos sobre las páginas. Afuera, la lluvia aceleró la llegada de la noche. En la parte trasera de la casa, una puerta se abrió con un crujido y se cerró acompañada de una exclamación. Erica y Wiley se despertaron y vieron a una anciana doblada ligeramente por la cintura que parpadeaba contra la luz. La mujer entró en la habitación y se detuvo para fijarse en los extraños sentados junto al fuego.
						—Habéis vuelto —dijo—. Os hemos estado esperando.
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				Pasaron las tres de la tarde, la hora a la que normalmente Erica entraba por la puerta los días de clase, y no había rastro de ella. Margaret se mantuvo ocupada, contuvo el impulso de esperar junto a la ventana, y murmuró el mismo deseo una y otra vez mientras deambulaba por la casa limpiando un polvo imaginario y volvía a frotar los fogones inmaculados. Después de su extraña experiencia con Shirley Rinnick, había vuelto a casa y había llamado por teléfono a Paul al hospital. El le recomendó que consultara con el instituto si Erica había asistido a clase, y que si no podían localizarla, Margaret esperara a la hora que solía llegar su hija.
				—Si está con ese chico y han hecho novillos, estoy seguro de que aparecerá como siempre para que parezca que ha estado todo el día en el instituto.
				La hora llegó y pasó, y ella no dio ninguna señal.
				—Seguro que vendrá a cenar —le dijo Paul cuando lo volvió a llamar.
				¿Cómo puedes estar tan tranquilo?, pensaba Margaret, pero los años de vida en común con él impidieron que la pregunta saliera de su boca. En lugar de ello, recorrió un kilómetro y medio dentro de casa rezando como una monja.
				A las cuatro, una bandada de estorninos se posó en el jardín, desfiló por el césped marchito, y alzó el vuelo en masa mediante alguna señal telepática.
				A las cinco de la tarde no pasó nada.
				Paul no tardaría en llegar a casa y sabría qué hacer. Se quedó sentada debajo del reloj de la cocina para obligar a las manecillas a moverse más deprisa. Afuera se cerró la puerta de una furgoneta, y vio a Pat Delarosa avanzando por la pendiente de su jardín, con un ramo de rosas amarillas en los brazos.
				A las seis menos cinco se oyeron unos pasos en el porche de madera y, acto seguido, un golpe rápido en la puerta. El miedo la inmovilizó en la silla. Pero antes de que el visitante se marchara, se levantó temiendo que se tratara de un policía, con la gorra quitada en señal de respeto, enviado a dar la noticia, algo terrible, un accidente, el hospital, el depósito de cadáveres no, por favor. Por la ventana lateral apareció de nuevo aquel chico, el hermano... ¿Cómo se llamaba? El hermano de Wiley. El mayor. Dame una pista, pensó.
				—¿Señora Quinn? Disculpe si la interrumpo cenando.
				—Pasa, Dennis. —El muchacho entró en casa arrastrando los pies, vestido todavía con la sudadera de la Universidad de Pittsburgh—. ¿Te traigo algo? ¿Una taza de té, quizá?
				—Ni lo pruebo —dijo él—. Me pone nervioso.
				—Pasa, pasa. —Lo llevó a la sala de estar—. Siéntate. ¿Habéis tenido noticias de ellos? Mi marido llegará en cualquier momento.
				—El caso es que tengo malas noticias, señora Quinn. Bueno, no malas del todo, pero... creo que sé dónde están. No el lugar exacto, pero creo que sé lo que ha pasado.
				—¿Ocurre algo? ¿Se encuentra ella bien?
				Él se inclinó hacia delante en el sillón y se quedó mirando el suelo.
				—El caso es que mi coche ha desaparecido, señora Quinn. Mi Pinto.
				Tendrás que llevarlo a casa, se dijo ella misma.
				—¿Y crees que Wiley lo ha cogido?
				—Sé que me lo ha robado porque no hacía más que preguntarme si me lo podía comprar, y yo le contestaba que no, y, bueno, también sé lo de los Ángeles.
				—¿Los Ángeles?
				Él levantó la cabeza y la miró a los ojos.
				—Wiley está metido en un asunto muy feo. ¿Sabe lo de Patty Hearst?
				—¿La atracadora de bancos que detuvieron hace un par de semanas? ¿La heredera?
				—Y el Ejército Simbiótico de Liberación.
				Un coche paró en la entrada, los faros recorrieron la ventana delantera, y el chico se detuvo, dejando que la señora Quinn decidiera si quería esperar a su marido en lugar de oír la historia dos veces. Se colocaron en el borde de sus sillones, con la espalda tiesa como un palo, y ladearon la cabeza para mirarlo cuando Paul entró en la sala de estar. Al principio, la expresión de él no reflejaba ninguna diferencia, pero poco a poco se fue percatando de quién podía ser el visitante y qué hacía sentado al lado de su mujer, cuya mirada estaba fija en el aire, aguardando con impaciencia una historia que flotaba en el espacio que mediaba entre ellos. Paul redujo la velocidad de los movimientos de su ritual, dobló con cuidado el abrigo y lo colocó en equilibrio sobre el respaldo de una mecedora, que se balanceó hacia atrás y acto seguido se enderezó, se alisó el pelo canoso de las sienes y, una vez listo, se acercó rápidamente, como un depredador abatiéndose sobre su presa, a estrechar la mano del muchacho y presentarse.
				Margaret se dirigió a él en un tono solemne destinado a avivar ligeramente la memoria intermitente de su marido.
				—Dennis es el hermano de Wiley. ¿Recuerdas que te dije por teléfono que había ido a ver a los Rinnick por la mañana? —Su marido se sentó al lado de ella y se quedó mirando al chico—. Ha venido a contarnos algo de Erica.
				—¿Tienes noticias?
				Denny carraspeó y comenzó de nuevo.
				—¿Se acuerda de cuando raptaron a Patty Hearst y resultó que le habían lavado el cerebro para que se convirtiera en un miembro de la banda de sus secuestradores?
				—¿Estás diciendo que han raptado a Erica?
				—No, no exactamente. Wiley la convenció para que fuera con ella. Para que se uniera a los Angeles. Los Ángeles piensan que la gente tiene que sublevarse e iniciar una guerra de clases. Una revolución.
				—¿Por qué siempre estáis hablando de la revolución? —preguntó ella.
				Paul, que estuvo a punto de saltar del sillón, se puso tenso e inquieto.
				—Yo creía que todo había acabado. Las autoridades atraparon a Patty Hearst.
				—Todo ha acabado, tío. La guerra de Vietnam ha acabado. El Ejército Simbiótico de Liberación. Los viejos tiempos han pasado; se acabaron las manifestaciones por las calles. Todo ha quedado en nada.
				Paul miró a Margaret en busca de una respuesta.
				—¿Quiénes son esos Ángeles?
				—Los Ángeles de la Destrucción —contestó Denny—.Wiley los descubrió por un anuncio de uno de esos periódicos clandestinos y escribió al apartado de correos del anuncio, y un tipo empezó a mandarle panfletos y cosas de esas. Propaganda, literatura.
				—Entonces, ¿quiere ser un Ángel? —preguntó Paul—. ¿Y ha metido a Erica en su secta?
				Por primera vez en la noche Denny se echó a reír.
				—Bueno, yo no lo llamaría una secta exactamente. Podría ser un tío en su garaje con el mimeógrafo robado de su instituto. Cuando Wiley no estaba en casa, a veces yo entraba en su habitación y registraba sus cosas y flipaba. —Sacó una hoja de papel amarillo del bolsillo—. Este es el tipo de cosas que dice el líder de los Ángeles: «El mundo no sufre ninguna condena, ni en forma de aniquilación ni de otro castigo, pero el ángel destructor está cutre nosotros de visita». Se hacen llamar Ángeles de la Destrucción y han venido a iniciar una especie de guerra santa.
				Paul se inclinó y se tapó la cara con las manos.
				—Después de la noticia de Patty Hearst, Wiley recibió una llamada de larga distancia de un tipo llamado Cuervo. Y ayer por la mañana me desperté y descubrí que mi coche y el viejo rifle y la escopeta de caza de mi padre habían desaparecido, y que habían robado todo el dinero de la lata del café que guardamos en el fondo del armario de la cocina. Mi madre no quiere reconocerlo, pero...
				—¿Adonde se dirigen? —preguntó Margaret.
				—No tengo ni idea. No me lo dijo. Al cielo o al infierno.
				—Erica se ha ido —dijo Paul—. Se ha llevado a nuestra niña. Llama a la policía, Margaret, y diles que se reúnan con nosotros en casa de este chico.
				Mientras los Quinn se preparaban, dejaron a Denny solo, pequeño e incómodo en el sillón. Llevaron a cabo los preparativos: la cena que ella había sacado del horno para que se enfriara quedó abandonada en la fuente; la habitación de Erica fue registrada rápidamente en busca de más pruebas; mejor no olvidar la medicina de Paul para la tensión arterial; la caótica conversación con la policía; los abrigos puestos, y ¿dónde he dejado las llaves? Ella se quedó un momento a solas con Denny en el recibidor y le preguntó con un dejo de temor:
				—¿Qué dijo ese tal Cuervo para que escaparan?
				Antes de contestar, Denny se lamió los labios secos.
				—Wiley me lo dijo: se acerca el momento.
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				La imaginación de la señora Gavin le había hecho creer que sus plegarias habían sido atendidas. Bajo la cálida colcha que amortiguaba los sonidos, había oído sus voces en pleno sopor, y un ardid de la nostalgia los había invocado. Se quitó las gafas ante los extraños en la sala de estar, haciendo ver que se enjugaba una lágrima, y en ese instante pudo negar la realidad que tenía delante y detener el tiempo cruel e implacable. Daba igual.Ya improvisaría cómo volver a la realidad.
				—No, yaya, estos son los dos...
				—¿Nos estaba esperando? —preguntó Erica, y soltó una risita nerviosa.
				La lluvia daba golpecitos contra los cristales y caía susurrando entre los pinos que rodeaban la cabaña. Tamborileaba en la superficie del lago donde ellos habían parado y caía sobre los patos hacinados en la fría orilla, y golpeaba el coche robado, por cuya ventana agrietada se colaban hilillos de agua en el lado del conductor y empapaban los asientos de velvetón azul y las alfombrillas. El agua creciente mojaba las armas envueltas y enterradas a través de la montaña improvisada de hojas caídas. Una lluvia misericordiosa y purificadora que amenazaba con caer eternamente. La lluvia siguió cayendo en el espacio comprendido entre la pregunta y la respuesta, y los cuatro escucharon un nuevo sonido que penetró en el mundo.
				—No —respondió la mujer—. No son quienes yo pensaba. Discúlpenme.
				Wiley le ofreció la mano.
				—Nuestro coche se ha averiado junto al lago, y la tormenta nos ha sorprendido. Su nieta nos ha abierto la puerta y nos ha dejado esta ropa seca. Me llamo Wiley Ri... —Se interrumpió antes de que el apellido acabara de salir de su boca—, Ricky. Ricky Wiley, y esta es... Nancy Perry.
				—Yo soy Una, y esta es mi abuela, la señora Gavin. —La niña se acercó de lado a la anciana—. El señor Wiley y la señorita Nancy necesitan un sitio donde pasar la noche. ¿Pueden quedarse, yaya? Esta noche. Está lloviendo a cántaros.
				La señora Gavin, conforme, rodeó los hombros de Una con el brazo y la atrajo hacia sí, sujetándola de ese modo un instante. La luz superior se reflejaba en las gafas redondas de Una y le oscurecía los ojos, y desde el otro lado de la habitación, Erica y Wiley fueron incapaces de apreciar ninguna emoción debido a esa opacidad temporal. Sin embargo, en cuanto su abuela habló, Una no pudo contener por más tiempo una amplia sonrisa.
				—Claro que pueden quedarse si quieren, señorita Perry y señor Wiley. Ahora mismo iba a preparar la cena, pero el estofado dará para los cuatro. No les echaría una noche como esta, con la que está cayendo. Pueden quedarse.
				Propusieron moderadas objeciones que fueron gentilmente rebatidas. La señora Gavin echó más zanahorias en el estofado, puso a hervir la cazuela tapada a fuego lento en la cocina y, con la fatigada paciencia de una sufrida cocinera, preparó una masa de suero de leche y luego la echó a cucharadas en una bandeja para galletas. El calor del horno inundó toda la cabaña, y cuando las galletas empezaron a cocerse y la señora Gavin destapó el estofado para removerlo, el olor de la cena provocó una reacción pavloviana en los invitados. Se les oía junto a la chimenea, interrumpiendo su concentración con pequeñas exclamaciones. Ella se golpeó las manos contra el delantal y espolvoreó una nube de harina en el aire cuando fue a anunciar que la cena estaba servida. Una y los visitantes estaban colocados formando un triángulo, con las rodillas pegadas entre sí, acurrucados en torno a una baraja de naipes, jugando una partida de cartas; la niña sostenía el mazo más grueso, con la cara radiante de satisfacción.
				—Vengan a comer antes de que se enfríe —dijo la señora Gavin—. Si se entretienen se echará a perder.
				Después de que Una bendijera la cena y dijera amén, se pusieron a comer. Wiley, que tenía un hambre canina, pinchaba trozos de cordero y patata y los arrancaba del tenedor con los dientes. Entre bocado y bocado, mojaba las galletas en los pequeños charcos de salsa, y comía tan deprisa que le chorreaban las comisuras de los labios. Erica, que prefería saborear la comida, elegía como un pájaro las tajadas más selectas y, al masticar, los sabores le recordaban las noches de invierno en casa con sus padres, sentados a la mesa, pero hizo todo lo posible por apartar aquella idea de su cabeza. En la silla de al lado, la niña la observaba sin perder detalle, y cuando las facciones de Erica se estiraron, Una alargó el brazo para traerla de vuelta al mundo.
				—Le habría ganado —dijo—.Tenía todas las cartas buenas, y ese juego es el que mejor se me da. ¿Cuál es el que mejor se le da a usted, señorita Nancy?
				Acumulando polvo en el desván estaban el Monopoly, el parchís, el backgammon, las damas chinas, la Ratonera, el Tip It, el Cluedo, el Juego de la Vida. Este último era el que más le gustaba a su padre. Las fichas eran unos coches de plástico diminutos con seis agujeros para introducir unos palitos, azules para los niños y rosa para las niñas, que se obtenían al azar. En una ocasión él acabó con un coche lleno de palitos rosa y preguntó guiñando el ojo: «¿Adonde vamos, señoras?», y su madre le lanzó una mirada muy rara, dando a entender que había una historia detrás de aquella broma. Ella se imaginó que él tenía un pasado oscuro y peligroso, lleno de bailarinas y noches en llamas.
				—La vida —le dijo a Una—. El Juego de la Vida.
				—¡Ah! —La señora Gavin dio una palmada tan fuerte sobre la mesa que levantó los cubiertos—. Sí, claro, el Juego de la Vida. En realidad no es ningún juego, sino un rompecabezas que nunca se acaba. Siempre faltan un par de fichas, o hay una que no encaja en ninguna parte, y la tapa de la caja ha desaparecido, así que no hay ninguna foto que sirva de pista para saber qué aspecto se supone que tiene.
				Wiley le contestó sin dejar de masticar.
				—Yo siempre he pensado en la vida como una lucha. Marx dijo: «Una vez que se domina toda lucha, los milagros son posibles».
				—¿Groucho Marx dijo eso?
				Erica sonrió ante la confusión de la mujer.
				—Groucho Marx dijo que «el secreto de la vida es la honestidad y el juego limpio. Si eres capaz de fingirlo, lo has conseguido».
				—Da igual —dijo Wiley—. No es de Marx. Es del Libro rojo de Мао.
				La cuchara de la señora Gavin se cayó en su plato ruidosamente. Se puso derecha y miró al chico a los ojos.
				—¿Es usted un comunista, señor Wiley?
				—¿Yo? No, señora, soy estadounidense, pero sí que creo que se avecina una revolución en la que los pobres se alzarán contra los poderosos. Algunos lo consideran una guerra racial, pero en realidad es un conflicto entre clases: los oprimidos contra los ricos. Y creo sinceramente que se derramará mucha sangre en las calles antes de que se consiga la igualdad de derechos para los pobres, las mujeres y la gente de todas las razas. El apocalipsis se avecina, y el nuevo sistema requiere la destrucción de todo lo que es malo y la purificación de nuestros pecados. En este país tenemos problemas. Los negros de Watts que no tienen trabajo, los pobres que viven como perros, la caída en desgracia de Nixon el Tramposo, la escasez de gasolina, y las chapitas con el lema «Detén la inflación ya», y uno no hace más que ver a ricos en el club de campo, los baptistas con peinado militar y camisa blanca, los mormones que se atiborran de donuts, los católicos caníbales...
				El estallido de Wiley obtuvo un silencio boquiabierto por toda respuesta, y durante un rato dio la impresión de que nadie iba a volver a hablar. Erica miró de reojo a la señora Gavin, inmóvil y con los ojos muy abiertos tratando de asimilar el significado de lo que él había dicho, y a Wiley, que estaba recuperándose del discurso. A los tres adultos les acosaban sus respectivos temores a decir algo inapropiado. Tan solo Una se mantuvo implacable y volvió a su estofado con entusiasmo, deteniéndose entre bocado y bocado para preguntar:
				—¿Es usted predicador, señor Wiley? ¿Un hombre de Dios?
				—No —contestó él, sonriendo—. No soy practicante.
				Erica se inclinó para hacer una confidencia a la niña.
				—Hace pocos días conocimos a un hombre que nos dijo que no buscáramos demasiado la soledad por si nos acabábamos perdiendo, y Wiley, el señor Wiley, conoció a un hombre que le dijo que si le quitas la vida a alguien, estás obligado a llevarla contigo toda la eternidad. Todo el mundo lleva dentro un mensaje sagrado, un deseo que solo expresa en sus oraciones.
				Una se acercó despacio y preguntó:
				—¿Es usted una hija de Dios, señorita Nancy?
				La señora Gavin carraspeó en la cabecera de la mesa, y cambiaron de tema. Hablaron de los colores de las hojas otoñales, de lo que les pasa a los patos y otras aves cuando llueve, y del silencio que había en aquella casa, apartada de las demás viviendas y de la carretera. Una tarta de manzana apareció milagrosamente en la antigua alacena, el café empezó a borbotear en una cafetera de filtro, y se pusieron a jugar otra vez a las cartas mientras anochecía. Cuando se hizo tarde, Una fue a prepararse para ir a la cama y la señora Gavin desapareció poco después, antes de volver con la niña, que les ofreció dos pijamas de franela.
				—Buenas noches. Me alegro mucho de que nos hayan encontrado y hayan decidido quedarse —dijo la señora Gavin, y a continuación se acercó a Erica y las abrazó a ella y a la niña al mismo tiempo.
				Sorprendida por el gesto, Erica apretó fuerte y se pegó a la cara de la niña, aspirando el olor a champú infantil de su fino pelo rubio. Se fueron a la cama, y tras la puerta cerrada se oyó el murmullo de una breve conversación amortiguada y el ritmo de una oración, y luego la melodía de una canción de cuna.
				—¿Quién creía que éramos? —susurró Erica en la oscuridad.
				Él se dio la vuelta para situarse de cara a ella.
				—Un par de fantasmas.
				Encima de la gran sala había un estrecho desván, y cuando Erica y Wiley subieron por una pequeña escalera de mano encontraron unas camas gemelas colocadas una al lado de la otra bajo el alero voladizo.
				—Es como si durmiéramos debajo de una gigantesca letra A —dijo Erica.
				La lluvia golpeaba contra las tablillas, y se metieron juntos en una cama y empezaron a hurgar mutuamente en sus pijamas mientras procuraban no caerse del colchón. Él le dio en la nariz con el codo. A ella se le quedó el pie izquierdo atrapado entre el armazón de la cama y la pared. Cuando por fin encontraron la posición adecuada, se quedaron quietos y se agarraron el uno al otro respirando entrecortadamente al percatarse de que se abrió una puerta abajo y se encendió una lamparilla para iluminar un rincón del pasillo. La señora Gavin suspiró para sí misma y cerró la puerta de su dormitorio sin girar el pomo. Se pusieron tensos y aguardaron a oír el chirrido de su cama.
				—A lo mejor no es tan buena idea —dijo Erica.
				—¿Qué quieres decir? Siempre es buena idea, y además —la penetró bruscamente—, ya estoy dentro.
				Ella apartó la cabeza, apretó los dientes y trató de relajar sus piernas oprimidas. Todo acabó al cabo de unos minutos. Lo aparró empujándole el torso con las manos y respirando con dificultad. lenia la parte superior del pijama de franela pegada a la piel, caliente y mojada de sudor. Él se levantó, satisfecho pero aturdido, se subió el pantalón del pijama y se metió en su cama.
				—Nos iremos por la mañana —dijo—. ¿Y qué más da lo que piensen esas personas?
				Al cabo de unos minutos estaba profundamente dormido. Erica escuchó su respiración irregular y el silbido de su nariz, que sonaba como una sirena; escuchó la lluvia gotear y la casa crujir y hacer ruido mientras la madera se enfriaba durante la hora siguiente. En aquel espacio desconocido, perdió la persistencia de la visión y la confianza en la vista. Cerró los ojos y trató de imaginar de nuevo la boda en una capilla lujosa de Las Vegas, Elvis y su novia niña, y el encuentro con los demás Angeles en San Francisco. Una ciudad mágica. Imágenes indelebles de su infancia. A la edad de Una, Erica había visto por televisión imágenes del verano del amor, melenas y extravagantes muestras de protesta; los soldados muertos llegando a casa en ataúdes; en el escritorio de su padre, la revista Esquire con la portada de John F. Kennedy, Robert F. Kennedy y Martin Luther King de pie entre las lápidas; los disturbios en las calles, las flores en las bocas de las armas, los chicos y chicas que creían que podían cambiar el mundo. Temía que el juego acabara antes de que ella y Wiley tuvieran ocasión de jugar, que la revolución terminara antes incluso de haber empezado. A su héroe no le quedaría a nadie a quien salvar.
				Inquieta, salió de la cama, llegó a la escalera tanteando a lo largo de la pared extraña con la palma de la mano y bajó. Aunque no podía ver, percibía las miradas vidriosas de los trofeos colocados en las paredes, el mapache chillando en la repisa de la chimenea, el peso de las antiguas esferas y los voluminosos muebles esparcidos por la habitación oprimiéndola. Cerró los ojos, se hizo la ciega y se acordó de su padre en el césped de intenso color verde, con los ojos tapados con un pañuelo, dando traspiés y persiguiendo a un corrillo de niñas que gritaban de regocijo en la fiesta de cumpleaños que celebró el verano que cumplió siete años. ¿Consiguió coger a alguien? En el rincón donde el pasillo daba a la cocina, encendió el interruptor de la luz. Enfrente de ella se hallaba la aparición de Una, inmóvil con su camisón blanco, mientras la luz atravesaba el algodón vaporoso y perfilaba su cuerpo delgado, fino como unos palos sujetos con alambre.
				—Dios santo —exclamó Erica—, me has dado un susto de muerte. ¿Cuánto llevas aquí?
				Una parecía mucho más pequeña y vulnerable sin gafas, con los ojos verdes parpadeando a la luz repentina, la mirada de medianoche de los que se despiertan entre sueño y sueño, la piel pálida encendida en las mejillas del calor residual de la cama. Cuando contestó a Erica su voz se quebró en un trémolo, y sus palabras tenían un tono de dolor.
				—La he oído subir al desván y he pensado que no podía dormir.
				—Querrás decir bajar. Tienes razón. Lo siento. Esta casa es extraña para mí y hoy es un día extraño.
				—¿Le preparo una poción? Mi yaya siempre me prepara leche caliente con especias cuando no puedo pegar ojo.
				Erica asintió con la cabeza y se dirigió a la chimenea, se envolvió los hombros con una manta y se sentó junto a la ventana, escuchando cómo la lluvia salpicaba el cristal. Más tarde llegó la niña andando pausadamente y sujetando una taza con el brazo estirado, mientras la cuchara tintineaba contra el borde de cerámica. La leche olía a cardamomo y miel, y Erica se relajó y se adormeció al primer sorbo. Una se sentó en el sillón de al lado, escondió los pies debajo de ella y formó una tienda con el camisón blanco sobre sus rodillas. Hablaron entre ellas en susurros a oscuras.
				—Esto es justo lo que necesitaba. Me dormiré dentro de nada.
				—Es una poción mágica. Mi yaya se ríe cuando la remueve y la llama su brebaje, como si fuera una bruja.
				—¿Tu abuela dijo que nos estaba esperando?
				—A veces se confunde. Ve cosas donde no las hay.
				Tras contener un bostezo, Erica bebió un buen trago.
				—¿Vivís aquí las dos solas? ¿Dónde están tus padres?
				—Será mejor que suba al desván, a menos que quiera dormir en el salón. La poción la dormirá dentro de unos minutos.
				El cansancio le corría por las venas como si fuera mercurio. Notaba los músculos como si fueran de goma. Erica obligó a sus piernas a moverse y volvió a la cama penosamente, y cuando posó la cabeza sobre la almohada, se durmió como un bebé, meciéndose eternamente, lejos de este mundo de preocupaciones.
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				Casi me olvido de preguntarle un acertijo —dijo Shirley Rinnick. Les habían pedido que esperaran abajo mientras Paul y Denny registraban la habitación de Wiley—, Apellido de una actriz austríaca del Hollywood clásico que equivale a «el océano». ¿Lo sabe? Es la pregunta de las palabras desordenadas de hoy, ¿se acuerda? Me ayudó con «animar».
				El océano. A lo mejor habían ido al océano, pensó Margaret. Olvídate de toda esa palabrería absurda de la revolución; están enamorados. Se han fugado y han ido a la playa de Jersey, tal vez, o a Maryland, o incluso a Virginia. La marea rugiendo en la arena. Resulta curioso que cuando llevas allí más de un día, las olas se te meten en la cabeza, en la sangre, en las piernas. El influjo del mar duraba días después de volver a casa. Acuérdate de Jackson corriendo por la mañana en la playa.
				—He usado la A y la R de «animar», si le sirve de algo. Apellido de una actriz austríaca del Hollywood clásico que equivale a «el océano». Apellido de...
				Aquel chico te quería. Jackson. Entonces era romántico, pero ¿y ahora? Vamos a la playa, le proponía él, y pasemos todo el día mirando las olas.
				—Una sola palabra, señora Quinn.
				En pleno otoño, como ahora.Tenían al menos veinte años. Ir a mirar las olas.
				—Seis letras.
				Erica no es como yo. Ella se marcharía si se lo pidieran. Sí. Ahí es donde Paul se ha equivocado. Tratando de atarla corto, lia apretado demasiado a Erica. Ella no solo se ha ido para estar con ese chico, sino para irse. Para ser libre. Margaret miró a la mujer sentada al otro lado de la mesa.
				—Lamarr.
				—Muy bien, muy bien —respondió Shirley—. ¿Cómo lo ha adivinado tan deprisa? Hedy Lamarr. Al principio no he caído, pero la mar es el océano. No siempre es lo mismo, pero...
				—¿Cree que solo se han ido de escapada? Usted dijo que volverían el domingo por la noche —le soltó Margaret—. Él no la obligaría a irse, ¿verdad? He visto su habitación. Wiley es un chico airado.
				—Yo siempre hago las palabras desordenadas, todos los días. Ayuda a mantener la cabeza despierta.
				—¿Qué hay del coche robado? —preguntó Margaret—. ¿Las armas y el dinero de la lata del café? ¿Cómo explica eso, señora Rinnick?
				Ha secuestrado a mi hija, pensó, y ha escapado, seguramente para huir de la chalada de su madre.
				—Lamarr, la mar.
				Cállate ya, estúpida gorda. Erica ha desaparecido, la culpa de todo la tiene tu hijo, ¿y lo único que se te ocurre es dar la lata con un pasatiempo?
				—La clave de la vida es tener la cabeza despierta. Si tienes ingenio, lo tienes todo. Puedes perder un brazo o una pierna...
				Tenía ganas de decir «Cierra la boca, puta chiflada».
				—...o incluso te puedes quedar paralítica de cuello para abajo, pero mientras tengas la cabeza, sigues viva, ¿no? La cabeza permite solucionar los misterios de la vida. Solo tienes que concentrarte lo suficiente y al final se te ocurre la respuesta. ¿Qué pasa, señora Quinn, sigue preocupada por su hija? Han huido.
				Antes de que pudiera echarse encima de la mujer y estrangularla, Margaret se fijó en las parpadeantes luces rojas que se veían a través de la ventana. Corrió a abrir la puerta, hizo pasar a los dos policías y los condujo arriba con Paul y Denny, que estaban en la habitación del menor de los hermanos. Los agentes se mostraron desconcertados por las circunstancias, sin saber lo que buscaban, ni por qué tenían que saltarse la cena por una pareja de fugitivos. En el suelo había columnas de libros tambaleantes, libros desparramados debajo de la cama y escondidos entre ejemplares de periódicos y revistas, Rolling Stone y National Lampoon. Libros en rústica, escritos políticos y obras de filosofía. Aullido de Ginsberg, En el camino de Kerouac, El agente secreto de Conrad. Metidos entre el colchón y el somier había varios ejemplares sobados de Playboy y un manual olvidado, Cómo construir una bomba en tu sótano. Tres de las paredes estaban pintadas de negro, y en la cuarta el pintor se había detenido en pleno brochazo junto a la ventana y había abandonado el proyecto. La vieja capa blanca estaba amarillenta del humo. El espacio de encima de la cama estaba ocupado por posters: Lenin bajo las palabras «Indigestión árida», un conejo blanco sobre un tablero de ajedrez rodeado de figuras psicodélicas de color azul y rosa, un póster de «Se busca» con fotos de todas las personas implicadas en el Watergate, y una de Patty Hearst bajo su identidad de Tania, blandiendo una ametralladora con una serpiente con cabeza de hidra al fondo.
				Cuando el policía más joven abrió la puerta del armario, todos vieron estarcido con spray el símbolo de los Angeles de la Destrucción con las alas. Margaret había visto antes ese dibujo, pero no lo ubicaba, aunque lo cierto era que los jóvenes tenían muchos símbolos crípticos que a menudo no poseían más significado que el deseo de paz, amor y felicidad. Signos sin significado. Aun así, no pudo evitar intentar recordar dónde había visto aquellas alas, incapaz de concentrarse en la conversación que tenía lugar al otro lado de la habitación. Su marido discutía en voz baja con uno de los policías. Está fuera de su elemento, pensó. Lejos del hospital no proyecta ni rastro de la autoridad que desprende cuando hace de médico. El viejo sabio dando consejos a los fumadores y bebedores que no dejarán su vicio, a las madres que se olvidan de vacunar a sus hijos y se preguntan por qué enferman, al niño con el corazón delicado, a la niña que se niega a hablar. Ellos lo miran como a un buen sacerdote, un rabino, un mago, un hacedor de milagros. La verdad era que se había vuelto autocomplaciente, superaba en un año la edad normal de jubilación, y estaba a un desliz de la negligencia.
				—La mayoría de las veces, los chicos que se fugan llaman a sus familiares al cabo de dos, tres horas, un par de días, una semana como mucho —dijo el policía mayor—. Por supuesto, cuanto más tardan...
				—He sido una madre muy mala —susurró Margaret.
				—Pero yo no creo que ella sea capaz de huir así, sin más —dijo Paul.
				—Naturalmente, los investigaremos, señor Quinn...
				—Soy médico.
				Margaret intervino hablando en voz baja.
				—Ella estaba enamorada. El amor te hace hacer cosas absurdas. Bueno, a ti no... pero a algunas personas sí. Como a Erica.
				Todas las cabezas de la habitación se giraron para mirarla. Ella se tapó la boca con la mano. Apellido de una actriz austríaca del Hollywood clásico cuyo apellido equivale a «el océano».
				—Sin que se haya cometido un delito real, poco podemos hacer aparte de dar la alerta. Y esperar a tener noticias de alguien que los haya visto, pero yo no me preocuparía, señora Quinn. La mayoría de estos chicos creen que el mundo va a ser de una forma, pero acaba resultando otra cosa. Si se les ocurre algún otro sitio donde buscar...
				—No tengo ni idea —dijo ella.Y la voz de su cabeza coincidió con su respuesta: Lamarr, Lamarr, la mar.				
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				Al intentar despertarla y ver que ella no se levantaba, Wiley se encogió de hombros, se puso la ropa vieja del hombre desaparecido y bajó la escalera del desván, obedeciendo a su olfato hasta el origen de su hechizo: el beicon y los huevos y el café de la cocina. La anciana y su extraña nieta ya se habían levantado, se habían vestido y habían colocado un auténtico banquete en la mesa: cuencos de porcelana con plátanos cortados en rodajas y peras hervidas maduras y jugosas, una hilera de pan casero tostado al lado de un bloque perfecto de mantequilla, tarros de mermelada rebosantes y un recipiente de miel en forma de colmena. Regresó mentalmente junto a su bella durmiente, pero decidió dejarla dormir. Ella había pasado mucho en los últimos días y parecía aquejada de un mal que él no identificaba. Que duerma; a lo mejor se despierta de mejor humor. Además, él no quería esperar para comer ni un minuto más. Sus anfitrionas no se molestaron en preguntar, sino que lo invitaron a sentarse, le dijeron que se pusiera cómodo y le preguntaron si quería azúcar.
				Mientras desayunaba en la áspera mesa de pino con la anciana y su nieta, Wiley se imaginó como un héroe entre personas normales y corrientes. Мао cenando con los proletarios, el Che entre campesinos cubanos escondidos de los seguidores de Batista, Lenin en su exilio en Siberia planeando qué hacer mientras come borscht y bebe vasos de té caliente cargado. Las Gavin no podían apartar la vista de él; era evidente que lo admiraban, y él percibía la corriente que pasaba entre ellos. Era peligroso, valiente, un hombre de auténticos principios, v aquellas pobres lo miraban como a un salvador, un defensor, destinado a hacer historia.
				La luz del sol brillaba a través de las ventanas y alteraba el aspecto de la habitación. Lo que era inquietante de noche a la penumbra de la lluvia simplemente parecía viejo y abandonado, cansado como el año que acababa. La colección de fieras disecadas se convirtió en un zoo moteado; los animales estaban comidos por las polillas y llenos de polvo, y sus ojos de cristal se hallaban empañados sin los reflejos móviles del fuego. El gran globo terráqueo de madera estaba agrietado y resquebrajado, tenía el papel despegado, y había un trozo blanco descubierto donde antes estaba Groenlandia y un borde abarquillado en la costa de Chile. Un buró de cerezo que hacía las veces de escritorio tenía encima un espejo, que deformaba el reflejo de uno mismo de tan empañado y oscuro como estaba. Pero la mesa del desayuno estaba reluciente gracias a la cera y cargada de comida, que Wiley engullía con inocente deleite. Erica no se despertó mientras él se servía más comida, mientras pelaba una naranja despreocupadamente, mientras se espabilaba con el tercer café caliente. Durmió mientras él se lavaba; mientras recorría distraídamente la biblioteca y mientras examinaba las vivas láminas en color de Las aves de los Apalaches. Cansado de los canarios de los manglares y de los picamaderos norteamericanos, cansado de esperar a que Erica saliera de la cama, encontró su chaqueta en una percha junto a la puerta lateral y salió a última hora de la mañana a buscar su coche y ver lo que podía hacer armándose de la paciencia del nuevo día.
				Ella había estado soñando que la lluvia había cesado y brillaba el sol, que cuando sonó el disparo ella alzó el vuelo con la bandada de patos, batiendo las alas, mientras se oían gritos en medio de un gran ajetreo, y se elevó hacia lo alto, vislumbró a Wiley en la orilla del lago, con el arma en la mano, y cuando volvió a disparar, el cocinero estalló al recibir el impacto de la bala en el pecho, y vio que se caía y que el dinero brotaba del agujero, vio los billetes flotando en el aire como hojas de roble mecidas por la brisa contra el sol que ardía en lo alto. Y luego, la detonación y el fogonazo cuando Wiley volvió a disparar a su padre y el dinero saltó por los aires, estalló en llamas, y el cadáver —su padre— flotando a la deriva en el agua, insignificante como una vela desechada, y ella no podía moverse en lo alto mientras los pájaros se dispersaban presas del pánico.
				Cuando por fin cobró fuerza para levantar los párpados, Erica no sabía dónde estaba. Las vigas de madera del alero parecían los maderos de la cruz de una iglesia, y luego las cuadernas de un barco al revés sobre su cabeza. Desorientada, cerró los ojos, trató de hacer memoria y entonces oyó la voz de la niña.
				—Señorita Nancy, despiértese —estaba diciendo.
				¿Quién era Nancy? Giró la cabeza a un lado luchando contra el peso invisible que notaba encima y buscó a la niña. Quería que alguien —su padre, su madre— acudieran a rescatarla de aquella cama extraña, pero no encontraba palabras para gritar. Tenía la garganta obstruida y los ojos pegajosos.
				—Despiértese, señorita Nancy.
				Una apareció en la cabecera de la cama con un vaso lleno en la mano a modo de ofertorio. Erica bebió un sorbo, apoyó de nuevo la cabeza en la almohada y cerró los ojos, suspirando ante el tierno abrazo del colchón.
				—Tiene que levantarse, señorita Nancy. Ya es media mañana, y el señor Wiley se ha ido sin usted. Vamos, le prepararé un desayuno digno de una reina. Son las diez pasadas.
				«Las diez. Tennesee», se dijo al recuperar la memoria, torpe y confusa.
				—Estoy enferma —dijo—. Se me ha venido todo encima.
				—Inténtelo.
				Una la levantó hasta incorporarla, con sus finos brazos tensos del esfuerzo.
				La cama cabeceaba violentamente en un mar agitado, y Erica luchó por mantener el equilibrio y estabilizar la habitación, que no paraba de dar vueltas. La niña la agarró, y tras respirar hondo varias veces, Erica logró concentrarse y aventurarse a apartar las mantas, levantar las rodillas y girar la cadera. Cuando sus pies tocaron el suelo, se detuvo a descansar.
				—¿Que quieres decir? —preguntó—. ¿Él se ha ido sin mí?
				—Ha dicho que iba a por su coche. Me ha dicho que le dijera que volvería cuando consiguiera arrancarla. —Soltó una risita al pronunciar la palabra «arrancarla».
				Erica se balanceó para equilibrarse y trató de levantarse.
				—No creo que vaya a poder bajar la escalera. Estoy un poco floja. No sé qué me pasa.
				—Necesita comer un poco, nada más. Venga, yo la vigilaré.
				La cautela guió cada uno de sus pasos hasta que llegaron a la seguridad y la comodidad de la cocina. La señora Gavin estaba concentrada friendo huevos y no reparó en la compañía hasta que las sillas chirriaron en el suelo, pero cuando vio el mal aspecto que tenía la muchacha dejó la espátula y corrió a su lado. Tomó la temperatura de la frente de Erica con la mano fría, chasqueó la lengua en señal de desaprobación y fue a por un vaso de zumo de naranja.
				—Beba. Está enfermando.
				—Me siento agotada, vacía. Tengo un lado de la cara tan blando que me duele.
				—Debe de ser gripe o neumonía, teniendo en cuenta todo el tiempo que pasaron bajo la lluvia fría.
				Le dieron de comer tostadas y a continuación la mimaron frente a la chimenea, colocándole una manta caliente sobre el regazo y un vaso de gaseosa de jengibre tibia en la mesa. Una se encargó de preparar la lumbre y se apresuró a buscar las cerillas, encender el fuego y avivar las llamas soplando, procurando no separarse demasiado de Erica. La señora Gavin tarareaba mientras fregaba una sartén y tiraba el café frío por el desagüe, y cada cuarto de hora iba a ver cómo se encontraba la chica momificada y le mullía un cojín para el cuello o le alisaba las mantas ya de por sí lisas. Erica no logró conciliar el sueño en su trono raído, pero se sumió en un estado apacible y contemplativo, viendo cómo bailaba el fuego y pensando en los amigos que había dejado en el instituto —¿qué pensará de mí Joyce Green ahora?— y en el revuelo que se levantaría en su pueblo natal cuando se enteraran de que había desaparecido, de que al final se había armado de valor, y había hecho bien, se había largado y estaba haciendo caso a su corazón. Como una enfermera de hospital, la señora Gavin vino e introdujo un termómetro a Erica debajo de la lengua, y la niña se sentó en cuclillas en un cojín delante de ella, mirando fijamente el tubo de cristal.
				—¿Ha visto lo que pasa en los dibujos animados cuando hace tanto calor que la raya roja del termómetro va subiendo hasta que, ¡paf!, se sale por arriba? —preguntó Una—.Yo creía que había sangre dentro. A mi yaya le gusta decir que le hierve la sangre cuando se enfada. Pero nunca he visto moverse esa raya en un termómetro de verdad. En realidad, casi no se ve la raya a menos que te fijes. Como pasa con muchas cosas del mundo, hay que mirar de la forma correcta para ver lo que hay.
				La señora Gavin se agachó para captar la luz con el cristal ladeado.
				—Treinta y ocho y unas décimas. Deberíamos llevarla a la cama.
				El sonido de un disparo resonó en el exterior a través de las montañas y silenció la conversación por un momento. La señora Gavin se detuvo, considerando las distintas posibilidades.
				Erica se tapó los hombros con la manta.
				—No, quiero esperar a Wiley.
				—Encárgate de entretener a nuestra invitada —dijo la señora Gavin a su nieta, y volvió a las profundidades de su cabaña.
				Las chicas se pusieron a jugar a las cartas para pasar el rato. Una le enseñó a jugar al rummy y al gin y ganó la mayoría de las bazas, mientras su contrincante se esforzaba por recordar las reglas y la estrategia de los juegos. Cuando empezó a oscurecer. Erica se cansó y rechazó la baraja, y Una guardó las cartas en una caja y se quedó en silencio. El sueño ensombreció a su paciente como una nube. Una se quedó velando y eligió un libro para leer en silencio; el delicado sonido de las páginas al pasar resultaba reconfortante. Erica se despertó con la interrupción jadeante de su propia respiración y vio la repentina oscuridad de la habitación. La única luz procedía de una lámpara que arrojaba un halo bajo el que estaba sentada Una. Al oír el susurro de las mantas, se levantó y acudió al lado de Erica.
				—¿Cuánto llevo durmiendo?
				—Una hora más o menos. Antes ha llamado Wiley al señor. Señor Wiley. Creía que se llamaba Ricky, pero antes de dormirse dijo que tenía que esperar a Wiley. ¿Por qué no lo llama por su nombre?
				—¿De verdad? Debe de ser la fiebre. ¿Cuánto tiempo lleva fuera? Ricky.
				—Todo el día. —Una se arrodilló enfrente del sillón de su paciente y posó las manos en las rodillas de Erica—. ¿Cree que va a volver a por usted?
				El dolor se extendió e inundó sus articulaciones y músculos. Cuando se encogió de hombros los notó agarrotados.
					—No lo sé —dijo, lo que la sorprendió a ella misma.
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				El coche había desaparecido bajo la lluvia. Wiley volvió andando por el bosque para localizar el sitio apartado de la carretera hasta donde habían empujado el Duster, pero no estaba seguro de estar siguiendo el camino correcto a la luz radiante del nuevo día. Encontró el lago siguiendo los sonidos de los pájaros que volaban, y también encontró el claro y el camino a la carretera. Pero no el coche. Las marcas de los neumáticos en el suelo anegado demostraban que había estado allí, pero no se imaginaba adonde o por qué podía haberse movido el coche averiado. Y sin el punto de referencia del vehículo, no recordaba dónde habían enterrado las armas. Tal vez alguien había encontrado el Duster, pensó, había conseguido arrancarlo y se había marchado, o tal vez se lo había llevado una grúa avisada por la policía. O tal vez se había orientado mal. Caminó casi un kilómetro por la carretera y luego desanduvo lo andado y examinó el otro lado de la carretera en la dirección contraria. Convencido de que se acordaba del claro, Wiley regresó al sendero y se quedó en su cumbre, deseando que el coche regresara. Se dirigió a la orilla del lago andando a grandes zancadas y buscó señales en el agua: tal vez el vehículo había patinado y se había metido en el agua y ahora estaba sumergido en el cieno del fondo. Allí no había más que ánades reales comiendo lentejas de agua y, atrapada en la hierba alta, la bandera andrajosa de un billete de diez dólares ondeando al viento y secándose al aire soleado. Un poco más arriba, en la orilla, las aguas lamían la bolsa de dinero abandonada que flotaba como la lona de un barco hundido. Se sentó en el declive formado por un árbol derribado y se quedó mirando la luz del sol que rielaba en el agua.
				El silencio de la tarde le recordó la última vez que su padre había llevado a sus hijos de caza. Fueron a pie hasta Potter County y los cañones de las montañas, y durmieron en una cabaña de un amigo de un amigo de la fábrica. Denny debía de tener doce años, y Wiley, con ocho, caminaba con dificultad bajo el peso del rifle. Hacía mucho tiempo que sufrían unas terribles heladas intermitentes, y el amanecer de noviembre era de un gris acerado con mucha humedad. Los tres aguardaban en el puesto de caza a cuatro metros y medio de altura, y el arma de su padre, el mismo rifle que faltaba ahora, parecía un cañón. Wiley rezó para que ningún ciervo se cruzara con su línea de tiro, y justo cuando creía que su deseo se iba a hacer realidad, un disparo rompió el silencio. El ciervo, sobresaltado por el impacto que recibió en el lomo, escupió sangre y se arrastró hasta la maleza. Su padre bajó primero, Denny le siguió de cerca, y cuando Wiley logró bajar los peldaños improvisados, ya habían alcanzado al ciervo. Su padre lo agarró por la cornamenta y le levantó la cabeza para que sus hijos vieran los ojos feroces, los flancos palpitantes y el instinto tenaz del animal por no rendirse. Y la vida lo abandonó sin aspavientos. A Wiley se le revolvió el estómago y vomitó detrás de un cerezo. Un cuchillo afilado lo recibió al volver, mientras su padre se preparaba para desollar al animal. Levantó la punta hacia el cielo y se volvió hacia el chico.
				—Hijo, todas las cosas deben morir y dar paso a las siguientes, ya sea de manos del hombre o de Dios. Si vas a ir de caza, tienes que estar preparado para ver morir a un animal; pero si te da miedo la muerte, aquí no hay sitio para ti.
				Wiley se limpió la boca con el dorso de la mano y se arrodilló junto a su padre.
				Un pato graznó en la otra orilla y le recordó dónde estaba.
				Erica se asustaría cuando se enterara de que el coche había desaparecido, y él temía la escena: las amenazantes lágrimas de perplejidad, las acusaciones y la desesperación repentinas. ¿Cómo has podido dejar que esto pase? ¿Qué vamos a hacer ahora? Aquella vieja chiflada debía de tener un coche guardado en algún lugar de la finca para bajar de la montaña a por comida, ropa y otros artículos de primera necesidad. Seguramente él podía conseguir las llaves mientras la señora Gavin y aquella pilluela dormían, y horas antes de que cantara el gallo a la mañana siguiente podían estar en la carretera. O podían hacer autoestop hasta Memphis y elegir los coches que les interesaban. O podía marcharse él solo ahora, de no ser por el dinero y la mochila que tenía en la cabaña. Erica no era tan fuerte ni tenía tanta iniciativa como él esperaba; de hecho, se mostraba muy estirada respecto a todo. No era una rebelde de verdad, ni una auténtica revolucionaria, y desde luego no era Patty Hearst. Maldita sea, la chica del instituto —el bombón de las gafas redondas— a la que le habían robado el coche seguramente era más radical que ella. ¿Y por qué le había dado tanto la vara Erica por haberla invitado a dar un paseo con ellos? ¿Qué esperaba, que ella sería la única chica para él? ¿Acaso pensaba que la vida iba a ser remotamente parecida a la que habían dejado atrás? Se acerca la revolución, nena, y tenemos que regalar nuestro amor.
				—Soy demasiado joven para morir —dijo en voz alta, y los patos del lago le contestaron con una serie de graznidos nerviosos.
				Se sacó la pistola del bolsillo de la chaqueta, se levantó, apuntó al ánade más próximo con el cañón y apretó el gatillo. El eco tapó el chapoteo de la bala en la superficie del agua y el posterior frenesí de los pájaros.
				—¡La próxima vez! —gritó al aire.
				Wiley se orientó de nuevo y se dirigió otra vez a la carretera en busca de las armas enterradas. Con la vista en el suelo, trató de recordar dónde estaba el escondite, vagando como un hombre que ha perdido las gafas y las acaba encontrando encima de su cabeza, y cuando por fin tropezó con el paquete debajo del montón de hojas, recuperó cierta esperanza. Pero cuando desenvolvió la manta empapada, se quedó consternado al ver el arsenal mojado. Tendría que desmontar las armas para limpiar y secar las piezas, pero al menos aquello se podía salvar. Y abrazando entre los brazos las armas, emprendió la larga marcha de vuelta a la cabaña, reflexionando en cada paso del camino sobre la forma en que podía decírselo a Erica.
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				Una semana después de la partida de su hija, Paul se despertó temprano como siempre, se duchó y se vistió, y anunció en el desayuno que iba a volver a trabajar.
				—Solo unas cuantas horas —le dijo a Margaret—.Tengo pacientes.
				Los siete días que se quedó en casa con Margaret resultaron superiores a sus fuerzas, pues los dos estaban ansiosos por recibir noticias de la policía que no llegaban nunca. Solo salió de casa para rondar por los lugares que frecuentaba su hija e interrogar a sus amigos de la calle, obsesionado en todo momento con el motivo sin respuesta de su marcha. Los estudiantes del instituto resultaron de poca ayuda: miradas vagas, hombros encogidos, ninguna confesión. Él estaba convencido de que, bajo sus evasivas, sabían la verdad pero preferían proteger e idealizar a la pareja, pues incluso los más cínicos deseaban que Erica y Wiley se salieran con la suya.
				Sin saber cómo consolar a su esposa o cómo advertir indicios de esperanza o desesperación en su decidido estoicismo, Paul se ciñó al acuerdo tácito que ambos tenían. Habían desentrañado todas las intrigas posibles y habían decidido que no sabían nada, que esperarían, y eso hicieron. Ella comía poco y dormía menos. A veces lo pillaba mirándola, convencido de que había estado moviendo los labios hablando consigo misma. Y sabía que ella no soportaba el desasosiego de él. Paul notaba que la locura de ella se deslizaba en su alma v la rechazaba, dejándola en casa para que contestara el teléfono, aislada como una farera.
				Margaret no se opuso a su decisión de volver al hospital, sino que lo dejó marchar sin rechistar y se sintió aliviada cuando por fin él cerró la puerta de casa tras de sí. Las preocupaciones de Paul habían aumentado hasta volverlo meditabundo. Mucho después de que se quedara sola en casa, Margaret se acercó a la ventana a ver si su coche estaba en la entrada, pero había un montón de hojas danzando como fantasmas en el espacio vacío. Aquellos primeros días fueron horribles: el vacío de la casa, de sus vidas, el lento descubrimiento de lo mucho que la echaban de menos... El detective, que se pasó por su casa la mañana después del registro en la casa de los Rinnick, había dicho que la mayoría de los chicos desaparecidos volvían al cabo de unas horas, de un día en el peor de los casos, pero si Erica no había vuelto —y ya hacía tres días que había desaparecido según los cálculos de Margaret—, el porcentaje disminuía. Siendo realista, había dicho el detective, como si la realidad sirviera de consuelo. Margaret llamaba todos los días a la comisaría tan pronto como le parecía respetable, luego por la tarde, y después por la noche hasta que todos los policías vinculados remotamente con el caso optaron por evitarla o pedirle que dejara un mensaje, hasta que por fin le dijeron que esperara, y eso hizo, con la pena mezclada con la culpabilidad y los remordimientos. La señora Delarosa estuvo con ella dos horas el primer día, una hora el segundo, y ninguna al final de la semana. La noticia se había difundido por el pueblo, y los vecinos venían de visita —a ayudar, decían—, pero Margaret percibía la curiosidad morbosa de cada buen samaritano que se acercaba únicamente para hacerse una idea de cómo se sentiría si estuviera en el lugar de Margaret. O, peor aún, la acusación tácita: ¿qué clase de madre dejaría escapar a su única hija? Decidió no dar motivos para que ese juicio se consolidara. Nunca lloraba cuando había alguien delante, y se sentía dichosa estando sola hasta que Diane llegó para velar con ella.
				Cuando Margaret abrió la puerta, las dos hermanas se derrumbaron en los brazos de la otra. Como siempre, Diane entró majestuosamente ataviada a la última moda: un vestido rojo de cintura alta con unos brazaletes de baquelita blancos y negros que hacían contraste en sus muñecas. Pero en cuanto estuvo con Margaret, volvieron a ser unas niñas, unidas contra sus padres fallecidos y el pasado de sus maridos, atadas por el ADN y cinco mil noches y días juntas. Nadie más podía entender aquel grado de pérdida, y su presunción de empatía les permitió ser sinceras de inmediato.
				—Tienes un aspecto horrible —dijo Diane—. Lo siento mucho.
				Se abrazaron de nuevo y acto seguido se separaron y entraron en la cocina cogidas de la mano. Margaret desarrolló la historia, expuso los pocos detalles que sabía de Wiley y los Rinnick, y reveló una sorprendente escasez de pruebas reales. El relato propició una cierta mejoría: para Margaret, el desahogo de su confusión y su soledad, y para Diane, la oportunidad de sentirse otra vez útil para su hermana mayor. A las tres de la tarde empezaron a esbozar planes para la cena de esa noche y la estancia de Diane. Y después de cenar y tomar unas copas, después de que Paul se escabullera por fin a la cama, se quedaron sentadas en la sala de estar bebiendo vino blanco, con la televisión encendida pero sin sonido, y retomaron el tema.
				—¿Te preocupa que ella no vuelva?
				—Ahora mismo estoy intentando no pensar en ella.
				—Pues para eso hay que distraerse. Vamos a jugar a algo.
				—No quiero jugar. La policía no ha llamado hoy. ¿Por qué no llaman?
				—A las cartas no. Tú siempre haces trampas en el solitario, y eso que te las haces a ti misma. ¿Qué tal un crucigrama? Voy a por el periódico.
				—Esa mujer, Rinnick, es terrible. Ella empujó a Wiley a marcharse. La mala sangre siempre viene de cuna.
				—No digas eso, Maggie. No puedes culparte de las hormonas de Erica. Diane se acabó el vino y dejó la copa encima de una revista—. El amor nos hace hacer cosas terribles.
				—¿Qué sabrá ella de amor? Solo es una chiquilla.
				—Ahora vuelves a parecerte a mamá. Puede que esos chicos no sepan mucho de la vida (las tretas diarias para superar el aburrimiento y la decepción), pero no digas que los jóvenes no saben de amor. Es lo único de lo que saben. Desde que empiezan a respirar, vienen al mundo sedientos de él, pidiendo afecto a gritos.
				—No seas ridícula. Un bebé llora porque tiene hambre de la leche de su madre. Porque necesita que le cambien el pañal. O porque está asustado, o tal vez tiene frío.
				—No. Cuando nacemos nos arrancan del único amor verdadero que conocemos: el vientre en el que el bebé ha pasado cada instante durante nueve meses, escuchando la música de los latidos del corazón de su madre. Luego al bebé le da una buena llorera cuando es expulsado, porque ahora está solo, siempre en busca de la pieza que le falta. ¿Dónde está mi madre? ¿Frío? ¿Hambre? Lloramos por amor; es lo único que hacemos desde el primer día. Ella está enamorada. Amourfou. Se ha ido con él por voluntad propia.
				—Solo es deseo, las hormonas revueltas.
				—No deberías confundir el sexo con el amor. Uno es un accidente feliz del otro. ¿Qué hay de aquel novio tuyo de Washington? Sé que lo has visto, Maggie...
				—Jackson —susurró Margaret—.Voy a llamar a Jackson. El sabrá qué hacer.
				Cogió el teléfono y vio que su hermana se iba de puntillas en cuanto empezó a marcar el número.
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				El sol del ocaso iluminaba la cara interior de las nubes y reflejaba su esplendor en la bóveda del cielo, bañado de color dorado, magenta y peltre; incluso el blanco se veía renovado con su resplandor. Desde lo alto de una colina, Una observaba cómo los colores se adaptaban a la tarde mientras esperaba a que la figura que se acercaba recorriera el sendero que atravesaba el bosque. De lejos parecía una deidad hindú, con unos brazos de sobra asomando a los lados, pero cuanto más se aproximaba, más claros se veían sus apéndices: en el brazo izquierdo llevaba apoyada una escopeta desmontada por la juntura del cañón y la culata, y en el derecho, un rifle colocado en vertical como el de un soldado. Una escrutó el cielo y luego al hombre, calculando el tiempo y la distancia, con la esperanza de que llegara a donde estaba ella cuando todavía había luz para que pudiera verla y no se asustara o se sorprendiera. Más allá, en el valle, las luces de la cabaña parpadeaban en una ventana detrás de otra.
				Wiley había pensado esconder las armas en la finca, cerca de la cabaña, y levantarse temprano a la mañana siguiente para limpiarlas y secarlas como es debido en algún sitio privado. Sin duda, la niña había visto la pistola escondida en su chaqueta, pero no había necesidad de alarmarlas más a ella o a la vieja con otra demostración de potencia de fuego, ni tampoco había razón para asustarlas, pues contaba con su confianza y ayuda para salir de aquellas montañas. Aunque no había descubierto dónde escondía la vieja su coche, tendrían que tomarlo prestado o robárselo. O, si Erica se oponía a la idea, pedir a la vieja que los llevara al pueblo o al menos hasta la carretera, donde podrían hacer autoestop hasta Memphis y encontrar otro vehículo. Pero cuando vio que Una venía corriendo de la cima de la colina, agitando los brazos con entusiasmo y pisando el suelo ruidosamente, se paró en seco a esperar, apoyó las manos en las rodillas y levantó la cara encendida para mirarla a los ojos.
				—Señor Wiley —dijo ella jadeando—. Pensaba que no iba a venir nunca. Más vale que se dé prisa. Ella ha estado preguntando por usted. Está muy enferma.
				El prefirió tomárselo con calma, de modo que posó la culata del rifle en el suelo y habló en tono sereno.
				—¿Quién está enferma, Una? ¿Tu abuela?
				—No. —Ella se irguió todo lo alta que era—. La señorita Nancy. Ha estado enferma todo el día y temiendo su regreso, y se ha cabreado mucho.
				El la siguió echándose el rifle al hombro, y conforme se aproximaban a la cabaña, el horno de la cocina inundó el aire de olor a zanahorias y hierbas, grasa de pollo derretida y fideos con huevo hervido. La sopa fluía como un arroyo entre los pinos y le dio más hambre, pues llevaba todo el día en el bosque buscando el coche fantasma sin probar bocado. Apoyó las armas en un rincón oscuro del porche y llegó a la cocina dando tres brincos, arrancó el cuscurro de una barra de pan reciente, lo mojó en la sopa y se metió la mitad en la boca. Wiley todavía estaba masticando cuando Erica carraspeó, y al girarse, la vio tapada en la mecedora, con el pelo lacio pegado a la cabeza y los ojos hundidos en las oscuras cuencas. Tras mojar la otra mitad de la corteza en el caldo, Wiley se acercó a ella con la boca llena y se arrodilló a su lado, posando el dorso de su mano contra su piel caliente.
				—Tienes muy mal aspecto. ¿Qué te ha pasado?
				Ella se lamió los labios secos y esperó a que él se tragara el pan.
				—Has vuelto. Estaba empezando a pensar que me habías abandonado.
				—Yo no te dejaría. —La rodeó con los brazos como un niño y sepultó la cabeza contra su pecho.
				Ella levantó la mano libre con gran dificultad y le acarició el pelo largo.
				—¿Por qué has estado fuera tanto tiempo?
				—He perdido el coche. He vuelto al sitio donde lo dejamos, pero alguien nos lo ha quitado o se ha hundido solo en el lago. Lo he buscado todo el día, pero no he encontrado ni rastro.
				Erica le sujetó el cráneo con los dedos y le levantó la cabeza para mirarlo a los ojos.
				—¿Alguien nos ha robado el coche?
				La señora Gavin, que había estado escuchando junto a la estantería, apareció detrás de ellos.
				—Tendremos que llamar a la policía...
				—No —dijeron al unísono.
				Wiley se explicó.
				—No era nuestro coche, sino de un amigo. No tengo los papeles, y ni siquiera sé el número de matrícula.
				—Pero su amigo se enfadará si...
				—Nos intercambiamos los coches —dijo Wiley—. Yo le dejé mi Pinto y él me prestó su Duster porque íbamos muy lejos. Así que no puede llamar a la policía.
				—Me metería en un lío —dijo Erica—. Solo tengo diecisiete años. Pero vamos a contraer matrimonio.Vamos al oeste a casarnos, pero en mi hogar soy menor de edad. Por favor, no llame a la policía.
				En el otro lado de la estancia, Una hizo girar el globo terráqueo dándole un golpe con la mano.
				—¿Matrimonio? —Se acercó a ellos dando brincos y sonrió a Erica—. Yaya, ¿has oído eso? Es lo más romántico que he oído en mi vida. Como Romeo y Julieta. ¿Están locamente enamorados?
				La pregunta se quedó sin contestar, pero la idea satisfizo a la señora Gavin, pues no se volvió a plantear la posibilidad de avisar a la policía. Erica se sentó con ellos a la mesa para la bendición de la sopa, aunque solo logró comer unas cuantas cucharadas de caldo.
				En lugar de obligar a Erica a subir al desván, las Gavin cambiaron sus hábitos nocturnos: Una durmió con su abuela, y la enferma se trasladó a la pequeña cama de la niña en el otro rincón de la casa. Aunque Wiley se opuso a quedarse solo, lo reconsideró y se retiró al desván, donde se desplomó en la cama. El rumor de sus ronquidos en lo alto las hizo reír a todas de incredulidad. Una preparó otra dosis de la poción para dormir y llevó la taza caliente a Erica, remetió las mantas alrededor de la enferma y se sentó al pie de la cama. Se quedaron mirando las estrellas que inundaban el cielo negro pintado a través de la ventana. Su luminosidad aumentaba lejos de la ciudad. Como habitante perpetua del cuarto, Una conocía los nombres de las fugaces constelaciones y disfrutó señalándole las mejor definidas, y luego esperó a que Erica se acabara su leche con especias antes de apagar la lamparilla y desearle buenas noches.
				La oscuridad animó a Erica a hablar en susurros.
				—Me estaba preguntando qué pensarás tumbada aquí todas las noches, teniendo toda la creación al otro lado de las ventanas.
				—El cielo encima, la tierra debajo.
				—¿Echas de menos a tus padres? ¿Cuándo van a volver? —preguntó Erica.
				La niña se levantó y se quedó en la puerta.
				—Nunca he dicho que vayan a volver.
				—Yo lo echo todo de menos —dijo Erica, y acto seguido se dio la vuelta un cuarto y se sumió en un sueño reparador.
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				Erica no se recuperó al día siguiente, ni al otro, ni durante todo el tiempo que estuvieron aislados en la cabaña del camino de Natchez. Sus síntomas seguían una pauta establecida previamente: un cansancio implacable imposible de vencer con el sueño y unas pocas décimas de fiebre que no curaban la sopa de pollo y los medicamentos, con temperaturas que aumentaban por la tarde y descendían al anochecer, cuando se quejaba de los escalofríos y pedía más mantas en la cama o en el sillón del salón donde el querubín de la casa le entregaba su dosis diaria de leche caliente con especias. Aquel círculo provocaba un tedio progresivo o una disminución de la pasión, aunque tampoco suscitaba grandes protestas. Aunque había perdido el apetito, a veces se ponía enferma al pensar en la comida. Ocupaba las pocas horas que pasaba despierta con los libros de la vitrina, los juegos de azar y su imaginación en compañía de Una, y cuando tenía energía, daba breves paseos por el terreno.
				Al principio Wiley era atento, se preocupaba por su salud y su bienestar, y le recomendaba prudencia. Se pasó los primeros días de su enfermedad desmontando con cuidado el rifle y la escopeta, limpiando y engrasando las partes internas y dejándolas secar al sol, y luego volviendo a encajarlas con cierta dificultad. Las Gavin, acostumbradas a los hombres del campo con rifles, no le prestaron atención. El tiempo del mes de octubre era bueno y templado, y le gustaba estar fuera ocupándose de alguna tarea que requiriera su exclusiva atención y esfuerzo concentrado. Pero a medida que la tarde daba paso a una noche solitaria en el desván, y los días siguientes transcurrían sin señales de progreso, empezó a inquietarse y a impacientarse. La señora Gavin los dejaba solos a veces con su nieta y se marchaba con un viejo Rambler blanco, misteriosamente extraído de un escondite, y volvía horas más tarde cargada de comida o, en una ocasión, con un cuarto de cuerda de leña apilada en la parte de atrás. Wiley, que agradecía las ocasiones de ser útil, la ayudaba a descargar las provisiones, mirando detenidamente el coche y codiciando las llaves. Sin embargo, durante la mayoría de las veces se iba solo. Se había aficionado a los caminos de montaña, y disfrutaba entre los pájaros y los animalillos que se escondían entre las hojas caídas. Algunos días se aventuraba a volver al lugar donde había estado aparcado el coche y rondaba entre la maleza y en la orilla del lago en busca de pistas de la desaparición del Duster.
				Para poner a prueba su puntería, se llevaba el rifle al bosque, esperaba a que algo se moviera y disparaba a los pájaros que se cruzaban con él por casualidad, a uno de los cuales mató con una sola bala que le atravesó el pecho. Después de resollar entre la maleza, encontró el cadáver, lo rodeó con la mano y se llevó la criatura alada a la altura de los ojos. El garrapatero estaba flácido, pero se estaba poniendo tieso del rigor mortis, con las patas enroscadas en torno a una rama imaginaria y las alas preparadas para partir. Wiley esperó el resto de la tarde a encontrar una presa más grande, pero los animales del bosque recelaban de su presencia y ninguna criatura se acercó volando o arrastrándose. De vuelta en la cabaña, preguntó a la señora Gavin si Erica necesitaba a un médico, pero ella lo rechazó asegurándole que la muchacha solo necesitaba descansar y dejar que el cuerpo hiciera lo que sabe hacer mejor.
				Un día tras otro, la enfermedad iba mermando el ímpetu con que habían encarado el viaje, y cuando pasó la fecha del encuentro previsto con Cuervo y los demás Angeles, el estado de ánimo de Wiley se ensombreció en cautividad. Mientras ella no podía viajar, él se sentía obligado a quedarse, pero necesitaba realizar una muestra externa de su compromiso con la causa, una ruptura radical con la que contrarrestar el cariz doméstico y cotidiano que había adquirido su vida. El era un guerrero que combatía por una causa justa, distinto de sus coetáneos que habían renunciado a la lucha. Ensimismado a diario en la lectura de El libro rojo, comenzó a meditar sobre lo que distinguía al rebelde valiente de las masas apáticas y concluyó que necesitaba demostrar su entrega a una vocación superior. El guerrero asceta avanza contra los tiempos. Wiley decidió que se afeitaría la cabeza a modo de rito de paso y se desharía de los atributos de la gente corriente. Se dirigió a la señora Gavin y le pidió prestado el coche, explicándole que necesitaba ir al pueblo y encontrar una barbería.
				—Yo se lo cortaré —dijo ella, ofreciéndose voluntaria—, ¿Quiere afeitarse la cabeza? Yo corto el pelo a mi nieta.
				Echó un vistazo rápido a la pelambrera desaliñada de la niña y no le tranquilizó en lo más mínimo, pero claudicó dadas las circunstancias. La señora Gavin le hizo lavarse la desastrosa melena rizada, pero le mandó que se la dejara mojada, y tras cubrirle los hombros con una toalla, se la estiró con un cepillo como una cola de caballo. Y dando tijeretadas en el aire por encima de su cabeza, volvió a preguntar:
				—¿Cuánto le quito? ¿Toda la cabeza, Una?
				Wiley giró la cabeza para mirarla con un ojo.
				—Todo el que quiera —dijo él—. Imagínese que soy un fugitivo y no quiero que nadie me reconozca. Imagínese que soy un bandido y necesito una nueva identidad.
				La señora Gavin reunió el pelo en una gruesa mata y cortó la madeja, y después de separar los últimos pelos del cuero cabelludo, levantó la guedeja en el aire como un guerrero reclamando su hazaña. Una se quedó boquiabierta al ver la audacia de su abuela y pensar en el tiempo que le había costado al chico dejarse crecer aquella melena. La anciana arrojó el pelo al suelo cubierto de periódicos con un último ademán ostentoso y, cortando el aire con el acero, se puso a dar forma a las puntas desiguales, tarareando una canción de cuna mientras tanto. Las frenéticas hojas empezaron a moverse más despacio hasta adquirir un ritmo más pausado, y cuando Una oyó que su abuela encendía la maquinilla de afeitar, corrió a dar la noticia a Erica, pero no la encontró en el dormitorio ni en el cuarto de baño, de modo que la niña cruzó repentinamente la puerta principal jadeando.
				Una se protegió los ojos del sol con la mano.
				—Señorita Nancy, señorita Nancy, venga a ver.
				Pero su amiga no estaba sentada en el porche como siempre. La niña la llamó por segunda vez y, al no obtener respuesta, trazó una órbita elíptica alrededor de la cabaña. Erica estaba sentada en la viga de un antiguo cajón de arena, bajo un sauce de hojas plateadas pegadas a unas ramas lacrimosas. Una se paró en seco en cuanto la vio, temiendo que ella franqueara el borde de la arena. Hacía mucho tiempo que no pensaba en el cajón de arena. Se lo había construido su padre, o eso había oído siempre, antes de que ella naciera, y había transportado la arena blanca y las vigas de madera, que ahora lucían un color gris, deterioradas por la intemperie. De pequeña, Una había pasado muchos días de verano bajo el sauce, observando cómo las hojas ligeras y las ramas danzaban con la brisa. A los seis años había abandonado por completo el lugar y el influjo que ejercía en sus emociones. La lluvia y el viento habían aplanado la arena y habían creado una depresión con forma de cuenco, y los liqúenes y las carcomas habían invadido la madera. Las puntas de las ramas que colgaban por encima del cajón de arena se habían hundido en la superficie, como si buscaran desesperadamente agua bajo un desierto. En la arena había tirados unos juguetes viejos: un cubo de plástico rojo que se había descolorido hasta teñirse de tono salmón en un lado, una muñeca tumbada que miraba obcecadamente al sol, una regadera oxidada con la boca en forma de girasol. Al acercarse, Una se fijó en que su amiga estaba usando el trozo de un plato de porcelana roto para dibujar líneas en la arena.
				—Me encantaba ese juego de té —dijo, con la voz teñida de nostalgia.
				—Yo tenía uno con el mismo dibujo —contestó Erica, y a continuación inclinó la cara hacia el cielo y cerró los ojos—. Me pregunto qué habrá sido de mis viejos juguetes.
				Se había quitado el jersey y se lo había anudado a la cintura, exponiendo sus brazos y hombros descubiertos al sol. Una se sentó a su lado, piel contra piel, e imitó su postura alzando la cara para recibir el calor. Las ramas del sauce quebraban el cielo en un mosaico azul como los platos hechos añicos.
				—Apuesto a que en verano pasabas aquí todo el día.Yo solía colocar mi servicio de té con todas mis muñecas y animales de peluche en unas sillas pequeñitas, y hacía venir a mi padre a tomar el té. Tendrías que haberlo visto intentando sentarse (las rodillas le sobresalían por encima de la mesa), y la tacita de porcelana en su manaza.
				Echó un vistazo a la niña, que parecía al borde de las lágrimas.
				—Señorita Nancy. Tengo que preguntarle una cosa, pero no me atrevo.
				—Tú y yo no tenemos secretos. Has cuidado muy bien de mí las últimas semanas.
				—Tengo que preguntárselo para no hacerle más daño. —Le temblaba la voz—. ¿Es usted un ángel? ¿Un ángel que nos ha sido enviado?
				El sauce temblaba con la brisa. Erica desvió la vista hacia el cielo fracturado.
				—¿Qué te hace pensar eso?
				—Sus alas. —Señaló el tatuaje del hombro de Erica—.Y mi yaya también lo dice.
				—¿Esto? Esto solo es un símbolo que nos hemos hecho el señor Wiley y yo. Una señal de nuestro amor. Pero ¿qué dice tu yaya?
				La niña no quería contestar. Cogió una taza de porcelana y le dio un golpecito a la arena que tenía pegada al borde.
				—Dijo que a lo mejor la habían mandado del cielo para traernos un mensaje de mi mamá y mi papá. Por eso tenemos que hacer que se quede aquí hasta que nos dé noticias y no dejar que se marche sin que sepamos algo. —Una frunció el ceño y dibujó una espiral en la arena—. Yo no la creo, pero hago lo que me dice.
				—¿Saber algo de qué, Una?
				—Saber dónde están mi mamá y mi papá.
				—Dijiste que volverían pronto. ¿Qué les ha pasado?
				Una sacudió la cabeza.
				—Eso es lo que le dijo mi yaya, pero yo sé que no es verdad. Se escaparon a Canadá cuando yo era un bebé por la guerra de Vietnam y me dejaron con mi abuela para que me cuidara hasta que ellos volvieran.
				—No lo sabía.— Erica se vio invadida por oleadas de empatia y confusión—. Pero la guerra ha terminado. Volverán pronto.
				—No, están muertos, ¿verdad? Me habrían mandado a buscar si estuvieran vivos. O habrían llamado o habrían escrito. Por eso usted ha venido a vernos. Es un ángel de la verdad...
				—No estoy segura de que existan los ángeles...
				—He rezado para que usted viniera. Y para que me contara qué pasó.Y para que se quedara conmigo.
				A Erica no se le ocurrió otra forma de hacer callar a la niña que abrazarla fuerte y mecerla, acariciándole el pelo.
				—Hemos venido aquí por accidente, Una. ¿Qué te hace pensar que tus padres están muertos?
				Tras luchar con su conciencia, Una finalmente escupió su confesión.
				—He rezado a Dios todas las noches para que los trajera de vuelta, y si ellos no iban a volver, para que me mandara a un ángel con un mensaje.
				—Pero yo no soy ningún ángel.
				El sol arrojaba olas de calor, y se acurrucaron debajo del sauce con la esperanza de librarse de él y se dedicaron a escuchar a los pájaros. Una conocía todos los cantos de memoria, y sabía distinguir entre los sinsontes y los ampelis, los reyezuelos y los arrendajos. Cerca del lago, sobre las largas hierbas de los pantanos que ondeaban al viento, un turpial sargento descendió a tierra y se posó en un árbol solitario, lanzó un grito y aguardó en medio del silencio una respuesta que no pareció llegar. Una levantó una taza de porcelana, azul y pequeña como un huevo, y se la llevó a la altura del pecho.
				—El sol me está haciendo sentir mucho mejor. ¿Y a ti? —dijo Erica finalmente—.Vamos adentro a ver a los demás.
				—¡Me había olvidado! El señor Ricky se ha cortado el pelo. He salido a decírselo... —Se levantó y se limpió la arena de los fondillos del pantalón—. Se ha rapado.
				Cuando Erica entró en la cabaña lo vio con sus propios ojos y no supo si echarse a reír o a llorar. Sin el pelo largo, Wiley parecía más joven, como los niños del colegio de educación primaria, pero también más amenazante, con los ángulos del cráneo perfilando la mandíbula, el declive de la frente que recordaba ligeramente el de un hombre de Neanderthal y los ojos que prácticamente desaparecían en la ancha extensión de piel. Estaba guapo como un asesino.
				—Es él —dijo la señora Gavin—. Mi hijo, Cole. Tu padre, Una. Es igualito al chico que se fue.
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				El lustroso teléfono negro de la sala de estar reposaba en la mesa de al lado del sofá, mientras que el teléfono beige de la cocina estaba colgado en la pared como un percebe. Los dos aguardaban en silencio, provocando a Margaret cada vez que pasaba por delante. Sonad, malditos, sonad. Se imaginaba que al otro lado de la línea una mano se alargaba para coger el aparato y luego la persona que llamaba se lo pensaba mejor y la apartaba. Esperaba que la policía le diera alguna noticia, que Jackson cumpliera la promesa que le había hecho dos semanas antes, que Paul llamara desde el hospital para ver cómo estaba —nadie llamaba nunca—, y era prácticamente una prisionera en su propia casa, obligada a aislarse de los chismes, las miradas y las murmuraciones. Esperaba a que Erica cogiera ese teléfono y le comunicara que iba a volver a casa o que al menos seguía viva. Ya no había nadie que la llamara madre.
				Diane le ofrecía distracción y compañía, y mantenía la casa en funcionamiento. Venía de Washington y se ocupaba de todo lo que ella descuidaba: las sobras con moho de la nevera, el montón de ropa para zurcir, las facturas sin abrir y sin pagar, y el aseo del médico antes de ir a atender a los enfermos. Diane hacía la compra, contestaba las continuas llamadas telefónicas de la tintorería, frotaba los sedimentos de la bañera y pulía las muestras de dejadez.
				Una tarde melancólica preguntó:
				—¿Cuál es tu peor pesadilla?
				—¿Alguna vez te planteas que está muerta? Podría estar tumbada en una zanja en alguna parte, o en una fosa común, detrás de un contenedor, o en el fondo del mar.
				—Prefiero pensar que está viva y seguirá viva hasta que se demuestre lo contrario.
				—No quiero parecer morbosa. Solo me preparo para lo peor. —Margaret parpadeó, enfocó la pared del otro lado, volvió a parpadear, y lució una mirada vacía.
				Su hermana trató de comunicarse con ella.
				—Por supuesto, es una de las muchas posibilidades que hay. Tienes razón. Puede que ella haya desaparecido voluntariamente y que se hayan casado. El hecho de que la novia no se haya comunicado y se haya olvidado de que su pobre madre está preocupadísima hace pensar que pueden estar de luna de miel.
				—Prefiero que no digas esas cosas. Si vas a decir esas cosas, prefiero que no digas nada.
				—Entonces hablemos de tu marido y de cómo le está afectando esto.
				—Yo intenté que los dos hicieran las paces. Intenté que él entendiera...
				—Se echa la culpa.
				—No quiero hablar de Paul.
				Diane cambió de táctica y optó por añadir una nota de humor.
				—Siempre puedo cambiar de tema. ¿Has pensado en comprarte una mascota? Nosotras no tuvimos una de niñas. Mamá siempre decía que daban mucho trabajo. Pero una mascota te haría compañía cuando yo no esté.
				—¿Adonde vas a ir?
				—A ti parece que te van los gatos, pero, por otra parte, un gato puede ser frío a veces, y estaríamos en las mismas. Un perro podría servir. Darías largos paseos con él por el vecindario, te traería las zapatillas... Pero un perro requiere mucho trabajo y dedicación. Los pájaros siempre son bonitos.
				—No me habías dicho que te ibas a ir.
				—Un canario canta de maravilla. O un gorrión. ¿Has visto los gorriones de la pajarería de los Delarosa?
				—¿Qué va a ser de mí si te vas?
				—¿Qué tal un loro? Un loro habla por los codos. Claro que no podrás mantener conversaciones de verdad, pero se les puede adiestrar y enseñar un vocabulario impresionante.
				Un golpe brusco en la puerta desconcertó a Margaret, que se disculpó y se levantó para ir a abrir.
				Diane siguió hablando.
				—La ilusión de estar manteniendo una conversación los convierte en compañeros ideales, porque un loro solo te dirá lo que ya has dicho. Lo cual, bien mirado, se puede ver como una confirmación.
				—No quiero un loro —gritó ella en el recibidor.
				—Deberías ir a abrir antes de que se marche.
				A través de la ventana lateral apareció un hombre de mediana edad con un traje gris oscuro, una camisa blanca y una estrecha corbata roja. Desplazó el peso de un pie a otro, saltando de impaciencia como un corredor en la salida. Margaret abrió la puerta, y el extraño del traje mostró un documento de identidad con una fotografía plastificada al lado del nombre. El hombre en persona únicamente guardaba un ligero parecido con el hombre del carné.
				—Harry Linnet —dijo mientras ella leía—.Agente del FBI de Mon Valley. ¿Llego en buen momento, señora Quinn?
				—Pase, pase. —Le hizo entrar en la sala de estar—. ¿Tiene alguna noticia de Erica?
				—Parecía que estaban en plena conversación.
				—Soy Diane Cicogna, su hermana. Estábamos hablando de un loro.
				—¿Un loro?
				—Sí, son unas mascotas estupendas, ¿no le parece? Así puedes hablar con alguien cuando estás sola.
				—Supongo, pero solo dicen lo que se les enseña.
				—En eso llevan ventaja a los maridos.
				El tiró del nudo de la corbata y siguió a las mujeres al interior. El agente Linnet esperó a que las mujeres se sentaran en el sofa para reclamar los centímetros exteriores del sillón de enfrente.
				—La oficina de Pittsburgh me ha mandado para hablar con usted de su hija y ver si podemos serle de ayuda. En realidad, la oficina central de Washington nos ha pedido que investiguemos el caso. Deben de tener amigos influyentes. ¿Cuándo fue?
				Jackson, pensó Margaret. El dijo que tenía un amigo en el FBI.Todavía me quiere en cierto modo.
				—Hace treinta años.
				Linnet frunció el entrecejo, abrió bruscamente su bloc de notas y sacó un bolígrafo. No se atrevió a mirar a ninguna de las dos mujeres a los ojos.
				—Lo siento. ¿Cuándo se dieron cuenta de que su hija había desaparecido?
				—Hace veintidós días. Yo estaba fuera, en la casa de mi hermana en Washington, de hecho. Mi marido tenía que vigilar a Erica.
				—Lo cierto es que nueve de cada diez veces las chicas de esa edad huyen de casa. ¿Había estado comportándose de forma extraña antes de su desaparición?
				—Díselo —terció Diane—. Dile que estaba enamorada. Escapó con un chico como tú habrías hecho si...
				—No fue cuestión de valor.
				—¿Valor, señora Quinn?
				—Fue el chico. ¿Qué adolescente no se comporta de forma un poco extraña cuando está enamorado?
				Diane habló por encima de ella.
				—Te equivocas en eso. El amor siempre es cuestión de valor.
				Linnet hojeó sus notas.
				—Ese chico, Wiley Rinnick... ¿lo miraban con buenos ojos? ¿Había estado comportándose de forma distinta antes de que escaparan? ¿Les interesaba la política? ¿Lo consideraría peligroso en algún sentido?
				—¿Adonde pretende ir a parar? —preguntó Margaret—. ¿Qué está insinuando?
				—Nada, la verdad. Solo me gustaría saber si, en su opinión, él supone una amenaza.
				Diane llamó la atención del agente golpeándose las rodillas con las manos.
				—No una amenaza, señor, sino una promesa. Se ha fugado con mi sobrina.
				Linnet asintió con la cabeza y puso cara seria.
				—Desde luego. Me refiero a una amenaza en un sentido más general. Estamos viviendo tiempos extraños, señora Quinn. El mes pasado se produjeron dos intentos de asesinato contra el presidente Ford. Eran mujeres, por primera vez en nuestra historia. Si usted informara de que su hija o su novio han cometido alguna amenaza contra el presidente, estaría cumpliendo con su deber patriótico.
				Diane se deslizó hacia delante en el sofa.
				—¿Así que se trata de eso?
				—No, a ella no le interesa la política —dijo Margaret—. Es tan rebelde como cualquier adolescente...
				—Señora Quinn, debo decirle que ya he estado en casa de los Rinnick, y existen pruebas de que el novio de su hija tiene ideas antiestadounidenses.Ya he hablado con la policía del municipio y también con su marido. Al parecer él piensa que el chico es un radical.
				—Mi marido piensa que todos los chicos que han salido con mi hija eran radicales. Ella no es una enemiga de la nación. Ha desaparecido.
				Él chupó el capuchón de su bolígrafo barato centrándose en un punto situado debajo de la barbilla de ella, lo que le dejó una mancha de tinta en los labios, y ella se sintió expuesta y cruzó los brazos por delante de los pechos. Le entraron ganas de levantarse, ir al teléfono y llamar a su marido para que volviera a casa enseguida con ella, pero el agente no apartó la mirada, fija en sus brazos cruzados.
				—Señora Quinn —dijo—. No pretendía insinuar... Mi trabajo consiste en descartar posibilidades. Al fin y al cabo, a todos nos preocupa el presidente.
				—¿Sabe algo acerca de mi hija?
				—¿Podemos ir a la habitación? —Linnet se levantó y se desabotonó la chaqueta, sujetando el bloc de notas delante de él a la altura de la cintura—. ¿Puedo echar un vistazo a lo que dejó Erica?
				En la habitación de su hija se respiraba un silencio digno de un santuario. La cama estaba hecha, por supuesto, pero el único objeto que Margaret había retirado era un estuche redondo de color rosa con píldoras anticonceptivas que ella había descubierto el primer día y se había guardado en el bolsillo para que no lo viera su marido. Había tirado por el váter las dosis que quedaban. Diane y Margaret observaron cómo Linnet hurgaba en la habitación, abriendo cajones y toqueteando el contenido.
				—Este asqueroso me está haciendo sentir incómoda —susurró Diane a su hermana al oído—. Pregúntale si tiene alguna información o si solo ha venido a hacer acusaciones ridículas y a mirarnos con cara de vicioso.
				Linnet propuso una teoría al tiempo que fisgoneaba.
				—Sin que haya un delito, señora Quinn, será difícil localizarlos, y Dennis, el hermano del chico, no está dispuesto a presentar cargos contra Wiley. Dice que le dejó el coche. Erica es menor de edad, pero por poco, y la verdad es que miles de chicas adolescentes se fugan cada año para escapar de su madre y de su padre. O huyen con un chico, o algo peor. Pocas cosas las retienen en un pueblo pequeño. —Ladeó un cuaderno para captar alguna marca en la superficie a la luz de la habitación.
				El teléfono sonó abajo como una sirena de bomberos, y Margaret corrió a cogerlo. Diane aguardó en el rellano, tratando de escuchar el final de la conversación de su hermana mientras vigilaba al detective. Creyendo que estaba solo, Linnet se metió una prenda de ropa en el bolsillo de la chaqueta, y un atisbo de color azul verdoso destacó en contraste con la lana oscura al empujar la cadera para cerrar el cajón de la cómoda. Las mejillas de Diane se tiñeron de color burdeos del azoramiento y se esfumó antes de que él la mirara.
				Margaret regresó sin aliento con el último retrato académico de Erica.
				—Era mi marido. Me ha dicho que sea atenta y que le dé todo lo que pida. También me ha dicho que ha venido a por esto.
				Al entregar la fotografía, sintió una punzada de aprensión paternal y de remordimiento, preguntándose qué haría aquel extraño con la imagen de su hija.
				—Aquí no hay nada —dijo Linnet—. Su marido me ha dicho que usted tiene una teoría. Que se dirigen a la costa. A Jersey, tal vez, o a Maryland.
				Lamarr, la mar.
				—No sé dónde está; solo es una conjetura absurda. Por favor, encuéntrenla.
				Él examinó la foto unos segundos y rápidamente lanzó una mirada a Margaret para rastrear el parecido familiar.
				—Mandaremos la foto a nuestras oficinas y les diremos que la compartan con la policía local. Esté alerta. —Le guiñó un ojo—. De todas formas, no quiero darle esperanzas, señora Quinn. Este país es grande, y es mucho más fácil desaparecer de lo que la gente se imagina. Nuestra mejor opción es que su hija y su amante se metan en algún lío, nada serio, lo bastante para que intervenga la policía local. Entonces nos avisarán. Las desaparecidas desaparecen por algún motivo. Algunas se pierden, se topan con un tipo malo y siguen perdidas. A algunas de esas chicas les da miedo volver a casa, y espero que sea el caso de Erica. Que entre en razón y la llame antes de que sea demasiado tarde. Pero si ha decidido seguir perdida por la razón que sea, puede que se esfume. —Levantó el retrato—. A veces esto es lo único que tenemos para demostrar que estuvieron aquí. —Se despidió ladeando el sombrero en lo alto de la escalera y bajó corriendo hasta la puerta antes de salir a la calle, dejando a las mujeres solas.
				—¿Has visto cómo me ha guiñado el ojo? —Margaret arqueó las cejas.
				—Se ha llevado algo más —le dijo Diane—. Se lo metió en el bolsillo. Creo que eran unas bragas. Pervertido.
				Margaret se echó a reír por primera vez desde hacía semanas. Agarró a su hermana del brazo y se sentaron en el borde de la cama, riéndose tontamente hasta que se les saltaron las lágrimas.
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				Cuando Erica se despertó a oscuras, se incorporó en la cama y se dio cuenta de que Una no le había llevado su taza de leche caliente. Habían compartido el ritual todas las noches desde que habían llegado, y el simple olor a cardamomo le despertaba unas abrumadoras ganas de dormir. Siempre apuraba la poción hasta el poso, dejando un reguero de hierbas en la cara interior de la taza de cerámica. Pero aquella noche Una había pasado por alto la costumbre; su descuido tenía que ver con el revuelo levantado por la cabeza pelada de Wiley. Al principio Erica se sorprendió al verlo, pero cuando tocó los pelillos cortos, se estremeció con la nueva sensación y no pudo resistirse a pasar las palmas de las manos una y otra vez por la áspera pelusa, la piel y el hueso. La anciana, de igual modo, no podía evitar mirarlo, dejando escapar el nombre de su hijo al tiempo que susurraba lo que había creado, aunque solo fuera en apariencia. Como el Prometeo de Frankenstein, «está vivo». O el fantasma hecho carne de nuevo. Una no sabía qué pensar ni cómo actuar, pues había traicionado a su abuela bajo el sauce, había revelado su deseo y había sacado a la luz la verdad; su complot se estaba desenmarañando como un ovillo de hilo golpeado por un gato.
				—Podrías pasar por Cole —dijo la señora Gavin, y a continuación se dirigió a Erica—: Y tú te pareces cada día más a ella, pálida y delgada como una madonna.
				—Pero no lo son, yaya. No son ellos. Deberíamos dejar que se fueran.
				—Cállate, niña. —Los ojos de la anciana estaban encendidos de ira.
				Durante la incómoda comida hablaron del tiempo cambiante y los vientos fríos que estaban dando paso al verdadero otoño. Wiley se frotaba el cuero cabelludo entre plato y plato, evaluando su nuevo corte de pelo con las uñas y sonriendo como un niño pequeño cada vez que sorprendía a la señora Gavin lanzándole miradas desquiciadas. Una vez que los platos estuvieron aclarados, Erica manifestó su antiguo mal. Estaba cansada a pesar de las horas que había pasado al sol curativo, tal vez demasiadas, y se dejó llevar a la habitación de la niña, donde prosiguió el rito del cuento y la oración, y se durmió mientras Una le leía la fábula de la zorra y la cigüeña de Esopo. Cuando se despertó horas más tarde y se acordó de que no se había tomado la poción para dormir, se llevó la mano a la frente fría y le pareció que la fiebre había cesado.
				Se apartó la colcha de las piernas de una patada y salió de la diminuta cama de Una para buscar la escalera que llevaba hasta Wiley, pero la habitación estaba a oscuras y el pasillo todavía más oscuro. Con los brazos estirados y las manos abiertas, cerró los ojos y avanzó a tientas con mucha cautela a lo largo de la pared, paso a paso, hasta que llegó al borde de la esquina. Manteniendo los pies descalzos pegados al suelo de madera de la cocina, contó los pasos hasta donde se suponía que empezaba el salón y donde esperaba hallar un poco de luz de las estrellas que le alumbrara mejor, pero cuando abrió los ojos vio que había entrado en una estrecha caja. Los extraños objetos de la habitación crecían y se apiñaban a su alrededor, impidiéndole moverse del centro de la estancia. Un enorme globo terráqueo se cayó rodando de su pedestal, y su eje amenazó con empalarla. Un velocípedo sin ciclista empezó a pedalear desenfrenadamente, dando vueltas y describiendo ochos alrededor del maniquí, que arqueaba la espalda como un mago estirando los brazos hacia el hogar, donde brillaba la chimenea y rugían las llamas. Los animales de las paredes cobraron vida: la cabeza de ciervo hacía esfuerzos por escapar de la pared; un mapache, que gorjeaba de éxtasis, extrajo un cangrejo de las aguas acrílicas, y un pájaro desplegó sus alas de algodón para volar alrededor de la habitación antes de posarse encima de la estantería. Un cristal se hizo añicos, y las mariposas escaparon del marco. Las puertas de cristal se abrieron, y los libros se desplomaron en fila india de las estanterías, desplegando sus páginas libremente, mientras su contenido se volcaba palabra tras palabra, pronunciadas con la voz de sus autores, y luego caían como señales de tráfico en montones desordenados de letras de imprenta. Se encontraba en medio de una máquina del millón; su mirada rebotaba de un tope a otro, como un juguete en un salón recreativo. Un par de ojos gigantes llenaban el ventanal, la cabeza arrugada se inclinó para mirar más de cerca, y la señora Gavin chilló como una bruja. En la otra pared se proyectaban las caras del policía de Virginia que la deseaba y de Cari y Barry, los empleados del restaurante, hablando entre ellos en voz baja. Encima de sus facciones aparecieron superpuestas unas dianas circulares, y detrás de ella sonaron disparos, acumulando puntos con cada tiro. Un fuerte viento rugía entre los árboles del exterior, y las voces de su padre y su madre llegaron hasta ella, perforaron sus oídos y penetraron en su cerebro.
				Una bajó del desván con las alas desplegadas y relucientes como las de un ángel. Pero no era un ángel celestial, sino uno observador, más siniestro y amenazante, como si el cielo se hubiera vaciado y vagaran por la tierra tristemente, sin saber cuál era su misión. Se dirigió hacia ella con los brazos extendidos gritando «madre». La chica bohemia cuyo coche habían robado se elevó bajo el alero, dejando a Wiley en la cama, rapado y exhausto, mientras su vida se iba apagando entre sus piernas. Luminosa e inquietante, la chica desplegó las alas para desplazarse del suelo al techo y de una pared a otra. Llevaba en las manos un fuego radiante que protegía con los dedos entrelazados, y de repente lo soltó hasta que la luz y el calor inundaron la habitación y arrasaron con todo a su paso. Erica salió despedida a lo más profundo y cayó al cielo ilimitado. Alargó las manos para que la salvaran, soltó un grito y se desplomó al suelo, donde él la encontró por la mañana, caída del cielo en un amasijo de huesos y pelo.
				—Nos largamos de este sitio —dijo—. Vamos.
				Wiley se inclinó por encima de ella y le colocó la mano por debajo de los hombros, pero ella no reconocía su cara sin la cortina de rizos. Su cráneo se marcaba debajo de la piel, y ella pensó que estaba muerto. Erica se había caído al fondo, lejos de él, y se ahogaba en un mar azul oscuro que le oprimía el cuerpo y el alma. Separando las aguas, salió a la superficie boqueando e ignorando su paradero, y naufragó y se despertó en medio de un mar interminable.
				—Vamos, Erica. Ya deberíamos habernos ido hace mucho.
				Se incorporó, envolvió los hombros de Wiley con los brazos y lo atrajo hacia sí, besándole el pelo incipiente de detrás de la oreja, la mandíbula, el arco de los pómulos, los labios, ávida de él, despertando de un sueño que había durado un siglo, y él le devolvió el abrazo, la llenó de alivio y recibió el olor de la piel de ella, la presión de sus miembros, su pelo derramándose en sus manos.
				Los dos vieron a la niña observando desde la cocina. Se acababa de despertar, tenía el pelo enredado y temblaba de la indignación reprimida.
				—La ha llamado Erica. Le he oído.
				Wiley ayudó a Erica a levantarse, y ella se apoyó en él. La niña chillaba como una posesa, desplazando la vista rápidamente de una cara a la otra, con los puños cerrados.
				—Me han estado mintiendo desde el principio...
				—Nos marchamos —dijo Wiley—. Hoy.
				—Mi yaya no les dejará irse. Nunca les dejará irse. Antes los matará...
				—Una. —Erica se acercó a ella, pero la niña retrocedió lentamente .Tienes razón. No somos quienes decimos, pero eso no cambia nada, Una. Eso no cambia lo que siento por ti. Hemos tenido que mentir para protegernos, para protegeros. Hemos tenido que hacernos pasar por otras personas.
				—Mi yaya dice que ustedes son ellos y que han vuelto.
				—Yo no soy Cole Gavin —dijo Wiley—. No soy tu padre. Y ella no es tu madre.
				—No somos quienes tú quieres que seamos.
				La niña apartó la vista al techo, se cruzó de brazos y se llevó las manos a la clavícula, abrazándose y conteniendo las lágrimas. Cruzó los pies, apoyó el derecho sobre el izquierdo, invadida por su intensa y desesperada confusión, mordiéndose el labio, ansiosa por que la rescataran de sí misma.
				Deseosa de convertirse en uno de ellos. Un ángel incierto. Erica la abrazó fuerte y notó los latidos desbocados de su corazón contra el oído de la niña.
				
				
				
				No hubo protestas ni negociaciones ni amenazas por parte de la señora Gavin cuando le dijeron que se marchaban; únicamente un asomo de resignación cuando les preguntó si estaban seguros, si no era más prudente esperar un día más o menos para ver si se encontraban bien y estaban en condiciones de viajar. La vieja ranchera Rambler de los Gavin había estado escondida debajo de una lona salpicada de pintura en un cobertizo cerrado con llave, pero cuando Wiley insistió en que ella los llevara al pueblo para tomar el próximo autobús con destino al oeste, la anciana la destapó y la probó hasta que arrancó. La señora Gavin se ocupó de la niña mientras los fugitivos recogían sus cosas. Les dio una bolsa de lona donde guardar las armas desmontadas y les preparó una última comida antes de su partida. Se negó a aceptar dinero por su hospitalidad, y en la carretera se mostró preocupada conduciendo y viendo los coches que pasaban de vez en cuando en dirección contraria. El borde de la carretera estaba cubierto de hebras de haya y hojas de álamo, y cuando pararon en el aparcamiento de una tienda, los neumáticos aplastaron una ringlera y machacaron las hojas.
				La parada de autobús de Parkers Cross Roads consistía únicamente en un banco situado bajo un pequeño letrero en forma de galgo con una etiqueta que rezaba «Dixie». Los billetes se vendían en el mostrador de la tienda, entre los polvorientos artículos, el sudoroso frigorífico, las hileras de paquetes de tabaco y munición, y los cebos de pesca plastificados y los peligrosos anzuelos. Junto a la caja registradora había un montón de panfletos colocados con cuidado en un estante que proclamaban en mayúsculas rojas: ¿te has salvado? ¿has vuelto a nacer? el próximo armagedón. Wiley cogió el último, lo desplegó como un mapa de carreteras y se rió entre dientes al leer el contenido mientras el dependiente rellenaba el recibo de los billetes a Memphis. Pagó con un billete de veinte dólares quemado y con el cambio compró cuatro botellas de Coca-Cola, que se tomaron fuera.
				—¿Cuándo sale vuestro autobús? —preguntó la señora Gavin.
				—A las tres y media —dijo Wiley—. Falta menos de una hora, más o menos. No tienen por qué esperar.
				—Nos quedaremos un rato, pero prefiero no estar en la carretera cuando anochezca. Ya no veo tan bien como antes. ¿Recuerdas que la primera vez que te vi pensé que eras mi Cole?
				—No lo soy.
				—No. —Ella negó con la cabeza despacio—. No, no lo eres. Si él vuelve conmigo, no me dejará de esta forma. El hijo pródigo vuelve arrepentido y es recibido con una fiesta de bienvenida.
				Los surtidores de gasolina de cromo reflejaban partículas de luz. La temperatura del día había alcanzado su punto álgido, y una brisa fresca pronosticaba la noche fría que se avecinaba. Erica se ató el jersey sobre los hombros para combatir las secuelas de la fiebre. Una, pegada a su lado, bebía pequeños sorbos de su botella para hacer durar el refresco y anticiparse así a la despedida.
				—¿Me escribirá una carta? Yo le contestaré. —Pasó a Erica un papel con la dirección de un apartado de correos.
				—Te mandaré una postal, ¿vale? Te la mandaré desde el próximo sitio al que vayamos.Y cuando nos hayamos instalado, te volveré a escribir.
				Llevaba escondida en la chaqueta la tacita de porcelana que había rescatado del cajón de arena, decorada de azul grisáceo, con dos pájaros pintados que sujetaban con los picos una diminuta pancarta en pleno vuelo. Una se la metió a Erica en la palma de la mano.
				—Me gustaría que tuviera esto para acordarse de mí. ¿No se olvidará de mí?
				Ella abrazó a la niña por última vez y asintió con la cabeza.
				—¿Me puede decir sus verdaderos nombres? ¿Romeo y Julieta?
				Erica no contestó y se quedó mirando calle abajo un largo rato. Cuando la señora Gavin se acabó su Coca-Cola, se levantó e hizo una señal a su nieta. Adioses y gracias, un torpe abrazo, y acto seguido se metieron en el coche y se marcharon. Cuando las Gavin hubieron desaparecido, él consultó su reloj de pulsera y anunció que todavía les quedaban veinte minutos de espera hasta que llegara el autobús.
				—Piensa en esa niña, sola con esa vieja, sin saber lo que ha sido de sus padres. Me da pena.
				—Que no te la dé —dijo Wiley, y a continuación tiró su botella vacía a la basura—.Todas las noches intentaba engancharte. Una yonqui del amor. Estaba desesperada por hacer realidad su sueño.Te habrían retenido para siempre si hubieran podido.
				Había destinos peores, concluyó ella, y mejores. Mientras esperaban el autobús, decidió reavivar sus sentimientos por Wiley, optar por ser feliz, conseguir abandonarse a fuerza de voluntad a sus planes e ideas disparatadas. Decidió ser lo que él quería que fuera, cambiar como él había cambiado. Una carcajada silenciosa estalló en su pecho, se extendió por su garganta y resonó en su cerebro. La idea de perdurabilidad parecía imposible, como el propio amor, o lograr llegar hasta la costa desde el medio del mar, o volver a la tierra tras haber sido abandonado en lo alto del cielo, azul como la tacita que reposaba en sus manos.
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				Diane estuvo a punto de chocarse con el cartero cuando salía por la puerta, y tras cruzarse las disculpas de rigor, él le entregó el correo y se despidió ladeando la gorra. Con las prisas por volver a Washington, pasó el fajo a Margaret, que dejó el montón encima del aparador que había al lado de la puerta. Joe había llamado todas las noches diciendo que la echaba de menos, y ella se disponía a hacer el largo viaje de vuelta a instancias de su hermana. Una luz dorada adornaba la mañana, y las hermanas, de un blanco resplandeciente, se entretuvieron junto al coche cargado con sus maletas. Reacia a despedirse, Diane la abrazó negándose a soltarla.
				—Llámame en cuanto te enteres de algo. Llámame cuando necesites hablar, de noche o de día.
				Margaret solo pudo asentir con la cabeza, estrujada entre los brazos de su hermana.
				—Volverá —dijo Diane—. Rezaré por los dos.
				Aunque Margaret tenía sus dudas, le dio las gracias y se quedó en la calle hasta que el coche desapareció. Entró en el recibidor suspirando, recogió la correspondencia y dejó el montón en la mesa. Fue a buscar una taza de té y se sentó a separar la propaganda de las facturas, echando ya de menos a Diane. En el fondo del montón estaba la postal. En la cara, una fotografía de una estatua fúnebre victoriana, un ángel de piedra afligido en primer plano enmarcado por unas ramas sin hojas con fondo invernal. «Cementerio histórico de Elmwood, Memphis,Tennessee», rezaba el pie.
				¿Qué clase de persona mandaría una foto tan morbosa? Dio la vuelta a la tarjeta y al ver la letra de su hija notó un golpe en el plexo solar: «No estéis tristes, porque por fin soy feliz. Adiós, y no intentéis encontrarnos». Margaret logró leerla dos veces sin comprender antes de que la primera lágrima cayera en el borde del platillo.
				Otra postal enviada desde Memphis llegó al apartado de correos rural, pero no fue recogida hasta la semana de Acción de Gracias, cuando la señora Gavin fue al pueblo a comprar un pavo pequeño. La foto de la parte delantera era un retrato del centro urbano al amanecer o el atardecer, con unos cuantos rezagados hablando en los portales, marquesinas encendidas, y un solitario coche aparcado en el borde de la acera. En la esquina superior izquierda, «Beale Street» y una serie de notas musicales, y centrado en la parte de abajo, «Cuna del blues». Una no sabía por qué habían escogido aquella postal para ella, pero la guardó muchos años.
				
									Querida Una:
					Me he equivocado de postal, maldita sea. Quería mandarle esta a mi madre y a ti la del ángel, porque eres el verdadero ángel y siempre me acordaré de ti. ¿Lo ves? Te dije que te escribiría y te volveré a escribir.
					La señorita Nancy
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				No se dirigieron la palabra durante todo el tiempo que estuvieron en Arkansas. Desde el momento en que Wiley y Erica cruzaron el Mississippi hasta cinco horas después, cuando rodearon Fort Smith por la frontera occidental, se dedicaron a mirar la calzada por la ventanilla, sin nada que decir. El día, que había empezado de forma inocente, dulce, perfecta, había degenerado en rencor y frustración. El echaba humo en el asiento del conductor, estrangulaba el volante y solo la miraba a los ojos por casualidad. Acobardada por la ira de Wiley, a Erica le molestaba él, le aburría su mezquindad, y sus actitudes y razonamientos le resultaban más que absurdos. No había esperanza de paz mientras estuvieran aislados en sus asientos surcando la carretera a toda velocidad. Ella apoyó los pies descalzos en el salpicadero. Él estuvo tamborileando con los dedos una hora. Tenían que parar y solucionar el problema o pedirse perdón mutuamente, pero la necesidad de redención dio paso al deseo de recorrer la mayor cantidad posible de kilómetros.
				El coche, un Ford Torino rojo, hizo el viaje soportable; es decir, estaba limpio, era cómodo y se manejaba con soltura en la carretera. Lo habían robado la noche anterior, su segunda noche en Memphis, y se alegraron de su buena suerte. Las llaves de contacto brillaban como el oro detrás de las puertas cerradas, y lo único que Wiley tuvo que hacer fue meter una percha por detrás de la ventanilla mientras ella vigilaba. Condujo directa-mente de Beale Street hasta su hotel, entró resueltamente y mandó al aparcacoches que estacionara el vehículo en el garaje, más fresco que una lechuga, fingiendo que eran dos recién casados que estaban disfrutando de un regalo caro de papá y mamá. La emoción del delito les daba una sensación de invulnerabili- dad, y pidieron cerveza y carne a la barbacoa al servicio de habitaciones, derrochando el dinero y aparentando lo que no eran. Después de los excesos de la noche, ella se despertó temprano y salió a explorar la ciudad sola, dejando que él siguiera durmiendo estirado en forma de cruz. Al salir a la súbita luz, se vio libre de la presencia amenazante de sus familiares. La fatiga que había penetrado en su alma desaparecía a cada paso que daba por la acera. Había estado agotada por la preocupación y había soportado demasiado la bondad de los extraños. Pensó que una hora a solas le levantaría el ánimo. En la esquina, un autobús estaba recibiendo pasajeros, y corrió a ponerse a la cola.
				La ruta partía del centro de la ciudad, avanzaba por Third Street antes de girar a la derecha y meterse en Walker Avenue, en el distrito de Gaston Park, hasta un barrio frondoso, y como no tenía ningún sitio en concreto adonde ir, contempló los diseños cambiantes de las viviendas, los coches y los pasajeros del autobús. Nunca había visto a tanta gente negra junta en un sitio, y se embebió de los distintos tonos de piel, del amarillo subido al color café tostado, las personas con el pelo liso como ella, otras que lo llevaban casi al cero como Wiley y tieso, mientras que otras llevaban halos o cascos de pelo, un hombre con un peinado afro lo bastante alto para esconder una alta peineta negra con cinco largas púas y una empuñadura con forma de puño. A pesar de sus miradas, nadie intentaba hablar con ella, aunque una o dos personas miraron hacia atrás, y cuando sus miradas se cruzaron, Erica sintió que podían ver dentro de su alma, de modo que apartó la vista inmediatamente, avergonzada. Dos asientos por delante de ella, un hombre mayor se sobresaltó ante lo que vio por la ventanilla, se quitó el sombrero y se lo llevó a la altura del corazón. Erica se es- torzo por vor el objeto de su reverencia y se percató de que estaban pasando por delante de un cementerio, y tiró impulsivamente de la cuerda de arriba para indicar al conductor que parara.
				Deambuló entre las lápidas v las estatuas, entreteniéndose debajo de los olmos extendidos v los resplandecientes arrayanes hasta la casita victoriana situada en el lado norte y la pequeña tienda de regalos donde compró dos postales y sellos, y sentada en medio de la quietud de la sección de los soldados confederados fallecidos, escribió los mensajes. Al otro lado del césped, una mujer con gafas redondas y boina hacía ver que estaba leyendo un libro pequeño, una mujer que le recordó el ángel radiante de sus sueños. Se parecía a la chica de Tennessee cuyo coche habían robado, y a la mujer que se había imaginado la primera noche delante de la Escuela Friendship al pasar deprisa en coche. Cuando terminó de escribir la segunda postal, Erica se levantó para cruzar el césped cubierto de hojas y hablar con la extraña, pero la figura había desaparecido. Tras registrar el bosque de lápidas y monumentos conmemorativos sin suerte, tomó otro autobús de vuelta al hotel. No había estado fuera más de dos horas.
				Aunque era casi mediodía, Wiley seguía dormido, desnudo en la cama, con un pie descalzo asomando por debajo de las mantas. En las sábanas y las fundas de las almohadas blancas había manchas de color carmesí con la textura de la sangre fresca, las pruebas de una pelea sangrienta acontecida en su ausencia. Suicidio, pensó, y yo soy el fantasma en la escena del crimen que lamenta la pérdida de alguien tan joven, sin posibilidad de llevar la vida deseada, sin revolución, sin gloria, sin retiro al campo, sin bebés gateando por el suelo de tierra. Romeo, equivocado. Pero cuando Erica deslizó la mano bajo las mantas, él se movió y la atrajo hacia él; los labios todavía le sabían a las costillas a la barbacoa de la noche anterior. Al arrastrar el brazo le rozó el sexo erecto, y le sonrió a la penumbra que se filtraba a través de las cortinas corridas.
				—Pero tendremos que darnos prisa —dijo él al tiempo que le tiraba de la blusa—.Tenemos que irnos de aquí.
				Sin la melena de rizos que enmarcaba su cara, su cabeza parecía un plato en el palo de su cuello, colorado del esfuerzo, con los ojos muy abiertos, vacíos y sin pestañear, y un asomo de crueldad en su semblante inalterable. Su cuello se tensó, un temblor recorrió sus hombros, y sus bíceps se crisparon. Ella dejó que apoyara su cuerpo sobre sus huesos, y él se estremeció, se detuvo y espiró como una tetera hirviendo. Cuando se relajó se volvió más pesado, y la capa de sudor que había entre ellos adquirió un tacto pegajoso en la piel. Ella le dio una palmada en el trasero, y él se dejó caer a un lado rodando.
				—¿Cuánto llevas levantada? —preguntó.
				Ella se abanicó la cara con la palma de la mano.
				—Horas. He salido a la calle...
				—¿A la calle? ¿Sola? —Wiley se apoyó con el codo y la miró fijamente.
				—Al cementerio histórico de Elmwood. He cogido el autobús.
				—No deberías salir sola.
				—Necesitaba estar sola. No ha pasado nada. He estado sentada en silencio, con todas esas lápidas y las almas debajo. Solo me he sentado al sol a pensar.
				—¿En qué? —El se lamió los labios—. ¿En qué necesitas pensar?
				—La noche que me encontraste en el suelo había estado soñando. Toda la casa era una pesadilla, con todas esas cosas horripilantes cobrando vida y viniendo a por mí. Soñé con mi madre y mi padre. Y vi a Una. ¿Sabes que la niña pensaba que éramos ángeles, ángeles de verdad, por esto? —Recorrió el tatuaje del hombro de Wiley con las uñas—.Y soñé con la chica de Tennessee a la que querías invitar, pero eran como ángeles. La vi antes, la noche que huimos, y estoy empezando a pensar que hay ángeles por todas partes.
				Wiley gimió y hundió la cabeza en la almohada.
				—Piensas demasiado. Dejas volar la imaginación. No salgas sin mí.
				Ella saltó de la cama, encontró los téjanos que se había quitado y se los enfundó en las piernas.
				—Quería mandar una carta. Le prometí que le escribiría.
				—¿A quién? —Él también había salido de la cama y tenía los brazos en jarras.
				—A la niña. Una.
				El espejo de cuerpo entero que había en la puerta abierta del cuarto de baño reflejaba la mirada de ella. Había adelgazado con la enfermedad y solo conservaba una pequeña tripa. Metió la barriga lo mejor posible y examinó su perfil.
				—Y a mi madre. He mandado una postal a mi madre para que no se preocupe...
				—¿Que has hecho qué? —Él corrió a la silla y se puso deprisa los pantalones y la camisa.
				—Para que no se preocupe. No soportaba la idea de que estuviera esperando como la señora Gavin a alguien que no va a volver. Solo quería avisarla, pero no he dicho nada; simplemente que no intenten encontrarnos...
				—Joder, Erica. Empezarán a buscar aquí mismo en cuanto reciban la postal. ¿En qué estabas pensando?
				Se pelearon mientras recogían sus cosas, se pelearon en el ascensor y en la cola del vestíbulo para pagar en recepción, y se pelearon en el coche cuando intentaban salir del laberinto de Memphis. Él la insultó, la llamó insensata, tonta, boba. Ella recibió los golpes sin replicar demasiado, contraatacando hasta que estuvieron muy por encima del río Mississippi y las sombras del puente empezaron a parpadear sobre sus caras como el ritmo de una canción folk. Cuando estaban cruzándolo, en el lado de Arkansas, una capa de algas se abrió formando un ancho arco en las aguas revueltas, y apareció un pato aguja atrapado entre la basura y el cieno, resbaladizo como una serpiente, afanándose por nadar, y al ver los esfuerzos del ave acuática, a Erica le resultó insoportable la voz de Wiley. O la suya propia. No volvieron a hablar hasta que llegaron a Oklahoma, donde dispararon a un hombre.
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				Adonde vas con esa pistola? —Erica quería detenerlo antes de que fuera demasiado tarde, pero no sabía cómo.
				Habían aparcado en Garrisons Creek, en Oklahoma, en el aparcamiento de un pequeño supermercado de carretera con un par de surtidores de gasolina Esso en la parte trasera y una puerta con mosquitera que rezaba «Abierto» aunque el establecimiento parecía desierto. Todo estuvo en silencio durante veinte minutos, sin clientes dentro ni fuera, ni un pájaro en el cielo. Sentado en el asiento delantero del Torino, Wiley extrajo el tambor e introdujo un cargador con seis balas y se metió el revólver Colt en la chaqueta. Alargó el brazo detrás del asiento, hurgó en la manta y poco después sacó la escopeta, que le entregó a ella con la ternura con la que se pasarían a un niño entre ellos.
				—Toma esto —dijo—, y quédate fuera vigilando. Si ves que viene alguien, hazle parar, y si oyes que hay problemas dentro, entra pegando tiros como Patty Hearst.
				—Pero Wiley...
				—Nada de peros. Nos hemos quedado sin dinero. Nos lo hemos gastado todo dándonos la gran vida con los hoteles y el servicio de habitaciones. Esta es tu ocasión de demostrar que estás lista para la revolución. En la vida de toda persona llega un momento en que tiene que actuar en lugar de limitarse a pensar. Esta es tu oportunidad. Que no sea la única.
				Un cuarteto de moscas que tomaban el sol en los postes demadera se movieron sin entusiasmo cuando Wiley subió al porche. Acto seguido, regresaron a los mismos lugares soleados y ni siguiera se molestaron en moverse cuando Erica ocupó su puesto junto a la puerta. Ella miraba de soslayo al interior, preguntándose por qué tardaba tanto Wiley. Él fingió que estaba comprando unas provisiones de lo más exiguas. Un bote de mantequilla de cacahuete, un pan, un dilema ante el estante de la cecina y la carne seca pulverizada. Al dejar los artículos en el mostrador observó que el hombre se levantaba de su taburete, dejaba el cuaderno en el que estaba escribiendo y se pasaba el bolígrafo de la mano derecha a la izquierda para marcar los precios en una anticuada máquina registradora; un hombre normal y corriente, no especialmente contento ni molesto por atender a un cliente a última hora de la tarde, simplemente deseoso de retomar lo que estaba escribiendo. El total apareció acompañado del sonido de un timbre y el cajón de la máquina se abrió de golpe, y cuando el hombre alzó la vista para anunciar la suma descubrió que el ojo de una pistola lo estaba mirando.
				—Cuente todo el dinero, señor, y métalo en una bolsa de papel.
				El hombre no se movió y fijó la mirada en él, memorizando los detalles de su cara. Como hacía horas que no hablaba con nadie, se aclaró la garganta y se mojó los labios secos.
				—Tienes pinta de acabar de salir del ejército o de estar a punto de entrar, muchacho. ¿Cuántos años tienes? Si querías algo solo tenías que pedirlo, así que dame esa pistola y te ayudaré en lo que sea.
				Wiley empujó el percutor hacia atrás y lo aseguró.
				—No pienso ceder. Meta el dinero en la bolsa. Vamos.
				—Hijo, te voy a dar una oportunidad de redimirte. Nunca apuntes a un hombre con una pistola a menos que tengas intención de dispararle, y nunca dispares a un hombre sin la voluntad de matarlo, en caso necesario. No creo que tengas el deseo de disparar esa pistola.
				—Cállese. —Le apuntó agitando la pistola—. Haga lo que le digo...
				—No debe de haber más de setenta u ochenta dólares dentro. Si crees que la vida de un hombre vale tan poco, adelante. Ya te he dicho que si me lo hubieras pedido, te habría dado lo que necesitaras, sin preguntar, pero si me haces daño, el precio de mi vida será tu alma.
				—Cállese. Cree que no le dispararía por setenta dólares, pero se equivoca. Y si está dispuesto a perder la vida por esa cantidad es que le tiene muy poco aprecio.
				—Tú compartes mi desprecio por la vida, hijo. Pero no vendas tu alma tan barata.
				Erica los vio discutir a través de la mosquitera, de modo que colocó el dedo en el gatillo y entró blandiendo la escopeta. El hombre de detrás del mostrador oyó que la puerta chirriaba y vio la sombra que entró en la estancia. Se acordó del bolígrafo, apretado en la mano, y lo levantó para decir una última cosa. El disparo le abrió un agujero de dos centímetros en la camisa, le impactó en el músculo pectoral y le atravesó la espalda por debajo de la escápula derecha, y su cuerpo se torció como el de un boxeador asestando un golpe rápido. Sin el ruido y el fogonazo, puede que no se hubiera percatado del primer disparo, pero el segundo, que vino de la parte delantera de la tienda, fue como la picadura de un enjambre de abejas, y los perdigones le salpicaron un lado de la cara e hicieron un agujero a través del muestrario de cartas de póquer colgado detrás de su hombro. El segundo disparo fue un eco del primero, una llamada y una respuesta, el temblor y la réplica. El hombre cayó al suelo, con la cara y el cuello manchados de sangre burbujeante, y Wiley y Erica se quedaron paralizados, preguntándose qué se había adueñado del otro, mientras el instante pasaba entre duras miradas de un lado a otro, grabándose en la memoria como un nombre en la piedra. Ella se deshizo de la maldad que le había saltado a las manos y soltó la escopeta con gran estruendo.
				—Lo has matado —le gritó Wiley.
				—Creía que iba a dispararte. ¿Está muerto?
				Sujetando la pistola como la punta de una cuerda, Wiley se inclinó hacia delante y miró el cadáver del suelo por encima del mostrador; una mancha roja se extendía en la camisa del hombre, y tenía la piel de un lado de la cara desprendida y hecha jirones. El bolígrafo reposaba entre frase y frase en su puño cerrado. Uno de los zapatos del hombre estaba desatado, lo que hizo que Wiley se mirara los cordones de forma refleja antes de encaramarse sobre el mostrador y vaciar el cajón, y se detuvo el tiempo justo para meterse un puñado de tabletas de chocolate en el bolsillo.
				—Parece que está muerto, pero era un bolígrafo, idiota, no una pistola. Más vale que nos larguemos por si viene alguien o el tipo resucita.
				Erica estaba clavada en el sitio presa de la incredulidad, temiendo que si se movía, el presente no se podría rebobinar hasta el momento previo a los disparos, y más aún, a esa misma mañana, cuando por última vez encontró a Wiley irresistible en lugar de detestable y peligroso. Si permanecía inmóvil, podía lograr que el tiempo avanzara en contra del sentido de las agujas del reloj y que interrumpiera el repentino movimiento en el espantoso futuro. Wiley la rozó al pasar y le gritó que cogiera el arma y lo siguiera, pero ella no se movió, y él se marchó, dejándola sola en la tienda con aquel hombre ensangrentado, muerto o moribundo. Entonces la niña se dejó ver en un rincón sucio, junto a la harina y el azúcar y las conservas descoloridas. La niña, ni sonriente ni ceñuda, apareció ante ella para recriminarla con su testimonio silencioso, los ojos redondos y sagaces tras las gafas torcidas. Se miraron la una a la otra a través de la sala, dudando si moverse o hablar o romper el hechizo. Una se toqueteó el dobladillo de la chaqueta y se fue rodando con las bolas de sus pies.
				—Será mejor que te vayas si no quieres que él te abandone en este sitio —dijo.
				Erica intuyó que la aparición podía desvanecerse si apartaba la vista de la niña.
				—Te he escrito, como te prometí. Pero siempre he querido preguntarte el nombre de tu madre.
				—Mary. —Una sonrió al pronunciar la palabra—. Mary Gavin. Y ahora vete mientras todavía puedes.
				Su cómplice la esperaba en el aparcamiento, y Erica giró la cabeza para ver si el coche seguía allí. Cuando miró hacia atrás, la niña había desaparecido. Recogió la escopeta lanzando un suspiro y fue corriendo al coche. La puerta con mosquitera chirrió y se cerró de golpe tras ella, y las moscas comenzaron a zumbar en círculos caóticos. Wiley siguió la carretera rural hasta su origen y condujo dando sacudidas durante varios kilómetros, temblando con la adrenalina mientras ella sudaba de calor y se acurrucaba como un bebé rebotando contra la puerta del pasajero.
				—¡Angeles de la Destrucción! —chilló por la ventanilla abierta.
				—Para —dijo ella.
				—Cariño, en una guerra tiene que haber bajas...
				—No, por favor. Para el coche.
				—Erica, tenemos que marcharnos de aquí. Podemos llegar a Oklahoma a la hora de la cena y volvernos invisibles como dos fantasmas...
				—Cállate y para el puto coche. Ahora.
				En medio del polvo, junto a la carretera desierta, ella logró apartarse el pelo a tiempo, asomar la cabeza por la puerta abierta y vomitar en la seca hierba marrón.
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				La niña se perdió, no de repente, sino con un sufrimiento progresivo, y desapareció en su propio olvido. El espíritu entusiasta que debía de haber tenido antes de su larga estancia en el hospital se esfumó, sustituido por una impostora, una cáscara sin huevo. La niña de la cama abrió los ojos por primera vez en una semana cuando Paul le inyectó morfina con la jeringuilla en el flujo sanguíneo. En sus ojos se advirtió el conocimiento de aquel acto, una mezcla de conmoción y gratitud por la bendición que él le ofreció antes de dormirse para siempre. Aunque tenían órdenes de no tratar a los pacientes de enfermedades por radiación en el centro médico de la prefectura de Nagasaki, sino únicamente de observarlos y aconsejar a los médicos japoneses, Paul sabía que los siete se estaban muriendo y que no iban a curarse por mucho que los sometieran a terapia de reposo o penicilina o vitaminas. El Cuerpo Médico del Ejército, que había sido enviado un mes después de la bomba, no había estado presente durante lo peor, la destrucción total. Mientras que la ciudad parecía haber sido pisoteada por los dioses, los muertos habían sido enterrados. Las víctimas de quemaduras térmicas, los mutilados y los heridos recibieron prioridad dentro de la clasificación de preferencia inmediata, y luego empezaron a llegar las personas que sufrían una radiación muy aguda —los hibakusha—, cuyas afecciones variaban mucho. Paul presenció los efectos retardados en algunos pacientes, inicialmente asintomáticos, pero que aparecían días o semanas más tarde. Una mujer a la que se le caía el pelo a mechones. Un anciano con una cuadrícula de quemaduras en la espalda. Docenas de personas que se quejaban de fatiga. Un marido y una mujer que empezaron a sangrar incontrolablemente una mañana después de desayunar. Todos se consideraban supervivientes, pero los desgraciados que atestaban las salas no podían vencer al veneno lento que tenían en el cuerpo.
				Había escrito solo una vez acerca de esos asesinatos piadosos. Una carta sentida a su hermana Janie en Estados Unidos, cuya respuesta había permanecido escondida en sus archivos desde 1945. Ella le había brindado consuelo y seguridad —«estás acabando con su sufrimiento»—, de modo que cuando por fin volvió a casa pudo dejar el horror tras de sí. Cuando regresó junto a su nueva mujer, Margaret, y su consulta en un pueblecito, después de haber enterrado bien el recuerdo de los siete pacientes a los que había administrado la eutanasia, habló de Nagasaki en términos vagos y prefirió no recrearse en el pasado, sino pasar a la normalidad que tanto anhelaba lo más rápido posible.
				Escrita con letra anticuada en un papel casi translúcido, la carta de su hermana parecía una reliquia sin relación con la historia de su vida. Cuando Erica se enfrentó con él la noche que volvió de una excursión con el instituto, ya no se acordaba de la misiva. No tenía ni idea de por qué agitaba la fina hoja como el capote de un torero. Las palabras, extraviadas, olvidadas, le trajeron a la memoria la angustia de su decisión, el recuerdo de cada dosis letal. Tras leer la carta, dobló las manos sobre el papel y cerró los ojos, y visualizó a la niña japonesa, envuelta como si fuera a ser enterrada bajo las finas sábanas del hospital, mientras su vida se iba apagando, con una sonrisa irónica en los labios como si soñara con los días de verano antes de la demoledora explosión. Paul no advirtió la aflicción de su hija, su confusión ante aquella prueba irrefutable, y una mirada en los ojos que decía que lo había declarado culpable antes incluso de que abriera la boca.
				Erica se hallaba de pie frente a él al otro lado de su escritorio, súbitamente alta e imponente. Tenía la cara colorada e irritada de llorar.
				—Fue poco después de la guerra —dijo él—. Todos los pacientes sufrían un dolor insoportable. Nunca se habrían recuperado, así que...
				—¿Cómo pudiste hacer algo así? Creía que habías hecho un juramento. Primero, no hacer daño.
				Él se levantó, se dirigió a la puerta y la cerró con mucho cuidado.
				—Por favor, baja la voz —dijo—.Tu madre no lo sabe.
				—¿Que no lo sabe? ¿No se lo has contado? ¿Cómo has sido capaz?
				—Pensé que era mejor...
				—¿No le has contado que mataste a esas personas? No sé cómo has podido esconder algo así a tu propia mujer todos estos años. Y a tu hija.
				Él cerró los ojos de nuevo, y la niña japonesa entró en la habitación con un kimono blanco estampado con flores de ciruelo. No entendía las palabras que ella decía, pero su tono era claro. Paul abrió los ojos y se apoyó contra la puerta.
				—Tu madre y yo nos acabábamos de casar cuando me llamaron a filas. Yo no pensaba que fuese a ir, era demasiado mayor, pero necesitaban médicos.
				—Para salvar personas, no para matarlas. ¿Qué te pasa? Los maridos no esconden cosas así a sus mujeres. No los que las quieren. Claro que a lo mejor tú nunca la has querido lo bastante para confiar en ella.
				—Me pareció que no serviría de nada. No quería que tu madre se asustara.
				—¿Y que pensara lo peor de ti?
				Paul se dirigió hacia su hija en busca de perdón.
				—Fue hace una eternidad, Erica.
				Ella pasó junto a él como un huracán, abrió la puerta y se adentró corriendo en la noche.
				Y cuando huyó para siempre, él recordó el día que había encontrado la carta y le pareció el principio de la ruptura entre ambos. Estaba haciéndose mayor y había renunciado al amor desesperado de su padre, de modo que acudió a aquel chico despreciable y sus disparatadas ideas. La perdió, no de repente, sino con un sufrimiento progresivo, hasta que ella también desapareció. Como hacían con él todas las personas a las que había querido.
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				Creían que el malestar de Erica se debía al veneno residual que tenía en el organismo o a los restos de la droga que le había provocado la enfermedad del sueño en el oeste de Tennessee, una recaída causada por la conmoción del asesinato accidental o un caso grave de fatiga tras pasar más semanas en la carretera de lo planeado; pero fuera cual fuese el motivo, ella no soportaba las náuseas que le sobrevenían con fuerza y tenacidad. Mientras anochecía lentamente, llegaron a la ciudad de Shawnee, donde ella amenazó con empeorar si él no encontraba un motel con una cama en la que pudiera tumbarse y dormir un poco, pues la tierra llana se inclinaba en el horizonte y la luna naciente le daba vueltas como una peonza. A la mañana siguiente no se encontraba mejor, ya que volvió a tener náuseas, y agachó la dolorida cabeza sobre la palangana de porcelana de la habitación de seis dólares. Se sentía mareada y caliente, ebria y agonizante, muerta y a punto de nacer. Como a Wiley le apetecían unos donuts, la dejó tumbada en el suelo, con la cara aplastada contra las baldosas duras y frías y rezando para que la rescataran de aquella vida de perpetua desdicha. Y pidió perdón, incapaz de librarse de la visión del hombre que había recibido los disparos, reproduciendo la escena hasta que podía ver claramente el bolígrafo y no una pistola en su mano. Debería haberse dado cuenta de que el primer disparo había sido cosa de Wiley; en esa fracción de segundo necesaria para apretar el gatillo, ella se había percatado desu error, ста una penitente en el ac to mismo de la perpetración, pero el pánico le había nublado el juicio. Lo siento, lo siento mucho.
				—¿Se encuentra bien, señora? —Una voz de mujer amplificada por la acústica del cuarto de baño—. Levántese si me oye.
				Al abrir un ojo, Erica vio primero los zapatos marrón claro, los tobillos enfundados en unas medias blancas y las fuertes pantorrillas bajo el dobladillo de un uniforme de camarera. Las piernas desaparecieron en un movimiento impetuoso cuando la mujer flexionó las rodillas y agachó la cabeza. Tenía el cabello moreno y tupido recogido severamente, lo que le estiraba la piel de las sienes, y sus ojos, negros como agujeros, no revelaban más información que sus facciones serenas. Alargó la mano y apartó el pelo de la cara de Erica.
				—¿Has estado bebiendo? ¿Drogas?
				—Estoy enferma.
				—¿Necesitas ayuda? ¿Un médico?
				Súbitamente consciente de su desnudez, Erica encogió las piernas y se hizo un ovillo.
				—¿Puede traerme algo de ropa?
				La camarera se quedó al otro lado de la puerta mientras ella se vestía, y cuando la puerta se abrió con un crujido, sonrió y le tendió los brazos para llevar a la chica hasta una silla.
				—¿Te encuentras mejor? Estás blanca como el papel. ¿Has comido algo hoy?
				Erica agitó el aire con la mano.
				—Tengo náuseas.
				—Gaseosa de jengibre y galletas —dijo la camarera, y fue a buscarlas a la máquina expendedora que había fuera. Cuando regresó, encontró a Erica desplomada en la silla—. Come esto. Es un antiguo remedio indio.
				—¿Es usted india?
				—Lenape. ¿Has oído hablar de la tribu de Delaware?
				—Está usted muy lejos de Delaware.
				No, soy del pueblo. Pero creo que tu sí que estás muy lejos de casa. ¿Cómo te llamas, niña?
				—Puede llamarme Nancy.; Y usted?
				—Josie. —Señaló la placa identificativa que llevaba prendida a la bata—. Come algo, niña.
				Ella dio un mordisco al borde de una galleta y bebió un sorbo de la lata de gaseosa de jengibre mientras Josie hacía la cama con la eficiencia de quien ha preparado miles. Cuando Erica era pequeña, seguía a su madre el día de la colada. Margaret subía la escalera con el cesto de la ropa apoyado en la cadera y las sábanas dobladas, y las colocaba sobre la cómoda antes de deshacer las camas. La niña se lanzaba de un brinco al colchón a espaldas de su madre y se reía entre dientes mientras se colocaba en el centro exacto, inmóvil como un soldado, y Margaret fingía que no la veía, que no estaba allí, y sacudía la sábana en el aire hasta que se hinchaba en lo alto como una vela, como si el cielo se desplomara, y cubría el cuerpo de la niña. Ella permanecía sin moverse, oculta de ese modo, conteniendo la risa, y su buscadora decía: «¿Qué es este bulto?», apretando, pellizcando y masajeando suavemente la pequeña mortaja hasta que Erica se levantaba como un fantasma riéndose a carcajadas, envuelta en las sábanas como una placenta, traída de nuevo al mundo.
				Josie alisó las sábanas con las palmas de las manos y tiró de las mantas como si estuviera dando las buenas noches y arropando a la misma niña, y acto seguido se sentó en una esquina para mirarla.
				—Estás recuperando el color. Bien.
				Los días gélidos de febrero Erica se quejaba de gripe o de fiebre, y si afuera la temperatura bajaba casi hasta cero, Margaret accedía sin problemas a que se quedara en casa y no fuera al colegio, le volvía a apagar la luz, y se quedaba tumbada a oscuras, alentada por el calor de la cama, mientras el frío cortante azotaba la persiana, y a veces volvía a dormirse hasta las nueve más o menos y entonces llamaba a su madre. Margaret le traía gaseosa de jengibre tibia o té aguado, galletas y un plato de sopa de pollo con fideos para comer. Después leían juntas un cuento o la tira cómica del periódico de la mañana encima del colchón. Cuando le ponía la mano en la frente notaba un alivio temporal. A las cuatro, el día invernal empezaba a dar paso al anochecer poco a poco, y se acurrucaban en el sofá para ver una reposición de Te quiero, Lucy o de Mr. Rogers’ Neighborhood y, cansada de tanto tiempo libre, se dormía hasta que su padre volvía a casa del hospital. Ahora únicamente deseaba que aquella extraña se quedara con ella, la envolviera con una manta en la silla y se quedara hasta que ella se durmiera.
				—¿De cuánto tiempo estás? —preguntó Josie. La pregunta, carente de referente, la confundió—. ¿Estás en estado?
				—¿Yo? —Un calendario empezó a dar vueltas en su cabeza—, ¿En estado de qué?
				Josie se cruzó de brazos y tomó aire.
				—Yo diría que de dos meses. ¿No lo sabes?
				—¿Qué le hace pensar que estoy embarazada de dos meses? ¿La antigua magia india en contacto con la madre tierra?
				Complacida con la réplica de la chica, Josie se echó a reír y se balanceó hacia atrás en la cama.
				—La antigua magia de una madre. Tengo tres hijos, aunque ya son mayores, los muy canallas, pero siempre era igual. Unas náuseas del demonio, pero se pasan cuando las hormonas se asientan.
				—No voy a tener un hijo; solo tengo unas pocas náuseas.
				—¿Estás segura de que no estás un poco embarazada?
				Hizo memoria. Debería haber tenido el periodo cuando estaba en casa de las Gavin. Pero no, seguro que se acordaría si lo hubiera tenido. ¿La última vez? Su amiga Joyce Green le había pedido que fuera a nadar —un último chapuzón veraniego—, de modo que debía de estar fuera del ciclo para arriesgarse a ir a la piscina. Hacía dos meses que no tenía el periodo.
				—Solo tengo diecisiete años —dijo.
				Podría ser peor. Pero tienes la pinta y las náuseas de una embarazada. Más vale que te busques un médico. ¿Cuántos años tiene el chico con el que estás? Cuando lo vi parecía un soldado, con el pelo corto, pero ese chico no es ningún guerrero...
				—Tiene dieciocho años.
				—... solo es un chico con una pistola. He visto lo que hay en la parte de atrás de ese coche rojo, si es que es vuestro coche. ¿De dónde sois?
				—Del Este. De Pensilvania.
				—Vuelve allí, chica, por muy lejos que esté o por muy difícil que sea.Ve a ver a un médico primero y cuidad de ese bebé.
				—Mi padre es médico. —Erica se quedó afligida—. Dios, no puedo creerlo.
				—Dios no tiene nada que ver con esto. Vuelve a casa, niña. —Josie le dio una palmada en la mano—. Oye, ya sé que te preocupa lo que dirá tu madre y lo que hará tu padre. Seguro que al principio se enfadarán, te dirán que cómo has podido hacerlo, espera a que le ponga la mano encima, pero se calmarán, y a los nueve meses, cuando les enseñes a ese angelito, se derretirán, lo olvidarán y te perdonarán. Lo primero que tienes que hacer es quitarles la carga. Haz que ese chico te lleve a un médico y vuelve a casa antes de que llegues demasiado lejos.
				Sola en la habitación, cerró la puerta y rompió a llorar. Un viento de la pradera sacudió los cristales y la asustó. Se calmó y pegó la palma de la mano contra la cintura, esperando notar algo dentro, pero no notó nada nuevo; no notó nada en absoluto. El tendero se alzó de entre los muertos en el espacio situado entre la cama y la pared y le apuntó con el bolígrafo, y cuando ella abrió la boca para lanzar una acusación, brotó de ella un río de sangre negra como la tinta. ¿Qué les diría a sus padres? ¿La mandarían a la cárcel? Cerró los ojos y trató de apartar todas aquellas preguntas de su cabeza.
				Mucho antes, parecía ahora, cuando él le habló por primera vez de los Ángeles, la voz de Wiley adquirió mayor intensidad, y las palabras se desbordaron como espuma de champán en una copa, con tal pasión que ella dejó de captar el significado de sus frases, el torrente demoledor de sus párrafos, y pasó a oír únicamente la elevación sinfónica cuando se ponía hecho una especie de furia sexualizada. Iban a salvar el mundo acabando con la corrupción; sobre todo, el control autoritario del Estado, la Iglesia y las grandes empresas. Y lo único que habían hecho era robar a unas cuantas personas más pobres que ellos. Y habían disparado a bocajarro a un tendero provinciano. La idea de que Wiley fuera padre le puso los nervios a flor de piel. Furibundo, peligroso, él tenía una luz interior que pocos muchachos de su edad poseían, y a ella le había encantado aquella gran melena de rizos, sus ojos ardientes, su forma de andar desafiando el viento y la gravedad, su capacidad de hacer retroceder al mismísimo mar, la forma en que su piel se encendía con cada caricia. Recordó por qué se había quedado tan prendada y, una vez colada por él, había comulgado con todo lo que Wiley decía, aunque sus palabras ahora parecían las cáscaras de los pensamientos de otra persona, una pantalla para la ira y el odio hacia sí mismo. Era malo como su padre. Hizo trizas sus dudas, las apartó de sí y volvió a lavarse la cara, se puso un nuevo brillo de labios y se pasó el cepillo por el pelo.
				El sonido de su voz cantando llegó medio minuto antes que él. Morrison y The Doors se iban intensificando a medida que sus pasos se aproximaban hasta que la llave hizo clic en la puerta, y él entró nervioso, pero se alegró de verla levantada y vestida, mientras balanceaba una bolsa de donuts con dos dedos y sujetaba un café con los otros tres. El azúcar y la grasa perfumaron la habitación.
				—Tengo buenas noticias, nena. He planificado el resto del viaje. Nos quedan dieciséis horas para llegar a Las Vegas, y otras ocho o nueve de allí a San Francisco. Podemos estar allí a finales de semana y empezar de nuevo como planeamos.
				El aroma a café y el dulzor empalagoso le dieron asco, pero contuvo sus temores y le dedicó una última sonrisa sincera.
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				Paul estaba hablando, pero Margaret no oía una palabra de lo que decía. La voz de su cabeza apagaba la perorata de él y la reducía a ruido blanco, y una parte de ella hallaba un placer perverso viendo sus labios abrirse y moverse, la animación de sus facciones y los movimientos amplios y grandilocuentes de sus manos al divagar. Era incapaz de dejar quietas sus manos de médico, tan ligados estaban los gestos inconscientes a sus pensamientos, de tal modo que parecía un mimo, un payaso haciendo una pantomima, y lo único que Margaret veía era una película muda.
				Contaba los días, triste ante el paso de cada uno de ellos. Después de que el periódico local publicara un artículo sobre la desaparición de los adolescentes, había esperado más de la prensa. Pero el tiempo pasaba y no había nada de lo que informar. Los periódicos pasaron a centrarse en la siguiente noticia de interés. La policía dejó de pasar por su casa, y el hombre del FBI no había llamado desde noviembre. Erica no volvió a casa para Acción de Gracias. No volvió a casa para Navidad. Ni para Año Nuevo. Ni el segundo, el tercero o el duodécimo día del año nuevo. No volvió a casa en enero. No llegará en febrero. No habrá taijetas de San Valentín. No habrá mañana. No habrá semana siguiente ni la de después de esa. No llegará a tiempo para la primavera ni para ver los tulipanes del jardín. No llegará a tiempo para ver florecer el cerezo. Se perderá la Semana Santa, el día dela Madre, el día del Padre, todo el bicentenario. No estará en casa para los fuegos artificiales, la barbacoa y la piscina. No llamará por teléfono. No habrá telegramas. No habrá cartas, ni más postales. No te verá en septiembre. Todo este año pasará sin que vuelvas a verla. No sabrás dónde está. No volverá enseguida, hasta pronto. Se olvidará de tu cumpleaños, del de él, del suyo. Nada de lo que hagas la traerá de vuelta. Jackson no puede encontrarla. Linnet no la encontrará. Paul no ha podido encontrarla.Todo el mundo te rehuye, e incluso los Delarosa ya no vienen por casa con flores. Erica se ha escondido bajo tierra, en las estrellas, debajo del mar, en lo alto del cielo. Puedes buscar mil años, dar mil pasos, pero no la encontrarás. Ha vuelto al vientre, bajo un metro ochenta de tierra. Está con los ángeles del cielo. Está en el infierno.
				A Paul no parecía importarle que ella no le escuchara, si es que lo notaba. No sé qué del hospital, decía, y yo siempre tengo una palabra de consuelo.
				—En fin, espero que ahora sea feliz —dijo—. Ahora que está embarazada. Espero que el bebé sea la solución.
				—¿Embarazada? Lo siento, cariño, me he perdido.
				—Eve Fallon. —Él cortó un trozo de bistec y lo pinchó con el tenedor—. Cree que un bebé ayudará a amansar al mujeriego de su marido. Espero que tenga razón, porque el bebé está en camino, así que más le vale estar listo.
				Más te vale estar lista, porque allá voy, gritaría Margaret desde la otra habitación. A aquella niña le encantaba jugar al escondite, ¿verdad? ¿Te acuerdas de cómo se metía debajo de las sábanas y hacía que era invisible hasta que tú le hacías cosquillas en medio de la cama?
				Margaret observó cómo él movía la mandíbula; saltaba a la vista que el esfuerzo que hacía por entretenerla le cansaba, pues parecía un hombre viviendo en cámara lenta. Mientras ella picaba la ensalada, le preguntó por la mujer y su bebé, pero la respuesta de él fue poco más que estática. Esto le matará. No el hecho de perder a la chica; ha hecho las paces consigo mismo y cree que ella volverá con el tiempo. Sino perderme a mí, a juzgar por la impotencia con que mira. Alegra esa cara, vuelve con él. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que se marchó? ¿Medio año?
				—Cuatro meses.
				El dejó el tenedor vacío en el borde del plato y escrutó la cara de Margaret. Se dio cuenta en el acto de qué se estaba refiriendo a ella, pero le desconcertó cómo y por qué había expresado en voz alta sus pensamientos.
				—¿Piensas en ella todo el tiempo?
				—No tanto en ella como en su ausencia. No pienso, sino que noto el agujero que hay. La silla vacía entre nosotros. No oír que se abre una puerta cuando estamos los dos solos en casa. Ni un «buenos días» de repente. Ni el crujido de las tablas del suelo cuando ella llegaba de noche. Cosas que ya no pasan.
				—Yo también la echo de menos.
				Ahora veía a Paul como a un viejo, cuyas emociones se le escapaban con las facultades. Los círculos de alrededor de sus ojos parecían las entradas de un par de cuevas. El pelo canoso y ralo como un cirro. Las arrugas de su frente parecían grabadas por un marmolista, y ella sabía que el temblor constante de sus manos acabaría volviéndola loca. ¿Por qué me ha dejado sola, pensaba, para que soporte el sufrimiento a solas mientras él oculta el suyo? ¿Adonde ha ido? ¿Por qué me ha dejado él también?
				El teléfono sonó cuando estaba fregando los platos, y se secó la espuma de las manos a toda prisa para coger el aparato antes de que la persona que llamaba se diera por vencida.
				—¿Señora Quinn? Soy el agente especial Linnet. Lamento llamarla tan tarde. ¿Está su marido también en casa? Estoy en casa de los Rinnick y, aprovechando que la suya está muy cerca, me gustaría hablar con ustedes en persona esta noche, si no es muy tarde. Ha habido una novedad en el caso.
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				En Amarillo se tiñó el pelo de rubio. Siempre había deseado ser otra persona.
				Durante el largo trayecto directo a través de Oklahoma hasta la franja septentrional de Texas, Wiley habló de la necesidad de que tuvieran más cuidado, de que ocultaran sus identidades por si la policía daba con ellos después del asesinato de Garrison’s Creek. No podían mandar más cartas a casa, ni tener más accidentes, ni vagar más por las carreteras secundarias. Iban a necesitar un coche nuevo y más dinero y munición.
				—Tenemos que borrar nuestras identidades y escribir una nueva historia. Tenemos que conseguir desaparecer y cambiar, como la tiza en una pizarra, que se va con una pasada rápida. Espero que el viento borre nuestras huellas y que todos los rastros de quienes fuimos se vayan volando.
				En las llanuras grises no había árboles que dieran sombra. El sol pegaba fuerte en el cristal de las ventanillas del coche, y se notaba calor dentro aunque afuera hacía frío. Erica se esforzaba por mantenerse a gusto bajando la ventanilla y dejando que entrara un poco de aire fresco. Cada pocos kilómetros se llevaba la mano a la barriga. Se preguntaba si el hombre al que habían disparado era padre. Él tenía una pistola, se dijo, una pistola, y disparó primero, y yo pensé que aquel hombre estaba disparando a Wiley. No sabía lo que estaba haciendo. Sí, desaparecer.
				—Tú también deberías dejarte el pelo corto, como yo, y talvez aclarártelo. Cómprate unas gafas de sol, unas con la montura redonda metálica, por ejemplo, y cambia de forma de vestir. Una imagen totalmente distinta. ¿Qué opinas?
				Ella se recogió el pelo castaño en una cola de caballo para que él no lo viera.
				—Seremos unos extraños para todos los que nos encontremos en la carretera. Nadie se acordará de que estuvimos allí.
				Y nos olvidaremos de nuestros amigos y de nuestra familia. Los Angeles nos conocerán, y seremos conocidos únicamente como Angeles.
				—¿No crees que estaré mona de rubia? —Ella le acarició la pierna—. Será como tirarte a una chica distinta.
				El se tomó su comentario a la ligera y se rió, y tamborileó sobre el volante.
				—Se me ocurre una idea. Atracaremos una tienda de pelucas y nos llevaremos siete clases de pelo diferentes. Podrás ser una chica distinta cada noche de la semana.
				Amarillo, perfilado por la puesta de sol, crecía en el horizonte conforme se acercaban, con los edificios de oficinas bajos como bloques de construcción en la pradera. Erica pensó en el salvaje Oeste de sus sueños de juventud —los vaqueros con zahones y sombreros téjanos, el terreno seco y marrón, los rebaños de vacas de cuernos largos mugiendo en el sendero polvoriento hacia los corrales o los ferrocarriles—, pero, en cambio, el paisaje de Texas parecía desolado hasta que llegaron a un aeropuerto salpicado de aviones de observación y un antiguo biplano. Si Erica saltaba del coche, podría caer rodando por el terraplén y correr a través del polvo, llegar a la pista de aterrizaje, y algún piloto de Hollywood —tal vez Dustin Hoffman, o ¿cómo se llamaba aquel chico que hacía de Billy Pilgrim en la película sobre el libro de Vonnegut?— la rescataría y se marcharían volando, irían a casa o a México, donde la historia podría tener un final mejor. Wiley metió el Torino en el aparcamiento del motel Wagon Wheel y se registraron para pasar allí la noche. Cuando el se metió en la cama con Erica, ella le dio la espalda, quejándose de que volvía a tener náuseas.
				Al amanecer entró en el cuarto de baño y se cortó quince centímetros de pelo, dejando las puntas desiguales alrededor de la base del cráneo. Se aclaró el cabello restante usando un decolorante que Wiley había robado en una tienda, lamentándose en la ducha. Se sentó en la bañera, mareada por el olor a azufre, dejó que el chorro le cayera encima de la cabeza y esperó con los ojos cerrados hasta que el cuero cabelludo dejó de escocerle de los productos químicos. Mientras se secaba con las finas toallas blancas, oyó a Wiley a través de la puerta cerrada. Estaba practicando otra vez, posando delante del espejo, primero amartillando la pistola y luego cargando la escopeta. El tendero ensangrentado gemía detrás de la cortina de la ducha mientras ella se recortaba el flequillo mojado y los lados para que le enmarcaran la cara, y como no se callaba, Erica se envolvió el pelo con una toalla y salió a la habitación. La recibió la escopeta apuntando a la entrada. Por un breve instante, pensó que Wiley quería dispararle y deseó que lo hiciera.
				—A ver —dijo él, señalando su cabeza con el arma.
				Ella se desenrolló la toalla como un turbante, al tiempo que murmuraba para sí la letra de una canción que su madre solía cantarle sobre un pájaro amarillo posado en lo alto de un limonero. Su cabello, de un dorado brillante, casi blanco, asomó desordenadamente como la paja del interior de un espantapájaros. Se lo ahuecó con la parte de atrás de la toalla y se quedó inmóvil bajo su halo bruñido.
				—Lo has conseguido. Ni tu madre te reconocería. Eres una persona totalmente nueva.
				Detrás del mostrador del vestíbulo del motel se hallaba el re- cepcionista de la mañana mirando el espacio vacío, el paisaje que ya empezaba a calentarse, enfrascado en una conversación consigo mismo. No saludó a Wiley ni a Erica cuando entraron y se limitó a dar un respingo al oír que la puerta se cerraba. Pese al zumbido del acondicionador de aire, sudaba copiosamente, algo visible en los dos arcos idénticos que tenía debajo de las mangas de su camisa de madras. Las gotas salpicaban su frente y se pegaban como el rocío a sus entradas. Cuando la pareja se acercó al mostrador, el hombre se puso tenso y empezó a hablar con la experta cadencia de un locutor de radio.
				—Abrimos de lunes a viernes. Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes. De nueve a seis, para poder estar con nuestras familias y que usted pueda estar con la suya. Acuérdese de visitarnos. Ferretería Haverty, en South Cheyenne. Diga que viene de parte de Hank.
				—Queremos marcharnos —dijo Wiley.
				El hombre de la radio se pasó los dedos por el pelo ralo y se quedó mirando por la ventana, como si viera algo invisible para los demás.
				—Martes, miércoles, jueves, viernes, lunes. Cerramos los fines de semana. Miércoles, jueves, viernes, lunes, martes. De nueve a seis, para poder estar con nuestras familias y que usted pueda estar con la suya. Acuérdese de visitarnos. Ferretería Haverty, en South Cheyenne. Diga que viene de parte de Hank.
				Wiley se apoyó en el mostrador.
				—¿Va a coger la llave, amigo?
				La pregunta provocó una sinapsis que devolvió al locutor a la normalidad. Se puso a enredar con los recibos y tocó el timbre como si fuera explosivo. El hombre nervioso los puso nerviosos. En el punto en el que la mandíbula se unía con la oreja, su piel parecía salpicada de espinillas, como si a él también lo hubieran rociado con perdigones mucho tiempo atrás, y sus labios temblaban ligeramente, esforzándose por contener un torrente de palabras. Erica se preguntó qué emisora estaba sintonizando ahora. Ella y Wiley esperaron por cortesía, no dijeron nada y le dieron la oportunidad de empezar.
				—¿Adonde vais? —preguntó de repente—. Los mapas, los mapas.
				—A Las Vegas —dijo Erica.
				—Viva Las Vegas. ¿Sois fugitivos?
				—Estamos de luna de miel —mintió Erica.
				—Así son las cosas —contestó el hombre.
				—Nos gustaría desayunar —dijo Wiley—, ¿Hay algún sitio bueno por aquí? ¿Donde hagan tortitas, por ejemplo?
				—Una vez vi a Jesús. Vi la cara de Jesús en una tortita.
				—Debió de costarle comerla —bromeó Wiley.
				—Tú no eres la misma de anoche. —Señaló a Erica—, ¿Qué ha sido de ella?
				Ella no se percató de que se refería a su pelo hasta que Wiley se volvió para mirarle la cabeza. A ella no se le ocurrió otra cosa que encogerse de hombros.
				—Yo me fugué —dijo el hombre de la radio—. Me fugué del sitio donde me tenían. Tenéis que escapar a donde no os encuentren si vienen a buscaros. Vuestro padre y vuestra madre.
				Y la policía. Los mapas.
				—No nos estamos fugando —insistió Wiley—. Estamos de luna de miel. Estamos casados.
				Le entregó las llaves. El hombre se puso a rebuscar entre los papeles y los recibos esparcidos sobre el mostrador y finalmente les dio una servilleta con una mancha de beicon grasienta.
				Wiley le siguió el juego.
				—Bueno, si no hay que pagar nada más, nos vamos.
				—Evitad las carreteras principales. No vayáis a donde os esperan. El camino recto no siempre es el más rápido. Mirad a los dos lados antes de cruzar la calle. ¿Tenéis un arma?
				—Oiga.— Wiley se dirigió a él bruscamente—.Anoche pagamos al llegar. En efectivo. —Se dirigió a la puerta, esperando que ella lo siguiera.
				Como si hubiera cambiado de emisora, el hombre de la radio empezó a hablar como el presentador de un informativo, captando una señal lejana que regresaba en el tiempo del espacio exterior.
				—Tenemos que estar preparados para un nuevo peligro: la bomba atómica. La radiación es algo con lo que convivimos a diario. Si estamos informados y actuamos con inteligencia, podremos capear cualquier temporal.
				Fascinada por el hombre, Erica se acercó despacio. Él la agarró de la muñeca.
				—La clave de la supervivencia es un refugio adecuado. —El hombre hizo una pausa y contempló una explosión imaginaria en el horizonte—. Un refugio atómico es la mejor defensa.
				—Suélteme —dijo Erica.
				Le recordaba a su padre y le apretaba tanto el brazo que tenía ganas de gritar, pero le daba miedo.
				—Evitad las autopistas —susurró él—. Ved los informativos y leed los periódicos. Os están buscando. Lo dijo la niña.
				—¿Quién? ¿Qué niña?
				—Ya lo sabes.
				—Por favor, suélteme. —Erica se rodeó la muñeca con la otra mano y se liberó de un tirón.
				—No habléis con extraños —gritó el hombre mientras ella abría la fina puerta con mosquitera.
				Pararon a desayunar en la cantina Yellow Rose, en la parte oeste de la ciudad, que tenía una flor de neón visible a la luz grisácea de noviembre. Como la floristería del señor Delarosa, pensó ella. Los vecinos no me reconocerían. ¿Tendrá razón el hombre de la radio y seré una extraña para mi propia madre? Antes de que salieran del coche,Wiley contó el dinero que les quedaba, recogió las monedas del recipiente que había al lado del cenicero y alargó la mano por encima del regazo de Erica para coger la pistola de la guantera. Ella le posó la mano sobre la muñeca y dijo:
				—Aquí no. Ahora no.
				Él apartó el brazo, y entraron intentando pasar desapercibidos y se sentaron en un reservado vacío. Todas las superficies de los asientos de vinilo a los menús de plástico— tenían una capa de grasa fina como la cera para muebles, y mientras esperaban a que los atendieran, Erica dibujó en la mesa el símbolo de los ADLD y las alas con la punta del dedo y pasó un azucarero por encima para borrar su obra.
				Los clientes de las nueve habían venido y se habían ido, dejando a unos cuantos jubilados con gorras de béisbol chismorreando en un reservado de un rincón. Una joven solitaria sentada en un rincón torturaba la pulpa de su zumo de naranja. Parecía la mujer del cementerio de Elmwood, en Memphis, y su mirada puso tan nerviosa a Erica que apartó la vista.
				—¿Sabéis ya lo que vais a pedir, chicos?
				Llegó una camarera con un uniforme de poliéster verde menta y una cafetera. Erica tapó su taza con las puntas de los dedos y la colocó boca abajo. Aunque no se atrevió a mirar, notó la mirada de la mujer y supo que estaba escrutando su extraño peinado, pero les tomó el pedido rápidamente. Cuando se marchó, un aroma a naranjas se quedó flotando en el aire, y por detrás su cabello rubio parecía un almiar sobre su cuello.
				—Wiley, tengo que contarte algo.
				—¿Es sobre el tipo de Oklahoma? En serio, Erica, tienes que dejarlo correr. En todas las guerras se derrama sangre. Además, yo podría haber...
				El tendero apareció detrás del hombro de Wiley, con la cara ensangrentada convertida en un amasijo de ira y un cuchillo de carnicero en la mano, y levantó la hoja sobre su cabeza como un verdugo.
				—¡No! —gritó ella.
				Se giraron cabezas en dirección a ellos. Ella les dedicó el semicírculo de una pequeña sonrisa, los demás clientes y camareras apartaron la vista, y se reanudó el murmullo y el tintineo de la conversación y los cubiertos.
				—No es eso —dijo ella—. Lo siento, era un tema triste y no quiero ponerte triste, y menos esta mañana, cuando tengo algo muy importante que decirte.
				—¿Es sobre el dinero? Conseguiremos más; podemos aguantar un día o dos. Suficiente para gasolina. ¿Por qué no nos vamos disparados a Las Vegas? Solo está a unos quince kilómetros, y podemos dormir debajo de las estrellas. Luego pillaremos otro coche, uno con menos kilómetros.
				—No es eso. ¿Te acuerdas de la mujer que conocí?
				—Hemos conocido a muchas personas en la carretera, nena, y podría haber sido muchísimo peor. ¿Te acuerdas del policía que nos encontramos cuando nos perdimos en Virginia, y de los dos tipos de Nashville?
				Los Angeles han estado advirtiéndonos desde el principio, pensó ella, diciéndonos que nos volvamos atrás, que vayamos a casa, que esto no está funcionando. Ahora es demasiado tarde. Ha muerto un hombre, y nosotros lo hemos matado a tiros como a un animal. Miró al chico sentado al otro lado de la mesa; él tenía una expresión de dureza en las facciones y marcaba un ritmo en staccato con los dedos en el borde del vaso de su zumo de naranja, estimulado a base de cafeína y Dios sabía qué. El padre del niño.
				—Wiley, creo que estoy embarazada.
				La camarera llegó con un plato de tostadas francesas para ella y huevos rancheros y lonchas de beicon grasiento para él. Wiley no pareció percatarse cuando le dejó el plato delante, ni alzó la vista una sola vez hacia la rubia de pelo crepado, ni le dio las gracias cuando le rellenó la taza de café y preguntó si querían algo más. Estaba furioso, con la mirada clavada en Erica, conteniendo las palabras a base de fuerza bruta.Tuvo que ser ella la que pronunció una palabra de agradecimiento y despachó a la mujer con un gesto.
				—¿Que crees que estás qué?
				—Esperando un bebé. En Shawnee, la camarera que me encontró inconsciente en el suelo del cuarto de baño.
				En el reservado del rincón, la mujer que había estado observando se levantó de repente como si se fuera a marchar, pero cuando Erica le sonrió, volvió a sentarse y removió su bebida.
				—No la viste, ¿verdad? —dijo Erica—. No viste nada.
				Aparecían personas de la carretera de una en una. A través del barullo de la sala, una voz dijo en tono ronco:
				—Cuando vea el destello, recuerde: agáchese y tápese...
				Dos mesas más allá, el hombre de la radio parloteaba con Cari inclinado sobre un montón de tortitas. Unas luces rojas y azules se reflejaron en las paredes, y el agente de Virginia entró en la cafetería y empezó a charlar con el tendero muerto sentado en la barra, que se giró en su taburete para señalar a los asesinos colocados en el reservado. Su camarera se abrió paso a través de las puertas batientes y se transformó en Josie. Transportaba con esfuerzo una bandeja cargada de bolsas de depósito llenas de dinero, que dejó delante de la señora Gavin. La niña apareció a través del techo, entre dos anchas vigas de madera, descendió suavemente al suelo y se posó con los pies descalzos. Translúcida, Una se dirigió hacia ellos portando una luz en su interior y aumentando su brillo a cada paso. La penumbra en las gafas redondas, que había estado observando desde el principio, se cernió sobre todo. Erica no pudo soportar seguir presenciando. Apartó la mirada de aquellas visiones y se quedó mirando su desayuno frío, la cucharada de mantequilla deslizándose al plato, y volvió a mirar a Wiley, que estaba observándola, a punto de explotar.
				—Esa mujer, Josie, me recogió del suelo y me dio ropa y galletas y gaseosa de jengibre. Me dijo que había visto aquello antes, que tenía hijos. Enseguida supo que eran las náuseas del embarazo. —Los ojos de él, vacíos y sin pestañear, no revelaban ninguna señal de que estuviera escuchando, y menos aún pensando en lo que ella estaba diciendo—. Se te están enfriando los huevos. Come.
				—¿Esperas que tenga apetito después de lo que me has soltado?
				Ella echó un vistazo a la sala para ver si alguien estaba escuchando y se inclinó sobre la mesa para acercar la cara.
				—No hace falta que levantes la voz. ¿Qué van a pensar todos?
				—¡Me importa un carajo lo que piensen todos! —gritó él.
				Los clientes se callaron al oír su arrebato, y dos hombres corpulentos de la barra se giraron en sus taburetes para situarse de cara a ellos, amenazando con levantarse al siguiente ruido.
				—Wiley, cariño, no pasa nada. Lo superaremos.
				—¿Cómo puedes estar segura de que estás embarazada?
				—Hace dos meses que no tengo el periodo. No me di cuenta porque estuve muy enferma en Tennessee. Debió de pasar antes de que nos marcháramos de casa.
				—¿Cómo que no has tenido el periodo? Yo creía que tomabas la píldora.
				—Están en la cómoda de mi habitación...
				—Santo Dios, Erica, ¿cómo has podido ser tan tonta?
				La camarera de verde menta volvió a aparecer y anunció su presencia carraspeando.
				—¿Todo bien por aquí, chicos?
				Wiley salió del reservado sin pronunciar palabra y la rozó al pasar en dirección al servicio de caballeros, y Erica se tapó la cara con las manos. A través de la oscuridad, oyó la voz de la camarera, y al separar los dedos vio a la mujer sentada donde antes estaba Wiley.
				—¿Te encuentras bien, tesoro?
				Erica cogió su vaso de zumo y lo apuró de un largo trago. El rumor del café se disipó, y la multitud desapareció en la periferia. Estaban solas.
				—¿Te está molestando, niña? Porque si es así, le diré a Mitchell que venga a cantarle las cuarenta.
				Ella negó con la cabeza.
				—Estábamos riñendo. Todo va a salir bien.
				—Eso dices, cielo, pero estás hecha un desastre. ¿Quién te ha hecho eso en el pelo? ¿Has metido un dedo en el enchufe?
				Ella se llevó rápidamente la mano al pelo maltrecho y se recogió los mechones rebeldes.
				—Sí. ¿Tan mal aspecto tiene? —Se echó a reír nerviosamente.
				Una sonrisa llena de dientes apareció ante ella.
				—Qué va, solo lo he dicho para hacerte sonreír. ¿Seguro que estás bien? Ese chico no te habrá hecho daño, ¿verdad?
				—No, señora. Ya le he dicho que solo es una pelea de enamorados. El me quiere. —Sus palabras estaban teñidas de un tono de duda, y se percató al instante de que la mujer también tenía sus dudas con respecto a ella—. Vamos a casarnos en Las Vegas y a tener un niño.
				—Pero si tú misma eres una niña. Ya sé que no es asunto mío, pero no me parece que te vaya a tratar mejor de lo que te ha tratado antes. Si una es espabilada, no tarda en ver las intenciones de un hombre.
				—No la creo.
				—No es cuestión de fe, cielo. Una cosa son las creencias y otra los hechos. No es la primera vez que él te enseña de qué calaña es, ¿verdad? Siempre tienes que evitar que se sienta encerrado. Dejarlo libre.
				—Me fío de él.
				La camarera se levantó de la mesa y tocó el hombro descubierto de Erica y el tatuaje alado.
				—A tu edad no hay nada que todavía no se pueda recuperar.
				—Gracias por su interés, pero es mi vida.
				—Claro, tuya y de nadie más. Que tengáis buena suerte tú y tu bebé. Y cuando empiece a verse el color natural de tu pelo, déjatelo crecer como lo tenías. —Arrancó un papelito de la libreta y dejó la cuenta entre los platos—. Pagad al salir.
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				Estaba cayendo una ligera nevada cuando el agente Linnet llegó cubierto de blanco. En el bolsillo de su abrigo se veía el borde rosa de un sobre arrugado por la humedad. Una tarjeta de San Valentín, se figuró ella, pero ¿de quién? El agente se limpió los zapatos pisando fuerte el felpudo, y cuando Margaret le invitó a entrar, lanzó una lluvia de polvo al suelo al quitarse el abrigo. Paul estaba al acecho en la sala de estar, y Linnet se alegró de verlo, tendiéndole la mano derecha como un viejo amigo, y lo condujo al sofá y los sillones, donde había una mesa con tres tazas. Margaret colgó su abrigo y puso su sombrero en el estante.
				No tengas miedo, se dijo. A esta hora y en persona no pueden ser buenas noticias. Las buenas noticias las dan por teléfono. Las malas noticias se comunican en persona. Hagas lo que hagas, no te vengas abajo. Nada de lágrimas.
				Linnet se levantó cuando ella entró en la sala con el café, se inclinó ligeramente y esperó a que Margaret se sentara antes de colocarse en el sillón. Tenía el traje impregnado de la humedad de febrero, en su pelo brillaban copos de nieve, y olía levemente a lana agria.
				—Estaba diciéndole a su marido que es posible que haya una novedad en el caso, señora Quinn, pero antes de nada quiero decirles que no hemos podido localizar a su hija. Sin embargo, tenemos noticias sobre el chico, y motivos para sospechar que ella está en algún lugar del norte de California.
				Lamarr, Lamarr, te has equivocado de mar.
				Se metió la mano en el traje y sacó un pequeño sobre de manila, lo abrió y volcó una postal sobre la mesita para servir el café. Margaret reconoció enseguida la última comunicación de Erica, el críptico mensaje de Memphis.
				—Todo partió de aquí, porque estábamos muy perdidos. Puede que los hubiéramos localizado antes si nos hubieran avisado cuando la recibieron. Un par de días pueden suponer una gran diferencia, así que quiero que me prometan que si vuelven a enterarse de algo se pondrán en contacto con nosotros inmediatamente.
				Paul miró de soslayo a Margaret. Habían dudado y discutido durante tres días al recibir la postal. Ella quería conservarla como prueba tangible de la existencia de su hija, mientras que él había insistido en entregársela a las autoridades como prueba. Un día, sin decírselo a ella, Paul la llevó a las oficinas del FBI en Pittsburgh. Margaret se la metió en el bolsillo mientras el investigador seguía soltando el rollo.
				—Cuando nos enteramos de que estaba en Memphis, tuvimos la primera prueba. Nuestras oficinas enviaron un comunicado a la policía local, pero yo sospechaba que Wiley y Erica ya no estaban escondidos allí, lo que resultó ser verdad.
				Se tocó el bolsillo del pecho de su chaqueta y, al darse cuenta de que no tenía allí el objeto que estaba buscando, se levantó sonriendo tímidamente y se disculpó para ir a por su abrigo.
				—¿Qué crees que tiene que contarnos? —susurró Margaret a Paul.
				—No soy adivino. Noticias sobre Wiley Rinnick.
				El agente volvió a la sala de estar con los andares torpes de los olvidadizos y los avergonzados, y desplegó un mapa de Estados Unidos sobre la mesa, doblándolo por la parte del sur.
				—Puse un alfiler aquí, en Memphis —dijo—.Y dibujé una serie de círculos concéntricos, figurándome que o venían o iban a uno de esos lugares, pero no teníamos ni idea de en qué dirección. Lo primero que pensé fue Nueva Orleans. Fíjense en que Memphis está más o menos de camino entre aquí y allí, y uno puede desaparecer en los pantanos sin que nadie lo encuentre jamás. Yo siempre he querido ir a Nueva Orleans, pero resulta que la policía local y estatal nos dio pistas de otro par de sitios.
				Margaret y Paul examinaron el mapa. Una línea amarilla partía de Nashville y recorría la Ruta 40 hasta Amarillo, Texas, y luego una línea roja de puntos giraba al noroeste en dirección a San Francisco.
				—Es como un puzzle. Teníamos una pieza, la postal, pero ¿dónde están las otras? La primera pista real nos la dio un tugurio de comida rápida en las afueras de Nashville que fue atracado un par de días después de que Rinnick y Erica se marcharan del pueblo. El encargado trabajó con la policía para conseguir un buen retrato robot, y a la policía estatal se le ocurrió mandárnoslo. Podría ser Wiley, con el pelo largo y todo. Pero el chico estaba solo y no se mencionó a ninguna cómplice femenina. Aunque el encargado recordaba al atracador, insistió en que había pedido dos batidos, uno para su novia que estaba en alguna parte. Y la policía de Tennessee tenía otro misterio sin resolver relacionado con un Pinto (creemos que es el coche de Dennis Rinnick) que había sido abandonado en el aparcamiento de un instituto de enseñanza secundaria a finales de octubre. Cambiaron las matrículas, y la chica a la que le robaron el coche dijo que un chico y una chica la habían invitado a ir con ellos a California, pero al principio no lo relacionamos con el caso.
				«¿Dónde demonios está Erica ahora?»
				—Así que teníamos dos delitos que podían haber cometido, pero el momento en que ocurrieron no encaja. Un auténtico lío. Si van a California, ¿qué los retuvo tanto en Tennessee?
				Sonó el teléfono.
				—Será Shirley Rinnick. Es mejor que no lo cojan.
				Sonaron una docena de timbres más, quejumbrosos y luego resignados, y la persona que llamaba se dio por vencida.
				—A lo mejor se perdieron en alguna parte. Una pregunta que tendré que hacerle a ella si la encontramos, la auténtica novedad se produjo más tarde. Al parecer, hubo otro robo en Oklahoma, aunque en un principio no lo relacionamos con el caso. Un hombre regenta una tienda de un pueblecito, y una tarde entran dos chicos. El hombre escribe una descripción poco antes de que lo atraquen. Le disparan dos veces, primero el chico en el hombro, y luego recibe un montón de perdigones en la cara. Afortunadamente, no lo mataron. En la cama del hospital explicó lo ocurrido a la policía de Oklahoma y les dio una buena descripción. La oficina local les siguió el rastro hacia el oeste, derechos como una vela, hasta Abilene, Texas. Atracaron la cantina Yellow Rose, y una de las camareras recuerda haber hablado con una joven (aunque la descripción no coincide con la de su hija) y su novio, que huyeron en un coche rojo con matrículas de Tennessee. Un testigo de un motel dice que son fugitivos, aunque no se le puede considerar del todo fiable. El sheriff local encontró un dibujo que hizo uno de los chicos en la mesa encerada. —Se sacó del bolsillo una ficha con una tosca aproximación al símbolo de los ADLD con las alas desplegadas—. ¿Han visto esto antes?
				—En la habitación del chico —dijo Paul—. Estaba dibujado en la puerta del armario.
				—ADLD, Ángeles de la Destrucción. Desde entonces hemos estado investigando y hemos descubierto su objetivo: reunirse con una célula revolucionaria contracultural de San Francisco, básicamente el proyecto de un delincuente de poca monta llamado John Wesley Cromartie, alias el Cuervo. Por supuesto, nuestras oficinas llevaban más de dos años vigilando a los Ángeles, si contamos a Wiley Rinnick y su hija. Lo que no sabemos es si ella ha ido voluntariamente o si ha sido secuestrada, pero había al menos siete de esos Ángeles...
				—Voluntariamente —dijo Paul—, pero no sabía lo que hacía. Solo es una niña.
				—...antes del accidente. Lamento tener que decirles esto. —Hizo una pausa y esperó a que ellos se calmaran—. Creemos que ese tal Cromartie y Rinnick estaban construyendo un artefacto explosivo...
				Una mano conecta un cable al lugar equivocado, y en ese instante la luz se difunde y disminuye de repente. El destructor de mundos se aclara. Mil soles se abren de golpe. El destello penetra en su conciencia cuando la bomba los hace pedazos y el tiempo se agita y acelera hasta que adquiere la certeza del estrepitoso error.
				—Si les sirve de consuelo, murieron al instante. Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. La señora Rinnick se ha tomado la noticia todo lo bien que se puede esperar. —Paul desapareció en el sofá al lado de ella mientras Linnet seguía haciendo tictac como un despertador—. Los otros Angeles se han ido volando, como quien dice. A lo mejor se han ido del país o se han escondido; no lo sabemos. Pero seguiremos buscando, si es posible encontrarla.
				Después de la ráfaga de aire, después de pensar en el destello y el fuego, después del grito interrumpido, después del último aliento y el último latido, el silencio se extendió y llenó el vacío, y lo que un día se había posado en el alma de Margaret alzó el vuelo.
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				Se alejaban a toda velocidad, y ella no dejaba de lanzar miradas por encima del hombro, aterrada, temiendo que en cualquier momento una falange de coches de policía apareciera con gran estruendo en el horizonte cada vez más distante, con las sirenas resplandeciendo. El había vuelto a la cantina Yellow Rose como un loco, las armas algo natural en sus manos, una expresión de pura ira en la cara, la cabeza afeitada colorada como una remolacha, y había ordenado que todo el mundo se echara al suelo. Como de costumbre, en la caja no había suficiente dinero que justificara el riesgo, e hizo un agujero en el techo disparando con la escopeta. Arrastrada por el torbellino de emociones, ella lo siguió al coche, sorda a las risas y gritos de euforia de él. Cuando escaparon del monte bajo de Texas y Nuevo México les dio la bienvenida, respiró hondo. Pasaban pocos coches en cualquiera de las dos direcciones, y él conducía como poseído por el paisaje desierto; la artemisa y el chaparral flotaban en un mar de polvo anaranjado, y las colinas hacia el oeste eran sombras mutables bajo el ancho cielo lleno de nubes grandes y elegantes como transatlánticos. Erica percibía la energía furiosa de Wiley en la forma en que conducía el coche, y prácticamente no dijo nada hasta Tucumcari, con sus tiendas de curiosidades y viejos moteles que bordeaban la Ruta 66, y pararon a comer tarde.
				—Tengo que ir al médico —dijo Erica mientras comían enchiladas—.Tengo que hacerme la prueba del embarazo y saberlo con seguridad.
				—Me he adelantado a ti, nena. Por eso he conseguido dinero. Pararemos en la próxima ciudad grande y lo averiguaremos. Encontraremos una clínica donde te puedan examinar.
				—Albuquerque está más adelante —dijo ella, estudiando el mapa—. A tres horas.
				Pararon a dormir en una pensión cerca de Old Town, un grupo cercado de casitas rústicas que daban a un jardín, marchito con la llegada del invierno. Hileras de farolillos brillaban a lo largo de los caminos, y había una ristra de luces de Navidad con forma de pimientos rojos entrelazada con las tablillas del cenador central. Se acurrucaron uno al lado del otro en un banco para protegerse de la noche fría, contemplando las pequeñas lumbres que los rodeaban.
				—Así es como me lo imaginaba —dijo ella—. En un sitio romántico, nuevo y distinto, contigo.
				—Estás chapada a la antigua.
				—Tú haces que no parezca bonito, pero solo quiero estar contigo. Casarnos, como dijimos.
				—¿Por eso te uniste a la revolución?
				—Huí contigo porque tú creías en ello. Pero has cambiado, no sé por qué. La pistola se ha convertido en algo más que una pistola. Tengo un poco de miedo, pero todavía creo en ti...
				—¿Y en los Ángeles?
				Ella asintió con la cabeza contra el hombro de él y le cogió la mano.
				Wiley se apartó.
				—No hay sitio para un bebé.
				Él se levantó para pasearse por el jardín, con una cara que era una máscara de confusión, y luego desapareció detrás del muro de adobe y la dejó sola durante casi una hora.
				Las luces parpadeaban, y su hipnótica danza la retrotrajo a las lumbres de la cabaña de las Gavin, y a los inviernos de su infancia en Pcnsilvania y la sensación de calidez y solaz que experimentaba mucho tiempo atrás. Una brisa barrió el patio, retorció un móvil de campanillas desenfrenado e hizo sonar el tallo de los chiles que se estaban secando en el dintel. Él regresó y se sentó al lado de ella, con una pregunta no formulada en los labios.
				—Primero veamos si de verdad hay bebé —dijo ella finalmente.
				Cuando se preparaban para acostarse, ella notó que en él se operaba un cambio: la caída pesada de sus botas en el suelo, su mano callosa contra la cara de ella al darle un dulce beso de buenas noches... Erica vertió sus oraciones en la taza de porcelana azul colocada sobre la mesita de noche. Perdón, salvación. Incapaz de conciliar el sueño, pensó en el dilema de Una Gavin, que se debatía entre la fe y la duda, al creer en el deseo de su abuela pese a saber que era imposible. Sus padres no iban a volver. Escéptica respecto a su frágil esperanza. Wiley se revolvía y gruñía, y en una ocasión, antes de dormirse, Erica notó sus ojos abiertos mirándola, esperando, y lanzó un suspiro apenas audible cuando se percató de que ella estaba mirando el techo de vigas. Ella no se movió cuando él salió de la cama sigilosamente, ni gritó cuando él se chocó contra la mesa y aplastó la taza de juguete bajo su bota. No fue hasta después que se dio cuenta de que se había quedado como un tronco. En medio de la quietud que precede al amanecer, la despertó una mujer que cruzaba el patio cantando «...porque no puedo llorar». Por la mañana, el invierno ya había llegado, y una corriente helada se filtraba por las paredes de adobe y presionaba contra los cristales. Cuando salió el sol, Erica se metió debajo de las mantas, consciente de que Wiley la había abandonado horas antes, pero se negaba a salir de la cama y encontrar clavado en la puerta el sobre lleno con dinero robado y la nota en que ponía «Adiós».
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				Margaret se incorporó en la cama y al encender la lámpara torció la pantalla de un golpe. Más allá del círculo de luz se movió una figura, opaca en la oscuridad, luchando por manifestarse. La invadió una sensación de pesadez, como si se hubiera tragado el agua de una ola, y el miedo se instaló en sus huesos. Desde que Erica se había escapado, la visión se le había aparecido a menudo: en sus largos y solitarios paseos, veía la figura pasar como la niebla sobre la siguiente colina o un atisbo de movimiento en lo profundo del bosque, silencioso como una cierva. A veces creía verla en el intervalo comprendido entre el acto de apagar el interruptor de la luz y el paso a la oscuridad. Al principio la presencia le daba miedo, pero la mente es vasta y tolera espectros inexplicables con la facilidad con que las personas reales vagan por casas imaginarias: los ángeles necesarios y los imprescindibles demonios, los recuerdos de fantasmas invocados para explicar de nuevo lo que había salido mal. Margaret creía que se había librado de aquellas cuestiones y apenas pudo hacer frente a su antigua conjetura, como siempre se la había imaginado: un hombre de su edad, elegante y atractivo, bajo un sombrero de fieltro marrón. Suspiró.
				—Se suponía que te habías ido.
				—Yo nunca me marcho —dijo la sombra—. Siempre estoy contigo. Tú decides cuándo aceptar mi presencia omnipresente, y, sinceramente, me ofende tu actitud. Estoy aquí por Norah. ¿Tu ángel?
				—¿Me estás preguntando si creo en los ángeles? Podrías preguntarme si creo en ti. Todos los niños exageran —protestó Margaret—. ¿Quién no ha distorsionado la verdad para hacerse el interesante? No es más que una fase.
				—Deja que te haga una pregunta filosófica: ¿cuántos ángeles pueden bailar en la cabeza de una aguja?
				Una imagen floreció en su imaginación: unos ángeles danzando al ritmo de jazz, levantándose las largas túnicas para mover libremente sus pies rápidos calzados con calcetines cortos y merceditas.
				—¿Te parezco divertido esta mañana?
				—Tú no, los ángeles bailarines. Me estaba preguntando si sabrían bailar el Lindy...
				—No importa el tipo de baile. El número de ángeles sigue siendo el mismo. Si Dios lo desea, pueden ser infinitos.
				—Y muy pero que muy pequeños.
				—Más pequeños que átomos, más pequeños que los átomos de dentro de los átomos. Hasta el punto de casi no existir, pero existen. Felices los que creen sin haber visto. Hubo una época en que los átomos no existían. No estaba Dalton, ni Rutherford. Albert Einstein no era más que un teórico, pero solo había que fijarse en Hiroshima y Nagasaki para saber que las cosas invisibles existen y tienen mucho poder. El poder de destruir. O el poder de crear.
				Margaret pensó en su marido y en el secreto que intentó ocultarle todos aquellos años.
				—Los átomos y los ángeles, la razón y la fe —prosiguió—. Uno sin el otro no es ni la mitad de fuerte y pueden suponer un peligro para nuestra vitalidad. La razón está sujeta a las pruebas de la lógica y los fenómenos observables y demostrables. La fe se ve puesta a prueba por el deseo y la voluntad. La fe no puede verse, del mismo modo que no se puede sacar esperanza o amor de una probeta. La abnegación y la devoción no se ven ni con el microscopio más potente, pero todos podemos ver y conocer esas cualidades del espíritu, querida. Lo mismo ocurre con los mensajeros de Dios, que son más producto de la creencia que de la vista, más del sentimiento que del tacto. Nuestros ángeles existen en los corazones abiertos solamente si tenemos fe.
				Un silencio absoluto siguió a sus palabras, demasiados compases sin una nota.
				El se aclaró la garganta.
				—La pregunta es la siguiente: ¿cree la niña lo que dice que es? ¿Y crees tú que es una mensajera del Señor?
				En la habitación de al lado, Norah dormía sin hacer ruido. Margaret había ido a verla para asegurarse antes de meterse en la cama. Habían hablado brevemente del incidente del colegio y las llamadas de la profesora y el director, pero no había exigido una respuesta a la niña. A decir verdad, no quería saberlo, sino que esperaba que el tema quedara olvidado y que la niña se adaptara al papel que Margaret deseaba.
				—Mentiste para protegerla, para protegerte a ti misma. Mentiste a todo el mundo, incluida tu hermana. Creías que te podías quedar con ella. ¿Qué vas a hacer por esa perfecta extraña?
				Él le sostuvo la mirada, y ella lo miró a los ojos, esperando ver su reflejo en las pupilas negras, pero no había nada salvo misterio. Margaret apagó la luz, se tapó la oreja con la almohada y se llevó la manta hasta la frente para desterrarlo de su vista. El dolor se arrimó a su columna y compartieron un momento de intimidad luchando en la oscuridad.
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				Mientras la esperaba en el jardín, Sean contemplaba cómo las nubes rosadas se oscurecían a medida que la mañana se acercaba por el este, medio deseando que la ventana del cuarto de baño se separara del bastidor y Norah saliera volando con sus alas blancas desplegadas y se posara a su lado. Los vientos se habían desviado del sudoeste de madrugada, arrojando aire más caliente sobre las montañas Allegheny y tentando a la primavera. Sean se abrió el abrigo y se desenrolló la bufanda, preguntándose cuánto de aquel calor se podía atribuir a la temperatura ascendente y cuánto a su estado de impaciencia. Desde que había oído la confesión que ella había realizado delante de toda la clase, tenía quinientas preguntas que deseaba hacerle. Durante toda la noche, de la cena a la hora de irse a la cama e incluso en sueños, mantuvo una conversación imaginaria con Norah, interpretando las dos partes del diálogo y proporcionando respuestas a todo lo que le atormentaba. Se puso a dar patadas al suelo, rogándole que se diera prisa, y su movimiento repentino espantó a una bandada de cuervos, que brincaron de un roble sin hojas lanzando graznidos de alarma y se dispersaron a otras ramas más seguras. Y desde sus nuevas posiciones, escudriñaron al extraño situado entre ellos.
				Asustado por los pájaros, Sean no se percató de que ella había llegado —por arte de magia, quizá—, con las mejillas coloradas del esfuerzo. Norah lo saludó con una amplia sonrisa, la cara en-marcada por la capucha gris del abrigo y las gafas empañadas. No parecía distinta de cualquier otra mañana, pero él se sentía como si se estuvieran conociendo por primera vez.
				—¿Te has acordado de hacer los deberes de matemáticas? —le preguntó ella, y el hechizo se rompió.
				Él se quitó la mochila, abrió la cremallera y miró dentro, con la esperanza de que se hubiera producido un milagro durante la noche.
				—Si nos damos prisa, te dará tiempo antes de que suene el timbre.
				Lanzando una mirada por encima del hombro, ella se despidió con la mano de Margaret y Diane, que miraban por la ventana. El levantó la mano, pero ya habían desaparecido, y las cortinas se estaban corriendo como fantasmas azotados por el viento. Norah le tiró de la manga del abrigo, y se marcharon caminando pesadamente.
				Las cortezas de los árboles se deshelaban y crujían en el bosque invernal, y allí donde el hielo se había derretido chorreaba agua. Las alfombras de tierra sin vegetación dejaban a la vista las hojas marrones y la putrefacción de debajo de la nieve, y el camino de bicicletas era poco menos que una depresión desgastada, resbaladiza de las múltiples pisadas. Se movieron todo lo rápido que les permitieron avanzar los surcos, abriéndose paso en silencio hasta el sol del exterior del bosque. Ella proyectaba una sombra en la carretera; la figura contrastaba marcadamente y bisecaba las líneas proyectadas por los troncos de los árboles y las redes de ramas sin hojas que se dividían como afluentes de un río. La luz matutina caía sesgadamente y ofrecía su energía, y él absorbió su brillo y sintió en lo más profundo de su corazón una felicidad vertiginosa intensificada por la presencia de ella. Había otros niños que avanzaban con dificultad: los aventureros se atrevían a desfilar por las calles despejadas por la máquina quitanieves junto a los montones de nieve sucia, y el resto seguía el camino familiar a través de la aguanieve y el lodo. Ella se había adelantado varios pasos, de modo que él corrió para alcanzarla.
				—¿Te da miedo lo que vaya a pasar hoy? —preguntó.
				Norah se paró para dirigirse a él.
				—¿Miedo? ¿Esa es forma de empezar el día? No me preocupa en lo más mínimo lo que puedan decir los demás. Si te refieres a si estoy nerviosa por cómo me va a tratar la gente ahora que saben la verdad, la respuesta es no.
				Siguieron andando, y él se esforzó por seguir el paso. Más niños se unieron a la hilera que se dirigía al edificio.
				—Pero ¿por qué les dijiste que eres un ángel?
				—Imagínate que metes el dedo gordo del pie en un charco y no hay forma de detener las ondas. O imagínate que tocas la cuerda de una guitarra, y la vibración ya ha empezado. Todo está en movimiento.
				—Pero ¿por qué has venido aquí? ¿Por qué ahora?
				—Sean, si supiera adonde nos va a llevar el movimiento, mi trabajo ya estaría hecho. Date prisa si quieres acabar los deberes a tiempo. Ya sabes lo que se tarda en multiplicar y dividir.
				A juzgar por sus miradas y susurros, todos los niños del colegio y todos los miembros del profesorado y el personal de la Escuela Friendship ya estaban al tanto del incidente que había tenido lugar en la clase de la señora Patterson el día de San Valentín. Unas cuantas almas intrépidas se acercaron directamente a ellos y los saludaron. Sus compañeros de clase dejaron de cotorrear cuando ellos entraron en el aula; todos los ojos miraban y esperaban otra señal. Sharon Hopper buscó las alas de Norah cuando pasó por delante de su pupitre. Mark Bellagio gruñó a Sean y se giró en su asiento para darle un puñetazo en la parte carnosa del brazo. Previamente, la señora Patterson había quitado los corazones de cartulina y los cupidos y los lazos, y en su lugar ahora miraban desde las paredes insulsas caricaturas de Washington, Jefferson, Lincoln y Reagan. La profesora, haciendo ver que no se percataba de la conmoción, cogió la lista de asistencia, comprobó sus nombres y trató de evaluar el clima de la clase. Miró detenidamente a los alumnos: Fallon hacía una ecuación rascando el papel con el cabo de un lápiz. Un par de niños de la última fila se susurraban entre ellos. Gail Watts murmuraba para sí un recitado o una oración. El resto de niños estaban listos para el sonido del timbre, aguardando el comienzo del día y lo que se diría del estallido de la tarde anterior.
				La señora Patterson notaba que Norah Quinn la miraba con el implacable sigilo de un leopardo y tuvo que contener las ganas irrefrenables de huir, de saltar de su puesto y correr por los pasillos hasta la sala de profesores, donde poder servirse otro café y fumarse otro cigarrillo. Tras murmurar una maldición entre dientes, comenzó la clase dando los buenos días y pasando lista.
				—Solo quiero decir una cosa sobre lo que pasó ayer después del reparto de las tarjetas de San Valentín. No habrá más incidentes, ni más trastornos, y no vamos a hablar de ángeles ni de otros temas inapropiados en clase. Este es un colegio público. He hablado con el señor Taylor, y él ha hablado con la señora Quinn, y todos hemos llegado a un acuerdo.
				Norah levantó el brazo como una bandera. Las risitas de unos cuantos pupitres ponían en peligro el curso del día entero.
				—Y, un momento, tenemos trabajo que hacer y necesitamos espíritu de equipo. ¿Sabéis que un equipo es tan fuerte como los compañeros que lo forman, y el respeto entre nosotros y nuestras diferencias...?
				Norah agitó los dedos.
				—¿Señora Patterson? ¿Señora Patterson? Tengo algo que decir a todos.
				—Ahora no, Norah. Ya basta.
				—Siento que tengo que decir...
				—No hace falta que pidas disculpas.Tu abuela se ha disculpado por ti. Has estado sometida a mucha tensión...
				—... contar la verdad...
				—... la dificultad de entrar en un colegio nuevo, sintiéndote como una forastera...
				—... no de decir que lo siento, sino de hacer saber a todo el mundo...
				—Nora, por favor. Cállate.
				—... que no les pasará nada.
				Sean Fallon dejó el lápiz, abandonó el intento fútil por resolver los problemas a tiempo y posó la cabeza sobre los brazos cruzados encima del pupitre. Esperó a que la clase dejara de dar vueltas y a que el dolor que notaba tras los ojos desapareciera. Las voces empezaron a sonar dentro de su cabeza como un murmullo grave, igual que la estática que se oía cuando el dial de la radio cambiaba de emisora, y luego se superpusieron las palabras, retazos indistinguibles de la cacofonía general: los pensamientos de Sharon, de Mark, de Dori. La mente distraída de Lucas Ford. Gail Watts ensayando un estudio musical en su imaginación. Señora Patterson, por favor, haga que paren. Todos los niños haciéndose preguntas, dudando, creyendo... hasta que el sonido de sus ideas y emociones se fundieron en un muro de música, acompasado y cadencioso, como una sinfonía entre sus oídos, y la música no cesó hasta que la señora Patterson, erguida como una directora de orquesta, dio unos golpecitos en la mesa con una regla y los invitó a concentrarse en la primera asignatura del día, historia.
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				Los ojos de Nuestra Señora de Guadalupe dejaban traslucir una emoción demasiado humana. En lugar de alzar la vista hacia los cielos o de bajarla piadosamente a la tierra, se centraba en un objeto situado a la izquierda del marco del retablo, y su mirada obstinada hacía que pareciera contemplativa, casi triste, apesadumbrada por el espectador, acordándose de su hijo, desconsolada por su muerte prematura. Una madre afligida por su vástago, llena de desesperación por su impotencia ante el destino y la voluntad más fuerte de su hijo. El estilo primitivo de la composición y las pinceladas no podía ocultar la inteligencia despiadada del pintor, que había captado en un único gesto el patetismo de la maternidad. En las paredes del café había colgados cuadros de otros seis personajes: Mateo, el escriba; Marcos, el león; Lucas, el toro alado; Juan, el águila; san Pascual, el patrón de los cocineros, y uno cuya etiqueta rezaba «Ángel de la Guardia». Dentro de unos nichos abiertos en el adobe había santos colocados como marionetas a la espera del aliento de la vida o la mano del titiritero, y junto a la caja registradora, bultos de la sagrada familia como refugiados de un pesebre.
				Diane sorbía un café con piñones y removía un cuenco de atole de maíz azul. La diferencia horaria entre Washington y Albuquerque la había desconcertado, y se había levantado antes de la hora local. La luz de los últimos días de invierno se deslizaba sobre la ciudad mientras ella deambulaba por delante de los escaparates y los restaurantes cerrados, buscando un sitio en el casco antiguo donde desayunar. El Café de Santeros era el único con la puerta abierta, y durante un rato estuvo a solas con la hermosa chica que la había atendido, antes de que la muchacha se pusiera de nuevo a dibujar flores distraídamente en una libreta de espiral. Tras dar una vuelta por la sala, contemplando todos los cuadros pintados por la misma mano, Diane se sentó con el café y pensó en su hermana y en la extraña niña que había dejado atrás la semana anterior. Margaret había protestado, pero la había perdonado en cuanto había prometido volver. No le había dicho nada a su hermana de sus planes de viaje. Tras pasar unos cuantos días en su casa de Washington ocupándose de sus asuntos, Diane había hecho la maleta para ir a Nuevo México, armada con una vieja fotografía de Erica, la inverosímil declaración de una niña y una X en un mapa.
				El ataque de Norah en el colegio había obligado a Diane a acudir al centro, no tanto por el bienestar de la niña, como por su hermana. Ella había presenciado cómo podía afectar la pérdida a Margaret: los silencios demoledores, cómo ella parecía encogerse con cada golpe hasta quedar reducida a un mero susurro, una pluma, un suspiro. Como hijas únicas que eran, habían crecido unidas como gemelas, con solo dos años de diferencia entre ellas; cada una reflejaba lo mejor y lo peor de la otra. Aunque las vicisitudes de la vida las separaron de jóvenes, enviando a Diane de viaje por el mundo con su marido mientras Margaret se establecía con el médico en su pueblo natal, no se olvidaron de su vínculo fraternal. Las dos familias veraneaban juntas en la costa, se llamaban por teléfono a larga distancia, se enviaban cartas, se consolaron entre ellas como nadie podía consolarlas cuando falleció su padre, y luego cuando falleció su madre. Cuando Erica desapareció, Margaret la llamó primero a ella, antes incluso que a la policía, y Diane vio cómo su hermana se ahogaba mes tras mes y luego volvía a flotar en un sucedáneo de vida. Ahora podía salvarla encontrando a su hija desaparecida. O al menos descubrir la verdad acerca de Norah.
				Una bandada de palomas alzó el vuelo en la acera de enfrente del café y se puso a revolotear en formación simultáneamente. La puerta principal se abrió con un crujido y entraron dos jóvenes, bien abrigados contra el frío. Detrás de la barra, la chica dejó el bolígrafo, los saludó con la mano y se dispuso a tomarles nota. Parecían habituales del establecimiento; sonreían con familiaridad y no se molestaron en leer la pizarra donde estaba escrito el menú del día con tiza.
				—¿Qué pasa, Lupita? —dijo el del bigote moreno poblado—, ¿Tenéis algo fresco hoy? Aparte de ti.
				Lupita puso los ojos en blanco en un gesto de falsa molestia, pero su sonrisa dejaba traslucir la diversión de la muchacha.
				—Dos capuchinos. Y mi compadre quiere algo de comer. Su parienta lo echa a patadas todas las mañanas sin desayunar porque ronca toda la noche.
				Su amigo se inclinó para echar un vistazo a los platos del expositor de cristal y pidió tarta de semillas de amapola al tiempo que se erguía. Cuando la chica se dirigió a la máquina de café, los dos hombres se dieron media vuelta, reproduciendo los mismos gestos, para echar un vistazo a la sala. Arquearon los hombros y contonearon las caderas hacia ella, y a Diane le entraron ganas de ver cómo lo hacían a cámara lenta, pues estaba cautivada por la elegancia natural de sus cuerpos. A la tenue luz del local, la luminosidad de sus caras la desarmó. Se ruborizó ante la mirada que le lanzaron los hombres y bajó la vista a sus manos dobladas sobre la mesa y a la capa resbaladiza que flotaba en la superficie del café.
				Los hombres se acercaron a ella, con las tazas azul claro como recipientes de juguete en sus manos, y se quedaron de pie junto a su mesa esperando pacientemente a que ella alzara la vista, y en cuanto lo hizo, interpretaron el gesto como una invitación a que se sentaran y la acompañaran, aunque ella no dijo nada. No había entrado ningún cliente nuevo. El hombre más joven dio un buen bocado a la tarta de semillas de amapola y paladeó la comida crujiente y arenosa. El del bigote rodeó la taza con sus largos dedos para calentarse las manos.
				—Buenos días —dijo cuando Diane se fijó en él sonriendo débilmente—. Espero que no le importe que le hagamos compañía. Es solo que nos parece raro que usted esté sola y que nosotros también estemos solos cuando no hay nadie más aquí.
				—En absoluto. Podéis sentaros.
				El hombre que comía la tarta tenía semillas de amapola metidas entre los dientes.
				—Cuando uno está solo, a menudo un poco de compañía puede alegrarle el día. Claro que hay veces en las que uno quiere quedarse solo con sus pensamientos. —Hablaba en tono lacónico, reacio a despedirse de cada palabra—.A veces a uno le apetece tener a otra persona con quien charlar y aligerar la carga de pasar de A a B.
				El hombre de las semillas de amapola sopló su capuchino y bebió un trago, y le quedó una mancha marrón lechosa encima del labio superior.
				—Llegué anoche y no conozco a nadie. —Ella dejó su taza, riéndose cortésmente—. Es la primera vez que vengo a Nuevo México.
				—Bienvenida, pues. ¿Qué la trae por aquí, negocios o placer?
				Diane dejó la taza soltando una risotada.
				—No tengo negocio. He venido a... ver a mi hija.—Inmediatamente se arrepintió de aquella mentirijilla. Abrió el bolso y encontró la fotografía del instituto—. Erica. Vive en un sitio llamado Madrid. ¿Sabéis cómo llegar?
				—Es un pueblo fantasma —dijo el más joven—. Se pronuncia MAD-rid, por cierto, no MA-drid, como la ciudad española. Era un pueblo que vivía del carbón, pero cerraron la mina hace treinta años, cuando todos los trenes de Santa Fe se pasaron al diésel. Todo el mundo iba allí por las luces de Navidad. Dicen que si lo sobrevolabas de noche podías verlas a cientos de kilómetros de distancia, como velas en la oscuridad en medio de la nada. Pero toda la gente se ha marchado. Solo queda un montón de viejas chabolas. Incluso han puesto un anuncio en el periódico que dice «Pueblo en venta».
				—¿Dónde has estado, compadre? ¿Cuánto hace que no vas allí? ¿Quince años? Hay mucha gente en Madrid. En los años setenta vinieron todos esos hippies y artistas y tomaron el pueblo. ¿Cómo los llaman? ¿Ocupas? Colonos.
				—Es como intentar encontrar a un fantasma. —El joven estaba pegando el pulgar contra el plato para recoger los puntos negros.
				El otro dejó su capuchino con un círculo vacío.
				—No haga caso a mi amigo, señora. Tiene el cerebro frito.
				—Más loco que una cabra.
				—Chiflado. Parece que hayas estado comiendo bichos.
				—Te falta un tornillo. —Se pasó la lengua por los dientes.
				—Chicos —dijo Diane—, supongo que tendré que verlo con mis propios ojos.
				—Vaya hacia el este por la Ruta 66 y verá los indicadores. Le enseñaríamos el camino, pero nos dirigimos al norte a trabajar.
				—¿Adonde vais?
				El hombre de la sonrisa con semillas de amapola se inclinó y dijo en voz baja:
				—A Los Alamos.
				—Por eso está tan loco. El plutonio le ha afectado a la cabeza.
				Ella recordó su conversación con Norah en el cementerio, la charla sobre la bomba atómica y el destructor de mundos. El hombre se levantó y se inclinó ligeramente, y su amigo repitió el gesto.
				—Buena suerte con su viaje. Espero que encuentre lo que busca.
				Por un instante ella no se acordó de a qué había ido.
				—Su hija.
				—Una cosa más —dijo ella—. ¿A qué vienen todas esas imágenes de las paredes?
				—Son santos —dijo el más joven—. Sirven de recordatorio. Los santeros los tallan o los pintan en retablos y los venden donde pueden. Los fabricantes de santos.
				—Gracias por hacerme compañía.
				El hombre del bigote se abotonó la zamarra.
				—«No os olvidéis de la hospitalidad, porque por ella algunos, sin saberlo, hospedaron a ángeles.» Hebreos. Seguro que la encuentra.
				—Adiós —dijo su amigo, sacudiendo la cabeza.
				—Está loco, los fantasmas no existen.
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				La canción venía de arriba, una tonada poco melodiosa que hacía avanzar el registro vocal en accesos caprichosos. Margaret había oído ese canto improvisado años antes, y subió la escalera sin hacer ruido, posando los pies suavemente en cada escalón para evitar el crujido revelador. A continuación, pegó con cuidado la oreja a la puerta del cuarto de baño para oír a Norah en la bañera, que estaba relatando alegremente los sucesos del día con ritmo sincopado. La música discordante llenó a Margaret de una alegría inesperada, pues se acordó de que Erica cantaba en el cuarto de baño. Y de que Margaret y su hermana solían armonizar de niñas en medio de una nube de burbujas de jabón, o de noche en el silencio de su dormitorio a oscuras, o caminando por el bosque lleno de hadas, o en la arena con las olas rugientes que casi ahogaban todo sonido humano. Alegres canciones de verano en la playa.
				Una larga hilera de pelícanos jugaban a imitar al rey rozando prácticamente las olas y zambulléndose en las aguas turbulentas uno detrás de otro a menos de treinta metros de la orilla. Su padre señalaba entusiasmado cada vez que sobrevolaban las olas en busca de peces. Y por la noche, durante la cena, con la cara colorada del vino y el sol, se recostó en su silla en el porche de madera de la casa de alquiler y recitó:
				El pelícano es mi mararilloso animal
				En su buche cabe lo que en su tripa, y más.
				Puede llevar en su gran pico
				comida para más de cinco,
				
									pero que me aspen si sé cómo lo hace el rufián.
				
				
				—Oh, John lo reprendió su madre, y él le lanzó una mirada suplicante. Diane y Margaret observaron el vaivén de señales sobreentendidas entre ambos hasta que la tensión se rompió con la risa de su madre, indicador de que todo iba bien y de que las niñas podían pedir más diversión.
				Al escuchar a la niña cantando a través de la puerta del cuarto de baño, Margaret sintió una gran satisfacción. ¿Cómo debían de ser ellos, no como padres, sino como hombre y mujer adultos con dos niñas morenas como nueces, una botella de vino, el ocaso de otro verano? A su padre le habría encantado la ninfa cantarilla del cuarto de baño y lo habría entendido, y su madre habría aceptado en silencio la necesidad de mentir por Norah, incluso cuando no se podía creer lo que decía la niña.
				El canto se interrumpió, y oyó que la niña goteaba en la bañera al coger la toalla. Margaret se marchó apresuradamente, bajó la escalera a toda velocidad con las piernas entumecidas y levantó el libro que estaba leyendo bajo la luz de la lámpara. Buscó el punto de la historia donde lo había dejado, leyó de nuevo la página abandonada y cuando acababa de recordar el pasaje en cuestión, Norah llegó mojada como un gato empapado en una tormenta, con el cabello despeinado pegado al cráneo, pero renovada y limpia y fresca, envuelta en el grueso albornoz de Erica. Margaret deseó que la niña volviera a cantar. Anhelaba atraerla hacia sí, pero temía que le dolieran los huesos al abrazarla.
				Norah, siéntate a mi lado.
				La niña rodeó la mesita del café contoneándose, salto al cojín y se apretujó en el rincón entre el cuerpo de la mujer y el brazo del sofa. Se arrimó al costado de Margaret, toda latidos de corazón y calor húmedo.
				—Hoy me ha llamado otra vez por teléfono tu director, el señor Taylor. Yo creía que todo había acabado la semana pasada. Me ha dicho que tu profesora había oído comentarios de otros niños según los cuales has estado mintiendo otra vez en el comedor.
				—Ah, ¿eso? Solo era un truco barato.
				Margaret suspiró.
				—Es la tercera vez en dos semanas, Norah. No puedo tolerar tantos problemas en el colegio.
				—Lo siento. No volverá a pasar.
				—La gente hablará; ya habla. Los padres están preocupados. No me gusta ser el objeto de tantos rumores y tantas preguntas.
				Norah se arrimó más a ella.
				—No volverá a pasar.
				Al oír la sincera disculpa de la niña, Margaret se arrepintió del tono de voz que había empleado con ella y deseó poder aparentar el carácter de su padre, capaz de desbaratar el rencor ajeno con su ingenio, o estallar como una bomba y hacerlas reír a todas cuando la situación requería sobriedad. Anhelaba una forma de brindar consuelo, y finalmente se soltó el brazo inmovilizado haciendo un gran esfuerzo y posó la mano sobre el hombro de la niña.
				—Bueno, ¿ya estás lista para irte a la cama? ¿Te has lavado los dientes?
				Norah, que estaba lo bastante cerca de ella para darle un beso, levantó la cara.
				—Huele.
				Margaret giró la cabeza y estuvo a punto de meter la oreja en la boca abierta de la niña. Como si estuviera escuchando una concha marina, oyó el rugido de las olas y, lo que era aún más inquietante, el viento soplando a través de la arena y el grito risueño de las gaviotas, como si la niña se hubiera tragado el mar.
				El sonido duró el tiempo justo para que Margaret se sobrepusiera y acercara la nariz para oler el aroma a menta, pero durante ese instante la cabeza estuvo dándole vueltas. Tal vez sus sentidos habían mezclado el recuerdo con aquel momento. Pero cuando mandó a Norah a la cama no estaba segura de que hubiera alguna diferencia entre lo que había oído y lo que había decidido creer.
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				La pantera era la preferida de Sean, y prácticamente saltó de alegría cuando encontró una preparada para el ataque. Le sorprendió el oso: no el oso del circo que se sentaba, sino el oso pardo merodeando. La cebra y el camello eran pasables, aunque a menudo faltaban uno o dos pares de piernas. Los rotos le decepcionaban y le hacían sentirse en cierto modo engañado. Un elefante sin trompa era una catástrofe. De vez en cuando aparecían totalmente deformados: una morsa pegada a un canguro o las facciones de un alce distorsionadas de horror. Esos casi no se los podía comer. Pero más que las galletas, le fascinaba la caja con sus vivos colores, los animales enjaulados en actitud salvaje contra los barrotes, el gorila recostado, el tigre gruñendo, el misterio del buey almizclado. En la parte inferior del cartón, las instrucciones y las líneas para cortar y plegar permitían construir el carromato de circo y un director de pista con sombrero de copa y un megáfono. O, en dibujos alternativos, un domador de leones con un látigo. El nunca se molestaba en hacer la caravana de carromatos, ni conocía a nadie que destruyera una ilusión para crear otra. Lo más interesante de todo era la fina cinta de tela roja colocada a lo largo del margen superior de la caja. Un asa, cómo no, que convertía la caja de cartón vacía en un bolso o un cofre para guardar cualquier colección de pequeños objetos de valor.Tenía una que estaba llena de soldaditos de plástico y figuras de animales salvajes. Otra tenía mármoles, piedras lisas y una taba abandonada. Una tercera contenía plumas de arrendajos y petirrojos, gorriones y reyezuelos, la péndola negra de un cuervo, la blanca de un ave desconocida. Y colocada al lado, la taza de té azul claro que Norah le había regalado.
				Su colección de cajas de galletas de animales se hallaba situada astutamente entre los libros y revistas de la tosca estantería que su padre había fabricado cuando Sean era un bebé. Escondidas con cuidado en los libros, metidas entre las cubiertas y las portadas de los libros, estaban todas las felicitaciones de cumpleaños de sus padres, primero firmadas conjuntamente y luego en dos tarjetas distintas. La tarjeta de San Valentín de Norah la guardaba, como una flor silvestre prensada, entre las páginas de Aves de Norteamérica, volumen al que le faltaban un montón de ilustraciones recortadas. Miró detenidamente los lomos de su biblioteca, con la esperanza de distraerse con un buen libro, pero ningún título le acababa de satisfacer. No podía quitarse de la cabeza la imagen del truco que Norah había hecho ese mismo día en el comedor del colegio.
				Ella había prometido portarse bien. Habían pasado diez días sin sobresaltos desde la festividad de San Valentín, pues al no estar Diane en casa no hacía falta recurrir a ningún engaño. Jugaban juntos como niños normales; en una ocasión fueron a la floristería Rosa Rossa a contemplar maravillados los pinzones. Otra tarde la pasaron dibujando uno al lado del otro y discutiendo por quiénes eran mejores: los piratas o los caballeros. Ajedrez y chocolate caliente. El domingo en trineo. Al principio, Norah se negaba a hablar de su confesión en privado o en el colegio, y se conformaba con disfrutar de la admiración y la popularidad recién descubiertas, pero uno a uno, los amigos eventuales se fueron marchando, aburridos de su normalidad. El recuerdo del espectáculo dio paso a conspiraciones de rezos para invocar otro día de vacaciones por una nevada y un coloquio general sobre los horrores de hallar denominadores comunes al enfrentarse a más de una fracción. Ella estaba quedando olvidada. Matthew Mansur comenzó a mofarse de ella a la hora del almuerzo; su burla, patética y absurda.
				—Si eres un ángel, enséñanos un milagro. Farsante.
				Y entonces el matón cogió las galletas de animales de Sharon y las desparramó sobre la mesa de la cafetería. Sin inmutarse, Norah las recogió con las dos manos en dirección a ella, y los niños observaron atentamente cómo alineaba a los animales uno delante de otro a lo largo de la superficie y luego sostenía la caja circense abierta en su regazo.
				—Felices los que creen sin haber visto —dijo.
				La mesa empezó a vibrar ligeramente como por el temblor de un lejano y estruendoso terremoto o levantada en una sesión de espiritismo por una fuerza invisible, y los hipopótamos y rinocerontes y jirafas comenzaron a caer uno a uno en la caja hasta la última galleta. Nadie abrió la boca durante todo el acto, y poco después del final sonó el timbre. Los niños recogieron sus bolsas y fiambreras para volver corriendo a clase, murmurando entre ellos. Sean andaba tres pasos por detrás de Norah, y cuando ella lanzó una mirada por encima del hombro, bajó la vista a las baldosas que había entre sus pies, preguntándose si además de un ángel era una niña, su verdadera amiga.
				Una vez en casa, mientras esperaba en su habitación la orden de apagar las luces, reprodujo la situación en el escenario de su memoria, pero por mucho que detenía o ralentizaba la acción, no hallaba ninguna explicación secundaria. No había alambres ni motores ni viento. No había pruebas de que hubiera manipulado las leyes de la naturaleza.
				—Lo prometiste —dijo en voz alta al espacio imaginario que había creado para ella.
				Les has dado un susto de muerte. ¿Has visto sus caras? Prometiste que no habría más ángeles, ni milagros, que no veríamos nada que no pudiéramos creer. ¿Cómo has podido, Norah? Me prometiste que nadie se vería perjudicado.
				Se esforzó por permanecer despierto. En las estanterías, los animales salieron desfilando de los carromatos de circo; la pantera y el oso polar, el zorro y el bisonte atravesaron resueltamente la alfombra bramando y rugiendo y salieron por la ventana de su habitación al jardín lleno de nieve, dejando unas huellas tan pequeñas que prácticamente eran invisibles. No había la más mínima prueba de su existencia, y mucho menos de sus viajes por aquel solitario rincón del mundo. Gimió en sueños, abrió los ojos a oscuras, las amenazantes estanterías repletas de libros y circos, y deseó que su padre viniera a consolarlo, o que su madre lo sorprendiera entrando en el cuarto, o que Norah se dejara caer a darle las buenas noches, antes de deslizarse nuevamente bajo el sueño.
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				La carretera a Madrid subía más allá de Sandia y serpenteaba hasta la alta sierra, pelada e inhóspita, salpicada de salvia y rocas. El cielo cambiaba a la vuelta de cada curva y esquina, y pasaba de estar iluminado por el sol a muy nublado y con amenaza de lluvia, para volver de nuevo a lucir cúmulos esponjosos contra el color añil. El coche de alquiler traqueteaba por las montañas, y de repente Diane llegó. Era tan temprano que no se movía nada, ni coches ni personas; tan solo un perro callejero amarillo que se cruzó en su camino y miró hacia atrás antes de marcharse trotando. Diane salió de la carretera cuando torcía hacia el oeste y aparcó en la gravilla frente a la taberna Mine Shaft. La cuneta estaba repleta de cristales rotos a lo largo de la base de madera, verdes y marrones y lisos por el efecto del sol y el viento. Hacia el este había una breve hilera de escaparates que ofrecían productos de artesanía, joyas de plata y turquesa, un maniquí cubierto de lana tejida a mano y muselina teñida de apagados tonos tierra. El aire frío escaseaba allí, y Diane se cansó pronto y tuvo que apoyarse en el porche de madera de un edificio abandonado con un cartel de SE VENDE; en la ventana. Entre las tablillas de madera y el suelo se había quedado atrapada la madeja de una planta rodadora, y ella intentó desprenderla de una patada, sin saber que no estaba sola.
				Por las colinas del este venía un fantasma. O eso parecía al principio, con su sombra alargada extendida por delante y una corona reluciente en torno al cuerpo, antes de pasar a la penumbra de la montaña a medida que se aproximaba. Diane se levantó para recibirla, pero perdió el equilibrio y tropezó. La mujer se acercó a toda prisa, le ofreció una muñeca llena de pulseras para que se apoyara y, con una fuerza inesperada, evitó que se cayera. Se quedaron lo bastante cerca la una de la otra para ponerse a bailar, y Diane inclinó el mentón para darle las gracias. Una corona de rizos de un rubio ceniciento se derramaba sobre los hombros de la mujer, y su piel pálida poseía un brillo translúcido en la curva pronunciada de la mandíbula y los altos pómulos ligeramente salpicados de pecas. Sus gafas redondas con la montura rosa acentuaban el contraste con los ojos azul claro. Su abrigo a cuadros, insuficiente para hacer frente a aquella mañana de febrero, no ocultaba su figura de pájaro, enjuta y prieta, frágil y fuerte al mismo tiempo. Una aparición de Norah crecida y madura.
				—¿Se encuentra bien? —preguntó la mujer—. Se ha dado un buen tropezón.
				Su voz era una extraña mezcla de tonos y ritmos, apagados y cerrados como los del Este, con una seriedad inesperadamente infantil en la lenta cadencia del Oeste, como si ella también hubiera atravesado el país. Diane murmuró un solitario «gracias».
				—Ha salido usted muy temprano. Venga al Mine Shaft. Le prepararé una tortilla.
				—Ya he desayunado, gracias.
				—Entonces una taza de café. No puede rechazar un café gratis. A estas horas del día a todo el mundo le entra otra taza de café. Me llamo Maya. —Le tendió la mano de nuevo, y sellaron el trato.
				Maya formó un megáfono con la mano y gritó al horizonte:
				—Vamos, chicos. A desayunar.
				Dos perros de caza con las patas largas y el pelaje gris oscuro vinieron trotando de los confines del mundo, grandes como ponis, temibles como lobos, y fueron directos hacia las mujeres. El de la izquierda corrió dando grandes zancadas a saludar a Maya, y el de la derecha se apresuró hacia Diane meneando la cola de emoción. Le saltó encima y le golpeó en los hombros con sus patas delanteras pesadas como puños, y la derribó hacia atrás. Cuando ella alzó la vista, vio la gran cabeza cuadrada mirándola fijamente, la lengua colgando y los dientes desgastados como puntas de flecha. Maya lo reprendió, gritó una orden, y el perro se retiró con la cabeza gacha de arrepentimiento.
				—Eres un chico malo, un perro malo. No haga caso a Finn; solo es un cachorro y no es consciente de su fuerza. Pero no sabe ocultar sus sentimientos. Creo que usted le gusta.
				Se fueron andando a la taberna, recibiendo empujones de los perros en los costados, y Diane se ponía alerta cada pocos pasos al notar que uno de los animales le rozaba la pierna. Maya buscó las llaves, mientras los perros miraban fijamente el pomo de la puerta, esperando a que se obrara la magia, y entraron corriendo por la apertura como niños pequeños y atravesaron la oscura sala llena de mesas sin darse un solo golpe. Las luces zumbaron y se encendieron parpadeando, y permitieron ver un gran espejo situado detrás de una barra que recorría la sala a lo largo. Diane se sorprendió al ver su reflejo y se arregló el pelo mientras Maya se entretenía detrás de la barra.
				—Tuve mi primer perro hace veinte años, cuando esto era de verdad el Salvaje Oeste. Había un par de casas destartaladas con coyotes en los salones. Pensé que un perro de caza sería una buena forma de protección.Ya sabe, los crían para espantar a los lobos. Al primero lo llamé Cúchulainn por el gran héroe del Ulster, y era un corderito. Desde entonces no he tenido ninguno como él, y he tenido siete en total, capaces de morder a las personas borrachas o sobrias. Pero Micky, este de aquí, es capaz de perseguir a una liebre y levantar un faisán o una codorniz, y Finn se dedica a seguirlo. No sé lo que hará si alguna vez consigue atrapar una, ¿verdad, tontorrón irlandés? —Le revolvió el áspero pescuezo con las dos manos—. ¿Cómo quiere el café.
				—Solo.
				El interior de la taberna Mine Shaft era casi tan oscuro como el pozo de una mina de verdad; la madera estaba descolorida por el tiempo y el maltrato, y las paredes estaban cubiertas de carteles de viejas y nuevas obras de teatro y espectáculos de variedades, un festival de cine dedicado a John Ford, una cabeza de búfalo, caprichosos letreros y avisos dirigidos a los clientes: «Señoras, vigilen sus bolsos», «Prohibido escupir»; un cuadro de unos mineros de carbón recibidos por un ángel con una pancarta en latín que rezaba: «Beber es mejor que trabajar». En el otro extremo del edificio había un pequeño escenario, ruedas de carro y barriles de cerveza de atrezzo, y una fotografía en color sepia de una mujer maquillada de blanco con unas sábanas raídas, un fantasma teatral, anunciando el melodrama que se iba a representar. La mañana hendía la oscuridad a través de la ventana y proyectaba rayas sobre el suelo. Los perros buscaron un lugar caliente cerca de los pies de la mujer, y el animal más grande se hizo una bola compacta de pelo.
				El polvo danzaba en los rayos de sol y se movía conforme las nubes surcaban el cielo. La interacción de luz y sombra trajo a Diane a la memoria el mes de agosto que había pasado en la playa con sus padres y Margaret. Pasaban las tardes repantigadas observando cómo la luz cruzaba las alfombras desgastadas por la playa y los suelos de pino. Sus padres dormían la siesta en el porche, la casa abrasada por el sol parecía adormilada, y se quedaban totalmente solas, un sosegado anhelo, a salvo con sus padres cerca. Las olas del mar subiendo y bajando, la brisa de la terraza, el silencioso tiempo sin planificar destinado a soñar con el futuro. Compartían sus grandes planes: tener maridos y viajar, ver mundo, probar suerte en el escenario, pintar en los ratos libres, escribir un libro. Y tener niños a los que poder llevar a aquel mismo sitio y a los que ofrecer lo que les habían ofrecido a ellas. Diane deseó desesperadamente recuperar a la hija de su hermana.
				Maya dejó una taza delante de ella y le hizo compañía en la barra. Finn roncaba debajo.
				—¿Cuánta gente vive en el pueblo? —Diane trató de adoptar un aire de desinterés.
				—¿En Madrid o en las montañas? No mucha. Unas cincuenta o sesenta familias, muchos ermitaños y evadidos de la realidad. Tal vez unas noventa personas en total. Cuando yo vine en los sesenta era un pueblo fantasma, o casi. Me pareció un buen sitio para escapar de la locura.
				—Una época de locos. Vietnam.
				—Todo, amiga. John F. Kennedy, Malcolm X, Bobby Kennedy, Martin Luther King. Manguerazos y palizas en el puente. Disturbios en las calles. Abrete, conecta, escapa. Algunos escapamos muy lejos. —Maya apoyó los codos en la barra y se inclinó frente a Diane—. Conozco a todos los que viven por aquí.
				—Entonces conocerá a mi nieta. —La mentira tenía vida propia—. Norah Quinn.
				Maya frunció el ceño y trató de recordar el nombre.
				—Creo que no conozco a ninguna Norah Quinn. No hay muchos niños por aquí; apenas hay suficientes para mantener la escuela en funcionamiento.
				—Tiene unos nueve años. Pelo rubio, gafas. Vive aquí con su madre, o al menos hasta el mes de enero de este año. —Se inclinó hacia delante y susurró—: Mi hija y su marido se pelearon.
				Mick gimió en el suelo, agitó la cabeza y se sacudió de las ancas a la cola antes de dirigirse a la puerta principal con el sigilo de un gato.
				—¿Quinn, ha dicho?
				—Se llama Erica. Mi hija.
				Mick había oído moverse algo afuera y ladró a la puerta. Por un momento, Diane creyó que llamarían a la puerta y entraría un visitante: Erica, Norah, legiones de anfitriones celestiales. Pero el perro perdió el interés y se retiró al sitio caliente del suelo.
				—Lo lamento mucho, pero en este pueblo no hay ninguna Erica Quinn.
				La mano de Diane se puso a hurgar en el bolso y encontró la fotografía.
				—¿Está segura de que no ha visto a esta chica? Es una foto vieja del instituto, pero...
				La cara de Maya se iluminó al escudriñar la fotografía.
				—No se llama Erica —dijo, y dio unos golpecitos a la instantánea con la uña—. Ha cambiado de peinado, pero tiene los mismos ojos y la misma expresión, si no me equivoco. Vive en las montañas. —Una pequeña carcajada brotó de su pequeña barriga—. Es Mary Gavin.
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				La noticia del desfile de las galletas de animales se propagó por la Escuela Friendship, y los niños comenzaron a inventarse nuevas historias de milagros parecidas y a hacerlas circular con el fin de aumentar la popularidad de Norah Quinn. Se rumoreaba que cada vez que visitaba la biblioteca y pasaba por delante del acuario que había allí, los pececillos se ponían a nadar como uno solo, siguiendo los movimientos de ella de una esquina del cristal a la otra. Otro chisme aseguraba que podía dividir un solo sándwich de mantequilla de cacahuete con mermelada en suficientes trozos para dar de comer a todo el alumnado. Los rumores aumentaron: se dijo que podía caminar por la superficie de la nieve sin dejar huellas; que en determinadas condiciones de luz se podía apreciar un halo; que tenía unas alas incipientes en los omóplatos; que había sido vista volando por encima del tejado de su casa a la luz de la luna; que se podía atravesar con la mano como un fantasma, y que no era un ángel sino un demonio disfrazado.
				Al cabo de unos días, los chismes llegaron a la sala de profesores, y los compañeros de la señora Patterson comenzaron a tomar el pelo despiadadamente a la maestra con respecto al ángel que tenía por alumna y el milagro de los deberes acabados. Desde el incidente de San Valentín, ella había estado muy alerta y, al menos en clase, la niña se mostraba circunspecta y atenta, una estudiante modelo. La afabilidad caracterizó las reacciones iniciales de la señora Patterson, y se reía con sus colegas, pero conforme persistían los rumores, se sintió obligada a defender a su alumna más reciente, pues las insinuaciones de los profesores se volvieron improcedentes. Se produjeron discusiones mientras tomaban café malo y donuts rancios, estuvo a punto de dedicar palabras duras a la señorita Becker, y una mañana apagó un cigarrillo en el bollo de hojaldre con cerezas del señor Rocco. Un día consultó confidencialmente con el director en su despacho húmedo y desordenado.
				—Ya ha oído los rumores, señor Taylor. Temo que se escapen de las manos.
				Él se apretó el nudo de la corbata.
				—Todos esos cuentos chinos normalmente se agotan si no hacemos nada. Dejemos las cosas como están. Si la situación empeora, hablaré; pero, de momento, lo mejor que podemos hacer es no decir nada.
				La señora Patterson regresó al aula y sacudiendo la cabeza ante la tergiversación del director, más irritada que cuando había salido. Lo cierto era que el sitio de Norah no estaba en su clase. La niña borraba sus huellas inteligentemente, pero sus argucias no podían ocultar el hecho de que era demasiado lista para sus compañeros de tercer curso. Los errores eran demasiado evidentes, el tipo de equivocaciones que los niños no cometen habitualmente en los exámenes ni los deberes. En cada tarea proponía una respuesta equivocada. Una ecuación matemática por lo demás perfecta quedaba invalidada por un solo dígito. Un párrafo perfectamente construido se veía arruinado por la escritura de «vueno» o «soziedad». Norah cometía errores de pronunciación cada vez que leía en voz alta —«incocible» por «inconcebible»—, palabras que la señora Patterson le había oído decir perfectamente en otros contextos. La profesora había visto alumnos como ella alguna que otra vez en el curso de su carrera: el niño socialmente castigado que, en un intento por parecer normal y ser aceptado por sus compañeros, se presentaba como menos inteligente. Pero a ella no la engañaba. La niña se merecía progresar, salir de la clase.
				Sin embargo, a la señora Patterson le preocupaba más la fantasía del ángel, no tanto por las connotaciones religiosas, si bien consideraba indispensable dejar los asuntos de Dios fuera de la clase, o por la complejidad del papel desempeñado por la niña, sino más bien por lo que el arrebato de Norah revelaba de su vida anterior. En casi veinte años de profesión, había visto varias reacciones parecidas a la tensión, normalmente derivadas de una situación familiar o doméstica. Una niña se orinaba encima justo antes de cada examen de matemáticas. Otro niño insistía en hablar de un amigo imaginario llamado Jack-Peter a la hora del patio y del almuerzo. Gran cantidad de niños y niñas habían afirmado que cuando fueran grandes querían ser algo totalmente inhumano: un perro, una casa, la luna. ¿Por qué preocuparse por un ángel, cuando esas fases normalmente se pasaban, a menudo sin ninguna aclaración ni daño duradero? Le preocupaba todavía más el niño, Sean Fallon, y cómo se había encariñado de Norah desde su llegada. Su amistad le permitía salir de su celda, habida cuenta de que estaba preso de su inquietud y sus remordimientos tras la partida de su padre. En septiembre se había sumido en la vorágine, amenazando con hundirse y ahogarse, y en febrero había salido a flote. Norah lo había cautivado y lo había traído de vuelta a la normalidad, y la señora Patterson había observado la transformación, las silenciosas miradas cómplices y todos los actos furtivos de dos criaturas afines en medio de una masa que premiaba la conformidad. Saltaba a la vista que la adoraba.
				La cháchara en los pasillos la sacó de sus cavilaciones. Los niños, que volvían del patio de recreo, comentaban el incidente del laberinto de barras. Durante todo el invierno habían pedido a voces que los dejaran salir a hacer sus ejercicios matutinos, pero en enero había hecho un frío gélido, y en febrero había nevado demasiado. Una lluvia torrencial y tres días de sol permanente habían limpiado y secado el campo de deportes, de modo que el señor Taylor había decidido sacarlos en manada en lugar de meterlos curso por curso en el atestado gimnasio durante media hora. La mayoría de los niños se dedicaron a campar a sus anchas, a perseguir una pelota o a perseguirse entre ellos, o a amontonarse en el pavimento para saltar a la comba o grabar sus puntuaciones en el macadán con piedras duras. Media docena de ellos se hicieron con los columpios y volaban hacia el cielo, y un grupo de niños se encaramaron en el laberinto de barras: Dori Tilghman, Matt Mansur, Sean Fallon, Lucas Ford y, en su cofa de vigía, Norah Quinn.
				—Se ven las copas de los árboles. Se ve todo el mundo desde aquí. ¡Mirad, hay un río y un puente!
				Todos los niños subieron la escalera de barrotes de hierro y se turnaron para gozar de la vista de pájaro, menos Lucas, el más pequeño de ellos. Apremiado por el grupo, subió despacio a la cima redondeada, con los brazos y las piernas rígidos como las patas de un cangrejo, y una vez allí perdió pie, se resbaló y se puso a gritar, antes de caerse de cabeza por el hueco central. Todas las cabezas se giraron al oír el sonido de pánico. Algunos testigos aseguraban que Lucas se detuvo en el aire, con la cabeza como una flecha apuntando al suelo; otros decían que parecía que había caído a cámara lenta, y más tarde, nadie ponía en duda que no había dado tiempo a rescatarlo. Norah metió el brazo por un cuadrado y lo agarró del tobillo con una mano, pero el peso del muchacho tiró de ella hacia delante con tal fuerza que se golpeó la cara contra un poste de hierro y emitió un sonido fuerte y repentino como un petardo. Se le cayeron las gafas al suelo del golpe. Logró mantener a Lucas suspendido a un metro del impacto hasta que otros saltaron a cogerlo en brazos como a un mono asustado caído de un árbol. Cuando Norah estuvo segura de que los otros lo tenían bien cogido, lo soltó y se desplomó hacia delante, rodeando los barrotes con las piernas, y se tocó con cautela el verdugón que se le había formado en el pómulo izquierdo. Se puso a parpadear frenéticamente y parecía que estuviera a punto de echarse a llorar, pero en realidad estaba buscando las gafas, y cuando Sean las recogió, se las puso y miró el mundo bamboleante a través de una capa de barro. Sonó el timbre para hacerles entrar, y cuando la señora Patterson vio el morado en la cara de la niña, le preguntó por la herida. Norah se encogió de hombros.
				—Estábamos jugando.
				Al final del día, la profesora había reconstruido los acontecimientos a grandes rasgos, y mientras los alumnos de tercero recogían sus carteras y mochilas, la señora Patterson pidió a Sean Fallon que se quedara. Hizo señas a Norah para que no lo esperara, y al cabo de unos minutos estaba solo con la profesora, desplazando el peso de un pie a otro en la primera fila mientras ella limpiaba la pizarra.
				—He oído toda clase de historias sobre lo que ha pasado en el patio de recreo, Sean. Algunos alumnos creen que Lucas se quedó flotando en el aire. Menudo disparate. En el almuerzo, un niño le dijo a otro que Norah hechizó a Lucas. Que lo hizo le- vitar, como quien dice, para que le diera tiempo a salvarlo. ¿Qué opinas tú?
				—¿Cómo iba a hacer ella eso?
				—Es imposible. Tú estabas allí. ¿Qué pasó?
				Él se mordió el labio inferior.
				—Él iba a caerse, así que ella estiró el brazo para agarrarlo.
				—Instintivamente.
				—Eso es. Y tuvo suerte de cogerlo.
				—¿Como un jugador de béisbol al que le cae la pelota en el guante?
				—Exacto. Y luego cogimos a Lucas cuando estaba a punto de soltar la pelota.
				La señora Patterson se recostó en el borde de la mesa y echó una ojeada al reloj de la pared.
				—Tú y Norah sois buenos amigos, ¿verdad? No deberías dejar que los demás niños contaran historias sobre ella. Deberías contarles la verdad, como me la has contado a mí. Deberías decirles que tuvo suerte de cogerlo.
				Sean no contestó, sino que se quedó inmóvil, mirando fijamente los zapatos y los tobillos cruzados de la maestra. Pensándolo bien, casi tenía razón. Lucas se había detenido y se había quedado congelado en el tiempo. Ella necesitó un segundo para colocarse de forma que pudiera cogerlo, y todo en el patio de recreo se interrumpió —los columpios, paralizados en pleno vuelo; una pelota a la que le habían dado una patada, inmóvil como el sol; todo el mundo como una estatua—,y en ese instante liberado en el tiempo en el que todos los demás se quedaron estancados, Norah se movió de forma que su brazo se introdujo en el hueco situado entre los barrotes y la otra mano rodeó un poste, con los pies torcidos para prepararse para el impacto, y él lo vio todo, sus amigos listos para retomar sus gestos, sus palabras, sus actos. Un parpadeo y vuelta a empezar, la suerte que tuvo de cogerlo, el asombro, y después la imaginación esforzándose por ir más allá de la mecánica de una ilusión. Cuando se saca un conejo de un sombrero vacío, el público está convencido de que estaba allí desde el principio. Pero ¿dónde? ¿Cómo engaña un mago a nuestros sentidos, cómo burla a la razón? Asintió con la cabeza una vez sin alzar la vista hacia la cara inquisitiva de la señora Patterson.
				Una vez formuladas y contestadas las preguntas, la profesora le mandó que se fuera. Volvió a casa arrastrando los pies como un viejo que cavila por el camino, murmurando, tratando de recordar lo que quería decir. Cuando atajó por el patio de las Quinn, no se atrevió a mirar las ventanas, temiendo avergonzarse si la cara de ella aparecía en los cristales, y cuando abrió la puerta de su casa vacía, tuvo la certeza de que había hecho algo mal.
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				La marca de su cara pasó del color borgoña al ciruela, y luego se convirtió en una ancha franja ennegrecida y teñida en los bordes de amarillo ictérico. El hielo primero, un bistec crudo, y más tarde el aire fresco no lograron impedir la espléndida progresión de tonos. Norah admiraba el morado a la más mínima ocasión, mirándose la cara en la tostadora de cromo, la tetera, las ventanas oscurecidas y el espejo del cuarto de baño, y se lo tocaba a menudo, apretando con las puntas de los dedos el pómulo hasta que hacía una mueca de dolor.
				Margaret también hizo una mueca cuando vio la contusión por primera vez y se llevó la mano a la cara para tocarse la piel tensa sobre el hueso para asegurarse de que el dolor empático era real. La versión de la niña de lo ocurrido en el patio de recreo restaba importancia a su valor, y mencionó brevemente el tropiezo de un niño y la colisión con el frío barrote de hierro, pero Margaret, que estaba disgustada por la herida, prestó escasa atención a los detalles de la historia. La primera llamada telefónica tuvo lugar antes de la cena: la señora Ford, que llamaba para dar las gracias y pidió hablar directamente con su nieta, aunque Norah no quería acercarse al teléfono. Durante la cena, otra madre, la señora Tilghman, que quería saber lo que había pasado realmente en el recreo, pero fue despachada con la promesa de que volverían a llamarla cuando acabaran de comer. También llamó la señora Bellagio. La señora Mansur. Sharon Hopper paraver cómo estaba su amiga. Todas las voces iban acompañadas de insinuaciones de un milagroso heroísmo, pero Norah no quería saber nada del tema.
				—No sé de qué hablan. Tú habrías hecho lo mismo en mi lugar. Si un cuerpo cayera del cielo, ¿no estirarías los brazos para salvarlo, aunque te arriesgaras a hacerte daño? Imagínate que fuera quien más quieres en el mundo. ¿Qué harías para salvarla?
				—Cualquier cosa.
				—¿Pondrías en peligro tu vida? ¿La mía?
				—No digas esas cosas, niña.
				Mucho después de que las dos se hubieran ido a la cama, Margaret se despertó angustiada. Tenía el hombro dolorido, y se incorporó recordando el sueño en el que Erica caía como una estrella, y ella perseguía el resplandor con una manga para mariposas, perfectamente consciente de la futilidad de sus esfuerzos. Se sintió malhumorada e intranquila, de modo que bajó a por un Valium de los que guardaba en el estudio de su marido. Poco después de que Paul falleciera, se planteó transformar su despacho en un cuarto de costura o un solarium, pero satisfizo el deseo organizando sus papeles y pastillas, confirmando y ordenando sus secretos, y dejando el resto de la estancia como él la había dejado. Había que quitar el polvo a los archivadores, el escritorio de cerezo y los diplomas de la pared de vez en cuando, pero ella se olvidaba de todo salvo del maletín médico. Allí guardaba sus medicamentos junto con el estetoscopio de él, un puñado de viejos depresores, un otoscopio y un martillito de goma. Encendió una lámpara y revisó los frascos de medicamentos, en busca de las etiquetas que le brindaran el agradable consuelo. El cuero del gran sillón crujió, y le pareció ver que las hojas del ficus artificial se movían con una corriente imaginaria y que una figura con un sombrero en la mano pasaba entre ella y la luz. Le sorprendió su aspecto desvaído. Estaba perdiendo su contorno, desvaneciéndose en forma de manchas, como si ella ya no pudiera mantenerlo en su visión.
				—¿A qué crees que se refería cuando te hizo esa pregunta ridicula? Sacrificar tu vida, por supuesto, pero ¿y la de ella?
				—Me has asustado. Es una niña sensible y extraordinaria. Pero esta noche no, por favor. Estoy cansada y me duele la cabeza.
				La quimera habló en tono insistente.
				—Hay un motivo por el que Norah ha venido contigo.
				Por un instante, ella se planteó seguir hablando con él, pero se estaba debilitando como una señal que se apaga.
				—Déjame ir a la cama —dijo—. Necesito dormir un poco. Voy a apagar la luz, y desaparecerás.
				En la profunda oscuridad, entre los efectos personales de su marido, una voz susurró:
				—Nunca te olvides de que no es tuya.
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				Quién es Mary Gavin? —preguntó Diane—. Esta es mi hija, Erica Quinn. Vive aquí, en Madrid, con su hija, Norah. La niña me dijo dónde estaba este sitio.
				Maya habló despacio y con cautela.
				—No conozco a ninguna Erica, y no sé de ninguna niña llamada Norah. Si la fotografía es de su hija, es clavada a Mary.
				—A lo mejor otra persona puede ayudarme.
				—Puede preguntar a quien quiera. El resto de empleados llegarán dentro de poco, pero me temo que se equivoca.
				Se puso a hacer sus tareas para abrir el local, y Diane dejó de protestar y hacer preguntas y se retiró a una mesa del rincón de la taberna. Esa mañana, los perros aguzaron las orejas y levantaron el hocico tres veces cada vez que llegó una persona nueva. Primero vino el cocinero, corpulento, calvo y tatuado, que inspeccionó la fotografía que sacó Diane y coincidió encogiéndose de hombros en que podía tratarse de una versión más joven de Mary Gavin. El camarero, un hombre mayor con una trenza canosa que le llegaba a la cintura, confirmó con más seguridad la suposición de Maya.
				—Podría ser —dijo, y comenzó a contar las botellas.
				La camarera, joven, guapa y un tanto resacosa, identificó inmediatamente a la chica de la fotografía.
				—Es Mary —dijo, y posó dos dedos a los lados de la cara de Erica para taparle el cabello largo y liso—. Hay que imaginársela con un peinado totalmente distinto, pero por lo demás está prácticamente igual. ¿De dónde es la foto, del instituto?
				—¿Conoces a una niña de por aquí llamada Norah? Va a tercero. Es rubia, con gafas.
				—No lo se, aunque en la escuela primaria solo hay unos veinte niños —dijo—. Está calle abajo.
				En torno a las once empezaron a llegar los parroquianos, algunos a por un café para llevar, otros para comer temprano o desayunar tarde. Diane observaba a los clientes ir y venir, armándose de valor para abordar a cada extraño. Ni uno solo conocía a la niña, ni por la descripción ni por el nombre. Reprimió las ganas de mostrar la foto de Erica y solicitar una nueva confirmación, y se quedó en su sitio, repitiendo una y otra vez el mantra «Mary Gavin».
				¿Qué hay en un nombre? Su padre hubiera bromeado soltando una retahila de posibilidades: Gavin, gavina, gavilana, gaviota. Mary tenía un corderito. No te olvides de tu nombre, decía, es lo único que te dirá quién eres y de dónde vienes. Solía llamarla Di, Diana, Diamond Lil, Didi, Dimples. La pobre Margaret lo tenía peor: Mags, Marge, Margie, Maggie, Meg, Peggy, Millie, Molly, Maghilla, Margarita, Mame. Por algún motivo, su mujer solamente era Melocotoncito, y cuando Melocotoncito estaba en el lecho de muerte, confesó el motivo: a él le parecía dulce y jugosa. Acto seguido volvió a sumirse en el sopor de la morfina y no se le oyó más. Uno se convierte en su nombre, le había dicho su padre, y no al revés.
				Poco después del mediodía, la taberna empezó a llenarse de comensales, y Diane se dirigió a la barra. Necesitaba despejar la cabeza, examinar detenidamente la información que había distorsionado su visión de la realidad.
				—Voy a salir a tomar el aire, Maya. Pero volveré. Puede que entonces aclaremos este asunto.
				—Tenga cuidado al cruzar la carretera y mire siempre a los dos lados —dijo Maya, y llevó a toda prisa el siguiente pedido a una mesa impaciente.
				Los perros de caza se levantaron y siguieron a Diane por la puerta, inesperados guardianes de su recorrido por la carretera, y ella se sintió extrañamente reconfortada con su presencia. Varios animales callejeros y vagabundos merodeaban junto al porche protegido con la esperanza de colarse dentro. Perros pastores, un pit bull y un par de cruces de collie de la frontera, chuchos anodinos que no pertenecían a nadie y a todo el mundo. Lucían caras enjutas y hambrientas, una sigilosa docilidad natural producto de los improperios y las palabras, la vertiente recelosa de sus primos salvajes. El perro amarillo que había visto por la mañana se escabulló con la cola gacha cuando salieron los perros de caza. El vigorizante aire fresco activó los sentidos de Diane e hizo desaparecer el cansancio del vuelo de costa a costa y la falta de sueño. Miró a ver si se acercaban coches o camiones y trató de calibrar la distancia de la curva que giraba alrededor de la siguiente colina, pero la carretera estaba vacía y no se oía nada salvo el resuello de los perros de caza y el crujido de sus patas sobre la gravilla. Pasaron por delante de una hilera de comercios de labores de retales y casas tan endurecidas que casi parecían lisas, y avanzaron por un arcén que daba a otras casas recicladas reconvertidas en santuarios pintorescos y eclécticos. Los perros seguían el paso sobre la tierra compactada y giraban la cabeza de vez en cuando al percibir un olor interesante; la huella de otros que habían pasado en aquella dirección. Finn levantó la pata y meó en una salvia quebradiza, y la tierra «árida absorbió el líquido inmediatamente. Diane repasó las dos alternativas posibles con respecto a aquella Mary Gavin: o bien era Erica de incógnito u otra persona totalmente distinta. En su escenificación imaginaria del encuentro, todo transcurría sin problemas. Erica daba su brazo a torcer y evitaba todas las preguntas. Absorta en sus cavilaciones, Diane no se percató de que las casas habían desaparecido a ambos lados de la carretera y esta formaba una incierta curva ascendente que no prometía más que vacío.
				—Se acabó lo que se daba, chicos.
				A la izquierda se hallaba el armazón de un estadio de béisbol en ruinas, con la gradería hundida y el campo descuidado y lleno de cardos y matas de hierba rebelde. Los banquillos de piedra albergaban ratones y los huesos de un gato extraviado. No se movía nada aquel día de invierno, desolado y vacío, las ruinas de lo que antes vibraba de vida. Una bolsa de plástico saltaba a través del montículo bajo del puesto del pitcher, y cuando cerró los ojos se imaginó el tiempo pasado, los niños jugando, las gradas llenas de aficionados animando. Todo esfumado, cenizas, tierra, recuerdos, que también desaparecían. Más allá de la valla del campo vio otra carretera a lo lejos, las casas pegadas a la ladera de una montaña, y al cruzar el arroyo empezó a rezar con determinación, con el corazón quejoso de una escolar que suplicaba un remedio o un premio, de una mujer casada desesperada por tener un hijo, de una esposa vieja que pedía que su marido no sufriera. En las colinas desiertas, silenciosas como una capilla, rezó para que Norah hubiera dicho la verdad, para que pudiera encontrar y recuperar a la madre de la niña, para que Erica volviera a casa. Un par de urracas atravesaron el cielo como un rayo en dirección a un enebro, y sus esperanzas partieron con ellas.
				Mick y Finn se enderezaron y apuntaron con la cabeza a la cima de la carretera, vieron una figura que se acercaba y se prepararon para salir corriendo. Diane chasqueó la lengua contra el cielo de la boca y los animales echaron a correr, cubriendo mucha distancia con cada zancada y levantando grandes nubes de polvo, hasta que redujeron el paso y rodearon a la persona situada a lo lejos, poco antes de que ella reconociera quién era. Maya se aproximó y saludó gritando a unos diez metros de distancia:
				—¿Cuánto tiempo piensa estar aquí fuera, amante de la naturaleza?
				—He perdido la noción del tiempo.
				—Son las dos y media pasadas. —Maya advirtió la decepción en la cara de Diane—. ¿Y si la llevo yo hasta ella?
				—¿Sabe dónde está?
				—Donde ha estado siempre. Justo a la vuelta de la esquina. Así podrá ver con sus propios ojos que es Магу, y no su hija.
				Se desviaron de la carretera y siguieron un camino inclinado hacia una casita de madera oculta por una hilera de coníferas. En el jardín de la parte de delante había una escultura de hierro; dos arcos con cuernos soldados y unidos a un poste central se hallaban cubiertos de pintura roja y amarilla desconchada. A juzgar por la estatura y la anchura de una persona, la figura podía ser una cruz estilizada, un árbol o un hombre. La casa de detrás de la escultura poseía el deterioro propio de unos cincuenta años, con la madera descolorida y grisácea, pero se veía animada por el reborde de alrededor de las ventanas y la puerta de intenso color borgoña. Una ristra de plumas —halcón, cuervo, urraca blanquinegra, arrendajo de Steller rayado, correcaminos— colgaba en una guirnalda y danzaba con la brisa emitiendo un sonido que rayaba en el silencio.
				Maya llamó a la puerta, y en el intervalo comprendido entre la llamada y la respuesta, a Diane le entró pánico. Su corazón agotado empezó a palpitar, una punzada de miedo le recorrió la nuca, y comenzó a notar una intensa opresión en el pecho que le hacía respirar de forma rápida y superficial. La película de sudor de su frente se evaporó inmediatamente con el aire frío, y la escarcha del sudor le confirió una segunda piel, una máscara que ocultaba su verdadera identidad.
				La puerta se abrió, y allí estaba ella.
				No había cambiado nada, no había pasado nada. Diane conservaba un recuerdo inalterable de su sobrina a los nueve años, y era así eternamente a pesar de la joven que tenía delante, con el pelo rubio de punta y las finas arrugas del sol en los ojos. Familiar pero desconocida en aquel entorno extraño, con unas fotos incongruentes en las paredes, unos téjanos azules y una blusa amarilla que nunca había visto, más delgada de lo que imaginaba, pero con los mismos ojos, el aroma a jazmín y la sonrisa descarada.
				La puerta se abrió, y allí estaba ella.
				Un fantasma. Un recordatorio inesperado de la vida descartada. Un fragmento de memoria hallado como un recuerdo perdido, formándose en su totalidad. Hacía días que no pensaba en su madre, pero allí estaba su eco, en la puerta, lo que menos esperaba.
				—Tía Diane. ¿Cómo me has encontrado?
				—Erica.
				Se quedaron la una frente a la otra en el umbral, sin moverse ninguna de las dos. Los perros se pusieron a dar empujones y a gemir para que les dejaran entrar, y Erica abrió la puerta de par en par para dar cabida a los dos animales. Maya cogió a Diane del codo y la metió a la fuerza detrás de ellos. Los perros se fueron trotando a través de la sala de estar y recorrieron un pasillo, como si tuvieran una misión que cumplir. Las mujeres se quedaron en un silencio embarazoso como las tres puntas de un triángulo que parecía contener en sus límites un sinfín de secretos.
				Maya habló primero.
				—Parece que esta mujer es pariente tuya, Mary; lo mínimo que podrías hacer es decirle hola.
				Liberadas de sus correas, las dos mujeres se lanzaron la una hacia la otra y colisionaron en un abrazo. Diane se deshizo del caos de su cuerpo, y Erica se concedió un perdón momentáneo. Se abrazaron, sin palabras, hasta que Erica se apartó y observó a su tía cogiéndola con el brazo extendido.
				—Lo siento mucho.
				—Erica, déjame mirarte.
				—¿Le pasa algo a mi madre? ¿Has venido por eso?
				La tensión de una década se rompió, y la historia se derramo
				como en una presa rota.
				—Así que aquí es donde has estado y esto es lo que ha sido
				de ti.
				—¿Es mi madre?
				—No, no es tu madre, pero solo Dios sabe por qué no vuelves a casa y por qué has sentido la necesidad de hacerte la misteriosa. A tu madre no le pasa nada, está bien. Es la pequeña visitante que le mandaste la que la está desbordando. Ha habido problemas en el colegio, y estoy preocupada, todos estamos preocupados por la niña. Se plantó delante de toda la clase y dijo que era un ángel del Señor. Ella dijo un ángel de la destrucción, y nosotras creíamos que... eso había quedado zanjado hacía mucho tiempo. —Al advertir la confusión en los ojos de su sobrina, se volvió hacia Maya—. Su madre no sabe qué hacer con una niña así.
				Erica, que estaba aturdida y recordando, con los ojos anegados en lágrimas, habló en tono de arrepentimiento, tan quedamente como si no quisiera despertar a nadie.
				—Mi bebé...
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				Norah no podía parar de hablar del puente. Desde el momento en que vio por primera vez sus arcos idénticos y su calado de cables subida al laberinto de barras, preciso y hermoso a lo lejos, deseó estar cerca de su esplendor. Más allá de los límites restringidos del barrio, el puente canalizaba el tráfico que iba y venía de la ciudad sobre el río Monongahela día y noche. Suplicó a Sean que le contara todo lo que sabía sobre el puente. Sean lo había cruzado muchas veces en autobús y coche —la familia de su padre vivía al otro lado—, pero últimamente no lo hacía muy a menudo, y nunca a pie. El peligro del puente era legendario. Los padres advertían a sus hijos de que podían caerse, ahogarse o desaparecer para siempre, y los niños tenían prohibido acercarse a él. Solo los adolescentes mayores, los chicos duros que lo sabían todo de sexo y drogas y conocían el significado de las palabrotas, desafiaban la prohibición. Aun así, empezaron a circular cuentos exagerados con la infalibilidad de las vacaciones de verano y las historias de fantasmas sobre un chico, o una chica, que había bebido demasiada cerveza y, lleno de vergüenza y desesperación, se había caído a las aguas por accidente o voluntariamente.
				—Por favor, por favor —dijo ella—. ¿Te acuerdas del halcón que volaba por aquí en enero? Apuesto a que tiene el nido debajo de la estructura de acero. Les gustan las vistas de los sitios más altos.
				Sean examinó el morado de su cara.
				—Nos meteríamos en un lío si lo descubrieran.
				—Hay algo que quiero enseñarte. Te garantizo que ninguno de los adultos se enterará.
				Con marzo llegaron las temperaturas suaves, y el primer sábado del mes se escaparon anunciando a la señora Quinn que iban a dar un paseo. Al cabo de una hora habían dejado atrás las casas de labranza reformadas con sus pequeños jardines cercados, las viviendas de estilo Artes y Oficios, las residencias de estilo Tudor y las casas cuadradas con entramado de madera de otras calles más concurridas, y habían llegado al pueblo propiamente dicho. Construidos para los obreros inmigrantes durante el auge del acero, los bloques de piedra caliza roja y tiendas lucían ahora señales de abandono y deterioro prematuro. La última fábrica hacía funcionar un solo horno, e iba a ser demolida en otoño. Ahora el trabajo estaba en el extranjero y solo había viejos, que deambulaban sin rumbo entre el Club de Veteranos de Guerras en el Extranjero y el estanco donde compraban billetes de lotería y el periódico de la tarde. Las cunetas estaban llenas de cristales y colillas, y a través de las aceras agrietadas volaban trozos de papel. Había un restaurante italiano cerrado y abandonado. Una juguetería que Sean recordaba haber visitado con su padre había sido sustituida por un centro de formación profesional. Al otro lado de la calle, detrás del cercado decorado con volutas del Banco de los Trabajadores del Cristal y el Hierro, había un hombre apoyado contra la pared de ladrillo con una bolsa marrón entre las piernas y el rostro vacío como el de una muñeca.
				Doblaron una esquina siguiendo las vías del antiguo tranvía, y el puente apareció de repente, mucho más grande e imponente de cerca. El armazón de acero estaba pintado de amarillo taxi, y las vigas se hallaban tachonadas con remaches del tamaño de cabezas de niño que las mantenían unidas. El enrejado se arqueaba en el cielo azul claro, y cuando cruzaron la calle en dirección a la plataforma del puente, la otra orilla desapareció por un momento. Norah apretó el paso, saltando de emoción, mientras que Sean lo reducía, con el estómago revuelto del miedo. El pasaje formaba un carril estrecho entre dos vallas: una protección contra el tráfico y una baranda que resguardaba a los viajeros del borde. Norah había avanzado casi dos metros por el carril antes de que él se diera cuenta de que tenía intención de cruzarlo.
				—No puedo hacerlo —gritó—. No me gustan los puentes.
				—¿Te he fallado alguna vez?
				Ella le pidió que lo siguiera extendiendo un brazo, y él corrió a cogerle la mano y se aseguró de que ella caminaba por la parte de fuera, la más cercana al borde. Norah le ayudó a superar sus temores y lo guió hasta el medio de la luz. Una hilera de coches cruzaba el puente, el suelo vibraba bajo sus pies, y en la base de cada poste del cercado, el cemento desgastado y lleno de agujeros parecía a punto de desmoronarse y venirse abajo. Quince metros por debajo corría el río, y las sombras de los puntales y el arco del puente ondeaban en la superficie. Él no se atrevía a soltarla, pero poco a poco se calmó lo bastante para echar un vistazo más allá de los límites de la estructura. A su lado, Norah metió los dedos de los pies por debajo del vallado, y cuando se inclinó contra la baranda, la tela de su chaqueta se metió por los espacios que había entre los barrotes. Sean quería retirarse a un sitio más seguro, pero ella parecía inconsciente del peligro, suspendida alegremente en el aire, recibiendo la brisa en la cara, con el morado de la mejilla como una ciruela roja y los ojos ocultos detrás del sol en las gafas.
				Desesperado, alzó la vista hacia el elegante cableado enredado entre los arcos.
				—No veo ningún nido —dijo—. ¿Podemos irnos ya?
				—No me crees, ¿verdad, Sean? —Norah apartó la mano de un tirón y estiró los brazos a los lados—. ¿Qué haría falta para convencerte? ¿Me voy volando?
				—No bromees, Norah. —Un escalofrío recorrió todo su cuerpo y le entraron ganas de llorar—. ¿Podemos irnos? ¿Me estás asustando...?
				—Mira y cree.
				Ella señaló al río. Un halcón apareció de la nada volando como un rayo, procedente de la línea de vegetación. El canto del pájaro resonó por todo el valle, levantó las alas para extender las garras y se posó en un soporte de hierro a seis metros escasos por encima de sus cabezas.
				—Genial —dijo Norah—.Tenemos que traer a los chicos de clase. ¿Crees ahora?
				Y al ver la duda grabada en su cara, entrelazó las manos en actitud de oración. El le tiró de la manga, impaciente por salir del puente. Una masa oscura se formó en el horizonte del sur, una legión negra sobre el agua, y cuando la bandada se acercó, el sonido se volvió ensordecedor, una cacofonía de gritos de pájaros, y su ritmo atronador pasó por encima de ellos y ocultó el sol, y en el centro oscuro de los ojos de Norah se agitaba su reflejo alado.
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				Aromas penetrantes impregnaban la cocina. El olor a chiles secándose en una cuerda al lado de la ventana. El limón del té mezclándose con la loción de manos de sándalo cada vez que Diane tocaba la taza de porcelana caliente. Mezquite y nogal americano quemados en la estufa de leña, alrededor de la cual dormían los perros de caza como osos en estado de hibernación, marcando el silencio con su respiración rítmica. Cada una de las mujeres buscaba en vano una forma de iniciar la conversación. Se bebieron el té. Se guardaban muy bien de eludir el enfrentamiento. Diane observó las extravagantes cortinas, un estampado repetido de zanahorias sobre un campo amarillo, y los antiguos electrodomésticos: el desconchado frigorífico color aguacate y el horno marrón oscuro, ambos rescatados de merca- dillos de Albuquerque. Una simple margarita en un marco de madera liso adornaba las paredes encaladas. Miró a su sobrina, revisando la imagen mental de la chica, y se preguntó si su pelo muy corto y decolorado era una forma de disfraz, una forma de pasar desapercibida mediante un estilo tan llamativo. Su amiga Maya rondaba por la pequeña cocina, como si hubiera estado allí muchas veces antes.
				Las mujeres aguardaron con la esperanza de que llegaran las palabras. Cuando Diane comprobó el tiempo que había pasado de esa forma, se sorprendió al descubrir que se le había parado el reloj. Los perros se desovillaron, se desentumecieron del hocico a la cola y se prepararon para marcharse cuando Maya se levantó despacio de la silla. Sonrió, comprendiendo la etiqueta de la situación, y desplazó la vista de una mujer a la otra poniendo los ojos en blanco.
				—Debería haberme llevado a estos bichos a casa hace horas y haber dejado que os pusierais al día de vuestras cosas en privado. ¿Me llamarás luego, Mary? Me alegro mucho de haberla conocido...
				—Llámame Diane. —Se levantó de la silla—. Me llamo Diane Cicogna, y perdona por la mentirijilla de antes. Pensé que me ayudarías más si me hacía pasar por una madre que busca a su hija.
				—Solo tenías que pedirlo.
				Maya se golpeó el muslo con la palma de la mano abierta, y los perros fueron trotando a la puerta principal.
				Erica siguió a Maya y se cogieron de las manos en el umbral.
				—Lamento todas las mentiras. La de ella y las mías.
				—No hace falta que te disculpes por lo que has decidido esconder o dejar de esconder. Todo el mundo decide contar una historia. Yo tengo cosas de las que me avergüenzo y que no he contado a nadie, ni siquiera a Mick o a Finn, y eso que un perro te escucha sin juzgarte.—Se besaron suavemente en la mejilla—. Pórtate bien con tu tía.
				Erica la encontró llevando las tazas de té al fregadero metálico y aclarando distraídamente los platos para contener la curiosidad. Posó la mano en el hombro de su tía y se disculpó.
				—¿Tengo que llamarte Erica? ¿O Mary?
				—Déjame enseñarte una cosa.
				Y sin añadir nada más que un gesto de la cabeza, la condujo a la parte trasera de la casa, la hizo salir por una puerta y la llevó a través de un jardín repleto de cazuelas de barro y trozos de metal retorcido y oxidado. Excavado en la ladera de una colina, había un cobertizo del tamaño de un garaje con cabida para dos coches que se hallaba orientado hacia el sur. Dentro de la construcción, Diane apreció enseguida la luz privilegiada de la que gozaba, incluso tan tarde, y el espacio abierto que le recordó la vista de la casa de la playa de su infancia. En el centro de la estancia, rodeando un poste enorme que sostenía el tejado en la parte superior, había una tosca mesa redonda. Ramos de pinceles y espátulas con la punta hacia arriba reposaban en latas de café y botes de cristal de una docena de formas y tamaños. En una estantería hecha a mano había pequeños rollos de lienzo, tablillas de roble e instrumentos de medición, y a lo largo de la superficie de la mesa se extendía un río de colores, botes, tubos y polvos de pintura. En el suelo había salpicaduras furiosas y violentas esparcidas como un payaso asesinado. El yeso, los barnices, la trementina y las resinas se amontonaban en tóxica alianza. A un lado había una caja rebosante de herramientas para hacer grabados en madera, amenazantes instrumentos para tallar, rodillos de tinta, tacos de pino, láminas de zinc huecograbadas, cinceles y colas. Diane pasó las puntas de los dedos por encima de las extrañas herramientas mientras rodeaban la mesa y se detuvo delante de un nuevo lienzo extendido y preparado, que se encontraba frente a un taburete vacío. Se imaginó a Erica en acción.
				—Déjame ver lo que has hecho.
				—Está todo a tu alrededor. —Agitó los brazos como una modelo de un programa de televisión, pero el tono de su voz se volvió más grave—. Lo que no me gusta lo vendo en una tienda del pueblo donde trabajo, o voy a Santa Fe o Albuquerque una o dos veces al año. Aquí se quedan todas las cosas de las que no me puedo separar.
				Las paredes exigían una contemplación pausada, y Diane se paseó como si fuera domingo y estuviera en el museo y observó los cuadros. En el otro rincón había otra serie.
				—¿Retablos? Esta mañana he visto algunos en una cafetería de Albuquerque. —Los inspeccionó más de cerca—. Pero veo que ya los has hecho tuyos.
				—Estas son las primeras cosas que hice cuando estaba aprendiendo a pintar. No son muy buenos, y me equivoqué muchas veces antes de descubrir cómo quería vivir mi vida.
				En la pared había siete cuadros apiñados detrás de una mesa sencilla como un altar. En el que ella tenía más cerca, un taciturno policía estatal vestido con un uniforme ajustado aparecía de pie en un paisaje inhóspito y árido, con la tierra de color hueso, el cielo desvaído al atardecer, y en el borde más oscuro del margen superior de color cobre, un buitre daba vueltas, negro contra negro. Diane se puso de puntillas y estiró el cuello para verlo mejor, y distinguió el contorno de Virginia pintado en la gorra de visera del policía y, reflejado en las lentes idénticas de sus gafas de espejo, el hongo familiar de una explosión atómica. La expresión de su cara se podía confundir fácilmente con una de alegría. El segundo lugar en la serie lo ocupaba un hiperrealista primer plano de una anticuada cafetería. Al fondo, una batidora daba vueltas llena de burbujeante batido de chocolate. Apiladas al lado de la máquina, media docena de hamburguesas pulcramente envueltas en papel, y encima, un sándwich desenvuelto. En lugar de asomar lechuga debajo del panecillo, ella había roto y pegado trozos de billetes de veinte dólares en un amasijo. En una cartuchera de patatas fritas había una ración de balas. En primer término, sobre un mostrador reluciente, un juego de salero y pimentero tapado con las caras de dos hombres amordazados y furiosos.
				El único cuadro horizontal estaba realizado con un estilo intencionado más primitivo y tradicional, como la artesanía popular del Café de Santeros. Una abuela y su nieta miraban de frente al espectador a imitación de una Madonna y el niño. La niña tenía en la mano un cáliz de cristal lleno de leche, y en la superficie blanca había grabadas unas tibias y una calavera, prácticamente invisibles. Pese a la sencillez estilística, Diane reconoció a la niña de inmediato por las gafas y la sonrisa llena de dientes, la corona de pelo desaliñado y la mirada beatífica de sus ojos que delataban a Norah, pero no veía a su hermana en el retrato de la mujer mayor. Tal vez, pensó para sus adentros, así es como Erica imagina a su madre después de los años de separación, pero aquella mujer no era Margaret. Demasiado mayor, y con mirada de loca. En la esquina izquierda, escapando del marco, se veían un pie descalzo y un tobillo, y la punta de una gran ala blanca.
				En el centro del grupo, una cajita recubierta de hojalata asomaba de la pared, y cuando Diane se situó delante de un sensor, una lucecita se encendió detrás de la superficie y salió por una constelación de pequeños agujeros perforados en el metal. Al principio, el rayo ocultó la cara golpeada de un hombre y, encima del pelo como una señal, un bolígrafo con un gatillo. Al lado de la cara maltrecha había una caricatura de una camarera india, como la chica de los productos Land O’Lakes, pero en lugar de la caja de cartón habitual ofrecía a un recién nacido moldeado con mantequilla. Junto a ella, un hombre con una antena de radio que le asomaba de la cabeza y los ojos cansados mirando fijamente un montón de tortitas, ocultas por una ración de mantequilla derretida y un lago de jarabe de arce, con la cara de Jesús quemada en la superficie. En el último retablo aparecía una camarera de uniforme con un espléndido cardado el triple de grande que su cabeza, en cuyos mechones anidaban siete mirlos, una pistola y un billete de autobús con la palabra sellada C-A-S-A. En la esquina había un santo asceta, pero tras un examen detenido vio que la cruz que llevaba en el pecho era en realidad una bandolera llena de munición y el báculo de su mano una ametralladora semiautomática.
				—¿Quiénes son estos santos tuyos?
				—Son las personas que conocí hace diez años cuando me fugué, las personas que intentaron protegerme o advertirme de que iba por el mal camino.
				Diane posó la mano en la estatua y experimentó en el acto una profunda sensación de cansancio y desesperanza.
				—¿Y este?
				—El diablo.
				—Deberías venir a casa a ver a tu madre. No es para nada como te la imaginas. —Diane se acercó al cuadro de la mujer y la niña—. Aunque reconocería a la niña en cualquier parte. Esta es idéntica a Norah.
				—¿Quién?
				Sorprendida por la respuesta, Diane se situó de cara a ella y señaló la escena.
				—El cuadro de tu madre y tu hija.
				Erica se llevó los dedos a los labios.
				—No es quien crees que es. La niña es una de las personas que encontré por el camino...
				—Es idéntica a tu hija.
				Sus ojos buscaron algún indicio de crueldad en la cara de Diane, pero únicamente vio que su tía estaba sinceramente desconcertada.
				—No hubo bebé. Estaba embarazada, sí, pero no lo tuve.
				—Pero ¿y Norah? —insistió Diane—. Dijo que era tu hija.
				—No conozco a nadie que se llame Norah. Wiley me dejó plantada en mitad de la nada. —Se sentó en un taburete temblando y se envolvió la cintura con los brazos—. La primera vez que hablaste de la criatura pensé que te referías a la que yo estaba esperando, pero no a una niña de verdad.
				—Pero yo la he visto y he hablado con ella. La niña del cuadro.
				—Esa niña se llama Una Gavin. Es una niña de nueve años que conocí por el camino. Su madre la abandonó. No he tenido ningún bebé.
				—Pero está con tu madre y dice que es tu hija. ¿Por qué iba a mentir Margaret sobre algo así? La niña la llamaba abuela y sabe dónde vives y lo que hiciste. Ella me dijo cómo encontrarte. Tu hija lo sabe todo de los Ángeles de la Destrucción...
				—Te lo aseguro —dijo ella en un tono de voz enérgico—, no existe ninguna Norah.
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				Sean se quedó de pie en la contrapuerta con el pelo todavía mojado del baño, observando cómo el sol se ponía una tarde más. Descalzo y listo para irse a la cama, disfrutó del aire fresco sobre la piel y se quedó atónito al ver las estelas que surcaban el cielo vacío, reflejando los tonos rojos y anaranjados de la estrella que desaparecía. Los pantalones le llegaban por encima de los tobillos, y la camiseta le quedaba demasiado pequeña y ceñida, pero se negaba a separarse del pijama de vaquero que le había regalado su padre por su séptimo cumpleaños. En la calle, un chico mayor pasó como un rayo montado en una bicicleta, tratando de llegar a casa antes de que se hiciera de noche. En la cocina, su madre vigilaba la cazuela borboteante y maldijo en voz baja al rozar la bandeja del horno con el codo. A Sean le horrorizaban las noches de domingo, pues ese momento postrero señalaba el final de su libertad respecto a la escuela. Macarrones con queso, tarta de manzana y media hora para leer o ver la televisión, y luego a la cama. Se quedaba tumbado a solas en la oscuridad mientras ella se entretenía haciendo un poco de todo o escuchando la radio, y más tarde, después de realizar sus rituales nocturnos, la casa se quedaba en silencio antes de los crujidos y gemidos y los ruiditos y golpes que amenazaban con no acabar nunca.
				Venus apareció en el horizonte cuando Sean ya casi había perdido la esperanza de poder pedir un deseo, aunque lo hizocon cierta reticencia, consciente de que hasta entonces ningún talismán había conseguido el resultado deseado. Al poner a prueba su fe con semejantes ideas, corría el riesgo de llevarse la inevitable decepción y se planteó preguntas sobre el destino y las circunstancias en las que prefería no pensar. Bendijeron la mesa juntos ante dos platos con frugales raciones. Su madre le sonrió, y él quiso creer. En los ojos cansados de ella se advertía la esperanza de que él se durmiera pronto esa noche.
				Mientras tomaban el postre, Sean preguntó:
				—Mamá, ¿te acuerdas del puente del pueblo? ¿A cuánta altura está del agua?
				La pregunta la pilló bebiendo un trago de leche.
				—Supongo que a unos diez o quince metros.
				—¿Y cuánta profundidad tiene el río?
				—Sean, ¿por qué lo preguntas?
				—Es para un trabajo del colegio. —El hizo ver que cambiaba de tema—. ¿Sabes cuándo vuelven los pájaros en primavera?
				Ella atacó la tarta.
				—Cuando hace suficiente calor. Dentro de una semana más o menos, a mediados de marzo. He visto petirrojos por aquí en pleno temporal de nieve, así que a lo mejor se dejan engañar y vuelven antes.
				El deseaba hablarle del incidente del puente y del niño que se había quedado paralizado en medio del laberinto de barras, del desfile de los animales, de la tarde en que el sol se había negado a ponerse, de los pájaros de papiroflexia, del juego de equilibrio, de la orden que ella había dado a los cuervos y su repentina aparición en dos sitios al mismo tiempo y todas las señales y milagros que habían tenido lugar en su vida desde que había llegado Norah, pero tenía la sensación de que su confesión solo serviría para darle más problemas. Su padre había desaparecido y estaba fuera de su alcance, y aunque Sean pudiera encontrarlo, no compartiría esa clase de secretos. Los profesores quedaban totalmente descartados. Los compañeros de clase se burlarían de las pruebas o, peor aún, lo atormentarían con sus bromas. Norah era la única persona a quien podía contarle sus problemas, pero su problema era Norah.
				Más tarde, en el santuario de su habitación, Sean oyó pasar un avión en lo alto, y aunque no había volado a ninguna parte, estaba deseando encontrarse en el aire y pegar la cara al cristal por encima de las montañas y el bosque, el río y el puente, los tejados y los coches de juguete que desaparecían, las personas como hormigas que volvían a casa, las puertas y ventanas de las casas, y vería a través de su ventana sus propios ojos oscuros. Cuando Norah le dijera que saltara, saltaría del puente y volaría. Aquella mañana el halcón se había detenido en medio del aire, había extendido las alas y se había quedado flotando inmóvil, empujado por la corriente estabilizadora, y a continuación, como en un péndulo, había inclinado una pluma, había atravesado el cielo a toda velocidad y se había lanzado implacablemente hacia la tierra.
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				Pobrecilla, está agotada. Nos hemos quedado levantadas hablando hasta las tres de la madrugada, y entre el viaje y las emociones... —Erica hablaba en voz baja—. Todavía está durmiendo. Y, la verdad, yo tampoco estoy muy despierta.
				Maya tiró el vino que había sobrado por el fregadero sobre el metal manchado de rojo, los vasos bordeados de lápiz de labios y los platos cubiertos de arroz y judías secos. Agitó dos dedos debajo del agua que caía y esperó a que el chorro frío cambiara de temperatura.
				—Déjalos. Esta mañana me he dado una ducha larga, y el calentador tardará un par de horas en funcionar. —Erica dejó salir a los perros, y cruzaron el patio hasta el estudio abierto. El aire frío entraba por la puerta entornada—. Debería haberte contado hace mucho por qué vine aquí, Maya. Ese chico y yo nos escapamos de casa cuando todavía estaba en el instituto. Fuimos al oeste para reunimos con esa... secta. Para unirnos a la revolución, pero la revolución no llegó. Los Ángeles de la Destrucción iban a salvar el mundo destruyendo todo lo malo, pero nos perdimos por el camino. Tuvimos problemas con la ley. Y luego, en Albuquerque, descubrí que estaba embarazada, pero él se largó. Me abandonó con un par de dólares en un sitio desconocido. Me sentía como una extraterrestre que había aterrizado en medio de ninguna parte. Una marciana preñada.
				Se dirigió al frigorífico, llenó un vaso de zumo de zanahoria y se lo bebió de un trago. Maya se sentó a la mesa de la cocina; la luz se filtraba a través de su fino cabello.
				—No podía tener el niño. Ni siquiera tenía dieciocho años, y no podía volver a casa por lo que hicimos por el camino. Hicimos algo horrible, y por eso estoy aquí y me cambié de nombre. Mi nombre real es Erica Quinn, como ella te dijo.
				—Entonces, ¿ha venido para llevarte a casa?
				—No puedo volver. Si la policía se enterara de que estoy aquí, me detendrían. Me meterían en la cárcel, o algo peor. Ni siquiera podía arriesgarme a ponerme en contacto con mis amigos, mi madre y mi padre... —Se detuvo lanzando un suspiro y esperó a que se le pasara la emoción—. Mi tía me dijo que él murió hace cinco o seis años.
				—¿El chico?
				—No, sí. El también. Pero ella me dijo que mi padre había muerto de sopetón. Te quedas en un sitio y no te das cuenta de que todo lo que dejaste también está cambiando, y piensas que a lo mejor un día tendrás la oportunidad de recuperarlo, pero luego ya es demasiado tarde.
				Una lágrima le corrió por la mejilla, y se la enjugó con el dorso de la mano. Cuando Erica tenía cinco años pensaba que su padre era un gigante, pues podía rodearle la muñeca entre el índice y el pulgar. La última vez que lo había visto, se había inclinado levemente a darle un beso de buenas noches en la mejilla poblada de barba.
				—¿Lo echas de menos, Mary?
				—Cuando me fui de casa estaba furiosa con él por las cosas que ocultaba, unos secretos terribles, pero el tiempo pasa y ves las cosas desde otra perspectiva, te das cuenta de lo que tuvieron que hacer para vivir sus vidas callándoselo todo, incluso entre ellos mismos. Él tenía razón, por lo menos, respecto a Wiley.
				—¿El chico con el que te fugaste?
				—Mi tía Diane me dijo que voló por los aires intentando fabricar una bomba. Solo un par de meses después de plantarme.
				No me alegro de lo que pasó, pero, por otra parte, no me entristece que ya no esté. Me hizo daño. Yo no tenía nada, ¿entiendes? Algo de dinero que él había robado, pero me duró un mes exacto, y me pasé otros tres de capa caída hasta que encontré trabajo sirviendo mesas en una cafetería del aeropuerto, y todavía estaría allí con un hijo. Tardé otros dos años en ahorrar suficiente para venir aquí y encontré este sitio... ¿Te acuerdas del cuchitril que era?
				—La primera vez que nos vimos estabas a cuatro patas fregando este suelo. Parecía que estuvieras rezando. —Maya sonrió al hacer memoria—. Rezando para que yo viniera a ayudarte.
				Erica la cogió de la mano.
				—Así es.
				El sonido de unas uñas sobre las baldosas de cerámica anunció la llegada de los perros. Se pararon a olfatear el aire enrarecido y menearon la cola por cortesía. Acto seguido se dirigieron al pasillo, pues habían oído movimiento en el cuarto de los invitados mucho antes que los humanos, y esperaron a que saliera Diane. Ella apareció, momentáneamente sorprendida por la súbita extrañeza de la situación, echando mano de su fatigada memoria para ubicar a los animales y a sí misma.
				—Buenos días, diablillos.
				Los perros levantaron el hocico, y ella les rascó la barbilla peluda a uno detrás de otro.
				Camino de la cocina, Diane tropezó con una tabla de pino plana que marcaba el umbral, perdió pie y salió despedida agitando el aire como un molino de dos aspas para recobrar el equilibrio, y chocó con la parte carnosa del muslo contra el borde de la mesa. Las tazas de té se separaron de sus platillos. Un plato se cayó a las baldosas y se rompió en cien pedazos pequeños. Los perros se pusieron a ladrar, y Maya se levantó de un brinco para sujetarla mientras Erica los ahuyentaba de los pedazos del plato.
				—Jesús, María y José —dijo—. Vas a echarnos la casa encima. ¿Te encuentras bien, tía Diane?
				—¿A quien se le ocurriría clavar una tabla aquí, en medio de la habitación con más tráfico? Alguien podría partirse el pescuezo. —Se acercó cojeando a una silla—. Estoy bien, pero esta pierna no volverá a ser la misma. Buenos días, Maya, y a ti también, Erica o Mary, lo que sea.
				—Estaba poniéndola al día de nuestra conversación de anoche. La saga de Mary Gavin.
				Recolectó los trozos con un recogedor y los tiró a la basura, y puso agua a hervir con un giro de muñeca.
				Su tía se frotó la zona dolorida y se sentó al lado de Maya.
				—Estamos acostumbrados a cambiar de nombre. Durante la mayor parte de mi infancia, yo fui Diane Mullins. Entonces apareció Joe Cicogna el Grande y de repente todo el mundo pensó que yo era italiana.
				Mientras trazaba una firma en la mesa, Maya dijo:
				—A mí me bautizaron Sophie Voorsanger en Brooklyn, Nueva York, pero no he pronunciado ese nombre desde hace treinta años. Lo dejé todo atrás con el pasado. —Alzó la vista de su escritura invisible—. Maya es un concepto hindú para referirse a las formas en que permitimos que el mundo material disfrace la realidad espiritual. Por eso elegí el nombre. La vida es sueño.
				Erica observó a través de las cortinas abiertas cómo el hombre que había afuera junto a los abetos se agarraba a la escultura para levantarse. Ya era mayor, el pelo se le había puesto canoso, estaba más delgado y ligeramente jorobado, pero aun así la herida supuraba, el ojo se le había cerrado de la hinchazón, y la mancha de la camisa había adquirido un color herrumbroso y se había extendido hasta adoptar la forma del contorno de un estado. Con el puño derecho agarraba un bolígrafo que era un trabuco, chorreando tinta roja, y segundos después de invocarlo, el muerto dio los primeros pasos tambaleantes en dirección a la casa.
				—Yo soy Mary Gavin porque Erica Quinn mató a un hombre.
				—¿Mataste a un hombre? —preguntó Diane.
				—En una tienda de Garrisons Creek, Oklahoma. Wiley me dijo que esperara afuera con un arma y que entrara si había problemas, y hubo problemas. Parecía que el hombre también tenía una pistola y que iba a disparar a Wiley, y Wiley disparó, y luego disparé yo, y nos asustamos tanto que salimos corriendo.
				Diane se levantó y le tendió la mano.
				—Pobrecilla, ¿no lo sabes? Ese hombre sobrevivió. El FUI nos dijo que fue una de sus mejores pistas. El hombre estaba malherido, pero sobrevivió y le dio una descripción de vosotros dos a la policía, pero ya debíais de haberos marchado hacía mucho...
				—Estaba muerto.
				—No —insistió Diane, desconsolada ante la aflicción de la chica—. ¿No te enteraste?
				En el patio, una brisa daba vueltas a la guirnalda de plumas, y el sol abrasaba el suelo. Erica se desplomó contra la encimera, se deslizó hasta el suelo y se quedó allí, sin hablar ni moverse, mientras su tía divagaba y le contaba una y otra vez que el hombre muerto en realidad estaba vivo. La culpabilidad la había atormentado durante diez años, había penetrado en sus huesos y había contagiado su sistema nervioso, propagándose hasta los músculos, el cerebro y el corazón. Los remordimientos por el hombre muerto de Oklahoma, por todo lo que ella había perdido, por todo lo que no había hecho. El nudo de su estómago se deshizo, y se sintió como si le hubieran limpiado las entrañas. Se echó a llorar por su padre, por su madre, por ella misma. Desconcertados, los perros se acercaron a Erica, que estaba sentada en las baldosas, y le acercaron el hocico a la cara, tratando de descubrir el olor que se escondía tras su tristeza.
				Bajaron la colina como tres extrañas hermanas: la mayor cojeando con la pierna herida y con el abrigo rosa ondeando al viento; una bruja delgada como un palo acompañada de dos perros do caza jadeantes salidos del infierno, y en medio, la refugiada do su pasado, tropezando con los surcos de la carretera y aplastando con los pies los diminutos cactus que brotaban como hongos venenosos cada vez que se acumulaba agua. Dos caballeros polvorientos pasaron a lomos de unos cuartos de milla y las saludaron con sus sombreros de ala ancha. Un tropel de motocicletas Harley-Davidson avanzaban con gran estruendo por la curva de la montaña en dirección a la taberna Mine Shaft. La puerta do una casa destartalada se abrió de golpe y dos niños pequeños escaparon a un patio de tierra, seguidos inmediatamente por una mujer descalza que salió a la luz radiante a echarles el lazo y meterlos dentro. Erica, que no veía más allá de sus pensamientos, colocaba un pie delante del otro y mantenía el ritmo únicamente ante la insistencia de sus compañeras. Se cogieron del brazo e impidieron que se desplomara en marcha y se derritiera bajo el sol de finales de invierno. Ahora que existía una segunda oportunidad, no deseaba más que hacerse un ovillo y dormir otra década, pero su tía no paraba de parlotear de una extraña niña.
				—Es evidente que esa niña es una impostora —dijo Diane—. Primero dice que es tu hija y que viene de Nuevo México.
				Y luego dice que es un ángel del Señor.Tu madre está metida en esto de alguna manera.
				—Pero ¿es un ángel? —preguntó Erica.
				Diane resopló, Maya posó la mano en el hombro de la chica, y dejaron correr el asunto.
				Llegaron a la escalera de la taberna, y el perro amarillo que tomaba el sol en el porche se levantó con un crujido y se fue corriendo por la carretera. Una vez que estuvieron dentro, en la oscuridad, Erica se sintió mucho mejor. El sol despiadado le había atravesado el cráneo y le había provocado dolor de cabeza. Maya levantó dos dedos y dijo:
				—Dos margaritas. —Y acto seguido añadió el dedo gordo . Que sean tres.Yo también me apunto.
				Cerca del pequeño escenario encontraron una mesa vacía, y tan pronto como les trajeron las copas, las mujeres empezaron a beber y a lamerse la sal de los labios.
				—Déjame que sea práctica —dijo Maya—, Quieres que Mary vaya contigo para ver si aclara el asunto de esa niña...
				—Y para estar con su pobre madre.
				A Erica le brillaban los ojos de las lágrimas; miraba a lo lejos, más allá del presente, visitando de nuevo su enmarañado pasado.
				—Pero ¿y los disparos? —preguntó Maya—. ¿Puede meterse todavía en un lío si alguien la reconoce y la entrega a la policía? ¿Cuándo prescribe algo así? ¿Todavía la buscan?
				Erica dejó su copa casi vacía.
				—No solo hicimos eso. Robamos un par de coches (incluso perdimos uno), y Wiley atracó cuatro sitios.
				—Estabais hechos unos auténticos Bonnie y Clyde —dijo Maya.
				—No hay para tanto, pero aun así no quiero acabar en la cárcel por lo que hice cuando era joven y tonta. Me gustaría ayudarte, ayudar a mi madre, pero...
				Diane se llevó un dedo a los labios, se inclinó hacia delante y los movió de modo que formaron un triángulo. Y con sus respectivas frentes casi tocándose, susurró:
				—Conozco a un hombre de Washington que puede decirnos si hay peligro y si los del FBI te siguen buscando. Es un antiguo pretendiente de tu madre.
				Erica se echó a reír, y de repente se le escapó un hipo.
				—¿Mi madre con un novio? No me lo imagino.
				—Hay muchas cosas que no sabes de tu madre. Estuvo a punto de fugarse con él, como tú, cuando tenía tu edad. Se llamaba Jackson y estaba muy enamorado de ella, pero el sentido del decoro de tu madre la retuvo. Hay muchas cosas que no sabes de todos nosotros.
				Erica pensó en su padre, inclinado sobre los catres del hospital, con la aguja cerniéndose sobre los pacientes que sufrían.
				—Pero no puedo arriesgarme a que alguien me entregue.
				—Jackson es de confianza. Además, me inventaré alguna excusa para llamarlo y preguntaré de pasada por tu caso. Pero las autoridades no deben de estar buscando mucho. Llevas diez años desaparecida, y seguramente croan que estás muerta o que has abandonado el país.
				—¿Y los otros Ángeles do la Destrucción? - preguntó su sobrina.
				—Todos detenidos menos tú, y ninguno ha dicho tu nombro. Atraparon a dos intentando entrar en Canadá en el transbordador de Vancouver. Otro fue detenido en Berkeley por amenazar al presidente Ford. A los demás les cayeron dos o tres años, pero todos han desaparecido, supongo que ya habrán cumplido la condena y seguramente están en la calle.
				—No quiero ir a la cárcel. Tengo miedo de que me cojan si voy a casa.
				Maya alzó su copa.
				—Podría dar resultado si tienes cuidado. Sigue las normas. No llames la atención, guarda las distancias, no hables con extraños. Has estado tanto tiempo escondida que te han dado por muerta. Te has convertido en Mary Gavin, y esa es quien eres para todo el mundo.
				—Por Mary Gavin.
				Diane se unió al brindis. Le quedaba un sorbo de su margarita. Las tres copas tintinearon y despertaron a los perros de debajo de la mesa.
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				Habían mandado a los alumnos a casa con una nota y un folleto adjunto que anunciaba, con una retórica que rayaba en lo histérico, un brote de piojos en la clase de primero. Se explicaban las precauciones en detalle y se incluía una ilustración en primer plano de un piojo, de modo que Margaret mandó a Norah que se lavara el pelo, se lo aclarara y repitiera la operación, y la hizo sentarse debajo de una luz intensa para llevar a cabo una inspección minuciosa del cuero cabelludo de la niña. Norah se arrodilló y se puso a toquetearse las uñas mientras las púas del peine se deslizaban por su cabello húmedo. Sentada en el sillón, Margaret se concentró en la sencilla tarea, con cuidado de no enganchar el peine en las puntas abiertas enredadas y se asombró al ver los mechones desiguales. Le dolían las manos con cada pasada que daba, pero persistió.
				—¿Quién te ha atacado con las tijeras, cielo? Tienes todo el pelo cortado a trasquilones aquí detrás.
				—Me lo corto yo misma.
				—Te haremos un corte de pelo como Dios manda. —Alisó la cabeza de la niña con la palma de la mano—.Tal vez para Semana Santa. Cuando haga calor no podrás esconderte con la capucha.
				—No me fijo mucho; corto con las tijeras y ya está.
				Margaret rodeó la nuca de la niña con la mano y se inclinó para mirarla a sus ojos claros. El cardenal de la cara se estaba des-coloreando y se había dividido en dos. Recorrió el concomo de la marca con la punta del dedo, sin apenas tocarle el pómulo, acordándose de otra niña por la tersura de su piel, por la blancura de sus ojos y sus iris moteados, por la sutileza de su pelo, el delicado entramado de hueso y músculo. No estaba resucitando a Erica, sino absorta en su propia infancia, contemplando su reflejo. De niña tenía una ferviente fe y pronunciaba oraciones de agradecimiento y de súplica antes de cada comida y de irse a dormir. De niña creía de buena gana en los ángeles, guardianes que velaban por ella, como Gabriel para María, o Miguel el vengador, el ángel del Exodo, enviado para proteger al pueblo elegido. Hacía décadas que no pensaba en esas cosas, únicamente en los retorcidos delirios de Wiley Rinnick. Y también en el que la visitaba cuando estaba triste, el hombre del sombrero que a veces se le antojaba un proscrito del cielo, ahora que el cielo había cerrado. No quedaba nada en que creer, ecos débiles de una fe olvidada, hasta que aquella niña, Norah, cayó del cielo. Ella era nueva y estaba recién lavada. Tenía las plantas de los pies arrugadas de la piel flácida. Se le había caído una costra del tobillo en la bañera y había dejado una zona rosada del tamaño de una moneda.
				Margaret dobló hacia atrás el cuello del albornoz de la niña.
				—¿Qué te parece si vamos de compras dentro de poco? Te vendría bien algo de ropa nueva, y me gustaría llevarte a Pittsburgh e ir al zoo o al museo infantil. —Se las imaginó cruzando la calle cogidas de la mano—. Y tal vez en verano pueda llevarte a la playa a la que iba cuando tenía tu edad.
				Norah interrumpió su ensoñación.
				—En el sitio de donde vengo no había nadie que me cortara el pelo, así que cogía las tijeras y me lo cortaba yo. Aprendí a cuidar de mí misma.
				—Ya lo creo que sí, y lo hiciste bien. Pero ahora me tienes a mí, y me gustaría que te sintieras como en casa. Si necesitas cortarte el pelo o quieres un vestido como Dios manda para Semana Santa, o ir a algún sitio en una ocasión especial, solo tienes que decírmelo.
				—Falta mucho para Semana Santa.
				—No tanto. La primavera llegará antes de que te des cuenta, y el verano. Podríamos invitar a tu amiguito.
				—Ha sido muy amable conmigo, señora Quinn. Ojalá pudiera quedarme con usted.
				—Llámame abuela, como cuando vino mi hermana. Siempre. Mi casa es tu casa.
				La niña se abalanzó con los brazos abiertos y rodeó el cuello de Margaret. El aroma a champú infantil inundó el aire. Margaret habló con la mejilla pegada a la de ella.
				—Quiero decirte algo, no porque espere una respuesta, sino porque a veces uno necesita decirlo, ¿entiendes? Te quiero.
				La niña la abrazó más fuerte hasta casi ahogarla y dijo algo que Margaret no pudo oír, pues solo oía el sonido de los fuertes latidos de su corazón y el susurro de los mares de los labios de la niña en la concha de su oreja.
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				Erica observó a través de la pequeña ventana cómo las montañas del oeste desaparecían a medida que el avión despegaba y sobrevolaba el mar de nubes. Por todas partes menos arriba, la superficie ininterrumpida era de un blanco resplandeciente, más puro que la nieve, hasta el horizonte, donde, fundido con un azul intenso y sólido, el universo se veía limitado por lo que se podía ver a través de una portilla ovalada cubierta de escarcha.
				Durante una semana, Maya, Erica y Diane habían planeado los detalles para viajar bajo un nombre falso y las gestiones necesarias para hacerse cargo de la vida de Магу Gavin mientras su dueña estaba fuera. Erica y Diane salieron de Albuquerque con destino a Washington dos meses después de la súbita aparición de Norah. Diane haría las llamadas necesarias, averiguaría gracias a Jackson si seguían buscando a la fugitiva, si seguía en peligro, y luego tenían pensado ir a Pensilvania a ver a Margaret y a la extraña niña que había invadido su vida.
				—¿Puedes creer que nunca había estado encima de las nubes? —dijo a su tía, sentada junto a ella—. Siempre me he imaginado que el cielo estaba aquí. Puertas doradas y ángeles. Conocí a una niña que se llamaba Una. Vivía en una cabaña mágica en medio de un bosque oscuro, y cuando estuve allí me puse enferma. Tan enferma que estuve a punto de morir. Me daban de comer sopa aguada y una poción para dormir por las noches. Creo que quena que me quedara allí porque sabía que me esperaban problemas.—¿Qué le pasaba?
				—Los padres de Una la abandonaron. Se fueron a Canadá para escapar de la guerra de Vietnam. Acabaron escondiéndose como yo, supongo, o muertos o perdidos. Y dejaron a la criatura en la cabaña del bosque. Su abuela creía que nosotros éramos su hijo y su mujer, que habíamos vuelto a por la niña.
				—Entonces todavía estabas con Wiley.
				—Sí. —Recorrió con el dedo el círculo de su bandeja plegable—. El amor te hace enloquecer. Es la única vez que he vivido en una especie de trance. Lo deseaba constantemente, no solo por el sexo, que era una locura, sino por sentir su presencia a mi lado, que de algún modo mitigaba todo lo demás. Si él estaba en la habitación de al lado, o al otro lado de la puerta, me sentía mejor sabiendo que estaba cerca. ¿Has estado alguna vez enamorada de esa forma? ¿Como si te hubieras destapado y hubieras abierto tu mente y tu cuerpo y tu espíritu, y quisieras devolverle la misma sensación a él? Pero él no me quería de esa forma. Y lo peor es que aunque te haga daño impunemente y rechace tu alma, una parte de ti sigue queriéndolo.
				—Pareces tu madre.
				—¿Por la relación entre mi madre y mi padre?
				—Entre tu madre y tú.
				—Es verdad. Supongo que todos hemos roto corazones sin quererlo.
				Diane soltó una risita para sus adentros y se quedó mirando los asientos que se extendían delante de ella. Un hombre de negocios bebía a sorbos un café solo y consultaba las acciones del día anterior. Una fila de adolescentes repartían otra ronda de cartas y mataban el tiempo entre risas. Una madre joven sostenía a un niño en su regazo; el pequeño tenía los ojos muy abiertos de curiosidad y los dedos entrelazados en el pelo de su madre. Ella se inclinó amorosamente, lo besó en la frente y pasó la página de la novela que estaba leyendo.
				—Algunas personas tienen una capacidad de perdón extraordinaria —dijo Diane.
				Erica pegó el cráneo al frío cristal de la ventanilla.
				—A lo mejor por eso Una se aferró a mí e intentó retenerme allí. ¿Qué pensará mi madre cuando llegue a casa? ¿Por qué no le dijiste que venías a por mí?
				Diane llamó la atención de su sobrina posándole la mano sobre el brazo.
				—Tenía que hacerlo sola. Si lo consigo, me ganaré su confianza. Nunca le he contado esto a nadie, ni siquiera a tu madre, pero tu tío era... cómo decirlo... un mujeriego. Coqueteaba con camareras y dependientas delante de mis narices. ¿Que si estaba yo al tanto de sus aventuras? ¿Que por qué me tomaba? Una vez incluso le tiró los tejos a tu madre en la playa. ¿Te acuerdas de aquellos veranos? ¿Quién sabe? Demasiado sol y demasiadas cervezas. Se suponía que yo estaba dormida a la sombra en la hamaca, pero los vi a los dos. El deslizó su manaza peluda por debajo del cinturón del albornoz de ella y se inclinó para acariciarle el cuello con la nariz, pero ella lo apartó de un tirón y le dio una bofetada. Todavía puedo verlo, con la mano en la mejilla, como si le hubiera picado una medusa. Con una cara de asombro ridículo, como pensando: ¿Cómo ha podido hacerme esto? Por supuesto, él nunca me lo dijo; seguramente se olvidó de todo. Apuesto a que no era la primera vez que un hombre como él se veía rechazado. Pero tu madre tampoco me dijo nada, ni una palabra, y al principio me dolió y no me fié de ella del todo hasta años después, porque hay que hablar con una hermana. Pero cuando tú desapareciste y luego murió tu padre, llegué a entender mejor su carácter, los secretos y los silencios. Margaret vive en otro mundo, un mundo donde hace realidad su deseo de vivir sin conflictos. Perdonó a Joe en el momento en que le dio el guantazo. Puso las cosas en su sitio cuando se apretó el cinturón.
				—No me imagino al tío Joe tirándole los tejos a mi madre. Claro que lo siento por ti.
				—¿Tan difícil es de creer? Pero no estamos hablando de Joe, que tenía el cerebro en la entrepierna. Ni siquiera estamos hablando de ser una buena hermana y confiar incondicionalmente en la única persona que te quiere. Estamos hablando de los secretos y de tu madre y de tu hija...
				Erica le lanzó una mirada fulminante.
				—La que se hace pasar por tu hija o, mejor dicho, la que se hace pasar por su nieta. Margaret la está utilizando para poner otra vez su mundo en orden. Se ha inventado una farsa para hallar el perdón.
				—Pero ¿a quién hay que perdonar?
				—Todos buscamos el perdón.
				El niño de la fila de delante se levantó sobre el regazo de su madre y se asomó por encima del respaldo del asiento. Escudriñó las caras que daban vueltas en su campo visual, se fijó en Diane y sonrió, tratando de arrancarle una sonrisa. Al verse recompensado no solo con una sino con dos miradas de embeleso, su cara se iluminó de alegría, y se puso a brincar y a dar palmas y a proclamar una alabanza sin palabras. Diane se volvió hacia su sobrina.
				—Hay que perdonarte a ti... por marcharte, y a tu madre por dejarte ir.
				—¿Y qué tiene que ver esa tal Norah en todo esto? ¿Cómo supo dónde encontrarme a mí o a mi madre? ¿De dónde crees que viene?
				El niño estaba chillando, haciendo gorgoritos, reclamando su atención.
				—Me da miedo imaginármelo —dijo Diane, y se centró en el niño feliz.
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				Años más tarde, cuando los acontecimientos se convirtieron en leyenda, los hechos pasaron a ser conocidos como «la semana de los milagros y la seducción de los inocentes». Todos los días de clase Norah contaba historias sobre los ángeles y la otra vida, y atraía a un pequeño grupo de niños con el sonido radiante de sus palabras y su misma respiración. Una mañana húmeda de marzo, se formó un corro en torno a ella en la acera de delante del colegio antes de que sonara el primer timbre del día.
				—Se acerca el momento —dijo Norah el lunes—. Os contaré a todos mis secretos si creéis. Contestaré todas vuestras preguntas y os mostraré el camino.
				Allí había cinco alumnos de tercer curso: Sean Fallon, Mark Bellagio, Sharon Hopper, Dori Tilghman y Lucas Ford. Se hallaban apretujados, con las narices coloradas del frío, expulsando vaho por la boca abierta cada vez que respiraban. Los profesores y alumnos pasaron en tropel junto al corrillo de la acera, demasiado ocupados para fijarse en ellos.
				—Primero debéis entender lo que es la eternidad. Los calendarios y los relojes son inventos modernos para seguir el curso del tiempo. Hace mucho, la gente miraba la luna para saber en qué mes y en qué semana estaba, y utilizaba relojes de sol y seguía las estrellas para marcar las horas. Hoy, cuatro de marzo, es uno de los muchos días que se extienden en una línea hacia detrás y hacia delante. Este minuto no es más que un punto en la línea.
				Sharon bostezó y se tapó la boca con el dorso de la mano.
				—Tú crees en el alma inmortal, ¿verdad, Sharon?
				—Cuando mueres, tu alma sigue viva para siempre en el cielo —contestó ella—. O en el infierno.
				—La eternidad se extiende en las dos direcciones. No hay principio ni final. Si eres eterno, no tienes final ni principio.
				—¿Y tu cumpleaños? —preguntó Lucas—, ¿El día que naciste?
				—Yo lo sé —dijo Dori—. Vives en la barriga de tu madre nueve meses antes de nacer.
				—Así es —dijo Norah—. Pero ¿dónde estabais antes de eso?
				—¿En ninguna parte? —propuso Lucas.
				—Si una línea se extiende en dos direcciones desde un punto, y si se llama eternidad, no puede haber principio si no hay final. Simplemente es. Tú eres. Sois. Mi primer secreto es que siempre habéis existido y seguiréis existiendo.
				El timbre sonó y entraron en el colegio aturdidos. La mañana transcurrió muy despacio: la señora Patterson hablaba sin decir nada. Problemas en la pizarra, el complicado asunto de las fracciones, amontonadas una encima de otra. En la pausa del almuerzo, los seis niños cogieron sus bolsas de papel y sus fiambreras y fueron a la mesa el rincón de la cafetería. La charla acompañó los sándwiches y las patatas fritas. Esperaron a que Norah terminara su taza de melocotones y empezara de nuevo. Pegó la punta del dedo a la capa cerosa de la mesa para crear un punto y dibujó una línea que acababa en un punto final.
				—Los que crean de verdad conquistarán el tiempo. La duración de la vida no importa si siempre seréis...
				—¿Conquistar el tiempo? No puedes parar el tiempo —dijo Dori.
				Sean miró los restos de su sándwich de atún y se sintió mal.
				—No seas tan cabezota —dijo Norah—. ¿A quién se le da bien contar el tiempo?
				Sharon levantó la mano.
				—¿Сomo contar los sesenta segundos de un minuto?
				—Tienes que decir Mississippi o irás demasiado rápido —dijo Sean—, Uno-Mississippi, dos-Mississippi... así. Me lo enseñó mi padre. —Se ruborizó,y rápidamente Norah le dio unas palmaditas en la mano.
				En el centro de la plataforma que recorría la cafetería a lo largo, un gran reloj marcaba los segundos que pasaban. Norah señaló la aguja.
				—Cuando la manecilla roja llegue a lo alto del todo, empieza a contar.
				Tras separar las sillas de la mesa, todos se colocaron de cara a la plataforma y se concentraron en la esfera, y cuando llegó el momento que ella les había indicado, susurraron el cántico al unísono. A los cinco segundos de haber empezado, Dori y Mark dejaron de contar y se asustaron. Sharon y Lucas consultaron sus relojes de pulsera parados y no pasaron de diez. Únicamente Sean contó el minuto entero mientras las manecillas puntiagudas permanecían clavadas en el sitio. La mayoría de los niños de la cafetería no se percataron, pero dos o tres alumnos que había cerca, intrigados por la gran atención que prestaban sus compañeros, se dieron cuenta del fallo del reloj. No pasó nada más. Por todas partes continuó el estrépito de los alumnos sorbiendo y masticando, el tintineo de los cubiertos, las carcajadas y gritos de recriminación. En sesenta-Mississippi, el segundero se puso en movimiento y el tiempo comenzó de nuevo.
				Hubo seis señales más esa semana.
				Ese mismo lunes, después de las clases, se les unieron dos testigos más. Norah los llevó al camino que atravesaba el bosque, los congregó en tomo a ella y les pidió que cerraran los ojos en la calzada que había entre la calle y los árboles. Siguiendo órdenes suyas, miraron y contemplaron su mano abierta. Encima de la punta de cada dedo extendido brillaba una pequeña llama blanca. Cerró el puño y apagó el fuego con la rapidez con que el viento sopla unas velas. Los niños se quedaron pasmados y prorrumpieron en espontáneos aplausos. Cuando los demás se dirigieron a casa, Mark dijo a Sean que no había visto un truco tan bueno desde que un mago había hecho desaparecer una jaula entera de palomas en la televisión.
				El martes por la mañana antes de que se despertaran, ella se les apareció a los siete en sus distintos sueños, se sentó al pie de sus camas y dictaminó sobre los siete pecados capitales de sus respectivos padres. Al comparar las historias en el colegio durante todo el día, cada niño confirmó los detalles del sueño, y se quedaron sin habla por las semejanzas y la exactitud de los conocimientos de Norah. Incluso los que tan solo sospechaban que sus padres eran culpables de avaricia y adulterio reconocieron que sus peores temores y sus más secretos pensamientos habían sido sacados a la luz, que de algún modo ella conocía las pugnas de sus almas.
				El miércoles otros tres niños oyeron los rumores y se unieron al grupo en el almuerzo, y por la tarde la siguieron a la carretera y escucharon sus historias de fe y premoniciones. Ella los llevó por el camino del bosque, donde se levantó una plaga de mosquitos de verano que comenzó a pulular alrededor del grupo; una nube tan densa y repentina que los mosquitos se les metieron en la boca y la nariz y les hicieron volver a casa corriendo golpeándose la cara con las manos.
				El jueves ella y los doce discípulos que tenía para entonces entraron a hurtadillas en la iglesia de St. Anne, y Norah levantó un lápiz en la nave oscura y silenciosa mientras declamaba como Moisés con la vara y lo partió contra un banco. Entonces se vio moverse a todas las estatuas del templo: san José flexionó los dedos sujetando un báculo, un ángel de yeso guiñó un ojo, el niño Jesús se retorció en el regazo de su madre, y la mitad de los niños huyeron presas del pánico y la incredulidad, negándose a creer lo quo habían presenciado. Los demás se quedaron y vieron cómo Mana lloraba, cómo el Jesús llagado parecía sangrar, y otras visiones de inexplicable terror y asombro.
				Las crónicas de esos misterios avivaron los rumores en los pasillos, así como las llamadas telefónicas de los padres inquietos de los doce niños y de los que oyeron los chismes por otros. Las anteriores afirmaciones de Norah habían sido descartadas como las fantasías de una atormentada niña nueva en el colegio y en la comunidad, pero su historia poseía ahora la carga de la malicia y la exageración de los padres. Los fieles más devotos fueron los que hicieron oír más alto sus voces de protesta, y los que no creían en nada se convirtieron en sus aliados temporales. Cuando el director Taylor llegó el viernes a su despacho, le esperaban catorce mensajes, y antes de las nueve le pasaron otra docena de quejas. Los no católicos se burlaron de las estatuas llorosas considerándolas una patraña papista, se invocó la Biblia literal, y se propagaron acusaciones de blasfemia. Los católicos, si bien deseosos de creer, se ofendieron por la transgresión de la niña. Los agnósticos y los ateos querían saber por qué se permitía que aquellos disparates siguieran teniendo lugar en una escuela pública.Varios padres insistieron en que Norah Quinn era el problema, y un padre rugió que pediría la intervención de la Asociación Estadounidense por las Libertades Civiles si Taylor no podía impedir que su hija se viera expuesta a esa clase de rumores religiosos.
				El señor Taylor llamó a Norah a su despacho por el interfono, y la niña salió de la clase durante un coloquio sobre los números primos. Dos docenas de caras, fascinadas por el espectáculo de los condenados, observaron su salida. Sean se imaginó su largo recorrido por los pasillos, contó mentalmente sus pasos por delante de los autorretratos de los alumnos de segundo colgados en las paredes, los tréboles y duendes pegados a las paredes, por delante de la sala de música y sus estanterías llenas de grabadoras y timbales, por delante de la silenciosa biblioteca y al doblar la esquina de la cafetería. Luego entraría en el despacho del director despacio y sin hacer ruido. Pero antes de llegar, empezaron a sonar los timbres de la alarma de emergencia. Los alumnos se removieron de entusiasmo. La señora Patterson miró el reloj y suspiró, organizó una fila india en la puerta y los hizo salir al patio bajo el sol matutino. Norah se unió al grupo por arte de magia, sonriendo ante su indulto.
				—¿Crees que es un simulacro de incendio? —preguntó Sean.
				Ella no contestó. A diferencia del resto, que contemplaban el edificio vacío, ella miraba hacia el aparcamiento de los profesores y parecía estar contando en voz baja para sus adentros, mientras los números disminuían, sesenta y seis, sesenta y cinco, apenas perceptibles en sus labios en movimiento. Sean observó la cuenta atrás, tres, dos, y desplazó la vista de la boca de ella al objeto de su atención conforme se aproximaba al final. Al llegar a cero, una estruendosa explosión metálica llamó la atención de la multitud, que se giró a tiempo para ver cómo empezaba a salir humo de la parte delantera de un coche deportivo blanco, y luego las llamas levantaron el capó con otro estallido.
				—¡Mi pequeño! —gritó el señor Taylor.
				Dio dos pasos en dirección a su querido Mustang y se detuvo. El fuego se encendió rugiendo, y en el centro de las llamas se elevó un pájaro parecido a un fénix, un cuervo enorme que batió sus amplias alas y se puso a graznar como loco al escapar hacia el cielo. Todos los discípulos buscaron nuevos creyentes, intercambiando miradas que aludían a los misterios centrales de su fe naciente. Cuando los camiones de bomberos enrollaron sus mangueras y el drama del fuego y el agua concluyó, una docena de niños rodearon a Norah, deseosos de confirmar su papel en el incendio.
				—¿Cómo lo has hecho? —preguntó Mark.
				—Es imposible —dijo Matt—. Estabas muy lejos del coche, como todos nosotros.
				Dori rompió filas.
				—Curiosa forma de librarte de ir al despacho del director.
				Los niños se acercaron, y Norah les indicó que retrocedieran con un gesto de la mano, creando una frontera invisible alrededor de su cuerpo.
				—Es mejor no fastidiar a un ángel —dijo, guiñando el ojo y sonriendo.
				—Yo no creo que hayas tenido nada que ver con el fuego —declaró Lucas—. Mi madre dice que los ángeles no existen y que eres una chiflada o una loca religiosa...
				—¿No te acuerdas de cómo te salvé? Veo la indecisión en todos vuestros corazones, y por eso os lo demostraré una vez más.
				Alzó la vista hacia el cielo cristalino y cálido, que anunciaba el comienzo de la primavera. Los demás también se fijaron en el buen día que hacía, el reverdecimiento de la hierba y los brotes de los árboles.
				—La ira de los ángeles desciende sobre un mundo lleno de duda.
				Mientras los bomberos limpiaban el desaguisado, los profesores y alumnos volvieron a entrar en fila en el edificio e hicieron todo lo posible por devolver la normalidad a aquella tarde de viernes. Durante la última clase del día, las ventanas empezaron a vibrar y a emitir un zumbido. El viento comenzó a soplar, y los árboles altos del exterior se mecieron e inclinaron sus copas. Las nubes onduladas oscurecieron el cielo y proyectaron sombras sobre la clase. Fragmentos de desechos pasaron volando: hojas secas y olvidadas, pañuelos, envoltorios, tareas escolares perdidas y apuntes extraviados. Una comba pasó saltando como un cable telefónico caído. Al regresar a su pupitre de hacer un ejercicio en la pizarra, Sharon Hopper posó la palma de la mano contra la ventana y la apartó al notar que quemaba, y acto seguido volvió a tocar el cristal vacilando y se asombró de su frío quebradizo. Por los jardines se movían con pesadez objetos más grandes: tapaderas de cubos de basura, una pelota de fútbol que daba vueltas frenéticamente, una bandeja del comedor, una rama de arce hecha astillas. Casi esperaban ver una vaca volando y una granja dando vueltas hasta caer sobre los pies enfundados en unas medias a rayas de una bruja. El cielo se oscureció, prácticamente negro como boca de lobo, y los alumnos vieron en las ventanas sus reflejos preocupados.
				Cuando los mandaron a casa, los niños gritaron y chillaron al notar el viento frío. Focos estaban preparados para las bajas temperaturas, y las chaquetas se hincharon y a los jerseys les salieron faldones tiesos como la cola de un sinsonte. Se envolvieron el pecho con los brazos, agacharon la cabeza para protegerse del vendaval y se dirigieron a sus casas con dificultad. Los que iban con el viento de espaldas tenían la sensación de que podían salir volando en cualquier momento. Un pájaro batía las alas contra el viento furioso pero no avanzaba nada, y dio la vuelta para regresar a un refugio seguro. Los niños se despidieron a gritos por encima del rugido del viento. Los discípulos de Norah se amontonaron en el borde de la acera, helados, perplejos y asustados. Alrededor de la cara de Norah se arremolinaban los mechones de su pelo, y el aire le empañaba las gafas, pero ella era la única que parecía no hacer caso a la tormenta. Un puñado de niños echaron a andar con ella como un grupo de exploradores enfrentándose a la tundra desprotegida mientras el viento aullaba en sus caras.
				Los árboles que bordeaban el camino de bicicletas formaban un receso, y allí se estaba más tranquilo, pero el rumor de las ramas y las aguas agitadas del arroyo impedían mantener una conversación mínimamente normal. Al llegar a la bifurcación, Norah se detuvo para situarse de cara a todos.
				—Bueno, ¿creéis ahora? —gritó.
				Dori tenía los ojos húmedos de las lágrimas. Los niños moqueaban y se sorbían las narices mirando al suelo. Sean le tiró del brazo y gritó:
				—Haz que pare.
				—Reunios conmigo mañana —dijo ella por encima del viento—. A las tres. Os enseñaré milagros todavía mayores.
				Los apóstoles levantaron las manos a modo de despedida y asintieron con la cabeza. Norah y Sean se separaron de los demás y recorrieron el camino que atravesaba el bosque hacia la casa de las Quinn. Cuando llegaron a la valla, Sean se fijó en que el viento había amainado, y cuando por fin alcanzó su casa, se dio cuenta de que prácticamente había cesado.
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									Madre. Mamá. Mami. Mamita. Margaret. Mi madre. En el trayecto de Washington a Pensilvania, Erica iba cantando para sus adentros al compás de las ruedas sobre la carretera, el aire que silbaba a través de la ventanilla abierta, la radio que sonaba de vez en cuando y los fragmentos de conversación con su tía. Mi madre, mi madre, mi madre. Los recuerdos que se abrían paso se limitaban en su mayor parte a aquel último año de enemistad: el descubrimiento del pasado de su padre durante la guerra y el muro emocional que los rodeaba a todos ellos. Trató de recordarlos en épocas anteriores y más agradables. Una carrera por la duna para ser el primero en ver la anhelada extensión del mar veraniego. La ocurrencia inesperada, matizada de sarcasmo, que causaba pasmo en la mesa de la cena. Su ilusión desbordada momentos antes de abrir los regalos. Pero, sobre todo, su madre escuchando pacientemente una tribulación o un problema, y ofreciéndole el consuelo de una oración o el tópico de un consejo recibido. «Todo forma parte del plan», le gustaba decir a modo de consuelo. Pero Erica sabía que no había ningún plan, solo accidentes y mentiras, y aquellas frases trilladas perdían fuerza. En la adolescencia era incapaz de hablar con ella sin marcharse vacía de emoción, pero tal vez los sermones eran lo único que Margaret podía decir a modo de despedida. No hay ningún adiós adecuado entre madre e hija.
				—Por supuesto, ahora es mayor —dijo Diane—. Cuando desaparcciste envejeció de golpe, como si se hubiera saltado una etapa entera. Un día la hermana mayor que yo recordaba se levantó y se marchó, dejando una concha hueca. Hasta que Norah apareció...
				Mi madre, mía.
				Cuando su madre le preguntó adonde iba con tanta prisa aquella tarde de sábado, Sean gritó «Afuera» al pasar corriendo por delante de la sala de estar y «Adiós, mamá» mientras la contrapuerta se cerraba de un portazo tras de sí. Tal vez si Eve no hubiera estado tan cansada no habría vacilado, pero cuando salió al porche ya no se veía a Sean por ninguna parte. Miró a los dos lados de la calle, pero se había ido volando.
				
				
				
				—¿Qué sabes realmente de esa niña? —preguntó el observador, con el sombrero en la mano, la cara y las manos ahora translúcidas—. En el pueblo circulan muchas habladurías sobre su extraño comportamiento, y se insinúa que tiene delirios de santa. Precaución, diría tu madre. Lo primero es la seguridad.
				Margaret habló en voz queda.
				—Mi madre solo pensaba en el decoro. El peor pecado de todos era dar que hablar a los vecinos.
				—Ella desaprobaba tu alocamiento.Tus elecciones en materia de hombres. Jackson...
				—Por favor, no me hables de amor. Es un tema decepcionante.
				—Esa niña no es tu hija. No puedes quedarte con ese ángel. —Estaba desapareciendo, desintegrándose como una transmisión cargada de estática.
				—¿Qué serías capaz de hacerme? ¿Despertarme cada mañana sin saber qué fue de mi hija? ¿Hacer que la eche de menos todos los días hasta que me muera?
				Se dirigía al espacio que él había ocupado, completamente vacío salvo por la sombra atómica de su recuerdo. Se había marchado definitivamente, y ella empezó a temer lo que significaba su desaparición con respecto a la otra persona que había entrado en su vida.
				Norah apareció ante ella en la sala de estar, luminosa al sol de la tarde, y se situó entre Margaret y su sombra.
				—Ya he hecho todas las tareas —dijo—, y no quiero llegar tarde. ¿Puedo irme ya?
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				Ella los llevó al puente, al río.
				Los transeúntes no dieron excesiva importancia al peregrinaje de media docena de niños que iban al cine a la sesión del sábado por la tarde, o a jugar al parque, o que vagaban sin rumbo una tarde soleada. Norah, Sean, Sharon y Dori iban andando mientras que Mark y Lucas iban detrás trazando círculos perezosos con sus bicicletas. Nadie los detuvo. Nadie les preguntó su destino. Los niños avanzaban invisiblemente entre los hombres y las mujeres ensimismados en sus preocupaciones cotidianas, enfangados en la melancolía de la ciudad del acero.
				Los niños aparcaron sus bicicletas en la esquina, y el grupo puso el pie en el puente en fila india, con Norah en la punta y Sean cerrando la marcha. Los apóstoles se detuvieron en el punto más elevado del tramo y apoyaron los brazos en la barandilla para contemplar el río que corría por debajo. Como pájaros en un cable, se posaron a esperar. A lo lejos había una gabarra de carbón que parecía un barco de juguete empujando bandejas sucias río abajo. Una ranchera redujo la marcha, y el conductor se quedó mirando en dirección a ellos antes de seguir avanzando. Ágil como un mono araña, Norah levantó el cuerpo y se sentó en la barandilla de cara a los demás, balanceando los pies en el aire y rodeando la barandilla con las manos para mantenerse en equilibrio. Sin ver el cielo abierto, la caída detrás de ella, el río a sus espaldas. La brisa le sopló el pelo y se lo esparció sobre losojos, y levantó una mano para recogerse los mechones detrás de las orejas.
				—Si habéis existido desde el principio y existiréis para siempre —dijo—, entonces los desvelos de esta vida son poco más que un suspiro en el tiempo. Y sin embargo, nos preocupamos por cada problema grande y pequeño. En lugar de confiar en que nuestros problemas pasarán cuando sigamos adelante.
				Las cinco caras situadas debajo de ella se retorcían de incerti- dumbre. Sharon guiñaba los ojos contra el sol, y los demás se tapaban la vista para protegerse de la luz cegadora con saludos. Debajo, el río se oscurecía como tinta derramada. Las ruedas de otro coche que pasaba chocaron contra un bache y emitieron un sonido parecido a la detonación de una pistola.
				—Hace un día perfecto —dijo Norah—. Para volar.
				En su primera visión, Sean vio que los demás se unían a ella y se colocaban en equilibrio como funámbulos en la barandilla moviendo los brazos; y manteniéndose en equilibrio con la cabeza ladeada hacia el medio, escuchaban las instrucciones de ella. Iluminadas a contraluz, las cinco siluetas contrastaban marcadamente con la blancura, y siguiendo las órdenes de ella, todos los niños saltaron al vacío y se quedaron suspendidos momentáneamente cuando el viento empujó contra sus miembros extendidos y su pecho arqueado, inmóviles y perfectos y hermosos por un instante antes de caer al agua en picado, silenciosos y rápidos como piedras; golpearon la superficie con estallidos como puñaladas, se hundieron hasta el fondo, cada vez más despacio, sacudiéndose, y fueron a parar al cieno, con una mirada de incredulidad en los ojos y los cuerpos arrastrados por la fría corriente submarina. En la segunda visión, se colocaron nuevamente en fila como pajaritos, extendieron los brazos y alzaron el vuelo, llenos de dicha y de sorpresa, y subieron en espiral al intenso cielo azul hasta que desaparecieron cual ángeles y se esfumaron para siempre. En ambos casos, él se quedó en el puente y observó cómo se hundían o surcaban el cielo, incapaz de unirse a ellos e inmovilizado por sus dudas y temores.
				Como una nadadora colocada en cuclillas para iniciar una carrera, Norah se había puesto de pie en la barandilla y se sujetaba con los dedos de las manos y los pies. Los otros niños estaban preparados para rescatarla, pero ninguno se movió. Una furgoneta de reparto con una rosa pintada en la puerta frenó chirriando, y Norah giró la cabeza en dirección al sonido. Sean alargó las manos y le agarró los brazos. A Norah le palpitaba la sangre en las venas, el eco de su corazón asustado.
				—Para —dijo él—. Para y baja. Yo creo en ti...
				Ella gritó y se dejó caer a la plataforma, con las muñecas esposadas entre los dedos de Sean. El conductor de la furgoneta había abierto la puerta y había asomado su cabeza calva por la ventanilla, demasiado estupefacto para levantarse del asiento. Conocía a aquellos niños: la nieta de su vecina y el niño.
				—¿Estáis locos? —gritó Delarosa—. Salid del puente ahora mismo, niños. ¿Qué hacéis aquí arriba?
				—¡Estamos aprendiendo a volar, señor! —chilló Mark.
				—Con un ángel —añadió Sharon.
				—Salid de ahí antes de que uno de vosotros se parta el pescuezo o se caiga.
				Cuando Sean le soltó las muñecas, le dejó un verdugón rojo en la piel de la zona por donde la había tenido sujeta. Pat Délarosa esperó hasta que el grupo encabezado por Sean llegó a la esquina, y abrió la puerta trasera despidiendo un perfume a ramos de rosas en el preciso instante en que las luces rojas y azules de la policía empezaban a parpadear contra el armazón de acero del puente. Se rindieron sin rechistar.
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				Cenaron en silencio, mirándose entre bocado y bocado.
				Después de que la policía llevara a Norah a casa y explicara lo que había ocurrido en el puente, Margaret se quedó tan perturbada que casi se olvidó de preparar algo para cenar. Por primera vez tenía miedo de la niña y de sus peligrosas historias, y se cuidó de preguntar demasiado y de la verdad que pudiera salir a la luz. A última hora de la tarde, se sentaron a la mesa, evitando la más mínima palabra inadecuada. Preparó unos huevos revueltos, tostó pan y sacó dos tarros de conservas. Al principio habían tenido una escena, un enfrentamiento inmediatamente después de que se marchara la policía, un sermón acerca de la necesidad de no meterse en líos. Los Delarosa llamaron por teléfono, con un dejo de pánico en sus voces, y comentaron una tontería sobre un extraño que había visitado su floristería preguntando por Norah, pero Margaret descartó cualquier conexión considerándolo un caso de paranoia supersticiosa. Advirtió a Norah de los peligros de las alturas, la reprendió por contar mentiras y le rogó que dejara de una vez por todas los cuentos sobre los ángeles. Norah se negó a ceder y únicamente prometió que se portaría bien y tendría cuidado.
				—Se acerca el momento —contestó a una pregunta, y por primera vez, Margaret se impacientó con el carácter críptico de la niña.
				La cena sirvió de tregua temporal. Decidió volver a hablar con la niña por la mañana, pero en la cena dio gracias porque no hubiera pasado nada malo. La niña estaba sana y salva, lamiendo mermelada de melocotón de una cuchara.
				Se oyeron tres fuertes golpes en la puerta seguidos del chirrido de los goznes, y una voz familiar gritó «hola».
				—¡Tía Diane! —chilló Norah, que se levantó de la silla y echó a correr, y estuvo a punto de darse un trompazo con ella en el recibidor.
				Abrió los brazos, arrimó la cabeza al pecho de Diane y la abrazó fuerte.
				—Sabía que vendrías.
				—Compórtate, niña —dijo Diane, acariciándole la cabeza—. ¿Dónde está mi hermana?
				En ese momento Margaret dobló la esquina y se encontró a su hija desaparecida delante de ella.
				—Debería haber llamado antes —dijo Diane—, pero hasta hace muy poco no estaba segura de que ella fuera a atreverse...
				—Mamá. —Erica se llevó las manos a la boca y rompió a llorar.
				—Y quería ver tu cara cuando la trajera a casa. ¿Maggie?
				Norah se sumió en las sombras.
				Margaret, perpleja, no podía moverse, aunque todos sus músculos se crisparon de una energía refleja. Un fantasma a menos de dos metros de distancia, su niña.
				—¿Erica?
				Su hija pasó corriendo junto a Diane y la abrazó; la estrechó tan fuerte que cuando por fin se separaron para volver a mirarse, a besarse y a abrazarse, dejó la cara dolorida a Maggie en la zona en que se habían juntado sus pómulos. No dijeron nada durante un largo rato; se conformaban con llorar y tocarse, con confirmar que la otra era real.
				—¿Eres tú? —preguntó Margaret.
				Su hija era una extraña, aunque más próxima a ella que nadie que hubiera conocido en su vida. Hacía tanto tiempo que deseaba su regreso que estaba anonadada por la respuesta a su deseo, era como si Erica se hubiera ido a pasar la noche con Joyce Green y hubiera vuelto a la mañana siguiente. Se había caído por la madriguera y había aparecido de golpe como una marmota, sin sombra. La noche anterior tenía diecisiete años y al día siguiente veintiocho. Era un azafrán en la nieve. El verano de las cigarras. Ahora estaba aquí y ahora no, y ahora volvía a estar. Estaba cambiada, pero seguía siendo el bebé de la cuna, la niña valiente que se zambullía en la marea insistente, la adolescente que se reía cuando recibía una buena mano en las cartas. Se había ido volando y había regresado cuando el viento había dado la vuelta al mundo. Erica era suya una vez más.
				—Siento muchísimo lo de papá. Tenía miedo de no volver a verte.
				Erica lanzó una mirada a la niña, pero estando entre los brazos de su madre era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera su reencuentro. La tía Diane tenía razón; su madre aparentaba más años de los que tenía. Estaba ojerosa y consumida por el tiempo. Las arrugas finas del sol y la preocupación, el pelo canoso en las sienes, la piel flácida. Margaret estaba arrugada y decaída. Vencida por la preocupación. Invadida por un intenso dolor que recorría lo más profundo de su ser. Había tardado en percatarse de la presencia de su hija. Pero sin duda era su madre; había engañado a la muerte. Ella era inquebrantable como el dolor. Era el perdón.
				Diane llevó a Norah a la cocina, dejando que madre e hija gozaran de cierta intimidad. Ellas tampoco se dijeron nada durante un rato y se dedicaron a mirarse la una a la otra con profundo aprecio.
				—¿Te sorprende volver a ver a tu madre? —preguntó Diane—. ¿O es la primera vez que la ves?
				—¿Cómo la has encontrado?
				—Tú deberías saberlo. Fui a Nuevo México, como me dijiste. La pregunta es «¿Cómo sabías que estaba allí?».
				—Mi abuela —comenzó a decir Norah, pero cambió de opinión . La señora Quinn tenía una carta vieja, pero nunca fue a por su hija. Yo no podía ir porque nadie me lo había pedido. Sabía que tú irías si te enseñaba el camino. Eres valiente.
				—Como un león.
				Norah tapó los botes de mermelada y dejó los platos sucios en el fregadero.
				—Sabía que irías cuando nos conociéramos.
				—¿Y cómo lo sabías? ¿Es otro de tus poderes celestiales?
				—No. Eres su hermana, y eras la única persona que le quedaba.
				Sola ante la mesa de la cocina, Norah se dedicó a dibujar elaboradas escenas de felinos cazando, leopardos en las sombras, tigres abalanzándose, una manada de leonas derribando a una cebra. La conversación de las adultas, que se filtraba a través de las paredes, fluía como el murmullo de un arroyo lejano, y escuchaba la música de sus voces en tres partes: la de la hija como un eco de la de la madre, las de las hermanas contrapuestas, y las carcajadas en armonía. En una ocasión le pareció oír a alguien en la puerta de atrás, pero al pegar la nariz al cristal, la oscuridad absoluta le impidió ver más allá de las ventanas. Fuera lo que fuese, ya no estaba allí. La sinfonía de voces cambió de ritmo y de tono. De vez en cuando la palabra «Norah» venía flotando de la sala de estar, pero no pensaba caer en la tentación de escuchar a escondidas. Al final tendrían que acordarse de que la habían dejado sola.
				A las nueve y media Erica entró en la cocina y llenó la tetera, sin dejar de mirar de reojo a Norah, que no paraba de mover el lápiz, concentrada en su dibujo.
				—Vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo Erica, y cogió la silla de enfrente de la niña para examinar los dibujos uno por uno—. Son muy buenos.
				—Gracias. —Ella siguió trazando una línea hasta el final y a continuación dejó el lápiz.
				—Encantada de conocerte, Norah. Soy Erica, pero eso ya lo sabes. Llámame Mary. Sobre todo delante de tus amigos. ¿Crees que podrás fingir que soy Mary Gavin, una amiga que ha venido de visita? Así no nos meteremos en líos.
				—No te preocupes. Sé fingir.
				—Seguro que sí. —Observó la cara de la niña y chasqueó la lengua contra el cielo de la boca—. Una vez conocí a una niña como tú. Incluso se parecía a ti. Tenía las mismas gafas y el mismo pelo. Se llamaba Una, no tenía padre ni madre, y vivía en una cabaña en el bosque con su abuela.
				—¿Qué les pasó a su padre y su madre?
				Erica pegó las yemas de los dedos a la mesa y atrapó unas cuantas migas.
				—No lo sabemos. Puede que huyeran. Puede que tuvieran un accidente. En cualquier caso, la dejaron en casa de su abuela y no volvieron nunca.
				—Es una historia triste —dijo Norah—. ¿Se sentía sola?
				—Un poco. Pero era lista, como tú, y tenía una imaginación muy viva. A Una también se le daba bien fingir.
				Norah parpadeó varias veces en rápida sucesión tras las gafas, y sus esfuerzos se vieron aumentados por las gruesas lentes. Tembló ligeramente como un objeto desenfocado por un instante. Absorta en sus cavilaciones, dedicó una sonrisa seca a Erica y a continuación meditó acerca de su dibujo inacabado.
				—¿Me vais a echar ya?
				—Por supuesto que no. Mi madre y yo necesitamos un tiempo para aclarar las cosas.
				—¿Dónde duermo esta noche?
				—En tu cama. Ya hablaremos más tarde. ¿Por qué no vas corriendo a dar un beso de buenas noches a las señoras antes de irte a dormir?
				—Buenas noches, Mary.
				El nombre dibujó una sonrisa en su cara, y se levantó a ocuparse de la tetera cantarína dando una palmadita a la niña en la mano.
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				Las madres acudieron a salvar a sus hijos, a enrollar las largas cuerdas, pues las cometas y los globos amenazaban con irse volando para siempre. Estaban decididas a rescatar a sus hijos e hijas del puente, a tirarse a las aguas que corrían muy por debajo si hacía falta, y a registrar el fondo si quedaba alguna posibilidad de sacarlos, jadeando y respirando con dificultad, y hacerlos entrar en razón. Durante toda la semana, se transmitió por teléfono el incidente de la policía, los niños en el puente y el pequeño peligro que vivía entre ellos; no solo en el colegio, sino también en la comunidad. Norah Quinn ponía en peligro sus valores comunes y el orden en el que insistían para sus hijos. El domingo, bien entrada la noche, ya habían planeado la protesta. Las madres irían a hablar con los que tenían la autoridad, a decir cuatro verdades al desprevenido oyente, a arrancar y extirpar el virus que se propagaba de familia en familia. El lunes, a la luz naciente de la mañana, el pelotón se reunió en el exterior del colegio, agarrando por los hombros a sus queridas criaturas, esperando para cazar por sorpresa a Taylor —pues habían abandonado las formas de respeto como «director» e incluso «señor» con el fin de que hiciera algo para garantizar que el cuento de los ángeles se eliminara como una pintada obscena en los muros del colegio.
				Taylor no sabía qué hacer con la falange de madres y niños congregados en el jardín debajo de la bandera, y la simple visión de las mujeres hizo que se le cayera la moral ya de por sí baja. Iba conduciendo el Volkswagen de su hermana, lamentando la pérdida de su coche deportivo, y maldijo al ver el grupo del aparcamiento, murmurando groserías hasta que coincidió con la señora Ford, que estaba hecha una furia, en mitad del camino. El niño al que sujetaba bajo el brazo estaba pálido de terror y vergüenza.
				—Tiene que hacer algo con la niña Quinn. —A la señora Ford se le formó espuma en las comisuras de la boca al hablar.
				La señora Tilghman se apresuró a intervenir.
				—Es una amenaza. Mi hija podría haberse ahogado.
				Al poco rato estaba rodeado y solo podía avanzar dando pasitos y arrastrando los pies con el corrillo. La señora Hopper, menuda como un ratón, rugía como un elefante.
				—Les está haciendo creer cosas en las que no deberían pensar —dijo.
				La señora West agitó el dedo, aunque su hijo estaba en quinto curso. La señora Paddock, la señora Harper y la señorita Grimalkin formaban un auténtico aquelarre, rebosantes de problemas. La señora Mansur, que tenía ojos de gaviota como su hijo, parecía un tanto trastornada y desesperada por encontrar una palabra correcta. No paraban de darle alaridos. Acorraladas, protegían a sus cachorros.
				No había ningún padre presente, pues los pocos con la suerte de tener trabajo no podían permitirse dedicar las horas libres a gritar a un director de colegio, y en aquellos tiempos difíciles ninguno estaba dispuesto a desafiar a la autoridad. Los que esperaban a que la industria del acero resucitara de la tumba estaban en la cama durmiendo o bebiendo los primeros tragos de whisky acompañados de cerveza en el salón del sindicato. Pero si bien estaban ausentes, los padres se enfurecieron ante la amenaza que se cernía sobre sus hijos tan pronto como las madres les contaron el episodio que había tenido lugar sobre el río Monongahela. Algunos sabían en su fuero interno que sus hijos e hijas se dejarían tentar por semejante Flautista de Hamelín, que eran demasiado necios o tontos para resistirse, que dirían que sí a cualquier atisbo de magia. Los padres ataban corto a sus hijos cuando las madres no miraban. Sus correcciones eran más indirectas: la distracción del fútbol americano, la caza o la pesca con los hijos, la confusión absoluta respecto a lo que hacer con sus hijas cuando todavía eran lo bastante pequeñas y tenían obligaciones morales. La época dorada antes de que sus hijos los consideraran idiotas e inútiles. Llegaría el momento en que los padres se vieran obligados a recurrir a la cautela, el soborno y la intimidación furibunda con sus hijos para que se quedaran y no se marcharan antes de tiempo. Los padres saben desde el principio que la cuerda se romperá, y lloran un poco esa pérdida cada día que pasa. Las madres no quitan los ojos de encima a sus hijos bajo el radiante cielo azul y se quedan mudas de asombro cuando les parten el corazón.
				A los avergonzados niños les exasperaba la participación de sus padres y se encogían con las quejas de sus madres. Cinco o seis discípulos tenían la doble carga de una fe vacilante y los problemas involuntarios que habían causado. Se ocultaban a la sombra de sus madres y temían más el desprecio de sus compañeros que cualquier cosa que pudieran decir los adultos. Después de que la policía los detuviera en el puente, los acólitos traicionaron a Norah uno a uno. Lucas Ford y Dori Tilghman se retractaron. Sharon Hopper se echó a llorar y no sabía qué creer. Mark Bellagio fue el que más resistió, confiando en las pruebas empíricas y sensoriales y en su larga experiencia para aceptar la posibilidad de la existencia de milagros. Pero incluso él se acobardó cuando sus padres empezaron a hablar de sacrilegio y blasfemia y del descaro de alguien que aseguraba estar más unido a Dios que el resto.
				—Esas Quinn —escupió su padre—. Primero la chiflada de la hija, y ahora la nieta, loca de remate.
				En el césped del colegio se hicieron promesas y se alcanzó un acuerdo. Tras permitir una cantidad de quejas adecuada por parte de las madres, Taylor accedió a hablar primero con la alumna y luego con la abuela.
				—Lo pondré en mi agenda en cuanto me dejen entrar en el edificio —dijo.
				Con el fin de preservar la paz, consintió en reunirse con todos los padres interesados una tarde de esa semana, oír sus quejas y explicar las medidas que tomaría con relación a Norah Quinn. Con cada capitulación que realizaba, oteaba el horizonte más allá del grupo, observando atentamente cómo llegaban los demás niños y profesores. Solo quería que las madres dejaran de gritarle y se marcharan, y la idea de que el gentío aumentara le infundía terror.
				Las madres soltaron a sus hijos e hijas, y una vez libres de sus garras, los niños se apresuraron a ir a sus clases. Algunos se quedaron a recibir un último abrazo de aprobación o una mirada de despedida, pero la mayoría se marcharon todo lo deprisa que pudieron, impacientes por descubrir la verdad contada por sus auténticos participantes. ¿Es verdad que intentabais volar? ¿De veras creéis que es un ángel? ¿En serio os llevaron a la cárcel? Sus madres se quedaron para alcanzar un consenso sobre las medidas a tomar. Las once que permanecieron se quedaron a ver llegar a Norah Quinn y Sean Fallon.
				Pese al recelo de su madre, Sean había pasado a buscar a Norah como siempre, colándose en el porche de las Quinn con el sigilo de un gato. Llamó a la puerta, pero toda la casa parecía dormida. El coche de alquiler de la entrada le alertó de la existencia de visitantes, de modo que no le sorprendió del todo ver la cara de perplejidad de Diane en la puerta, aunque a la mujer le desconcertó su presencia, como si se hubiera olvidado de decidirse por una pregunta adecuada. Cuando por fin se acordó de su nombre y le hizo pasar, una nube se despejó de su memoria. El percibió de inmediato que algo había cambiado en la casa, que los antiguos problemas habían sido superados y otros nuevos ocupaban su lugar. Diane corrió a buscar a Norah apretándose el cinturón de la bata, confundida como si hubiera perdido un zapato o las llaves. Miró el perchero, la mesa e incluso el armario de debajo de la escalera. Llamó a la niña en un susurro ronco normalmente reservado a los que esperan no despertar a un bebé. Cuando Norah salió finalmente de la cocina, también parecía distinta. Más apagada, menos luminosa, ojerosa.
				—¿Te fuiste a la cama tarde? —preguntó él.
				—Cállate, todavía están en la cama.
				Por un momento, Sean se preguntó si ella había enfermado o había sufrido alguna siniestra consecuencia derivada del incidente con la policía, pero cuando ella se echó la mochila al hombro y pasó corriendo a su lado, supo que tendría que esforzarse para alcanzarla y seguirle el ritmo.
				Cuando Norah vio a las mujeres apiñadas delante del colegio como ovejas en una cañada, redujo la marcha a un paso normal y detuvo a Sean para hablar con él antes de que los vieran.
				—Ella ha vuelto —dijo—. Anoche. Como yo esperaba. Mary Gavin.
				—¿Quién es Mary Gavin?
				Ella puso los ojos en blanco de incredulidad.
				—Así es como se hace llamar ahora. Erica, la hija de la señora Quinn. Está recluida.
				—¿La que desapareció?
				Una cara del grupo se quedó mirando en dirección a ellos. Una mano los señaló, y un brazo se irguió como un rifle. Encima de ellas, las banderas azotaban las astas.
				—La misma. Ha llegado el momento.
				Las madres la divisaron al mismo tiempo, alzaron la cabeza a través de la llanura y se pusieron en tensión.
				Sean no les hizo caso.
				—La señora Quinn debe de estar muy contenta. ¿Cómo la ha encontrado?
				—Tú y yo le enseñamos el camino. Oye, no puedes contárselo a nadie. Si alguien se enterara de que esta aquí, la policía vendría y se la llevaría. Creen que es culpable, pero ya ha pagado sus pecados. Prométeme que no se lo contarás a nadie.
				El se dibujó una cruz invisible sobre el pecho con el dedo.
				Las mujeres se amontonaron en el césped.
				—Deberías adelantarte —dijo Norah.
				Las ceñudas mujeres se apresuraron en dirección a ellos con los puños cerrados.
				—Me quedaré contigo.
				—Desearás no haberlo hecho.
				Y las mujeres se lanzaron sobre los niños y los despellejaron con sus palabras.
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				Después de mandar a la niña al colegio distraídamente, Diane se pasó toda la mañana observando la danza entre madre e hija. Margaret no podía evitar tocar a Erica cada vez que pasaba para hacer valer su derecho sobre la realidad v la continuidad de su hija. Para decir eres mía una vez más.
				Diane mantenía la conversación viva y la música sonando para evitar que se sintieran incómodas entre ellas. Puso a hervir el agua, untó la sartén con mantequilla y tostó el pan.
				—He hablado con un amigo tuyo. Maggie. Con mucha discreción, por supuesto. El no haría nada que te perjudicara después de todos estos años. Es más que un amigo, ¿verdad? Es Jackson. Sigue tan guapo como siempre; se conserva estupendamente. Dice que Mary (es decir, Erica Quinn) sigue en búsqueda y captura. Las opciones son que se entregue y pague su deuda con la sociedad o que siga escondida.
				—No puedo quedarme mucho tiempo, mamá. Aquí hay demasiadas personas que se acuerdan de mi.
				La verdad de sus palabras fue rodando a través de la mesa e impactó a Margaret en el pecho. Respiró hondo y se miró las manos, que rodeaban una taza de té. Su hija se inclinó hacia delante.
				—Siempre puedes venir conmigo a Nuevo Mexico.
				A Margaret la invadió una segunda oleada. Se hundió en su silla.
				—¿Y Norah?
				Diane carraspeó y dejó dos platos de huevos delante de ellas.
				—También hablé de ella con Jackson, hipotéticamente, claro. Por lo que le dije, él cree que es una especie de fugitiva, y yo pienso lo mismo. Tal vez es una hija adoptiva. Una huérfana.
				La idea pareció sorprender a Margaret. Erica se levantó, se acercó a ella y se arrodilló como una niña a la altura de sus ojos.
				—Cuéntanos la verdad, mamá. ¿Cómo la encontraste?
				—Llegó en mitad de la noche. Hacía un frío que pelaba, y prácticamente iba en cueros. Yo solo quería acogerla durante la noche y encargarme por la mañana de devolverla a su casa. La dejé dormir en tu habitación, Erica, para que estuviera caliente. Si hubieras visto a la pobrecilla, habrías hecho lo mismo.
				—¿Dijo de dónde venía? —preguntó Diane.
				—Dijo que había vivido en muchos sitios y que no tenía padres, y me preguntó si yo podía acogerla un tiempo. Yo había estado tan sola...
				Erica rodeó los hombros de su madre con los brazos. Margaret arrimó la cabeza al pecho de su hija y notó el martilleo de su sangre.
				—No sé por qué lo hice, pero me había caído y ella me salvó.
				—Pero a esa niña le pasa algo —dijo Diane—.Tiene... delirios. Está el asunto del colegio y ahora la policía. A lo mejor se ha escapado de un manicomio. A lo mejor necesita ayuda.
				—Yo soy su ayuda.
				—Y dice que es un ángel. Una mensajera de Dios. ¿Qué más pruebas necesitas? —Se irguió por encima de su hermana y su sobrina—. Tú misma dijiste que iba a saltar de un puente. Alguien podría haber resultado herido o haber muerto. Si quieres ayudarla, llévala al menos a un médico para ver lo que le pasa. Ella no es una de nosotras, y no podemos seguir fingiendo eternamente.
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				Durante la emisión de los comunicados matutinos, él ocupó la puerta del aula de la señora Patterson y le llamó la atención haciéndole señas con el dedo. Cuando la profesora dio la espalda a los alumnos, oyó los primeros susurros, y todos los niños supieron en el acto que había venido el señor Taylor. Norah se levantó sin hacer ruido y esperó a que la llamaran. Al pasar por delante de la señora Patterson, notó que la mujer alargaba el brazo y le rozaba suavemente la coronilla. Durante la hora siguiente, a la señora Patterson le temblaron las manos como si las tuviera congeladas.
				El director y la niña recorrieron los pasillos uno al lado del otro en un silencio solemne, cruzándose miradas en cada esquina para asegurarse de que el otro seguía el mismo camino. Una vez al otro lado de la puerta de su despacho, el señor Taylor se aflojó la corbata y se desabrochó el botón superior de la camisa. Se despojó de la conducta severa que lucía en público y forzó una sonrisa. Norah le sonrió a su vez y juntó las manos sobre el regazo.
				—Señorita Quinn. Norah. Ha dejado usted huella en el colegio desde que está aquí.
				—Dos meses.
				—¿Solo? Parece que haya pasado mucho más tiempo. ¿Qué le parece nuestra escuela? ¿Todo es de su gusto?
				—Me gusta mucho, señor Taylor, pero siento lo de su coche.
				—¿Mi coche? —Por primera vez desde el incidente, él admitió la posibilidad de que la explosión no fuera un accidente. La niña recatada que tenía delante despejó esas conjeturas—. Sí, olvídese del coche. Quería hablar con usted de otro asunto. Seguro que se ha fijado en el grupo de señoras que había hoy delante del colegio...
				—¿Se refiere a las que nos han gritado a mí y a Sean Fallon? Una me ha llamado una cosa que no puedo decir.
				—Entonces ya sabrá lo enfadadas que están. Quiero que sepa que yo no estoy enfadado con usted, sino preocupado por todo este asunto. Se ha convertido en una molestia para el colegio, y cuando hablé con su abuela la primera vez que pasó, dijo que no volvería a pasar, pero ha vuelto a pasar, y como le decía, estoy un poco preocupado por usted. Y por tus sentimientos.
				Ella se movió nerviosamente en la silla. Una raya roja pasó fugazmente por la ventana: un cardenal.
				—Norah, si usted y su abuela están de acuerdo, me gustaría hablar con un doctor...
				—¿Un psiquiatra, señor Taylor?
				Un arrendajo se posó en las ramas del exterior y chilló airadamente.
				—Sí, no. Un consejero. Alguien preparado para tratar algunas de las ideas que le han pasado por la cabeza. Las cosas que ha dicho.
				—Pero yo no estoy loca.
				La voz de él se elevó y se aceleró.
				—Nadie ha dicho que lo esté. Solo se trata de alguien que podría ayudarnos a entender lo que ha estado pensando.
				—¿Es porque soy un ángel?
				Tres gorriones atravesaron el antepecho de la ventana dando brincos. El aspiró hondo y lanzó un largo suspiro.
				—No puede ir por ahí diciendo esas cosas. Está poniendo en peligro su posición en este colegio, no solo entre los demás alumnos, sino también respecto a la señora Patterson y los padres. ¿Se da cuenta de lo que dice la gente de usted y su abuela?
				La hazaña del puente podría haber sido mucho más grave de lo que se imagina,jovencita. ¿Y si alguien se hubiera caído al río? La señora Mansur dice que habría que expulsarla temporalmente, y la señora Tilghman ha amenazado con acudir al consejo escolar si no la echamos inmediatamente. Dicen que está enseñando a sus hijos a pensar cosas peligrosas.
				Todos los pájaros salieron volando. Ella dejó de mirar por la ventana y dedicó al director toda la atención.
				—Estoy intentando ser razonable. He llamado a su casa varias veces, pero no contesta nadie, así que le voy a dar una nota para que se la entregue a su abuela y venga a verme. Tal vez podamos discutir esto detenidamente y reunimos con otros padres para explicar la situación. Estoy seguro de que si se disculpa y accede a recibir asistencia, serán comprensivos. Pero debe decir la verdad. No quiero ver que se mete en más líos, señorita Quinn, pero no puedo seguir tolerando esta clase de trastornos en mi colegio. Espero que considere seriamente ir a ver a ese doctor.
				—La verdad nunca es tan simple como parece, y la gente cree lo que necesita creer.
				El se levantó, se dirigió a la puerta y se la abrió.
				—Estoy seguro de que no lo es, señorita Quinn, pero tiene que entender que debo hacer mi trabajo. Asegúrese de que su abuela viene a verme mañana. Asegúrese de que recibe la nota.
				En el recreo, Sean no se dio cuenta de que los habían esquivado, pues estaban demasiado ocupados buscando los primeros indicios de la primavera. Al cruzar las puertas, Norah señaló una hilera de flores de sanguinaria que asomaban a lo largo de la valla, y se dedicaron a jugar a contar las flores y otras plantas que se abrían paso a través de los detritos de hojas secas y mantillo. Sean encontró una rana verde en una parcela húmeda de tierra situada detrás de la red del campo de béisbol, y Norah descubrió los helechos que se enrollaban como conchas de caracol al lado delcobertizo de mantenimiento. Una bandada de petirrojos se posaron en el patio, luciendo sus pechos ocre, e intentaron contarlos a todos. Entraron en el colegio felices como exploradores, con los zapatos llenos de barro y malolientes.
				El destierro prosiguió durante el almuerzo. Sharon y Mark cogieron sus bandejas y se dirigieron en silencio a otra mesa cuando Sean y Norah se les acercaron. Los demás niños serpenteaban por una pista de obstáculos de sillas y mesas para evitar el más mínimo contacto. El exilio duró todo el día. Nadie se dirigió a ellos en clase, y la más mínima palabra de cualquiera de los dos despertaba miradas frías y reproches inmediatos. En las pausas entre clase y clase, comenzaron los susurros. Circulaban las notas. Un complot malicioso tramado con señales y abreviaturas.
				Cuando estaban recogiendo las mochilas para irse a casa, Norah cogió la carta del director dirigida a la señora Quinn, la dobló por la mitad y la metió entre las hojas de su libro de gramática. A continuación, abrió la tapadera del pupitre y metió el libro dentro.
				—No me gusta que nadie haya hablado con nosotros en todo el día.
				—Solo están enfadados porque sus padres están enfadados con nosotros —dijo Sean.
				—Pero el viernes creían...
				—A veces los adultos pueden hacerte creer o no creer en cosas.
				Las primeras burlas partieron de un autobús escolar que se marchaba. Un niño bajó su ventanilla y gritó «chalados» a la pareja al pasar. «¿Por qué no os largáis de aquí?», dijo otro en la escalera de la entrada. Un grupo de alumnos de quinto se pusieron a sacudir los brazos cuando pasaron Sean y Norah, y al lanzar una mirada por encima del hombro, ella vio que uno se mofaba de ellos y levantaba el dedo corazón. El espacio entre el colegio y sus casas les brindó un intervalo de calma, y al acercarse al final del camino de bicicletas y el jardín de los Quinn, espautaron a un grupo de tórtolas. Los pájaros gritaron y batieron las alas para elevarse y desaparecer entre las copas de los árboles. Como estaba distraído con los pájaros que se fueron volando, Sean no vio las figuras que salieron de sus escondites hasta que la banda de niños tuvo rodeada a Norah. Entonces se colocó al lado de ella.
				En su mayoría eran extraños, chicos mayores, pero también había dos discípulos —Lucas y Matt—, así como otras caras de su clase.
				—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué nos has metido a todos en un lío?
				—Tu sitio está en un manicomio. Te van a llevar en un furgón.
				—Chalada de mierda.—Un chico escupió a Norah.
				—¿Por qué no vuelves volando al sitio del que has venido?
				—Un ángel... ¿Dónde están los otros ángeles para protegerte ahora?
				Sean se situó delante de su acusador.
				—Déjala en paz.
				—Enséñanos las alas si eres un ángel. No te creemos. Mentirosa.
				—Enséñanos las alas, tarada.
				El muchacho se acercó lentamente hasta que las zapatillas de ambos se tocaron. Les sacaba una cabeza a los demás, pero Sean le hizo retroceder.
				—Dice la verdad. Dejadla en...
				—Marica —dijo el chico—. Nenaza. Saliendo con angelitos...
				—Enséñanos las alas —dijo una voz desde atrás, y dos muchachos avanzaron y agarraron a Norah de la blusa.
				Sean se movió para ayudarla, pero el chico que había escupido a Norah y lo había insultado a él saltó y lo derribó. Otros chicos se abalanzaron sobre él y empezaron a propinarle puñetazos y patadas hasta que tuvo que taparse la cara. Desplomado en la calzada, se revolvió a ciegas lanzando golpes con el codo e hizo sangre al muchacho en la nariz. Alguien levantó una bota y pisó la mano de Sean. Los otros, furiosos por su camarada, comenzaron a golpear con mayor brutalidad, y oyó a Norah llorar desde la maraña de puños y miembros, sus libros siendo arrojados y esparcidos por el bosque, y los desagradables rasgones de su ropa. Entonces una voz de mujer gritó una advertencia, y un terrón como una granada estalló en el asfalto y dispersó a los atacantes como a una jauría de perros callejeros. Los chicos echaron a correr, asustados e indefensos. Norah, con la cabeza gacha y la blusa rota en dos, se inclinó por la cintura, dejando a la vista la espalda desnuda y los huesos marcados de los omóplatos que sobresalían como unas alas contra la piel mientras lloraba. Una joven salió a toda prisa del patio de los Quinn a rescatarlos.
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				Margaret у Diane atendían a Norah arriba. El sonido del agua corriendo por las viejas cañerías indicaba que estaban preparando un baño. Abajo, en el fregadero, Erica empapó un viejo paño de cocina con agua fría y, ejerciendo una suave presión, limpió la cara a Sean y le restañó la sangre de la comisura del labio, e hizo una mueca al quitarle la suciedad de las heridas cubiertas de piedrecitas del pómulo y el mentón. Oyeron a Norah meterse en la bañera y gritar que estaba demasiado caliente, y los cantarines cuidados de las dos hermanas. Una vez concluidas sus atenciones, Erica retrocedió para contemplar el rostro del niño como un artista se movería para obtener una perspectiva distinta.
				—No te pasará nada —dijo—.Te desinfectas bien.
				El comentario parecía una pequeña broma, de modo que él le devolvió una débil sonrisa. Ella le cogió las manos, y él dejó que le lavara las heridas de las palmas y los nudillos. Cuando estuvo limpio de nuevo, sus manos parecían menos extrañas, y las balsámicas caricias de ella lo renovaron tras la violencia.
				—Soy Mary Gavin —dijo la mujer finalmente.
				—Sé quién eres.
				—Tú debes de ser Sean. He oído decir muchas cosas buenas de ti a Norah y la señora Quinn.
				—Tu madre.
				Ella se apartó un mechón de pelo que se le había escapado de delante de los ojos. Las palabras de él parecían una acusación, pero inmediatamente comprendió que Norah debía de habérselo contado a su único confidente. Bajo la superficie de los ángeles inesperados y las hijas perdidas había otra historia, y aquel pobre niño se hallaba atrapado en el torbellino. Ella se preguntó qué más secretos guardaba.
				—Puedes confiar en mí —le dijo Sean—. No se lo contaré a nadie.
				Al hacer la promesa, los labios empezaron a sangrarle otra vez, y ella le sostuvo el paño contra la herida como si fuera un beso.
				—¿Hay alguien a quien pueda llamar para que venga a buscarte? ¿Tu madre o tu padre?
				—Mi madre todavía está trabajando, y mi padre ya no vive con nosotros —murmuró él a través del paño de cocina.
				Ella alargó el brazo y le posó la mano en un lado de la cara, y él se inclinó contra la calidez de su roce. Cerró los ojos y se apoyó. Arriba, la bañera se vació de agua, una puerta se abrió, y la niña salió al compás amortiguado de dos reconfortantes voces.
				Norah bajó. Salió del baño siendo una persona distinta, con el pelo mojado pegado al cuero cabelludo, el aroma a champú de jazmín en el aire y la luz de sus ojos apagada. Detrás de ella, conmocionadas por la agresión, estaban sus dos asistentas: Diane, que avanzaba cojeando, pues se le había dormido un pie, y Margaret, inquieta y preocupada, que tiraba del dobladillo de sus mangas para ocultar sus manos enrojecidas. Envuelta en un grueso albornoz, Norah atravesó el suelo descalza y rodeó a Sean con los brazos, apoyó la cabeza contra el hombro que una vez había mordido, y le dejó una mancha húmeda en la camisa. El aceptó el gesto de buen talante, ruborizado.
				Erica contempló cómo su madre observaba a la niña y vio que Margaret estaba triste antes incluso de que Norah se hubiera marchado. La pena se había convertido en la criada de la esperanza, y ella, cuya vida también estaba ligada al dolor y el deseo, comprendió perfectamente lo que había que hacer.
				Los cinco se reunieron a la mesa, v Norah y Sean recordaron que todo había empezado con las protestas de las madres y había acabado con la agresión de los niños. El relato de la historia sirvió para liberar su tensión interna, pues se trata de una vieja historia de incomprensión que acaba con violencia. Prepararon y sirvieron té reconfortante y una cacerola de chocolate caliente para los pequeños. Una baraja de cartas apareció por arte de magia. Las bazas se recibieron con gritos triunfantes, y resonaron las risas ante las improbables apuestas realizadas. Y de ese modo aplacaron la ira y la decepción. Cuando llegó la hora de que Sean volviera a casa, habían conseguido recobrar la estabilidad, habían hallado un camino para comunicarse entre ellos.
				—Tu madre estará preocupada —dijo Margaret—.Te llevaré a casa y le explicaré cómo te has hecho esos chichones y morados, Sean.
				Diane se levantó e hizo una reverencia.
				—Cogeremos mi coche. Un héroe se merece viajar a lo grande como mínimo con dos chóferes. Su carro espera.
				Empequeñecida por el enorme albornoz, Norah lo acompañó a la puerta; una niña de nuevo consumida por el temor y la esperanza. Se le había secado el pelo y se le había quedado hecho una maraña, y las gafas se le debían de haber roto antes. Las facetas reflejaban la luz y la descomponían en muchos colores.
				—Gracias por defenderme.
				—No ha sido nada.
				Ella bajó la voz hasta hablar en un susurro.
				—Y por creer. Nunca lo olvidaré.
				El apartó la vista.
				—Bueno, hasta mañana.
				Norah le dijo adiós con la mano y, camino de casa, él empezó a echarla de menos y deseó haberse quedado más rato.
				Después de mirar cómo entraban en el coche, Erica se sentó en el escalón inferior y señaló un sitio a la niña dando una pal- madita. Ella se colocó furtivamente lo bastante cerca para tocarla, y la mujer se inclinó contra ella y pegó el hombro a la cabeza de Norah. Solas en la casa, cada una de las dos se volvió plenamente consciente de la presencia de la otra y del papel que habían jugado en el reencuentro.
				—¿Te apetece hablar ahora? —preguntó Erica—. ¿Quieres contarme en qué puedo ayudarte?
				—No, puedo cuidar de mí misma.
				—¿Cuánto tiempo llevas sola?
				—Toda la vida. Desde que era pequeña.
				—Yo no puedo quedarme aquí, lo sabes.
				Norah carraspeó.
				—Supongo que no.
				—Tengo que volver a Nuevo México, y quiero llevarme a mi madre.
				—Tienes que estar con ella todo lo que puedas. No se encuentra bien.
				—A ella le gustaría que vinieras —dijo Erica—. Y yo te acogería, pero tú y yo sabemos que ese no es tu sitio.
				—Quiero quedarme —dijo Norah—: Por ella, por mí y por el niño. El se ha dejado arrastrar por la pena.
				—Es fuerte. Te ha defendido. Encontrará una forma de superar lo que siente.
				—¿De verdad hay coyotes y correcaminos en Nuevo México?
				—No como los de los dibujos animados.
				—Entonces no quiero ir. —El cielo se oscureció a través de la contrapuerta, y se vio un relámpago a lo lejos.
				—Dime, ¿cuánto hace que eres un ángel?
				Ella no contestó.
				Erica agachó la cabeza para poder mirar a la niña directamente a los ojos tras las maltrechas gafas.
				—¿Te escapaste? ¿Está lejos de aquí?
				Ella no respondió y giró la cabeza hacia la pared.
				—¿Has venido a salvar a mi madre? ¿A reunimos?
				—La esperanza no consiste en trucos ni milagros.
				—Norah, si te quedas, tus problemas no se acabarán nunca. Creen que todo son imaginaciones tuyas. Creen que eres un peligro para ti y para los demás niños. Ni siquiera los verdaderos creyentes quieren ver un ángel entre ellos. Te llevarán a Dios sabe dónde.
				Las sombras atravesaron el cielo como un rayo, negras contra el fondo negro, apenas distinguibles. Los pájaros se fueron a dormir a los árboles altos. Estrellas apagadas surcando el cielo a toda velocidad. Tropas de ángeles enviados a destruir, o llamados para ofrecer consuelo, o requeridos para vigilar a los furiosos y los inocentes. Plegarias atendidas. Erica rodeó los hombros de Norah con un brazo y la atrajo hacia sí, mientras daba vueltas en la cabeza a numerosas posibilidades.
				—¿Estás preparada para volver al sitio del que viniste?
				La niña asintió con la cabeza.
				—¿Se lo dirás a la señora Quinn? ¿Le dirás que ha llegado el momento?
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				El martes por la mañana, cuando Sean llegó para acompañarla al colegio, Diane lo recibió en la puerta y le dijo que Norah no se encontraba bien y que pasaría el día en la cama. El miércoles encontró una nota pegada a la moldura de la fachada que le informaba de que no la esperara y le rogaba que no despertara a las personas de la casa. El jueves nadie contestó cuando llamó a la puerta, y el coche de la tía ya no estaba aparcado en la entrada. En el colegio circulaba el rumor de que el director Taylor se había hartado de los ángeles y la había echado temporalmente, y que el castigo se había convertido en expulsión definitiva porque ella se había negado a obedecer sus órdenes, ya que la señora Patterson había hallado la nota del director dirigida a la señora Quinn escondida en el libro de gramática de la niña dentro de su pupitre. Había quien ponía en duda la premisa de que la habían echado. Entre los alumnos de tercero se decía que una banda de matones la había atacado aquel día después de las clases y que estaba en el hospital, o muerta en el depósito de cadáveres. Aquel chisme dio lugar a una teoría según la cual no la habían matado los niños, sino que ella misma se había arrojado por el puente y su cadáver se había perdido río abajo. Sus antiguos discípulos, avergonzados por su falta de fe, propusieron la leyenda de que se había marchado volando y había ascendido al cielo, apenada y decepcionada por la crueldad de la vida en la tierra.
				A Sean no le molestaban aquellos rumores, pues sabía que la gente suele inventarse las historias más estrambóticas para explicar lo que no entiende. Todos ellos —los niños, la señora Patterson, el señor Taylor, los padres— le concedían cierta atención, pues los cortes y inorados de su cara les recordaban todo lo ocurrido y su complicidad en los hechos. Los chicos culpables de la agresión en el bosque no se acercaban a él v se escondían en los pasillos y las clases, temerosos de que los delatara. Más que las especulaciones disparatadas y la presencia de matones acobardados, le preocupaba el regreso a su vida normal y la incertidumbre y el vacío de la casa de los Quinn. Cada vez que pasaba por delante, por la mañana o por la tarde, deseaba advertir una señal, y el viernes después de las clases le pareció ver que las cortinas de la cocina se abrían y se cerraban cuando él atajó por el patio trasero. Haciendo acopio de valor, rodeó la casa y llamó a la puerta principal.
				La señora Quinn abrió la puerta y se quedó en el umbral, sujetando con la mano la puerta, con la frente pálida surcada de arrugas de preocupación. Parecía cansada y distraída, y miraba a Sean como si no fuera real, sino un niño fantasma.
				—¿Qué tal se encuentra Norah? No la veo desde el lunes, y me preguntaba qué tal estaría.
				Ella salió al porche y dejó que la puerta se cerrara tras de sí de un golpe. Unas nubes cargadas de lluvia lo habían acompañado allí, y la mujer alzó la vista para calcular la proximidad de la tormenta.
				—Tenía pensado ir a veros a ti y a tu madre este fin de semana, Sean.
				—Solo he pasado a ver si...
				—Ella no está aquí, Sean. Por eso iba a visitaros. No está aquí.
				—¿Qué ha pasado? ¿Se encuentra bien?
				—No sé cómo decírtelo. Ella no era mi nieta. Solo fingíamos...
				—Lo sé desde hace mucho tiempo.
				Margaret se aclaró la garganta y examinó la cabeza del niño.
				—Cuando ella empezó a ir por ahí diciendo que era un ángel, al principio me preocupé, pero no demasiado. Muchos niños se imaginan cosas. Les gusta mentir.
				—Pero yo la he visto, señora Quinn. He visto lo que es capaz de hacer. Hizo que los relojes se pararan. Alteró el cielo. Hizo que apareciera una bandada entera de pájaros.
				—Eso es lo que crees que viste, Sean, pero a lo mejor también te lo imaginaste. —La mujer se movió para posarle una mano en el hombro, pero lo reconsideró—. Estoy segura de que las cosas han sido muy difíciles desde que tu padre se marchó.
				—Esto no tiene nada que ver con mi padre. Ella me enseñó las estrellas de su garganta.
				—Es una niña enferma, Sean. Una fugitiva. No sé cómo llegó aquí, y yo tampoco estaba en mi sano juicio. Veía cosas que no existían. No entré en razón hasta que mi hija volvió a casa.
				El reprimió las ganas de llorar.
				—¿Podré verla cuando vuelva?
				—Lo que te estoy diciendo es que se ha marchado. Ella me pidió que te lo dijera...
				—¿La ha echado? ¿Cómo ha sido capaz?
				—Lo he hecho por su bien. —Ella hizo una pausa, como si no acabara de creerse sus propias palabras—. La he mandado a un sitio donde estará mejor.
				—Pero ella no está loca. Es un ángel.
				Margaret miró más allá de él, al horizonte.
				—Ella la salvó. Le devolvió a su hija. ¿Cómo ha sido capaz? —Bajó los escalones corriendo hasta el jardín.
				—Por favor, Sean —gritó Margaret tras él.
				—¿Cómo ha sido capaz? ¡La odio! ¿Cómo no la ha creído?
				—Hijo...
				—¡La odio! —gritó él una y otra vez, y corrió hasta llegar a casa.
				El día estaba tocando a su fin, la luz se estaba apagando, y al otro lado de la ventana una bandada de pájaros alzó el vuelo para refugiarse durante la noche, impulsados hacia la oscuridad. Sean se puso de lado y miró los carromatos de circo de cartón, las plumas y la taza de té azul. Se preguntaba cómo se había marchado ella. El hombre del Estado —siniestro bajo su sombrero— vino a ponerle una camisa de fuerza y se la llevó en un furgón con otros fugitivos enjaulados. La señora Quinn, su hermana y su hija se quedaron en el porche diciéndole adiós con la mano, sus pañuelos ondeando a la brisa, y cuando dejaron de verla, se volvieron hacia la casa como plañideras que salen de un funeral.
				O esta vez Norah no vaciló. Se subió a la barandilla, se colocó en equilibrio por encima del río azul y miró fijamente el resplandor del sol. Flexionó las rodillas hasta ponerse en cuclillas como un pájaro y saltó al aire. Se elevó cada vez más en el cielo mientras el viento soplaba con fuerza por debajo de ella, y al cabo de unos minutos era pequeña, y luego todavía más pequeña, como un globo que se va volando, y él la siguió con la vista hasta que desapareció en un punto y ya no se vio nada más.
				Su madre fue a echarle un vistazo a la hora de la cena, y cuando él le dijo que no tenía hambre, le puso la mano en la frente, y él deseó que se quedara más, que se quedara para siempre, pues el frescor de su contacto era el único bálsamo que aliviaba el fuego de su cabeza.
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				Colocaron el letrero de se vende una semana antes de Semana Santa, pero él no lo vio, pues tomaba la ruta larga para ir y volver del colegio, evitando por completo el atajo y la casa de las Quinn. Bastante le costaba ya soportar la ausencia de Norah en clase, y la visión de la casa a diario habría sido una tortura para él. Sean tampoco participó en la sacralización y mitificación que se inició entre sus apóstoles de tercer curso. Los mismos que le habían dado la espalda crearon ahora un evangelio con sus recuerdos fragmentarios, combinando episodios, atribuyéndole poderes que no tenía y pasando por alto la importancia de los que poseía. Días después de la confirmación de la partida de las Quinn, empezaron a circular nuevos rumores. Algunos, en su mayoría niños, aceptaron las afirmaciones de ella y lamentaron a posteriori la forma en que Norah había sido tratada. Otros, sobre todo adultos, se alegraron de que las Quinn abandonaran el pueblo. Nadie sabía adonde habían ido ni por qué; ni siquiera los Delarosa, que vivían al lado de ellas. Se decía que la dueña había dejado las habitaciones amuebladas y que había desaparecido sin despedirse de amigos ni vecinos. La casa, los muebles y la finca fueron vendidos por una tal Diane Cicogna de Washington.
				A medida que una estación daba paso a otra, la leyenda de Norah Quinn se fue desvaneciendo. En mayo, los alumnos tachaban los días que quedaban para que llegaran las vacaciones de verano, obsesionados con las piscinas y las excursiones a la playa, la liga infantil de béisbol y el nirvana aparentemente interminable de inactividad. Con el tiempo, se olvidaron en su mayor parte de la niña que había honrado sus vidas, de las galletas de animales y las estatuas móviles, y del coche en llamas y el minuto perdido. Quedó arrinconada con los adornos de Pascua, los jerseys y los chubasqueros. De vez en cuando, un niño invitaba a Sean a jugar, pero el Monopoly le deprimía profundamente, y los indios y vaqueros le aburrían tanto que casi nunca volvían a pedírselo. Hacía pocas tareas de clase y aprobó por los pelos. Lo único que quería era estar solo.
				En verano su deseo se hizo realidad. Su madre lo dejaba solo cuando se iba a trabajar, y nadie se dejaba caer nunca por casa. Pasaba los días sin hacer nada, tratando de olvidarse de Norah, pero todavía la echaba de menos y pensaba en ella a menudo, pues jamás le había pasado por la cabeza que fuera a marcharse. Cuando llegó el día del Padre, se acordó de una conversación que había mantenido con Norah sobre su padre.
				—No te ha abandonado —le había dicho ella—, sino que se ha perdido. Reza para que vuelva a encontrarse.
				Una tarde de finales de junio, Sean pasó en bicicleta por delante del colegio y se quedó mirando un rato su vacío absoluto. De repente anocheció y empezaron a brillar luciérnagas como si fueran miles de estrellas sobre el patio de recreo. A lo largo del linde del bosque, un coro de ranas y grillos inundaban el silencio con su música, y le entró pánico a llegar a casa de noche. Su madre se enfadaría con él, de modo que, en contra de lo que le dictaba su instinto, tomó el camino que pasaba por delante del jardín de las Quinn. Se detuvo ante la valla que bordeaba la finca bajo un cuarto de luna. La casa de al lado, donde vivían los Delarosa, tenía las luces apagadas; Sean no se había atrevido a decir nada al hombre de la floristería desde el episodio del puente. La hierba había crecido de forma descontrolada debido al abandono, pues ya nadie compraba casas en la zona, ni nadie iba a vivir allí; solo se marchaban o se morían. La casa, que se alzaba de forma amenazante como una caja negra, era más una sombra que una materia, pero él todavía veía a la señora Quinn mirando por la ventana de la cocina y a Norah saltando la cerca con el desenfado de un gato. Cerró los ojos para verla mejor, y en cuanto volvió a abrirlos, advirtió un parpadeo en la ventana de ella, como si una sombra hubiera cruzado la habitación. Estaba seguro de que cuando él había parado no había ninguna luz encendida, pero ahora la ventana brillaba como una estrella. Se acercó despacio y vio la luz que salía en tropel del segundo piso y las cortinas agitándose con una brisa intermitente. Intrigado, aparcó la bicicleta contra la valla y atravesó la hierba hacia la puerta trasera. Llamó a la puerta, pero fue un intento vano y ridículo, pues nadie contestó. Giró el pomo y descubrió que la puerta no estaba cerrada con llave.
				La cocina estaba en gran medida como él la recordaba. Los cuadros de las paredes habían desaparecido, pero todo lo demás estaba igual: la mesa de roble llena de marcas y las sillas retiradas como si una familia se acabara de levantar después de cenar. Recorrió una habitación tras otra y se vio en un museo abandonado. En el estudio del doctor Quinn, los libros médicos seguían en su sitio y había un estetoscopio enroscado como una serpiente en un viejo perchero. En la sala de estar faltaban unos cuantos efectos personales, pero habían dejado el viejo sofá cubierto con una manta descolorida, la lámpara para leer cubierta de polvo y, debajo de la mesita para el café, el viejo Monopoly y el Tip It, y una revista de mediados de marzo. Por un breve instante, albergó la esperanza de que la señora Quinn y su hermana llegaran a casa de una cena tardía, pero el hechizo se rompió. En el aire se respiraba un olor rancio, un hedor especialmente fuerte y penetrante al pie de la escalera, donde se planteó si seguir investigando la fuente de aquella misteriosa luz. Por debajo de la puerta cerrada de la habitación de ella apareció una débilísima línea reluciente a través de la oscuridad. Él gritó su nombre.
				Algo reaccionó al sonido de su voz: un grito de sorpresa y a continuación un correteo. Sean subió los escalones, deteniéndose en cada contrahuella para volver a escuchar, pero no estaba seguro de si el sonido procedía de arriba o si venía de dentro de su pecho palpitante. En el escalón superior, cuando estaba a punto de llegar al rellano, se arriesgó a pronunciar su nombre de nuevo.
				—Norah —susurró con voz ronca, y la respuesta fue inconfundible: un redoble de alas, docenas de ellas batiendo de pánico, y una ráfaga de aire tirando de la puerta cerrada.
				Angeles, concluyó. Angeles detrás de la puerta, y Norah entre ellos. O los siete Angeles de la Destrucción que habían venido para el final de los tiempos, encabezados por el ángel del sombrero y el abrigo que había invocado en su pesadilla. El batir de alas se tornó furioso y demoledor. «No me hagas daño», dijo para sus adentros al girar el pomo.
				La repentina apertura absorbió el aire y lanzó unas plumas ondeando con la corriente, como si acabara de interrumpir una fugaz pelea de almohadas. La cama estaba hecha un desastre; la colcha con brocados y las mantas se hallaban rasgadas y deshilvanadas en las costuras. Había una lámpara encendida tumbada de lado, y la tela de la pantalla se había teñido de marrón quemada por la bombilla. Excrementos blancos salpicaban las estanterías. Encima del escritorio había un nido entretejido con hilos de colores. Pájaros, comprendió. Habían entrado por una ventana abierta. Habían volcado la lámpara y activado el interruptor. No había ángeles. Se echó a reír de su insensatez y de cómo se había dejado asustar. Recogió la lámpara y la colocó en su sitio, y al bajar el bastidor de la ventana vio el reflejo de Norah en el cristal. Algo le rozó el hombro, suave como la punta de un ala, y se giró rápidamente esperando encontrarla allí milagrosamente, pero el ruego se desvaneció con idéntica rapidez y se vio solo en una habitación vacía mirando su propia imagen en la ventana negra.
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				Su madre empezó a llamarla Mary tan pronto como se hubieron instalado en Nuevo México, como si la propia Margaret hubiera elegido el nombre de su nueva hija. Como regalo del día de la Madre, el primero en mucho tiempo, Mary coloreó a mano las fotografías en blanco y negro que habían tomado en su picnic en el bosque. Una pequeña obra para que Margaret la colgara en su habitación. Rellenó el blanco y el gris con lápices claros, cambió su cabello rubio por castaño y añadió tonos rosados a las mejillas de su madre. Un aura dorada emanaba de Maya. Para Diane, una tintura verde para dar brillo a sus ojos. Añadió pájaros a los enebros y los pinos, tiñó las nubes de un arrebol marrón, e hizo el cielo interminable más azul que la bóveda celeste. Cada vez que se sentaba a trabajar en su regalo, recordaba su excursión al bosque nacional de Carson y retrocedía en el tiempo al día de su absolución total.
				Aquel fin de semana de principios de primavera, las cuatro se habían metido apretujadas en el jeep de Maya para hacer una espontánea excursión al norte, con el fin de enseñarle a Diane otra parte de Nuevo México antes de que volviera a casa definitivamente y sofocar la inquietud de Margaret. Sus achaques habían remitido; la reaparición de su hija la hacía sentirse completa y saludable de nuevo. Pasaron la noche en Taos, comprando con los turistas, tomando fotos a San Francisco de Asís, famosogracias a la pintora Georgia O’Keefe, y vagando por los pueblos situados al norte de la ciudad propiamente dicha. Los esquiadores habían abandonado la cordillera de la Sangre de Cristo una semana antes, pero todavía había nieve en la ladera de la montaña, y después de la puesta de sol, el aire frío les recordó a todas el invierno. El domingo se despertaron revitalizadas y, siguiendo el consejo de Maya, compraron provisiones para almorzar y viajaron hasta el bosque nacional de Carson para salir de excursión al mediodía.
				Abrigadas con jerseys y chaquetas, tomaron un sendero para excursionistas principiantes que atravesaba el bosque de árboles de hoja perenne, con sus abetos de forma dentada apuntando al sol matutino oculto tras un velo de nubes altas. Maya iba la primera, empuñando un bastón de espino, y le seguían en fila india Mary, su madre y su tía. Pese a las bajas temperaturas, la maleza y las flores silvestres, estimuladas por los días más largos, habían empezado a echar brotes y a retoñar. Los pájaros cantores entonaban sus melodías de apareamiento y, en una ocasión, una liebre de color tostado se sobresaltó contra el fondo pedregoso y se marchó dando brincos al oír los gritos de alegría de las mujeres. Descansaban a menudo por deferencia a la edad y el estado de Margaret, aunque ella protestaba, pues no se había sentido mejor desde hacía años.
				Una onda negra se cernió sobre la montaña a una velocidad alarmante, y cuando empezó a caer granizo y nieve, las cuatro corrieron a refugiarse. Maya y Mary se escondieron bajo un afloramiento rocoso situado a unos cincuenta metros por delante de Margaret y Diane, que se cobijaron debajo de un eneldo, riéndose como colegialas.
				—Ojalá no tuvieras que irte —le dijo Margaret—.Te echaré de menos.
				Por primera vez en su vida, Diane levantó la mano y acarició la mejilla de su hermana. Un gesto tan breve que las dos hermanas estuvieron a punto de no captar su significado.
				—Gracias —dijo Margaret—. Por devolverme a mi hija. Y por ser tan fuerte y valiente.
				—Haría cualquier cosa por ti.
				—¿Después de haber sido una hermana tan horrible? Siempre metiéndome contigo y culpándote de todo cuando me metía en líos...
				—No eres tan mala —gritó Diane por encima del golpeteo del granizo—. Podrías haber confiado más en mí, haberte desahogado conmigo.
				Margaret levantó la mano hacia la cara de su hermana y repitió el gesto que ella le había enseñado. Mientras estrechaba a su hermana entre sus brazos, sintió que se escapaba el suspiro de una eternidad.
				—Tienes razón. Se acabaron los secretos.
				—Y siento lo de la niña.
				Inclinó la cabeza sobre el hombro de Margaret.
				—¿Norah? Lo sé, lo sé. —Y le dio unas palmaditas en la espalda como si estuviera calmando a un niño pequeño.
				Con la misma rapidez con que se había originado la tormenta, las nubes empezaron a soplar en la siguiente montaña, el aire se despejó, y el sol volvió a aparecer. Y después de caminar durante una hora, se detuvieron, extendieron una manta sobre una roca lisa y tomaron un picnic frío. Una botella de vino apareció como por arte de magia, la abrieron y la repartieron en cuatro vasos de plástico.
				—Esto es precioso —dijo Diane.
				—Quería enseñarte por qué me gusta tanto esto antes de que volvieras a casa.
				Margaret estiró las piernas y se recostó al aire radiante.
				—Podría quedarme aquí para siempre. Me recuerda a Emerson. «En el bosque retornamos a la razón y a la fe. Allí siento que nada habrá de acontecerme en la vida... sin que la naturaleza pueda subsanarlo.»
				—¿Cómo es que te acuerdas de cosas así, mamá?
				—Hace mucho tiempo fui a la universidad, jovencita, v me llené la cabeza de poesía, filosofía v arte. Veía la mano de Dios en todas las cosas. ¿De dónde crees que has sacado tu talento natural?
				Maya se animó, ya fuera por el vino o por el aire fresco que le arrebolaba las mejillas, como si estuviera iluminada por dentro.
				—Eres una trascendental —dijo—.Y una teóloga. ¿Qué piensas de los ángeles que te han mandado? Mary me ha hablado de tu visitante de otro mundo.
				—Ah, he pensado en ella todos los días desde que se marchó, y también me preocupa. No encuentro una explicación racional para Norah. Ni para el otro.
				Diane se incorporó, en estado de alerta.
				—¿Había más de uno?
				—No era como Norah, sino más bien como una pesadilla, una alucinación molesta. Durante años se me apareció un hombre con sombrero y abrigo de pelo de camello. Parece una locura, ¿verdad? Era una especie de presencia para compensar la ausencia. Alguien con quien hablar para no acabar hablando sola.
				Se acabó el vino, cerró los ojos y alzó la barbilla hacia el sol. Las demás imitaron el gesto y volvieron la cara hacia el cielo. A cualquier peregrino descarriado le habrían parecido unas penitentes rezando, adorando algo intuido pero invisible.
				—El bodhisattva —dijo Maya—, un ser sagrado a punto de entrar en el nirvana, se abstiene de hacerlo por compasión hacia los demás. Para salvar a los demás. Hay ángeles por todas partes, ángeles raros, y cada religión tiene sus intermediarios con los que se han perdido. Una niña, un viejo, un extraño en la carretera, tu amiga. Lo mejor es ser prudente siempre y dar por supuesto que cualquiera puede serlo.
				Una a una abrieron los ojos al radiante día primaveral. Mareadas del vino, recogieron la botella vacía, guardaron la basura y regresaron sin dejar rastro de su paso. Salvo unas cuantas fotografías.
				Mary terminó de colorear la última, su favorita; los tonos realzaban las corrientes que circulaban entre ellas dos. Solo mamá y yo. La enmarcó, la envolvió y la adornó con un lazo. Apagó las luces del estudio y fue a dar una sorpresa a su madre.
									

					Epílogo							
				
				Junio de 2005
				Cuando la joven a la que amaba le dijo que dentro de poco se iba a prometer con otro hombre, Sean se quedó desconsolado y pidió a su jefe dos semanas libres y se dirigió al sudoeste. Deseaba regresar a sus sueños de la infancia, cuando había ayudado a una extraordinaria niña a recrear con mitos modernos —libros y postales y fragmentos de programas de televisión— un lugar que ninguno de los dos había visto jamás. Una tierra de ensueño, con sus cañones de dibujos animados, sus arcos de piedra esculpidos por el viento y las colinas con cantos rodados con forma de yunque balanceándose en los precipicios. Nuevo México equivalía al despreocupado correcaminos y el desdichado coyote, y los artilugios de la compañía ACME. Se acordaba del nombre del pueblo fantasma —Madrid— que él y Norah habían resucitado a partir de un agujero en un mapa, y sabía que había sido el hogar de una mujer a la que él y la niña habían rescatado del pasado. Mary Gavin vivía allí.
				La encontró sin problemas, a diferencia de los que la habían buscado años antes y la habían perdido en algún punto de Estados Unidos; a diferencia de la emisaria de su madre, que no sabía por qué nombre preguntar. El camino era inequívoco. En Albuquerque alquiló un coche y fue hasta las montañas siguiendo los indicadores de la Ruta de la Turquesa. El sol resplandecía como un ojo deslumbrante, y cuando aparcó el coche y salió, notó el calor abrasador de las tres de la tarde. La gente permanecía a la sombra y en lugares frescos, y ni siquiera los perros se movían de sus parcelas de sombra. Una hilera de tiendas situada en una larga galería de adobe le brindó la ocasión de interrogar a varios dependientes y tenderos, pero no tuvo suerte.
				Entró en un pequeño café donde dos clientes habían trazado un sendero sinuoso de fichas de dominó. Los hombres se entretenían en cada jugada como si llevaran haciéndolo desde siempre, calculando las posibilidades, con las fichas dispuestas delante de sus cafés como una estacada. El mayor de los dos, que tenía un bigote canoso que le ocultaba la boca, reparó en la presencia de Sean en la puerta y lo invitó a su mesa con un gesto de la cabeza.
				—Siéntate, hermano. Toma algo.
				El más joven le dedicó una sonrisa deslumbrante, radiante como el sol.
				—Estoy buscando a alguien.
				Una camarera apareció con una cafetera en la mano y le sirvió una taza de café. Sean se ofreció a invitar a los caballeros, y el más joven pidió tarta de semillas de amapola.
				—Todos estamos buscando a alguien —dijo el hombre del bigote—, Dime, si no es mucho preguntar, ¿te ha partido alguien el corazón?
				Su amigo se inclinó sobre su fortaleza negra.
				—Perdónalo. Es un romántico y cree que es capaz de distinguir a alguien con el corazón en la mano.
				Sean pensó en la chica que había dejado atrás, pero negó con la cabeza.
				—Es alguien a quien conocí cuando era niño. Vive en Madrid.
				El hombre mayor se recostó en su silla y se detuvo a reconsiderar la siguiente jugada.
				—Me he equivocado, pero soy un gran conocedor del alma humana. Los deseos de un hombre se esconden debajo de sus palabras. ¿A quién estás buscando, amigo?
				—¿Conocen a una artista llamada Mary Gavin?
				La tarta de semillas de amapola llegó y el hombre más joven le dio un bocado.
				—Un peregrino —dijo el hombre a su amigo más joven—. Busca la verdad sobre los ángeles.
				—Enséñale el camino —dijo el amigo, con la boca llena de semillas.
				Le dieron las señas y en una servilleta le dibujaron un mapa hasta la casa de ella.
				—Los extraños espantan a los monstruos que tiene allí arriba —dijo el joven—. Dos lebreles irlandeses, grandes como leones, capaces de distinguir con el olfato a un amigo de un enemigo.
				—Yo soy amigo —contestó Sean—. De hace mucho tiempo.
				—No le hagas caso; ella tiene gatos. Mi compadre ha pasado demasiado tiempo mirando al sol. Está ciego y chiflado.
				Cubierto con un sombrero gacho de ala ancha que compró impulsivamente en la mercería de al lado, Sean recorrió a pie el camino hacia la casa de Gavin, por delante de las tiendas pintadas de color lila y marrón dorado, con sus mercancías achicharrándose al sol, y por delante de la vieja y descolorida iglesia española hasta las colinas abandonadas, inquieto a cada paso que daba. Había albergado la esperanza de que le hubieran mentido de niño, y se las imaginaba a las tres en la hacienda: la señora Quinn, su hija y Norah. El calor que irradiaba del suelo árido levantaba ondas de calor, y los perros de caza que aparecieron corriendo hacia él le parecieron al principio un espejismo, una ilusión de la luz intensa y de su imaginación. La pareja de animales se aproximaron rápidamente, se separaron y lo rodearon como las manecillas de un reloj, evaluándolo. Sean se quedó totalmente inmóvil y esperó.
				—Chicos —gritó una mujer, y los perros aguzaron las orejas y regresaron a su lado.
				Ella salió de la maleza con un vestido de algodón blanco que casi le llegaba al suelo, protegiéndose los ojos del sol con la mano.
				—Lo siento, señor —gritó—. ¿Se ha perdido?
				Al principio él no la reconoció, pues se había olvidado de que ella también había envejecido, pero su parecido con la persona que recordaba era inconfundible. Se había dejado crecer el pelo y ahora lucía su castaño natural, pero en todos los demás aspectos seguía siendo la imagen que recordaba.
				—¿Mary? ¿Mary Gavin? —le gritó.
				La mujer de blanco avanzó hacia él, flanqueada por los perros.
				—¿Lo conozco?
				El se quitó el gorro y alzó la barbilla.
				—Yo sí. Conozco a tu madre...
				—¿Mi madre?
				—Margaret Quinn. De Pensilvania. De niño conocí a tu madre. Y a Norah. ¿Te acuerdas de ella?
				Ella se esforzó por ver su cara a pesar de la luz y las sombras.
				—No caigo...
				—Sean Fallon.
				El levantó el brazo para estrecharle la mano, pero ella se le echó encima y le dio un fuerte abrazo de sorprendente intensidad.
				—Norah —le susurró ella al oído. Los perros gimieron y arrimaron el hocico a ellos para que separaran—. Mírate, Sean, ya estás hecho un adulto. ¿Cuánto ha pasado, veinte años?
				—He venido a veros...
				—No te quedes al sol. No me lo puedo creer.
				Cuando ella le hizo entrar en casa, dos niños pequeños se pusieron derechos y alzaron la vista. Los niños dejaron de jugar con los bloques de construcción que formaban una lejana ciudad imaginaria en el fresco suelo de piedra. Sean se agachó a inspeccionar la obra de arquitectura mientras se hacían las presentaciones.
				—Este es mi hijo, Cole. Tiene seis años. Y esta señorita es Josie, pero le gusta que la llamen Jo. —La niña de cuatro años se levantó y se quedó tras la pierna protectora de su madre—. Y este es el señor Sean Fallon, que ha venido de Pensilvania a conoceros. Espera en el salón, ¿quieres? Iré a por algo de beber.
				El niño escudriñó rápidamente la cara del extraño y acto seguido retomó la construcción de una rampa para sus coches de juguete. La niña intentó trepar a los brazos de su madre y ocultó la cara al extraño. Sean se levantó sonriendo tímidamente y se alisó los pliegues del pantalón, y dejó que ella lo llevara a la habitación de al lado, un salón oscuro lleno de obras de arte y de los objetos exóticos acumulados durante sus años en el Oeste. El imprescindible cráneo de una vaca de cuernos largos adornado con cuentas en un mosaico de lapislázuli y turquesa verde. Paisajes de montañas y un cielo interminable. Al lado de un suéter de béisbol enmarcado, los «Miners de Madrid», había colgado un cuadro de una mujer desnuda con una cartuchera que empuñaba dos revólveres. Alrededor de la repisa de la chimenea había atada una guirnalda de plumas, y apoyada contra la pared, una fotografía infrarroja de un pueblo, con unos perros indios de un blanco reluciente en un patio árido. En una mesa situada al lado de unas estanterías repletas de libros había fotos de los niños y de su padre, se figuró, un hombre visiblemente feliz en compañía de sus hijos. Había una fotografía coloreada a mano de una mujer delgada como un junco, con una corona de cabello canoso revuelto y dos perros a su lado que recordaban a los dos animales que reposaban en las baldosas de mosaico delante de la chimenea de adobe. Junto a aquel retrato, la cara familiar de Margaret Quinn, radiante a la luz, con la cara pegada a la de su sonriente hija bajo las ramas de un enebro. Estaba contemplando sus caras cuando Mary volvió con dos vasos altos.
				—¿Tu madre? ¿Vive contigo?
				—Sí, es mi madre. Eso fue en el norte, más allá de Taos, en el bosque nacional de Carson. Hicimos un viaje en primavera elaño que vino a vivir conmigo. La tía Diane también vino. Y mi amiga Maya. Menudo viaje. Mi madre era una excursionista empedernida, ¿sabes? Le encantaba estar al aire libre cuando todavía podía caminar. Decía que renovaba su capacidad de asombro. En la alta sierra, sin nada más que árboles y colinas y el cielo extendiéndose hasta donde alcanza la vista. A mamá le encantaba.
				Mary le dio un vaso y se sentaron el uno enfrente del otro; la mujer tenía una sonrisa beatífica pegada a la cara.
				—Cuando salíamos al bosque parecía que se quitara de encima los años y los problemas y que volviera a ser una niña. Esos días podíamos ser nosotras mismas, perdernos en el paisaje. —Hizo una pausa como si evocara el acontecimiento y acto seguido dejó el marco—. La eché de menos durante diez años, y solo tuvimos diez meses para estar juntas después de que viniera aquí. Esta foto fue tomada meses antes de que nos enteráramos de que tenía cáncer. Aun así, recuerdo esos días con mucho cariño. Fueron una bendición.
				—¿Falleció?
				—En febrero de mil novecientos ochenta y seis, en torno al día de San Valentín. Pero tuvimos ocasión de recuperar el tiempo perdido, y creo que al final me perdonó.
				—Claro que te perdonó. Tú eres lo único en lo que pensaba.
				El niño gritó en la otra habitación, y ella se disculpó para ir a investigar. Cuando Sean se quedó solo, miró la foto de la señora Quinn y su hija, con el corazón lleno de pesar. Mary volvió moviendo la cabeza con gesto de incredulidad.
				—Los niños te mantienen joven. ¿Tienes hijos?
				El señaló que no tenía ninguno encogiéndose de hombros.
				—No esperes demasiado. Yo nunca entendí del todo lo que pasó mi madre hasta que me convertí en madre. Como decía antes, tuvimos una segunda oportunidad. En esta vida no se tienen muchas.
				—Tienes razón. Yo no había perdido la esperanza de que todavía estuviera aquí. Lo último que le dije fue «La odio».
				—Estoy segura de que también te perdonó, por mucho que le dijeras.
				—Estaba muy enfadado. Por Norah. Después de que os fuerais, circularon toda clase de rumores sobre ella en el pueblo. Algunas personas decían que la devolvisteis a un orfanato, y otros decían que saltó del puente...
				—La gente está loca. Se inventan toda clase de cosas.
				Jo entró berreando en la habitación, seguida de cerca por su hermano que hacía un ruido confuso.
				—La verdad es que no sé lo que fue de Norah. Ibamos a llevárnosla...
				La persecución se reanudó en la otra dirección; la niña gritaba de alegría, su hermano gruñía, y los dos perros, impacientes por unirse al juego, corrían uno detrás de otro por el salón.
				—Estos niños... Norah desapareció en plena noche y dejó una nota en la que decía que volvía a su casa. Como es natural, mi madre se puso muy nerviosa. Durante varios días se negó a marcharse sin ella, sin saber dónde estaba. Salió de la nada y se marchó de la misma forma. Ella nunca... —En la otra habitación sonó un grito estrangulado—. Ella quería que la buscáramos, pero no había tiempo. Y además, ¿qué podíamos decir a las autoridades? «Estamos buscando a una niña cuyo verdadero nombre no sabemos, y tampoco sabemos de dónde ha venido ni adonde ha podido ir. Y por cierto, yo soy Erica Quinn. Estoy en vuestra lista de fugitivos.» —Gritos de mamá resonaron en las paredes—. Un momento.
				Mientras en la ciudad imaginaria se llevaban a cabo negociaciones de paz, Sean apuró su vaso y lo dejó en la mesa. Como si de una poción mágica se tratara, la bebida le soltó la lengua, y cuando ella volvió acompañada de Josie, soltó toda la historia, un relato de milagros y visiones, y describió las señales que ella había mostrado, su capacidad angelical para sustraerse del tiempo, la noche que él la había hallado embelesada y rezando en el suelo frío. Al narrarlo, buscaba una respuesta lógica a cada acto, pero no podía explicar el misterio de Norah. Mary no perdía detalle de lo que él decía, y solo lo interrumpía para hacerle aclarar el relato. Ahora que Margaret Quinn ya no estaba, su hija era la única persona a la que él podía confesarse.
				—Siempre me he preguntado si pudo haber dicho la verdad —declaró—. Si es posible. No creo en los cuentos de hadas, y los únicos ángeles que existen hoy en día son los de los calendarios y las tarjetas de felicitación, pero siempre me he preguntado qué era ella y por qué entró en nuestras vidas.
				—Perdido en los sueños.
				Mary se había quedado agarrotada de estar sentada y se estiró como un gato, y su hija se deslizó por sus piernas. Se dirigió a la niña.
				—Ve a buscar a Cole, Jo-Jo, y venid al estudio con mamá. Sígueme.
				Los lebreles se levantaron y, tras sacudirse el polvo, tomaron la delantera. Sean iba detrás, enredado en la vela de la falda blanca de ella, después de haber levantado el peso de sus secretos y haberlos predicado a los cuatro vientos. Cuando Mary abrió de par en par las contraventanas, unas columnas de luz penetraron en la oscuridad zona por zona hasta que toda la sala cobró vida. Entusiasmado con todos los aspectos de su arte, él la interrogó sobre el estudio, las herramientas y los pinceles, el lienzo enrollado y los bastidores. Mary le hizo el recorrido de rigor mientras sus hijos jugaban en un rincón pintado de vivos colores. Su voz adquirió un tono de seguridad y satisfacción al describir los pasos de los distintos procesos, y él percibió la dicha que le había brindado su obra.
				—Y estos son mis viejos ángeles —dijo ella ante la pared de los polvorientos retablos—. Mis primeros intentos. No sé qué parte de mi historia te pudo contar mi madre.
				—Solo sé la historia que Norah inventó para el colegio: que vivía contigo aquí, en Nuevo México, y que estaba en casa de su abuela porque tú y tu marido estabais luchando.
				Ella se quedó mirando el santo con bandolera del rincón
				—Wiley.
				—Por lo que contaba Norah, yo esperaba que este sitio estuviera lleno de coyotes y correcaminos.
				Tomando como partida la lejana noche que ella y el muchacho habían salido a hurtadillas de su casa, le habló de los Ángeles de la Destrucción y de sus planes para salvar el mundo destruyéndolo y comenzando de nuevo. Le habló de sus encuentros con extraños en la carretera y acabó con su abandono y con el bebé que no llegó nunca.
				—Me estaban advirtiendo —dijo, señalando con la mano las figuras de la pared—. Me estaban advirtiendo para que no cayera en la perdición y me salvara. Estaban intentando que volviera a casa cuando todavía era posible, pero yo no hice caso.
				Se sentó en un taburete y cogió un pincel.
				—Las personas recreamos toda clase de ángeles, que son algo que falta en nuestras almas, cuando estamos despiertos y necesitados. Como tu Norah.
				En la pared de detrás de ella había colgada una serie de cuadros abstractos, lienzos de tamaño natural dominados por un único color en distintos matices y tonos. En cada obra aparecía una figura oscura que recordaba la silueta humana: una mano abierta, el contorno de pera de un trasero, unos círculos aplastados con pezones como blancos de tiro, una cara, una nariz, unos labios. Los cuerpos de los cuadros luchaban por escapar de los azules y los rojos y los verdes, o tal vez por fundirse con el lienzo, o trascender este mundo. El deseo naciendo.
				—¿Y estos? —preguntó él.
				—Los llamo los ángeles de Nagasaki. Es una larga historia.
				Sean se acercó a los cuadros y los contempló uno por uno.
				—Norah me habló de tu padre, de lo que hizo por aquellas pobres personas después de la bomba atómica.
				Las figuras de los cuadros luchaban por salir a la superficie, entre la imaginación y la realidad, esperando para ser trasladadasa otro mundo. Sean podía ver su dolor por tener que abandonar este mundo, atrapados entre aquí y allá, en ninguna parte.
				Mary mordió la punta del pincel.
				—Si Norah lo sabía es que mi madre debió de decírselo. Mi madre debía de saberlo desde el principio y nunca le dijo nada a mi padre.
				—A lo mejor era su forma de dejar correr el asunto, de perdonarlo.
				—A lo mejor mi padre era su ángel, atrapado entre la piedad y el dolor.
				Uno de los perros entró en la habitación sin hacer ruido y se colocó delante de ella. Mary alargó la mano y le rascó el pelo áspero de entre los ojos.
				—Eran los perros de Maya. Los últimos cachorros de la larga estirpe que crió Maya. Ella también murió, y me dijo que cuidara de ellos, pero más bien son ellos los que cuidan de mí. Y de los niños.
				—Maya. —El sonrió—. De los Upanishad. El velo que cubre el mundo.
				Mary se echó a reír, y acto seguido se tapó la boca con la mano.
				—Lo siento, Sean. ¿Quién sabe? A lo mejor Maya tenía razón. A lo mejor Norah tenía razón. ¿Quién puede decir lo que es real y lo que es una ilusión? ¿Por qué creemos en cosas que no podemos ver?
				La niña se rió en el rincón y llamó a su madre para que fuera a ver lo que había hecho.
				Sean se despertó antes del amanecer, se vistió y pasó de puntillas por delante de las habitaciones donde dormían Mary y su marido, Dan, y los dos niños acurrucados en sus camas. Fue incapaz de despertarlos. En la mesa de la cocina garabateó una nota en la que les daba las gracias por su hospitalidad. Dejó el gorro a Cole, el niño, «para el camino polvoriento». Sacó de su mochila un pequeño paquete enrollado en papel de seda. Desenvolvió el regalo y lo dejó encima de la posdata: «Esto es lo único que dejó Norah. Para tu hija». Los perros levantaron sus cabezas peludas y se pusieron a menear la cola contra el suelo en señal de despedida. Mientras el cielo se volvía de color ciruela, encontró el camino de vuelta al coche, se encaminó hacia el norte y se marchó en el vehículo.
				Azul como el huevo de un petirrojo y hecha para la mano de un niño, para la imaginación de un niño, la taza de té parecía demasiado pequeña para contener algo más que un susurro. Una hora más tarde, cuando Mary se despertó y vio la taza, aspiró hondo al reconocer el objeto perdido y se inclinó a escuchar el eco de un millar de plegarias.
				Sean dejó atrás Santa Fe al rayar el día y encontró la carretera de Taos; las montañas llenaban el parabrisas, y el aire soplaba fresco y limpio. Siguió los indicadores hacia el bosque nacional de Carson y llegó a última hora de la mañana. Subió a las silenciosas montañas desde el aparcamiento desierto, atento al sonido de la tierra y la quietud de la nada cada vez que paraba. Y murmurando para sí, Sean se despidió de la señora Quinn, a la que había esperado encontrar en aquel lugar solitario. A su manera, ella le resultaba más misteriosa que Norah Quinn, y había deseado preguntarle por qué había abierto la puerta a la niña, por qué había mentido con tanta cautela y se había inventado la figura de una nieta perdida mucho tiempo atrás. Tal vez ella también comprendía la necesidad de los ángeles, una criatura nacida del deseo. Anduvo hasta un abertura del límite forestal, y desde aquel elevado punto panorámico, los pinos y enebros parecían extenderse interminablemente hacia el horizonte. Nunca había estado tan solo. Un pájaro cantó una melodía sin palabras bajo la antigua luz del sol. Encaramado en un afloramiento de granito, Sean escuchó un rato el sonido del viento y contempló el cielo siempre variable, temiendo lo que vendría, esperando su regreso.
							

					Agradecimientos							
				
				Gracias a Peter Steinberg, mi extraordinario agente. Gracias a John Glusman, mi editor, y a todo el mundo en la editorial Shaye Areheart. También estoy agradecido a Lauren Schott Pearson, Markus Hoffman, Ellen Bryson у Amy Strolls por sus propuestas. Quiero dar las gracias especialmente a Melanie por su minuciosa lectura y su paciencia. Tú mejoras el libro.
		
cover.jpeg
Y SI FUERA
UN ANGEL

KEITH DONOHUE

DEBOLS!LLO





OEBPS/Images/123.jpg





