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    En clase, Yamashita es el gordinflón, Kiyama es tan larguirucho que le llaman «espárrago» y Kawabe, el raro que cada vez que habla de su padre se inventa una profesión distinta. Los tres tienen doce años y una vida normal… hasta que la abuela de Yamashita muere. Entonces experimentan una súbita curiosidad por la muerte: ¿qué pasará después?, ¿qué expresión se le quedará a uno al morir?, ¿existirán los espíritus?


    En busca de respuestas, deciden espiar a un anciano que vive cerca del colegio porque han oído comentar a un adulto que morirá pronto. Sólo es cuestión de organizarse para no perderle de vista. Y de que él no se dé cuenta, claro.


    Nada más publicarse en Japón, esta cálida y divertida novela se convirtió en un éxito fulminante: se tradujo a 14 idiomas, el director Shinji Sōmai la llevó al cine, obtuvo el premio JAWC al nuevo talento y en Estados Unidos ganó otros dos premios: el Boston Globe-Horn Book y el Mildred L. Batchelder.
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  Desde que comenzó junio no ha hecho más que llover. Aquel día también llovía a cántaros, así que la apertura de la piscina se había retrasado hasta el día siguiente. Yo observaba ensimismado las «hojas fantasmales» a través de la ventana. Las llamábamos así porque tienen forma de mano y son tan grandes como una calabaza. Habían crecido tanto que alcanzaban el segundo piso. Y cada vez que llovía, crecían más. Cuando llegaba el invierno, se caían y parecían haber muerto, pero renacían con la primavera y en verano volvían a llenar todo con su presencia fantasmal.


  Estaba en el segundo año cuando comencé a llamarlas «hojas fantasmales». Era más bajito, aunque todavía no me llamaban «espárrago», y conservaba los dientes de leche y no las dos paletas gigantes que tengo ahora. En definitiva, era un niño muy mono. Mi mayor preocupación era la comida de la escuela: si nos ponían algo asqueroso que no había quien se lo comiera o algo que me gustaba. Los chicos de sexto que jugaban al béisbol me parecían enormes y fuertes. Me daban miedo.


  Ése era yo, un inocente y gracioso criajo que se pasaba el día en las nubes, absorto en el descubrimiento de nuevos y extraños seres vegetales. En segundo, mi clase estaba en el piso inferior, justo debajo de donde se hallaba ahora. Lo primero que hacía cada mañana al entrar era inspeccionar las «hojas fantasmales». Estaba seguro de que, por la noche, cuando nadie las veía, abrían unos ojos que brillaban en la oscuridad, como si fueran calabazas de Halloween. Cuando crecían y llegaban hasta el segundo piso, me asomaba por la ventana para verlas. El corazón me latía con fuerza y tenía un presentimiento… Sentía que algo horroroso iba a ocurrir. En aquel momento estaba sentado en ese mismo sitio, en la clase. Ya era un estudiante de sexto, y ni era fuerte ni daba miedo, como antes me esperaba de todos los estudiantes de sexto.


  Cansado de mirar las «hojas fantasmales», paseé mi mirada por el aula. Era el tercer día seguido que el gordinflón de Yamashita faltaba a clase. Tampoco fue al examen que nos pusieron en la academia a la que vamos los domingos. Era raro, porque si no ibas, te la cargabas. Llevaba cuatro días sin verlo, y eso que el sábado anterior no parecía estar enfermo. Me pregunté qué le habría pasado.


  Yamashita se sentaba delante de mí y se había dejado encima del pupitre un manga. Si el profe te pillaba un manga, te lo confiscaba seguro. Pero Yamashita siempre ha sido así. Está en las nubes.


  —¡Kiyama!


  Genial, el profesor había dicho mi nombre. Me levanté tan despacio como pude.


  —¿La respuesta?


  —Eeeh…


  —«Eeeh» no es correcto.


  Kawabe, que se sentaba detrás de mí, me dio dos toquecitos en la espalda.


  —Redondo —me susurró.


  —Redondo… —repetí, vacilante.


  —Vale. ¿Y qué más?


  —Sin aristas —murmuró Kawabe de nuevo.


  —Sin aristas.


  —Perfecto, redondo y sin aristas. Justo como yo —respondió mientras se acariciaba la calva y me miraba fijamente. Sabía que se avecinaban problemas—. ¿De qué hablamos?


  Kawabe no me sopló nada más y yo empecé a sudar. Redondo y sin aristas… ¿Qué podía ser redondo y sin aristas?


  Respondí lo primero que me vino a la cabeza:


  —Buda.


  Toda la clase estalló en carcajadas.


  —¡Idiota! ¿En qué clase se cree que estamos?


  —Eh…


  —Redondos y sin aristas, las características de los cantos rodados que forman estratos. ¡Deje de pensar en las musarañas!


  «¡Maldita sea! Me ha pillado», pensé. Noté todas las miradas fijas en mí y volví a sentarme entre las risas contenidas del resto de la clase. «La culpa es de Yamashita», me dije, y con la pierna moví su silla para ocultar el manga. Kawabe me dio otro toque en la espalda.


  —¿Qué quieres? —cuchicheé.


  —¿Sabes por qué Yamashita no ha venido a la escuela?


  —No, ¿por qué?


  —Porque se ha muerto su abuela. Su abuela la del pueblo.


  —¿Qué? —Ni siquiera sabía que Yamashita tuviera abuela ni nada de ese pueblo. Sí, ya sé que todos tenemos abuelas, pero Yamashita nunca la había mencionado.


  —Ha ido al funeral. Me lo ha dicho mi madre.


  —Vaya…


  —¿Has ido alguna vez a un funeral?


  —No.


  —Yo tampoco. Una vez se murió uno en el edificio donde vivimos y mi madre fue al velatorio, pero…


  —¿Es que te gustaría haber ido?


  —Bueno, no es que me hubiera gustado, aunque… ¡Ay!


  —¡Kawabe! ¡Kiyama! —rugió el profesor.


  Kawabe se enderezó las gafas y se frotó la frente. La tiza del profesor había acertado de pleno.


  —¿Qué están farfullando? Ahora mismo al frente, ¡castigados de pie!


  Al día siguiente, Yamashita vino a clase. Me lo encontré por la mañana, cuando entraba por la puerta principal. Lo vi desde atrás.


  —¡Eh, gordinflón! —grité.


  Me arrepentí nada más decirlo. Cuando se volvió para mirarme, noté que no tenía buen aspecto; estaba diferente. Sus pequeños ojos no se movían ni brillaban como de costumbre, parecían idos. Tampoco me respondió como solía hacer cuando le llamaba «gordinflón»; no me insultó ni contestó nada. Me sentí muy mal. Al fin y al cabo, acababa de volver de un funeral.


  Entramos en la escuela en silencio. Quise decirle algunas palabras de consuelo, pero no me venía nada a la mente.


  —¡Eh, gordinflón! ¿Es verdad que tu abuela estiró la pata?


  Menudo idiota era Kawabe. Estaba asomado a la ventana del primer piso y había gritado con todas sus fuerzas para que todo el mundo lo oyera, sin pensárselo dos veces. Aunque Kawabe es de esos que no han pensado en toda su vida.


  Yamashita pareció avergonzarse, pero luego, para mi sorpresa, respondió a Kawabe a voz en grito:


  —¡Sí, sí, estiró la pata! —Y, por lo visto, encantado de dar el parte.


  No me esperaba que Yamashita hiciera algo así. ¿Por qué chillaba de aquella manera? Kawabe siempre había sido un descerebrado que hablaba sin pensar, pero ¿Yamashita? Era su abuela la que había muerto… ¿Cómo podía gritar que «estiró la pata»?


  Pero ¿quién era yo para criticarlo? Nunca había ido a ningún funeral. Mi abuelo murió antes de que yo naciera; no tenía ni idea de qué se siente cuando alguien muere.


  Kawabe, con medio cuerpo fuera de la ventana, se inclinó demasiado. Las gafas le resbalaron por la nariz y se estrellaron en el suelo del patio con un ruido sordo. Son su bien más preciado, sin ellas no puede dar ni un paso. Cuando Yamashita y yo llegamos al piso de arriba, Kawabe todavía estaba dando vueltas con los ojos vagos, farfullando y buscando la puerta de clase. Sugita y Matsushita se burlaban tanto que al final Kawabe se echó a llorar.


  La madre de Kawabe tuvo que ir para llevárselo a casa. Cuando me quedé solo con Yamashita, se me quitaron las ganas de preguntarle sobre el funeral. No sabía cómo sacar el tema. Yamashita parecía el mismo de siempre. En la clase de gimnasia, se pasó todo el tiempo intentando trepar por la cuerda sin conseguirlo; en la de lengua, no tenía ni idea del texto que nos habían mandado preparar, y en la de ciencias, rompió la placa de cristal con el preparado para el microscopio. De vez en cuando, parecía estar en las nubes y se quedaba mirando fijamente la pared, como si estuviera aprendiéndose de memoria las manchitas. Y lo que todavía era más raro: no repitió en la comida, y eso que había fideos fritos, su plato favorito.


  Ese día salimos de la academia de refuerzo, como de costumbre, y los tres nos fuimos a una hamburguesería cercana a comprar batidos y yogures líquidos. Caminamos sorbiendo de las pajitas hasta llegar a la parada de autobús, que estaba en un lugar apartado, y nos sentamos en el banco. Yo pensaba que Kawabe no iba a venir a la academia por lo de las gafas, pero se presentó. El oculista le había dejado unas de repuesto, redondas y gruesas, con la montura de metal plateado. Le sentaban fatal. Parecía un marciano.


  —¿Qué tal el funeral? —preguntó Kawabe.


  Lo sabía: Kawabe había ido a la academia porque se moría de ganas de saber cosas del funeral.


  —Pues un funeral.


  —Pero ¿fue interesante?


  —Seguro que no —salté yo—, aunque tampoco es que yo esté muy al tanto…


  —Pues… —respondió Yamashita— un auténtico rollo. Todo el mundo iba de negro. Los sutras, interminables. Los hombres se dedicaron a beber como locos, las mujeres no paraban de hablar… Y, encima, un montón de niños pequeños que empezaron a llamarme gordo.


  —¡Pero si nosotros te llamamos gordinflón! —exclamó Kawabe mientras se reía enseñando las encías como un caballo. La montura de sus gafas brillaba en la oscuridad y le daba un aspecto siniestro. Su risa llenaba las sombras de ecos inquietantes.


  —Pero esos tíos no me conocían de nada. ¿Te gustaría que unos desconocidos te llamaran a ti cuatro ojos?


  —Ya… —Kawabe dejó de reírse.


  —El funeral no fue nada especial. Pero… —Yamashita dejó de hablar y tragó saliva—. Es que a los que se mueren los queman. Los llevan a un crematorio, meten el ataúd en un horno y ¡zas!, cierran la puerta. Y al cabo de una hora…


  —¿Qué? —le pregunté, echándome hacia delante. La voz de Yamashita se había ido haciendo cada vez más floja.


  —Al cabo de una hora, sólo quedan huesos. Todo lo demás arde. Sólo resisten algunos huesos, huesos blancos. Muy pocos, unos trocitos.


  —En una hora…


  —Sí.


  —Tiene que estar muy caliente aquello.


  Yamashita se calló y se quedó pensativo.


  —Había una chimenea muy grande de la que sólo salía un hilo de humo blanco. Mi padre dice que ahora usan un horno eléctrico y que por eso sale menos humo. Los queman poco a poco, muy despacito.


  Kawabe empezó a reírse con su risita nerviosa. Cada vez que se ríe así, tambaleándose de un lado a otro y levantando alternativamente los pies del suelo, parece una máquina de coser a toda velocidad. Cuando lo hace es que se va a meter en algún lío. Mi madre siempre dice que Kawabe es un excéntrico. No sé qué quiere decir con esa palabra. Supongo que se refiere a que es un tío raro.


  —Luego, los que están allí recogen los huesos con unos palillos y los meten en un jarrón.


  —¿Con palillos? —exclamó Kawabe.


  —Sí. Y entonces termina todo.


  «¿Así, sin más?», pensé.


  —¿Lloraste? —pregunté.


  —Qué va.


  —Pero era tu abuela. ¿No te dio pena?


  —La última vez que la vi, yo era un bebé. Para mí era una desconocida.


  —Jopé.


  —Nunca fui a visitarla. Vivía muy lejos.


  Me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no veía a mi abuela paterna. ¿Cómo era?


  —Pero eso es lo de menos —dijo Yamashita, y puso una voz más grave—. ¿Habéis visto alguna vez a un muerto?


  —¿De qué vas? Claro que no —respondió Kawabe, abriendo las fosas nasales. Luego se quedó en silencio. Me di cuenta de que no se me había ocurrido que Yamashita hubiera visto a alguien muerto de verdad, a pesar de saber que había estado en un funeral.


  —Y tú ¿lo has visto? —le pregunté.


  —Sí —se apresuró a decir, mirándome a los ojos. Quizá por eso estaba raro, como en otro mundo—. La vi cuando todos se acercaron a dejar las flores en el ataúd. Entonces…


  —Entonces, ¿qué? —le interrumpió Kawabe. Sus ojos brillaban tras los cristales de las gafas. Movía los pies, nervioso, restregando la suela de los zapatos contra el suelo—. ¿Qué pasó? ¿Qué pasó? Rápido, cuéntanoslo.


  —Nada especial —respondió Yamashita, vacilante—. Pues que vi que le salía algo que parecía algodón por las orejas. Y por la nariz.


  —¿Por las orejas? ¿Por qué? —Los pies de Kawabe volvieron a restregar el suelo—. Por las orejas y la nariz… Por las orejas…


  —Kawabe, ¿te puedes callar? —le corté.


  Kawabe se calló, pero siguió moviendo tanto las piernas que el banco empezó a vibrar.


  —Tiré algunos crisantemos —continuó Yamashita—, al mismo tiempo que lo hacían otros que estaban allí. Los pétalos…


  Una señora mayor que estaba sentada esperando el autobús nos miró con cara rara. Le di un pellizco a Kawabe en el hombro.


  —Las flores se deshicieron en el aire y uno de los pétalos cayó lentamente en la cara de mi abuela. Justo en la punta de la nariz.


  No sé por qué, me imaginé un pétalo amarillo.


  —Quería quitárselo, pero me daba miedo. Entonces alguien puso la tapa al ataúd y empezaron a cerrarlo con clavos. Usaban una piedra como martillo. ¡Tum, tum, tum!


  —¿Y eso es todo? —soltó Kawabe con una carcajada; intentó parecer natural. Luego quiso reírse. Su voz sonaba entrecortada y movía las piernas aún más que antes.


  —¡Cállate, Kawabe! —grité. Tenía un poco de miedo, lo noté en mi propia voz.


  —Esa noche tuve un sueño —siguió Yamashita. Luego se quedó en silencio.


  —¿Una pesadilla?


  —Mmm… ¿Sabéis ese tigre grande de peluche que tengo?


  —Sí.


  —Cuando era pequeño solía hacer combates de lucha libre con él. Me encantaba.


  Estuve a punto de decir «seguro que lo sigues haciendo», aunque preferí callarme. Yamashita continuó:


  —Soñé que estaba luchando con el tigre. Pero, de repente, dejaba de ser mi tigre de peluche y se convertía en… en el cadáver de mi abuela.


  —¡Ja, ja, ja! —Kawabe no pudo contenerse y empezó a reírse a carcajadas.


  Yamashita lo miró fijamente, pero siguió hablando sin alterarse:


  —Yo jugaba con el cuerpo muerto de mi abuela, como si fuera un peluche inanimado. Le daba patadas y no reaccionaba; estaba blando. No decía nada ni profería ningún sonido. Era una «cosa». Una cosa…


  —¿Una cosa?


  Yamashita asintió.


  —Sí, una cosa. Daba miedo…


  Se me pusieron los pelos de punta. He visto muertos en la televisión y en los cómics, pero aquello era diferente.


  —¿Qué pasará después de morir? ¿Será el final? O quizá…


  —Fantasmas —dijo Yamashita con expresión seria—. Siempre había pensado que eran ligeros como el aire, pero ahora…


  —¿Pero ahora?


  —Sé que son pesados. Estoy seguro. Pesados como sacos de arena.


  Si los muertos sólo eran cosas, como decía Yamashita, los fantasmas también debían de serlo. Materiales, no como los espíritus o las almas, sino cosas que uno puede pesar, como la sal, una grabadora o un libro. No se me ocurre nada peor que encontrarme con un fantasma en la báscula de casa.


  —Tengo miedo, mucho miedo —aseguró Yamashita en voz alta, y dio una patada al suelo con la punta de la zapatilla.


  Kawabe pegó un salto y se puso de pie en el banco. La mujer que estaba sentada en el otro extremo abrazó el bolso con las dos manos y se echó hacia atrás. Riéndose como un loco, Kawabe gritó:


  —¡Soy inmortal!


  Desde aquel día, y durante una temporada, no volvimos a hablar sobre la abuela de Yamashita. Él volvió a ser el de siempre y Kawabe, después del extraño ataque que le dio en la parada de autobús, se calmó, quizá más de lo normal. Era como si el funeral nunca hubiera existido.


  Un día, Kawabe vino a la escuela con gafas nuevas y nos citó después de las clases en el aparcamiento del edificio donde vivía.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  Kawabe parecía muy nervioso. Me dio mala espina.


  —¿Conocéis la escuela de caligrafía que está en la esquina de la parada de autobús?


  —¿Te refieres a la que está al lado de los apartamentos Negishi? —Se lo pregunté porque por allí había muchas casas viejas de alquiler y un solar enano lleno de cabañas de madera medio abandonadas.


  —Dos casas más allá de la escuela, vive un anciano solo en una cabaña.


  —Y…


  Kawabe nos miró a los dos, expectante. Yamashita, que parecía tan intranquilo como yo, no abrió la boca.


  —¿Y qué? —repetí.


  —¿Cómo que «y qué»? Ayer oí a mi madre hablar con la vecina. Le dijo que el viejo se morirá pronto.


  No tenía ni idea de qué quería decir Kawabe con aquello.


  —Kiyama, nunca has visto a un muerto, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Yo tampoco.


  —¿Y eso qué tiene que ver con el viejo?


  —Está claro. —A Kawabe le brillaban los ojos; me daba miedo—. ¿Qué creéis que pasará si el hombre muere allí solo?


  —¿Que qué pasará? ¿Si muere solo?


  Me pregunté qué pasaría. Solo, sin amigos, sin familia. Si pronunciara unas últimas palabras y nadie estuviera allí para escucharlas, ¿flotarían en el aire hasta desvanecerse? ¿Desaparecerían como si no hubiera dicho nada, como si nunca hubiera hablado? Algo como «no quiero morir», «me duele», «tengo miedo» o «he sido muy feliz».


  —¡Podremos ver cómo muere! —exclamó Kawabe.


  —¿Qué?


  —Cuando se muera, no lo hará solo. Estaremos allí.


  —¿Quiénes?


  —Nosotros. Está decidido.


  —¿Yo? ¡Ni de coña! Me voy a casa —interrumpió Yamashita.


  Kawabe le agarró rápidamente por el cuello de la camisa y no dejó que se moviera.


  —¡No puedes irte! Eres el único que ha visto a un muerto.


  —Ni en broma, ni en broma, ¡ni en broma!


  —Escucha, vamos a espiar a ese viejo entre los tres. Tú eres el único que puede decirnos cuándo se va a morir.


  El pobre Yamashita parecía estar al borde del llanto. «Kawabe es un tipo extraño», pensé.


  —Pero ¿qué dices? —exclamé disgustado—. Los buitres sobrevuelan a otros animales cuando están a punto de morir para luego comérselos. Qué eres tú, ¿un buitre? Das asco.


  Kawabe pareció perder la fuerza. Agachó la cabeza y soltó el cuello de la camisa de Yamashita, que tosió varias veces como aclarándose la garganta.


  —Es que… —empezó a decir Kawabe—, ¿sabéis qué? No puedo dejar de pensar en tu abuela desde que nos contaste lo del funeral, Yamashita. Ya sé que ni siquiera la conocía, pero a veces aparece en mis sueños ¡y se me cae encima! Pesa tanto que no puedo moverme. En ocasiones, cuando abro los ojos, estoy en medio de un gran incendio, ardiendo en un sitio muy estrecho, un túnel. Pido ayuda, y grito: «¡Sigo vivo!». Y entonces me despierto.


  —Entiendo.


  No sé por qué dije aquello, pero yo también había tenido sueños parecidos.


  —Sólo pienso en gente muerta —continuó Kawabe—, en mi propia muerte, en qué pasa cuando uno se muere. En mi cabeza, sé que todo el mundo muere, pero de verdad, de verdad, no me lo creo.


  —Yo tampoco —exclamamos Yamashita y yo al mismo tiempo.


  —¿Veis? —Kawabe pareció recobrar la energía—. Y cuando le dais vueltas en vuestra cabeza a algo que os parece increíble, ¿no os sentís extraños, raros, a disgusto?


  —Supongo que sí —contesté.


  —Bueno, pues yo no lo aguanto más. El profesor nos explicó el otro día que el ser humano progresa porque tiene ansias de saber. Pues me he dado cuenta de que, ahora que tengo doce años, eso mismo me pasa a mí. Cuando cruzaba ayer la vía del tren, me paseé un rato por una de las vías.


  Yamashita tragó saliva.


  —Oí un tren, a lo lejos. Venía hacia mí. Pensé: «Si me caigo ahora, el tren me arrollará y moriré». Y empecé a tener la sensación de que me iba a caer.


  En mi mente oí el agudo pitido del tren avisando del peligro.


  —Pero me acordé de vosotros. Aunque descubriera qué ocurre cuando uno se muere, ¿cómo podría contároslo si ya estuviera muerto? —Kawabe soltó de nuevo aquellas risitas extrañas—. Cuando me alejé de las vías, me di cuenta de que me había hecho pis.


  Miré a Kawabe con respeto. Aunque era un tío raro, era más valiente que yo. Si de verdad quieres conocer la verdad de las cosas, tienes que arriesgarte, da igual que tengas miedo.


  —Vale —dije.


  —¿Qué vale? —preguntó Yamashita, nervioso.


  Evité sus ojos acusadores y seguí hablando:


  —Pero con una condición: no molestaremos al viejo.


  —¡No! —gritó Yamashita.


  —¡Claro que sí! —exclamó Kawabe, exultante, y se puso a bailar de felicidad delante de nosotros.


  2


  La casa del anciano estaba muy descuidada, como si nadie se hubiera ocupado de ella en mucho tiempo. Los paneles de madera que cubrían las paredes se hallaban despegados y se mecían al viento. Una hoja de periódico sujeta con cinta aislante cubría una ventana rota. Aquel sitio estaba rodeado de chatarra amontonada, atadijos de periódicos antiguos, bolsas de basura y un barril viejo y oxidado para encurtidos lleno de agua de lluvia. En la parte sur, un estrecho porche daba a un pequeño jardín en el que crecía un olivo. Las puertas del porche eran de cristal y su mitad inferior era opaca.


  Desde fuera no veíamos más que el resplandor azulado y cambiante de la televisión que se proyectaba en las puertas de cristal. Pronto entraríamos en julio, pero el viejo se encontraba sentado en el suelo junto al kotatsu, una mesa baja con un hornillo eléctrico, tapada por un edredón rojo que se comprimía contra el cristal. Aunque todavía no hacía mucho calor, quizá porque había llovido todos los días, ver aquello me deprimió.


  —Sigue vivo —dijo Kawabe de puntillas, apoyado en el muro cubierto de musgo que rodeaba la casa.


  Me agaché para que no me viera.


  —Kawabe, espiar a alguien no es cosa de un día. Hay que tener paciencia, ¿te enteras?


  —Claro —susurró Yamashita—. No es tan fácil como lo pintan las series de detectives de la tele.


  —¿Crees que no lo sé? —le interrumpió Kawabe—. Mi padre era detective. Aunque me pidió que no se lo dijera a nadie.


  —¡Jo! —soltó Yamashita, y miró a Kawabe con admiración—. ¡Qué guay!


  —Claro. Resolvió algunos asesinatos que ni la policía pudo solucionar.


  —¡Jo, colega!


  —¿Recuerdas los asesinatos de la peluquería? Se los cargaban y luego los hacían pedacitos con unas tijeras.


  —Ni idea.


  —Bueno, pues mi padre lo resolvió. Lo hizo gracias a un disco. El asesino siempre ponía el mismo vals cuando mataba a sus víctimas. Mi padre se fue a la escena del crimen solo. Era de noche. Olía a sangre. Puso en marcha el tocadiscos y…


  Yamashita, con gesto de fascinación, estaba totalmente absorto en las palabras de Kawabe. Comenzó a caer de nuevo una llovizna, pero no abrimos los paraguas.


  Kawabe no tiene padre. Murió cuando era un bebé, pero le gusta inventarse historias sobre él. Una vez nos contó que su padre era un jugador profesional de béisbol; otra, un escritor; y otra, piloto de aviones. Lo suele hacer dos o tres veces al año. Los que lo escuchan suelen exclamar «¡no me digas!», pero luego se olvidan. Además, todos los cursos entra gente nueva y otros se van, y casi nadie se acuerda de lo que les ha contado. Pero yo he estado en clase con él desde el jardín de infancia. Cuando empieza a inventarse algo siempre pienso: «¡Ya empezamos! ¿Qué toca esta vez?». A mí me da un poco igual, pero hay tíos que se la guardan.


  El año pasado, por ejemplo, estábamos practicando para la representación del festival de la escuela. Kawabe quería ser el protagonista, pero le dieron el papel a Sugita. Se suponía que el profesor tenía que elegirlo, pero Sugita se adelantó y, enfrente de toda la clase, dijo que él tenía que ser el protagonista, que no se podía hacer de otra forma. Se salió con la suya. Kawabe se puso hecho una furia. Fue entonces cuando empezó a decir a todo el mundo que su padre había sido actor.


  —Era un actor secundario con mucho talento. No quería aparecer en televisión, sólo teatro de verdad.


  Recuerdo la mirada malvada que le echó Sugita al escucharlo.


  —Kawabe, ¿tu padre no era piloto?


  Antes de que Kawabe pudiera abrir la boca, Sugita le llamó mentiroso.


  —O sea, que ¿tu padre era en realidad actor? ¿Un mísero actor? Normal que te diera vergüenza decirlo.


  Nunca olvidaré la cara que puso Kawabe. Estaba rabioso. Apretó los dientes y miró a Sugita con tanta concentración que tuve miedo de que sus gafas salieran volando. Estaba muy pálido y su risita habitual había desaparecido por completo.


  Me siento algo culpable cuando recuerdo aquello. Kawabe se abalanzó sobre Sugita, pero yo lo agarré por detrás y lo retuve. Temía que lo matara si no lo detenía. Se me pone la piel de gallina sólo de pensarlo. Fui un cobarde. Tenía que haberle dado un puñetazo a Sugita yo mismo, en la nariz y con todas mis fuerzas.


  Después de aquello, Kawabe y yo nos hicimos amigos de verdad. Luego se nos unió Yamashita. El trío calavera: el gafotas de Kawabe, Yamashita el gordinflón y yo. Un día fuimos los tres a mi casa a hacer los deberes. Cada vez que mi madre le decía algo a Kawabe, éste no podía aguantarse la risa, y a Yamashita se le cayó el zumo en el sofá. Fue un desastre. Cuando se marcharon, mi madre me dijo:


  —¿Es que no tienes otros amigos que traer a casa?


  Nunca invité a nadie más.


  —¡Jo, tío, un detective! ¡Qué suerte!


  Yamashita no dejaba de sonreír, con los ojos entornados. El tío estaba en el séptimo cielo. Seguro que se estaba imaginando a sí mismo como un detective de esos que llevan gabardina y un sombrero inclinado sobre los ojos.


  —Venga, tenemos que hacernos un horario —dije mientras abría el paraguas, agachado. Yamashita y Kawabe se resguardaron junto a mí; llovía más que antes—. De lunes a viernes, volveremos a casa, cogeremos nuestras cosas y nos reuniremos aquí antes de ir a la academia.


  —¿Y qué pasa con el béisbol?


  —Ahora somos detectives —respondió Kawabe—. Además, siempre te toca jugar en la posición más alejada. ¿Prefieres eso o ser detective?


  —¿Jugar al béisbol o ser detective…?


  —Sí, ¿qué?


  —Detective…


  —¡Pues claro, tío!


  —Claro… —musitó Yamashita, nada seguro de sí mismo.


  —Y los sábados… —empecé, pero Yamashita me interrumpió:


  —Es que yo… —dijo otra vez, como si no se atreviera a seguir.


  —Dinos.


  —Es que los sábados tengo que ayudar en la tienda; si no, se enfadan.


  Yamashita ayudaba a sus padres en la pescadería.


  —Eso me recuerda que los sábados tenemos natación, Kiyama.


  —Vale. Yamashita no vendrá los sábados, y tú y yo vendremos a las cuatro, después de natación.


  —Vale.


  —¿Y los domingos? Tenemos la clase de fútbol y, a veces, examen en la academia. ¿Qué hacemos?


  —Si tenemos examen, dependerá de la hora. Como la suelen cambiar, lo decidiremos el sábado.


  —¡Genial! —gritó Kawabe, exultante—. Si lo pensáis, excepto en natación, siempre estamos juntos, los tres vamos a las mismas actividades. ¿No os parece raro? —Luego volvió a gritar, apuntándome—: ¡Espera! Se me olvidaban tus clases de piano.


  —Lo dejé hace tiempo. —No quería hablar del asunto. Mi madre me había apuntado a clases de piano. Lo odié desde el principio. Y ahora, cada vez que llego a casa y veo el piano en el salón, tan grande y solitario, me siento culpable—. La profesora tuvo un bebé y se volvió medio loca. Siempre estaba histérica.


  —Será culpa del marido —comentó Kawabe como si fuera una señora cotilla con sus amigas.


  —¿Qué dices?


  —Que se necesitan dos para criar a un niño y no volverse loco. Espera… No querrás decir que…


  —¿Qué?


  —¿Tu profe se casó?


  —Claro. ¿Por qué?


  —Es que me dijiste que ibas a casarte con ella.


  —Vete a la mierda.


  Kawabe siempre se acuerda de todo. Y aquello lo dije cuando todavía estábamos en el jardín de infancia.


  —¡Aquí viene la novia! —gritó Kawabe. Se levantó y comenzó a tararear los compases de la Marcha nupcial. Luego se puso a declamar con voz grave—: Profe, ¿quiere casarse conmigo?


  Yamashita se partía de risa. A mí me ardían las orejas. Ni siquiera sé cómo se toca la Marcha nupcial en el piano.


  Siempre van juntos. Uno es alto y delgado, y el otro, bajo y gordo. Parecen una pareja cómica. Tienen vello por todo el cuerpo, melenas enmarañadas de animal y sus ojos brillan en la oscuridad.


  No sé por qué los fantasmas que se me aparecen siempre son así. Cuando era pequeño, soñaba con que me perseguían. Yo corría por un pasillo en penumbra y veía sus sombras crecer en el suelo justo delante de mí. Parecía que me esperaban. O corrían detrás, gritando y riéndose, por un camino al aire libre, siempre bajo un cielo plomizo. El fantasma alto se balanceaba de delante a atrás, como un palo, mientras que el bajo botaba como un globo. A pesar de su aspecto ridículo, me daban mucho miedo. Cuanto más se reían, más miedo me daban. A veces hasta me hacía pis en la cama.


  Desde que Yamashita nos contó lo de su abuela, volvieron a aparecer. Me perseguían en la oscuridad, se reían a carcajadas, sus ojos resplandecían en la oscuridad y acercaban sus antorchas encendidas para prenderme fuego.


  Cada vez que me despertaba por la noche sudando, me avergonzaba de tener esa pesadilla tan infantil. Pero, a diferencia de cuando era pequeño, ahora entiendo un poco por qué me asustan estos fantasmas. Es porque les doy igual. No intentan comprenderme, y yo sé que nunca los comprenderé. Les da igual que les repita cien veces: «No me matéis, por favor, no quiero morir». Mis palabras no surten ningún efecto. Viven en un mundo diferente separado del nuestro. El mundo de los muertos.


  Me persiguen, eso es todo. No comprenden mi miedo. Y eso es lo que más me asusta.


  Fuimos a aquella casa día tras día y siempre nos encontrábamos al viejo sentado en el kotatsu viendo la televisión, muy quieto.


  —Debe de ser genial poder ver la televisión todo el tiempo que quieras. A mí sólo me dejan verla una hora y media al día —murmuró Yamashita, agachado y pegado al muro—. Aunque si sólo haces eso, quizá sea un poco aburrido.


  —Ya, tienes razón —dije.


  —A mí me gustaría jugar también con la Play.


  —¡Yamashita!


  —¿Qué?


  —¡Por eso estás hecho un gordinflón! —le solté.


  —¿Insinúas que debo hacer más deporte?


  —No. Insinúo que lo tuyo es la ley del mínimo esfuerzo.


  Kawabe seguía con los ojos fijos en la casa. Nunca se acuclilla, como Yamashita y yo.


  —A lo mejor el viejo ya está muerto. No sé, siempre lo vemos delante de la tele, sin moverse. ¿Y si se ha muerto ya y pensamos que sigue vivo?


  Yamashita y yo nos levantamos de un salto para observar la casa por encima del muro. Como soy el más alto, no tuve que estirarme mucho, pero Yamashita, que es el más bajo, tuvo que ponerse de puntillas y, aun así, a duras penas logró ver algo.


  —¡Imposible! —exclamó Yamashita mientras daba saltos para intentar ver mejor.


  —¿Os apostáis algo? —dijo Kawabe, y se separó del muro por primera vez desde que llegamos allí—. Todo el día al lado del brasero con el calor que hace… Estoy seguro.


  Yamashita dejó de saltar. Había parado de llover y hacía un calor húmedo considerable. Fijé la mirada en la espalda del viejo, difuminada a través del cristal esmerilado. Estaba como siempre, sin moverse, viendo la televisión sentado junto al kotatsu. Su cabeza calva, su espalda cubierta con una camisa marrón, todo permanecía quieto, inerte. Sólo se movían los reflejos de la televisión.


  —¡Kiyama!


  Al darme la vuelta, vi en los ojos de Kawabe ese brillo especial que significaba «peligro».


  —Tienes las gafas torcidas —comenté, y Kawabe se las colocó bien. Pero en sus ojos siguió aquel brillo.


  —Vamos a comprobarlo.


  —Espera, espera —protesté.


  —Está muerto. Te digo que está muerto. ¡Seguro!


  —¿Y qué hacemos si está vivo?


  —¿Y si está muerto? ¿Vamos a dejarlo ahí viendo la tele eternamente?


  —Yamashita —lo llamé; al oír su nombre, él se sobresaltó—, qué piensas, ¿está muerto?


  —¿Bromeas?


  —No, claro que no —se apresuró a decir Kawabe—. Has visto a un muerto, ¿no? Así que desembucha, gordinflón.


  Yamashita estaba acorralado. Sus ojos se movieron a un lado y a otro, como si buscara ayuda.


  —¡Y yo qué sé! Bueno…


  —¿Bueno?


  —Si dejas el cuerpo de un muerto sin enterrar, se empieza a descomponer. Se llena de gusanos que se comen la carne putrefacta, zumbando como un enjambre de abejas.


  La pierna de Kawabe comenzó a subir y bajar. Teníamos que hacer algo rápido antes de que nos metiera en problemas.


  —¿No notáis el olor?


  —¿Qué? —preguntó Yamashita mientras trataba de despegar su cuerpo del suelo unos míseros centímetros.


  —¿Oléis eso? Apesta, huele fatal. Seguro que… —Kawabe movió la cabeza, husmeando en el aire. Las aletas de su nariz se abrían como si fueran branquias—. Aagh… Seguro que es eso.


  Ahora que lo mencionaba, yo mismo empecé a percibir un olor nauseabundo. Un olor intenso, ácido.


  —Es… él —susurré.


  Kawabe asintió con la cabeza.


  —Vámonos a casa —dijo Yamashita en voz baja.


  Pero Kawabe y yo no le hicimos caso; en cambio, nos encaramamos sobre el muro y, justo en ese momento, oímos un ruido que salía de la casa. De repente, la puerta que daba al muro se abrió de golpe.


  Gritamos. No sé si grité yo solo o los tres a la vez; probablemente gritamos a la vez. Luego echamos a correr con todas nuestras fuerzas.


  Llegamos al aparcamiento del bloque de Kawabe sin aliento. Kawabe habló el primero:


  —¿Lo habéis visto?


  Negamos con la cabeza.


  —¡Idiotas! —nos reprochó. Pero luego, cuando le preguntamos nosotros que si él lo había visto, se quedó callado.


  Seguimos con nuestra labor detectivesca. Las investigaciones nos revelaron que el viejo seguía vivo, que hacía la compra en el supermercado cada tres días y que el olor que rodeaba su casa provenía de las bolsas de basura. Llegó julio, y sólo teníamos clase durante medio día. Pronto empezarían las vacaciones. El tiempo había cambiado y hacía un calor insoportable. El viejo estaba vivito y coleando, y no parecía que ningún asesino a sueldo fuera a aparecer por su casa para cargárselo. Trabajar de detective era un rollazo. Se me quitaron las ganas de dedicarme a ello de mayor. Requiere mucha paciencia; no hay quien lo aguante.


  Lo único que me hacía seguir era la insistencia de Kawabe y la de mis pesadillas. Aunque tampoco tenía nada mejor que hacer.


  Incluso seguíamos al viejo hasta el supermercado con la excusa de comprar unos helados. Nos fijábamos en lo que compraba: más o menos, siempre lo mismo: platos preparados, pan, plátanos, pepinillos, latas de sardinas, sopa de miso[1] instantánea y pasta precocinada. Aunque siempre escogía platos preparados, ocasionalmente compraba otras cosas. De vez en cuando, papel higiénico.


  Después, volvía a casa cargado con las bolsas. Algunas veces se detenía y fijaba su atención en un poste de teléfonos, o en una lata vacía, o en una señal de tráfico, o en alguien que caminaba por la calle. Su mirada no era muy amable. Era más como si te dijera: «¿Te pasa algo?». Aunque ni siquiera creo que significase eso para él. Se solía parar en el pequeño parque infantil de un edificio de apartamentos para comerse un plátano. Luego pasaba un rato observando cómo jugaban los niños en la arena o las cacas de gato que había por allí con esa misma cara de «¿te pasa algo?» antes de ponerse en pie despacio para seguir hasta casa. Siempre recorría el mismo camino. Nunca hablaba con nadie y nunca nadie le decía nada.


  —No come muy bien, ¿no creéis? —comentó Yamashita.


  El viejo acababa de volver del supermercado, así que nosotros tomamos nuestras posiciones de vigías, escondidos tras el muro.


  —¿Qué?


  —El viejo. Sólo come platos preparados. Uno por la mañana y otro por la noche, fijo.


  —Tú te los comerías a la vez —bromeó Kawabe.


  Yamashita lo miró enfadado, pero luego le dio la razón a regañadientes. Se cruzó de brazos y se quedó pensativo, mirando hacia arriba.


  —Mi madre trabaja hasta tarde y siempre compra comida preparada para la cena. Conozco las tiendas del barrio muy bien —explicó Kawabe—. La comida preparada de Ginsharitei, que está allí cerca, es mucho mejor que la que venden en el súper. Y en Kyotaru tienen un sushi que está muy bueno. Cierra un poco pronto…


  —En casa siempre cenamos el pescado que no se ha vendido —terció Yamashita.


  —Mi madre me da platos preparados incluso los domingos. De todas formas, son mucho mejores que los que hace ella cuando cocina.


  —¿De verdad? —interrumpí a Kawabe, asombrado.


  Mi madre se pasa el día en casa. Siempre está cocinando algo para mi padre o para mí. Cuando vuelvo tarde de la academia, me fríe un filete y se pone delante de mí, contemplando cada bocado que doy. No me gusta que me mire mientras como, pero no le digo nada. Mientras me observa, mordisquea una tostada y bebe vino.


  Mi padre suele llegar cuando termino de cenar o mucho más tarde. Ella vuelve entonces a la cocina, aunque él sólo toma un poco de arroz con té verde o cosas así, muy simples. Mi madre no se suele quedar para ver cenar a mi padre. A veces me pregunto si ella come algo.
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  Me costaba recordar la cara del viejo. Por supuesto, si lo veía en la calle, lo reconocía enseguida; pero cuando volvía a casa solo, intentaba recordarlo y no lograba visualizar sus rasgos con claridad.


  El viejo siempre llevaba la misma camisa marrón y los mismos pantalones grises, que le estaban grandes, sujetos con un cinturón. En los pies, unas zapatillas de deporte como esas que te dan en clase de gimnasia si te has olvidado las tuyas. En las manos, una bolsa del súper. Estaba muy delgado y medio calvo. Recordaba características como ésas, o como las manchas de color hígado de sus manos, pero, cuando intentaba ver su cara, no podía.


  —Yo tampoco —confesó Yamashita en cuanto se lo dije—. A veces, cuando estoy viendo una serie en la tele y aparece un tío viejo, el jefe de alguna banda de ladrones, pero que ahora está escondido y se dedica a vender pipas o cualquier otra cosa…, cuando lo veo, me digo: «¡Es como el viejo!». Pero después veo otra serie con otro actor y pienso que se parece al viejo mucho más…


  —¡A mí también me pasa! —gritó Kawabe—. Aunque oí en algún sitio que también es difícil recordar la cara de la chica de la que te enamoras.


  Yamashita se atragantó con el zumo que se estaba tomando.


  —Pero ¿qué tiene que ver el viejo con la chica que te gusta? —Era inusual que replicase de esa manera.


  —No digo que él sea como una chica…


  —Pues no digas tonterías.


  —Pero ¿por qué nos cuesta recordar su cara?


  «¿Por qué?», me pregunté.


  —Pues porque no podemos quedarnos mirándole a la cara. Le estamos espiando —contestó Yamashita.


  —Es posible —asentí yo.


  Kawabe permanecía en silencio, como si no estuviera de acuerdo con aquella respuesta. De hecho, a mí tampoco me convencía.


  —¡Ah!


  La puerta se abrió de par en par. Sonó a hueca, como cualquier puerta de madera barata.


  Nos escondimos detrás de un coche aparcado y espiamos al viejo. Salió y empezó a caminar despacio, como siempre, arrastrando los pies. Sabíamos que iría al supermercado. Pensaréis que echamos a andar para llegar antes que él… Pues no. Respetamos las instrucciones de Kawabe: los buenos detectives avanzan escondiéndose tras los postes de teléfono y las máquinas de bebida.


  Seguimos al viejo hasta la zona de tiendas, una calle estrecha con escaparates a ambos lados. Cuando dimos la vuelta a la esquina, se giró hacia nosotros inesperadamente. Asustado, Yamashita se dio un golpe en la cabeza con un poste. El viejo nos miró con expresión pensativa y desapareció.


  —¡Patoso! —rugió Kawabe—. Lo has echado todo a perder.


  —¿A perder?


  —Ahora ya conoce tu cara. Te reconocerá fácilmente…


  No dijo «te reconocerá fácilmente porque eres un gordinflón», pero no hacía falta.


  Yamashita bajó la vista al suelo; pestañeaba sin parar.


  —No llores, gordinflón. Tendrás que disfrazarte.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído. Disfrazarte. —Kawabe se sacó una caja roja del bolsillo—. Sabía que tendríamos que usarlo tarde o temprano.


  Dentro de la caja de plástico había algo negro que parecía un ciempiés.


  —Es un bigote postizo. Póntelo.


  Yamashita protestó, pero Kawabe no le hizo caso y empezó a abrir el bote de pegamento.


  —Para —le interrumpí. Por una vez, estaba de acuerdo con Yamashita: un niño gordinflón con un bigote falso sería más sospechoso todavía—. Déjalo ya. Vamos al súper.


  —¡Al súper! —gritó Yamashita, y salió pitando antes de que yo pudiera empezar a correr.


  El viejo no estaba en el súper. No nos preocupamos mucho y nos dirigimos al parque. Tampoco estaba allí.


  —Supongo que se ha dado cuenta de que lo estamos siguiendo —musitó Yamashita.


  Decidí tomar la iniciativa:


  —Busquémoslo por separado. Yamashita, tú vigila su casa y las calles cercanas. Kawabe, tú vete a la zona de las tiendas. Nos reuniremos aquí dentro de media hora.


  —De acuerdo.


  Nos separamos como auténticos miembros del servicio secreto.


  Tenía una corazonada. Al final de la carretera que sale del parque hay un hospital. Subí la cuesta pensando en lo impresionados que estarían Yamashita y Kawabe cuando se enterasen.


  En la sala de espera, la luz del sol de la tarde entraba por una gran ventana que se abría en el techo. Había una recepcionista, un cajero y una farmacia. Más allá, muchos pasillos con flechas que apuntaban a la sala de rayos X, a medicina interna, a pediatría, a oftalmología, a ortopedia, a cirugía y a obstetricia.


  Miré alrededor y constaté que el viejo no estaba allí. Luego inspeccioné las pequeñas salas de espera de cada una de las secciones. Había muy poca gente vieja; la mayoría eran madres con niños y personas que parecían haber venido directamente del trabajo.


  Yo había estado allí antes, un día en el que me desperté con un ojo rojo y brillante, como el de un pez muerto.


  —Debe de ser conjuntivitis —observó mi madre—. Será mejor que vayamos al médico.


  Aunque le aseguré que podía ir solo, se empeñó en acompañarme. Así que ese día falté a la escuela y fui al mismo hospital en el que estaba ahora.


  Mientras esperaba a que el doctor me viera, oí su voz aguda desde la sala de espera:


  —¡Pero si ayer le di una medicina para el ojo! ¿Cómo puede haberla gastado ya? ¡Dígame la verdad! ¿Qué ha hecho con la que le di ayer?


  Se oyó una respuesta ininteligible en una voz mucho más baja, y luego la voz aguda del doctor otra vez:


  —¿Que se le cayó? ¿Que se le cayó? ¡No me venga con cuentos! La ha tirado aposta, a mí no me engaña.


  El sonido de aquella voz hizo que me estremeciera. Parecía un policía interrogando a algún testigo. Me imaginaba que el paciente sería un niño, como yo, pero cuando se abrió la puerta salió un hombre viejo. Parecía avergonzado. Llevaba su cartera en una bolsa de plástico, tenía la cara hinchada y roja, y la camisa medio fuera de los pantalones. Cuando sus ojos se cruzaron con los míos, sonrió con ojos de carnero degollado. Nunca olvidaré su cara.


  Llegó mi turno. El médico sonrió a mi madre y le dijo:


  —Tiene conjuntivitis. Que use una toalla y un lavabo diferentes a los del resto de la familia. Se pondrá bien. Dele esta medicina y en cinco días estará como nuevo.


  —Tenemos suerte de contar con un doctor tan bueno —comentó mi madre cuando regresábamos a casa. Yo me acordé del viejo al que había gritado antes y me entraron ganas de vomitar.


  El estruendo de una sirena hizo que volviera al presente. ¡El viejo! Estaba seguro de que era él. Corrí hasta la sala de espera principal, pero la camilla con ruedas ya había desaparecido.


  —Se cayó por las escaleras, o eso han dicho —le explicaba una mujer con bata blanca a un visitante.


  Me detuve ante ella.


  —Disculpe. —Me extrañó oír mi propia voz.


  —¿Sí? —Unos bultos le rodeaban los ojos como si fueran semillas de algún tipo de planta allí incrustadas.


  —¿La persona que acaban de meter en la camilla era un viejo?


  —No. Era una señora mayor.


  Me sentí tan aliviado al escuchar aquello que olvidé darle las gracias.


  Kawabe y Yamashita estaban esperándome cuando llegué al sitio donde habíamos quedado.


  —¿Cómo ha ido? —Las piernas de Kawabe subían y bajaban de nuevo. Al ver mi gesto negativo, entornó los ojos y dijo—: Nos dio esquinazo.


  —Venga, que no estamos en una serie de detectives.


  Pero seguimos buscando: fuimos a los baños públicos, al súper y a una exhibición de casas prefabricadas que no nos interesaba lo más mínimo. Cuando por fin regresamos a su casa, era de noche y los pies nos dolían de tanto andar. Las luces estaban encendidas.


  —Vaya, ¿qué te parece? Después de todo, estaba en casa —farfulló Yamashita, y se dejó caer al suelo, en cuclillas. Kawabe y yo también nos agachamos y apoyamos la espalda contra el muro. Los tres nos quedamos en silencio, mirando al cielo.


  —Todo este esfuerzo para nada.


  —Desde luego. Somos tontos —respondió Kawabe. Luego soltó una carcajada.


  Un cuervo graznó, aunque el sol ya se había puesto. El eco de un tren lejano pasó a nuestro lado como un río tranquilo. Me moría de sueño.


  —¡Oh, no! —exclamó Yamashita de improviso.


  —¿Qué pasa?


  —¡Hoy empezaba la academia! Se me había olvidado.


  Nunca nos olvidábamos de algo así. Nos pusimos de pie de un salto. Me giré para ver el reloj de Yamashita, justo cuando él se giraba para ver el de Kawabe y Kawabe hacía lo mismo para ver el mío. Nuestras cabezas chocaron.


  —Acaba dentro de media hora. ¿Qué hacemos?


  —Nos la saltamos —decidió Kawabe.


  —¿Tú crees? —dudó Yamashita, nervioso.


  —Es mejor que vayamos —opiné.


  —Kiyama, el pelota —se burló Kawabe.


  Yamashita parecía desilusionado y aliviado a la vez.


  —Como quieras, yo voy a ir —repuse enfadado. Me fastidiaba que me llamaran «pelota».


  —¿Lo dices en serio?


  —Ya me has oído.


  Comenzamos a andar. Yamashita intentó calmar a Kawabe, que caminaba detrás de nosotros a regañadientes.


  —¡Venga ya! Menuda idiotez, ir a la escuela… Bah.


  El último sábado del curso, Yamashita tenía que ayudar en la pescadería, como siempre, y Kawabe y yo estábamos haciendo el turno nocturno de vigilancia. Desgraciadamente, los de la academia llamaron a nuestros padres para contarles que nos habíamos retrasado muchísimo el día anterior. Kawabe casi ni hablaba. Su madre le había pegado. La mía se pasó toda la comida bebiendo vino y mirándome fijamente. Bebió más de lo normal, pero no dijo nada.


  Los dos guardamos silencio y mantuvimos la mirada fija en la casa del viejo. Kawabe se estiraba todo lo que podía y yo me agachaba un poco para que no se me viera la coronilla. Me di cuenta de que había crecido; nos pasábamos tanto tiempo pegados a ese muro que me servía de referencia. A veces, cuando llevo pantalones cortos y mis piernas o brazos tan delgados quedan a la vista, me deprimo. No me extraña que las estúpidas niñas del cole me llamen «espárrago». Hasta la cara la tengo alargada. Y la nariz. Sobre todo, la nariz.


  —Hola —susurró alguien detrás de nosotros: Yamashita. Estaba empapado en sudor. Debía de haber corrido sin parar desde la tienda.


  —¿Qué pasa?


  —¿Te has escapado de la tienda? —soltó Kawabe con tono amenazador, como si fuera su padre.


  —Tomad. —Yamashita nos dio un paquete envuelto en papel de periódico.


  —¿Qué es esto?


  Yamashita rió con orgullo mientras lo abría. Era sashimi.


  —Tiene buena pinta, ¿no?


  El plato de plástico contenía unas hojas verdes sobre las que había varias rodajas de atún crudo, calamares, hueva de erizo y rábano rallado. No me gusta el pescado, pero reconozco que aquello tenía buen aspecto.


  —¿Lo llevas a algún sitio?


  —Lo he robado.


  —¿Por qué?


  Yamashita parecía algo incómodo.


  —¿Qué piensas hacer con todo ese pescado? —insistí.


  —Pensé…, bueno, que quizá se lo podríamos dar al viejo.


  —¿Al viejo? Yamashita, eres la leche. —Kawabe se puso frente a él—. ¡Un genio!


  —¿Un genio? ¿De verdad? —preguntó Yamashita con ojos de satisfacción.


  —Por supuesto. Si no hacemos algo, el viejo este no se morirá nunca —repuso Kawabe, serio.


  —¿Qué?


  Kawabe miraba el plato fijamente.


  —Supongo que le habrás puesto veneno. Muy bien, quién lo diría…


  Yamashita escondió el plato tras la espalda.


  —¿Estás enfermo, Kawabe?


  —Pero ¿de qué vas? —respondió Kawabe—. ¿No lo has envenenado?


  —Simplemente pensé que estaría bien traerle algo al viejo. Y el sashimi seguro que le gusta.


  Me di cuenta de que, desde que lo espiábamos, nunca habíamos visto al viejo comer sashimi. Sólo compraba platos preparados y latas en el súper.


  —¿Te has vuelto loco? ¿Para qué crees que hemos estado espiándolo todos estos días? —Kawabe observaba a Yamashita, muy serio, con sus ojos negros entornados. Parecían dos cuchillos.


  —Sí, lo sé, pero…


  —¿Qué sentido tiene traerle comida buena? ¿Quieres que esté más sano?


  —Pero… —Yamashita se miraba los pies. Ahora sostenía frente a él el plato lleno de pescado— que coma algo rico por una vez no cambia nada. No… si está a punto de morirse.


  Kawabe permaneció en silencio. Luego chasqueó la lengua en señal de disgusto.


  —¿Y cómo piensas dárselo?


  —Lo pondré delante de la puerta, llamaré un par de veces y saldré corriendo. —Yamashita respondió deprisa, con confianza. Estaba claro que lo había pensado.


  —Entonces, ¿por qué no lo haces? —le soltó Kawabe.


  Yamashita me miró, indeciso.


  —¿Yo solo?


  —Claro. Ha sido idea tuya —repuso Kawabe.


  Yamashita no me quitaba el ojo de encima.


  —Harás menos ruido si vas tú solo, ¿no crees? —le dije.


  Yamashita parecía desconcertado.


  —Creo que es una buena idea —continué.


  —¿De verdad?


  —Claro.


  Yamashita miró hacia la puerta, luego me miró a mí. Asentí con la cabeza y él cruzó al otro lado del muro por la zona más baja. Luego avanzó hasta el porche. Dejó el plato en el último escalón, justo enfrente de la puerta, y nos miró desde allí. Kawabe y yo le hacíamos gestos con las manos para que continuara, para que no se parase. Asintió con la cabeza y vimos cómo apretaba los labios. Dio dos pasos más y, conteniendo la respiración, golpeó la puerta varias veces.


  —¡Corre! ¡Ya viene! —le advertimos entre susurros.


  Cuando llegó hasta nosotros, nos alejamos y nos escondimos detrás de un coche. Entonces se abrió la puerta. El viejo miró a ambos lados, se agachó, se levantó de nuevo y cerró la puerta. Cuando volvimos a mirar, el plato había desaparecido.


  —¿Creéis que se lo comerá? —Yamashita parecía un poco inseguro—. A lo mejor piensa que está envenenado.


  —Claro que se lo comerá —afirmó Kawabe—. Es de ésos.


  —Tenía buena pinta, el pescado —dije yo.


  Yamashita se dejó caer al suelo.


  —¡Jo! Pensé que me iba a dar un ataque.
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  Llegó el primer día de las vacaciones de verano. Eso significaba que a partir de ahora tendríamos que ir a la academia por las mañanas, en vez de por las noches, cosa que no molaba nada. Necesitaríamos madrugar más que para ir a la escuela. Además, antes de empezar las clases siempre teníamos una sesión de gimnasia al ritmo de la radio.


  El camino para ir a la parada del autobús pasaba por la casa del viejo. La escuela estaba en otra dirección, así que nunca había visto la casa por la mañana.


  Por la mañana no tenía la tele puesta y tampoco se veía su calva a través del cristal. Estaría dormido. Ese refrán de que los viejos se despiertan antes que el sol no es verdad.


  Una bandada de gorriones se había posado en el olivo y trinaba. Los rayos del sol caían sobre los objetos amontonados del jardín. Un gato chupaba un bote de plástico que había sacado de una de las bolsas de basura. A pesar de todo, el jardín me pareció bonito.


  «Seguro que sigue dormido cuando pase el camión de la basura», pensé, de modo que entré en la casa y empecé a recoger las bolsas. Era lunes, uno de los tres días que recogen la basura. No tenía más que llevarla al contenedor antes de que pasase el camión. Cuando cogí una de las bolsas, el gato me miró y protestó. Olía fatal, a algo ácido. Sentí que iba a vomitar, pero logré controlarlo.


  —Shhh… —le chisté al gato.


  Me pregunté por qué la basura olería tan mal, pero la respuesta era obvia: estaba cambiando, se pudría. Me pareció un pensamiento curioso. Todas esas cosas deliciosas, los plátanos, el salmón, las sardinas en lata, todo acababa pudriéndose y apestaba. La carne, cuando la pones en la parrilla y empieza a oler de una forma tan sabrosa, también está cambiando. Y el sake, para soltar ese olor dulzón tan agradable, tiene que fermentar. O la comida cuando se estropea. Esos cambios yo los percibo como «huele bien» o «huele mal». Pero ¿hay cambios buenos o malos? El cambio de mis piernas y mis brazos, que iban volviéndose cada vez más delgados y larguiruchos, ¿era bueno o malo?


  Tuve que dar otra bocanada y el olor de la basura casi me hizo vomitar. Entonces oí unas voces detrás de mí:


  —Kiyama, ¿qué haces?


  Eran Kawabe y Yamashita. Sus cabezas asomaban por una grieta del muro.


  —Sacar la basura.


  —¿La basura? —Los ojos de Yamashita estaban muy abiertos.


  —¿Por qué? Idiota… —se sorprendió Kawabe—. Anda, sal de ahí.


  —Ayudadme. No puedo con todo esto yo solo.


  —Pero ¿te has vuelto loco o qué?


  —El viejo está dormido.


  —¿Y por eso le recoges la basura? ¿Por qué deberíamos recogérsela nosotros?


  —Porque, cuando lo espiamos, también nosotros la olemos. Y apesta. Vosotros mismos os habéis quejado alguna vez.


  —Pero…


  —Vamos, ayudadme con esto.


  Los dos saltaron el muro a regañadientes. El gato se acercó a Kawabe para restregarse contra su pierna y éste, sin darse cuenta, le pisó la cola. El animal soltó un maullido agudo y dio un salto.


  —¡Ay! —se asustó Yamashita.


  —¡Cállate, Yamashita! —recriminé, y luego le pasé algunas bolsas de basura. Los dos permanecían junto al muro, nerviosos.


  —Aagh… Apesta —soltó Kawabe, arrugando la nariz.


  —Hasta los periódicos están podridos. ¡Qué asco! —exclamó Yamashita mientras cogía otra bolsa.


  —Bueno, supongo que no nos matará. Y al fin y al cabo, le estamos espiando, o sea que le debemos algo… —Kawabe parecía resignado a cargar con la basura.


  —Bien, pues vamos hasta los cubos.


  En cuanto terminé de decir aquello, la puerta de la casa se abrió de golpe. Al darme la vuelta, me lo encontré de frente.


  —De acuerdo, ¿se puede saber qué demonios estáis haciendo?


  Me quedé en blanco, sin saber qué decir ni qué hacer.


  —Lo repetiré una vez: ¿qué demonios hacéis?


  El viejo llevaba una camiseta demasiado pequeña y unos calzoncillos. Estaba justo enfrente de mí. Nunca había visto esa cara tan de cerca. Tenía forma de haba y los ojos eran dos puntos negros que movía nerviosamente de un lado a otro, lo que no pegaba con aquella voz tan calmada. Sus dientes estaban amarillos o marrones y le faltaban los dos colmillos de abajo y una de las paletas de arriba. Estaba totalmente calvo, pero tenía la cara cubierta con una pelusilla blanca entre la que asomaba algún que otro pelo negro. Me quedé mirándolo con la boca abierta. Nuestros ojos se encontraron. Empecé a balbucir algo.


  —La basura… —dije por fin.


  —¿Basura?


  El viejo nos miró con atención. Kawabe y Yamashita estaban muy quietos, con las bolsas de basura colgando de las manos.


  —Pensamos que sería buena idea llevar la basura a los cubos.


  —Últimamente habéis venido a menudo, ¿no?


  Seguía sin saber qué responder.


  —No… Bueno, es que… —Mal asunto. ¿Por qué había seguido tartamudeando? No podía decirle «le estábamos espiando para ver cómo se moría»—, es que queríamos tirar la basura —repetí.


  —¡Mentiroso! —rugió—. Habéis venido todos los días.


  Aquello dolió. Al fin y al cabo, ese día queríamos sacar la basura de verdad. Me habría gustado que lo entendiese, aunque sabía que no éramos exactamente inocentes y que era mejor no seguir hablando.


  —¿Insinúa que estamos haciendo algo malo? —espetó Kawabe.


  —¡Déjalo, Kawabe! —le advirtió Yamashita.


  El viejo dio un bufido y cerró la puerta con un golpe.


  —Nada de eso. ¿Insinúa que le hemos robado algo?


  —¡Kawabe, déjalo! —insistí mientras le agarraba por los hombros. Sabía que había entrado en situación de descontrol.


  El viejo volvió a abrir la puerta.


  —Pero ¿qué modales son éstos? ¿Con qué permiso entráis en mi jardín?


  —De verdad que lo sentimos… —empezó a decir Yamashita.


  Pero el viejo lo ignoró y se dirigió a Kawabe:


  —¡Pobre padre tuyo! Tener un hijo así…


  De todas las cosas del mundo, aquello era lo peor que podía haberle dicho. Kawabe pierde los nervios cuando alguien saca el tema de su padre. La señal de alarma, aquella risita siniestra, saltó enseguida.


  —Mi padre… Mi padre era bombero. ¡Y murió mientras salvaba a alguien del fuego! ¡Un héroe!


  El viejo dio un portazo.


  —¡Eh! ¡Espera! ¡Escucha lo que te voy a decir! ¡Sal ahora mismo! —Se abalanzó sobre la puerta. No había forma de pararlo—. ¡Escucha, viejo estúpido! Te estábamos espiando, ¿me oyes? ¡Te estábamos espiando porque vas a morirte y queremos ver cómo te mueres! ¡Vamos a verlo!


  Yamashita y yo lo sujetamos. Había perdido los nervios del todo, así que lo arrastramos hasta la carretera. De repente, se calmó y echó a andar. Los tres nos fuimos de allí.


  En la academia no hablamos de lo sucedido. Yo me dediqué a mirar a las paredes. Yamashita estaba sentado delante de mí, con la vista fija en el suelo y el lápiz que tenía en la mano, inmóvil. Kawabe, junto a él, intentaba escribir algo, pero no hacía más que romper la punta del lápiz una y otra vez. La habitación estaba llena de ruidos tenues: el tap-tap de los lápices contra la mesa, el susurro de las puntas al deslizarse sobre el papel, las respiraciones sofocadas, el zumbido sordo del aire acondicionado… Era como si estuviéramos en el fondo de un estanque.


  Oí unos pasos por detrás y el profesor se inclinó para ver mi hoja de ejercicios. Me la acerqué a la cara para que no pudiera leerla.


  No podía dejar de pensar en el viejo. Seguro que oyó a Kawabe desde el otro lado de la puerta. Sus ojos, con los que me había enfrentado cuando levanté la mirada en la puerta de su casa, se habían clavado en mí. Eran los ojos de alguien lleno de dudas, quizás incluso un poco malo, pero en cierto modo me recordaron los ojos de Chiro, el perro que tuve cuando era pequeño.


  Era un perro muy viejo, tan viejo que no le gustaba dar paseos. Prefería quedarse tumbado en una esquina del jardín, con excrementos secos en el trasero. Antes de que yo naciera, cuando sólo estaban mi madre y mi padre, lo sacaban de paseo al río para que corriera por la orilla. Era difícil imaginárselo joven, corriendo contra el viento, con el pelo pegado al cuerpo y tan nervioso como un cachorrillo que no puede contener el pis. A mí siempre me pareció una alfombrilla vieja. Lo único que yo hacía con él era tirarle de la cola y, cada vez que me veía, me miraba con disgusto. Una noche, mi madre me dijo que el veterinario vendría temprano al día siguiente para poner una inyección a Chiro y que, cuando me despertara, Chiro ya no estaría allí.


  Esa noche me senté a su lado. Estaba muy débil y ni siquiera intentó alejarse. Se limitó a mirarme con sus grandes ojos negros. Parecía ansioso. Y podía entender por qué, porque yo también lo estaba. Sentí algo inexplicable, como si algo importante fuera a abandonarme. Cuando mi madre me llevó a la cama, no pude contener las lágrimas.


  Al día siguiente, el perro descansaba en una caja de cartón. Mi padre me ordenó que no mirara dentro. Yo no le había dicho que quisiera verlo. ¿Para qué? Sabía que estaba allí, dentro de la caja. Sin embargo, cada vez que recuerdo cómo me miraba Chiro aquella noche, tengo la sensación de que me perdí algo muy importante al decir que no quería verlo.


  Después de la academia, nos sentamos los tres en el banco de la parada y nos comimos la merienda en silencio. Era el mismo banco en el que Yamashita nos habló por primera vez de su abuela.


  —¿Vamos a la piscina? —propuso Yamashita con una sonrisa.


  Nos dejan usar la piscina de la escuela durante las vacaciones de verano, y aquél era el primer día que estaba abierta.


  —Buena idea —asentí.


  —¿Qué te parece, Kawabe?


  —Yo no voy.


  —¿Por qué no dejamos lo de espiar al viejo? —dijo Yamashita, un poco incómodo—. No tiene pinta de ir a morirse pronto.


  Kawabe bajó la mirada al suelo, enfadado. Yamashita y yo nos miramos, y entonces recordé la idea de Kawabe de poner veneno en el sashimi del viejo.


  Kawabe se tragó la segunda mitad del sándwich y se puso de pie. No teníamos otra elección: nos resignamos a seguirle. Después de todo, sabíamos muy bien lo que habría ocurrido si le hubiéramos dejado solo.


  Las puertas acristaladas del porche estaban cerradas, aunque hacía un calor de muerte. Se oyó un traqueteo y una de las ventanas se abrió. En cuanto nos vio, el viejo la cerró con vehemencia. Al día siguiente, la ventana se deslizó de nuevo. Pensamos que iba a salir, pero, en vez de eso, nos tiró un cubo de agua con todas sus fuerzas. El agua se estrelló contra el muro y no nos alcanzó.


  —¡Has fallado! —gritó Kawabe.


  Le seguimos hasta el súper, aunque esta vez no muy a escondidas. Kawabe caminaba detrás de él, pegado, con los ojos fijos en su espalda. No intentó ocultarse. El viejo se detuvo, muy quieto, y clavó la vista en nosotros. Nos quedamos de piedra.


  —Es como jugar a polis y cacos —murmuró Yamashita con una risilla. Kawabe lo miró muy serio y Yamashita se calló.


  El viejo había empezado a comer mucho más que antes, no podía imaginarme por qué. Ahora iba a la compra todos los días, y no sólo al súper. Incluso compró algunas verduras en la frutería y pescado crudo en la pescadería.


  —Le debió de gustar mucho el sashimi que le dimos —comentó Yamashita—. Aunque me parece un poco mal que no lo compre en nuestra pescadería.


  Kawabe chasqueó la lengua.


  —Tendríamos que haber puesto veneno en aquel sashimi… Viejo asqueroso.


  Lo volvimos a perder en la zona de tiendas. Era de noche y, como la ocasión anterior, nos dividimos para buscarlo. Yo cruzaba la calle abarrotada corriendo cuando me topé con Kawabe.


  —¿Lo has visto? —me preguntó.


  Negué con la cabeza y él suspiró a mi lado.


  —Lo más probable es que haya vuelto a casa. Deberíamos ir —sugerí.


  Kawabe no respondió. Estaba de mal humor. Parecía que iba a llover, y el viejo seguramente habría llegado ya a su casa. Me dejé llevar por mis pensamientos y recordé que no llevaba paraguas. Kawabe me interrumpió:


  —Mi padre… —empezó.


  —¿Sí?


  —No está muerto.


  Le observé. Su mirada se perdía entre la muchedumbre.


  —Tiene hijos. Quiero decir, otros aparte de mí. Y esos hijos tienen una madre. Una madre que no es mi madre… —explicó, y luego susurró—: ¡Vete al infierno!


  No sé si se lo decía a alguna de las mujeres que miraban los escaparates a nuestro alrededor, al viejo, a su padre, a alguno de los otros hijos o a la madre de esos otros hijos, que no era su madre.


  —Siento haberte mentido —añadió con tristeza.


  —No pasa nada.


  Nunca me imaginé que me fuera a pedir perdón por algo así.


  —¡Kiyama! —gritó Yamashita desde lejos—. ¡Aquí! ¡Venid aquí!


  El viejo estaba enfrente de la oficina de correos. Se hallaba apoyado en el buzón y miraba a todos lados.


  —¿Creéis que estará buscando a alguien? —preguntó Yamashita sin perderlo de vista.


  —Pero ¿a quién?


  Tras decir eso, Kawabe empezó a caminar hacia el viejo. Luego se detuvo.


  No parecía que buscara a nadie en concreto ni que nadie se estuviera acercando a él. En un momento dado, sus ojos se posaron en los míos. Entonces se alejó con pasos rápidos.


  —¿Y si nos estaba esperando a nosotros? —dijo Yamashita mientras corría tras Kawabe.


  —Claro que no, estúpido.


  Claro que no, claro que no… Yamashita me miró y yo me encogí de hombros. ¿Cómo podía saberlo?


  Al día siguiente, tomamos nuestras posiciones habituales tras el muro. Hacía un sol de justicia. Al cabo de un rato, teníamos el cerebro frito por el calor. El viejo no se asomó a la ventana ni una sola vez. La televisión estaba apagada, así que pensamos que habría salido antes a comprar. Pasó una hora, y el viejo seguía sin aparecer.


  —A lo mejor se ha desmayado dentro de la casa —sugirió Yamashita, nervioso.


  —Demasiado pronto. Ayer estaba como una rosa —respondí.


  —Pero a mi abuela le pasó eso. Me contaron que el día antes de morir se lo pasó cocinando para un montón de gente.


  Transcurrió otra hora sin que el menor ruido saliera de la casa. Kawabe apretó los labios y miró hacia la ventana, desviando la vista hacia la puerta y, otra vez, hacia la ventana. Llevaba un rato riéndose con esa risita suya.


  —¡Contrólate! —le regañé, pero me temblaba la voz.


  El ruido de las cigarras era atronador. Seguro que estaban posadas en el olivo. Un coche pasó por detrás de nosotros y de nuevo sonó el canto de las cigarras.


  —¿Sabes? —comenzó Kawabe en voz baja—, me pongo nervioso y a veces digo cosas que no quiero decir.


  Tuve ganas de contestarle que daba igual, que no se preocupara, pero las palabras no me salieron de la boca. Sabía que, dijera lo que dijera, no iba a poder aliviar su preocupación.


  —Uso gafas desde niño. Por eso tengo tan mal genio.


  —¿Qué tienen que ver las gafas con el mal genio?


  —Me gustaría pedirle perdón —se justificó Kawabe mientras arrugaba la cara.


  —Quizá deberíamos llamar a la puerta —aportó Yamashita con timidez.


  En ese momento se oyó el traqueteo del cristal y la ventana se descorrió unos dos palmos. Nos quedamos sin respiración, mirando fijamente. La flaca mano del viejo, con la piel llena de manchas, apareció temblorosa. Parecía la mano de un zombi saliendo de su tumba.


  —¿Qué hacemos? ¡Se está muriendo! —gritó Yamashita, mirando la ventana de puntillas.


  —¿Qué quieres decir con «qué hacemos»? —espeté.


  —¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos?


  El cuerpo de Kawabe se puso rígido. Tenía los ojos como platos. Un sonido extraño, una especie de rugido sordo, comenzó a salir de su garganta.


  —¡Kawabe! —grité.


  Yo no sabía adónde mirar, si a la vieja mano de zombi o a Kawabe, que parecía ir a echar espuma por la boca en cualquier momento. Y no hacía más que girar la cabeza de un lado a otro como una gallina.


  Pero, de repente, la mano dejó de temblar. Y los dedos índice y corazón formaron una V, la señal de la victoria. Iba por nosotros.


  —¡Estúpido viejo! ¿Crees que puedes burlarte de nosotros? —Parecía que a Kawabe le fuera a salir vapor por las orejas de pura rabia.


  —¡Se está burlando de nosotros! —salté, también furioso. ¡Y yo que me había preocupado por él!


  —No sé, creo que simplemente está jugando —dijo Yamashita. Aunque daba la impresión de estar molesto, también aparentaba estar a punto de reírse a carcajadas.


  —¡Cállate! —gritó Kawabe sin ponerse bien las gafas, que reposaban sobre la punta de la nariz—. Esto ha sido una declaración de guerra. —Y se giró bruscamente—. Nunca dejaré de espiarlo, ¿me oís? Me da igual lo que vosotros hagáis, seguiré espiándolo yo solo hasta el final.


  —Vale, estoy contigo —secundé—. Si eso es lo que el viejo quiere, lo tendrá.


  Ya no sentía culpa alguna, se había desvanecido por completo. Si el viejo quería guerra, la iba a tener.


  —Es un viejo valiente —exclamó Yamashita.


  Era verdad. Pensé que, aunque intentáramos matarlo, no moriría; aquel viejo era inmortal.
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  El viejo estaba limpiando el jardín. Había acumulado frente a la casa un montón de bolsas de basura llenas de papeles de periódico y otros desechos, el tonel para los encurtidos, una sandalia sin compañera… El sol destellaba en su brillante calva.


  Últimamente había hecho mucho calor y, día tras día, el profe de la academia nos repetía lo mismo:


  —Este verano determinará vuestro éxito o vuestro fracaso académico. Debéis aprovecharlo.


  Los periódicos estaban llenos de fotos de playas atestadas de gente y artículos sobre niños a los que habían olvidado dentro de algún coche y que habían muerto por el calor. O instrucciones para no resfriarse por los aires acondicionados. Los días se sucedían sin cambios en una repetición exacta, sin fin; todo se deshacía bajo aquel calor agobiante. Es posible que sólo buscáramos una forma de escapar de aquella monotonía.


  Nos seguíamos apostando tras el muro para espiar al viejo, pero ya ni siquiera intentábamos ocultarnos. No tenía sentido que nos escondiéramos y, de paso, evitaba el cansancio que me producía permanecer en cuclillas durante horas, intentando que la cabeza no asomara por encima del muro. Además, había crecido mucho. Me sentía como la mata de «Las habichuelas mágicas», la que no deja de crecer hasta alcanzar las nubes.


  El viejo no volvió a arrojarnos agua. No se metía con nosotros, ni siquiera nos decía que le dejáramos en paz. Se movía despacio, gruñendo o hablando para sí mismo: «¡Vaya, qué cansancio!». Aunque siempre tuve la impresión de que, si no hubiéramos estado allí, no habría abierto la boca.


  —Es un viejo cabezota, ¿no creéis? —comentó Yamashita, apoyado en el muro. Ya era tan alto como Kawabe, y pensé que si seguía creciendo así pronto podría ver por encima del muro sin ningún esfuerzo—. Antes se pasaba el día viendo la tele como un cadáver; ahora no para de hacer cosas. ¿Qué mosca le habrá picado?


  Yo me hacía la misma pregunta. La noche anterior, por ejemplo, se hizo tempura. Nos llegó su delicioso olor hasta el otro lado del muro. Nuestras barrigas rugieron ansiosas.


  —Nos está poniendo a prueba —dijo Kawabe—. Sabe que lo espiamos y eso le da más vida. ¡Viejo asqueroso!


  Es cierto que, cuando sabes que alguien te está mirando, intentas hacer las cosas mejor. Cuando estoy solo, no estudio nada. Pero si estudio en la cocina mientras mi madre prepara algo, aprovecho el tiempo mucho más. A mi padre no le gusta nada y siempre me grita:


  —¡En la cocina no se estudia!


  Mi madre bebe mucho cuando se enfada y yo me encierro en mi cuarto, aunque no haya academia y no tenga nada que estudiar. No me gusta ver beber a mi madre. Es como si ya no estuviera conmigo, y eso me pone nervioso.


  —¿Qué estáis haciendo?


  Al darnos la vuelta, vimos a Sugita y Matsushita. Qué fastidio. Sugita y Matsushita sólo dan problemas.


  —Siempre estáis cerca de esta casa, ¿por qué?


  —No es cierto.


  —Mientes. A nosotros no nos engañáis. ¿Qué hacéis? ¿Por qué nunca venís a la piscina?


  —A ti qué te importa.


  —¿Que qué me importa? —repitió Sugita. La barbilla puntiaguda le temblaba un poco—. ¡Tú, gordinflón! —se dirigió a Yamashita—. ¿Sabes que mi madre compra el pescado en tu pescadería?


  —¿Y? ¿Qué pasa? —farfulló Yamashita con una voz tan tenue como el zumbido de un mosquito.


  —¿Qué te parece si le cuento a mi madre que Yamashita se dedica a espiar casas ajenas? —exclamó Sugita, amenazador, y Yamashita se puso pálido—. Sí, un asqueroso mirón que se dedica a espiar casas ajenas.


  —Asqueroso —repitió Matsushita.


  —Metiéndose en la vida de los demás —añadió Sugita.


  —Metiéndose en lo que no le importa —insistió Matsushita.


  —La policía te detendrá.


  —Os detendrá.


  Al oír aquello, pensé que Matsushita era un idiota.


  —¿No…? —Sugita bajó la voz—. ¿No estaréis preparando un robo o algo así?


  —¿Qué dices? —cortó Kawabe.


  —Vamos, Kawabe —dijo Yamashita mientras le cogía por el brazo. Yo me di la vuelta y me alejé del muro.


  —De vez en cuando venimos a ayudar al viejo, eso es todo —expliqué—. Le sacamos la basura y esas cosas.


  —¡Mentiroso! —saltó Sugita. El viejo también me había acusado de ser mentiroso. No sabía qué más decir.


  De improviso, oímos la voz del viejo proveniente del otro lado del muro:


  —¿Qué demonios hacéis?


  Giré la cabeza y lo vi en medio de su jardín, sosteniendo un barreño con ropa.


  —Caras nuevas… Bien, venid aquí. Es hora de tender todo esto.


  Me quedé sin palabras, como si mi cerebro hubiera dejado de funcionar. Sugita y Matsushita nos miraron con desconfianza. Sugita miró a su alrededor y repuso:


  —Ése no es mi problema.


  —¡Vamos! —insistí mientras avanzaba hacia el jardín. Kawabe y Yamashita me siguieron, Sugita y Matsushita echaron a correr.


  —¡Tú, el más alto, toma esto! —El viejo me dio una cuerda gruesa, de esas que se usan para anudar sacos—. Ata esto en aquel árbol.


  Me apoyé en el tronco del olivo y comencé a enrollar la cuerda alrededor de la rama más baja. No me salía el nudo. La cuerda era muy gruesa, nunca había atado nada así.


  —¿Ya? —rugió el viejo.


  Tiré de la cuerda todo lo que pude y logré asegurarla con un nudo doble.


  —¡Ahora sí!


  El viejo cogió un taburete, se subió en él y ató un extremo de la cuerda al gancho del que colgaba el canalón. Luego me dio la otra mitad y me dijo que la atara a un poste viejo que estaba en la otra punta del jardín y que había aguantado en otros tiempos un tendedero que colgaba medio roto.


  —Tienes que tensarla —me explicó.


  Se acercó a mí mientras yo luchaba con la cuerda. Tomó aire y tiró con fuerza. Era tan alto como yo, quizás un poco más. Tenía las manos llenas de manchas y los huesos asomaban a través de la piel. No parecían muy fuertes, pero la cuerda quedó tensa y totalmente recta. Una vez vi en la tele a unos pescadores tirando de sus redes. No era exactamente lo mismo, pero el viejo me recordó a aquellos pescadores.


  La cuerda describía una V sobre el jardín. El viejo entregó el barreño con ropa a Yamashita y a Kawabe, además de un puñado de pinzas. Yo me agaché y empecé a pasarle la ropa a Yamashita para que la tendiese. Kawabe iba detrás de nosotros poniendo las pinzas. Cuando él no llegaba, las colocaba yo. Las pinzas estaban tan viejas que era difícil abrirlas.


  —Así no; tenéis que estirar la ropa para que no queden arrugas —nos reprendió Kawabe mientras estiraba la ropa ya colgada. Lo hacía con mucho cuidado. Se le daba bien—. ¿Visteis la cara que pusieron Sugita y Matsushita? —preguntó en voz baja sin dejar de estirar la ropa.


  —Por supuesto.


  —Cuando nos vieron entrar en el jardín se quedaron de piedra.


  —Fue guay.


  —Moló.


  —De piedra, ¡ja!


  —No está mal —nos interrumpió el viejo desde el porche.


  —Gracias —respondí.


  —No te lo decía a ti, sino al de las gafas. No sé qué tal te irá en la escuela, pero lo que es tender ropa se te da muy bien.


  Kawabe chasqueó la lengua. No parecía enfadado.


  —Lo hago siempre en casa. Yo soy el que tiende.


  Su madre trabaja, eso ya lo sabía, pero nunca me había imaginado a Kawabe tendiendo.


  Tres toallas, cuatro camisetas con los cuellos dados de sí, dos pares de calzoncillos largos y cinco pares cortos con el elástico pasado, dos pares de calcetines gruesos cubiertos de bolas, una toalla pequeña, dos sábanas, un par de pantalones de algodón, una funda de almohada y otra de edredón.


  —Bueno, eso es todo. Todo lo que tengo ya está lavado —dijo el viejo con la satisfacción de un trabajo bien hecho. Nunca le habíamos visto haciendo la colada.


  La cuerda había descendido a la altura de los ojos por el peso de la ropa. Allí de pie podía sentir la humedad, la brisa fresca con olor a jabón hundiéndose en mi sudada piel.


  —¡Vámonos! —gritó Kawabe—. Hemos terminado. Deprisa.


  —Vale, ahora mismo —respondí. Pero, de repente, la idea de estar al otro lado del muro me pareció deprimente.


  —¡Eh, vosotros! —nos llamó el viejo desde el interior de la casa con voz alegre—. Venid aquí. —Mientras salía al porche, se dirigió a Kawabe—: Toma esto. —Y le dio una bolsa de la compra llena a rebosar. Los tres nos quedamos mirándola fijamente. ¿Qué podía ser? ¿Era correcto que la aceptáramos?—. Es basura. Hay más ahí fuera, junto a la puerta del muro.


  —Pero… ¡no puede obligarnos! —gruñó Kawabe.


  Yamashita le pellizcó el brazo y dijo:


  —Mirad, Sugita ha vuelto.


  —¿De verdad?


  —Lo acabo de ver.


  No teníamos otra salida. Cargamos con la bolsa hasta la puerta de entrada, donde había un montón enorme de basura.


  —¿Cómo puede tener tanta basura? —murmuró Yamashita.


  —Es un coleccionista de basura —respondí.


  —Claro. Y como es muy viejo, ha tenido mucho tiempo para completar su colección.


  —Voy a deciros una cosa. —Kawabe se paró y nos miró con rabia—: No volváis a hablar con ese viejo a no ser que sea totalmente necesario. No es nuestro amigo, ¿comprendéis?


  —Claro —asintió Yamashita.


  —No, creo que no lo comprendéis. Hemos hecho lo que hemos hecho por nosotros, no por él.


  —¿Mañana qué día es? —nos interrumpió el viejo.


  —Viernes —respondió Kawabe al instante, y luego nos miró con rabia redoblada.


  Yamashita reprimió una risa.


  —¡El día que recogen la basura! —bramó el viejo.


  —¿Y qué? —exclamó Kawabe.
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  A la mañana siguiente, sacamos la basura. Kawabe protestó todo el tiempo, pero logré convencerlo de que era lo mejor que podíamos hacer. Todavía me dolía que Sugita y el viejo me hubieran llamado mentiroso. Hicimos cinco viajes cada uno para poder llevar toda la basura que estaba acumulada frente a la casa hasta el lugar donde la recogían, junto al poste de teléfono.


  —¿Todavía está dormido? Viejo caradura… —masculló Kawabe mientras miraba hacia el porche. Las ventanas se hallaban cerradas.


  Después de la academia, fuimos al muro. Yamashita dijo que si Sugita nos veía allí, tendríamos problemas.


  —Qué quieres hacer entonces, ¿abandonar? —preguntó Kawabe con tono amargo.


  —No podemos hacer otra cosa, ¿no?


  —¡Pues yo no voy a abandonar! —protestó Kawabe a la vez que se apostaba contra el muro—. Si queréis abandonar vosotros, me parece fenomenal.


  Yamashita me miró con pinta de ir a echarse a llorar. ¿Qué debíamos hacer? Kawabe estaba nervioso y miraba hacia la carretera y la casa, vigilando en ambas direcciones.


  —Dejémoslo. Vamos a meternos en un lío —le dijo Yamashita a Kawabe. Cuando terminó de hablar, oímos la puerta del porche.


  —Con todas esas malas hierbas —comentó el viejo en voz alta—, hay tantos mosquitos que no puedo ni abrir las ventanas.


  Así que nos pusimos a arrancar las malas hierbas. Como suponíamos, Sugita y Matsushita aparecieron, pero se quedaron con los ojos como platos cuando nos vieron arrancando hierbajos y aplastando mosquitos. Se fueron enseguida.


  El jardín del viejo estaba lleno de malas hierbas, igual que un solar abandonado. Como no había basura, las malas hierbas destacaban más. El viejo nos observaba trabajar desde el porche con una toalla enrollada en la cabeza. De vez en cuando nos decía «tira con más fuerza», o «arranca desde la raíz», o «venga, venga, a trabajar».


  —¿Por qué no lo haces tú? —gruñó Kawabe en voz baja; jadeaba.


  El viejo le oyó y gritó:


  —¡Tengo mal las rodillas y no puedo agacharme!


  —Para ser tan viejo, no se le escapa una —exclamó claramente Kawabe para que esta vez sí le oyera, pero el viejo siguió a lo suyo como si no lo hubiera hecho.


  —Se está aprovechando de nosotros —dijo Yamashita.


  —No te preocupes, conseguiremos nuestro objetivo.


  Kawabe habló sin mirar a Yamashita. Estaba empapado en sudor y las gafas se le resbalaban una y otra vez hasta la punta de la nariz. Él se las volvía a subir, pero seguían resbalándose. Yamashita, quizá por estar tan gordo, se caía cada vez que se ponía de cuclillas. Agarraba una raíz, tiraba de ella y acababa cayéndose de espaldas. No era una forma muy eficiente de arrancar malas hierbas. A mí me dolían los dedos de los pies. Y siempre que eso me pasa, si hago como si no ocurriera nada, me acaba doliendo la espalda.


  —¡Kiyama! ¡Hola!


  Era el tercer día que pasábamos arrancando malas hierbas; muy pronto el jardín estaría terminado. Me giré al oír mi nombre y allí, junto al muro, estaban Tajima y Sakai, dos chicas de nuestra clase.


  —Vaya. Hola.


  Aquélla era la primera vez que las veía desde que empezaron las vacaciones. Me puse un poco nervioso porque eran las chicas más guapas de la clase. Los chicos debatimos muchas veces sobre quién es la más guapa de las dos. Tajima siempre está morena; tiene los ojos almendrados, la nariz recta y una boca pequeña de labios carnosos. Es muy buena en gimnasia y en su casa hay una pista de tenis donde juega a menudo con su padre. Sakai siempre está sonriendo, como una estrella de la tele. Tiene las mejillas sonrosadas y es tan pálida que la pelusilla de su suave cara parece de oro. Es como un hada salida de un melocotón. Yo soy fan de Tajima; Yamashita, de Sakai; Kawabe, de ninguna de las dos.


  Ambas llevaban una raqueta de tenis y, con las viseras puestas, parecían mayores. Seguro que iban a casa de Tajima para jugar al tenis.


  —Hemos oído que estáis ayudando a un anciano. ¡Qué detalle! —exclamó Tajima.


  —Mi madre me dijo que viniéramos a echar una mano —comentó Sakai mientras me miraba y hacía que sus pestañas subieran y bajaran como abanicos. Aunque me gustaba más Tajima, me ruboricé.


  Estaba a punto de decirle «claro, cuando quieras», pero Kawabe me interrumpió:


  —Lo siento, pero preferimos hacer el trabajo nosotros solos.


  Las dos se miraron sorprendidas e impresionadas, y luego soltaron un gritito cuando vieron que alguien salía por la puerta de la casa. El viejo estaba allí plantado, con una bolsa de la compra en una mano. ¿Cuándo había salido? No nos habíamos dado ni cuenta.


  Tajima y Sakai lo miraban nerviosas y asombradas, como si fuera alguien famoso. El viejo estaba parado, con sus pantalones demasiado grandes, una camiseta gris raída y dada de sí, y la bolsa del supermercado colgando de una mano. Cuando las dos chicas dijeron «¡hola!», tensó los labios y emitió otro «¡hola!» con un tono muy diferente a cuando se refería a nosotros con un simple «¡eh, tú!».


  —¿Has oído eso? —susurró Yamashita, mirándome por el rabillo del ojo—. A las chicas siempre les va mejor.


  —Hmmm.


  —Buena suerte con el trabajo —nos desearon ellas, y siguieron su camino.


  —¡No tenías por qué espantarlas! —le grité a Kawabe.


  —Desde luego —dijo Yamashita—. Venían a ofrecernos su ayuda…


  —A la mierda —respondió Kawabe—. No aguantaba vuestras caras. —Y nos sacó la lengua.


  Comenzamos a trabajar con energía redoblada. Dejamos de hablar, así perdíamos menos el tiempo. Sólo arrancábamos las malas hierbas, olvidándonos de que era el jardín del viejo, olvidando la academia, olvidando que aquél era nuestro último verano antes de los exámenes de ingreso en secundaria el año siguiente, olvidando a nuestros padres y madres, olvidando todo. Cuando volvimos a casa, cenamos, nos bañamos, terminamos nuestras tareas de la academia a pesar del cansancio y caímos en la cama como troncos. No soñé nada, pero tampoco tuve pesadillas.


  Al día siguiente, acabamos el trabajo. En ese momento sólo estábamos nosotros tres, el fragante olivo y la cuerda de tender la ropa formando una V sobre la tierra seca del jardín. Ni basura ni malas hierbas. La ropa limpia se hallaba en el porche, doblada y apilada. El viejo se había acostumbrado a lavarla casi todos los días.


  —¡Lo conseguimos! —gritó Yamashita.


  —¡Por supuesto!


  —El jardín parece mucho más grande.


  —Es un lugar totalmente diferente, ¿no creéis?


  —Desde luego.


  Estábamos muy contentos, y el viejo sacó una sandía de la casa.


  —Cortaos una rodaja —dijo.


  En el porche estaban ya preparados una tabla y un cuchillo. Nos sentamos todos. Olía a ropa recién lavada y a incienso antimosquitos.


  El viejo golpeó la sandía con los nudillos y dictaminó:


  —Está en su punto.


  ¿Cómo podía saberlo dándole sólo unos golpecitos? Yamashita imitó al viejo y dio unos golpes con los nudillos en la cabeza de Kawabe.


  —¡Qué haces!


  —Probando, probando.


  —¡Te voy a dar! —Kawabe se volvió hacia Yamashita e intentó asestarle un capón. Yamashita se protegió con un brazo y se echó a reír. Kawabe se tiró encima de él y Yamashita empezó a gritar.


  —¡Basta! ¡Me vas a aplastar!


  —¡Ya vale! —grité, y Kawabe se incorporó y me dio un capón a mí.


  —¡Pero qué te has creído…!


  Yamashita se empezó a reír a carcajadas y le di yo un capón.


  —¡Ay!


  —¡Pero qué estáis haciendo! —El viejo parecía enfadado de verdad—. ¡Fuera de aquí!


  —Después de comer sandía —saltó Kawabe. ¡Y eso que fue él quien dijo que no habláramos con el viejo!


  —Mocosos… Pues a comer —gruñó el viejo.


  Kawabe acarició la superficie de la sandía.


  —Esto es una fruta… Una fruta enorme. Seguro que el primer hombre que vio una sandía se quedó alucinado.


  —Córtala —le ordenó el viejo.


  —No puedo.


  —¿Por qué no?


  —Nunca he cortado ninguna.


  —¡Que nunca has cortado una sandía!


  —Siempre las compramos ya cortadas en rodajas pequeñas. ¿Cómo vamos a comernos una sandía entera?


  —Ya veo —musitó el viejo, y fijó los ojos en la sandía. Seguro que hacía tiempo que él no compraba una sandía.


  —Kawabe, ¿por qué no lo intentas? —dijo Yamashita. Luego miró el cuchillo y lo cogió con una exclamación—. Esperad un momento. —Se levantó con el cuchillo en la mano, como si se fuera a marchar. Volvió a mirar el cuchillo y lo puso con cuidado en el suelo del porche.


  —¿Qué haces?


  —Volveré enseguida. Esperadme aquí.


  Diez minutos después, Yamashita estaba ante nosotros, jadeante. Llevaba algo en la mano, una piedra negra larga y fina. Cuando el viejo la vio, hizo un gesto de admiración y Yamashita sonrió. Yo no tenía ni idea de qué iba todo aquello.


  —En el fregadero de la cocina —dijo el viejo. Yamashita se quitó las zapatillas, recogió el cuchillo del suelo y entró corriendo en la casa. Se podía ver en la ventana la silueta de su figura. Mojó la piedra larga y luego se oyó algo como sash-sash, sash-sash.


  —¿Qué está haciendo?


  El viejo se quitó las sandalias y entró tras él. Kawabe y yo le seguimos y pasamos a la sala de estar.


  El kotatsu había desaparecido. Los únicos objetos visibles eran una pequeña mesa plegable, una televisión sobre un estrecho aparador, una percha para colgar las chaquetas y un armario. Salvo por una pequeña almohada azul rellena de paja seca que se había quedado sobre el suelo de tatami, la habitación estaba limpia y con cada cosa en su sitio. No había nada decorativo; ni recuerdos, ni flores artificiales cubiertas de polvo, ni un calendario de alguna marca de cerveza. Estaba casi vacía.


  De la cocina venía un olor a humedad, el olor de una casa vieja. Yo notaba cómo la suela de mis zapatos se pegaba al suelo de madera. A la derecha estaba la puerta principal y a la izquierda, el cuarto de baño. Dos cazuelas colgaban sobre la encimera y en el fregadero había una taza solitaria.


  Yamashita aferraba el cuchillo en la mano derecha. Los cuatro dedos de la izquierda los tenía apoyados en la hoja y la empujaba, una y otra vez, de arriba abajo. Al hacerlo apretaba los labios; su mirada era de absoluta concentración.


  —Está afilando el cuchillo —dijo Kawabe, asombrado.


  —Y lo hace muy bien —comentó el viejo.


  —Mi familia tiene una pescadería —explicó Yamashita mientras descansaba unos instantes—. Mi padre lo hace mucho mejor que yo. —Pasó un dedo por la hoja y siguió afilándolo—. El sabor del pescado varía según cómo lo cortes.


  Tras decir aquello, siguió con su trabajo en silencio. Yo escuchaba el sonido sibilante del cuchillo y el canto de fondo de las cigarras. A pesar de esos dos ruidos, notaba la tranquilidad del momento.


  —¿Y tú también quieres trabajar en la pescadería? —inquirió el viejo.


  —No lo sé —respondió Yamashita. Miraba el cuchillo, concentrado en lo que hacía. La hoja empezaba a adquirir un brillo plateado, como el lomo de un pescado. Parecía un samurái afilando su espada—. A mi madre le preocupa que acabe siendo un vulgar pescadero como mi padre. Dice que nadie se querrá casar conmigo y que debo estudiar mucho para poder dedicarme a otra cosa. —El cuchillo se detuvo. Yamashita le dio la vuelta y comenzó a afilar el otro lado de la hoja—. Aunque a mí me gusta el trabajo de mi padre.


  Entonces volvió a pasar la yema del pulgar por el filo, como si estuviera comprobando el resultado de su trabajo.


  —¡Eh, cuidado! —gritó Kawabe.


  —No te preocupes —dijo Yamashita, y se rió. Nunca le había visto hacer nada con tanta confianza.


  —¿Te has cortado alguna vez? —le pregunté.


  —¡Claro! —respondió, como si aquello no tuviera ninguna importancia—. Si tienes miedo de manejar un cuchillo, nunca aprenderás a hacerlo.


  —Ése es un buen consejo —afirmó el viejo.


  —Me lo dijo mi padre —contestó algo avergonzado, pero orgulloso—. Una vez que me hice un corte tan grande que no quería volver a acercarme a una tabla de cortar. Un cuchillo se puede usar para matar a alguien o para cortar la comida que va a ayudar a un enfermo. Depende de para qué lo uses, dice siempre mi padre. Yo ya sé cómo sacar los filetes limpios de las sardinas y de las caballas. —Lo escuchamos muy impresionados, y entonces Yamashita dijo—: Bueno, ya está. —Y salió al porche.


  Desde la cocina se podía ver el sol de verano inundando el jardín; hacía que pareciera una caja rebosante de luz.


  El cuchillo se hundió en la sandía y la separó en dos, a la espera de nuestro ataque.


  —Mmm —murmuró el viejo—, está en su punto.


  —¡Guay! —dijo Kawabe mientras miraba cómo se hundía el cuchillo que empuñaba en la sandía. Era la primera vez que lo hacía.


  La sandía estaba muy jugosa. En el interior de su carne roja, una legión de soldados negros aguardaba el momento de salir. Tras cortar la sandía en dos, dividimos cada mitad en dos cuartos y cada cuarto en otros dos. Y luego empezamos a devorarla. Estaba deliciosa, y la sed que teníamos la volvía aún más deliciosa. El viejo cortó su rodaja por la mitad y empezó a comérsela lentamente, masticando con cuidado.


  —¿Está buena? —nos preguntó.


  —Mmmm.


  —Nada como una buena sandía después de un duro día de trabajo —dijo Yamashita con los ojos entornados.


  Kawabe se quitó la camisa.


  —El jugo de la sandía mancha mucho —explicó.


  Yamashita y yo le imitamos. No habíamos ido todavía a la piscina y teníamos la barriga blanca como la de una rana; en los brazos, la marca del sol que nos habían dejado las mangas de las camisetas.


  —Éste es el moreno del que quita malas hierbas —observé. El viejo se echó a reír a carcajadas, no como se solía reír hasta entonces.


  —¡Qué os parece! —dijo Kawabe—. Si os junto a los dos y luego os parto por la mitad, quedaréis mejor de lo que estáis ahora, más igualados.


  Yamashita es un gordinflón y yo estoy muy delgado. Soy poco más que un saco de piel y huesos.


  —Gracias por el piropo —respondí.


  —Sí, gracias —añadió Yamashita.


  Kawabe no está tan delgado como yo. Tiene la piel muy transparente, como la de un pez, y parece muy debilucho. Es el más bajo de los tres, incluso Yamashita lo ha sobrepasado. Sin camisa, sus gafas caídas casi hasta la punta de la nariz parecían muy pesadas.


  —¿Por qué no te quitas las gafas? —le pregunté.


  —¿Por? —respondió con la boca llena de sandía. Los huesos de la columna casi se le veían a través de la piel.


  —Yo qué sé —contesté molesto, sin saber qué decir.


  —¿Qué día es mañana? —preguntó Kawabe de repente.


  —Miércoles —dijo el viejo.


  —Día de basura —añadió Kawabe, sosteniendo la corteza de la sandía con ambas manos.


  —Vaya —comentó Yamashita mientras miraba al cielo—, está lloviendo.


  La tierra del jardín se empezó a llenar de manchas oscuras y, poco a poco, se intensificó el sonido de las gotas al chocar contra el suelo. Olía a tierra húmeda y al incienso de los mosquitos.


  —Deberíamos plantar algo este otoño. —La voz del viejo me llegó a los oídos como a través del agua—. Caléndulas o algo así.


  —¿Y por qué esperar hasta el otoño? Las plantaremos mañana mismo. —Cuando a Kawabe se le mete algo en la cabeza, le entra ansiedad.


  —Eres un impaciente —declaró el viejo.


  —No pensarás plantar semillas en verano, ¿verdad? —dijo Yamashita.


  —¿Qué más da? Se mantendrán bajo tierra hasta que sea el momento de florecer.


  —Sí, ¿por qué no? —animé yo—. Las plantaremos mañana.


  Yamashita no parecía muy convencido.


  —¿Qué plantamos, Yamashita? —le pregunté.


  —Pues…


  —Verdegambre —nos interrumpió el viejo.


  —Narcisos —dijo Kawabe.


  —Violetas —añadí yo.


  —Rábanos —intervino Yamashita.


  —¿Rábanos? ¿Por qué rábanos? —preguntó Kawabe con una mueca de disgusto.


  —También tienen flores. —Yamashita parecía enfadado.


  —Así es —confirmó el viejo—. Flores blancas como las de la colza.


  —¿De verdad? No lo sabía…


  —Tulipanes —continué.


  —Fucsias —dijo Kawabe.


  —Margaritas —dijo Yamashita.


  —Amarilis —dijo el viejo.


  Anémonas, violetas, ruibarbos, peonías, uvas de gato naranjas, campánulas… El viejo conocía flores de las que nunca habíamos oído hablar. Al repetir sus nombres, nos imaginábamos campos atestados de ellas. Nos quedamos en silencio, escuchando el repiqueteo. La lluvia caía sobre el jardín ya despejado y humedecía la tierra, una tierra que esperaba ser plantada con otra vida para poder renacer.
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  Después de la academia, fuimos directamente a la vieja casa de dos plantas encajonada entre dos edificios cerca de la estación. «Tienda de semillas Ikeda», se leía en un cartel con la pintura desconchada. La puerta corredera de cristal se encontraba abierta, pero dentro estaba muy oscuro.


  —Quizá sea mejor probar en la floristería de la estación —comentó Kawabe mientras se asomaba a la tienda. Se refería a una floristería nueva junto a la estación, con las paredes de azulejos blancos.


  —¡Qué va! —respondí—. Ésta se especializa en semillas.


  Había ido allí antes, cuando estaba en primero; fui a comprar semillas de campanillas. Mi madre me obligó porque perdí las que el profesor me dio para un proyecto. Después de plantarlas, las regué todos los días y los tallos crecieron más altos que los bambúes (también tuve que plantarlos para el proyecto). Crecieron y se enrollaron alrededor de la barandilla de la terraza, hasta el borde superior. Cuando ya no tuvieron dónde agarrarse, se lanzaron al exterior, como delgadas manos suplicando por un lugar al que ir. Luego se cargaron de capullos, y de esos capullos brotaron flores, una tras otra, infinitas, enormes. Después de que leyéramos y comparásemos nuestros diarios en la escuela, descubrí que mi planta había producido más flores que las otras. Mi madre y yo coloreamos agua con los pétalos y tintamos, no recuerdo cuántos, pañuelos blancos. Ahora que lo pienso, por aquel entonces ella no bebía.


  De repente, me acordé de que teníamos que recoger las semillas que nacieran de aquellas flores como parte final del proyecto. Yo las recogí todas y las metí en un sobre. Flores blancas y moradas descansaban en aquel sobre en forma de pepitas negras muy brillantes. ¿Dónde estaría aquel sobre?


  —¡Hola!


  Hacía fresco dentro de la tienda. Estaba llena de cajones muy pequeñitos, y olía a casa vieja y a incienso.


  —¿Sí?


  Una cortina azul oscura separaba la tienda del resto de la casa. El sonido de unos pasos sobre el tatami se aproximó a nosotros. Luego se abrió la cortina y en la habitación entró un haz de luz, a la vez que se oía el tintineo de una campana de cristal de las que se ponen para cuando sopla viento.


  Apareció una anciana muy bajita, bastante más baja que yo. Llevaba un blusón de color malva y por las anchas mangas asomaban unos brazos diminutos. Tenía las manos pequeñas, la boca pequeña, los ojos pequeños y redondos. Movía las manos como si algo le diera vergüenza. Su pelo, totalmente blanco, estaba recogido en un moño. Llevaba unas sandalias minúsculas y calcetines bajos.


  —Queremos comprar semillas.


  —¿Y qué clase de semillas buscáis?


  —¿Tiene semillas de flores que se puedan plantar en esta época del año?


  —Vamos a plantarlas hoy —añadió Kawabe.


  —Estamos ya en agosto… —dijo ella, y se quedó pensativa—. Me parece que el eléboro os iría bien.


  —¡Sí! —exclamó Yamashita—. Ésa es una de las que mencionó el viejo.


  —¡Claro!


  —Queremos algunas de ésas.


  —Se plantan en verano, pero no tengo ninguna porque normalmente no se plantan en semillas —se disculpó la mujer.


  Empezó a abrir varios cajones con cuidado y los cerraba tras examinarlos.


  —Algo para plantar ahora…


  Los cajones se hallaban repletos de paquetitos de semillas perfectamente alineados, como los libros en una librería. En cada cajón había un jardín anhelando agua y luz. No me hubiera extrañado ver entre aquellos paquetitos mi sobre de campanillas.


  La viejecita se movía con pasos cortos. Se volvió hacia nosotros.


  —¿Las vais a plantar en una maceta?


  Me pregunté si la habría visto aquella vez que fui a comprar a la tienda.


  —En un jardín.


  —En un parterre, entonces…


  —No. Vamos a plantarlas por todo el jardín, ¡por todos lados! —dijo Kawabe.


  —¡Ya veo…! —Empezó de nuevo a abrir cajones y a inspeccionar con atención—. Esto valdrá, entonces. —Y sacó un paquetito que me ofreció y colocó con cuidado en mis manos. Semillas de cosmos. Las instrucciones decían que había que plantarlas a mediados de junio—. Si las plantáis ahora —continuó—, no crecerán muy altas, pero florecerán. Lo harán aunque las sembréis por todo el jardín. Los cosmos crecen sólo en lugares abiertos.


  Nos dijo también que no debíamos usar fertilizantes en aquella época del año. Con sembrarlas era suficiente.


  —¿Cuántas queréis?


  —Pues…


  —Si vais a plantarlas en el jardín, necesitaréis diez o veinte paquetes, por lo menos.


  Era obvio que la idea de plantarlas por todo el jardín le había gustado.


  —¿Cuánto cuestan? —inquirió Yamashita. Hasta aquel momento no habíamos pensado en el dinero.


  —Cien yenes cada uno.


  Dejamos de prestar atención a la viejecita e hicimos un corro.


  —¿Cuánto dinero tenéis?


  —Cuatrocientos —contestó Kawabe.


  —Trescientos cincuenta, es lo que llevo para la comida —añadió Yamashita.


  Yo tenía trescientos. Todo sumaba mil cincuenta.


  —Vale. Compraremos lo que podamos con ese dinero.


  —¿Y mi comida? —preguntó Yamashita.


  —Olvídala.


  —¿Cómo?


  —No te vas a morir por no comer un día —dijo Kawabe.


  Yamashita no respondió.


  Cuando nos dimos la vuelta, la señora estaba ya poniendo paquetes de semillas en una bolsa de papel.


  —Abuela —dijo una voz tras las cortinas. Justo después apareció la cara de una niña de nuestra edad, o quizás un poco mayor—. Lo siento, no sabía que tenías clientes.


  Llevaba el pelo recogido en una coleta. La barbilla puntiaguda y la frente redondeada eran exactamente iguales que las de la viejecita.


  —Eli, ayúdame, ¿quieres?


  —Claro.


  La blusa blanca de la niña parecía flotar en la oscuridad de la estancia mientras ayudaba a su abuela a sacar los paquetes del cajón.


  —Van a plantarlas para cubrir con ellas todo un jardín.


  —Las semillas de cosmos son perfectas, entonces. Y casi no hay que cuidarlas. —La niña miró a Kawabe—. Tienes mucha suerte de tener un jardín.


  —Es del viejo —respondió Kawabe, mirando al suelo—. Yo vivo en un piso. —Su voz se convirtió en un hilillo y soltó una risita. Yo le di un codazo.


  La niña se quedó mirándolo durante unos segundos. Luego dijo:


  —Ya veo. —Y siguió trabajando en silencio.


  —Aquí tenéis.


  La bolsa estaba llena.


  —Pero…


  —Está bien, llevaos todas. Son las que sobraron de la temporada pasada —insistió la viejecita—. En cualquier caso, esta tienda cerrará pronto. —Añadió una risita triste; luego prosiguió—: Es maravilloso que penséis plantar las flores por todo el jardín. Sois tan jóvenes… —Nos hizo una reverencia.


  —Vuestro abuelo se pondrá muy contento —afirmó la niña con gesto de aprobación.


  La mujer nos dijo que no teníamos que pagar nada, pero pusimos los mil cincuenta yenes en el mostrador. Kawabe cogió la bolsa de las semillas y los tres dimos las gracias. Luego Kawabe permaneció muy serio durante todo el camino; no soltó la bolsa hasta que llegamos a la casa del viejo.


  Estaba llena de paquetitos. Teníamos un montón de semillas: semillas alargadas, secas y duras. Cogimos un puñado, nos agachamos y, en vez de esparcirlas por el jardín, las sembramos cuidadosamente, una a una.


  —¿Tantas? —preguntó el viejo sorprendido—. ¿Qué habéis hecho?


  —Atracamos la tienda —respondí yo.


  —Como si fuerais capaces… —murmuró él; sí, el mismo que nos había acusado de ladrones. Supongo que ya se le había olvidado—. Es un poco absurdo plantar cosmos. En el campo crecen solos, como las malas hierbas.


  —¿En el campo?


  —En Hokkaido.


  —¡Jo!


  —Sí, cuando tenía vuestra edad, más o menos.


  Cerró los ojos, yo cerré los míos. Me imaginé el sonido del viento en un campo de cosmos en flor y me pregunté qué aspecto habría tenido el viejo de niño. Seguro que no estaba calvo como ahora. Probablemente había sido delgado, quizá con la piel morena. Intenté imaginármelo con todas mis fuerzas; pero, a pesar de ello, la imagen que me venía a la cabeza era la mía, de pie ante aquel campo de cosmos.


  —¿Sabéis qué significado tiene la flor? —dijo Yamashita.


  —No.


  —Doncella algo…


  —¿A qué te refieres con «doncella algo»?


  —Lo pone en la parte de atrás del paquete: doncella algo.


  Había más de cincuenta paquetes en el porche, cada uno con un dibujo de un cosmos. Era como si las flores hubieran florecido allí, en el porche. Cogí uno de los paquetes y miré la parte trasera. Nombre japonés: akizakura, daishungiku. Familia: crisantemo. Producto de México. Significado: doncella inmaculada.


  —¿Qué pone? —preguntó Yamashita. Pero parecía incorrecto decir esa palabra, así que guardé silencio—. ¿Ves, Kiyama? Tú tampoco puedes leerlo.


  —Sí que puedo.


  —¿Qué dice, entonces?


  —Inmaculada —contesté, irritado—. ¿Es que no lo ves?


  Yamashita se levantó y se volvió hacia mí.


  —¿Qué significa?


  No me extrañaba que sacara tan malas notas en clase de lengua.


  —Significa «pura».


  —¿Pura?


  —Sí, que no ha hecho nada malo —susurré.


  —¿Nada malo? ¿Como qué? ¿Hacer novillos o saquear la nevera a medianoche?


  —No estoy seguro.


  —¿No enseñarle a tus padres las notas? ¿Mentir?


  El viejo se rió.


  —Dejad de decir tonterías y poneos manos a la obra —intervino Kawabe, irritado.


  —¿Qué te pasa, Kawabe? Has estado muy callado desde que salimos de la tienda…


  —Déjalo en paz —respondí. Sabía que estaba pensando en la chica de la tienda. No hay que burlarse de esas cosas.


  El viejo sacó una manguera de la casa. La boquilla estaba atada con una cuerda fina. Nos hizo un signo para que guardáramos silencio y la acercó a la espalda de Kawabe, que miraba hacia otro lado. Yamashita sonrió, se quitó las zapatillas y entró en la casa sigilosamente. Una vez dentro, abrió el grifo del agua.


  Yo observaba todo, cauteloso, con la manguera en las manos. El agua salió de golpe.


  —¡Eh! ¿Qué hacéis? —gritó Kawabe—. ¡Está congelada! ¡Cierra el grifo!


  Echó a correr por el jardín; quería escapar. Yo le seguí con la manguera, intentando que no dañara las semillas que acabábamos de plantar. Kawabe iba de un lado a otro, como si estuviera bailando una extraña danza. Yamashita, el viejo y yo nos reíamos sin parar.


  —¡Qué bonito! —Eran las voces de Tajima y Sakai, las chicas guapas, que nos observaban desde el otro lado de la valla. Nada más oírlas, Kawabe frenó en seco y el chorro le alcanzó en toda la espalda.


  —¡Un arcoíris! ¡Precioso! —exclamó Tajima.


  —¡Es verdad!


  Al cambiar el ángulo del chorro de agua se podía ver un arcoíris en el porche: los siete colores de la luz. Normalmente son invisibles, aunque un simple chorro de agua basta para que aparezcan. La luz siempre está ahí, pero los colores se esconden. Debe de haber millones de cosas así en el mundo. Existen, pero ocultas, y no podemos verlas. Algunas se muestran tras un pequeño cambio; otras sólo tras la larga y difícil búsqueda de científicos o exploradores. Me pregunto si habrá algo escondido esperando a que yo lo descubra.


  De repente, la boquilla de la manguera salió volando. El chorro se volvió más grueso y empezó a hacer un agujero en el suelo, cerca de las semillas recién plantadas.


  —¡Dámela! —El viejo se apresuró a quitarme la manguera y la apretó entre dos dedos para controlar el chorro. Éste se volvió más delgado, volvió a salir hacia delante con fuerza y dio a Kawabe en toda la cara.


  —¡Eh, eh! —se quejó éste.


  Las chicas no podían parar de reírse.


  —¡Vaya, perdona! ¿Estás bien? —se disculpó el viejo, reprimiendo una carcajada.


  Yamashita pareció despertar de golpe y corrió al interior de la casa para cerrar el grifo.


  Cuando estoy tumbado en la cama, me gusta contar mis respiraciones. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis…, catorce, quince, dieciséis, diecisiete… Al llegar a treinta, por lo general me quedo dormido. El sueño me envuelve y me hunde, pero a veces regreso a la superficie como un zapato viejo que flota en el agua. Y empiezo a contar de nuevo: uno, dos, tres, cuatro…


  Hace mucho tiempo, leí que una persona en toda su vida respira de seiscientos a ochocientos millones de veces y decidí contar las veces que respiraba en un día. Creo que estaba en segundo. Pero había un pequeño inconveniente: si contaba, llegaba un momento en el que no podía respirar. Me empezaba a ahogar y, entonces, después de toser un rato, tenía que empezar de nuevo. Conté durante las clases. Y mientras comía. Como no podía hablar y de vez en cuando tosía, mi madre se acabó enfadando conmigo y me chillaba:


  —¡Deja de toser!


  Pero no lo hice.


  Esa misma noche, en la cama, me desperté y empecé a llorar.


  —¡Mamá, no puedo respirar! ¡He olvidado cómo se respira! ¡Me muero! —grité.


  Mi madre me trajo un vaso de leche caliente y se sentó junto a mi almohada. Al principio me calmé, pero en cuanto se fue volví a gritar.


  Ya no llamo a mi madre, pero todavía cuento mis respiraciones antes de dormirme. ¿Cuántas veces he respirado desde que nací? Si respiramos ochocientos millones de veces a lo largo de ochenta años, como yo tengo doce años debo de haber respirado unos ciento veinte millones de veces. Ciento veinte millones de veces que el aire ha entrado y salido de mis pulmones. ¿Cuánto tiempo durará esto? Algún día se parará, como si alguien desconectara un interruptor. Y entonces… ¿adónde iré? Quizá no haya ningún sitio al que ir.


  A veces intento dejar de respirar. Hundo la cara en la almohada y cuento: uno, dos, tres…, trece, catorce, quince, dieciséis…, treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro… Cierro los ojos con fuerza y veo luces amarillas en la oscuridad. Luego las luces amarillas forman flores, un campo de flores amarillas. Mi cuerpo empieza a flotar y me convierto en un pájaro que lo sobrevuela. Entonces, el campo de flores amarillas se transforma en un campo de fuego. Cada flor es una pequeña llama que se une a las otras y me rodean. Hay alguien más. Las llamas le cubren los pies y los mueve para saludarme. ¿Quién es? Pero se acaba allí. No aguanto más y tengo que volver a respirar.


  Un tío mío me dijo hace mucho, mucho tiempo que morirse es dejar de respirar. En aquel entonces, le creí. Pero ahora sé que no es verdad. Vivir es algo más que respirar. Y morir tiene que ser algo más que dejar de respirar, supongo.


  Al día siguiente, empezamos a arreglar la casa del viejo. Claveteamos las maderas que cubrían la parte trasera, la fachada norte, y llamamos a un hombre para que cambiase los cristales rotos. Lijamos los marcos de las ventanas, que estaban agrietados por el sol, y luego los pintamos con un bote de pintura que compramos en la ferretería. Yamashita trajo una caja de madera de esas en las que llevan los salmones a la pescadería, y usamos las tablillas para arreglar los agujeros de las contraventanas.


  El viejo nos enseñó a usar la lija y una lima, a diluir la pintura, a pintar y a utilizar la sierra. Pero nos aplastamos los dedos con el martillo, derramamos pintura y luchamos por sacar la sierra de la tabla cuando se nos torcía la línea.


  Sugita y Matsushita vinieron a espiarnos, como de costumbre.


  —¡Eh! —les grité desde la escalera—. ¿Podríais pasarme el bote? Lo he dejado en el suelo.


  Kawabe estaba muy ocupado intentando poner una ventana recién pintada en su marco. Yamashita trataba de arreglar una mosquitera desgarrada, peleándose con una aguja que sostenía con sus dedos gordinflones. Blandí la brocha para que Matsushita la viera.


  Matsushita estudió a Sugita sin saber qué hacer. Sugita miró con sospecha el bote de pintura beige y luego a mí.


  —Tenemos que ir al futbol, ¿no? —dijo.


  —¿Qué?


  —¿No vais a venir?


  Entonces recordé que era el primer día de fútbol del verano.


  —Lo había olvidado.


  —Vale, pero ¿qué vais a hacer? ¿Venís? —insistió Sugita.


  Deseé que desapareciera y me dejara en paz.


  —Estamos muy ocupados. Dile al entrenador que no puedo ir.


  Los ojos de Matsushita se abrieron como platos.


  —¿Y ellos dos? —preguntó Sugita, señalando a Kawabe y Yamashita.


  —¡Eh! —grité para que me hicieran caso—. ¡Hoy hay fútbol! ¿Vais a ir?


  —Ni de broma. No puedo dejar esto así. —A Kawabe se le da muy bien el fútbol, pero esa vez no parecía apetecerle jugar.


  —Vaya, se me había olvidado… Mi madre no me lo ha recordado —comentó Yamashita sin ninguna pena.


  —Bueno, así están las cosas. Sugita, ¿puedes pasarme ahora la pintura?


  Sugita reculó y, súbitamente, echó a correr con Matsushita detrás. Gallinas. Eran unos gallinas.


  —Toma. —El viejo me pasó el bote.


  Empecé a pintar de beige la parte superior de la valla. Estaba de espaldas a él, pero notaba los ojos del viejo mirándome. Solía observarnos cuando creía que no nos dábamos cuenta. Un día me dejé en su porche un libro que se llama Espantapájaros. Era una historia de miedo sobre un niño de nuestra edad. El viejo me lo devolvió directamente, sin preguntar de quién era.


  Al principio, nosotros espiábamos al viejo. Ahora era él quien nos espiaba, aunque de una forma diferente a la que mi madre me espía cuando ceno mientras ella bebe.


  La pintura no quedó muy bien, estaba algo desigual, pero la casa parecía otra. Sentados a la sombra del oloroso olivo, examinamos el resultado de nuestros trabajos uno por uno: la valla era beige; las ventanas, las contras y la puerta, verdes. Desde allí, el techo azul de latón ondulado no te parecía tan mal. Cualquiera que viese la casa sentiría ganas de acercarse y llamar a la puerta.


  —Cuando salgan las flores, esto va a ser como La casa de la pradera —bromeó Yamashita.


  Los tallos de las flores ya brotaban de la tierra y asomaban sus cabezas entre las malas hierbas, que estaban apareciendo de nuevo. Me ofrecí para volver a arrancarlas, pero el viejo me dijo que no, que había que esperar a que estuvieran más altas. Luego cruzó los brazos y se puso serio:


  —No parece la misma.


  —Desde luego —afirmó Kawabe—. Antes parecía una casa abandonada.


  El viejo lo miró de refilón, pero Kawabe no se dio cuenta. Observaba con orgullo las contraventanas y los chorretones de pintura seca.


  —Sí, tienes razón —contestó el viejo sin dejar de contemplar la casa—. Hacía mucho tiempo que no me ocupaba de ella.


  —Pero ha valido la pena, ¿no? —dije yo.


  —Claro. —Asintió con la cabeza, como si acabara de darse cuenta de que era así.


  —¿Ha estado casado alguna vez? —preguntó Kawabe.


  —Sí —respondió el viejo. Parecía que hablase de otra persona.


  —¿Y qué pasó? ¿Murió?


  —No.


  —¿Se separaron?


  —Podría decirse que sí.


  —¿Por qué?


  —Lo he olvidado.


  —¿Le gustaría volver a casarse?


  —No.


  —¿Por qué?


  —No sé —dijo el viejo sin mucho interés.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Lo he olvidado.


  —¿Tiene hijos?


  —No.


  —¡Qué raro!


  —¿El qué?


  —Mi padre se ha casado dos veces y ha tenido hijos con las dos.


  —¿Y qué? Está bien, cada uno es de una manera —respondió el viejo, tranquilo.


  —¡A mí no me parece nada bien! —exclamó Kawabe, y luego se quedó en silencio, pensativo—. A lo mejor, si usted hubiera tenido hijos, mi padre no se hubiera vuelto a casar.


  —¡Eso no tiene sentido!


  —¿Por qué?


  —¿Por qué piensas que, de haber tenido yo hijos, tu padre no se habría vuelto a casar?


  —Las cosas a veces están conectadas de forma misteriosa —explicó Kawabe.


  —No te entiendo, hijo.


  —Yo tampoco pillo lo que digo —dijo Kawabe, enfadado—. No entiendo nada. Quizás haya una explicación rara para lo que no entiendo. —Se quedó callado. Luego levantó la cabeza y empezó a hablar muy deprisa—: Por ejemplo, si A tiene una manzana y B tiene dos manzanas, ¿cuántas manzanas hay en total? Tres, vale. Pero no es tan sencillo. Y eso es lo que no entiendo. ¿Lo ve? No puedo dividir a mi padre en dos, y aunque no tengo un padre en casa y usted vive solo, tampoco puede ser mi padre. Porque no somos manzanas. Tiene que haber una manera mejor de hacer las cosas, y eso es lo que me gustaría comprender. Hay gente que ha descubierto las grandes leyes de la naturaleza, ¿verdad? Como que a la Tierra la envuelve una atmósfera o que los pájaros tienen alas diseñadas para volar. Y, gracias a eso, han inventado el avión, ¿no? Así que, si hay aviones que vuelan más rápido que el sonido, ¿por qué no tengo un padre en casa? ¿Y por qué mi madre siempre está preocupada cuando vamos los domingos a la compra? ¿Y por qué no hace más que decirme que algún día tendré que vengarme de mi padre?


  De repente, tal y como había empezado aquel río de palabras, se interrumpió.


  —Me voy a casa —concluyó.


  El viejo caminó por el jardín, sin prestar atención a los cosmos que empezaban a brotar. Entró en la casa y salió con un cuchillo y una sandía. La cortó en cuatro trozos y dijo:


  —Venga, comed algo antes de marcharos.


  —No, gracias —respondió Kawabe, sin dejar de mirarse los pies. Estaba raro.


  —Venga.


  Kawabe empezó a comerse su trozo. Primero despacio, sin ganas; luego hundió la cara en la rodaja de sandía y empezó a morderla con furia. Todos le imitamos.
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  El viejo ya no dejaba que la basura se acumulara delante de la casa. Se levantaba temprano y la llevaba él mismo al lado del poste de teléfono. Cuando nos veía por la calle, nos saludaba con vehemencia.


  —Buenos días —le decíamos siempre.


  Cuando volvíamos de la academia, echábamos un vistazo rápido a su casa desde el muro. Los cosmos más altos medían sólo unos diez centímetros y estaban rodeados de hojas verdes, muy finas. La señora de la tienda nos dijo que no crecerían mucho, pero la verdad es que parecían un poco retacos, aquellos cosmos.


  Siempre que los contemplábamos, alguno comentaba:


  —¿Creéis que crecerán más? Espero que sí.


  —Seguro que sí —respondían siempre los otros dos.


  En ocasiones, la ventana se hallaba abierta. Quizás el viejo estuviera dentro, planchando su ropa en el cuarto con el suelo de tatami, donde corría la brisa. Ya casi no veía la televisión.


  Después de comprobar cómo iban las flores, regresábamos a casa o íbamos juntos a la piscina. Kawabe ya no insistía en que espiáramos al viejo. El viejo iba a la compra, se cocinaba su propia comida, limpiaba y hacía la colada. Ya no había nada que pudiésemos hacer nosotros.


  —Tengo que estudiar —dijo Kawabe, sentado en el borde de la piscina, tras nadar un rato.


  El calor del sol nos traspasaba la espalda y penetraba hasta los huesos. Cuando eso pasa, siempre me pica la nariz por dentro y se me escapa alguna lágrima.


  —La fastidié en el último examen. Mi madre se puso hecha una furia: me echó de casa y no me dejó entrar durante varias horas.


  —¿De verdad?


  Kawabe contemplaba el fondo de la piscina. Yamashita, delante de nosotros, practicaba su torpe estilo espalda. La mayor parte del tiempo avanzaba por debajo del agua, como un submarino.


  —Me dejó tanto tiempo fuera que al final salió la señora que vive al lado y mi madre tuvo que dejarme entrar.


  Tampoco a mí me había ido bien en los exámenes de verano. Incluso llamaron a mi madre.


  —¿Qué has estado haciendo durante todo el día? —me espetó, fulminándome con la mirada.


  —¿Por qué lo dices? —contesté, pero ella siguió molesta. Era raro que sacase malas notas, así que el asunto tampoco me parecía tan grave. Pero ella no confiaba en mí—. Me esforzaré más.


  —Debería haberte matriculado en una academia a la que no fueran tus amigos —se lamentó como si no me hubiera oído.


  —Eso no tiene nada que ver. —Y me fui a mi habitación. Quise estudiar, pero no podía concentrarme.


  —¡Oye! —Kawabe estaba dando vueltas a la piscina—. ¿Y Yamashita?


  «A lo mejor se ha salido», pensé.


  —¡Mira! ¡Allí! —Kawabe apuntó al otro extremo de la piscina.


  —¡Jo!


  De repente, sonó un silbato y una mujer se tiró de cabeza. Era nuestra profe de gimnasia, la señorita Kondo. Vimos su bañador de rayas azules y verdes a través del agua, y luego salió con algo pesado del fondo. ¡Era Yamashita!


  Todo el mundo corrió a aquel extremo de la piscina. Yamashita estaba tumbado en el suelo, inconsciente, con los ojos cerrados y muy pálido.


  —¿Está muerto? —preguntó alguien. La profesora no respondió, sino que apretó con fuerza el pecho de Yamashita. Luego lo soltó y volvió a apretar. El pelo le salía por debajo del gorro de baño; se le pegaba en la frente y en el puente de la nariz. No se movía.


  —¡Yamashita, Yamashita! —gritó la profesora, y le dio dos bofetadas.


  —Se está muriendo —comentó Sugita detrás de mí.


  —¡Cállate! —grité. Me sorprendí yo mismo al hacerlo. A Kawabe le temblaba la barbilla y no dejaba de dar saltos.


  La profesora agarró la nariz de Yamashita con los dedos y le abrió la boca. Se agachó y empezó a soplar: cinco, seis, siete veces… Todos estábamos muy quietos.


  Recordé las manos de Yamashita cuando afilaba el cuchillo. Cuando se reía, sus pequeños ojos parecían desaparecer. Su cuerpo empapado en sudor cuando llegaba el último a cualquier sitio, su voz cuando daba la bienvenida a sus clientes en la pescadería… Por primera vez, pensé que su muerte supondría la desaparición de todas esas cosas. Nunca más volvería a verlo. ¿Nunca? ¿No volvería a ver a Yamashita? ¿Y el mundo seguiría como si nada hubiera pasado, como si fuera un verano normal y él siguiese vivo? Pensar aquello me aterró.


  —¡Yamashita, gordinflón! ¡Despierta ahora mismo! —grité.


  Sus mejillas se tiñeron de un rubor pálido, sus pestañas temblaron. Los ojos de Yamashita se abrieron lentamente.


  —¿Qué… qué pasa? —balbució.


  Esperamos a Yamashita en la puerta de la enfermería y le acompañamos a casa. La profesora se ofreció a llamar a su madre, pero él le pidió que no lo hiciera. Paramos en un paso elevado sobre las vías del tren y nos quedamos mirando los trenes que pasaban por debajo sin decir nada. Era el mismo puente del que Kawabe quiso tirarse.


  —¡Afortunado! ¡Has besado a la señorita Kondo! —exclamó Kawabe, arqueando las cejas.


  Yamashita dio un respingo. La señorita Kondo es muy guapa: pestañas largas, ojos grandes y claros, una boca preciosa… Parece una estrella de televisión.


  —¡Suertudo! —asentí.


  —¿Te gustó? —preguntó Kawabe.


  —Y yo qué sé… Estaba inconsciente, ¿o es que no lo recordáis?


  —No te preguntaba por eso, idiota. —Kawabe pegó su cara a la de Yamashita—. Te preguntaba qué tal fue estar inconsciente. Has estado a punto de morirte, ¿sabes?


  Yamashita parecía descolocado.


  —¿Qué se siente al morir? Bueno, al casi morir…


  Yamashita abrió la boca para decir algo, pero luego la cerró y se quedó pensativo.


  —Recuerdo que me dio un calambre en la pierna —explicó al cabo de un rato—. Pero nada más.


  —¿No recuerdas nada?


  —Pues…


  —¿Sabes si te dolió o no?


  —Ni idea. —Yamashita daba la impresión de lamentar no acordarse de nada—. Aunque tuve un sueño.


  —¿Un sueño? ¿Qué sueño?


  Kawabe y yo nos acercamos a él.


  —Estaba en el océano e iba montado en el lomo de un lenguado. Un banco de sardinas nadaba a nuestro lado. Las sardinas resplandecían como si fueran de plata. Era muy bonito. —Tras eso, levantó la barbilla y miró al cielo.


  Tal vez el otro mundo sea como el fondo del mar: profundo y desconocido.


  —El lenguado podía hablar. «La princesa del mar está enferma. Debe comer sashimi de lenguado para recuperarse. Oh, gran héroe, me convertirás en sashimi, ¿verdad?», me dijo.


  —¿Y qué pasó?


  —No sabía si sería capaz de cortar en tiras a un pez que sabía hablar. Además, todavía no me han enseñado a cortar sashimi de lenguado. Así que le dije que tenía que volver, que regresaría en otro momento, y entonces…


  —¿Entonces?


  —Me desperté.


  —Vaya…


  Me pregunto ahora si Yamashita recordará este sueño cuando sea un maestro cortando sashimi de lenguado.


  —Tuviste suerte de poder volver —susurró Kawabe, como si hablara para sí mismo.


  —Ya —dijo Yamashita, y luego tembló. Un tren pasó bajo nuestros pies con un bramido.


  —Quizá, después de todo, morir sea demasiado fácil, ¿no creéis? —comentó Kawabe—. Cualquiera puede morir en un accidente de coche, o puede caerte algo cuando pasas al lado de un edificio en construcción. O puedes ahogarte en la piscina.


  —O caerte y romperte el cráneo —añadí—. O que te alcance una bala perdida de una pelea entre bandas rivales.


  —O morir envenenado por sashimi de fugu[2] —dijo Yamashita.


  —Nunca más comeré sashimi de fugu —afirmó Kawabe—. Si lo pensamos bien, es un milagro que sigamos vivos.


  Recordé una diapositiva de la clase de ciencias naturales en la que salía una mariposa poniendo huevos. Los insectos ponen cientos de huevos, pero casi ninguno llega a convertirse en mariposa. Otros insectos devoran a la mayoría, o mueren porque no encuentran comida o por el mal tiempo. Es como si nacieran sólo para morir.


  —Quizá morir no sea tan raro. Al fin y al cabo, todo se muere —razoné, y Kawabe asintió—. Pero, aun así, me da miedo morir. ¿A vosotros no?


  —Claro.


  —Es raro. Si todo se muere, ¿por qué tememos tanto a la muerte? Lo peor es que no lo sabremos hasta que nos muramos.


  —¿Sabéis? —nos interrumpió Yamashita despacio—, todavía no puedo hacer sashimi de lenguado. Y no quiero morir hasta saber cómo hacerlo. Si pienso que voy a morir antes de saber cortarlo, me entra miedo. Pero tampoco sé si me daría igual morirme después de haber aprendido.


  ¿Aceptaré morirme si aprendo a hacer algo bien? Me gustaría encontrar algo así, algo que me permitiera morirme contento, incluso aunque no lo dominara del todo. No sé si vale la pena vivir si no encuentro nada.


  La segunda semana de agosto, un tifón sacudió la ciudad. El viento bramó en los cielos de nuestra insignificante población y recorrió las calles desiertas. Cuando su vozarrón se mitigó, la lluvia empezó a retumbar en las ventanas.


  Los autobuses se pararon y la academia cerró, se cancelaron todas las clases. Pegué la cara al cristal del salón para ver cómo aquel enorme monstruo devoraba el mundo exterior. Aunque eran las doce del mediodía, en las calles reinaba la oscuridad, como en el estómago de una fiera gigante. No se veía un alma. De repente, el cartel de una tienda pasó volando. Parecía un trineo deslizándose por una pendiente invisible.


  —Mamá.


  Mi madre estaba sentada en el sofá, medio dormida.


  —¡Mamá!


  Se encontraba muy pálida, como si estuviera cansada. Es posible que pensase que estaba cansada porque el pelo le cubría la cara, escondiéndosela. La noche anterior me desperté de golpe y la oí gritar. Mi padre susurró algo desde el otro dormitorio y luego no oí nada más.


  Me acerqué y puse la oreja cerca de la boca de mi madre. Una, dos, tres, cuatro… Sentí su aliento cálido, húmedo, en la oreja. La pequeña brisa que recorría su cuerpo pasó a mi oreja y vibró en mi cerebro.


  La habitación estaba muy tranquila. Las contraventanas de aluminio permanecían cerradas y el aire acondicionado refrescaba la estancia. En ese cuarto, uno podría dormirse aunque se avecinara el fin del mundo, sin importar lo que pasara fuera. Era como estar en una tumba, con los muertos escuchando bajo tierra las voces distantes del mundo de arriba…


  Me separé despacio para no hacer ruido y abrí la puerta de la calle. La tormenta me absorbió y corrí como si el viento quisiera raptarme.


  Justo lo que pensaba: el jardín del viejo estaba hecho un desastre. Sólo se veían las malas hierbas. Las flores estaban chafadas, ahogadas en los charcos, quizá muertas.


  Me quedé apoyado en la valla, mirando el jardín. La lluvia se me metía en los ojos. No me había llevado un paraguas, aunque no habría servido de nada con aquel viento.


  —¿Qué haces? ¡Pasa adentro!


  La puerta de la casa se abrió y vi la cara del viejo asomándose. Mantenía la puerta abierta contra la fuerza del viento y apretaba los dientes.


  —¡Venga, entra!


  Corrí a través del jardín. La puerta se cerró a mi espalda y dejé de oír el viento. En el vestíbulo, el viejo me dio una toalla y me sequé el pelo. Entonces vi un par de zapatillas de deporte que me sonaban junto a la puerta.


  —¡Hola! —dijo Yamashita desde la habitación de tatamis.


  Kawabe salió en ese momento de la cocina.


  —Quítate los calcetines —me ordenó.


  Me los quité y me froté los pies con la toalla. Luego me sequé la camiseta y los pantalones cortos. La toalla estaba empapada, pesaba mucho.


  —Dámelo todo —me dijo Kawabe. Cogió la toalla y los calcetines y los llevó a la bañera.


  —Estaba en casa, en el segundo piso, mirando por la ventana, cuando vi pasar a alguien con un paraguas al revés. Enseguida me di cuenta de que era Kawabe. —Yamashita imitó a Kawabe luchando contra el viento. Fingía llevar un paraguas con una mano y con la otra se sujetaba unas gafas imaginarias en las narices—. Me dijo que venía a asegurarse de que las flores estaban bien y decidí venir con él. ¿Y tú?


  —También —aseguré, aunque me molestaba un poco que ellos hubieran venido antes que yo.


  —Te he lavado los calcetines —comentó Kawabe al volver del baño, y se sentó como si aquélla fuera su casa.


  —Siéntate —me dijo el viejo. Estaba como siempre, sentado en su lugar favorito junto a la ventana. Me senté en una esquina del cuarto. Me sentía un poco avergonzado.


  —¿Qué hacíais? —pregunté.


  —Nada —respondieron Yamashita y Kawabe, intercambiando una mirada.


  —¿Nada? ¡Vaya! Eso decís ahora… —El viejo parecía de buen humor.


  —Entonces, ¿qué pensáis hacer? —pregunté. Kawabe y Yamashita no contestaron—. Vale, si no pensáis contármelo, está bien. —Los muy cerdos… No querían decírmelo.


  —Estábamos apostando si vendrías o no —confesó Yamashita.


  —¿Yo?


  —Sí.


  —¿Eso es todo? ¿Apostando?


  —Sí, sólo… —Kawabe y Yamashita se miraron, riéndose.


  —¿Y quién ha ganado?


  El viejo se señaló a sí mismo.


  —¡Eh, vosotros dos, me debéis un masaje!


  Yamashita empezó a darle un masaje en los hombros; Kawabe, en el pie izquierdo. Sin saber por qué, yo empecé a darle un masaje en el derecho.


  —¿Por qué tengo que hacerlo yo? —protesté—. Sois vosotros los que habéis perdido.


  —Deja de quejarte. Hemos perdido por tu culpa —replicó Kawabe.


  —¡Qué estupidez!


  Yamashita se sentó detrás del viejo y gruñó mientras hundía los dedos en los músculos de su espalda.


  —Lo hago bien, ¿no?


  —Argh —exclamó el viejo. Estaba tumbado en el suelo con una mueca.


  —Le doy masajes a mi padre. Sé cómo hacerlo.


  —¡Argh!


  —Pero los hombros de mi padre son tres veces los suyos.


  —¡Aargh!


  —Está bien, ¿no?


  —¡Aaargh!


  —¿Más fuerte?


  —¡Aaaaargh!


  —No tema decírmelo.


  —¡Aaayyy! Duele.


  —¡Vaya! Tenía que habérmelo dicho antes.


  Yamashita dejó el masaje. El viejo dio la vuelta a la cabeza y respiró fuerte.


  Enrollé el final de sus pantalones hasta las rodillas. Sus pantorrillas eran muy delgadas. La piel fina y la carne escasa se movían despacio bajo mis manos, como si no tuvieran nada que ver con sus duros huesos. Las piernas de mi padre están cubiertas de pelos oscuros, pero las del viejo estaban lisas como un papel engrasado; la carne estaba suelta y parecía que fuera a deshacerse cuando la tocaba. Era raro.


  —Eh, pierna derecha —me llamó el viejo con la cara pegada al suelo.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. ¿A que nunca has dado un masaje?


  —No.


  —Se nota.


  ¡Jo! Hasta ese momento había intentado tener cuidado, pero empecé a masajearle con todas mis fuerzas.


  —¡Eh! No tanto… Vale, así. Y enciende la tele.


  ¡Qué cara! Me levanté y puse la tele. Luego seguí con el masaje.


  Eran las noticias. Contaban que había empezado una guerra no sé dónde y pasaban las imágenes de un aeropuerto por la noche. El aeropuerto se encontraba lleno de aviones listos para despegar; los pilotos se ponían los cascos y montaban. Los aviones parecían grandes pájaros preparándose con calma para levantar el vuelo. Un racimo de mecánicos y hombres con banderas rodeaban los aviones, y los pilotos saludaban. Parecía una película.


  —¿Ha estado en alguna guerra? —le pregunté.


  El viejo seguía tumbado, con la cabeza ladeada hacia la tele. Me echó un vistazo y luego volvió a fijarse en la pantalla.


  —Sí.


  —¿Era piloto?


  —No.


  —¿Qué hizo?


  —Pues ir a la guerra —contestó sin despegar la vista de la televisión. En la pantalla salía ahora un pueblo en ruinas.


  —Cuéntenos: ¿cómo es la guerra? ¿Qué hizo allí? —Kawabe seguía con el masaje. Los ojos le brillaban.


  —Atravesé la selva.


  —¿Atravesar la selva? ¿Sólo eso? —Kawabe parecía desilusionado—. Venga, cuéntenos más.


  El viejo se incorporó, se sentó y, sin decir nada, apagó la televisión. De repente se empezó a oír el sonido de la lluvia. Una de las campanas del porche tintineaba, agitándose como loca por el viento.


  —¡Venga! —Kawabe se puso en pie, moviéndose de un lado a otro, sin poder contener el nerviosismo.


  —Lo he olvidado —respondió el viejo sin moverse.


  —No es justo —protestó Kawabe.


  —No te vas a quedar satisfecho si no te lo cuento, ¿verdad?


  —¡Cuéntenos! —exclamé—. ¿Cómo es la guerra? Tenemos que saberlo.


  El viejo se quedó pensativo.


  —Es horrible.


  Luego volvió a guardar silencio. Estaba sentado con las piernas cruzadas y la derecha le temblaba. Nos miró de reojo. Después cerró los ojos.


  De verdad, fue horrible.


  El pelotón del viejo se retiró del frente y se internó en la jungla. En otras palabras, desertaron. Al principio eran veinticinco, pero se fueron muriendo hasta quedar dieciocho. Morían de calor, de cansancio, de hambre, de sed… O simplemente los abandonaban porque estaban enfermos. De vez en cuando se encontraban a otro soldado que también había desertado o al que habían dejado atrás. Los gusanos se retorcían sobre su piel y su boca. No tenían ninguna ayuda, estaban condenados a morir. A menudo mascaban una planta amarga para aliviar la sed y seguían andando por temor a detenerse. Eso nos contó.


  Cuando anochecía, se juntaban como gallinas entre raíces enroscadas e intentaban dormir algo. Algunos se encontraban tan cansados que morirse les daba igual. Sólo querían estirarse y dormir… Así que se iban a la orilla, donde el enemigo los acribillaba a balazos.


  —¡Tuvo suerte de sobrevivir! —exclamó Yamashita.


  El viejo se quedó callado y le miró como si fuera un completo desconocido.


  —Entonces, un día… —continuó—, un día encontramos una aldea. Cuatro casas con techos de atadijos de hierba. Nos alegramos tanto… Podríamos beber y comer, quedarnos algunos días. Si no la hubiéramos encontrado, sin duda habríamos muerto.


  El viento debía de haber cambiado de dirección, porque la lluvia se estrellaba contra el otro lado de la casa. Parecía una criatura que dijera: «¡Dejadme entrar!».


  —Pero antes debíamos hacer algo.


  Estábamos sentados en silencio, a la espera de que continuase la historia.


  —Había sólo mujeres, niños y ancianos en la aldea. Los matamos a todos. A las mujeres, los niños y los ancianos.


  —¿Por qué? —pregunté sin pensarlo dos veces.


  —Si los hubiéramos dejado vivos, podrían haber dicho al enemigo que estábamos allí. Y nos habrían matado.


  —¡Pum, pum, pum! ¿Con una metralleta? —exclamó Kawabe. Había empezado a moverse de un lado a otro, balanceándose.


  —Sí.


  —¿Qué se siente cuando matas a alguien? —A Kawabe le brillaban los ojos. Yamashita le empujó, intentando que se callara.


  —Una mujer escapó. Corrí detrás de ella. Me sentía débil, estaba casi muerto de hambre, tenía calambres en las piernas y me ahogaba. Era joven, así que corría muy rápido, como un cervatillo. Su coleta iba de un lado a otro en su espalda y yo veía cómo se le tensaban los músculos de las piernas con cada paso que daba. Me concentré en sus piernas y decidí seguirlas hasta morir, si es que lo hacía. La cabeza me iba a explotar. Sentía un bum-bum en el cerebro. Pero no paré de correr, aunque ya no recordaba a quién perseguía ni por qué. En un momento dado, saqué mi arma y disparé. Cayó como un saco de harina.


  Ninguno dijimos nada. Sentí como si alguien hubiera dado un golpe a un gong. Quizá fue el viento.


  —La bala le atravesó la espalda y salió por el pecho. Se quedó tumbada, bocabajo. Me acerqué a ella y le di la vuelta. Fue entonces cuando me di cuenta. —El viejo se quedó callado un instante—. Esperaba un niño.


  —¿Quiere decir que estaba embarazada? —susurró Yamashita.


  El viejo asintió.


  —Toqué su barriga con la palma de la mano. Algo se movió debajo de la piel. Aquella piel, tan fina y suave, parecía ir a explotar por la presión del movimiento. Aunque ella estaba ya muerta.


  El viejo estaba mirando al suelo, de modo que no vi su expresión al decir aquello.


  —Regresé a la aldea con mis compañeros y comimos lo que encontramos por allí. De esa forma logramos sobrevivir.


  Terminó el relato con un frío «así es la guerra». Kawabe no dejaba de moverse de un lado a otro. Yamashita estaba sentado, con la boca entreabierta; miraba fijamente el tirador de un armario.


  Permanecimos en silencio un buen rato. El viejo sacó un cigarrillo de un cajón debajo de la tele, cogió unas cerillas que había junto al incienso antimosquitos y lo encendió. Era la primera vez que lo veíamos fumar. Dio una pequeña calada y se quedó mirando la punta. Luego lo acercó al cenicero y la desprendió con un movimiento seco.


  —Seguro que preferiríais no haber oído esta historia.


  —No —farfullé, casi tartamudeando. Aquel «no» flotó por la habitación y me hizo sentir todavía peor.


  —¿Por qué? ¿Es que hay cosas de las que no se deba hablar? —dijo Kawabe, rompiendo el silencio—. Es mejor hablar de las cosas, sobre todo de algo así. Seguro.


  El viejo parecía un poco desconcertado. Dijo «quizá» y luego se quedó absorto mirando por la ventana. La lluvia había amainado un poco, pero de vez en cuando resurgía, como los repentinos ataques de hipo de un bebé justo antes de dormirse.
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  —Por eso debió de abandonarlo su mujer —comentó Kawabe.


  Eso no se nos había ocurrido ni a Yamashita ni a mí, pero tenía sentido. El viejo había matado a una mujer en una isla del Pacífico. A una mujer que llevaba a un bebé en su vientre. Para escapar de ese recuerdo, el viejo huyó de todo: de su casa, de su mujer, de su propia felicidad.


  —Pero habrá mucha gente que haya hecho algo parecido —dijo Yamashita. Luego se quedó pensativo durante unos minutos—. ¿Y si esa mujer se ha convertido en un fantasma? Se le aparecería al viejo con el niño en los brazos.


  —Anda, cállate —le espetó Kawabe.


  —La guerra es una mierda —tercié.


  Kawabe me miró y asintió.


  El día del tifón, el viejo habló mucho. Era como si hubiese tenido todos aquellos recuerdos guardados en una bolsa y ahora estuviera sacándolos, dubitativo, para enseñárnoslos. Es posible que fuera el efecto de la lluvia y el viento.


  Cuando terminó la guerra, no regresó a su casa. Ocultó su rastro y no le contó a su mujer por qué no volvía; ni siquiera le dijo que seguía vivo y que había dejado el ejército. El nombre de su mujer era Yayoi. Seguro que ahora usaba su apellido de soltera: Yayoi Koko.


  —Es un nombre bonito, ¿verdad? —continuó el viejo—. Era simpática y buena. Seguro que se habrá casado con alguien.


  Después se recostó y cerró los ojos. A lo mejor estaba dormido; o a lo mejor lo fingía. No había forma de saberlo.


  —He estado pensando en algo. —Caminábamos por la carretera cuando Kawabe se detuvo y empezó a rebuscar en la mochila que llevaba a la academia—. Ten, mira esto. —Me dio un papel doblado. Lo abrí: era el examen de vocabulario que el profesor de la academia nos acababa de devolver. Tenía un veinticinco sobre cien.


  —¡Vaya! —exclamé—. Un poco mal, ¿no?


  Kawabe parecía confundido. Me quitó el papel de las manos, lo miró y dijo:


  —¡Éste no! Éste. Mira.


  El segundo papel tenía cinco nombres y cinco números de teléfono escritos con la peculiar caligrafía de Kawabe. En todos los nombres aparecía el apellido Koko.


  —Los busqué ayer.


  Desde el día del tifón, nos reuníamos en la casa del viejo de forma regular. Kawabe no acudió el día anterior. Cuando terminó la academia, dijo que tenía algo que hacer en casa y se fue corriendo, sin ni siquiera parar en la panadería.


  —Fui a la oficina de la compañía telefónica del centro de Tokio para que me dieran los números de teléfono. El viejo nos contó que ella vivía en el centro.


  —¿Y qué piensas hacer con esos números?


  —Pues llamar —contestó con mucha seguridad.


  —Pero en tu lista nadie se llama Yayoi —intervino Yamashita.


  Kawabe se levantó y habló como si estuviera dando un discurso:


  —Querido amigo, en la guía telefónica salen sólo los nombres y apellidos del cabeza de familia. Yayoi podría vivir en una de las casas de esos números. Tal vez no. Pero si no llamamos, nunca lo sabremos. Al fin y al cabo, Koko es un apellido poco común.


  Tardé un momento en entender lo que Kawabe quería decir, sobre todo eso del cabeza de familia. Lo dijo como si fuera un término técnico.


  —Aah… ¡Bien por Kawabe! —exclamó Yamashita con admiración.


  —Al principio, cuando me dieron las guías, no sabía cuál usar. Estaba hecho un lío —fardó Kawabe con orgullo. Siempre le ha gustado pavonearse.


  —Esperemos que viva de verdad en el centro de Tokio. Si no, no nos servirán de nada —declaré. Tenía ganas de pincharlo para que se desinflara un poco.


  —¿Y qué? Si no vive en el centro, buscaremos por otros sitios. La compañía telefónica tiene guías de todo el país.


  No había forma de bajarle los humos.


  —¿Y si se ha casado otra vez? En ese caso, habrá cambiado de nombre.


  —Vaya… Tienes razón.


  —O puede que ni siquiera esté en la guía. No todo el mundo está…


  Kawabe se quedó callado unos segundos, pero las palabras no tardaron en volver a manar como un torrente de su boca:


  —Por eso dije que nos puede ayudar. Es posible que lo que dices sea verdad, pero también que demos con algún pariente suyo. En cualquier caso, llamaré a todos. ¡Vamos a mi casa!


  Una vez en casa de Kawabe, nos sentamos alrededor del teléfono.


  —Bien, vamos a ello —dijo Kawabe.


  Nos miramos, y Yamashita y yo asentimos. Pero ninguno de los tres cogió el auricular. Se produjo un silencio.


  —¡Vamos! —repitió Kawabe.


  Yamashita y yo volvimos a asentir. Y otro silencio.


  De pronto, el teléfono sonó. Los tres dimos un salto. Kawabe lo cogió: era su madre.


  —Vale… Vendrás tarde esta noche… Sí. Vale, vale. No te preocupes, estaré bien. Sí, comeré algo, no te preocupes. Vale. Hasta luego.


  Kawabe colgó y suspiró. Luego me miró y dijo:


  —¡Llamas tú!


  —Pero ¿qué dices? Es tu teléfono.


  —¿Y qué? Tú eres el que mejor habla.


  Kawabe es un perfecto escapista. Di un empujón a Yamashita.


  —¿Yo? ¿Llamar a un desconocido? Lo haré fatal…


  «Yo sí que lo haré fatal», pensé. Pero no había otra alternativa, así que cogí el auricular. Siempre tengo que hacerlo yo todo.


  Nadie respondió en el primer número.


  —No lo cogen —anuncié, y colgué.


  —Qué alivio, ¿no? Vamos a probar con otro.


  —Te toca hablar, Kawabe.


  —No, hablas tú.


  Volví a coger el teléfono. No había sonado ni dos veces cuando un hombre respondió:


  —¿Sí? —Parecía enfadado.


  —Hola.


  —¿Hola?


  —¿Es usted el señor Koko?


  —Sí. —Seguía disgustado.


  —Preguntamos por la señora Yayoi Koko.


  —¿Qué? —Sonaba realmente enfadado. Estuve a punto de colgar.


  —¿Vive ahí la señora Yayoi Koko?


  —¿Yayoi?


  —Es una señora mayor. Estamos buscándola.


  —Aquí no vive ninguna Yayoi Koko. —Tras eso, colgó.


  —Dice que no vive allí.


  Yamashita tachó el número de la lista.


  —Siguiente —dijo.


  —¿Otra vez me toca hablar?


  —Claro. Lo has hecho muy bien —me animó Yamashita, dándome una palmada en la espalda.


  En esta ocasión respondió una mujer; a juzgar por su voz, de la edad de mi madre.


  —¿Yayoi Koko? —repitió—. Debe de ser mi pariente.


  —¿De verdad?


  Mientras mantenía el auricular con una mano, hice el signo de la victoria con la otra. Luego subí el pulgar varias veces. Las cabezas de Yamashita y de Kawabe se acercaron.


  —Estoy intentando dar con ella.


  —¿Sí? ¿Para qué?


  —Bueno… Mi abuelo quiere hablar con ella.


  —¿Tu abuelo?


  —Sí…, sí…


  —¿Para qué?


  —Pues…


  —¿Por qué quiere tu abuelo hablar con Yayoi Koko?


  —Verá…


  De repente, la mujer bajó la voz:


  —Es un secreto, ¿verdad?


  Estaba a punto de pifiarla, lo notaba.


  —Verá, mi abuelo quiere pedirle perdón. Está muriéndose, podría morirse mañana.


  Después de todo, soy un mentiroso.


  —¡Oh! Eso es terrible. —Suspiró. Debía de estar fumando—. ¿Quiere pedirle perdón? ¿Quizá la abandonó?


  —¡No, eso no!


  Al oírme, se rió como si yo hubiera dicho algo gracioso. Estaba desconcertado.


  —¿Podría ponerse?


  —¿Quién?


  —Yayoi Koko.


  —¡Si no vive aquí! Vivo sola. —La mujer sonaba sorprendida.


  —¿Dónde vive, entonces?


  —No lo sé.


  —¡Pero dijo que era su pariente!


  —Dije que debía de ser mi pariente. Koko es un apellido poco común. Lo siento, pero no conozco a ninguna mujer mayor que se llame Yayoi Koko.


  Ahora suspiré yo.


  —Pero me puedes llamar cuando quieras —añadió, y colgó.


  En el tercer número me saltó un contestador automático. La voz de un hombre hablaba sobre un fondo de música country. «Estoy fuera, no sé cuándo volveré. Pero rezaré por ti en algún momento». Me dio asco de sólo oírlo.


  En el cuarto intento respondió una niña:


  —¿Sí? Ahora mismo no hay nadie en casa —dijo con voz alta y clara. Le costaba pronunciar algunas de las palabras.


  —¿Está tu madre en casa?


  —Eztá en el trabajo.


  Pensé que sería mejor llamar más tarde.


  —No puedo ir a jugar con Gen porque eztá rezfriado. Eztoy con la abuela.


  —¿Está ahí tu abuela?


  —Mi abuela eztá zorda. No puede hablar por teléfono. ¿Quién erez? —Me lo preguntó como si de improviso hubiera recordado que debía hacerlo.


  —Soy un amigo de tu abuela.


  Desde luego, soy un gran mentiroso.


  —¿Un amigo de la abuela? ¿La abuela tiene amigoz?


  —Tu abuela se llama Yayoi, ¿no? Ya-yo-i. —Lo pronuncié muy despacio para que lo entendiera mejor. Estaba nervioso.


  —No. Ze llama Hanae. Ha-na-e.


  ¡Qué fracaso! Les hice a Yamashita y Kawabe el signo de la derrota, con el pulgar hacia abajo.


  —¿Erez amigo de la abuela?


  Estaba a punto de disculparme por mi equivocación y colgar, cuando la niña me preguntó:


  —¿Erez amigo de la abuela Yayoi?


  —¿Qué?


  —La abuela Yayoi no eztá aquí.


  —Pero si me acabas de decir que tu abuela se llama Hanae. Estoy hecho un lío.


  —La abuela Yayoi ez mucho mayor que la abuela Hanae. La abuela Hanae ez la madre de papi. La abuela Yayoi ez la hermana del abuelo. Ez muy vieja y no eztá aquí.


  No comprendí nada.


  —Entonces, ¿dónde está ahora? La abuela Yayoi…


  —Vivía aquí, pero ahora ez la habitación de mi hermano. Tiene que eztudiar mucho. No hay que hacer ruido.


  —Entonces, ¿la abuela Yayoi vivía contigo?


  —Me llamo Mayu.


  —Hola Mayu. ¿Yayoi vivía contigo?


  No me respondía. A lo mejor había dicho algo malo.


  —¿Vivía contigo? —repitió.


  —¿Estaba en la misma casa? ¿Antes? —El tono de mi voz era imperioso. Es la primera vez que recuerdo haber hablado con ese tono.


  —Zí…


  —¿Y dónde está ahora?


  —En la rezidencia Toju. To-ju —respondió—. Mi madre dice que ez un zitio muy bonito.


  La residencia parecía un hospital. Mujeres y hombres viejos jugaban al ajedrez, veían la televisión y practicaban bailes en habitaciones blancas con aire acondicionado, cuartos que parecían cajas. Todo estaba muy tranquilo. De fondo, sonaba un ukelele y se oían anuncios de televisión, pero los viejos no hacían ruido. Hablaban susurrando y caminaban arrastrando los pies, como si se movieran en el agua. Una enfermera vestida con un uniforme rosa pálido y unos zuecos de goma, que chirriaban cada vez que daba un paso, vino hacia nosotros.


  —¿En qué puedo ayudaros? —nos preguntó. Parecía una estudiante de universidad. Llevaba el pelo perfectamente cortado por debajo de las orejas.


  —¿Podríamos ver a la señora Yayoi Koko? —le pedí.


  —Que yo sepa, hoy no tenía ninguna cita —dijo mientras examinaba un papel en un tablero—. ¿Querríais verla?


  Asentí con la cabeza.


  —Se tarda mucho en venir hasta aquí. Es un detalle que hayáis venido a verla. —Sí, había sido un viaje muy largo: dos horas en tren y, luego, un buen rato en autobús—. Un largo camino —añadió, y se dirigió a mí—: ¿Eres su nieto?


  Kawabe y Yamashita me pellizcaron a la vez por detrás.


  —Soy el nieto de su cuñada, Hanae. —No paraba de mentir.


  —Por aquí —dijo, y tras girarse avanzó por el corredor, produciendo aquel ruido agudo con la suela de los zapatos.


  —Eh…


  —¿Sí? —La mujer se volvió hacia mí.


  —No hace falta que pierda el tiempo con nosotros. Podemos ir solos, si nos dice cómo se va.


  Tenía miedo de que al llegar a Yayoi se descubriera mi mentira. La mujer me respondió enseguida:


  —No es ningún problema. Seguidme. —Y continuó caminando. No teníamos otra opción que ir detrás.


  Era un pasillo interminable. Desde las ventanas se veían campos de arroz y una central eléctrica. Un montón de cables colgaban al sol del verano, inmóviles como si estuvieran conteniendo el aliento.


  La enfermera abrió la última puerta del pasillo.


  —Señora Koko, tiene visita.


  Nos quedamos junto a la puerta, intentando hacernos invisibles.


  —Es el nieto de su hermana. Con la que vivía antes, ¿recuerda? Ha venido con algunos amigos. Fíjese qué suerte. —La enfermera me dio una palmada en la espalda. Luego me empujó por los hombros—. Venga, entra.


  Una mujer pequeñita estaba sentada en la cama. Sonreía.


  —Si no lo ha visto hace tiempo, seguro que habrá crecido mucho. ¿Lo recuerda?


  —Sí, sí —respondió la anciana.


  —Bueno, les dejo —se despidió la enfermera. Dio dos palmadas a la almohada y nos sentó en el sofá. Después salió de la habitación con pinta de estar muy ocupada. Sin ella en el cuarto, nos sentimos como tres cojines del sofá.


  La anciana estiró lentamente un brazo, sacó tres caramelos del cajón de una mesilla que había junto a la cama y nos los ofreció. Le pasé uno a Kawabe y otro a Yamashita.


  —Hay té en el pasillo, junto al ascensor.


  —No tengo sed —respondí. De hecho, no habría sido capaz de tragar nada.


  La anciana seguía sonriendo. Me pregunté si de verdad pensaba que era el hermano mayor de Mayu. Tenía la piel muy blanca y muchas arrugas. Su mirada era agradable.


  Noté el sudor en la mano con la que sujetaba el caramelo. No sabía qué decir.


  —Voy a buscar algo de té —soltó Kawabe mientras se levantaba del sofá.


  —Yo también —se apresuró a añadir Yamashita, corriendo detrás de él. Siempre ocurre lo mismo: yo soy el último en reaccionar.


  —Ejem…


  —¿Sí?


  La anciana movió la cabeza y me miró directamente. Las flores de su camisón parecían moverse despacio bajo la brisa.


  —Abuela Yayoi —empecé.


  —¿Sí?


  —¿Estás bien?


  —Sí, muy bien. —Volvió a asentir con la cabeza. Llevaba el pelo blanco recogido en un moño.


  —Mayu está muy bien —le conté, aunque nunca la había visto. Me devané los sesos en busca de algo que decir.


  —¿Sí?


  —Mayu está muy bien —repetí.


  —¿De verdad? Qué bien. Hace mucho calor este año. A veces es difícil soportarlo, ¿eh?


  «No parece muy interesada en Mayu», pensé. Por fin me decidí:


  —Me gustaría hablar de algo que pasó hace mucho tiempo.


  —Sí, sí. Adelante —contestó con una sonrisa.


  —Hace mucho tiempo, un hombre fue a la guerra. Tenía una mujer… Pero, cuando acabó la guerra, el hombre no regresó a su hogar. Nunca se olvidó de ella. De hecho, todavía vive solo —lo solté todo sin respirar.


  —Pasaron muchas cosas cuando terminó la guerra —repuso la mujer, cerrando los ojos—. Seguro que también cosas como la que cuentas.


  Se frotó el dorso de la mano. Esas manos callosas no pegaban con aquella mujer pequeña y de piel delicada y blanca. Miraba abajo, hacia sus propias manos.


  —Aquel hombre sufrió una terrible experiencia durante la guerra, tan terrible que no pudo volver a casa. —No sabía qué más añadir. ¿Qué podía decirle?—. ¿Usted cree que obró mal?


  —¿Que si creo que obró mal? —preguntó con lentitud y aire temeroso. Pensé que nunca debería haber ido allí. Sólo pensamos en encontrarla, no en lo que pasaría después—. ¿Quieres saber si le culparía si yo fuera su mujer?


  —Sí.


  Se quedó pensativa. La pregunta pareció ponerla de buen humor.


  —No le culparía, no; no tendría sentido. Además, nunca recuerdo las cosas malas que me pasan. —Volvió a sonreír—. La guerra no es algo normal. Puede cambiar a cualquiera.


  —¿Podría traerlo aquí? Si él quisiera venir…


  —¿A quién?


  Le dije el nombre del viejo. Se quedó callada, pensativa. A lo mejor no quería verlo.


  —¿Sabes?, mi memoria ya no es tan buena como antes. ¿Cómo dices que se llama? —Sonrió dubitativa.


  Cuando le dije que era su marido, se rió como si se tratara de un chiste.


  —Mi marido murió hace tiempo.


  —Debe de tener alzhéimer —les dije cuando salimos de la residencia.


  El sol estaba bajando. Soplaba una brisa fresca, la primera señal del otoño.


  —A lo mejor no es la Yayoi correcta —sugirió Yamashita.


  Yo sacudí la cabeza.


  —Es la abuela de Mayu, ¿no? Aunque es verdad que tampoco es que reaccionara cuando le hablé de ella…


  —Quizá finja no recordar nada porque no quiere volver a verlo —argumentó Kawabe.


  —No sé. En cualquier caso, creo que es mejor que el viejo no venga, ¿no creéis? —decidí.


  —Sí, seguramente —asintió Kawabe.


  —¡Mirad! —exclamó Yamashita de pronto.


  Volvimos la vista atrás: el edificio beige estaba teñido de naranja por los rayos del sol de la tarde. Alguien nos decía adiós con la mano desde una ventana. El cristal parecía la superficie de un estanque, vibrante por la brisa del anochecer.


  —A lo mejor es la enfermera.


  —No, no. Es Yayoi, la anciana.


  Le dijimos también adiós con las manos. Ella siguió moviendo el brazo, con movimientos lentos y precisos, y el codo doblado. No podía verle la cara, pero seguro que sonreía.


  Sentí una profunda tristeza, difícil de explicar con palabras. Entre los campos de arroz, el edificio se alzaba en la oscuridad del anochecer como una caja dorada. Dentro de esa caja hay algo que quiero comprender, pero no puedo. Cuando me acerco, se aleja; como el tiempo, que nunca se detiene.


  La anciana dejó de despedirse. Permaneció quieta ante la ventana, mirándonos.


  —¡Volveré! —le prometí, aunque sabía que no me oiría. Se dio la vuelta y desapareció—. Volvamos a casa.


  —Sí, vámonos —dijeron a la vez Yamashita y Kawabe mientras la luz del atardecer los atravesaba y desaparecía en su interior.
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  Pese al tifón, las flores sobrevivieron; sus tallos, doblados y maltrechos, volvieron a erguirse. Tenían más hojas que antes y su color era más verde.


  —No se rinden, ¿verdad? —dijo Kawabe con tono de admiración.


  Todos los días, después de la academia, nos reuníamos en la casa del viejo, donde comprobábamos cómo iban las flores y luego hacíamos los deberes juntos. No era como ir de visita ni nada de eso. El viejo no es que nos recibiera rebosante de felicidad, pero tampoco parecía molestarle que fuéramos. Antes de que nos diésemos cuenta, había cuatro cojines en el suelo, con el algodón chafado por el uso y las fundas desgastadas de tanto plancharlas.


  —¿Por qué estudias tanto si eres tan bobo?


  —Como soy tan bobo, ¡tengo que estudiar mucho!


  El viejo y Kawabe a menudo se soltaban esas cosas, pero él nos ayudaba con los ejercicios, sobre todo con los de lengua. Incluso Yamashita había mejorado gracias a su ayuda.


  Un día, el viejo nos contó su versión de un hecho de la historia japonesa. Se cree que el gran guerrero Yoshitsune Minamoto se suicidó tras perder la batalla final. Pero, según el viejo, escapó a Hokkaido; luego cruzó al continente asiático y se convirtió en el conquistador mongol Gengis Kan.


  Cuando volvíamos a casa aquella noche, les conté algo que me preocupaba:


  —¿Os acordáis de la anciana de la residencia?


  —¿Yayoi Koko?


  —¿No os recuerda a alguien?


  Kawabe y Yamashita se miraron con cara de intriga.


  —¿A quién?


  —¿En serio no lo sabéis?


  —¡Ah, ya! —exclamó Yamashita mirándome.


  —¿Verdad?


  —Sí, se parecen.


  —¿A quién? —Kawabe no lo pillaba.


  —A la mujer de la tienda de semillas.


  —¿La anciana de la residencia?


  —¿No las ves parecidas?


  —¡Sí, sí!


  No le habíamos contado al viejo que habíamos visitado a Yayoi Koko.


  —¿Qué os parece si le pedimos a la mujer de la tienda de semillas que nos haga un favor?


  —¿Qué favor?


  Entonces les conté mi idea.


  Cuando llevamos a la señora de la tienda de semillas a la casa del viejo y la presentamos como la señora Koko, él puso una cara como de haber visto a un fantasma. La llevamos con el pretexto de que queríamos que viese qué tal iban los cosmos, aunque por el camino le explicamos que nuestra intención era que se hiciera pasar por Yayoi Koko. Le aclaramos por qué, claro; le contamos que el viejo quería hablar con ella después de todos esos años.


  —Seguro que se alegrará mucho —dije.


  —No sé, no sé… —contestó la anciana, dubitativa—. ¿De verdad pensáis que se va a creer que soy Yayoi Koko?


  —Seguro, se parecen mucho. Usted es pequeña y de piel clara, y tiene la frente redondeada, como ella.


  La anciana se puso las manos en la frente y la estiró, de forma que desaparecieron sus arrugas.


  —¿Estáis seguros de que habéis pensado bien lo que vais a hacer?


  —Sí.


  —De acuerdo, entonces. Si de verdad estáis convencidos, lo haré. Sólo tengo que decirle que no le guardo rencor, ¿no es así?


  —Exacto —respondió Yamashita.


  Cuando llegamos, el viejo se hallaba en medio del jardín con un barreño de ropa recién lavada. La anciana le saludó con una inclinación bastante formal. Los calzoncillos largos del viejo se mecían a ras de suelo por la brisa.


  —¿Por qué no se sientan aquí? —ofreció Yamashita desde el porche. Había preparado dos vasos de té de cebada frío.


  El viejo ni siquiera miró a Yamashita. Primero fue hacia el porche, pero se dio la vuelta e invitó a la anciana a subir con él. Lo hizo con el barreño en las manos, sin soltarlo, y se sentó sin darse cuenta sobre el incienso antimosquitos que estaba encendido. Dio un respingo.


  —¡Ay!


  La anciana se rió, y el viejo bajó la vista. Le hice un gesto a Yamashita para indicarle que teníamos que marcharnos. No pintábamos nada allí.


  Al día siguiente, tras la academia, fuimos a la casa, como siempre, y llevamos algo de pan para comer allí. El viejo estaba planchando. No abrió la boca cuando llegamos. En la habitación hacía calor y olía a ropa recién lavada y a vapor.


  El viejo usaba de vez en cuando un espray en la ropa y luego la alisaba con la mano antes de utilizar la plancha. Se aplicaba a cada arruga, con fuerza; luego apoyaba la plancha en la tabla, cambiaba la ropa de posición y le echaba más espray. En la mano con la que agarraba la plancha se veían unas venas azules y grandes. Le dije que hacía demasiado calor para planchar.


  —¿Por qué no almorzamos algo antes? —propuse.


  Si no tenía nada en la casa, podíamos ir a comprar algo o freír un huevo. No nos hizo ni caso.


  Kawabe no pudo aguantar más:


  —¿Cómo fue? Ayer, quiero decir…


  El viejo desenchufó la plancha y empezó a poner la funda recién planchada a un cojín que tenía un descosido por el que se le salía el relleno.


  —¿No quería verla? —añadió Yamashita tímidamente.


  El viejo tampoco dijo nada. Yamashita me lanzó una mirada acusadora, como si aquélla hubiera sido una idea absurda y yo fuera el culpable.


  —¿Está enfadado con nosotros? —pregunté.


  El viejo dejó el cojín con los otros tres. Parecían nuevos en sus fundas recién planchadas.


  —Antes de irse, me pidió que no os regañara.


  —Lo supo enseguida, ¿verdad? Que no era ella.


  —Por supuesto.


  —¿Y está enfadado?


  Se apoyó en la pila de cojines y se inclinó hacia mí.


  —La hicisteis mentir. Eso se llama estafa.


  —¡No es ninguna estafa! —protestó Kawabe. Siempre estalla a la mínima.


  —¡Necios!


  Di un respingo en mi asiento. Nunca antes nos había hablado así.


  —No queríamos molestarle —me disculpé.


  —Ésa no es la cuestión.


  —¿Y cuál es? —volvió a saltar Kawabe.


  —No se juega con la vida de las personas.


  Me sentí muy mal porque aquello lo dijo con una voz muy triste, dolida. Fue mucho peor que cuando me llamaban idiota, estúpido o aburrido.


  —Pensé que era una buena idea —confesé—. Se parecen mucho.


  Me di cuenta de que ahora sí que la había fastidiado de verdad.


  —¿Qué quieres decir con que se parecen mucho?


  Kawabe me miró fijamente.


  —Eres un idiota, Kiyama…


  Yamashita movió la cabeza y bajó la mirada con aire derrotado.


  —Fuimos a ver a Yayoi Koko —admití. No tenía otra alternativa.


  —¿La encontrasteis?


  —Sí.


  Le conté toda la historia desde el principio: cómo llamamos por teléfono, cómo fuimos a la residencia… Le explicamos que vivió con su hermano y la familia de su sobrino antes de ingresar allí.


  —¿Y está bien? —Sólo distinguía la parte de arriba de su calva.


  —Sí.


  —¿Os dio algún mensaje?


  No respondí nada. El viejo me miró a la cara.


  —No se acuerda de nada.


  —Ah.


  —Tiene alzhéimer o algo así. Cree que su marido murió hace mucho tiempo.


  El viejo se rió.


  —Supongo que en eso no se equivoca. Es como si estuviera muerto.


  —Pero no sólo eso… —El canto de las cigarras formaba una espiral de sonido que nos envolvía. Las voces de miles de insectos inundaban mis oídos y hacían que la mía sonara como si viniera del más allá, como si fuera otra persona la que hablaba—. Cree que es un héroe. Un héroe. Me contó que su marido cargaba con una bomba en la espalda y que se internó entre las líneas enemigas. Me explicó todo con muchos detalles, como si lo hubiera visto con sus propios ojos, todo tan real que no parecía mentira.


  —Yo no llamaría a eso mentir —dijo Kawabe.


  —Tienes razón, no mentía —intervino el viejo—. ¿Está lejos la residencia?


  —Un poco.


  De pronto, el viejo se dio la vuelta, dándome la espalda, y exclamó:


  —¡Ojalá que no os metierais en mis asuntos!


  —¿Hay alguien en casa? —dijo una voz frágil, casi temblorosa.


  Salimos al porche y allí estaba la mujer de la tienda de semillas, delante de la puerta.


  —¡Vaya, chicos, estáis aquí también!


  Cruzó el jardín y avanzó hacia el porche. Hoy llevaba un kimono y una sombrilla blanca. La luz del sol se reflejaba en la parte exterior y hacía que la sombrilla pareciese un trocito de sol que hubiera caído a la superficie de la tierra, como la entrada a otro mundo.


  Plegó la sombrilla y se dirigió al viejo, que se hallaba en la puerta.


  —Perdóneme por molestarle ayer. —Luego a nosotros—: Siento haberlo hecho tan mal.


  Los tres le pedimos perdón varias veces.


  —No, soy yo la que debe disculparse —protestó. Y se inclinó de nuevo.


  El viejo salió al porche.


  —Siento mucho lo de ayer —dijo, y le ofreció uno de los cojines con las fundas recién planchadas.


  Ella se sentó y sacó un paquete envuelto en una tela de color rosa pálido. Al abrirlo, vimos un cucurucho lleno de moras.


  —¡Moras! ¡Guay!


  —Me las han mandado unos familiares del campo. No son muchas —explicó con una sonrisa.


  Me pidió que las lavara, así que me fui a la cocina. Puse agua en un bol, añadí algo de sal y las fui lavando una a una. El viejo me había enseñado a usar sal para lavar la fruta. Las moras eran como bolas formadas por rubíes pequeñitos, cada uno de un matiz diferente de rojo. Las enjuagué con agua y las saqué al porche.


  —¡Oh! ¡Qué dulces!


  —¡Vaya! ¡Qué ácidas!


  —¡Ummm! ¡Qué buenas! —declaramos los tres casi simultáneamente.


  —A los osos les encantan —comentó el viejo mientras deshacía una en la boca. El enfado aparentaba habérsele pasado.


  —¿A los osos?


  —A los osos. Donde haya moras ricas y en abundancia, habrá osos. Y donde hay osos, hay moras ricas.


  Las bolas rojas se deshacían en la boca con pequeñas explosiones dulces y ácidas a la vez. Era como saborear las gotas de rocío de un bosque no hollado por el pie del hombre.


  —Y también uvas silvestres —añadió la señora de la tienda de semillas.


  —Desde luego, uvas silvestres también —confirmó el viejo sonriendo, como si él mismo fuera un oso.


  —Y grosellas, ¿eh?


  —Sí, también. —El viejo tenía los ojos entornados, como un gato que ha comido demasiado—. O bayas del tejo. —Suspiró con satisfacción.


  —Pero cada vez es más difícil encontrarlas, y las que hay son más pequeñas.


  La anciana se comía cada mora como si fueran néctar de una flor, empequeñeciendo mucho la boca, casi como el pico de un pájaro.


  —¿De dónde es? —le preguntó el viejo.


  —De Hokkaido. De Aibetsu.


  —¿De verdad? Yo soy de Toma.


  —Vaya, vaya, vaya —se sorprendió la anciana—. Entonces, somos vecinos. —Sonreía. Y cuando sonreía se parecía más aún a Yayoi Koko—. Tuve el presentimiento de que éramos del mismo lugar nada más conocerlo.


  —¿De verdad?


  —Los de Hokkaido somos un poco diferentes, ¿no?


  El viejo asintió con fuerza.


  —Las mujeres de Hokkaido son muy trabajadoras. Mi madre lo era.


  —¡Lo sabía! —estalló Kawabe—. Sabía que también tenía una madre. —Parecía realmente impresionado.


  —¡Pues claro!


  —Las mujeres de Hokkaido trabajan mucho, desde luego —aseguró la anciana, y luego se rió un poco avergonzada.


  Los dos empezaron a charlar entre ellos. Hablaron de cuando iban a la escuela con esquíes y botas de goma, de cuando el viejo trabajaba como ingeniero de trenes, de un lugar secreto en el que había uvas silvestres, de arenques ahumados, de cuando nadaban en el río durante el verano y de lo fría que estaba el agua, de un prisionero que se escapó de la prisión de Ashibari y de cómo lo capturaron delante de la anciana, de cómo pasaba la familia todo un día colgando sardinas para que se secaran, de un plato de arroz con pimientos encurtidos en salsa de soja y de lo delicioso que estaba, de lo poco que le gustaban a la anciana las huevas de arenque, de los aullidos de los zorros al anochecer y de la soledad que se sentía al oírlos, de las flores que inundaban el campo en verano, del vapor que salía de los caballos que tiraban de los carros en invierno, del día que todo el mundo limpiaba las estufas de carbón, de helados hechos con leche helada y azúcar, de las rampas de nieve que construían a mano para hacer competiciones de saltos de esquí… Hablaban y hablaban sin parar, como si las historias no tuvieran fin.


  A mí me fascinaba la cantidad de información que había dentro de aquellos dos. Quizá sea divertido ser viejo, porque cuanto más viejo eres, más recuerdos tienes. Y aunque el propietario de esos recuerdos se muera, los recuerdos permanecen, flotan en el aire, se disuelven en la lluvia y penetran en la tierra. Y a lo mejor entran después en el corazón de alguien que pasa por allí. Quizá los recuerdos sean también traviesos y les guste hacernos creer que hemos estado antes en algún sitio, cuando en realidad es la primera vez que pasamos por allí.


  Los dos se quedaron callados observando el jardín. Parecían llevar casados desde siempre. Soplaba una brisa suave. Yo me sentía como si todos nos halláramos dentro de una mora, dulce y ácida a la vez, bañada por el sol de verano.
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  Mi madre jugueteaba con el tenedor y un trozo de lechuga. Volvió a coger la copa de vino. Delante de mí había una hamburguesa en su punto y unas zanahorias impecables; pero, por alguna razón, no sabían a nada.


  —¿Por qué no comes? —le pregunté mientras dejaba los palillos en el plato.


  Mi madre me miró sin estar realmente ahí, como de costumbre.


  —No me apetece hamburguesa.


  Tras decirlo, mordisqueó un trozo de cracker, desganada. De su boca surgió el seco crujido de las crackers al deshacerse. Luego se llenó la boca de vino. Eso es lo que come todos los días, y eso que ha engordado. Tiene ojos de sueño y se mueve por la casa lentamente, como si cargara con algo muy pesado.


  Me levanté de la mesa y fui a la cocina para abrir la nevera. En el cajón de las verduras había lechuga, medio calabacín y tres peras maduras.


  —¿Has comprado peras?


  —Sí —contestó desde la mesa—. Tenían muy buen aspecto, aunque…


  —¿Por qué no nos las comemos?


  —No me apetece.


  Saqué un cuchillo de un cajón al lado del fregadero. Mi madre vino a la cocina y trató de quitarme las peras y el cuchillo.


  —Déjame, no hay problema —dije, y empecé a pelar una. Un lazo de piel dorado se deslizó sobre mi mano y apareció la carne blanca y jugosa.


  —¡Qué habilidad! —exclamó mi madre, y observó mis manos con cara de sorpresa.


  Había pelado muchas peras en la casa del viejo, que siempre me decía: «Mantén el dedo gordo sobre el cuchillo con fuerza». Cuando aprendí a hacerlo, controlé bien el movimiento del cuchillo. La primera vez que pelé una pera entera, lo que se salvó de ella tenía una pinta lamentable. Yamashita se burló y dijo que la pera venía con mis huellas dactilares incluidas. Pese a ello, el viejo se la comió.


  Pero ahora mis manos, cubiertas del jugo, movían la pera con pericia. Cuando terminé, se la pasé a mi madre.


  —¡Está buenísima!


  Las gotas del jugo de la pera le corrían desde la muñeca hasta el codo, una tras otra. No sé por qué, pero me entraron ganas de llorar al ver a mi madre comiéndose aquella pera en la cocina. Tomé el cuchillo y empecé a pelar otra.


  Antes de que nos diéramos cuenta, se había comido todas. No bebió más vino aquella noche.


  Entramos en el tren con el viejo. Era la primera vez que íbamos a algún sitio fuera de casa con él.


  —¿Sabéis adónde nos lleva?


  —Ni idea.


  El viejo llevaba una bolsa de papel muy grande en una mano y en la otra, una cinta enrollada. Camino de la estación, andaba con pasos rápidos, dándonos la espalda. Nosotros íbamos detrás, repitiendo: «¿Adónde vamos? ¿Qué vamos a hacer?». Pero ignoraba nuestras preguntas.


  Había estado muy ocupado la noche anterior atando unas bolas negras en una ristra con una cuerda. Cuando fuimos a ver qué eran, nos echó de allí.


  —¡Eh, no toquéis eso! —Luego añadió—: Volved esta noche.


  Kawabe y yo les dijimos a nuestras madres que íbamos a estudiar a casa de Yamashita, y Yamashita le dijo a su madre que iba a estudiar a la mía.


  Nos bajamos del tren en la tercera parada, nada más cruzar el puente.


  —Parece que nos lleva al río —comentó Kawabe—. Vine una vez a coger renacuajos y había uno tan grande como la palma de mi mano. Mi padre me dijo que cuando creciera sería un sapo. —Me miró.


  La orilla oscura del río se extendía más allá del andén. Bajamos por las escaleras. Kawabe se quedó observando el cartel luminoso de una tienda.


  —Esta estación está mucho más limpia —dijo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó una vez más Yamashita—. ¿No piensa decírnoslo?


  Tal y como Kawabe suponía, nos llevó hasta el río y allí nos dijo que le esperásemos en un lugar alto, cerca de la orilla. Cogió las bolsas y bajó solo hasta el agua. Lo perdimos de vista.


  Aburridos, Yamashita y Kawabe decidieron irse a explorar los alrededores. Yo me tumbé en la cuesta. Una estrella brillaba en lo alto, mirándome. Sólo quedaban diez días de vacaciones. «¿Qué demonios estoy haciendo aquí?», me pregunté.


  —¡Ay! —Era el grito agudo de una mujer, al que siguió el vozarrón de un hombre:


  —Pero ¿quién te crees que eres?


  Me incorporé de un saltó y miré en la dirección de la que provenían las voces. Había un coche aparcado en el camino que bordeaba la parte alta de la orilla del río. Delante del coche, un hombre aferraba a alguien por el cuello. Era Yamashita. Kawabe se hallaba de pie, a su lado.


  —¿Qué? ¿Otro más? —gritó el hombre cuando me vio llegar jadeando. Llevaba una camiseta blanca y negra, con el dibujo de las manchas de una cebra, y tenía el pelo muy corto. Las sombras conferían a su cara un aspecto diabólico—. ¡Mocosos! ¿Qué hacíais espiando mi coche?


  —¡No estábamos espiando a nadie! —Kawabe se hallaba tan rígido como una figura de cera. De repente, empezó a balancearse.


  —¡Callaos! ¿Qué hacíais entonces?


  Kawabe dejó de balancearse y se quedó inmóvil otra vez.


  Miré alrededor y vi en la oscuridad otros coches aparcados, alejados unos de otros. Estaban por todos lados, pero no había nadie fuera. Seguro que dentro había parejas haciéndolo. ¡Qué asco!


  —Pues… —empecé a decir.


  —¿Qué? —El tío de la camiseta de cebra me miró y apretó el cuello de Yamashita con más fuerza.


  —¡Ayyy! —gritó Yamashita.


  Una chica salió del coche. Tenía toda la ropa arrugada.


  —¿Por qué no los dejas? —exclamó mientras se arreglaba el pelo.


  —¡Cállate!


  La chica alzó la vista hacia el cielo, se apoyó en el coche y se quedó callada.


  —Hemos venido con nuestro abuelo. —Como no sabía qué otra cosa hacer, seguí hablando.


  —Vale. ¿Y dónde está vuestro abuelo? Dejad de contarme historias.


  Estábamos metidos en un buen lío. Para colmo, yo me moría de ganas de hacer pis. ¿Dónde estaba el viejo? Al fin y al cabo, era él quien nos había metido en aquel fregado.


  —¡Mirad! —gritó la chica, contemplando el cielo con la boca abierta.


  —¿Qué? —exclamó el tío de la camiseta de cebra.


  Entonces una ristra de explosiones rompió el silencio del río y retumbaron por el eco. ¡Fuegos artificiales!


  Explotaban uno tras otro. No eran tan grandes como los de las fiestas de nuestro pueblo, pero sí igual de bonitos: crisantemos rojos, verdes y amarillos floreciendo en el cielo de la noche. Y era muy diferente verlos así a rodeados de gente.


  —Son preciosos —afirmó la chica con admiración. Algunas personas salieron de los otros coches.


  —¡Es el viejo! —exclamó Kawabe—. Nunca me imaginé que fuera capaz de lanzar fuegos artificiales.


  —Ni de coña.


  —Sólo puede ser él. Aquellas bolas negras… Estaban llenas de pólvora. Creo que las he visto alguna vez en la tele.


  —¿Vuestro abuelo está haciendo esto? —preguntó el tío de la camiseta de cebra, con los ojos muy abiertos.


  —¡Sí! —gritó Kawabe con orgullo.


  —Son muy buenos —dijo el tío, y soltó a Yamashita de golpe—. ¡Vaya, lo siento! Me había olvidado de ti.


  Hubo seis tandas de fuegos. Una flor explotaba en el cielo negro, luego caía lentamente sobre el agua y entonces explotaba otra. Y mientras la segunda se deshacía en el cielo, otra florecía. Observé cada una con mucho detalle. No quería perderme nada, ni por un segundo.


  —Esto es lo que quería que viéramos —dijo Yamashita sin dejar de mirar hacia arriba—. Por eso no quería decirnos nada. ¡Guay!


  —Mi padre era un experto haciendo fuegos artificiales —declaró Kawabe.


  —Así tiene que ser el verano, el auténtico verano —afirmó Camiseta de Cebra.


  La chica entonces hizo un ruido suave, como el ronroneo de un gato, asintiendo.


  Los fuegos desaparecieron en la oscuridad del firmamento. Permanecimos todos en silencio, mirando el cielo, a la espera de algo. Kawabe comenzó a bajar hacia la orilla.


  —¡Una carrera! —gritó, y echó a correr.


  Corrimos detrás de él hacia donde creíamos que los había lanzado. El viejo salió de la oscuridad, caminando despacio hacia nosotros.


  Camiseta de Cebra insistió en que quería invitarlo a beber una cerveza, así que nos llevó a todos a un restaurante de okonomiyaki[3]. Yamashita y yo estábamos un poco nerviosos y preguntamos si no sería mejor volver ya a casa, pero Kawabe dijo:


  —He estado aquí antes con mi madre. —Y nos empujó adentro. Se sentó con toda naturalidad a una mesa bastante rara con una especie de parrilla encima. Los demás le imitamos.


  —Pedid lo que queráis —dijo Camiseta de Cebra. Estaba muy contento.


  —Yo tomaré ginger-ale y calamar ahumado. ¡Ah, y un zumo de naranja! —Kawabe no se cortó un pelo.


  El viejo, Camiseta de Cebra y la chica pidieron cerveza. Era la primera vez que veía al viejo hablar con otros adultos fuera de su casa. No sé por qué, esperaba que fuera antipático y gruñón, pero parecía estar divirtiéndose mucho. Contó que había trabajado en una fábrica de fuegos artificiales cuando era joven, y luego en un taller de coches y en un vivero.


  Kawabe nos explicó cómo hacer el okonomiyaki. Primero nos dieron un bol, donde mezclamos huevo batido, repollo y otras verduras. Luego echamos esa mezcla en la parrilla que había en el centro de la mesa. Cuando estaba casi hecha, añadimos encima virutas de bonito seco y le dimos la vuelta. Y al terminar de cocinarse, la cubrimos con salsa y polvo de algas secas.


  Mientras seguimos los pasos, escuchábamos su conversación. Nos comimos un okonomiyaki e hicimos otro más. Estábamos muy ocupados.


  —Debieron de ser unos años duros, los de la guerra —dijo Camiseta de Cebra.


  —¿Y a qué te dedicas tú? —quiso saber el viejo.


  —Soy el encargado de un salón de pachinko[4]. No es mío, sólo lo llevo —explicó. Nos miró y puso cara de vergüenza—. Últimamente vienen clientes muy raros. Van vestidos como banqueros, pero se portan como pandilleros. Me están volviendo loco.


  —¡Caray! No suena nada bien —dijo Kawabe con la boca llena.


  —Es el pachinko que está al otro lado de la estación. ¿Por qué no venís un día a jugar?


  —Cuando sea mayor —repuso Kawabe. Luego se tragó un buen trago de zumo y suspiró con satisfacción.


  —¿Y qué pensáis hacer cuando seáis mayores?


  De repente, la conversación se centró en nosotros.


  —Yo tendré una pescadería —declaró Yamashita, con un trozo de filete de cerdo en la boca—. Como mi padre.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó Camiseta de Cebra.


  —Yo pienso dedicarme a fabricar fuegos artificiales. Lo he decidido esta noche.


  El viejo soltó una carcajada al oír a Kawabe.


  —¡Ja, ja, ja! —Se reía con tanta fuerza que a Camiseta de Cebra casi se le cayó la jarra de cerveza.


  —¿Y tú?


  —¿Qué quiero ser de mayor? No lo sé… —respondí.


  —Bueno, en realidad da igual a qué te dediques, siempre y cuando lo hagas bien —dijo Camiseta de Cebra con una sonrisa—. Aunque yo no sea el más adecuado para dar consejos.


  Esta vez fue la chica la que se rió.


  —Sois unos buenos chicos —prosiguió Camiseta de Cebra—. Siento no haberme dado cuenta antes. —Tenía los ojos entrecerrados y brillantes por el alcohol. Hizo una pausa y luego miró a la chica, le dio un pellizco y siguió hablando—: Cuando pensé que la estabais espiando, que erais unos mirones, perdí los nervios.


  —No pasa nada —respondió Yamashita, poniéndose muy rojo.


  Camiseta de Cebra asintió.


  —Pero es muy guapa, ¿no? De primera. Miradla bien ahora. —Mientras decía eso, dio un pequeño tirón a la blusa de la chica.


  —¡Quítame las manos de encima! —Parecía enfadada, pero su voz era alegre.


  Los tres miramos al suelo.


  —Si piensas así, ¿por qué no te casas con ella? —preguntó el viejo.


  —¿Con ella? —soltó Camiseta de Cebra con tono de sorpresa, abriendo mucho los ojos y señalándola con el dedo. La chica lo miró de reojo con expresión de enfado—. Quizá no sea mala idea… —Y luego gritó—: ¡Más cerveza!


  Ella bajó la vista y se ruborizó. Estaba muy guapa.


  —Cuando nos casemos, abuelo, usted se encargará de los fuegos artificiales —decidió Camiseta de Cebra, y le dio un gran trago a su jarra de cerveza.


  —¡Por supuesto! —exclamó el viejo, y bebió un pequeño trago de la suya—. Trato hecho. —Parecía muy contento.


  —¡Salud! —gritó Kawabe, y levantó su vaso de zumo de naranja tan alto como alcanzaba su brazo.
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  El campamento de fútbol comenzaba la última semana de agosto. Todos los años íbamos a la isla en la que nació el entrenador y nos dedicábamos a jugar al fútbol y a bañarnos en el mar.


  En total, éramos veintisiete estudiantes de cuarto, quinto y sexto, más el entrenador. El primer día teníamos que despertarnos muy temprano para estar en la estación antes de que llegara el entrenador. Cuando llegué, ya estaban casi todos: los de quinto corriendo por el andén con sus mochilas a la espalda y los de cuarto, llorando porque no querían separarse de sus madres. Kawabe se paseaba entre ellos gritando y dando órdenes absurdas:


  —¡Todos al suelo!


  Teníamos que coger el tren bala, un ferri para trasladarnos a la isla y un autobús hasta el hostal. Íbamos por una carretera llena de curvas entre los acantilados y el mar espumoso, que parecía hincharse y deshincharse en la lejanía. Luego se deshacía en olas en la orilla, una tras otra. Parecía la respiración de una criatura enorme. Me pregunté cuántas veces la tierra habría respirado desde su creación, cuántas olas se habrían deshecho en las costas. Y hasta cuándo seguirían haciéndolo.


  El horizonte describía una curva ante nosotros. El autobús avanzaba, pero la línea del horizonte siempre estaba a la misma distancia, muy lejos; nunca íbamos a alcanzarla. Me recliné en el asiento. En el autobús reinaba el silencio. Como nos habíamos levantado muy temprano, casi todos dormían. Los pocos viajeros locales se habían bajado ya, sólo quedábamos nosotros. El vehículo se mecía como una cuna. «Ojalá este momento no terminase nunca», pensé. Quería seguir eternamente así, dormitando, persiguiendo un horizonte huidizo.


  —¿En qué piensas? —me preguntó el entrenador. Se había sentado a mi lado.


  Era el instructor de fútbol, pero también enseñaba pintura. Tenía los hombros muy anchos, los muslos tan grandes como troncos y una barba espesa. Parecía un oso. Se acercó a la ventana y aspiró el olor a naranjas.


  —En los cementerios.


  —¿Qué? —El entrenador me miró extrañado.


  —Hay muchos cementerios, ¿no? Cerca del mar. ¿No se los llevarán las olas?


  Las tumbas asomaban en las rocas cercanas al agua. Algunas de las piedras puestas para marcarlas eran nuevas; otras, viejas y desgastadas. El año anterior no me había fijado en ellas.


  —Es un lugar muy bonito —respondió el entrenador—. Puedes ver el mar. Cuando muera, me gustaría que me enterraran en un sitio como éste.


  —Pero hay muchos.


  —Tienes razón. Lo curioso es que casi nadie vive ya en la isla porque la gente joven se ha ido a las ciudades. Cada vez hay menos gente, pero más tumbas.


  El nombre «la Isla de las Tumbas» me saltó a la cabeza. A pesar de las tumbas, no me parecía un lugar triste. El autobús tomó una curva y vimos más olas rompiendo en los acantilados. Más allá, otro cementerio.


  —Es posible que estén protegiendo la isla —comenté—. Me refiero a la gente de las tumbas.


  —Es posible.


  Los muertos estaban entre el mar y la tierra en la que vivían las personas. En silencio, respirando para siempre el viento marino.


  —Vas a sexto, ¿no? Éste es tu último año.


  —Sí.


  El entrenador cerró los ojos. El sonido de las olas iba y venía, mezclándose con el del motor del autobús que luchaba por trepar las cuestas.


  El autobús sigue avanzando. Una polilla revolotea alrededor de un fluorescente del techo; de sus alas sale polvo blanco. Fuera está todo oscuro, es imposible ver adonde nos dirigimos. La carretera es cada vez peor. El autobús vibra y traquetea, pero sin hacer ruido. Es como si nos estuviéramos internando en silencio en la oscuridad, una oscuridad que tritura ese silencio, que lo absorbe. Yo voy sentado en el asiento de atrás, en el centro. Todos los demás duermen.


  Veo un reflejo en el cristal. ¿Soy yo? Sólo puedo ser yo, pero no lo soy. Es alguien muy viejo, alguien que no conozco. Alguien muy mayor, al que no he visto en mi vida. Aunque algo en su cara me resulta familiar…


  El autobús empieza a botar por los baches e intento acercarme al cristal, pero no puedo. No veo la cara con claridad. ¿Quién será? ¿Habrá alguien con la cara pegada al cristal por fuera o…? Busco mi propio reflejo en la ventana, pero los baches son cada vez peores. Al tratar de ponerme de pie, me caigo del asiento. Y cuando choco con el suelo, la rodilla se me parte con un crujido.


  —Eh, Kiyama… Kiyama…


  Entonces me desperté. Sobre mí había un techo viejo, de madera, lleno de manchas. Kawabe me tiraba de un hombro. De repente me acordé de dónde estaba: en el campamento de fútbol, en el hostal de los padres del entrenador.


  —¡Despierta ya, Kiyama! —exclamó Kawabe.


  En la misma habitación en la que estábamos Kawabe, Yamashita y yo había tres de cuarto grado.


  —¿Qué quieres?


  —Tiene que hacer pis.


  —¿Quién?


  —Yamashita.


  —¿Y por qué no va al baño?


  —Le da miedo ir solo.


  —Pues ve con él.


  —Es lo que voy a hacer. Pero ¿no tienes tú ganas también?


  —No.


  —Venga, hombre.


  «¡Jo!», pensé, y salí de la cama a regañadientes. Claro que a mí también me daba algo de miedo deambular solo de noche, sobre todo en ese edificio viejo e inquietante, pero a la vez pensaba que a esas alturas deberíamos haber perdido el miedo. Aunque quizás el miedo nunca desaparezca del todo.


  Yamashita nos esperaba en la puerta.


  —¡Daos prisa! Voy a estallar —susurró.


  Una de las dos puertas del salón estaba abierta. Antes de convertirse en una residencia, era un almacén de miso. Lo transformaron en un hostal después de que el abuelo del entrenador muriera. Las habitaciones, donde antes almacenaban el miso, son diminutas, de muros gruesos y ventanas muy pequeñas. Son frescas en verano. El pasillo, con todas las puertas de las habitaciones alineadas, parece el de una cárcel.


  Al final del pasillo se veía el resplandor de una luz fluorescente proveniente del baño. Un paso, otro paso, otro… Mientras avanzábamos, sentí que alguien nos observaba, pero fui incapaz de girarme para mirar. Las tumbas que había visto aquel día estarían sumidas en la oscuridad, con sólo el viento de compañero. Los fantasmas de los muertos saldrían de ellas en ese momento, criaturas de pies pequeños…


  —¿Habéis oído hablar alguna vez del monstruo del miso? —preguntó Kawabe.


  —¿Qué dices? —respondió Yamashita con voz temblorosa.


  —Es un fantasma que se dedica a lamer el miso. Tiene una lengua como la de un gato, pero mucho más grande.


  —¡Cállate!


  —¿No sentís su presencia aquí, ahora? ¿No notáis que en cualquier momento va a venir por detrás a lamernos el cuello? Ummm…


  Yamashita dejó de caminar y se quedó muy quieto. Miré a Kawabe. Estaba muy pálido, temblaba. ¿Qué sentido tenía contar una historia de miedo como aquélla si luego él mismo se asustaba?


  Cuando llegamos al baño, nos sentimos más seguros. Los urinarios se alineaban brillantes bajo la luz de los fluorescentes y el sonido de nuestras chanclas de madera resonaba en el techo y las paredes. Cada uno nos apostamos en un urinario.


  —¿Sabéis?, hasta en mi casa me da miedo ir al baño de noche. Siempre intento contener las ganas, pero no puedo dormir así —admitió Yamashita.


  —Yo también tengo miedo —confesé, siguiendo su ejemplo—. En el baño de mi casa, al lado del váter, hay un lavabo con un espejo; me da miedo mirarme en él.


  Terminamos de hacer pis al mismo tiempo, como auténticos amigos.


  —Sois unos bobos —terció Kawabe. Nos quedamos allí hablando, sin volver al pasillo—. Si tanto miedo tenéis, no hay por qué ir al cuarto de baño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo lo hago por la ventana.


  —¿Haces pis por la ventana de tu cuarto?


  —Claro.


  —¡Pero si vives en un sexto piso!


  —Idiota, mi ventana da a una terraza. Donde cae el pis ha salido musgo, ¡ja!


  Yamashita hizo un gesto de asco y soltó una carcajada.


  —No me gusta la oscuridad —dijo muy serio.


  —¿Por qué…? —empezó Kawabe en voz baja—, ¿por qué creéis que la gente tiene miedo a la oscuridad?


  —Pues no sé… —añadió Yamashita tras dudar unos instantes—. Te hace pensar que allí hay fantasmas.


  —¿Creéis que es un instinto humano? —pregunté.


  —No. Piénsalo otra vez e inténtalo de nuevo —dijo Kawabe con autoridad.


  —¡Venga ya! —exclamé.


  Kawabe empezó a balancearse; estaba teniendo uno de sus momentos de inspiración. ¡Y qué momento! En aquel baño, a aquella hora… Y pidiéndonos que pensáramos más profundamente, como si él pensara alguna vez. ¡Qué caradura!


  —Pues porque no sabemos si algo o alguien se esconde en la oscuridad —me atreví a decir, pese a todo.


  —¡Exacto! —exclamó con energía—. En otras palabras, lo desconocido. Ésa es la causa del miedo.


  —¿La causa del miedo?


  —Por ejemplo… —siguió Kawabe; estaba lanzado, con los ojos brillando detrás de aquellas gafas que no se quitaba ni para ir al baño en mitad de la noche. Nos cruzamos de brazos y formamos las tres esquinas de un triángulo. Una vez oí que hacía muchos años la gente se reunía en los pozos de los pueblos para cotillear; nosotros lo hacíamos en los urinarios—. Por ejemplo —susurró—, pensad en zombis, fantasmas y monstruos. Conocemos muchos seres diferentes, ¿verdad? Tengo una enciclopedia de monstruos donde salen más de cien tipos. Si incluyera los de otros países, habría muchos más.


  Las paredes de cemento parecían tragarse las palabras de Kawabe. Un reloj dio las dos en algún sitio.


  —La gente se inventó a esos monstruos, les puso un nombre y los dibujó con cierta apariencia. Es la prueba de que en realidad tenemos miedo a cosas sin forma. Si les damos una forma y un nombre, entonces ya sabemos qué es. Y si sabemos qué es, tenemos menos miedo. ¿No creéis?


  —¿Por eso te inventaste lo del monstruo del miso?


  —Sí, para que tuviéramos menos miedo.


  —No sé… —dijo Yamashita, que parecía estar pensando.


  Yo seguía teniendo miedo.


  —Quizá lo normal sea tener miedo —comenté—. Venga, volvamos a la cama.


  Nos internamos por el pasillo. Si lo que decía Kawabe era cierto, Yamashita necesitaba leer más enciclopedias como la suya.
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  El cielo estaba despejado. Las nubes flotaban como islas en un mapa y un águila planeaba por el aire sin esfuerzo aparente, como si nadara. Había comenzado el otoño y ya empezaba a envolvernos.


  Estábamos en un terreno de juego, en lo alto de una colina, con dos porterías, cercado por un bosque. Amanecía. Aunque nos hallábamos rodeados de árboles, se oía el ruido del mar.


  Por la mañana practicábamos el regate, el tiro y el pase; por la tarde nos dividíamos en dos grupos y jugábamos un partido. En mi equipo, de sexto curso, estábamos Yamashita, Kawabe, yo y otros dos. Los de cuarto y quinto se repartían equitativamente entre los dos equipos.


  —Yamashita, tú de portero, ¿vale?


  —¿Otra vez? —se quejó. Corre poco y siempre acaba siendo el portero—. ¿Por qué siempre me toca a mí?


  —Deja de quejarte. Nadie se va a acercar a la portería, no les dejaremos —exclamó Kawabe, y Yamashita le obedeció.


  En el otro equipo estaban Sugita y Matsushita y, como no quería perder contra ellos, me acerqué a Yamashita y le di una palmada en la espalda.


  —No nos falles.


  Me miró con cara de reproche.


  —Eres el mejor portero —seguí.


  —¿Un gordinflón como yo?


  Me lo dijo ya de espaldas, yendo hacia la portería.


  —¡A por ellos! —gritó Sugita a los suyos. Menudo fantasma.


  Iba a gritar algo parecido a los de mi equipo cuando sonó el silbato. Antes de que decidiera qué decirles, empezamos a jugar.


  Kawabe es muy rápido: se cuela entre los del otro equipo como un rayo. Superó a Sugita y me pasó la pelota. Yo lancé y la pelota pasó por la derecha de Matsushita, su portero. ¡Gol! Fue una jugada preciosa.


  —¡No os quedéis pasmados! —gritó Sugita a los de su equipo como si él fuera el entrenador.


  «Grita todo lo que quieras», pensé. Siempre hace lo mismo. En todos los partidos, juega como si él fuera el más importante de su equipo.


  Sugita no es tan rápido como Kawabe, pero es bueno. Tiene un control del balón increíble: puede darle más de cien toques sin que caiga al suelo. Yo no llego más que a veinte, y eso con suerte. Cuando Sugita corre, la pelota le sigue como si fuera su mascota.


  Para Sugita, su equipo no es más que un medio para poder chulearse. Se apodera de la pelota y la lleva todo el tiempo, pero así nos metió tres goles. El cuarto lo metió después de hacerme un túnel y plantarse solo delante de Yamashita, que se quedó helado, sin saber qué hacer; únicamente movía los ojos de un lado a otro.


  —¡Muévete, Yamashita! —exclamó el entrenador.


  Yamashita dio unos pasos hacia delante muy nervioso. Parecía al borde del llanto.


  Cada vez que mete un gol, Sugita alza la barbilla un poco y se echa el pelo para atrás, como diciendo «pan comido». Y cada vez que Kawabe le ve hacerlo, empieza a balancearse de un lado a otro.


  —¡Se te van a caer los pantalones! —le grité a Kawabe.


  Me miró e imitó movimientos de kárate con las manos y los pies, como si estuviera deshaciendo a un oponente. Uno de quinto lo vio y dio un salto de entusiasmo. Podía haber gritado «¡vamos!» o «¡a por ellos!». Pensé en hacerlo yo mismo, pero no me salió nada y negué con la cabeza, molesto.


  Seguimos luchando desesperadamente. Uno de cuarto se cayó y se echó a llorar. Ninguno de nuestros disparos entraba en su portería. Sugita cogió la pelota y corrió hacia la nuestra. Como yo era el central, bajé corriendo para quitarle el balón. Kawabe seguía a Sugita como su sombra.


  Justo advertí que uno de quinto de su equipo estaba al lado de nuestra portería. Agitaba los brazos hacia Sugita, que se encontraba mucho más lejos. Todo se aceleró.


  —¡Cubre a ése! —le grité a uno de cuarto, que estaba metiéndose el dedo en las narices.


  —¡Sugita, pásasela! —exclamó el entrenador mientras yo oía el silbido del balón sobrevolándome por la izquierda.


  Era un tiro largo, directo a la portería. Sugita pasó de dársela al otro de su equipo. Miré hacia nuestro portero y pensé que la habíamos pifiado. Yamashita estaba rígido delante de la portería, con los ojos abiertos como un gato al que acaban de cegar los faros de un coche. Lo que siguió ocurrió en unos segundos, pero para mí fue muy largo, como un vídeo a cámara lenta: el balón voló despacio hacia la portería, Yamashita puso una cara de pavor y permaneció muy quieto, con los labios apretados y… ¡los ojos cerrados!


  —¡Muévete, muévete! ¡Nooo! ¡Para ese balón! —le gritó el entrenador.


  Al segundo siguiente, el balón se estampó contra la cara de Yamashita y se desplomó en el suelo, donde dio unos pequeños botes hasta ir a parar a los pies de Kawabe. Por unos instantes, nadie se movió. Nos quedamos todos sin habla, mirando la cara enrojecida de Yamashita.


  —¡Buena parada, Yamashita! —exclamó Kawabe, y le dio un patadón a la pelota.


  —Tíos, sois el trío perfecto, ¿no? —se burló Sugita con ironía.


  Era ya la hora de la cena, y Sugita estaba sentado en el otro extremo de la mesa del comedor con el suelo de tatami. Estaba furioso por haber perdido. Después de que Yamashita detuviera aquel tiro con la cara, nos las arreglamos para dar una vuelta de tuerca al partido y ganar.


  —Si ni siquiera podéis ir al baño solos. Siempre juntitos, ¿no? —siguió, con una sonrisa amarga en la boca—. ¡Escuchad todos! Estos gallinas no pueden ir al baño solos de noche.


  —Los tres juntitos hasta para hacer pis. El trío meón —se mofó Matsushita. Había estado esperando esa oportunidad, seguro—. ¡Mami, mami! ¡Ven a ayudarme, mami! ¡Quiero hacer pipí!


  Yamashita lo miró lleno de rabia. Todavía le salía el algodón por la nariz, manchado de sangre.


  Los de cuarto y quinto habían oído a Sugita y Matsushita. El entrenador, que estaba sentado a otra mesa junto a la nuestra, se rió al escucharlo. Me sentí traicionado. Los de cuarto y quinto pueden ser muy crueles, lo sé por experiencia propia.


  —Pero ¿qué dices? —repuso Kawabe—. ¿Crees que nos dan miedo los fantasmas? ¡Venga ya!


  —¡Mentiroso! —gritó Sugita. Me acordé entonces de que su cuarto estaba junto al baño. Seguro que nos espiaron aquella noche.


  —Y vosotros ¿no tenéis miedo? —soltó Kawabe. Cuando empezaba, no había quien lo parase.


  —No —respondió Sugita, muy tranquilo. El tío es la leche—. Claro que no. No creo en fantasmas.


  —¿Y si de verdad existieran?


  —¿Estás de coña? ¿O es que todavía vas a la guardería? —Sugita miró a Kawabe con cara de burla—. Eso, ¿por qué no le dices a tu madre que te lleve otra vez a la guardería?


  Matsushita empezó a reírse como si lo que acababa de decir Sugita fuera lo más divertido del mundo.


  —¿Y cómo sabes que no existen?


  —Voy a explicártelo —dijo Sugita lenta y claramente, como si hablara con un niño pequeño—: cuando te mueres, todo se acaba. Por eso no puede haber fantasmas. Espíritus, cielo e infierno son cosas para la gente débil y cobarde, gente que ha fracasado en la vida y necesita esas ideas para consolarse. Mi padre me lo ha explicado muy bien.


  Me entraron ganas de asestarle un puñetazo en aquella naricilla ganchuda.


  —¿Queréis más sopa? —Una anciana con la espalda encorvada pasó a nuestro lado con una olla muy grande. Era la abuela del entrenador.


  —Sí, por favor —contestó Yamashita, y levantó su bol hacia la vieja, dando la espalda a Sugita. Ella se lo llenó con sopa de miso y pescado.


  Me pregunté cuántos años tendría la abuela. ¿Ochenta? ¿Noventa? Quizá más, no sabría decirlo. Su espalda se hallaba tan encorvada que casi era la parte más alta de su cuerpo. Se asemejaba a un ser de otra raza, una no humana. De una cosa estaba seguro: era la persona más vieja que había visto nunca.


  La había conocido dos años antes y también la había visto el año pasado, pero las veces anteriores simplemente me pareció vieja. Sin embargo, ahora era diferente. Me parecía muy distinta del viejo al que visitábamos en nuestro pueblo. Era mucho mayor; además, tenía piel más morena, quizá por vivir junto al mar, y se la surcaban muchas arrugas profundas. Su boca era un agujero rodeado de arrugas, sin labios; pero los dientes eran blancos y fuertes, muy distintos de los del viejo, al que le faltaban varios. La abuela del entrenador tenía, además, un lunar enorme en la mejilla izquierda. Nunca me había fijado en todas esas cosas.


  —La sopa está buenísima —afirmó Yamashita, llevándose el bol a la boca en cuanto la anciana se lo llenó.


  —Eso es porque has corrido mucho hoy —dijo ella.


  Extendió la olla hacia mí y vi sus manos con más detalle: tenía los dedos curvados y llenos de callosidades. Parecían garras. Puse mi bol suavemente en su mano.


  —Creo que es el miso lo que logra que esté tan buena —exclamó Yamashita. Metió la nariz en el bol y aspiró el vapor que emanaba de la sopa.


  —¿Hacen aquí el miso? —pregunté a la anciana.


  —No, ya no. Antes sí, pero ahora no podemos.


  —¿Por qué?


  Dejó el bol justo delante de mí, en la mesa, y siguió:


  —Veréis… —Parecía dispuesta a contarnos algo, pero entonces cambió de opinión—. Es mejor que no os lo cuente.


  —No. ¡Cuéntenoslo, cuéntenoslo! —saltó Kawabe, sintiendo que iba a revelarnos algún secreto.


  La miramos expectantes y yo recordé que los años anteriores nos había contado historias de cosas que habían pasado en la isla. Aquella anciana era experta en contar historias de terror. Y ese año no iba a ser menos, seguro.


  —Os lo contaré, pero no debéis decírselo a nadie, ¿de acuerdo?


  Después nos miró con los ojos muy abiertos. Yamashita, Kawabe y yo nos inclinamos hacia delante para no perdernos detalle. Me di cuenta de que Sugita y Matsushita habían dejado los palillos en la mesa y hacían lo mismo. Los chicos de la otra mesa seguramente no podían oírla.


  —De todas las casas donde se hacía miso en la isla, ésta era la mejor y la más rica. Eso me contaron. Y yo, de niña, hice la misma pregunta que vosotros: «¿Y por qué ya no?». La historia que voy a relataros me la contó mi hermana, que murió cuando era muy joven. —Hizo una pausa. Estoy seguro de que lo hacía para llamar nuestra atención, porque ése es un truco muy efectivo. Continuó—: Aquí murió una mujer.


  Kawabe dio un respingo, Yamashita se llevó la mano a la boca, como una niña, y Sugita miró a Matsushita como diciendo «lo sabía». Matsushita le respondió con una risita.


  —Ocurrió muchas generaciones atrás. El dueño de la casa era un vividor. Pasó a ser parte de la familia al casarse con la hija, y al principio trabajaba duro. Pero, poco a poco, empezó a cambiar y se convirtió en un vago. La mujer que murió aquí estaba divorciada de un prestamista que vivía cerca. Y no sé cómo murió, pero ella y el dueño de la casa…


  —¡Se liaron! —interrumpió Sugita.


  La anciana miró a Sugita enfadada. Luego siguió:


  —El hombre metía a la mujer por la puerta de atrás y se veían en uno de los cuartos donde se almacenaba el miso. —Pese al ruido de la otra mesa, las palabras de la anciana se escuchaban con claridad—. Un día que los dos estaban en ese cuarto, alguien vino a buscarlo. Él le dijo a la mujer que salía un momento a ver quién era y la dejó allí con la puerta cerrada. Quien le buscaba era su esposa. Tenían que mandar un tonel de miso al otro lado de la montaña, pero el hombre responsable había cogido la viruela, así que ahora debía ir él. El marido no tenía elección: saltó al carro y salió hacia el otro lado de la montaña con el tonel de miso. Nadie sabe bien qué pasó en el camino, pero el hombre se cayó por un barranco con el carro y su carga. Murió al estrellarse contra las rocas.


  Kawabe soltó una risita.


  —Eso es lo que pasa cuando engañas a tu mujer.


  La anciana asintió lentamente, con los ojos cerrados. Parecía una rana grande y sabia.


  —Cuando recuperaron el cuerpo, vieron que tenía el vientre abierto, como una granada. Una muerte terrible. A la esposa le dieron las llaves del almacén de miso. No sabemos si ella sabía que la otra mujer estaba allí, pero no movió un dedo para que abrieran las puertas. Durante días, unos ruidos horrorosos salieron del almacén: ruidos de uñas arañando los recios muros de madera. Al final, aquellos sonidos cesaron. —La anciana hizo una pausa. Luego prosiguió—: Fue entonces cuando dejaron de hacer miso. La esposa convirtió el almacén en una pensión por los rumores que circulaban de que la mujer había muerto aquí. Los visitantes de otras regiones no conocían la historia y les daba igual.


  La anciana se rió y después cerró la boca como si esperara nuestra aprobación. Las líneas que le rodeaban la boca se hicieron más profundas y los ojos desaparecieron bajo las arrugas. Era como si alguien le hubiera quitado de golpe una careta. Sentí un escalofrío.


  —El carpintero que convirtió el almacén en una pensión murió poco después de terminar su trabajo. Antes de morir, dijo que en uno de los cuartos del almacén había encontrado el cadáver de una mujer joven, desnuda. Tenía la cabeza metida en un barril de miso. Se había suicidado. ¡Pobrecilla! Debió de volverse loca por el sufrimiento. El miso conservó la cara de la mujer, la encurtió; su cabeza quedó embalsamada. Incluso hoy no hay forma de almacenar miso en esta casa. Se pudre enseguida y empieza a oler como polvos para la cara. Su rabia maldijo el miso y no hay nada que podamos hacer para cambiar eso.


  Nos quedamos en silencio. Los trozos blancuzcos de pescado en nuestras sopas parecían trozos de la piel de la mujer cubiertos con polvo blanco.


  —Lo más raro —continuó mientras se encorvaba aún más, estiraba el cuello hacia arriba como una tortuga y movía sus grandes ojos de un lado a otro con lentitud— es que mi hermana mayor siempre aseguraba que por la noche oía el ruido de unas uñas arañando la madera de los antiguos cuartos del almacén, donde dormís ahora.


  —Pero eso que nos cuenta pasó hace mucho tiempo, ¿no? —pregunté. Intenté que pareciera que no le daba importancia, pero me salió una voz aguda y temblorosa.


  —Sí, hace mucho tiempo. Pero no dejaba de describirme aquel sonido una y otra vez, decía que no podía quitárselo de encima, que le venía constantemente a la cabeza. Quizá por eso murió tan joven. —Cerró los ojos y bajó la cabeza, concentrada.


  —Y ese almacén… ¿qué dormitorio es ahora? —inquirió Sugita, nervioso.


  —Veréis, yo era una niña cuando mi hermana me contó la historia. Y…


  —¿Y…?


  —Y, recientemente, uno de los huéspedes de la pensión, a medianoche…


  —¿A medianoche…?


  —Oyó un ruido, como si alguien estuviera arañando: crac-crac-crac…


  —¿Y qué habitación era? Tiene que decírnoslo. —Sugita no se pudo contener.


  —¡Madre! ¡No les cuente esas cosas a los niños! —exclamó el padre del entrenador con tono de reproche. Yo estaba casi temblando—. No le hagáis caso: le gusta inventarse historias raras. Tiene esa mala costumbre.


  —¡Claro! —saltó Sugita, intentando reírse.


  Kawabe estaba balanceándose de un lado a otro, como en los momentos de tensión, y Yamashita tenía los ojos fijos en el plato de sopa. Lo miraba como si el bol le hubiera succionado el alma. La boca de Matsushita estaba entreabierta.


  La anciana se levantó, volvió a coger la olla de sopa y continuó sirviendo.


  —No es verdad, ¿a que no? —le pregunté cuando pasó a mi lado. La anciana me miró y sólo se rió, sin decir nada.


  —No le hagáis caso. Algún día, los cielos la castigarán por esto —dijo el padre del entrenador, y luego soltó una carcajada.


  Pero Kawabe, Yamashita y yo no nos reímos. Tras oír la historia, ya no tocamos nuestra sopa, al igual que Sugita y Matsushita.


  Esa noche, los tres fuimos al baño juntos; sin vergüenza por ir juntos, al revés. Cuando tienes miedo, tienes miedo.


  Nada más llegar nos topamos con Sugita y Matsushita, de espaldas a nosotros, haciendo pis. El dúo pipí. Y no sólo estaban ellos, sino que se habían llevado a dos de quinto, que se encontraban allí, temblorosos, sin entender por qué Sugita y Matsushita los habían despertado a mitad de la noche y les habían obligado a ir al cuarto de baño con ellos. Medio dormidos, con las caras hinchadas, iluminadas por la luz de los fluorescentes… Así eran mucho más que un dúo o un trío. Eran el auténtico cuarteto pipí.


  Arañé los cristales de la puerta del cuarto de baño y lo que ocurrió no tuvo precio: Sugita y Matsushita dieron un brinco de un metro, sin dejar de hacer pis. Me alegró ver que se empapaban los pantalones del pijama.


  —¡Eh, vosotros! ¿Os habéis hecho pis en el pijama? —exclamó Kawabe.


  Nada más oírlo, Sugita se abalanzó sobre Kawabe tan rápido que él no tuvo tiempo de defenderse y cayó al suelo con Sugita encima, que le quitó las gafas.


  —¡Para! —grité, sujetando el brazo de Sugita con el que intentaba aplastar las gafas contra el suelo.


  Sugita soltó las gafas y me agarró del pelo. Yo le asesté un puñetazo en la cara tan fuerte como pude y él me tiró del pelo con todas sus fuerzas. Sentí un calor intenso, como si algo me quemara en la cabeza. A continuación, se armó la gorda; los dos rodamos por el suelo, dándonos patadas, puñetazos y mordiscos. Algo que yo había guardado durante mucho tiempo estaba saliendo de golpe. Tenía la cabeza serena, el cuerpo me seguía; sentía dentro de mí una fuerza inmensa. Si Sugita no le hubiera quitado a Kawabe las gafas, no me habría puesto así. Se había abierto una puerta de mi interior con un solo clic. Me venían los recuerdos de cuando contuve a Kawabe porque se lanzaba sobre Sugita o de cuando Sugita se burló del padre de Kawabe… Se acabó el sentirme culpable, como hice aquellas veces.


  —¡Pero qué hacéis! —sonó el vozarrón del entrenador detrás de nosotros.


  A pesar de oír su voz, no dejamos de pelear. De repente, oí un sonido muy agradable, el de una mano que golpeaba de lleno una mejilla. Era mi mano y la cara era la del entrenador.


  Nos separó. Todas las luces del baño y del pasillo estaban encendidas. Luego dio dos capones a Yamashita y Matsushita, que se hallaban en una esquina del baño, cada uno con las manos en el cuello del pijama del otro. Cogió las gafas del suelo y se las lanzó a Kawabe, que estaba a cuatro patas en el suelo, buscándolas. Los dos de quinto curso miraban todo desde una esquina, como un par de zombis.


  Sugita sangraba por la nariz. Tenía el pijama roto y manchado. «Se lo merece», pensé, y entonces me di cuenta de que me faltaban todos los botones del pijama.


  Al entrenador le salía humo por las orejas:


  —¿Qué hora creéis que es?


  En ese preciso momento, un reloj dio la una. Sonó ajeno y perezoso, como si le faltara alguna pieza. Justo entonces, el coro de cabezas que asomaban por la puerta del baño comenzó a reírse.


  —¡Venga, vosotros, a la cama! —dijo el entrenador, volviéndose hacia ellos. Todas las cabezas desaparecieron.


  Me escocía el labio y notaba en él los latidos del corazón. Cuando me lo toqué, no parecía mío.


  —¡Kiyama! —gritó el entrenador. Lo miré desafiante—. ¡Menuda cara tienes! ¡Mírate en el espejo!


  Me acerqué al espejo y me miré. Tenía un aspecto realmente horrible: los labios parecían las huevas de un gran lenguado de lo hinchados que estaban.


  El entrenador nos llevó a su cuarto y nos curó las heridas con alcohol. Me escoció mucho. Cuando el entrenador le puso un poco de alcohol a Matsushita en el brazo, gimió tanto que le dio otro capón. Yo aguanté el dolor apretando los dientes mientras miraba a Sugita, que tenía la nariz llena de algodón y me observaba igual que yo a él, con rabia.


  —Parece que no habéis tenido suficiente con todo el ejercicio de hoy. Como veo que aún os queda energía, he decidido que vais a lavar los baños. ¿Me oís?


  —¿Qué? —gritaron a la vez Yamashita, Kawabe y Matsushita.


  —¡Fue Kiyama el que empezó! —exclamó Sugita. ¡Cerdo asqueroso!


  —¡Callaos!


  De pronto, el resplandor de un relámpago iluminó la habitación. Nos quedamos todos muy quietos.


  —¡Y también lavaréis las bañeras! No os iréis a la cama hasta que estén impolutas, ¿entendido?


  Me levanté sin decir nada. A veces, el que acepta la derrota gana.
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  —¡Mirad esto! ¡Aquí! —exclamó Yamashita con entusiasmo mientras se agachaba. Era un brote. Habíamos estado fuera cuatro días y los cosmos habían crecido de verdad.


  —¡Ahí hay otro!


  Soplaba una brisa fresca. El otoño se iba deshojando desde el cielo en capas transparentes de viento fresco, un otoño nada tímido. Pronto estaríamos rodeados de flores.


  —¡Vamos a darle la sorpresa! —dijo Kawabe mientras sacaba una rana de peluche de su mochila, que llevaba llena de todo tipo de cosas.


  Compramos la rana en la isla para el viejo, como recuerdo. Se parece a Kawabe cuando se quita las gafas, aunque Kawabe no se dio cuenta. Yamashita y yo nos reímos cuando Kawabe la sacó de la mochila, se quedó mirándola fijamente y dijo:


  —Por alguna razón, me encanta su cara. Es rara, pero me encanta. Bueno, ¡una apuesta! A ver quién adivina qué está haciendo el viejo cuando entremos…


  —Seguro que se está echando una siesta —respondió Yamashita enseguida.


  —Yo digo que está lavando la bañera —afirmó Kawabe.


  A mí no me vino nada a la mente.


  —¡Y yo qué sé! —exclamé.


  —No tienes imaginación. Invéntate algo.


  —Vale… Se está cortando las uñas de los pies.


  Nos acercamos hasta el porche sin hacer ruido. La ventana se hallaba entreabierta, la puerta también y, a través del mosquitero, vimos al viejo tumbado en el futón. Estaba cubierto con una colcha ligera y tenía las manos cruzadas sobre el estómago. Deslizamos el mosquitero intentando no hacer ruido.


  —Gané —susurró Yamashita.


  Pero justo entonces nos dimos cuenta. Fue como si una luz se encendiera dentro de nosotros. No estaba dormido.


  La habitación olía a algo dulce… A uvas. Un bol con cuatro racimos de uvas tan oscuras como el cielo nocturno descansaba junto a la almohada. Seguro que las puso ahí, planeando comérselas con nosotros, y luego le entró el sueño.


  —Igual que un niño que se prepara para ir de picnic —murmuró Yamashita. Se limpió las lágrimas con la manga de la camisa.


  Kawabe se había ido a una esquina y estaba acuclillado, de espaldas a nosotros. De vez en cuando, oía sus sollozos.


  Lentamente, arranqué una uva y la pelé. El jugo me caía por las manos.


  —Es para usted —dije, y se la ofrecí al viejo para que se la comiera—. Por favor…


  Alguna vez había leído que hay personas que parecen estar muertas cuando en realidad están dormidas. El viejo no era de ésos. Tenía una cara serena, incluso sonreía un poco con gesto de felicidad. Pero no estaba dormido, estaba muerto. Allí descansaba sólo su cuerpo, no él. Sentía todo eso. Nunca más se iba a levantar para charlar o comer algo conmigo. Parecía que la cara le hubiera encogido; la parte brillante de la calva estaba mate y arrugada, como un campo en el que las plantas se han muerto.


  Era la primera vez que veía un muerto. No tuve miedo. Por alguna razón, los fantasmas y monstruos, tan terroríficos y tan fascinantes, dejaron de tener importancia. El cuerpo del viejo yacía allí, amable y familiar como la ropa gastada.


  Tuve ganas de decirle muchas cosas, de hablarle de los partidos de fútbol, de la pensión del miso, de la historia de terror que la abuela del entrenador nos había contado, de la primera gran pelea de mi vida, de los retretes que tuvimos que limpiar de madrugada, de los cementerios de la isla, del mar que parecía la espalda de un pez por los reflejos del sol, de cómo escuchaba sonidos con todo mi cuerpo cuando me zambullía en el mar… Tantas cosas, tantas preguntas, tantas imágenes. Me imaginé lo que me diría. Pero me di cuenta de que, si cerraba los ojos, ni siquiera podía reconstruir claramente su cara. Y lo acababa de ver. Cuando estábamos en el campamento, cada noche, ya en la cama, le contaba al viejo lo que habíamos hecho aquel día. Era como si practicase para cuando volviéramos; me gustaba hacerlo. Me cubría totalmente con las sábanas para que no me vieran. Así, me reía, me enfadaba, me pavoneaba y, a veces, casi lloraba.


  Apreté la uva contra sus labios. Esperaba que el jugo de la uva activara su boca, que le diera vida.


  —Habla. Di algo, cualquier cosa. Si me dices cualquier cosa, seré tu esclavo por el resto de mi vida. Arrancaré todas las malas hierbas del jardín, sacaré la basura todas las semanas, te haré la colada, incluso me las arreglaré para traerte sashimi todos los días. Por favor, por favor, no te vayas todavía…


  Seguía sin decir nada. Ni siquiera me oía. Entonces me eché a llorar.


  Mandaron a un médico del Centro de Salud. Todo fue muy rápido. En un abrir y cerrar de ojos, la casa del viejo se llenó de adultos. Un policía nos reunió y nos hizo algunas preguntas:


  —¿A qué hora llegasteis? ¿Por qué vinisteis? ¿Qué relación teníais con este hombre? ¿Por qué lo visitabais?


  —¡Lo visitábamos porque nos daba la gana! —exclamó Kawabe. Esa respuesta terminó con las preguntas.


  Decidimos quedarnos allí. Una vecina del viejo nos miraba como si hubiésemos hecho algo malo, pero nos dio igual. Cuando se hizo de noche, la madre de Yamashita y la mía vinieron a buscarnos, y yo no me sentí con fuerzas para decir «no quiero ir a casa, quiero quedarme aquí», que era lo que en realidad deseaba.


  Esa noche no pude dormir. No hacía más que recordar cosas y mirar de vez en cuando por la ventana de mi cuarto. Desde allí no veía la casa del viejo; hay demasiadas casas y edificios de apartamentos entre mi casa y la suya. Me preguntaba si seguirían allí, si las luces estarían encendidas. Cerré los ojos. Su habitación se encontraba en penumbra. La televisión estaba puesta y los reflejos azulados lo inundaban todo. Vi al viejo allí solo, sentado, de espaldas, lavando las uvas.


  —Aquí estoy —le susurré. No sé por qué, sentí como si un agujero del corazón se rellenara. Lo repetí varias veces—: Aquí estoy, aquí estoy…


  Luego oí fuegos artificiales lejanos. Uno, dos, tres… Y antes de darme cuenta, me quedé dormido.


  Al día siguiente, habían quitado los mosquiteros de las ventanas de la casa del viejo. Las ventanas estaban abiertas. Dentro había un pequeño altar de crisantemos y un ataúd que parecía demasiado grande para aquella habitación.


  Un sobrino del viejo había venido desde algún lugar lejano y se hallaba en el porche con los miembros de la asociación de vecinos. Las mujeres estaban reunidas en grupos de tres o cuatro en el jardín y cuchicheaban entre ellas. Tenían pañuelos y abanicos; se comportaban como si los trajes negros que llevaban les dieran calor. Algunas se habían acuclillado y los mosquitos zumbaban entre los cosmos y sus tobillos. Por fin, media hora tarde, llegó el sacerdote. Cantó los sutras rápidamente y luego hizo las ofrendas con el incienso. Entonces abrieron el ataúd. El viejo estaba muy rígido, parecía haber encogido. Deseé no haberlo visto. «No es él», pensé. Kawabe y Yamashita empezaron a llorar; yo también. Pero a la vez sentí como si hubiera otro yo dentro de mí, otro yo muy tranquilo, cubierto por un velo, que no lloraba.


  Montamos en el coche de alguien y fuimos al crematorio. Unas grandes puertas de acero lo esperaban para tragárselo sobre raíles, suave y eficientemente.


  —Casi no sale humo…


  —Vaya.


  Estábamos sentados en un banco, mirando la chimenea del crematorio, cuando me di cuenta del calor que hacía, un calor de espanto. Era como si el verano también hubiera venido a despedirse.


  —Me alegro de que le compráramos la rana —dijo Kawabe. Había colocado la rana de peluche dentro del ataúd.


  El sobrino del viejo se nos acercó bajando la mirada y aflojándose el nudo de la corbata.


  —¡Eh, chicos! Quiero preguntaros algo. —Se sentó en el mismo banco—. Es sobre mi tío.


  Tardé unos segundos en darme cuenta de que nos preguntaba por el viejo. No se parecía nada a él; aunque era su sobrino, no parecía ni triste ni contento por su muerte.


  —Mi tío dejó algún dinero para una mujer…


  Nos miramos. Debía de ser para Yayoi Koko.


  —No tenía ni idea de que tenía tanto dinero ahorrado —declaró, limpiándose el sudor del puente de la nariz. Su pañuelo tenía un diseño muy vulgar. No sé por qué no había elegido uno blanco—. Dejó escrito que debía enterarme de dónde vive.


  —¿Dejó una carta? —inquirió Kawabe.


  —Sí —respondió algo tenso—. Dice que, en caso de morir, debía ponerme en contacto con alguno de vosotros.


  Nos quedamos de piedra.


  —Fue mi culpa —sollozó Kawabe—. Yo fui el primero que dijo que quería ver a un muerto…


  —No llores —le consolé, mirando la chimenea. Era lo que el viejo le habría dicho si hubiera estado allí. Pero Kawabe se puso a llorar con más fuerza.


  —Escribió el nombre de los tres. Al principio pensé que era una broma. Me parecía imposible…


  —¿Porque somos niños? —pregunté. El sobrino me miró.


  —Sí. —Se levantó, azorado—. Supongo que no tenía a nadie más. Siempre hizo lo que le dio la gana.


  Y luego se alejó.


  El humo blanco que salía por la punta de la chimenea se deshacía en el cielo azul. Abrí los ojos y miré el humo: se deshacía poco a poco, como en una danza alegre. Seguí mirando hasta el final, sin apartar los ojos ni un instante.


  Los pedacitos de hueso que quedaron eran blancos como la nieve. Unos eran planos y otros, curvos; algunos parecían fósiles de conchas. Teníamos que pasárnoslos los unos a los otros con unos palillos, hasta que el último los ponía en una urna. Kawabe y yo elegimos uno con la forma del centro de una orquídea.


  —Ése es el hueso de la garganta —explicó el enterrador—. Tenemos suerte de que se haya conservado tan bien.


  Los tres lo escuchábamos con atención. El viejo ya estaba en algún sitio, más allá de nosotros. Al ver los huesos, me di cuenta de que, dentro de mí, todavía esperaba que volviera a este mundo en algún momento. Pero en ese instante me di cuenta de que era imposible. Me sentí en paz y con la mente tranquila.


  Si el viejo hubiera vivido más, le habría contado mis cosas y él me habría dado consejos. Me preocupan los exámenes, y sigo sin saber qué quiero ser de mayor. Seguro que me habría escuchado. El verano siguiente habríamos comido sandía y quizá nos habría organizado unos fuegos artificiales otra vez. Incluso podríamos haber bebido cerveza en el restaurante de okonomiyaki. Ahora sé que no lo haremos. Me siento solo al pensarlo, muy solo… Pero también sé que es mi problema. El viejo tuvo una buena vida. Sus huesos, blancos, me lo decían. Vivió siempre lo mejor que pudo. Dentro de mí, me repito: «Yo también lo haré lo mejor que pueda».


  Cuando pusieron la tapa en la urna, hizo un ruido seco. Y nuestro verano llegó a su fin.
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  —Pasamos de la academia, ¿no? —dijo Kawabe mientras comíamos. Era el primer jueves de octubre—. Empieza hoy, ¿recordáis?


  Yamashita y yo asentimos en silencio.


  Después de clase, fuimos a la casa del viejo. Los cosmos llenaban el jardín, con tallos cortos y flores pequeñas; parecían llamaradas entre las malas hierbas.


  —¿Qué harán con la casa? —preguntó Yamashita mientras comprobaba que las contras estaban aseguradas—. Seguro que construyen unos adosados o algo así.


  La puerta principal estaba cerrada con llave. La suciedad y el polvo cubrían el pomo y la cerradura. Kawabe paseaba por el jardín cuando de repente empezó a balancearse de una pierna a otra.


  Al día siguiente iban a demoler la casa. Sólo había pasado un mes, pero ya parecía abandonada. Las contraventanas verdes y el beige de los muros estaban mate y con muchas manchas. La cuerda de tender había desaparecido; puede que ya la hubieran quitado el día del funeral.


  Cogimos algunas flores y decidimos irnos. Cuando Yamashita salía por la puerta del muro, clavó la vista en el escalón roto de piedra para subir al porche, el mismo en el que puso el sashimi.


  —¡Vámonos! —exclamó Kawabe, y echó a andar con la cara hundida en el ramo de flores.


  —Hay algo que me preocupa —me dijo Yamashita—: ¿y si me olvido de esta casa?


  A mí me pasaba lo mismo. A veces, cuando estoy solo en casa, intento recordar al viejo. Pero, cuanto más lo intento, con menos claridad puedo ver su cara, lo que hicimos o lo que hablamos. Y me da miedo.


  —Quiero aprenderme esta piedra de memoria. No tengo muy buena memoria, pero creo que puedo aprenderme esta piedra.


  Cerré los ojos. Tenía ganas de llorar. Veía pequeñas explosiones de luz en los párpados. Abrí los ojos de golpe y, por un segundo, vi la cara del viejo asomar por la puerta principal. Incluso oí el ruido de la puerta al abrirse.


  —Pondré las flores en mi cuarto —comenté. Me giré y di la espalda al porche. Empecé a caminar hacia la puerta del muro.


  —Yo también. Las pondré en la mesa.


  —Así estudiaremos mejor.


  —Tienes razón. Seguro que nos ayudan.


  Hasta ese momento, nunca había hablado de mis estudios. Pero ahora, no sé por qué, me daba igual hablar de ello. Era época de exámenes y cada día tenía que hacer montones de pruebas de práctica.


  Cuando las flores comenzaron a marchitarse sobre la mesa, hospitalizaron a mi madre. Era su hígado, por la bebida. Al enterarse, mi padre se enfadó; la insultó y la llamó estúpida varias veces. Dijo que no podía aguantarlo más. Mi madre se echó a llorar y sólo repetía lo mismo:


  —Lo siento, lo siento…


  Pero, desde que la llevaron al hospital, mi padre sale antes del trabajo y se va al hospital a visitarla. Antes sólo pensaba en su trabajo. Yo llego tarde porque tengo la academia después del colegio, pero él y yo nos las arreglamos bien para sobrevivir sin ella. Muchas veces comemos cosas precocinadas, pero a veces yo hago algo sencillo con los libros de recetas de mi madre: pescado asado, ensalada, tortillas… Aunque las tortillas se me deshacen siempre. Mi padre se lo come todo y dice que está delicioso. Un día, mi padre cocinó un estofado. Nunca lo olvidaré. Se pasó la mitad del día cociendo una olla de verduras y carne. Cuando estuvo hecho, lo metimos en una tartera y lo llevamos al hospital. En cuanto mi madre empezó a comer, se echó a llorar. Al principio me sentí avergonzado, pero luego mi padre le pidió con dulzura que dejara de llorar y siguiera comiendo, y a mí se me hizo un nudo en la garganta.


  Cuando volvíamos a casa, mi padre me preguntó:


  —¿Qué quieres ser cuando seas mayor?


  Me quedé sin saber qué decir. Era la primera vez que me preguntaba algo así.


  —No lo sé —contesté tras pensarlo—. Quizá no sea un trabajo… Me gusta mucho escribir.


  —¿Escritor? —Parecía sorprendido—. ¿Novelista?


  —No sé si podría escribir una novela —dije mientras sentía que las orejas me ardían—, pero sé que me gusta escribir. Aunque sólo sean cosas que no quiero olvidar y que quiero que los demás conozcan. —Mi padre me escuchaba sin decir nada—. Hay muchas cosas que no quiero olvidar nunca. Algún día escribiré también sobre ti.


  «Y sobre este verano», pensé.


  —Es una idea excelente —susurró mi padre, y miró al cielo.


  Orión brillaba en el firmamento. El invierno había llegado.


  Estudiar mucho tuvo sus resultados. Aprobé sin problemas el examen de acceso a un colegio privado para hacer el bachillerato. Mi padre se puso muy contento y me regaló un cuaderno con las tapas de cuero y una pluma extranjera. Dentro había una tarjeta y en ella ponía: «Para el futuro escritor». Me pareció excesivo. No le dije que, en realidad, lo que quería para escribir era un ordenador.


  Me puse a escribir un cuento en aquel cuaderno. Lo titulé «El relato de Ykun», aunque no lo terminé a tiempo de que entrara en el libro de nuestra graduación. Lo reescribí y luego lo leí en la ceremonia de despedida. Otros leyeron o hicieron otras cosas. La noche anterior estaba tan nervioso que no pude dormir, pero la lectura fue muy bien: los estudiantes se mondaron de risa y el profesor me pidió que lo volviera a leer en la cena de la graduación. Me puse muy contento, como nunca antes. La historia se basaba en Yamashita. A él no le hizo tanta gracia, y decía a todo el mundo que mi historia trataba sobre un gordinflón al que su novia había dejado, y que no era él.


  Yamashita no aprobó el examen de acceso al colegio privado.


  —No pasa nada —comentó—, es posible que por fin mi madre me permita dejar la escuela y dedicarme a la pescadería.


  Todavía está algo gordo, pero sobre todo está más alto; ya se va pareciendo a un pescadero de verdad. Kawabe y yo seguimos envidiando que tenga tan claro a qué quiere dedicarse.


  Kawabe no se presentó a los exámenes de las escuelas privadas. Su madre va a volver a casarse con un hombre al que su empresa va a mandar al extranjero, a Rumanía.


  El día de la graduación, volvimos a casa los tres juntos, con nuestros diplomas.


  —Mala suerte, Kiyama —me dijo Yamashita—. Ahora que empezabas a gustarle a Tajima…


  Tajima y Sakai van a ir al mismo instituto público que Yamashita. Me da un poco de envidia.


  Lo único que realmente me llama la atención del bachillerato es que puedes llevar pantalones largos. Sigo siendo muy alto y delgado, y me parece que tendré mejor aspecto con pantalones largos.


  —Aunque habrá otras chicas en tu nueva escuela —comentó Yamashita, y se quedó callado.


  —Sí, y gente como Sugita y Matsushita —contesté. Las caras de mis compañeros de los últimos seis años pasaban ante mí.


  —¿Cómo será Rumanía? —dijo Yamashita. A medida que avanzaba, iba golpeándose las rodillas con la caja del diploma.


  Nos detuvimos donde solía estar la casa del viejo. Su casa ya no se encuentra allí, ni las que la rodeaban. En su lugar hay un aparcamiento.


  —¿Sabéis? —exclamó Kawabe mirando al suelo, totalmente asfaltado. Nuestro jardín de flores estaba ahí abajo—, cuando mi madre me contó que quería volver a casarse, le dije que no. Durante muchos años había deseado tener un padre, pero, cuando me imaginé a un extraño en casa diciéndome «llámame papá», no supe qué pensar. Me pasé toda una noche dándole vueltas. Intenté adivinar qué habría dicho el viejo.


  —Y entonces te pareció bien.


  Kawabe asintió. Sabía cómo se sentía. A menudo, pienso en lo que diría el viejo de las cosas que me pasan, de las preguntas que me hago. Y si pienso en él, las respuestas me vienen más fácilmente que si lo pienso solo. No es que viva en el pasado. Es algo más concreto, más sólido.


  —Seguro que estará bien. Viviremos los tres en un país extranjero. Será guay —dijo Kawabe, y asintió para sí mismo.


  —Te noto mayor —comentó Yamashita.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad.


  Tuve la sensación de que, si seguíamos allí mucho tiempo, iba a empezar a llorar. Caminamos en silencio hasta la esquina.


  —Hasta la vista —me despedí, y ellos lo repitieron. No sabíamos qué otra cosa decir.


  En el cruce, giré a la derecha; Kawabe se fue por la izquierda, Yamashita siguió recto. Un paso, dos pasos… Caminé despacio, como si estuviera en un duelo, contando los pasos. Antes de llegar a diez, oí la voz de Yamashita:


  —¡Eh! ¡Se me olvidó deciros algo!


  Me giré para mirarlo. Yamashita estaba todavía en medio del cruce. Lo observé expectante. Kawabe también se había dado la vuelta y lo miraba de la misma forma. Tuve la sensación de que nuestra despedida no había sido la correcta.


  Al principio, Yamashita parecía desconcertado por nuestra atención. Pero luego sonrió.


  —¿Sabéis?, ya puedo ir al baño solo de noche. No tengo miedo.


  Kawabe y yo nos quedamos sin saber qué responder. Yamashita continuó:


  —¿Sabéis por qué? Porque ahora tenemos un amigo que cuida de nosotros desde el más allá. Es como si fuéramos invencibles.


  Nos quedamos los tres callados. Luego, Kawabe, que tenía los ojos muy abiertos, gritó:


  —¡Invencibles!


  Yo asentí riéndome y me dieron ganas de saltar sobre Yamashita y darle un gran abrazo. Tiene el don de expresar de forma muy simple cosas muy importantes. ¿Cómo lo hace?


  Yamashita tomó aire, satisfecho con lo que había dicho, se giró y echó a correr.


  —¡Hasta la vista! —gritó.


  Kawabe y yo nos quedamos sin habla, observando cómo Yamashita se volvía cada vez más pequeño. Miré a Kawabe: ya no se balanceaba; estaba muy sereno, con la cara más alegre que le había visto nunca. Una brisa fresca invadió mi corazón.


  —¡Hasta la vista! —exclamé.


  —¡Sí, hasta luego!


  —¡Hasta luego!


  Luego me di la vuelta y eché a correr con todas mis fuerzas.


  Epílogo


  Tenía siete años cuando murió mi abuelo, mi abuelo materno. Cuando vivía, le gustaba mucho beber y se emborrachaba a menudo. Llenaba una copa tras otra de sake; lo llamaba «agua», su agua. Alguna vez me ofrecía para que yo lo probase, pero mi madre se enfadaba y decía que mi abuelo no se preocupaba por nada de lo que ocurría a su alrededor, que era capaz de ir a la compra en calzoncillos y que, en resumidas cuentas, era un hombre sin orden y dado a molestar a los demás, lo que solía escandalizar y desesperar a mi abuela. Mi abuelo era mecánico electricista y tenía muchos rollos de cable eléctrico forrado de plástico rojo y amarillo. A veces me regalaba collares hechos de monedas de cinco yenes ligadas con alguno de esos cables[5]. Para alguien como yo, educada por un padre tan estricto, aquella cadena de monedas era como una guirnalda hawaiana, aunque recuerdo que la excesiva predisposición a divertirse de mi abuelo me daba miedo. De alguna manera, era muy diferente a mi padre, a mi abuela y a su hija (mi madre). Era como de otra raza, alguien que pasaba por la vida flotando solo. Yo no sabía qué tipo de contacto podía tener con ese abuelo, siempre borracho y gastando bromas. No me sentía unida a él.


  Un día vino de visita a casa. Cuando mi padre estaba en su trabajo, mi abuelo venía a menudo a ver a mi madre. Ese día, yo había ido a casa de una amiga. Sin embargo, tuve un extraño sentimiento de ansiedad y se me quitaron las ganas de jugar, así que me fui y volví corriendo a casa. Llegué justo cuando mi abuelo se marchaba. Al encontrármelo, le miré a la cara y le dije: «No quiero que te vayas», y me eché a llorar. Como hasta ese momento yo nunca había mostrado cariño hacia él, se quedó desconcertado al ver mi llanto. Por primera vez, le di la mano y caminé con él hasta la parada del autobús. Ese día no olía a alcohol. Su salud había empeorado y no podía beber más.


  Antes de que pasara un mes, mi abuelo falleció. Y al acordarme de ese abuelo, el de la parada de autobús de aquel día, que a diferencia del otro tendía al silencio, y de aquella cara tan feliz porque le acompañaba, me sentí muy arrepentida de no haberle cogido cariño, de no haber prestado más atención a sus charlas y de no haber sabido tratarle bien. Al abuelo que siempre olía a sake lo guardé en algún lugar de mi corazón, sin ganas de volver a verlo. Así que poco a poco fui olvidando las cosas de mi abuelo, como es natural.


  Veinte años después, empecé a conocer a otras personas que me recordaban a él porque eran calvas. Entonces fui consciente de que había muchos tipos de calvicie. Y reconocía a los que eran del mismo tipo que mi abuelo.


  Los recuerdos de los seres humanos funcionan de forma misteriosa. Los de mi abuelo, que estaban dormidos en mi interior, comenzaron a despertar. Recordé que siempre que venía a casa traía plátanos o una sandía, nos llamaba de lejos a mi madre y a mí con una voz lenta y fuerte, y se acercaba al porche de la casa. Un día señaló la culebra que vivía debajo del porche y dijo: «En la casa en la que vive una serpiente, habita la buena fortuna. Hay que cuidarla bien». Luego le arrojó un trozo de pollo. Recuerdo también que tenía un quiste en el cuello y que aseguraba que dentro de aquel quiste había un tesoro, y después de decirlo observaba mi expresión con ojos brillantes. Esos ojos… Aquel olor a sake, aquella despreocupación por ir en calzoncillos, la calvicie; ¡cuántas imágenes me vinieron a la cabeza! Habían pasado veinte años desde que mi abuelo murió, y por fin pude llamarlo «mi conocido del otro mundo».


  Quise entonces narrar esta historia, por todo lo que había olvidado, para encontrarme con él una vez más. He escrito esta novela viviendo en la casa de mi abuela, en la habitación donde estaba el altar budista en su memoria. Hasta entonces, siempre me había dado miedo dormir en ese cuarto, pero luego desapareció. Aquellos días, por la noche, ya metida en mi futón, miraba su foto y le decía: «Otro día más de trabajo. ¡Dame ánimo, abuelito!». Después me sumía en un sueño dulce y apacible.


  Esta historia se la dedico a mi abuelo. También quiero agradecer sus consejos a Rei Uemura, a los editores de Tanaka y al maestro Shinji Sōmai, el director de cine que me empujó a escribirla.


  Kazumi Yumoto


  Notas


  
    [1] Pasta aromatizante asiática fermentada compuesta por semillas de soja (o cereales) y sal marina. (N. del E.) <<

  


  
    [2] Pez globo. El fugu puede resultar mortalmente venenoso y sólo se permite servirlo en restaurantes japoneses cuyos cocineros hayan conseguido una licencia especial. (N. del E.) <<

  


  
    [3] Comida japonesa parecida a la pizza, pero a la plancha. (N. del E.) <<

  


  
    [4] Juego similar al Pinball. (N. del E.) <<

  


  
    [5] La moneda de cinco yenes tiene un agujero en el centro y el abuelo, el muy guasón, las unía con un cable eléctrico a modo de collar, o lei, hawaiano. (N. del T.) <<
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