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  Cuando Chiaki se entera de que su antigua casera acaba de fallecer, decide asistir al funeral. Y esa última visita a la anciana le devuelve a su infancia a través de unos recuerdos en los que se entrelazan la muerte de su padre, los viajes sin rumbo de su madre, una casa protegida por un enorme álamo, un niño que sabe escuchar, una joven que arroja comida a los gatos desde las ventanas…


  Y sí, la casera: esa mujer huraña con cientos de cartas en un cajón y el deber de llevárselas a los muertos en cuanto fallezca. La Casa del Álamo es una sorprendente novela que reconcilia el dolor de la pérdida con la esperanza de lo venidero.
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  —¿Qué te pasa? No pareces muy animada. ¿Has cenado ya? Espera, tengo algo que contarte. Acabo de recibir una llamada de la señorita Sasaki. Sí, la mujer de la Casa del Álamo.


  Mientras escucho a mi madre hablar al otro lado de la línea, se me vienen a la cabeza los años que viví en ese lugar. Y, de pronto, se me ocurre: «Ah, eso es que la anciana ha muerto».


  Me refiero a la casera del apartamento donde residimos mi madre y yo durante tres años. Mi padre murió cuando yo tenía seis. Un poco más tarde, dejamos nuestro hogar y nos mudamos a uno de los tres apartamentos de la «Casa del Álamo» que la anciana alquilaba. La señorita Sasaki, la mujer que ha contactado con mi madre, también estaba allí de inquilina.


  —Cuando fue a verla por la mañana, no respondió nadie. Parece que murió mientras dormía.


  —¿Por la mañana?


  —Sí, esta mañana.


  Respiro hondo. Si ha sido esta mañana, aunque su alma hubiera venido a mi cabecera para despedirse, estaría dormida; no habría advertido su presencia. Por alguna razón, cuando logro conciliar el sueño gracias a las pastillas, tengo terribles pesadillas. Anoche soñé que era el cadáver de un enorme pez que habían arrojado a un suelo de hormigón inundado. Es un sueño recurrente.


  —¿Qué edad tenía? —pregunto.


  —Noventa y ocho años. Una buena manera de morirse, ¿verdad?


  Lo que significa que tenía ochenta cuando vivíamos allí. Sin embargo, me prometió, cuando yo tenía siete años, que trataría de mantenerse con vida hasta que me hiciera mayor. Resulta que ha cumplido fielmente su palabra.


  —… Y la señorita Sasaki me ha dicho que llamaba porque hay unas cartas.


  —¿Unas qué?


  —Car-tas —repite en voz baja, marcando las sílabas.


  —¿Eso te ha dicho?


  —Sí —afirma, pero enseguida cambia de tema—: ¿Quieres que mandemos flores…?


  Tenía diez años cuando mi madre decidió casarse de nuevo y nos marchamos de la Casa del Álamo. Desde entonces, ninguna volvimos a ver a la señora, pero le escribimos varias veces, por supuesto, e incluso le enviamos fotos en alguna ocasión. En cualquier caso, sé con certeza que la señorita Sasaki no se refería a ese tipo de cartas. Son las que le confié a la casera cuando tenía siete años, las que guardaba en un cajón de su cómoda negra. Así que las ha conservado durante todo este tiempo…


  —Envía las flores tú, mamá.


  —¿Cómo?


  —Yo iré al funeral. No tardo nada en avión.


  —¿Vas a faltar al hospital? ¿Estás segura?


  Hace casi un mes desde que dejé mi trabajo de enfermera; aún no se lo he contado.


  —No te preocupes por eso.


  —No estoy preocupada. —Después de un breve silencio, añade—: Siempre tomas tus propias decisiones sin consultar a nadie…


  —Así es.


  —Bueno…, dale recuerdos de mi parte a la señorita Sasaki.


  —Descuida.


  Tras colgar, permanezco ensimismada durante un rato. Me doy cuenta de la gran distancia que me separa de la casera y de la Casa del Álamo, del jardín con su gran árbol, de todo lo que me gustaba entonces sin saber por qué. Es como si aquellos tres años que pasé allí hubieran sido un sueño.


  Preparo una maleta con una muda, las cosas de aseo y una bolsa de papel llena de medicamentos, y cierro la cremallera con brusquedad. Es absurdo llevarme todos los somníferos para un viaje de uno o dos días, pero, al mismo tiempo, otra parte de mi cerebro me recuerda: «En realidad, no debe de ser tan absurdo si no dejas de pensar en eso». Sacudo la cabeza. No sé qué pasará después, pero sí sé que, al menos esta noche, no me convertiré en un pez muerto. Y mañana tomaré un avión para despedirme de ella. Es lo que tengo que hacer.


  Me meto en la cama y, despacio, cierro los ojos. Oigo el susurro de las hojas del álamo, que me proponen: «Hablemos. Hablemos». Es un agradable sonido de otoño y, de inmediato, me percato de que no viene de fuera.
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  Cuando por fin pasó todo el caos ocasionado por la repentina muerte de mi padre en un accidente de tráfico, mi madre se ocupó de las tareas domésticas igual que antes. Y un día, de repente, se fue a dormir. Dormía y dormía. ¿Cuánto tiempo permaneció así? ¿Una semana? Me parece que fue más, pero a lo mejor solo pasaron tres o cuatro días. Yo estaba en primero de primaria. Todo lo que recuerdo es que, sin darme cuenta, habían llegado las vacaciones de verano y comía salmón enlatado cuando me entraba hambre mientras ella dormía. Me extraña que no hubiera más que latas de esas en el armario de la cocina. El salmón de la etiqueta tenía una mirada inexpresiva y sin duda no se trataba de alguien con quien poder mantener una conversación. Desde entonces, soy incapaz de comer conservas de salmón e incluso ahora, al ver un montón de latas apiladas en las tiendas, se me hielan las plantas de los pies.


  Cuando terminé de consumir todas las latas de una vida en cuestión de días, mi madre se levantó tan de súbito como se durmió. Entonces comenzó a viajar en tren y me llevaba con ella. No teníamos un rumbo fijo. Solo se subía, a la aventura, a cualquier tren que llegara, dejaba pasar el tiempo y se apeaba al azar en cualquier estación. Bajo el sol abrasador del verano, paseábamos por las calles de una ciudad en la que nunca habíamos estado. Parábamos a tomar fideos fríos o un granizado y cogíamos otro tren.


  Apenas hablábamos durante esa etapa. Era consciente de que ella evitaba a toda costa hablar de mi padre. En cuanto a mí, la noticia de su muerte me había inundado de un profundo dolor. Cuando lo vi en el ataúd con la cabeza vendada, rompí a llorar a gritos. A pesar de todo, en aquellos días de excursiones, sentía como si tuviera la mente en una nube; ya no era capaz de recordarlo con claridad cuando estaba vivo. Se me había contagiado el intenso dolor de mi madre, que le hacía sentir rabia y rechazo contra el mundo.


  Todas las noches regresábamos a casa agotadas, nos desplomábamos en nuestros futones, que mi madre no se molestaba siquiera en doblar ni guardar, y caíamos en un sueño profundo. No guardo buenos recuerdos de esos días. Yo, con seis años, solo esperaba que mi madre sobreviviera gracias a esa rutina. Con seis años, ese era mi único pensamiento. Por lo menos, era mejor que comer salmón enlatado a diario.


  En cualquier caso, encontramos la Casa del Álamo gracias a esos trayectos en tren. Aquel día llevábamos ya mucho tiempo montadas en un cercanías vacío. Nos bajamos, por casualidad, en una estación desde cuyo andén se veía la ribera de un río. Caminamos entrecerrando los ojos, deslumbradas por el sol que se reflejaba en el suelo de hormigón, hasta el extremo del andén. El río, las hierbas, el puente y el suelo polvoriento estaban expuestos a ese sol implacable. La escasa corriente fluía con mansedumbre. El cielo parecía inmenso. «¡Oh, qué maravilla!», quise exclamar, y respiré hondo.


  —¿Quieres que salgamos? —propuso mi madre.


  Me sorprendí mucho; desde que comenzamos aquellos viajes, no me había consultado ni una vez, ni me preguntó, por ejemplo: «¿Quieres que nos subamos a este tren?» o «¿quieres que nos bajemos en esta estación?».


  —¿Quieres o no? —insistió.


  Alcé los hombros.


  —Como tú prefieras.


  Luego, con un sentido enorme de la responsabilidad, me puse a caminar junto a ella, que se apresuraba a la vez que mantenía la mirada al frente.


  Tras atravesar una zona de tiendas, llegamos a un parque de bomberos. Por delante transcurría un canal y lo seguimos a lo largo por una zona residencial de lo más corriente. Serían sobre las dos de la tarde. No había ninguna sombra en la acera que se prolongara al lado del canal, y el sol abrasaba con tal intensidad que parecía derretir incluso los sonidos. Las cigarras no cantaban, no había ni rastro de sombra, ni siquiera los pájaros volaban y, desde hacía mucho, no quedaba ni una gota de agua en mi cantimplora. Sin darme cuenta, me había separado de mi madre y procuraba dar un paso tras otro con la vista fija en su espalda.


  —Lleguemos hasta allí.


  Cuando se detuvo y me habló, yo ya tenía el cerebro paralizado; en cambio, mis pies no se detuvieron hasta que mi frente, empapada de sudor y con el flequillo pegado, se chocó contra su blando trasero y frené. Por fin, dirigí un vago vistazo hacia donde ella señalaba.


  —Mira aquel árbol. Es enorme, ¿eh?


  —Sí.


  La copa de un árbol más alto que un poste eléctrico sobresalía entre los tejados. No corría ni un soplo de aire, pero las hojas de la parte superior se mecían de tal manera que se me secó el sudor de todo el cuerpo con solo mirarlas.


  —Acerquémonos a verlo.


  —Vale. —Y asentí.


  —Chiaki, estás empapada. ¿Y tu cantimplora?


  —Ya me la he bebido, pero estoy bien.


  De nuevo, sentí el deber de demostrar mi resistencia y comencé a caminar por delante de ella. Seguimos el mismo trayecto junto al canal y, cuando lo dejamos atrás y entramos en una calle tan estrecha por la que apenas podía pasar un coche, fuimos a parar al jardín que cobijaba ese gran árbol. Era un jardín caótico, aunque no tenía ni una mala hierba ni había plantas en exceso; no se podía decir que estuviera diseñado con buen gusto o que fuera de lo más normal. Era obvio que ese aspecto se debía al paso del tiempo y no al mantenimiento de su propietario. Había un arce de frondosas hojas verdes, un adelfo que extendía sus ramas de flores rojizas hacia el tejado del cobertizo de la casa vecina; también un laurel japonés moteado de follaje brillante, y las coronas de novia se esparcían por todas partes, los lirios anaranjados se asomaban aquí y allá sin seguir un orden. Un brasero de porcelana azul reposaba sobre la tierra. Y en el centro se erguía el gran árbol, que mecía sus hojas de vez en cuando al soplo de una ligera brisa. Mientras miraba hacia lo alto, me entraron ganas de sentarme allí mismo y dormir.


  —Chiaki, Chiaki. —Mi madre me hizo señas con la mano—. Ya sé qué árbol es.


  —¿Sí? ¿Cuál?


  —Es un álamo. Mira. —Apuntó en otra dirección.


  En una de las columnas del portón, hechas de bloques de hormigón, había una placa de porcelana blanca donde se leía; «Apartamentos Álamo». El nombre me sonó tan peculiar que repetí varias veces: «Apartamentos Álamo, Apartamentos Álamo».


  —No es una casa corriente. Las habitaciones de arriba son apartamentos… —murmuró para sí misma.


  El edificio de madera tenía una escalera exterior en el lado norte que daba a la calle del canal. En el pasillo exterior de la planta superior había tres puertas y dos lavadoras junto a dos de ellas. El conjunto no resultaba demasiado impresionante.


  —Chiaki, ¿qué te parecería vivir aquí?


  Esta segunda pregunta era tan inesperada que me quedé perpleja una vez más y sin saber qué responder. Al seguir su mirada, descubrí un cartel de cartón que colgaba en el portón de hierro, que estaba abierto.


  —Se alquila apartamento.


  —¿Que se alquila?


  —Significa que quieren que alguien se mude aquí.


  No me pareció una mala idea. Era vagamente consciente de que, tarde o temprano, tendríamos que dejar la casa en la que vivíamos, y me encantaba aquel jardín.


  —Está bien, mamá, si tú quieres.


  —¿Y a ti qué te parece, Chiaki?


  —Estupendo.


  Escudriñó mi rostro y luego, decidida, se apresuró al otro lado del portón.


  La distribución del apartamento era la típica. Al entrar por la puerta principal, que daba al norte, estaba la cocina en un lado y el baño en el otro. A continuación, un pequeño cuarto entarimado y, al fondo, una habitación de unos diez metros cuadrados con seis tatamis, amarillentos por la luz del sol, que daba al sur. Nos mudamos con nuestras mínimas pertenencias, que cupieron en ese limitado espacio. Mi madre se había desprendido de nuestros enseres sin pesar, excepto de las cosas indispensables. Se encargó de todo: de elegir la nueva casa, de deshacerse de la anterior y hasta de la mudanza, con una rapidez impensable para una persona tan tranquila.


  En la planta superior solo había tres apartamentos. La señorita Sasaki, una mujer soltera que trabajaba para una empresa de confección, ocupaba el del extremo oeste; el señor Nishioka, taxista y también soltero, vivía en el del medio. Mi madre y yo nos convertimos en las residentes del apartamento del fondo, donde terminaban las escaleras.


  La casera vivía sola en la planta baja. Había reformado la vivienda para añadir los apartamentos tras el fallecimiento de su esposo, un profesor universitario de Literatura China. Me enteré, más tarde, de que el nombre de los apartamentos, «Apartamentos Álamo», había sido idea del agente inmobiliario que le encontró el primer inquilino. Este nombre le sonaba más sofisticado que «Casa del Álamo», que era como quería llamar la señora al nuevo edificio. Sin embargo, cuando nos mudamos allí, los inquilinos, los vecinos e incluso el cartero lo llamaban «Casa del Álamo».


  La casera me resultaba una persona muy inaccesible. Para ser sincera, sentía algún tipo de fascinación, como la curiosidad al mirar algo macabro, aunque en realidad el miedo superaba la curiosidad. En cualquier caso, era aterradora.


  Su frente, con esas profundas arrugas, resultaba excesivamente redondeada y pronunciada. Su barbilla se inclinaba hacia arriba, tal vez porque solo conservaba los tres dientes delanteros inferiores. No se podía negar que la combinación de los ojos, la nariz y la boca, amontonados en el centro de su cara, le hacía asemejarse a Popeye; era idéntica, más bien. Sus ojos, de mirada aguda, eran prueba suficiente para creer que su verdadera identidad se correspondía con un Popeye malvado tras haber tomado alguna poción.


  El interior de su casa también era lo bastante lúgubre como para asustar a cualquier niño. Quizá detestara la luz: solo tenía abierta una de las contraventanas. El día que llegamos atraídas por el gran álamo, desde la entrada descubrí que las paredes de la oscura habitación estaban cubiertas de estanterías repletas de libros antiguos y que un dragón de piedra clavaba su mirada en nosotras. Un talismán rojo, un rótulo en el que se alineaban caracteres chinos indescifrables, estaba colgado cerca del techo del vestíbulo. Era de un color tan vivo que podría aparecer en una pesadilla.


  Sin embargo, la verdadera razón por la que temía a la anciana era más real. Nos avisó desde el primer momento de que no admitía a niños. Aunque acabó cediendo y nos permitió vivir allí tras los ruegos de mi madre, yo estaba muy nerviosa por no hacer nada que pudiera disgustarla y que nos echase. A pesar de tratarse de un simple apartamento, para mí constituía un lugar tranquilo en el que permanecer por fin, tras esa larga temporada de latas de salmón e interminables excursiones en tren.


  Mi madre salía a buscar trabajo todos los días. Me pasé sola las últimas semanas de ese verano y no dejaba de observar el gran álamo por la ventana. Absorta, contemplaba sus ramas mecerse, los pájaros que acudían a él y las sombras de sus hojas superpuestas que variaban según la orientación del sol. Me ponía delante del cristal incluso para comerme las dos bolas de arroz rellenas que mi madre me dejaba para almorzar. Cuando la casera, con la cabeza cubierta con un pañuelo, salía al jardín al atardecer, depositaba el incienso repelente de mosquitos a sus pies y se ponía a quitar las malas hierbas, me retiraba un poco, sin apartar la mirada del gran árbol, para que no me descubriera. No era que yo hablase con el álamo, pero de esa manera no me aburría ni me sentía sola. Al volver la vista atrás, me doy cuenta de que no he disfrutado de un verano tan tranquilo desde entonces. Ahora mi recuerdo de aquel verano se compone por sombras que se volvían oscuras y profundas a medida que la luz se intensificaba y también por la tranquilidad que me daban.


  Esos apacibles días llegaron a su fin en septiembre, cuando volví a la escuela. No a la escuela privada de niñas donde iba antes, sino a la pública que estaba cerca de la Casa del Álamo. El motivo del cambio era, por supuesto, la distancia, pero sobre todo que las cuotas mensuales de la privada eran una carga demasiado grande para mi madre, que acababa de colocarse en un salón de bodas. Aunque el salario de juez de mi padre debería haber sido bastante alto, no nos había dejado nada que pudiera considerarse una herencia. Yo estaba en el primer cuatrimestre de primero, de abril a julio, cuando murió, por lo que apenas sentía un apego especial por esa escuela; de hecho, me pareció desconcertante e innecesario que mi madre se disculpara por el traslado.


  Aun así, me costó adaptarme. La multitud de compañeros que se precipitaba gritando hacia mí, el profesor que rugía vestido de chándal; todo era muy diferente. En medio de ese bullicio, no pude evitar tener la sensación de que ya era tarde para hacer amigos. Aunque esos no fueron los únicos motivos por los que me resultó duro.


  Tan pronto como retomé las actividades escolares, no dejé de darle vueltas. Me preguntaba adonde se habría ido mi padre. Un día, de repente, se marchó. ¿Qué diablos significaba eso? ¿Cómo podía uno cesar de existir sin más? Era como si hubiese desaparecido, igual que un personaje despistado de dibujos animados que se hubiera caído a una alcantarilla…


  Asistí a su funeral, claro; me asusté al advertir que su rostro, que descansaba dentro del ataúd, era diferente al que tenía cuando estaba vivo. No obstante, eso no quería decir que hubiera asimilado su muerte. ¿Adónde diablos se había ido?


  Durante el verano que pasé con mi madre, e incluso en los momentos en que me quedaba sola en casa, nunca pensé en eso. No me puse a meditar sobre su muerte, o tal vez aún no era capaz. Sin embargo, al salir de nuestro nuevo apartamento, me daba la sensación de que el mundo era muy peligroso y estaba lleno de alcantarillas abiertas. Mi madre y yo también podríamos caernos y no regresar, como mi padre. Los compañeros de la escuela y el profesor eran tan alegres, ruidosos y rebosaban tanta energía que dudaba que alguno de ellos pudiera imaginarse esos espantosos agujeros. Me sentía sola. No revelaba mis temores a nadie, ni siquiera a mi madre.


  Ella aún evitaba hablar de mi padre; hasta una niña como yo podía advertir el fuerte rechazo a aceptar su muerte. Poco después, empezó a resultarme insoportable su obstinada negación de esa dura realidad y me enfadé con ella. Pese a reprocharle su actitud cobarde, entendía que no debía mencionarle a mi padre. Era evidente que sufría. Y en su trabajo no se lo ponían nada fácil. Se casó con un hombre diez años mayor que ella justo después de graduarse en una universidad femenina y se dedicó a ser ama de casa desde antes de que yo naciera, por lo que apenas tenía experiencia laboral. Yo no podía causarle más preocupaciones, no cuando la veía, tan tranquila y apacible por lo general, estudiando y tomando notas hasta altas horas de la noche con expresión hostigada.


  Un día me preguntó:


  —¿Cómo te va en la escuela? ¿Ya tienes amigos?


  —Sí. Es divertido —respondí.


  Y a la mañana siguiente, salí de casa con los dientes apretados hacia un mundo lleno de alcantarillas negras sin fondo que Dios podría haber olvidado cerrar. Hacía los deberes y nunca me olvidaba nada de la escuela en casa. Pero todo lo que puedo evocar de esa época es que siempre andaba nerviosa, intentando no cometer ni un error. Estaba convencida de que no fallar era la única manera de evitar ser tragada por los oscuros agujeros que podían aparecer en cualquier lugar, en cualquier momento.


  Mi ansiedad iba en aumento. Revisaba el contenido de mi mochila tres veces antes de irme a la cama y no me sentía segura del todo si no lo comprobaba una vez más antes de salir por la mañana. Comencé a temer que el horario de clases pudiera cambiar durante la noche sin que yo me enterara y llenaba mi mochila con todos los libros y cuadernos; los que no cabían los metía en una bandolera. Mi espalda, encorvada por cargar tanto peso yendo y viniendo por el mismo camino todos los días, hacía que pareciese, sin duda, la anciana avara de los cuentos.


  Pero la ansiedad siempre nos persigue: cuando se arranca de raíz una preocupación, brota otra en su lugar. Así que, cuando casi descarté la posibilidad de olvidar algo, me asaltó una nueva inquietud. Como mi madre se iba a trabajar antes, la responsabilidad de cerrar la puerta con llave era mía. Me detenía de golpe a mitad de camino asaltada por la duda: «¿Habré echado la llave…?».


  Esa nueva inquietud germinó tan deprisa como la habichuela mágica de Jack. En menos de una semana, ya no podía ir a la escuela sin cumplir antes una rutina especial. A pesar de ir tan cargada, sentía la necesidad de regresar a casa tres veces para asegurarme de haber cerrado la puerta con llave y en cada ocasión me daba la vuelta en un punto diferente del trayecto. Por supuesto, nunca me la dejé abierta. Tampoco me encontré la casa envuelta en llamas. Simplemente, si no regresaba a comprobarlo, me atormentaba el temor de que algo terrible fuera a suceder.


  En cuanto a la puerta, bastaba con que verificara al salir si estaba bien cerrada. Mi siguiente preocupación fue llegar tarde a clase. Vivía a diez minutos a pie, pero ahora iba cargada con mucho peso, además de volver a casa tres veces, por lo que no sabía si llegaría a tiempo si no salía con una hora de antelación. Tenía que madrugar; eso significaba que, si me dormía, tendría un gran problema.


  Cuando llegaba, mi siguiente preocupación era la seguridad de mi madre. ¿No sufriría un accidente de tráfico como mi padre? ¿No caería enferma de agotamiento? ¿O no estaría llamándome, pidiendo ayuda en ese mismo instante…?


  Lo peor era la noche. Cuando me metía en la cama y cerraba los ojos, la tapa de la alcantarilla se agitaba, abriéndose y cerrándose, y su boca negra comenzaba a amenazarme: «Mientras duermes, me llevaré todo aquello que más quieres…».


  Siempre fingía estar dormida y esperaba a que mi madre se acostara a mi lado. Y, cuando por fin oía el sonido pausado de su respiración, también yo me dejaba vencer por el sueño mientras rezaba para no quedarme dormida a la mañana siguiente.


  Por extraño que parezca, no tengo ningún recuerdo del higan de ese año, el equinoccio de otoño en que se celebran unas ceremonias budistas especiales en honor a los difuntos. Era el primer equinoccio tras la muerte de mi padre, por lo que debimos celebrarlo. ¿Acaso me encontraba tan inquieta como para haber borrado de mi memoria los recuerdos de ese día?


  Una mañana de principios de octubre tuve fiebre, algo que tampoco era de extrañar.


  —Si no te baja por la tarde, iremos al hospital, ¿de acuerdo?


  —Pero, mamá, ¿no tienes que ir a trabajar?


  —No te preocupes. No pasa nada si falto un día.


  Por primera vez en mucho tiempo, pude descansar. El sentido de culpabilidad por haber obligado a mi madre a faltar al trabajo se mitigó por la fiebre. Todo lo que tenía que hacer era dormir, ponerme el termómetro en la axila cuando me lo pedía y tomar la cucharada de manzana rallada que ella me acercaba a la boca, refrescándome la lengua. De vez en cuando me adormilaba y, al despertar, allí estaba a mi madre, en la mesa, leyendo un libro del trabajo sobre el protocolo de las ceremonias nupciales tradicionales. Tan pronto como descubría que tenía los ojos abiertos, se levantaba y me cambiaba la toalla húmeda de la frente. Si me levantaba para ir al baño, me cubría los hombros con una chaqueta de punto y esperaba a que saliera sin apartar la vista de la puerta.


  Casi estaba agradecida por mi fiebre. Ni siquiera me importaba empeorar si podía disfrutar de esa tranquilidad tan agradable.


  —¿Mamá?


  —Dime.


  —Nada. Solo quería llamarte.


  Llevaba un rato dormida. Poco a poco, comenzó a mezclarse algo turbio en mi silencioso y cristalino sueño. Sonaba como el gruñido de un animal.


  Me desperté y me di cuenta de que era el ruido de la lavadora que estaba fuera, al lado de la puerta principal. Mi madre se había quedado amodorrada en la mesa, con la frente apoyada en el libro abierto. Me senté, preguntándome cuándo la habría puesto. Extrañada por no haberme enterado, miré el reloj: era casi mediodía. Había descansado tan bien que sentía el cuerpo más ligero. Me levanté despacio para no despertarla y me dirigí de puntillas a la entrada.


  Cuando abrí la puerta, me encontré con un joven desconocido, de pie, delante de la lavadora. Él se quedó tan sorprendido como yo; bajó corriendo la escalera y por poco se cae. Al haber salido descalza al pasillo, sentí que mi corazón comenzaba a latir con fuerza y grité. Mi madre salió disparada. Casi al mismo tiempo se abrió de golpe la puerta contigua y apareció el señor Nishioka vestido con una sudadera. El olor del sueño y el murmullo de un rakugo, un monólogo cómico japonés, abandonaban poco a poco su habitación.


  A pesar de que el señor Nishioka era un hombre introvertido, incapaz de gastar una broma, debía de ver siempre esos monólogos, tal vez en una cinta, porque a menudo oíamos subir y bajar el volumen de la voz de un hombre que se colaba a través de la pared. A lo mejor dejaba la grabación encendida mientras dormía.


  Le había tocado el turno de noche y su aspecto era horrible, como si se acabara de levantar. Tenía los párpados hinchados y su pelo, siempre despeinado, estaba más revuelto de lo habitual. Además, un mechón largo, que le caía en un solo lado, colgaba inerte como un alga, dejando al descubierto las pronunciadas entradas. Asustada por la imagen de ese hombre tan delgado, que parecía un fugitivo con su sudadera llena de bolitas, chillé de nuevo.


  —Chiaki, ¿qué ocurre? Cálmate. —Mi madre me sacudió por los hombros; yo no pude hacer más que apuntar con el dedo hacia las escaleras.


  Justo en ese momento, la silueta del hombre que acababa de ver junto a la lavadora pasó corriendo por la calle, al lado del canal. El señor Nishioka se precipitó escaleras abajo, como si alguien le hubiera ordenado que fuera tras él. Nosotras nos quedamos mirando atónitas la colada —calzoncillos, calcetines, ropa deportiva— que giraba dentro de nuestra lavadora.


  —¿Mamá?


  —¿Qué?


  —¿Es la ropa de aquel hombre?


  —Eso parece.


  —¿Es que no tiene lavadora?


  —Igual no.


  —¿Y qué vas a hacer con todo esto?


  —Pues…


  Incluso después de que la lavadora se detuviese, mi madre seguía pensándolo. Con miedo, pulsé el botón de vaciado. Tras un fuerte ruido, un agua turbia y gris comenzó a salir por el desagüe. Mi madre trajo una bolsa de plástico grande de la cocina y, con el ceño fruncido, echó la ropa dentro, aún llena de espuma.


  El señor Nishioka regresó, jadeando.


  —Qué…, qué tipo más miserable. ¿Así que quería ahorrarse la moneda de la lavandería? —Mantenía la mirada clavada en la bolsa abultada y no paraba de mover las cejas con nerviosismo, más de lo habitual. Dio otro suspiro y, con una voz excesivamente aguda para ser un hombre, murmuró—: Qué miserable, qué miserable.


  Yo observaba desde detrás de mi madre y lo saludé:


  —Hola.


  Él me hizo una leve reverencia, como si tratase con un adulto.


  —Eh, lo siento. Se ha escapado… —Y, como si de pronto se hubiera dado cuenta, se atusó el largo mechón que le colgaba en el lado izquierdo y se tapó las entradas.


  Mi madre me mandó a la cama y volví a la habitación, pero dejé la puerta entreabierta para oír lo que decían.


  —Me temo…, me temo que no es la primera vez que ese tipo hace esto —comentó el señor Nishioka, lo que me puso los pelos de punta.


  —¡Oh, no es posible! —Mi madre levantó la voz, inquieta.


  —Sí que lo es, señora, porque la casera vive sola abajo y no hay na…, nadie en los apartamentos durante el día.


  Explicó muy deprisa, tartamudeando de vez en cuando, que él estaba en casa durante el día porque trabajaba de noche, pero que, por lo general, dormía a pierna suelta. Ese día se había levantado por casualidad para ir al baño.


  Decidieron que a la mañana siguiente tirarían al contenedor la bolsa con la colada, pero mi madre insistió en que, hasta entonces, la dejarían fuera del portón por si el hombre regresaba a por ella. Quería evitar crearse un enemigo. Recogieron la bolsa y bajaron las escaleras. Mientras yo oía sus pasos desde la cama, pensé con infantil seriedad que era mi culpa. Era un castigo del cielo por quedarme en casa y hacer que mi madre faltase al trabajo. Incluso llegué a pensar que no me importaría empeorar. Si hubiera ido a la escuela, ella habría ido a trabajar y nadie se habría dado cuenta de que alguien usaba nuestra lavadora. Todo habría ido bien.


  Apreté los ojos con fuerza. Entonces, una tapa de alcantarilla se abrió de golpe con un sonido metálico y desde el fondo de la tierra subió una voz desagradable: «No te confíes demasiado. Un pequeño descuido puede acarrear graves consecuencias. No lo olvides nunca».


  «Es verdad —me dije—. A partir de mañana, nunca más faltaré a la escuela. No me puedo permitir bajar la guardia contra esos oscuros agujeros ni un momento». Tras tratar de convencerme a mí misma, cerré los ojos con fuerza de nuevo.
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  Sin embargo, cuanto más lo intentaba, más se negaba mi cuerpo a aceptar mi voluntad. Aunque no tuve mucha fiebre, la temperatura continuaba subiendo y bajando sin parar, y mi madre ya llevaba una semana sin ir a trabajar por mi culpa. Durante ese tiempo, tuve una pesadilla en la que una alcantarilla móvil me perseguía. Cada vez que me despertaba, me levantaba y, apoyando la cabeza en el armario, mareada y amodorrada, trataba de vestirme para ir a la escuela. Incluso me llegué a cambiar de ropa a medianoche y me ponía a pasar lista al contenido de mi mochila: «A ver: los libros y cuadernos deben de estar en la mochila y en la bandolera, como siempre. ¿Los lápices con punta? Sí. ¿La goma de borrar? Sí. ¿La ropa de gimnasia? Sí. ¿Los cubiertos del almuerzo? Sí. ¿La armónica? Sí. ¿Los lápices de colores? Sí…».


  Por fin, el médico dio un diagnóstico sobrecogedor:


  —Señora, su hija debe permanecer hospitalizada un tiempo.


  Tan pronto como escuché la palabra «hospitalizada», negué con la cabeza, sacudiéndola con vehemencia. Ni hablar de ser arrojada a otro entorno desconocido.


  —Pero, Chiaki, si ingresas en el hospital, te recuperarás y podrás volver pronto a la escuela, ¿entiendes? —Trató de convencerme mi madre, angustiada.


  —Eso es mentira.


  —No, no lo es.


  —No necesito ir al hospital. Mañana mismo vuelvo a clase.


  Insistí con tozudez: prefería ir a la escuela a que me ingresaran. Ante mi firme negativa, el médico recomendó que lo mejor sería guardar reposo en casa. Ante eso, mi madre se vio en un dilema: si faltaba un día más, corría el riesgo de perder el empleo, después de todo lo que le había costado conseguirlo. Y como no sabía qué hacer, la casera se ofreció a cuidarme.


  —Es mi responsabilidad como propietaria. Mientras usted esté en el trabajo, me encargaré de Chiaki. —Creía que mi estado de nervios y persistente ansiedad era a causa del incidente de la lavadora y se sentía muy culpable. Insistió en que ella nunca debería haber dejado abierto el portón.


  —Chiaki, cuando vaya a trabajar por las mañanas, te bajarás a casa de la casera, ¿de acuerdo? Me ha dicho que te preparará un futón.


  Las palabras de mi madre me produjeron un gran impacto. ¿Me pedía que me durmiera en aquella lúgubre habitación, llena de libros viejos, con un extraño rótulo rojo en la entrada y con solo una contraventana medio abierta? Era obvio que a la casera no le gustaban los niños, ya nos lo había advertido nada más llegar: «No se admiten niños». ¡Era como enviarme a la cueva de una bruja!


  —¿Y no puede venir la señora a nuestra casa? —pregunté.


  —Últimamente tiene problemas de rodillas; le cuesta subir y bajar la escalera. Además, si vas allí con ella, no tendrá que estar pendiente de ti todo el rato. —Me sonrió, me apretó la mejilla con un dedo y añadió—: Será solo durante el día, ya lo sabes.


  —Puedo quedarme sola en casa. Me portaré bien.


  —Te recogeré en cuanto llegue del trabajo. Venga, no seas cabezota, por favor.


  No podía objetar nada. Y, si no iba a su casa, lo más probable era que la casera se ofendiese…


  A la mañana siguiente, salí «a trabajar» con mi madre.


  La casera me tenía preparado un futón al fondo, en una especie de sala de estar con tarima contigua a la cocina. Quizás «especie de sala de estar» sea una descripción extraña, pero sin duda lo era, a pesar de que el suelo estaba cubierto por una alfombra en lugar de por tatamis; allí era donde siempre se sentaba mientras tomaba un té, leía el periódico o veía la televisión, con las piernas metidas en el kotatsu, la mesa baja con un hornillo eléctrico. Pese a ello, tal como habíamos visto por el pasillo desde la entrada el primer día, resultaba difícil llamar sala de estar a ese cuarto. Había una estantería empotrada en la pared que llegaba hasta el techo, atestada de libros antiguos. Además, estaba decorada con muchos adornos misteriosos, como el dragón tallado en piedra verde y el rollo de pergamino colgado en el que se alineaban letras curvadas con formas raras, similares a los tenues cabellos de un fantasma. Junto a las puertas correderas de cristal que daban al jardín, había una imponente cómoda negra con tiradores dorados de metal y mi futón estaba extendido cerca de esta. Me acosté y miré hacia el lado opuesto de la cómoda. Y, entonces, mis ojos se encontraron con los de un anciano que posaba en una fotografía antigua enmarcada sobre el altar budista de la familia. No tenía ni un pelo en la cabeza, pero su barba nevada casi le cubría el pecho. Aunque su expresión denotaba timidez, era uno más de los macabros compañeros que me rodeaban. Para mi alivio, la casera había descorrido las contraventanas por completo, aunque no supe si era por consideración hacia mí o por el cambio de estación.


  Cada mañana, me pasaba el peine por la corta melena y el flequillo, me ponía una chaqueta de punto azul de lana gruesa sobre mi mejor pijama con dibujos de fresas y bajaba a su casa. Tras darle los buenos días, me metía bajo el pesado edredón relleno de algodón. Los tres primeros días me asustaba quedarme dormida. Pasaba las horas inmóvil, incapaz de conciliar el sueño, mientras me concentraba en escuchar el tictac del reloj. Ya fuera porque creía que estaba dormida o porque no le importaba lo más mínimo, la casera no me hablaba, excepto cuando me decía: «Es la hora de la medicina» o «voy a tomarte la temperatura».


  Pero no me pasaba el día acostada. Al mediodía, comía las dos bolas de arroz que mi madre me dejaba preparadas. El menú del almuerzo de la casera era siempre el mismo: arroz blanco frío, algas guisadas en salsa de soja y sopa de miso, por lo general con rábano. El rábano medio deshecho de tanto cocer y el caldo espeso, que me daba después una sed terrible, eran tan asquerosos que solo ella podía preparar esa sopa. Me servía un poco, aunque mi madre nunca le añadía rábanos.


  Inconsciente de mi repulsión, ella se tomaba hasta la última gota. Recogía con los palillos las hojas de rábano que se quedaban pegadas en el fondo del cuenco como si fuesen un manjar y se las llevaba a la boca. Pese a tener tan solo tres dientes en la parte inferior, era capaz de comer cualquier cosa, desde encurtidos a galletas saladas duras como una piedra. A menudo me quedaba absorta contemplándola comer. Pero, justo cuando sentía que mi alma estaba a punto de ser absorbida por su cavernosa boca, me echaba una mirada escrutadora y me decía:


  —Vaya, ¿es que no tienes apetito?


  Entonces, yo devoraba a toda prisa el contenido del cuenco. Si le comentase a mi madre que no tenía hambre, mi liberación de esa penitencia podría atrasarse.


  Todavía peor que la sopa era la tisana que me obligaba a tomar: una infusión medicinal de indefinible sabor, algo dulce, amargo y ácido al mismo tiempo, que ella ingería a diario «para mejorar la circulación sanguínea». La primera vez que me hizo bebería, me di cuenta de inmediato de que el peculiar olor que impregnaba su casa se debía a ese brebaje.


  —Si quieres ponerte bien, debes tomártela. Te acostumbrarás pronto.


  Con lágrimas en los ojos, clavé la mirada en el dibujo de la flor de ciruelo del fondo de la taza y me bebí la tisana de un trago, aguantando las ganas de vomitar. Con resignación, pensé que jamás me haría a ese nauseabundo sabor, ni siquiera cuando fuese tan mayor como ella.


  Soporté en silencio aquellos insufribles días de edredón pesado, sopa infecta y tisana espantosa. No sabía sobre qué conversar con ella y creía que era mejor permanecer callada que meter la pata por hablar. Me sentía muy desanimada. Me pregunto qué pensaría ella. Tal vez se habría acabado de convencer de que no le gustaban nada los niños.


  Todavía recuerdo con claridad nuestro primer intercambio de palabras apto para considerarse conversación.


  —Voy al oculista. Volveré pronto.


  Era la primera vez que salía de casa desde que empecé a quedarme. Aunque me sentía incómoda estando a solas con ella, de repente me dije: «¡Un momento! Eso no es lo acordado». No obstante, me anunció su plan sin el menor asomo de culpabilidad, como si fuera lo más natural del mundo, y no tuve más remedio que asentir en silencio. «Ya veo —me dije—, ella también tiene cosas que hacer. Debo de ser la única persona del mundo que se pasa el día durmiendo y levantándose de la cama o, como mucho, leyendo un libro».


  Me encontraba desamparada mientras la oía yendo y viniendo por las habitaciones para cambiarse y comprobar que había cerrado el gas.


  Cuando se fue, chispeaba. Más tarde, empezó a llover a cántaros y la sala de estar se fue quedando más y más oscura. Había asegurado que volvería pronto, pero ¿cuánto tiempo era «pronto»? Mientras contaba el paso de los minutos, el tictac del reloj de pared no dejaba de irritarme y le dediqué una mirada llena de ira. El goteo del agua que caía al suelo por la rotura del canalón me ponía de los nervios. Sentí que la fiebre me comenzaba a subir y me giré en el futón varias veces. Al hacerlo, mantuve los ojos medio abiertos; no sabía si sería mejor cerrarlos para no ver las cosas lúgubres que me rodeaban —los lomos de los libros descoloridos por el sol, la fotografía del marido de la casera sobre el altar budista, el rollo de pergamino amarillento y los colmillos del dragón verde— o mantenerlos vigilantes.


  Debí de quedarme dormida. Cuando me desperté, sobresaltada, la luminosidad que bañaba la salita era tan intensa que todo aparentaba relucir como el oro. Aguardé pasmada durante un rato. Comprobé el reloj: era pasado el mediodía. Habrían transcurrido unas dos horas desde que se había marchado. «¡Conque volvería pronto!». Por supuesto, no pensaba admitir que la esperaba ansiosa.


  El cambio de tiempo fue tan increíble que la oscuridad de antes parecía un sueño. Salí de la cama y descorrí la puerta de cristal que daba al jardín.


  Creo que fue en ese momento cuando, por primera vez en mi vida, entendí lo que significa la palabra «frescura». Respiré hondo el frío aire de otoño, recién purificado por la lluvia, y advertí que era el gran álamo el que iluminaba y cubría de oro todo a mi alrededor.


  Olvidándome del frío, contemplé ese gran árbol que se erguía hacia el cielo cristalino. La luz transparente se derramaba sobre sus hojas amarillas. «¿Cuándo han cambiado de color? —me pregunté—. Este verano, no he dejado de observarlo ni un solo día. ¿En qué he estado tan ocupada todo este tiempo para no darme cuenta…?».


  Luego, el perro de la esquina, tres puertas más allá de la Casa del Álamo, comenzó a ladrar con furia. Se empeñaba en ladrar en vano. Sin duda, alguien estaba pasando por delante de su casa. En efecto, cuando miré hacia el seto, vislumbré un paraguas verde moviéndose. Alguien se acercaba lentamente con el paraguas abierto, a pesar de que ya no llovía. Era la casera.


  Se balanceaba de derecha a izquierda a cada paso, tal vez porque tenía la espalda encorvada. La bolsa de tela que llevaba colgada del mismo brazo con el que sostenía el paraguas, que se entreveía detrás del seto, también se mecía.


  En ese momento, un pájaro algo más pequeño que una paloma salió disparado de entre las hojas del álamo y la casera se detuvo. Estiró el cuello como una tortuga y miró al cielo, apoyando el paraguas en su chepa.


  «Se mire como se mire, es clavada a Popeye», pensé, aunque en ese instante su rostro resultaba menos malvado de lo habitual.


  Cuando reparó en mí, que estaba de pie en la galería exterior, pareció algo asombrada. El aire fresco era muy agradable, y me puse de buen humor por haber sorprendido a alguien tan imperturbable como ella, que ni siquiera adoptaba un tono zalamero al tratar con niños.


  —Ya no llueve, ¿eh? —Le advertí con la voz un poco ronca pero alta.


  Me sonrió con malicia. Cuando sonreía de esa manera, su boca se convertía en una gran arruga hundida bajo su nariz. Sin embargo, no cerró el paraguas.


  Me calcé las sandalias de madera, todavía mojadas, que estaban debajo de la galería, atravesé el jardín y salí hasta el portón. Chirriaba cada vez que se movía, pero ahora permanecía cerrado desde el incidente de la lavadora.


  Tras abrírselo, intenté aclararle de nuevo:


  —Señora, ha dejado de llover.


  —Ya lo sé.


  Me quedé cortada, sin saber qué más decir. Ella me leyó la mirada y añadió:


  —Estoy secándolo.


  —¿Cómo?


  —Hay que secar el paraguas cada vez que se usa. Vaya, ¿no lo sabías?


  Ante ese tono tan seguro, como diciendo que era absolutamente normal secar el paraguas mientras paseabas, lo único que pude responder fue:


  —Sí, claro.


  —Métete ya en casa. Vas a coger frío. —Y antes de concluir de hablar, ya se dirigía hacia la puerta corredera de cristal.


  Tan pronto como dejó el paraguas verde, aún algo húmedo, sobre el escalón de piedra bajo la galería, entró con un bufido de esfuerzo: «¡Aúpa!». No se olvidó de llevar sus zapatos y dejarlos en la entrada principal como es debido. Yo me quedé como un pasmarote allí fuera y solté un estornudo.


  Esa fue la primera y memorable conversación que mantuve con ella. No mucho más tarde, la vi con su paraguas abierto un día soleado. Cuando le indiqué que ya estaba seco, me respondió en tono coqueto: «Me sirve de sombrilla».


  —Señora, ¿le gusta la sopa de miso con rábano? —quise saber un día.


  —Sí, mucho.


  —¿Y por qué?


  —¿Cómo que por qué? Uno no necesita razones para que le guste algo.


  Seguía sin hablarme mucho, como de costumbre, pero si yo le preguntaba, me respondía, aunque con cierta indiferencia. Por ejemplo:


  —¿Cuántos años tiene, señora?


  —Quién sabe.


  Otras veces estaba más elocuente. Un día descubrí una calva en la parte de atrás de su cabeza. Ella era de tez morena, con profundas arrugas, y su cabello estaba blanco por completo, sin rastro de tono amarillento, y un poco ondulado, lo que le daba volumen. Lo llevaba corto, a la altura de la barbilla, como yo, y se peinaba para atrás; no tenía flequillo. Cuando ella pensaba en algo, solía colocar la palma de la mano un poco más abajo de la coronilla. Entre sus cabellos blancos, vislumbré el cuero cabelludo, brillante y liso. No podía creer que fuera la misma piel que recubría su arrugada cara.


  —Señora, ¿también hay mujeres calvas? —pregunté de la manera más diplomática que pude.


  Estaba segura de que no se percataría de que me refería a ella, pero lo captó de inmediato, se tocó la cabeza y dijo:


  —Ah, te refieres a esto. —Me quedé de piedra. No parecía molesta y me contó—: Yo era muy perfeccionista de joven y no me quedaba tranquila si no hacía todo con meticulosidad. Para hacerme el moño, me tiraba del pelo con tanta fuerza que me estiraba el cuero cabelludo. Es por eso.


  —¿Qué es un moño?


  —Un moño es un moño. La gente solía peinarse así en otra época.


  —¿Como los que salen en las películas de samuráis de la tele?


  —Eso es demasiado antiguo, pero, bueno, algo por el estilo.


  —¿Y llevaba kimono?


  —Sí. Antes todos iban vestidos con kimono.


  —Si una se tira mucho del pelo, ¿se queda calva?


  —Sí. Ten cuidado tú también.


  —Por supuesto.


  Creo que, cuando comencé a soltar las palabras, dejé que el mundo entrara dentro de mí. Disfruté viendo cómo el álamo perdía sus hojas día a día. Cuando encontré una fruta roja entre las hojas, cada vez más ralas, me llené de entusiasmo.


  —Eso es calabaza de serpiente —me enseñó la casera—. Sus zarcillos se enredan en el árbol. Pronto vendrán los pájaros a picotearla.


  Creo recordar que fue en esa época cuando reparé en que los gatos callejeros acudían con frecuencia a su jardín. Al parecer, les resultaba muy agradable y se quedaban acurrucados entre los arbustos y la maleza, o entre los lirios, o posados en el borde del brasero de porcelana azul. Empecé a salir de la casa con un vaso de leche y las bolas de arroz de mi madre. A pesar de que la casera se quejaba de que los gatos hacían caca en su jardín y de que espantaban a los pájaros, me dio un plato con el borde roto. Vertí la leche en él y lo puse bajo el tendedero que estaba al lado de la galería exterior de la puerta corredera de cristal.


  Un día, volví a tener fiebre y la casera sacó el futón de nuevo para que descansara. Estaba durmiendo cuando la oí hablar fuera:


  —¡No empiece otra vez! ¡Pare ahora mismo!


  Me levanté y descorrí la puerta de cristal. Aunque era un día claro y soleado, el aire era gélido. Debía de ser por noviembre.


  Ella estaba de pie en el jardín, cubierto de hojas caídas, y oteaba el cielo con los ojos entrecerrados. A su alrededor se congregaban acurrucados unos cinco gatos que, en contraste con ella, observaban el suelo, moviendo la boca con entusiasmo. Intentó gritar otra vez hacia el cielo, pero le salió en falsete porque su voz anciana ya no tenía fuerza.


  —¡Que no, señorita Sasaki! Le tengo dicho que no me importa que alimente a los gatos, pero deje de arrojarles la comida desde arriba. Baje como es debido y déjesela siempre en el mismo lugar.


  Me asomé por la puerta, saqué medio cuerpo de la galería y miré hacia arriba. Vi que el rostro pálido de la señorita Sasaki, que parecía recién levantada, sobresalía por la ventana del apartamento de la izquierda.


  La señorita Sasaki trabajaba en una fábrica que confeccionaba el vestuario para los espectáculos de los parques de atracciones y las obras de teatro. Siempre iba con un vaquero estrecho y fumaba mientras caminaba. Nunca la había visto maquillada. Tendría la edad de mi madre, más o menos, pero aparentaba ser una universitaria.


  Una vez, cuando yo estaba dando leche a los gatos en el tendedero, me habló:


  —Tú debes de ser la hija de la señora Hoshino.


  Asentí.


  —¿Cuántos años tienes?


  Le mostré seis dedos. Temía que me regañara por esos gestos infantiles; ella, sin prestar atención, se agachó junto a mí y me soltó:


  —Tengo una pregunta que hacerte. ¿Acaso copias mi corte de pelo?


  Era cierto; su corte era igual que el mío: media melena a la altura de la barbilla y con flequillo. Permanecí inmóvil como una estatua, incapaz siquiera de negarlo con la cabeza, porque pensaba que estaba disgustada al ver a una niña como yo con el mismo peinado.


  Pero entonces intentó consolarme:


  —Eh, no te pongas así. Solo quería decirte que vamos iguales. ¿Es que no entiendes una broma? —Echó una bocanada de humo, se puso de pie y se marchó, subiendo despacio por la escalera.


  La anciana aún seguía gritando y miraba hacia arriba. Parecía muy enfadada.


  —¡Señorita Sasaki! ¡¿Se ha enterado de lo que le he dicho?! ¡Cuándo dé de comer a los gatos, hágalo…!


  —¡Perdóóón! —Retiró la cara de la ventana y cerró con lentitud.


  Sin perder detalle desde mi posición en la galería, me di cuenta de que en el suelo había un trozo de surimi. Un gato atigrado, el más grande, se acercó con pasos sigilosos y, raudo, lo atrapó entre las fauces. Los demás gatos continuaban mirando hacia arriba, a la espera de que llovieran más manjares del cielo.


  —Hay que jorobarse con los animales. No pueden ser más miserables —rezongó la casera mientras se quitaba las sandalias—. Regresa a la cama; si no, te volverá a subir la fiebre.


  Parecía muy enojada, así que me deslicé con rapidez bajo el edredón. Dentro del futón se estaba tan calentito y agradable que temblé por el cambio repentino de temperatura.


  —Qué lata con la señorita Sasaki. Cuando está de mal humor, siempre hace cosas extrañas —continuó murmurando para sí misma tras sentarse al kotatsu.


  —Cuando está de mal humor, ¿les tira comida a los gatos desde arriba? —pregunté, y asomé solo los ojos por encima del edredón.


  —Quién sabe.


  —Pero si acaba de decirlo.


  —Entonces, así será.


  Me quedé pensando un minuto y añadí:


  —Se equivoca.


  La casera me miró con sorpresa y me preguntó:


  —¿Cómo que estoy equivocada?


  —Creo que lo hace porque es divertido.


  —¿Quieres decir que está jugando a su edad? Menuuuudo disparate.


  La forma en que dijo «menuuuudo disparate» me sonó tan graciosa que solté una risa sofocada. Entonces, ella me miró con ojos amenazantes.


  —Ni se te ocurra imitarla, ¿de acuerdo?


  La señorita Sasaki, por supuesto, continuó echándoles comida a los gatos desde la ventana de arriba y enojando a la casera. Sintiéndolo mucho por ella, esa escena me divertía más que ninguna otra cosa.
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  La casera tenía debilidad por los dulces y se compraba la merienda en la confitería tradicional Nishikawa a la vuelta del oftalmólogo. Siempre traía lo mismo: cuatro mamedaifuku, unos pastelillos blandos de arroz con trocitos de guisantes negros y rellenos con pasta dulce de judías.


  De esos cuatro, servía siempre dos en platos. Me ofrecía uno a mí y llevaba el otro al altar budista de la familia. Tras hacer sonar una vez la campana y juntar las palmas para rezar, retiraba el plato que acababa de colocar como ofrenda y se comía el mamedaifuku.


  —Pero todavía quedan más para dejarlos como ofrenda —me atreví a decir un día, mirando de reojo los dos pastelillos que seguían en el recipiente de plástico.


  —A mi profesor nunca le gustaron los dulces. La intención es lo que cuenta —explicó con indiferencia y sin dejar de masticar.


  Llamaba así al anciano de la larga barba blanca de la foto enmarcada sobre el altar: «mi profesor».


  Para entonces, yo me encontraba mucho mejor y había convivido con ella lo suficiente para conocerla, por lo que sabía que aquella excusa, «nunca le gustaron los dulces», era mentira. Retiraba la ofrenda porque estaba obsesionada con el orden.


  Le daba pereza poner la lavadora y tender la ropa, y odiaba tanto cocinar que su cuerpo parecía encorvarse todavía más por el incordio de estar de pie en la cocina, pero recogiendo las cosas era más rápida que una centella. Ya se tratara de un cuchillo, un cortaúñas, un bolígrafo o la ropa recién seca, si no lo estaba usando en ese preciso instante, lo guardaba, incluso cuando sabía que volvería a necesitarlo en cinco minutos. Hasta que no dejaba todo bien recogido, estaba nerviosa.


  Por eso comprendí que no podía soportar ver un dulce en el altar, secándose y cogiendo polvo. Además, tras un tintineo de la campana, retiraba y devolvía a la olla la tacita de arroz recién hecho para la ofrenda de cada mañana.


  En nuestro apartamento también teníamos un altar familiar muy nuevo. Yo no podía evitar sentirlo como ajeno, al igual que la fotografía de mi padre que estaba allí colocada. Aunque de vez en cuando mi madre permanecía sentada justo delante, con aire ausente, daba la impresión de que, como yo, tampoco terminaba de habituarse a un altar que era obligatorio tener por costumbre religiosa y que no entrañaba ningún significado emocional. Las frutas de la ofrenda se quedaban allí durante mucho tiempo.


  —Señora, ¿por qué se molesta en poner ofrendas?


  La casera sacó uno de los dos dulces restantes del recipiente de plástico con las puntas de los dedos.


  —Venga, cómete otro también.


  Negué con la cabeza.


  —¿Por qué se hacen ofrendas? —insistí.


  —Humm, pues ¿cómo te diría…?


  —Es una tontería. La fruta se pudre, aunque sirva de ofrenda —intenté aclarar. Ella inclinó un poco la cabeza y yo seguí con mi explicación—: Mi madre nunca habla de mi padre, pero le deja ofrendas en el altar.


  Con mi limitado vocabulario, traté de expresar mis pensamientos. El hecho de que los plátanos que poníamos en el altar se ennegrecieran, igual que los plátanos normales del frutero de la mesa, me demostró que mi padre no se hallaba entre nosotras. Si de verdad nos estaba mirando, tal como me habían dicho las personas que habían asistido al funeral, ¿por qué ignoraba nuestras ofrendas? Continué intentando hacerme entender:


  —Si él estuviera realmente allí, tendría que ocurrir algo increíble. Por ejemplo, que la fruta desapareciese de pronto o que no se pudriese nunca… —Me callé, asaltada por una repentina conmoción. Me acababa de dar cuenta: aquel día, el día que murió, mi madre y yo, al igual que las frutas podridas, fuimos abandonadas y éramos incapaces de hacer nada al respecto…


  —Tu padre te está protegiendo —dijo la casera.


  —¡Eso es mentira! —negué testarudamente—. Ni siquiera lo conoció.


  —Aunque no lo conociese, estoy segura.


  —¿Cómo puede saberlo, cuando usted no se ha muerto nunca?


  —No he muerto, pero estoy más cerca de la tumba que tú.


  —Entonces, ¿por qué no ha fallecido todavía?


  —Eso es algo que no podemos controlar nosotros, ¿sabes? —A pesar de mi desafío irracional, se mantuvo impasible—. Pero, bueno, tampoco soy un espíritu y algún día me moriré sin poder remediarlo.


  —¿Cuándo es algún día?


  —Ah, esa es la cuestión. —Cambió de postura en su asiento y esbozó su maliciosa sonrisa habitual—. No me importa cuándo me muera, pero tengo una misión que cumplir.


  —¿Una misión?


  —Exacto.


  Al instante se me olvidó el monumental enfado que había sentido hasta ese momento.


  —¿Y de qué misión se trata?


  —¿Puedes guardar un secreto?


  —Claro.


  —En ese caso, te lo voy a contar. —Se lamió la punta del dedo y comenzó a recoger las motas de harina del pastelillo que se le habían caído sobre la falda—. Pero antes… ¿me haces el favor de recoger la ropa? —Se aclaró la escuálida garganta y bebió un sorbo de té.


  Cuando me confesó que su misión consistía en entregar cartas, la imagen de ella montada en un escúter rojo de Correos atravesó mi mente.


  —¿Es cartera?


  Ella encorvó la espalda aún más y dejó escapar una risita ahogada.


  —Sí, pero del otro mundo.


  —¿Cómo?


  —Me confían cartas para el otro mundo. Cuando me toque ir allí, me llevaré todas conmigo de este mundo. —Sacó un pañuelo de papel y se puso a hurgarse la nariz mientras decía—: Como no ha llovido últimamente…


  Arrastré la papelera que estaba a mi lado y la coloqué a su alcance. Me daba asco que me pidiera tirar el pañuelo usado con sus mocos secos.


  —Enviar una carta a alguien del otro mundo es mucho más que solo pensar que estás conectada con esa persona, aunque creas que lo estás en el fondo de tu corazón.


  —¿Por qué es diferente?


  —Porque la carta de verdad llega allí.


  Yo aún no entendía muy bien a qué se refería. En mi cabeza, todavía la veía conduciendo el escúter rojo de Correos, con un triángulo blanco de tela en la frente, como el que se pone a los muertos en el funeral, mientras se reía a carcajadas con su boca desdentada abierta.


  —Cuando murió mi abuela y yacía en el ataúd —dijo tras estrujar el pañuelo y dejarlo caer en la papelera—, le pedí que le hiciera llegar mi carta a mi primo Kōsuke.


  —¿Metió la carta en su ataúd?


  —Sí, eso es lo que hice.


  —¿Era muy mayor su abuela?


  —Sí, mucho, aunque igual algo más joven que yo ahora.


  —¿Era una niña?


  —Sí, tenía nueve años.


  Traté de imaginármela con la mochila de la escuela a la espalda, pero mi mente se quedó en blanco.


  —Kōsuke me sacaba varios años, pero solía jugar conmigo y era un chico simpático.


  —¿Se murió? ¿Estaba enfermo?


  Ella asintió con la cabeza y continuó:


  —Fue el año de los funerales. Primero, mi tío, de la rama principal de la familia, se cayó al río; después, Kōsuke pilló una gripe, que se complicó, y, por último, mi abuela…


  —¿Qué escribió en su carta?


  —Le pedí que viniera a verme una vez más.


  Me quedé sin aliento. Me acordé de un libro de miedo que leí en la sala de espera del dentista. Creo que era una historia famosa adaptada a un manga para niños. Trataba de un matrimonio que había perdido a su hijo en la guerra y que conseguía que la mano momificada de un mono le concediese tres deseos. Una noche de tormenta, su hijo muerto regresaba de la tumba, con las cavidades de los ojos vacías y la carne descompuesta asomando por debajo de su ropa hecha jirones…


  —¿Resucitó? —pregunté en un susurro.


  —No tengas tanta prisa. —Miró de soslayo el último pastelillo y me preguntó—: ¿Seguro que no lo quieres?


  —No, adelante, cómaselo usted.


  —Entonces, vale. ¿Me pones otra taza de té?


  Se tomó el té, servido con torpeza por mí, y se comió su tercer pastelillo en un santiamén. Después, carraspeó con insistencia, se sonó la nariz, se atusó el cabello y me pidió que le preparase otra taza. Justo cuando llegué al límite de mi paciencia, añadió, como si hubiera estado aguardando ese momento:


  —Ahora empieza lo más interesante. —Y por fin fue al grano—: Tras la muerte de mi primo Kōsuke, me levantaba dormida y me pasaba toda la noche caminando.


  —¿Caminaba dormida?


  —Eso es.


  —¡Se lo está inventandooo!


  —Qué va. Cada mañana, tanto mi futón como mis pies estaban manchados de barro. Nadie entendía lo que ocurría. En una ocasión mi madre me ató el pie al suyo con una cinta de tela, pero no lo hizo con fuerza para no lastimarme, y me escapé y volví a caminar toda la noche de acá para allá. Me extraña que nunca me cayera de un lugar alto o me hiciera daño. —Asintió para sí misma—. Se trata de un trastorno del sueño llamado sonambulismo, aunque en aquellos tiempos no tenía ese nombre tan moderno.


  —¿Quiere decir que se puso enferma?


  —Exacto. —Parecía orgullosa de ello.


  —¿Porque estaba muy triste por la muerte de su primo?


  —Sí. Pero, además de estar triste, también me daba miedo que alguien con quien solía jugar y comer hubiera desaparecido de improviso. —Mantenía los ojos cerrados. Asentí ante sus palabras inconscientemente y me preguntó, como si me hubiera leído el pensamiento—: ¿Entiendes?


  —Sí.


  Sin embargo, un segundo después, cambió el rumbo de la conversación, inadecuado para una niña, y me sacó de ese misterioso mundo de fantasmas.


  —Fue mi primer amooor. —Pestañeó como un gato bajo el sol y luego dejó escapar un sonido por la nariz—: Fu, fu, fu…


  No pude distinguir si se trataba de un resoplido o de una risa ahogada. Como no me interesaba la historia de su primer amor, continué con mis preguntas infantiles:


  —¿Cómo se recuperó?


  Despertó entonces de su embeleso, se dio un golpe en la rodilla y dijo:


  —¡De eso se trata! Tan pronto como mi abuela muerta se llevó esa carta, el sonambulismo desapareció.


  —¡¿De verdaaad?!


  —Seguro que Kōsuke la leyó y me curó, ¿no te parece? Porque, además, le escribí que estaba enferma.


  —¿En serio piensa eso?


  —Por supuesto. Porque eso no es todo: pude encontrarme con él de nuevo.


  Había llegado por fin al meollo de la historia y yo me incliné hacia delante. «Sin duda, se reunió con un zombi en el cementerio —pensé—. ¡Y el horror de esa experiencia le dejó así la cara…!».


  Extendió despacio el brazo, tembloroso, y señaló algo. Con miedo, seguí la dirección de su dedo. Entonces, mis ojos se encontraron con los del anciano con barba de la foto en blanco y negro. Sus ojos eran pequeños y tímidos, como siempre.


  —Cuando conocí a mi profesor…


  —¿Sí? —Contuve la respiración.


  —Me quedé impresionada. Era clavado a Kōsuke. Fue él quien nos juntó a mi profesor y a mí.


  —¿Se parecían?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —¿Qué cuánto se parecían? Pues como dos gotas de agua. Su cara, su estatura, hasta la forma de las uñas. Y aquí, en el cuello… —Levantó la barbilla y estiró con las puntas de los dedos la piel de su arrugado cuello. Se le formó un triángulo igual en color, forma y tamaño que una aleta de calamar seco—. Ambos tenían un lunar justo aquí.


  —Humm… —Así que no se trataba de un zombi, después de todo. Me quedé un poco decepcionada. Miré una vez más la fotografía del anciano y pregunté—: ¿Su primo era calvo?


  —¡No, tonta! Mi profesor tenía mucho pelo cuando era joven.


  —Ah.


  —Pero, la verdad es que, desde que comenzó a perderlo, no tardó en quedarse calvo… —Se levantó, resoplando por el esfuerzo. Tras sentarse delante del altar, tocó la campana y se puso a rezar. Me pareció como si estuviera orando por el descanso del pelo caído de su profesor y yo también junté las palmas—. En cualquier caso —se giró hacia mí—, hice bien en confiar mi carta a la abuela.


  —Cuando murió su marido, ¿también le encargó una carta para su primo?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque está claro que mi profesor se hubiera puesto celoso. Y, además —se levantó con esfuerzo y se sentó junto a mí de nuevo—, medité: «Ya no necesito a nadie que entregue mis cartas. Ahora es el turno de llevarlas yo por los demás». Esa es la misión de la que te he hablado antes.


  «Ya veo», pensé, impresionada. No la entendí del todo, pero sus palabras fueron convincentes.


  —A mi edad, el mensajero de Buda puede venir a llevarme al cielo en cualquier instante. Es el momento de cosechar las ganancias.


  —¿Ganancias? ¿Quiere decir que cobra por llevar las cartas?


  Sus fosas nasales se dilataron con aire indignado, como exigiendo saber qué había de malo en ello.


  —Para enviar una carta, hay que poner un sello, ¿verdad? Los sellos no son gratuitos.


  —Sí, lo sé, pero…


  Al ver que no me quedaba convencida, señaló la cómoda negra de tiradores dorados junto a la que me acostaba siempre.


  —El primer cajón. Está lleno.


  —¿Lleno?


  —Sí, lleno —asintió con solemnidad.


  Mis ojos se quedaron clavados en ese cajón. ¡Los ahorros de toda su vida! Acumular tanto dinero como para llenar un cajón era algo realmente increíble. El cajón era tan grande que podrían caber al menos diez jerséis de lana.


  —Mi madre siempre ingresa todo en el banco, hasta mi aguinaldo de Año Nuevo.


  —Eres tonta. Son las cartas lo que guardo ahí. En los veinte años desde que mi profesor murió, ya he conseguido bastante clientela.


  —¿Puedo verlas?


  —Por supuesto. Pero, si lo haces, serás tú la que tendrá que llevarlas al otro mundo.


  Horrorizada, aparté la vista de la cómoda.


  —¿Quién se las encarga?


  Estiró el cuello hacia delante y clavó en mí sus ojos algo turbios, aunque todavía muy vivos.


  —Ahora escucha con atención. No me moriré hasta que el cajón esté tan lleno que no quepa ni un alfiler. En otras palabras, me moriré cuando el cajón esté repleto. Así que no puedo aceptar cartas de cualquiera. Por ejemplo… —Bajó la voz—, el cartero que estuvo aquí hace un rato…


  —No le he visto la cara.


  —No ha venido por el reparto, sino a dejarme una carta para que se la lleve… Su mujer murió ahogada en la bañera.


  —¿Y?


  —No puedo contarte nada más. La identidad de mis clientes es secreta. —No cerró solo los labios, sino también los ojos, y encorvó la espalda más de lo habitual, adoptando el aspecto de una antigua figura de terracota.


  De repente, me encontré preguntando:


  —¿Cuánto cuesta?


  La agitación imperceptible de sus fosas nasales no se me pasó por alto. Sin embargo, ella contestó con naturalidad:


  —Bueno, depende del caso. Una carta para alguien que murió hace mucho tiempo es cara.


  —¿Por qué?


  —Porque no será fácil encontrar a esa persona en el otro mundo, ¿no te parece?


  ¿Cómo podía saberlo si nunca había muerto…?


  —Pero, si es para alguien que ha fallecido hace poco, es más barato. Después de todo, mi abuela lo hizo gratis para mí.


  —Entonces, hágamelo gratis a mí también. Voy a escribir.


  —¿Y por qué debería? Ni hablar.


  —Porque, si no, se lo contaré a todo el mundo.


  Me miró a la cara como diciendo: «Ajá, ya veo».


  En mi interior, estaba desconcertada por mis propias palabras. Por supuesto, escribiría a mi padre; nunca se me había ocurrido hacerlo ni tenía idea de qué contarle. Para ser sincera, solo quería conseguir que la casera me lo hiciera gratis. Creo que no se trataba de comportarme como una caprichosa: era un desafío para salirme con la mía.


  —Así que ¿no le importa que se lo diga a todo el mundo?


  —No sé qué decirte.


  —Pues me chivaré.


  —Me pregunto si alguien se lo tomará en serio. —Resopló por la nariz y se bebió el té con una calma imperturbable. Su chata nariz estaba casi por completo aplanada entre los ojos, pero la punta redondeada se alzaba hacia la frente.


  Mientras la observaba con irritación, experimenté una súbita rabia y solté:


  —¡Es una mentirosa!


  —Vaya, ¿crees que te estoy mintiendo?


  —Sí. A los mentirosos les cortan la lengua en el infierno, ¿no lo sabía?


  —Ya, ya… —Me miró de reojo con malicia—. Entonces, ¿por qué no echas un vistazo al cajón para comprobar si te estoy mintiendo o no?


  Enmudecí de inmediato.


  —¿Quieres o no?


  —Pero… ha dicho que es un secreto.


  —Y lo es.


  —Si se trata de un secreto, no debería abrirlo, ¿verdad?


  Ella no respondió nada más; se puso de pie, extendió los brazos y agarró los tiradores, haciendo un crac crac metálico, mientras gruñía: «Oh, cómo pesa». Aparte de estar encorvada, era muy bajita, por lo que le supuso un gran esfuerzo tirar del cajón superior de una cómoda tan grande.


  En ese momento, me di cuenta de que su secreto estaba a salvo. Porque, si hubiese mirado en el interior, yo sería la responsable de llevar las cartas a los muertos. A lo mejor algunas personas ya habían cometido ese error y se habían visto obligadas a morir. ¿Acaso era ese el secreto de su longevidad?


  —¡¡Nooo!! —Ya no podía soportar el miedo de descubrirlo y me tumbé bocabajo en el suelo, tapándome la cara con las manos.


  Mientras me hallaba con la cabeza enterrada en el cojín, el sonido de cómo lo abría llegó a mis oídos. Percibí cómo removía algo y distinguí su respiración. Cuando capté en el aire una fragancia que me recordó al kimono de mi madre, noté que se acercaba hacia mí. Unos papeles crujieron en mis oídos.


  —¿No quieres ver la carta? Es la más reciente que me han dejado, ¿eh?


  Las lágrimas me rezumaban por los ojos, que mantenía cerrados. La casera soltó otra risita ahogada.


  —Venga, abre los ojos solo un instante.


  Hundí la cara contra el cojín con tanta fuerza que me ahogué y me dio un ataque de tos. Luego oí que se alejaba y cerraba el cajón.


  —Hay que ver, pareces una cría de tortuga con la cabeza ahí escondida. Alguien que trata de mentirosos a los demás debe mostrar más coraje. —No obstante, mientras yo, con los ojos enrojecidos, seguía sumida en mi silencio, me dijo algo inesperado—: Lo haré gratis para ti. Tráeme tu carta.


  —No hace falta. —Sacudí la cabeza, enfurruñada—. No pienso escribir nada.


  —Ya lo sabía, niña.


  —¿Cómo?


  —Sabía que no escribirías. Por eso he dicho que te lo haría gratis. —Esbozó una sonrisa maliciosa y satisfecha, muy propia de ella, que transformó su boca en una gran arruga.
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  El lunes siguiente volví a la escuela. Ya no tenía miedo de olvidarme las cosas, de los ladrones o de provocar un incendio. Lo único que temía era que aquella ansiedad pudiera reapoderarse de mí. Con esa idea en la cabeza, no me entusiasmaba la perspectiva de regresar, pero parecía que estaba aprendiendo, aunque fuera poco a poco, a enfrentarme al mundo exterior.


  Un día, la niña que se sentaba a mi lado en clase me comentó:


  —Hasta ahora pensaba que eras muda.


  Me sorprendí al darme cuenta de lo rarita que le había parecido hasta entonces a la gente, pero me alivió que la niña me lo hubiera dicho con franqueza. La escuela pasó de ser una tierra sin ley, llena de alcantarillas abiertas, a un mundo donde podía comunicarme con palabras.


  Todos los días, al terminar las clases, salía disparada a la Casa del Álamo para llevarle a la casera la carta que había escrito la noche anterior. Cada vez que le entregaba mi sobre donde se leía: «Para mi padre, de Chiaki», se ponía de pie con un bufido por el esfuerzo, como si le causara una gran molestia. Tras advertirme que cerrara los ojos, guardaba la carta en el cajón. No sabía si sería suficiente con cerrar los ojos, así que me los tapaba con fuerza con ambas manos. Si no, me daba la sensación de que no podría resistir la tentación de mirar de soslayo. Mientras me presionaba la fina piel de los párpados, unas manchas rojas y verdes emergían en la negrura. Incluso después de abrirlos, esas man chitas seguían flotando en el aire durante un rato.


  Me pregunto qué sentiría al escribir esas cartas. Al principio, no experimentaba un fuerte deseo de hablar con mi padre, aunque en mi interior tenía la necesidad de escribirle. Para mí, la realidad de su muerte todavía no tenía relación con las cartas que le escribía. Simplemente me resultaba divertida la reacción de la casera: «Anda, pero si sabes escribir» o «así que lo que quieres es que me muera cuanto antes».


  Mi primera carta fue así:


  Padre:


  
    ¿Cómo estás?


    Yo estoy bien.


    Adiós.

  


  Las tres primeras cartas decían exactamente lo mismo. La razón de que la cuarta fuera diferente no se debía a que me hubiera dado cuenta de que las anteriores habían sido demasiado sosas, sino a que esta vez tenía algo que contar.


  Padre:


  
    ¿Cómo estás? Hoy he cumplido siete años. Madre me ha comprado una tarta de cumpleaños. La hemos cortado y le hemos acercado un pedazo a la casera. Ella llama a la tarta «dulce occidental». Y después hemos llevado otros trozos a nuestros vecinos, el señor Nishioka y la señorita Sasaki. Estaba deliciosa. Madre me ha regalado un libro titulado La aventura de Elmer.


    Adiós.

  


  Me vi obligada a dejar de escribir y terminar en ese punto porque mi madre me mandó a la cama. A partir del día siguiente, empecé a contar lo que sucedía a mi alrededor, con el estilo propio de una niña de siete años. Las cartas eran como un diario. Cada día que pasaba estaba más absorta en mi tarea. En efecto, expresar todo lo que sentía o me ocurría, sin miedo de preocupar a nadie o de que me riñeran, resultaba sorprendentemente agradable.


  Al inicio de la segunda quincena de noviembre, el álamo comenzó a quedarse desnudo con rapidez y las calabazas de serpiente que colgaban de él estaban rojas y maduras. Casi a diario, ayudaba a la casera a barrer las hojas caídas al salir de clase. La escoba de bambú era mucho más alta que yo; lo más probable es que pareciera que la escoba me empujaba a mí. Pero me esforzaba. Cuando la casera comentó: «A los vecinos les va a molestar que haya tantas hojas en el suelo», no barrí a fondo solo el jardín, sino también la calle hasta la casa de la esquina del perro ladrador, mientras soportaba sus ladridos. Aunque sabía muy bien que al día siguiente habría que hacerlo de nuevo, me había aficionado a esa tarea. Se me levantó la piel de entre el índice y el pulgar varias veces por agarrar la escoba con fuerza durante demasiado rato. La casera me untó una pomada, que me escocía muchísimo, y comentó con ironía:


  —Es que eres una niña tan delicada… —En ese momento, sonreía feliz mientras observaba mi herida y mi rostro contraído por el dolor.


  Tiempo atrás, cuando su difunto marido colocó el plantón del álamo en el jardín, la casa del matrimonio, que parecía una cabaña, estaba rodeada de campos de cultivo, una pradera cubierta de maleza y algunas granjas. Ese paraje era como el lugar donde ambos habían crecido. Cuando se instalaron ahí, la casera se sintió decepcionada y me contó que no paraba de pensar:


  «¿Y dejamos nuestro pueblo para trasladarnos a un lugar como este? Pero mi profesor estaba enamorado de este sitio. Se desencantó cuando empezó a llenarse de gente. Era mucho mejor antes. No hacía falta barrer las hojas porque todo era campo». Y resopló por la nariz.


  Cuando el montón de hojas se convertía en una montaña, solíamos hacer una hoguera. El fuego no se encendía solo con las hojas, sino que ella echaba un poco de queroseno del bidón que tenía en el cobertizo y que traía en una taza de café vieja y sin asa. Mojaba en él la punta de un periódico enrollado y lo prendía con una cerilla. Al sostener en la mano el tubo de periódico, que ardía como una antorcha, se encorvaba más de lo habitual y esa espantosa imagen se reflejaba en mis ojos. Tras rociar el montículo de hojas con el queroseno que quedaba en la taza y quemar varios puntos con el papel enrollado, ella permanecía inmóvil. El fuego, muy tímido al principio, igual que unas medrosas crías salvajes que miraran furtivamente fuera del nido, asomando solo los ojos, hacía desaparecer su modestia y se levantaba una fuerte y resplandeciente llamarada que respiraba de manera rítmica. Cada vez que esa inesperada calidez llegaba, yo me quedaba asombrada y la casera, como si de pronto se hubiera liberado de un hechizo, comenzaba a dar vueltas alrededor de la hoguera.


  A menudo me agachaba y contemplaba, conteniendo el aliento, cómo una hoja o un pedazo de papel se retorcía y cambiaba de forma dentro de las llamas. Aunque la hoguera me recordaba a cuando vi los huesos de mi padre en el crematorio, por extraño que parezca, no me inquietaba. Empecé a pensar en eso cada vez que quemábamos las hojas y, a medida que evocaba más y de manera incesante la escena, sus huesos se desligaban poco a poco de otros recuerdos y adoptaban una imagen única y familiar.


  Si la señorita Sasaki se encontraba en casa, siempre aparecía cuando olía el humo. «¡Me voy a comprar unos boniatos!», anunciaba. Entonces se subía a su bicicleta y salía pedaleando a toda velocidad.


  Siguiendo las instrucciones de la casera, envolvíamos los boniatos con papel de periódico humedecido, después con papel de aluminio y los metíamos en las brasas para que se asaran despacio. En invierno, cuando comíamos junto a la hoguera al atardecer, con la cara acalorada por el fuego y el cuerpo entumecido de frío, esos boniatos tan calientes eran el manjar más exquisito.


  Si pasaba alguien por la calle, aunque fuera un desconocido, la señorita Sasaki lo llamaba a voz en grito:


  —¡¿Quiere un poco de boniato asado?!


  Me intrigaba que, cuanto más ardía la hoguera, con más gusto la gente aceptaba la invitación. Un hombre que paseaba a su perro, una agente de seguros o un niño con la cara manchada de barro y lágrimas que empujaba su bicicleta rota; toda esa gente de lo más variopinta se acercaba. No recuerdo muy bien de qué charlábamos. Tal vez nadie pudiese hablar con la boca llena. Sin embargo, ese recuerdo, los desconocidos reunidos alrededor del fuego, compartiendo una sencilla comida en el jardín de la casera, se me ha quedado grabado como una apacible escena.


  Un día, aguardaba en el jardín a que regresara la casera. Me preguntaba si habría ido al oculista. Ya había pasado bastante tiempo desde que volví de la escuela. El álamo estaba casi desnudo después de que le hubiera sacudido durante toda la noche un vendaval. «Cuando se caiga la última hoja, ya no podremos encender más hogueras», pensé mientras barría las hojas amarillas. Me di cuenta por primera vez de que mi tarea de recogerlas, que parecía interminable, también llegaba a su fin. Sin saber por qué, me sentí desamparada y agarré con fuerza el mango de bambú. Tras amontonar las hojas, me acurruqué a la espera, ya que, por supuesto, no sabía ni me estaba permitido encender sola el fuego. Si bien el viento había amainado, era un día frío y gris. Comencé a perder la sensibilidad en las piernas, que mantenía dobladas, y sentí que la temperatura de mi cuerpo bajaba poco a poco.


  —¡Eeeh, eeeh…!


  Oí una voz que me llamaba desde lejos y abrí los ojos. Sin darme cuenta, me había dormido al estar agachada. Se me habían quedado marcadas las rodillas de apoyar los dientes y tenía las piernas adormecidas. Ya había oscurecido casi del todo.


  —¿Te habías dormido?


  Sobresaltada, alcé la vista y me topé con la cabeza de un enorme conejo ante mí. Iba vestido con un pantalón vaquero y me saludó agitando la mano mientras lo miraba, estupefacta, en cuclillas.


  —¿Eres la señorita Sasaki? —pregunté, atónita.


  —Vaya, me has pillado. —Se quitó la cabeza de conejo y apareció ella. Al retirársela, su cabello revoloteó un momento hacia arriba y pensé: «Qué guapa»—. Es un disfraz de mi empresa. Me dijeron que ya no lo necesitaríamos. —Me ofreció la enorme cabeza—. Así que pensé que te gustaría.


  Me puse de pie tambaleándome, porque aún tenía las piernas dormidas, y me la probé.


  —No veo nada. Y huele mal. —Me retorcí dentro de una completa oscuridad.


  —No es de tu talla; los agujeros de los ojos están hechos para adultos. —Me retiró la cabeza del roedor y dijo—: La próxima vez te traeré una para niños.


  Aunque no tenía ningún deseo de transformarme en conejo, le di las gracias.


  —¿Y la vieja? —A veces llamaba así a la casera.


  —No está.


  —¿Y adónde habrá ido?


  —Creo que al oculista.


  —¿Ah, sí? ¿Tiene problemas con la vista?


  —Me ha dicho que va para que le quiten las pestañas. —Expliqué textualmente lo que la casera me había dicho una vez: desde que empezó a hacerse mayor, las pestañas se le retorcían hacia dentro; si no se las quitaba cada cierto tiempo, podrían dañarle los globos oculares.


  —Debe de ser porque la piel de los párpados se vuelve flácida —observó la señorita Sasaki, y se apretó con los dedos las sienes, estirándose los ojos para arriba como un zorro.


  Pronto nos quedamos sin tema de conversación. La oscuridad de aquellos días tan cortos de invierno, hecha como de tinta negra, comenzaba a envolvernos.


  —Está tardando mucho, ¿a que sí? —murmuró, como si lo dijera para sí misma—. Pues he comprado boniatos…


  Me inquieté. Si había ido al oftalmólogo, tardaba demasiado en volver y nunca antes se había demorado tanto. A lo mejor…, a lo mejor la razón por la que aún no había regresado…


  —Señorita Sasaki, una vez me contaste que los gatos se van y se esconden cuando saben que van a morir, ¿verdad?


  —Pues sí.


  —Tenemos que ir a buscarla.


  —¿Cómo?


  —Me dijo que se moriría cuando el cajón estuviera lleno.


  —¿Cajón? ¿Qué cajón?


  ¡¿Cómo había podido ser tan estúpida?! Día tras día había estado llevando mis cartas para que la casera las guardase, pero nunca se me había ocurrido que el cajón se llenaría tan pronto.


  —¿Qué te pasa? ¡Explícate!


  Tal vez su voz llegó a la habitación del señor Nishioka, porque la ventana del centro se descorrió con un sonoro crujido. Las risas de alguna comedia se esparcieron por el jardín y recobré un poco el sentido de la realidad.


  —¿Qué ocurre? —El señor Nishioka, vestido con una tradicional chaqueta acolchada, asomó medio cuerpo por la ventana.


  —Esta niña, que anda preocupada porque la casera no ha regresado todavía.


  Me irritó el tono de la señorita Sasaki, como diciendo que no sabía qué hacer conmigo en lugar de mostrarse preocupada por la casera.


  —Podría estar muerta —solté.


  Aunque no alcancé a ver el rostro del señor Nishioka porque la luz de su habitación quedaba a su espalda, parecía haberse sobrecogido por mis palabras. Entonces oímos pasos por la escalera exterior y él apareció en el jardín mientras se atusaba el largo mechón del lado izquierdo para taparse la calva.


  —Chi-Chiaki, ¿por qué piensas que ha muerto? —me preguntó de forma atropellada, como de costumbre.


  Me entraron ganas de contar lo de las cartas, pero me remordió la conciencia por haberle entregado tantas.


  —Porque no regresa —me limité a contestar. En ese instante, me sacudió la culpa: me había convertido en una mentirosa y, para mi sorpresa, unas gruesas lágrimas me brotaron de los ojos y se deslizaron por mis mejillas.


  El efecto de las lágrimas fue impactante: el señor Nishioka se turbó tanto que me sentí responsable y comenzó a agitar los pies, nervioso. La señorita Sasaki dio un suspiro y me cubrió la cabeza con la del conejo.


  —En cualquier caso, será mejor que vayamos a buscarla. Las coco-corazonadas de los niños a menudo son ciertas, se dice —comentó él tartamudeando.


  Atrapada en la oscuridad maloliente de la cabeza del conejo, me estremecí por su voz aprensiva. «¡Oh, no! ¡Mi presentimiento podría ser cierto!», grité en mi interior.


  —Quizá se haya perdido por el camino o algo por el estilo… —continuó él.


  —Venga ya… —El tono irónico de la señorita Sasaki sonó como si quisiera añadir: «Precisamente, no creo que una vieja tan espabilada…».


  —Nunca se sabe. Es posible que haya sufrido un súbito ataque de demencia senil.


  —¿Cómo?


  —De todos modos, deberíamos intentarlo, aunque se-sea…


  —Pero ¿por dónde quieres que la busquemos?


  Mientras los vecinos se enzarzaban en esa discusión, yo luchaba con desesperación por quitarme la cabeza de conejo. Por fin, me combé hacia atrás y me caí de espaldas al suelo.


  —Voy al oculista —le anuncié a la señorita Sasaki, que me retiró aquel estorbo de la cabeza. Menos mal.


  —Entonces, yo buscaré por la estación de tren… —El señor Nishioka, con la chaqueta de estar por casa, se alejó con pasos acelerados.


  La clínica del oftalmólogo ya estaba cerrada y nadie respondió a nuestros insistentes timbrazos. La señorita Sasaki y yo recorrimos las calles ya completamente a oscuras, y yo no paraba de mirar a nuestro alrededor por si la casera estuviese desplomada en alguna parte.


  —No te preocupes. Seguro que ya está de vuelta en casa —trató de tranquilizarme. Fumaba mientras caminábamos.


  De repente, me vino un olor familiar.


  —Algo huele muy bien.


  La señorita Sasaki se detuvo un instante y olfateó.


  —Alguien está preparando curry en algún sitio.


  Reconocí esa mezcolanza: el aire fresco y limpio de una noche de principios de invierno, el aroma a curry que salía de alguna casa y el humo de tabaco. Había experimentado algo parecido antes. Una noche, caminaba por la calle con mi padre, también olía a curry y él fumaba. Recordé que aquella noche había luna llena, blanca y reluciente, y miré al cielo.


  —¡La luna! —grité, alborozada.


  —Sí, luna llena —respondió la señorita Sasaki, echando lentamente un vaho blanquecino.


  —¿De verdad crees que la casera ha vuelto a casa? —pregunté otra vez.


  Me agarró de la mano sin decir nada y me la apretó con fuerza.


  Cuando regresamos a la Casa del Álamo, mi madre, con aire preocupado, esperaba de pie ante el portón. Pareció algo sorprendida de verme aparecer con la señorita Sasaki.


  —Mamá, ¿y la casera? ¿No ha vuelto todavía?


  —No. ¿Ha pasado algo?


  Me quedé tan decepcionada que la señorita Sasaki le explicó la situación por mí y añadió al final:


  —Después de todo, me siento algo culpable. Le conté a Chiaki que los gatos desaparecen para morir y parece que eso le ha causado mucha impresión.


  Mi madre me miró con cierta lástima, pero respondió de inmediato:


  —Para nada. Ya son más de las siete. Es razonable estar preocupada. —Y me dio una palmadita en la espalda para sacarme de mi abatimiento.


  —Cuando se fue a un viaje de la tercera edad a un balneario, al menos avisó de que se iba. —La señorita Sasaki también comenzó a ponerse nerviosa, tal vez porque se percató de la hora que era, y se quedó mirando la calle que corría a lo largo del canal.


  —¿Tiene algún familiar? —le preguntó mi madre.


  La señorita Sasaki inclinó la cabeza, dudando, y comentó:


  —Creo que no tuvieron hijos. Una vez oí que ella era su segunda esposa.


  Nos quedamos allí paradas, junto al portón, preguntándonos qué hacer mientras suspirábamos y echábamos un aliento blanco. Y en eso regresó el señor Nishioka.


  —¡Nada de nada! ¡Que no hay manera de encontrarla! —Agitaba los brazos de un modo exagerado, como si acabara de cumplir una gran misión por nosotras—. Esperé a la salida de la estación mucho tiempo, pero al final me pareció inútil, así que pregunté al guardia. Después, recorrí las calles comerciales y me detuve en la comisaría… —En ese momento se dio cuenta de la presencia de mi madre y la saludó con la voz más serena posible—: Ah, hola… —E hizo una reverencia.


  —¿Qué hacías en la comisaría? —inquirió la señorita Sasaki.


  Las cejas del señor Nishioka se convulsionaron y reanudó su explicación más rápido de lo habitual:


  —Na-na-nada, solo he preguntado.


  —¿Y?


  —¿Y? Bueno, no me he atrevido a denunciar su desaparición… Ah, pero me han dicho que no han encontrado a nadie que se pareciese a ella.


  Justo en ese instante, surgió una silueta negra en la calle del canal.


  —¿Señora?


  La imagen de la casera emergió a la luz de la luna.


  —Anda, ¿por qué están todos aquí reunidos? —Su voz llegó hasta nosotros.


  Me quedé patidifusa por la sorpresa y la confusión.


  Iba vestida con un kimono negro de luto. Como no solía llevar kimonos, resultaba extraño, aunque eso no fue lo que más me llamó la atención. Fue su rostro. Cuando la conocí, sospeché que la razón por la que su cara parecía la de un Popeye malvado era porque se había tomado una poción sospechosa. Ahora estaba convencida.


  Su cara, que normalmente estaba arrugada, parecía muy alargada. Al observarla bien, me di cuenta de que en realidad solo la mitad inferior era más larga; sus mejillas estaban más abultadas y sus arrugas, más lisas. Casi daba la impresión de ser más joven. «Ya veo, ha tomado un brebaje mágico para rejuvenecer…», pensé. Sin embargo, le faltaba su habitual vivacidad que la hacía ser tan ingeniosa. Incluso su voz había cambiado y sonaba más sorda.


  —Ay, qué cansada estoy. No es plato de buen gusto ir a un velatorio. Venga, toma… —Abrió su bolso negro, sacó la llave y me la tendió.


  Me acerqué a ella con timidez y la cogí. Mis ojos estuvieron clavados en su cara todo el tiempo.


  —¿Qué estas mirando? Ábreme la puerta, vamos —me urgió.


  —Señora…, ¡le han salido dientes! —grité entonces.


  Ella se puso algo malhumorada y se calló. Luego dijo deliberadamente:


  —Claro que me he puesto la dentadura; se trataba de una ocasión formal. —Cerró la boca con firmeza y las fosas nasales se le dilataron.


  Impulsada por el deseo de observar mejor sus bonitos dientes, hasta se me olvidó parpadear. En ese instante sonó un extraño silbido. La señorita Sasaki se tapaba los ojos con ambas manos y parecía gemir de dolor. Junto a ella, mi madre sacudía los hombros, cabizbaja.


  Al principio pensé que estaban llorando, pero en realidad se estaban desternillando. No entendía qué era lo que les hacía tanta gracia y miré al señor Nishioka. Sus pequeños ojos se movían inquietos bajo las cejas, que se convulsionaban con energía. La casera entró en la casa y cerró la puerta de un golpe.


  Después de la cena, los adultos me llevaron ante ella y me hicieron pedirle perdón, aunque no tenía ni la menor idea de por qué estaba tan molesta. Para entonces, ya sabía que llevaba dentadura postiza. «Oh, ¿eso es todo?». En cualquier caso, me quedé aliviada al saber que se encontraba bien. Pensé que, al fin y al cabo, tenía mejor aspecto sin dentadura; luego me sentí contrariada, como si yo hubiera perdido algo. ¡Me había preocupado tanto para nada! Estaba tan agotada que dormí toda la noche de un tirón, sin soñar nada.
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  Padre:


  
    ¿Cómo estás? Ayer fui al oculista a buscar a la casera. De camino a casa, pensé en ti. Recordé el día que fui al zoo con mi amigo Yuta y su madre, y viniste a recogerme a la estación de tren. Me agarraste de la mano mientras fumabas y me contaste una historia sobre un conejo que vivía en la luna. La gente estaba hambrienta y los animales les llevaron comida. Pero el conejo era tan debilucho que no pudo ofrecer nada, así que se lanzó a la hoguera para que se lo comieran a él. Me dijiste que el conejo muerto se elevó a la luna. Después de que me contaras ese cuento, le di vueltas cuando estaba en la cama. Y lloré un poco. No me gustan demasiado las historias tristes. Anoche pensé que tal vez estés con el conejo en la luna y lloré mucho más. Será muy solitario estar solo con el conejo en la luna.


    Padre, cuando el cajón de la casera se llene del todo, morirá. Por eso he decidido no escribirte todos los días. Y cuando lo haga, será con letra pequeña. Afilaré el lápiz y escribiré mucho.


    Adiós, por ahora.

  


  A pesar de haberme espantado tanto el día que la casera acudió al velatorio, creyendo que se había muerto, continué escribiendo a mi padre y con más ganas que antes. La idea de que la señora pudiese morir en cualquier momento volvió mi escritura más apremiante. Lo que comenzó como un simple juego se convirtió poco a poco en un hábito. En mis cartas, por fin empecé a dirigirme de verdad a mi padre.


  A lo mejor había conseguido superar su pérdida y ya podía recordarlo sin dolor. O más bien trataba de descifrar algo incomprensible. Incluso ahora que soy adulta, cada vez que ocurren cosas que me hacen sentir que algo no encaja, no puedo dejar de analizar el problema, por insignificante que sea, hasta haber encontrado su causa, aunque a veces eso abra viejas heridas. Como cuando uno de los botones de la camisa está abrochado en el ojal equivocado. Tal vez este carácter sea la causa de que mi corazón se estuviera alejando de mi madre cuando volvió a casarse y trató de rehacer su vida.


  Por algún motivo, un día escribí esto:


  Padre:


  
    ¿Cómo estás? Mis uñas de los pies son muy parecidas a las tuyas. Lo sé porque me lo comentaste una vez. Miré entonces las tuyas y pensé que es verdad que se parecen. Madre me las ha cortado después de bañarme. Mientras me las miraba, he tenido una extraña sensación. Yo tengo uñas, pero tú ya no. Tus uñas no están, pero las mías son como las tuyas. Antes, estábamos tú y madre y yo. ¿Por qué eres el único que se ha ido y madre y yo seguimos aquí? Pero, cuando pienso mucho en esto, en mi cabeza se me forma un torbellino que no para de girar.


    Mientras madre me las cortaba, estaba muy seria, con el ceño fruncido. ¿Qué cara ponías tú cuando me las cortabas?, pensé. Pero no lo recuerdo. Lo más probable es que sea porque estabas mirando hacia abajo todo el tiempo. Me gustaba más cuando me las cortabas tú. ¿Por qué? Porque lo hacías muy despacio y no me hacías cosquillas.


    Adiós, por ahora.

  


  Al entrar en la segunda quincena de diciembre, llegaron las vacaciones de invierno. El último día del segundo trimestre, regresé corriendo de la escuela bajo los claros rayos del sol. Cuando subí a toda prisa las escaleras de la casa, me encontré con un niño desconocido de pie, delante de la lavadora del señor Nishioka. Parecía un espárrago con gafas. Aparentaba ser mayor que yo y estaba metiendo un montón de ropa en la máquina.


  Lo primero que se me vino a la mente fue el incidente de la lavadora. Me costaba creer que sucediera lo mismo de nuevo, así que vacilé antes de abrir la puerta de casa y me quedé mirándolo fijamente.


  —Hola —me saludó con una voz ronca pero alegre.


  Sin responder, abrí la puerta, aturdida, y me metí dentro. Recogí las bolas de arroz que me había dejado mi madre para el almuerzo y me puse a espiar por la rendija de la puerta. El chico delgaducho cargaba la lavadora como si estuviera acostumbrado a ello. Salí y cerré, evitando mirarlo a los ojos, y bajé disparada por la escalera.


  —Señora, arriba hay un niño desconocido.


  La casera no tenía dificultades en leer las pequeñas letras del periódico con sus gafas, y uno de sus placeres diarios era leerlo de arriba abajo. Ese día, ella también estaba sentada con el periódico abierto y con las piernas metidas en el kotatsu.


  —¿Un niño desconocido? —Me miró por encima de las gafas a medio caer y arrugó mucho la frente.


  —Sí. Un niño con gafas. Está haciendo la colada en la lavadora del señor Nishioka.


  Asintió como si hubiera caído en la cuenta.


  —Es el hijo del señor Nishioka —aclaró mientras doblaba el periódico.


  —¿El señor Nishioka tiene hijos?


  —Sí, tiene uno.


  —Pero…


  —Vive con su madre. —Se puso de rodillas y recogió el periódico, golpeándolo contra la mesa para alisarlo.


  Como me dio a entender que no quería oír más preguntas, me callé.


  Después de almorzar, cuando estaba en el tendedero dando de comer a los gatos un poco de pescado que había sobrado de la cena de la noche anterior, oí unos pasos ligeros que bajaban por la escalera. Atravesé por el jardín, me acerqué a la puerta principal de la casera y me encontré, como era de esperar, con el mismo niño.


  —¿Está la señora en casa? —me preguntó.


  Asentí y me siguió hasta el jardín. A través de la puerta corredera de cristal, le entregó a la casera una caja con una etiqueta donde se leía: «Gelatina de nísperos».


  —Acepte este humilde regalo, por favor —dijo como si fuera un adulto mientras le tendía el paquete.


  —Oh, muchas gracias —respondió ella con cortesía, e hizo una pronunciada reverencia—. Ah, por cierto, ella es Chiaki, tu vecina de al lado. Está en primero. —Luego se volvió hacia mí y me explicó que se llamaba Osamu y que iba a cuarto. Me pareció pequeño para ser de cuarto—. Se quedará aquí durante las vacaciones, así que llévate bien con él, ¿de acuerdo?


  En lugar de decir que sí, miré a Osamu y vi que apretaba los labios para ocultar sus grandes dientes delanteros, como si estuviera conteniendo la risa. Me comentó que iba a comprar los ingredientes para preparar un curry y decidí acompañarlo. Caminamos por la calle paralela al canal mientras le pegábamos patadas a una piedra por turnos. Su delgadez y su modo de caminar, con la espalda algo encorvada y meciendo la cabeza, se parecían mucho a los andares del señor Nishioka.


  —Soy muy bueno cocinando curry, ¿sabes?


  —¿De veras? ¿Lo preparas tú solo?


  —Sí. Y también el estofado y la tortilla.


  Aquello me impresionó, aunque supuse que los alumnos de cuarto serían capaces de cocinar esas cosas.


  —¿Te lo ha enseñado tu madre?


  —Sí, pero, por lo general, aprendo de un libro o de la televisión. Mi madre es profesora en una academia privada, por lo que siempre está muy ocupada.


  —Mi madre trabaja en un salón de bodas. Puede ver novias todos los días. Muchísimas.


  —¿Ah, sí?


  —¿Te gustan las novias?


  Lo sopesó por un momento y luego respondió:


  —No mucho.


  —¿Por qué?


  —Son un poco espantosas. Ya sabes, con todas esas cosas raras que llevan puestas.


  Osamu hizo la compra con mucha desenvoltura en un supermercado de la zona de tiendas y volvimos a pie por el mismo camino, a lo largo del canal. Todavía recuerdo que parloteé sobre la casera y que le conté que la señorita Sasaki les tiraba comida a los gatos desde la ventana, olvidándome por completo de mi habitual timidez con los desconocidos. Él se reía mientras me escuchaba o, cuando no se me ocurría qué más decir, enseguida me hacía alguna pregunta. Para tratarse de un niño de cuarto, era un oyente estupendo.


  —Cuando esté listo el curry, ¿te gustaría cenar con nosotros? —me preguntó al llegar al pasillo exterior de nuestros apartamentos.


  «¡Sí!», quise exclamar, pero decidí no hacerlo. Pensé que no estaría bien no pedirle primero permiso a mi madre.


  —Entonces, ¿qué te parece si vamos a la iglesia esta noche?


  —¿A la iglesia?


  —Para la misa de Nochebuena.


  No es que no supiera qué era la Nochebuena. Siempre que me encontraba a un hombre disfrazado de Papá Noel repartiendo publicidad en la zona comercial, no podía evitar alejarme a toda pastilla porque ya sabía que en realidad Papá Noel era mi padre. Por lo tanto, estaba resignada: a partir de ese año, no volvería a celebrar la Navidad. Para mi sorpresa, ese año mi madre trajo a casa un pastel con nata adornado de fresas. Puse dos trozos en un plato y llamé a la puerta del señor Nishioka. Dentro, él y Osamu, sentados frente a frente en una pequeña mesa plegable, estaban cenando el curry.


  El señor Nishioka aceptó el pastel y me dio las gracias.


  —Chiaki, ¿qué te ha dicho tu madre? —me preguntó—. ¿Puedes venir con nosotros a la iglesia?


  —Mi madre también quiere ir. ¿Puede?


  —¡Por supuesto que sí! Iremos todos juntos.


  Osamu me miró y sonrió, sujetando una cucharada de curry. Por su gesto triunfante, supuse que le había salido muy rico.


  —En ese caso, es mejor que duermas un poco antes, Chiaki. Regresaremos muy tarde.


  Pese a la recomendación del señor Nishioka, estaba demasiado nerviosa por la perspectiva de salir a medianoche y, aunque me acosté, me fue imposible dormir.


  —Mamá, el señor Nishioka y Osamu estaban cenando curry.


  —Ah, ¿sí?


  —Era como ir de acampada.


  —¿De acampada?


  —No hacían más que comer en silencio, frente a frente.


  —Chiaki.


  —¿Qué?


  —Es de mala educación mirar fijamente a las personas cuando están comiendo.


  —Sí, lo sé. Pero es que era como acampar.


  —Vale, vale.


  Lo que quería decir era que había algo encantador en aquella escena, ellos dos comiendo juntos, pero no se me ocurría otra manera de describirlo mejor. Ir de acampada, para mí, era algo que veía de vez en cuando en la tele. El suave resplandor de la luz de la fogata en la oscuridad, la gente silenciosa que toma una comida caliente y sencilla, el ulular de las aves nocturnas, el cielo bañado de estrellas… De repente, me di cuenta de que, por una vez, no se oía la cinta cómica del señor Nishioka.


  Salimos de la Casa del Álamo muy tarde. El cielo nocturno estaba despejado y las estrellas titilaban en lo alto, como ojos de seres vivos. Mi madre me vistió con un jersey grueso, me enfundó en el abrigo, me enrolló una bufanda en el cuello y hasta me puso el gorro de lana. Debía de parecer un peluche con las costuras a punto de estallar.


  —¿Es cristiano, señor Nishioka? —quiso saber mi madre.


  —No, yo no —respondió con rapidez, y añadió—: Pero mi hijo está bautizado porque su madre es cristiana. —Y posó la palma de la mano sobre la cabeza de Osamu—. Ella insistió en que me convirtiera antes de casarnos, pero me alegro de no haberlo hecho.


  —¿Por qué?


  Pareció sorprendido de que mi madre le hiciera una pregunta de forma tan directa y sin mala intención.


  —Porque, bueno, ya sabe… Los católicos no pueden di-divorciarse.


  —Oh…


  —Me pedía que me hiciera católico y fue ella la que me dejó —dijo como para sí mismo, y se rio en silencio—. Pero, bueno, es agua pasada. —Su voz recuperó la velocidad habitual.


  La iglesia se encontraba en lo alto de una cuesta, justo donde terminaba el camino que bordeaba el canal, cerca del parque de bomberos que caía en el lado opuesto de la zona comercial. Al mirar hacia atrás desde lo alto, distinguí las luces de neón alrededor de la estación, que se reflejaban en la negrura del gran río. Un tren, abarrotado de hombres trajeados, cruzaba el puente como un frágil hilo. Mi madre se quedó contemplándolo distraídamente hasta que le tiré de la mano.


  Estábamos en un área residencial mucho más lujosa que la nuestra y las casas, con sus majestuosas puertas, se hallaban oscuras y sumidas en el silencio. El jardín de la iglesia se mantenía en la penumbra de las extensas ramas de un único roble, pero, al abrir las pesadas puertas de madera, la luz y la música brotaron con tanta intensidad que mi madre y yo contuvimos el aliento al mismo tiempo.


  En el interior se estaba calentito y todo el mundo cantaba de pie. Osamu hundió la punta de un dedo en lo que parecía una palangana tallada en piedra blanca e hizo la señal de la cruz. Me miró como diciéndome que hiciera lo mismo. El agua estaba fría. Me tomó de la mano y me ayudó hacer la señal.


  Las canciones, la música del órgano, las oraciones del sacerdote; todo resultaba agradable al oído. El techo era muy alto; parecía la caja de una tarta llena de resonantes sonidos. Durante un rato, imité lo que hacían todos —me ponía de pie, de rodillas y me volvía a sentar—, como si hubiera perdido mi propia voluntad, pero poco a poco a mis ojos les atrajo la cruz del fondo, que colgaba frente a nosotros.


  —¿Quién es? —le susurré a Osamu.


  —Jesucristo. —Su aliento olía a pasta de dientes.


  —¿Por qué está desnudo?


  Osamu se encogió de hombros.


  —¿Está muerto?


  —Bueno, sí…


  —¿Por qué?


  —Murió para salvarnos.


  El órgano comenzó a resonar de nuevo y la gente se puso a cantar. Osamu tenía una expresión solemne y cantaba con la misma voz que cuando hablaba, alta y algo ronca. El señor Nishioka mantenía la vista fija en el himnario de cuero negro y apenas movía los labios. Cuando miré a mi madre, tenía los ojos humedecidos como los de alguien ebrio.


  Sentí compasión por ese hombre llamado Jesucristo, con su cuerpo demacrado y su rostro lleno de sufrimiento. Pensé que no debía de ser plato de buen gusto estar expuesto desnudo delante de toda esa gente. Entonces, recordé el conejo del cuento que mi padre me había relatado. El conejo murió por un dios que se le había aparecido en forma de hombre hambriento y Osamu dijo que Jesucristo había muerto por nosotros. «Cuando alguien muere, ¿es siempre para ayudar a otra persona? —me pregunté—. ¿Con qué fin murió mi padre? ¿Para alimentar a alguien que tenía hambre? ¿Por la gente? ¿Por mi madre? ¿O acaso por mí?».


  Luego, el sacerdote comenzó su sermón y enseguida me entró sueño. Cuando mi madre me sacudió y me desperté, apenas quedaba gente. La mujer que había tocado el órgano estaba recogiendo las partituras. La brillante caja de tarta parecía ahora una mera sala de reuniones.


  El aire de fuera era tan gélido que me escocían los ojos. Me volví una vez más hacia las puertas abiertas para ver a Jesucristo en la cruz.


  «¿Me dejas aquí y te vas?», me preguntó.


  «Volveré otro día», le susurré, y seguí mi camino.


  Como el señor Nishioka solía tener turno de noche, Osamu se encargaba de hacer la compra por la tarde y preparaba la cena temprano. Yo lo acompañaba casi a diario: a veces, le ayudaba a cargar; otras, a lavar las verduras. Osamu parecía una verdadera ama de casa: de pie en la pequeña cocina, con el delantal puesto y con un cazo en la mano derecha mientras sacaba del armario una botella de salsa de soja con la otra. Por mucho que me frotara los ojos para comprobar si era un espejismo, no podía dejar de verlo de esa manera, como cuando me despertaba y advertía la forma abultada de la manta con la que me tapaba, que me recordaba a un cocodrilo. Y estar en la cocina con ese amo de casa me resultaba muy divertido y tranquilizador.


  Creo que estaba relacionado con que nunca me sentí cómoda contemplando a mi madre mientras trabajaba en la cocina. Aunque sé que es injusto para ella, que se afanaba por prepararme la comida cada día, me acometía una sensación de ahogo; sentía ansiedad porque trabajaba demasiado y volvía muy cansada. Podría desaparecer un día, como mi padre, dejándome a mí sola. Aprendí a poner la lavadora y a doblar la ropa, y me ofrecí a comprar la leche todos los días. Hacía todo lo que se podía esperar de una niña de primero, pero no podía evitar inquietarme por la posibilidad de quedarme sola cada vez que veía su espalda mientras trajinaba en el fregadero. La mejor descripción que podría hacer de mi madre durante aquella época era la de alguien que estaba preso de sus propias angustias.


  No obstante, Osamu tampoco se encargaba de la cocina por el simple placer de hacerlo.


  —¿Por qué no te quedas aquí para siempre? —le propuse un día, a la vuelta de la compra.


  —Umm, no es mala idea.


  Como no esperaba una respuesta tan positiva, me puse como loca de contenta.


  —Por favor, ¡quédate, quédate!


  —Después de todo, sé cocinar mejor que mi padre.


  —¡Eso, eso!


  —Y cuando nazca el bebé, mi madre estará muy ocupada.


  —¿Va a tener un bebé?


  —Sí. Sale de cuentas el tres de enero.


  —Ah, ¿sí?


  —Mi madre está un poco delicada y ya está ingresada en el hospital.


  «Por eso ha venido aquí». Ahora entendía el verdadero motivo de su estancia en la Casa del Álamo.


  —¿Por qué no vas a visitarla en Año Nuevo? —sugerí.


  —Está muy lejos.


  —Pero estará sola.


  —Mi padre está con ella.


  —¿Cómo?


  —Mi nuevo padre, quiero decir; no el de aquí.


  —Ah… —farfullé como una tonta. Caminé en silencio mientras trataba de ordenar las ideas en mi cabeza—. ¿Tu nuevo padre se porta mal contigo?


  —No —se limitó a contestar, y negó con la cabeza.


  Sentí un gran alivio, como si se tratara de mí misma, porque se me habían venido a la mente las madrastras malvadas de los cuentos. Sin embargo, no me quedé tranquila del todo.


  —¿Sabes?, me gusta nuestro apartamento —comentó Osamu de repente, abriendo mucho sus rasgados ojos tras las gafas—. La casera se parece a mi abuela. Cuando era pequeño, me quedé en su casa una vez. Hace mucho que no la veo.


  —¿De veras? —No podía creer que su abuela tuviese una cara tan malvada.


  —Tal vez es porque la casera también me habla con un tono amable, no sé… «Osamu, los melocotones están bien maduros y frescos, ¿te apetecen?», así me decía mi abuela en verano, por ejemplo. Era muy cariñosa conmigo. —Mantenía la vista fija en un punto a unos tres metros por delante de sus pies mientras se daba unos golpecitos con el dedo índice contra sus enormes dientes delanteros.


  —Osamu, ¿se ha muerto algún conocido tuyo?


  —No. ¿Por qué?


  —No, por nada.


  Me entraron ganas de contarle lo del cajón de las cartas. Como no conocía a nadie que hubiese fallecido, me pareció que lo más apropiado sería mantener el secreto entre la anciana y yo. Sentí una mezcla extraña de decepción y alivio, y di un puntapié al aire. Los zapatos se me estaban quedando pequeños.


  Padre:


  
    ¿Cómo estás? Hoy Osamu me ha dicho: «Voy a recoger una calabaza de serpiente para ti». Ha intentado subir al álamo. Pero no hay ramas en la parte de abajo y se ha quedado allí de pie, sin saber qué hacer, y entonces la casera le ha preguntado: «¿Qué estás haciendo?». Osamu le ha respondido: «Quiero alcanzar una calabaza de serpiente, pero no consigo subir». Poco después, ella se acercó al cobertizo y trajo unas tijeras de podar bastante pesadas y con mangos muy largos. «Mi profesor se las compró a un jardinero», nos ha explicado. Osamu se ha subido sobre un tonel para encurtidos puesto bocabajo. Luego ha gritado: «¡Aúpa!», y ha levantado las tijeras, que han llegado justo a la calabaza que colgaba más abajo. Sus brazos temblaban mucho. Por fin, la ha cortado y yo la he atrapado cuando se iba a caer. «¡Bien hecho!», ha gritado Osamu. Me he puesto muy contenta. Después, las tijeras eran tan pesadas que Osamu se ha combado hacia atrás y se ha caído al suelo.


    La calabaza de serpiente era lisa y brillante. Pensaba que era blanda como un tomate, pero no es así. «¿Se puede comer?», le he preguntado a la casera, y ella me ha dicho: «No lo sé, ¿por qué no la pruebas?». Cuando iba a darle un bocado, Osamu me ha advertido: «Chiaki, es mejor que no lo hagas», y por eso me detuve. La dueña ha dicho: «Pero ¿pensabas comértela de verdad?», y eso me ha enfadado.


    Luego le dije a Osamu: «Como la calabaza es tan bonita, ¿por qué no la llevamos a la iglesia y se la damos al hombre de la cruz?». Él me respondió que era una buena idea. He sentido un poco de miedo al entrar en la iglesia cuando no había nadie más. Osamu ha comentado: «Cuando alguien se muere, va al país de Dios. Tú irás allí, Chiaki, y yo también». Me ha contado, además, que Dios era pastor y las personas, sus ovejas. He tratado de imaginarte a ti, padre, convertido en una, pero no he podido. No me gusta imaginarte a solas con el conejo en la luna, pero tampoco quiero que seas una oveja. Si te transformas en oveja, no podré distinguirte de los demás.


    Jesús estaba solo y desnudo. Parecía aburrido. He dejado la calabaza de serpiente debajo de la cruz y he salido corriendo. Una vez fuera, he pensado que Jesús se parece un poco a ti. Se parece más a ti que la foto tuya que hay en el altar de casa. Es una idea absurda.


    «La próxima vez le llevaremos flores», ha dicho Osamu. Me parece bien volver allí, aunque yo preferiría que me llevaran una calabaza que unas flores. Si te preguntaran a ti, me imagino que dirías también que es mejor la calabaza de serpiente.


    Adiós, por ahora.
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  Los días siguientes, la dueña, Osamu y yo pasamos el tiempo ajenos al alboroto que nos rodeaba, mientras que la ciudad estaba sumida en el ajetreo de los preparativos de Año Nuevo: la música inundaba las calles atestadas de gente y de coches apresurados.


  Osamu y yo estábamos inmersos en frecuentar la iglesia para dejar ofrendas al pie de la cruz, como hojas de árboles de bonitos colores, piñas, el dibujo de un avión hecho por él, el botón de un traje de mi madre, parecido a un caramelo, que ya no se ponía y cosas por el estilo. En ocasiones, el Cristo tallado en madera se reflejaba en mis ojos como si fuera alguien que acabara de padecer un pequeño percance —por ejemplo, que hubiera perdido la cartera o hubiera pisado un excremento de perro—, alguien que sufría. Atraída por el misterio de su expresión, que aparentaba ser diferente cada vez que lo miraba, subía la larga cuesta que conducía a la iglesia dos o tres veces al día y le pedía a Osamu que me acompañara. Cuando le preguntaba: «¿Por qué no vamos?», él siempre me respondía: «Está bien», y yo me ponía muy contenta. Quizás fuera por su aprobación que aquel juego me entretenía tanto.


  La casera no tenía ninguna prisa en empezar con los preparativos de Año Nuevo. Pasaba los días recogiendo los excrementos de los gatos en el jardín. Estos, por lo general, hacían sus necesidades en un rincón y las cubrían escrupulosamente con tierra, pero, al parecer, había uno que no lo hacía y en ocasiones había restos esparcidos en medio del jardín. La casera, que era una obsesa del orden, no podía soportar dejar las heces de gato ahí. Se ponía los guantes de trabajo y, armada con una bolsa de papel y una paleta, deambulaba mientras le brillaban los ojos y dilataba las fosas nasales. Nos llamó cuando estábamos a punto de salir y nos plantó la bolsa justo delante: «Mirad». Cuando torcimos la cara por el terrible olor, se quedó satisfecha: «Ajá, tal y como pensaba». Osamu y yo nos miramos el uno al otro, desconcertados, y la dueña acercó tanto la nariz como si fuera a meter la cabeza de cabellos blancos dentro de la bolsa y asintió, murmurando: «Sí, vaya si huele. Mi nariz todavía funciona». Supuse que estaba perdiendo el olfato.


  Mi madre y yo no escribimos felicitaciones de Año Nuevo porque estábamos de luto, pero pasamos la Nochevieja y el día de Año Nuevo en casa del hermano mayor de mi madre, Hiroyuki. Mi tío vivía con mi tía Toshiko, mis dos primas y mi abuela, que se había trasladado hacía poco con ellos. Mi madre apenas visitaba a ese hermano. No es que se llevaran mal, pero tampoco acababan de congeniar. Pese a ello, mi tío había insistido en que debíamos ir a visitar a mi abuela, al menos ese día. El viaje de tres horas con varios transbordos era demasiado largo para ir y volver en un día y nos quedamos esa noche en su casa. Como él había advertido, hacía mucho tiempo que no veíamos a mi abuela. Ella ni siquiera había podido asistir al funeral de mi padre porque estaba hospitalizada por una enfermedad hepática.


  Mi madre y su hermano mantenían una conversación insustancial mientras veían un programa especial de Nochevieja y bebían cerveza. Mis dos primas adolescentes montaban un gran alboroto: cantaban y bailaban delante de la televisión, imitando a los artistas del programa de variedades. Y yo me quedé adormilada en el kotatsu, preguntándome qué estaría haciendo Osamu.


  Mi tía cuidaba de mi abuela como si fuera un bebé.


  —Veeenga, abuelita, come un poco de melóóón —le propuso con un tono exagerado y empalagoso.


  Aunque todavía era capaz de comer sola, mi tía le sirvió una tajada de melón cortado en trozos del tamaño de un bocado. Mi abuela, vestida con un jersey de angora suave y esponjoso que favorecía mucho a su tez blanca, se veía muy pequeña. Resultaba encantadora con esa sonrisa vacía en el rostro. Parecía que, cuanto más la trataba mi tía como a un bebé, más se convertía ella en uno. Mientras yo la miraba, sin saber por qué, me acordé de la casera: llevaba un delantal inmaculado, se ponía de pie con cierta desgana, recalentaba la repugnante sopa de miso y la sorbía.


  —Mamá… —empecé después de habernos acostado. No conseguía conciliar el sueño; en aquella ocasión, la almidonada funda del futón estaba demasiado rígida—. ¿A qué hora nos vamos mañana?


  Mi madre se dio la vuelta y me miró.


  —¿Quieres volver a casa?


  —No, no es eso.


  —No es eso, pero quieres volver a casa, ¿no?


  —Sí.


  —Yo también.


  —¿En serio?


  Mi madre asintió. Hacía mucho tiempo que no hablábamos con esa intimidad y me puse contenta.


  —Qué mayor se ha hecho la abuela, ¿eh? —comentó como para sí misma—. Todo el mundo se aleja de mí —murmuró, me dio la espalda y rompió a llorar.


  Salí de mi futón, me introduje en el suyo y me tumbé con la espalda pegada a la suya. Desde que empecé a ir al jardín de infancia, mi madre apenas me dejaba dormir con ella, pero esa noche era diferente. El calor de su cuerpo se filtraba poco a poco en el mío y, de repente, en el fondo de mis ojos bien cerrados vi el rostro de mi padre. Tenía los ojos cerrados y parecía pensativo. Es verdad, mi padre los cerraba así mientras firmaba o escuchaba música, sumido en sus pensamientos. Yo siempre quería saber en qué pensaba, pero, cada vez que me acercaba, él los abría de golpe y me levantaba. Me hacía muy feliz. No obstante, jamás pude penetrar en sus pensamientos…


  —Perdóname. —Mientras se frotaba los ojos lacrimosos como una niña, mi madre se volvió hacia mí—. ¿Te he asustado?


  Negué con la cabeza.


  —Mamá, yo…


  —Dime.


  —He estado escribiendo cartas… a padre.


  Ella guardó silencio por un momento y luego declaró:


  —Ya veo… Así que le escribes.


  —Alguien le hace llegar mis cartas, ¿sabes?


  Si me hubiera preguntado quién, le habría contado toda la historia, pero no dijo nada; se quedó mirando las puntas de mis dedos entrelazados con los suyos.


  —¿Y qué le escribes?


  —Humm…


  —¿Tus secretos?


  —Algunos. También sobre Osamu y cosas así.


  Se rio un poco.


  —Mamá, papá nunca se enfadaba, ¿verdad?


  —Lo cierto es que no… —Su voz sonaba algo ausente.


  —Cuando le escribo, me siento extraña.


  —¿Por qué?


  —Pienso que mi padre ha muerto, que ha muerto de verdad, pero ya no me da miedo.


  —¿Antes te asustaba?


  —Sí.


  Nos quedamos calladas un rato.


  —¿Quieres escribirle tú también, mamá?


  —Quizás algún día.


  —Cuando lo hagas, dímelo. Pediré que le entreguen tu carta.


  Cerré los ojos con rapidez; tenía la esperanza de quedarme dormida antes de que ella me obligase a volver a mi futón, aunque no hizo amago de pedírmelo. Presionó la nariz contra mi pelo recién cortado y se quedó inmóvil durante un largo rato. Y mientras fingía estar dormida, me sumí en un profundo sueño.


  El día de Año Nuevo, mi madre y yo acompañamos a mi abuela a dar un paseo. Pasear después del desayuno era parte de su rutina diaria, y ella no quiso alterar su costumbre aunque fuera Año Nuevo. Mi tía, que iba con ella siempre, estaba un poco atontada por el efecto del sake que se había tomado esa mañana. Mi tío no se molestó más que en urgir a su mujer: «Date prisa y llévala a pasear, ¿quieres?», como si mi abuela fuera una mascota de la que tuviera que encargarse. Mis dos primas habían salido con sus respectivas amigas para hacer la tradicional visita al templo.


  Nos dirigimos a un parque cercano, acompasando los pasos al lento caminar de mi abuela. El pueblo estaba envuelto en la tranquilidad propia de Año Nuevo. El aire era gélido en armonía con el despejado cielo de invierno. Mi abuela no decía nada. Cuando mi madre le preguntaba: «Madre, ¿tienes frío?» o «¿es por aquí por donde sueles ir?», se limitaba a negar o asentir con la cabeza. Yo dudaba de que nos reconociera. No nos había llamado por nuestros nombres ni una sola vez desde que llegamos el día anterior.


  Nos sentamos en un banco, al sol. Un gato abrió un agujero en el arenero delante de nosotras e hizo sus cosas.


  —Mira, madre. Ahí hay un gato, un gato —le indicó mi madre a mi abuela.


  Contagiada por mi tía, también le hablaba como si se tratara de una niña, pero la reacción de mi abuela nos dejó heladas:


  —Deja eso, por favor. —Resopló por la nariz, como dando a entender que estaba harta.


  —¿Dejar qué? —preguntó mi madre, pestañeando por la sorpresa.


  —Cuando escucho ese tono adulador, se me acorta la poca vida que me queda.


  Nos quedamos boquiabiertas. ¿Adónde se había ido la dulce abuelita que estaba allí hacía un minuto?


  —¿Qué edad tienes? —Como mi madre seguía atónita, le repitió la pregunta—: ¿Qué edad tienes?


  —Treinta y siete.


  Ella asintió. Palpó el interior de la bolsa de nailon que yacía en su regazo, sacó un sobre grueso y se lo entregó a ella.


  —¿Qué es esto? —preguntó ella. Echó un vistazo al contenido y exclamó—: Pero ¡si es dinero!


  —He pensado que, si esperaba a morirme, no te quedaría mucho.


  —Pero ¿qué pasa con mis hermanos?


  —De eso me encargo yo, no te preocupes. —Su voz se volvió más firme y clara—. Necesitas dinero, ¿sí o no?


  —Sí, por supuesto, pero… Gracias. Muchas gracias. Es de gran ayuda.


  Además del dinero, el sobre contenía un grueso anillo de oro.


  —Lo compré antes de que nacieras. Hace más de cuarenta años.


  Mi madre se lo probó. Le quedaba perfecto en el dedo corazón.


  —Tenías cuarenta y dos años cuando me tuviste, ¿no? Admirable. —Tomó asiento mientras escrutaba el anillo en su mano.


  Mi abuela no le respondió, sino que la observó como si la estuviera inspeccionando.


  —Al llegar a esta edad, ¿no te sientes como si ya te hubieras hecho mayor?


  Mi madre se rio un poco y contestó con vaguedad:


  —Sí, supongo.


  —Bueno, tal vez en mis tiempos era diferente, pero eso es lo que sentí. Me notaba deprimida. A tu padre le iba bien en la empresa y, seguro de sí mismo, no hacía más que presumir. Tú no habías nacido aún, pero él tenía… otra mujer.


  —¿Otra mujer…? ¿Mi padre?


  —Sí.


  —No es posible. Siempre apagaba la televisión cuando salía una escena de amor.


  —Aun así, tenía una amante. En cuanto a mí, sentía que mi vida había terminado. Para levantarme el ánimo de alguna manera, me compré algo para mí por primera vez sin decirle nada. Me sentó de maravilla… Esto es lo que compré, el anillo.


  Mi madre tenía la mirada clavada en él. Yo no entendía con exactitud de lo que hablaban, pero no podía dejar de observar el rostro de mi abuela. Sus ojos, su boca e incluso su nariz parecían dos veces más grandes que cuando estaba en casa.


  —Desde ese momento, las cosas mejoraron, y naciste tú. Así que es un anillo de la buena suerte, digamos. —Se volvió hacia mí—. Es bonito, ¿verdad? —me dijo mi abuela. Me guiñó un ojo y añadió—: Cuando seas mayor, tu madre te lo entregará a ti.


  Mi madre me tendió la mano. Pude ver mi cara reflejada a lo ancho de la lisa superficie de oro.


  —Sé que estás pasando una época muy dura… —le dijo mi abuela a mi madre, y carraspeó un poco—, pero tienes toda una vida por delante, que es lo que importa. No la desperdicies. Procura no arrepentirte en el futuro cuando vuelvas la vista atrás y te des cuenta de que todavía eras joven y podrías haber hecho algo más.


  Mi madre asintió varias veces, como si quisiera aclarar que ya lo sabía.


  —Estaré bien —contestó.


  —¿De verdad? Cuando te vi ayer vestida con ese traje tan viejo, me quedé horrorizada.


  Mi madre soltó una carcajada. Fue una sorpresa para mí el enterarme de que no le gustaba su traje de cuadros. Era mi favorito.


  —Me lo puse a propósito. Después de todo, estoy de luto. Ya sabes que Hiroyuki es muy particular.


  —Uf, ese chico. Es muy serio. Un cabezota empedernido. —Frunció el ceño de forma exagerada—. No me queda más remedio que desempeñar el papel de anciana. Si no lo hiciera, las cosas no nos irían bien.


  —Madre… —comenzó a protestar mi madre, pero ella la frenó sacudiendo la cabeza.


  —Todo el mundo sabe cómo soy en realidad: una vieja charlatana. Mi peluquera, el doctor Naganuma, el señor Tashiro de Correos, la señora Yoshizawa de la Asociación de la Tercera Edad, la señora Tamiya… Pero ellos son muy comprensivos. Delante de Toshiko no dicen nada de que estoy fingiendo. Son todos muy buena gente. —Fue mi abuela quien se levantó primero y propuso—: Bueno, entonces, ¿nos vamos yendo?


  Todavía ahora recuerdo su rostro, que cambió en cuanto atravesamos la puerta de la casa de mi tío, como si se hubiera puesto una careta: los ojos se le hundieron y frunció los labios. Nada más regresar del paseo, nos sirvieron un té. Mi abuela picoteó como un pájaro los ridículos trozos de yōkan, la gelatina espesa de judías dulces, que mi tía había cortado para ella.


  Padre:


  
    ¿Cómo estás? Hoy he ido con Osamu y su padre a la orilla del río y hemos hecho volar una cometa. Su padre corría mucho y nuestra cometa ha volado muy alto. El viento del río era muy frío, pero estábamos acalorados de tanto correr.


    El señor Nishioka se ha cortado el pelo. Ahora se le puede ver la calva que tiene justo encima de la frente, pero parece mucho más joven que antes.


    Osamu me ha contado que le dijo que quiere quedarse aquí con él. Y su padre le respondió que de acuerdo. Además, Osamu me ha explicado: «No puedo hacerlo enseguida; tengo que volver a casa primero. Me mudaré durante las vacaciones de primavera». Me he puesto tan contenta que lo he agarrado de la mano y le he hecho girar con todas mis fuerzas, y así hemos recorrido la orilla.


    Después de volar la cometa, hemos ido a la iglesia. Encontré un bonito broche en el parque al que fui con la abuela cuando nos alojamos en casa del tío Hiroyuki. Se lo he dado a Jesús. El pasador estaba roto, pero tenía una preciosa piedra roja y brillante, y era muy bonito. Mi corazón latía con fuerza porque he pensado que Jesús se pondría contento al verlo, pero parecía que estaba pensando en otra cosa. «¿En qué estás pensando?», le he preguntado, pero no me ha respondido. «Odio a Jesús», le he dicho a Osamu de camino a casa. Él se ha enfadado y me ha reñido: «¿Cómo puedes decir eso?». «No sé. Tal vez porque está muerto», le he contestado. «No está muerto», ha rechistado Osamu. Luego le he pegado. Osamu no se ha defendido, pero ha dejado de hablarme.


    Por la noche, he ido a visitarle para disculparme. «No estoy enfadado», me ha asegurado Osamu, y me he sentido aliviada.


    Después hemos jugado a piedra, papel o tijera en la escalera exterior. Me encanta estar allí por la noche porque la luz está encendida; solo está iluminada esta parte de la casa y todo lo demás está oscuro. Mientras jugábamos, la señorita Sasaki ha vuelto con una maleta muy grande. Nos ha contado que ha estado en Hawái. Nos ha traído bombones de recuerdo. Nos los hemos comido juntos, uno cada vez. Estaban deliciosos.


    Adiós, por ahora.

  


  El día anterior al comienzo de las clases, Osamu cogió su maleta de mano y regresó a su casa. Yo quería acompañarlo con el señor Nishioka, pero tuve que despedirme en el portón de los apartamentos porque después su padre se iba directo al trabajo. Solo podía pensaren que Osamu regresaría en primavera, se quedaría a vivir con el señor Nishioka y podría jugar conmigo todos los días.


  El día que se anunció en las noticias la llegada de la peor ola de frío del año, encontré una carta suya en nuestro buzón al volver de la escuela.


  23 de enero


  
    Querida Chiaki:


    ¿Cómo estás? Yo estoy bien, pero esta carta no va a ser demasiado buena. Al principio pensaba que era mejor no escribir, pero lo haré igualmente porque quiero contarte algo.


    Mi madre por fin ha salido del hospital, pero el bebé ha muerto. El parto fue bien, pero sus pulmones no estaban desarrollados del todo y falleció poco después.


    Mi madre llora todos los días. Mi padre (me refiero al de aquí) también está muy afectado, pero tiene que trabajar, así que no puede quedarse mucho con ella.


    Yo le preparo un suave arroz caldoso todos los días. Solo come un poco. Cuando le acerco una cucharada a los labios, me da las gracias y traga un poco mientras llora. Últimamente habla a menudo de su niñez. Habla durante una hora, o incluso dos, y luego se queda dormida como si estuviera agotada.


    Chiaki, te prometí que me iría a vivir allí en primavera, pero no puedo cumplir esa promesa. No puedo dejar a mi madre.


    Ahora que ha perdido al bebé, se quedará muy triste si yo también me marcho de su lado. Lo siento. Mi padre (el de la Casa del Álamo) me ha dicho: «Quédate con tu madre. Estoy acostumbrado a estar solo. Estaré bien». Pero sé que se siente desamparado, y estoy algo preocupado. Chiaki, por favor, cuida de él por mí.


    Te escribiré. Me gustaría ir contigo a la iglesia de nuevo. Te pido perdón, de veras, por no poder cumplir mi promesa.


    Osamu Endo

  


  Fui corriendo adonde la casera y le tendí la carta con brusquedad mientras planchaba.


  —La madre de Osamu le dijo que no lo necesitaba porque iba a tener un nuevo bebé, ¿verdad? Pero el bebé ha muerto y ha cambiado de opinión. No es justo. ¡Pobre Osamu! —Hundí la cara en su delantal, que olía a jabón y a la tisana, y lo empapé de lágrimas, moqueo nasal y saliva.


  No sé cuánto tiempo permanecí así. En cuanto levanté la cara de su regazo, me dio de comer un yōkan, la gelatina dulce, con castañas. Cuando el agradable sabor dulce bajó por mi garganta atascada de lágrimas y mocos, sentí hambre.


  La casera, sin apenas sonreír y en silencio, cortó con un pequeño cuchillo otro trozo de la gelatina y se lo comió. Cortó otro trozo más y me lo dio a mí. Su avidez por los dulces siempre me dejaba asombrada, pero esa vez yo no me quedé atrás, aunque sabía que esa gelatina era tan especial que se la había encargado a un conocido. Nos zampamos una barra entera en un abrir y cerrar de ojos, y la mayor parte de la segunda. Mientras tanto, no hablamos.


  Cuando me hallaba suficientemente intoxicada de azúcar, la casera asintió y dijo: «Está bien». Yo no tenía la menor idea de qué era lo que estaba bien, pero, contagiada de alguna manera por su seguridad, le solté con entusiasmo:


  —¡Señora, voy a responder a Osamu! Voy a escribirle que jugaremos otra vez juntos.


  —Sí, hazlo. Chiaki, no hay muchos chicos tan buenos como Osamu, ¿sabes?


  Osamu no volvió a la Casa del Álamo durante el tiempo que estuve allí, y nuestra correspondencia, que era, al fin y al cabo, entre niños, no duró mucho. Sin embargo, aún recuerdo fragmentos de las sinceras frases de sus cartas. En una ocasión me envió una foto. Era de una excursión escolar en la que posaba muy tenso al lado de un osezno, haciendo el gesto de victoria mientras trataba de sonreír. Me gustó porque parecía muy fiel al carácter de Osamu.
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  —¿Hay un médico a bordo?


  Aunque estoy dormida, una voz baja pero penetrante llega a mis oídos. Tardo un momento en darme cuenta de que se trata de una azafata. Echo un vistazo a mi reloj de pulsera y advierto que han pasado cuarenta minutos desde el despegue. He debido de sumirme en un profundo sueño. Tras la llamada de mi madre anoche, por la que me enteré de la muerte de la anciana, un torrente de recuerdos se ha agolpado en mi mente y me ha mantenido en vela.


  —Disculpe, yo soy enfermera. —Nada más decirlo, me arrepiento. Cierto, lo era, pero he dejado mi trabajo. ¿Y si la situación me sobrepasa?


  —¿Puede acompañarme, por favor? Una pasajera tiene un agudo dolor de estómago —me cuenta la azafata, que se ha acercado por el pasillo y está plegando con pericia la mesa de mi asiento, que he dejado abierta. Parece no reparar en mi incertidumbre.


  Cruzamos la cortinilla que separa la parte delantera del avión. Los asientos aquí son mucho más espaciosos, y en uno, que está tumbado por completo, descansa una muchacha de unos quince años. Tan pronto como veo su delgado cuerpo, envuelto en una manta y muy rígido por el dolor, mi temor se disipa.


  La azafata me informa de que viaja sola. Cuando la chica se entera de que soy enfermera, relaja un poco su expresión.


  —¿Me puedes decir qué te ocurre? ¿Puedes hablar? —pregunto.


  —De repente, me ha empezado a doler de una manera terrible el estómago… y he vomitado.


  —¿Dónde te duele? —inquiero, y levanto la manta.


  Ella coloca la mano en la parte superior del abdomen y señala:


  —Aquí.


  Le desabrocho el cinturón del vaquero y exploro la zona, palpando su piel, algo húmeda por el sudor.


  —¿Aquí?


  —Ajá…


  Entonces, pruebo a presionar con un poco de fuerza la parte inferior derecha por donde me ha indicado.


  —¡Ay!


  —¿Cómo era el vómito?


  —Vomité en el inodoro…


  —¿Viste si había sangre mezclada?


  —Creo que no. Era blanco.


  Doy un suspiro de alivio. Le pido el número telefónico de su casa y, por suerte, parece que el prefijo es de una zona próxima a nuestro destino.


  De forma discreta, la azafata me comenta que tiene medicinas para el estómago y analgésicos, pero niego con la cabeza.


  —Quizá sea apendicitis. ¿Pueden solicitar que una ambulancia nos espere en el aeropuerto?


  Sus ojos, refinadamente maquillados, se fijan con firmeza en los míos, como diciéndome: «Confío en usted y usted también puede confiar en mí».


  —Sí, claro. Me pondré en contacto con ellos ahora mismo. ¿Necesita algo más?


  —Este es el número de su casa. Ah, si tienen un termómetro y más mantas, tráigalos, por favor.


  —Enseguida.


  La muchacha, gimiendo de dolor, me mira con inquietud.


  —Te pondrás bien. Aterrizaremos en unos treinta minutos —la intento calmar. Me arrodillo en el pasillo y tomo su mano.


  —¿Cree que es apendicitis?


  —Sí, aunque no lo sabremos con seguridad hasta que te hagan pruebas en el hospital.


  —Si se trata de eso, no tengo miedo. Mi madre también la tuvo. Pero no me gustaría que se me quedase la cicatriz.


  —A lo mejor no es necesario que te operen. Lo primero es que te vea un médico.


  Ella asiente. Me quedo allí, sosteniendo su mano, y hablo para intentar distraerla. Me cuenta entre gemidos que ha ido a visitar a su padre, que vive lejos de la familia porque su empresa lo ha trasladado. Me pregunto si le ha sucedido algo a su padre para que ella haya tenido que ir a verlo sin que las clases hayan terminado. Aunque intento animarla, no puedo evitar pensar en esas cosas.


  La primera vez que deseé ser enfermera tenía la edad de esta muchacha. Había ido al hospital a visitar a mi abuela, que se estaba muriendo, y me quedé fascinada por una de las enfermeras.


  Aún recuerdo su esbelta figura vestida con el uniforme blanco. Nunca había sido capaz de imaginarme como adulta antes de conocerla y fue ella la que me dio por fin algo parecido a una visión de futuro. Su aplomo y dedicación, sus precisos movimientos, la agradable sensación de vitalidad que desprendían sus humildes palabras…, todo eso solo lo podía poseer alguien que creyese en sí mismo; así lo pensé confusamente a mis quince años. Ese encuentro fue decisivo, porque estaba segura de que nunca podría encontrar esa confianza, a pesar de que siempre sacaba las mejores notas de clase casi sin estudiar y me atrevía a experimentar —ya me maquillaba y montaba de paquete en la moto de un chico de un curso superior—. Ahora que miro atrás, esa enfermera tenía vocación de verdad. Se encargaba del arduo trabajo de girar a mi abuela, que se mantenía postrada en cama, con más frecuencia y cuidado que cualquier otra compañera. Cada vez que entraba en la habitación, mi abuela sonreía con un profundo alivio y comenzaba a hablar de su juventud, historias que ni siquiera yo, su propia nieta, había oído antes; por ejemplo, que había sido mecanógrafa, una ocupación muy moderna en su día.


  Aun así, mi encuentro con esa enfermera no fue la única razón por la que decidí que esto era a lo que quería dedicarme. En esa época, quería marcharme de casa tan pronto como fuera posible. Sentía que me asfixiaría si no lo hacía cuanto antes debido a los sentimientos encontrados que tenía hacia mi madre. Siempre que sacaba el tema de la muerte de mi padre, aunque ella hablaba de recuerdos inocuos, percibía que su corazón se cerraba en banda y eso me molestaba mucho. Justo después, cuando me remordía la conciencia y se apoderaba de mí la voluntad de morir por ella, me daba cuenta de que la quería más que a mi propia vida. «Mi pobre y tierna madre ha sufrido y trabajado tanto que ahora ni siquiera puede tomar una sola decisión por sí misma y confía en mi padrastro para todo». Acto seguido, me atormentaba de nuevo la irritación que sentía hacia ella, que había engordado después de casarse como si ya no tuviera nada que hacer en esta vida. «Mamá, ¿eres feliz? ¿No estás fingiendo?», me preguntaba sin cesar.


  A pesar de que no tuve la menor idea de qué clase de adulta quería ser hasta que no visité a mi abuela, no descartaba la posibilidad de marcharme cuanto antes, así que esa profesión me pareció perfecta. ¿Acaso ahora estoy siendo castigada por todo lo que he hecho mal? ¿Es porque mis deseos de quinceañera eran tan ilícitos como para terminar dejando mi trabajo en el hospital y verme atrapada en un callejón sin salida?


  Nos anuncian que nos preparemos para el aterrizaje y la mano sudorosa de la muchacha aprieta con fuerza la mía.


  —Ya falta poco para llegar —trato de calmarla.


  Coloco mi mano en su delgado abdomen una vez más. Tengo la sensación de que su dolor penetra en mí y me asusto por un instante. Está sufriendo mucho más de que lo que pensaba.


  —Por favor, deje la mano ahí —susurra sin abrir los ojos.


  De eso se trata: aunque he trabajado el doble y con más entusiasmo que nadie, nunca he sido una enfermera particularmente buena. A veces, incluso mientras trataba de animar a hombres que lloraban de miedo ante una operación sencilla como la de apendicitis, los miraba con desprecio en mi interior… Entonces, ¿por qué ahora siento el sufrimiento de esta muchacha de forma tan real? ¿Por qué ahora, cuando he jurado no volver a ejercer la enfermería?


  Todavía después de que la chica desaparezca dentro de la ambulancia, persiste su ardiente dolor en mi mano. En medio del enorme reformado vestíbulo del aeropuerto, me detengo un momento y finjo consultar el monitor de información mientras sigo apretando esa mano dentro del bolsillo.
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  Poco después de haber recibido la carta de Osamu, alrededor del día de Setsubun, la fiesta tradicional de cambio de estación que se celebra el 3 de febrero, el señor Nishioka protagonizó un altercado.


  Se reunió con un amigo y salieron a beber. Ese amigo, que era cocinero, había conocido al señor Nishioka cuando trabajó de taxista de forma temporal, y ahora acababa de retomar su oficio en un restaurante. Sin embargo, el mal hábito de faltar al trabajo lo traicionó y lo despidieron. Se quejó al señor Nishioka y hasta lloró delante de él, asegurándole que tenía la firme intención de reconducir su vida lo mejor posible, pero lo habían despedido y no podía hacerlo en un mundo tan cruel.


  El señor Nishioka era un hombre generoso por naturaleza. «Voy a hablar con ellos por ti», afirmó, impulsado por el efecto del alcohol, y fue al restaurante del que habían echado a su amigo. Al principio, adoptó una actitud humilde; incluso estaba dispuesto a arrodillarse para rogar que le readmitieran. La propietaria del establecimiento no solo lo rechazó con frialdad, sino que le dirigió unas palabras tan despectivas que este montó en cólera y armó un jaleo monumental. Él nunca se había comportado de esa manera por algo así y sospecho que en el fondo se desahogaba por el asunto de Osamu.


  Hasta el día siguiente, la policía no se puso en contacto con la casera. El señor Nishioka había llamado en primer lugar a la compañía de taxis en la que trabajaba, pero la empresa se mostró indiferente a su comprometida situación. Como la señorita Sasaki tenía el día libre, la casera le pidió que la acompañara a la comisaría. La señora sacó un kimono que olía a alcanfor y se vistió, y dudó por un momento si ponerse la dentadura postiza o no. Al final, salió sin ella.


  —Cuida de la casa en mi ausencia, ¿de acuerdo? —me pidió.


  Pronto volvieron con el señor Nishioka. Él, con el rostro completamente pálido, subió tambaleándose por la escalera como si se tratara de un espectro.


  —Tiene una resaca terrible —comentó la señorita Sasaki con el ceño fruncido mientras seguía con la mirada la espalda del señor Nishioka.


  Me enteré en detalle de las circunstancias por la conversación que escuché entre la casera y la señorita Sasaki. Ya fuera porque la señorita Sasaki se comportó de manera inesperadamente solícita o porque la moviera la curiosidad, el caso es que se encargó de hacer unas llamadas, siguiendo las instrucciones de la casera. No se le notaba mucho, pero la casera era dura de oído y por eso no le gustaba hablar por teléfono.


  Catorce platos, ocho fuentes, treinta y cinco vasos, una jarra de cerámica, una caja de cervezas de veinte botellines, quince botellas de whisky, cuatro paneles de cristal de un aparador vitrina, una bombilla… Tras ojear el listado de los destrozos que el restaurante había presentado, ambas suspiraron casi con admiración.


  —¿De dónde diablos ha podido sacar tanta fuerza este enclenque? —inquirió la señorita Sasaki.


  —Bueno, es toda una hazaña para tratarse de él —comentó la dueña.


  Se enzarzaron en un debate sobre si el importe calculado por el establecimiento era exorbitante; al final, se quedaron convencidas de que era una suerte haber llegado a un acuerdo amistoso y de que había que dejarlo en manos de un viejo conocido de la casera que era abogado. Aun así, siguieron mirando absortas el listado.


  La casera incluso se presentó en la compañía de taxis. A pesar de que le había dado la espalda al señor Nishioka, acudió varias veces y llevó una caja de dulces de regalo para rogarles que no lo despidieran. El director, que en realidad estaba buscando cualquier excusa para reducir personal, no sabía cómo proceder con esa anciana que se presentaba todos los días, aunque hiciese frío, vestida con un antiguo kimono que despedía olor a alcanfor.


  Mi madre, tras escuchar mi superficial e insuficiente explicación del altercado, cogió una compota de boniato con limón y se fue a visitar a la dueña para comprobar cómo llevaba el asunto. El señor Nishioka también se encontraba allí. Al final del oscuro pasillo, se veía su espalda encogida; se hallaba sentado junto al kotatsu. Mi madre y yo les dimos la compota en la entrada. Estábamos a punto de irnos cuando la señorita Sasaki regresó del trabajo. Sin saber que el señor Nishioka estaba allí, entró por la puerta, que seguía abierta, y comenzó a preguntarle a la casera:


  —¿Ha acudido a la compañía de taxis también hoy? ¿Salvará el pellejo nuestro idiota?


  En ese momento, apareció el señor Nishioka.


  —Siento haberles causado tantas molestias… —balbuceó, y bajó la cabeza.


  —Ah, está aquí.


  —Sí. Gracias a ustedes, he podido conservar mi trabajo.


  —Esa es una noticia estupenda —dijo la señorita Sasaki sin sonreír siquiera, y subió corriendo la escalera, dejándonos a todos perplejos e incómodos. Volvió con dos botellas grandes de cerveza en cada mano—. Después de todo, bien está lo que bien acaba. Echemos un trago.


  La celebración se prolongó hasta muy tarde en la sala de estar de la casera. Durante los tres años que viví en la Casa del Álamo, fue la primera y última vez que todos los residentes se reunieron para beber. Tras haber tomado solo la mitad de la cerveza, a la casera le entró hipo, tal vez porque el alcohol le activaba la circulación. Se levantó para revolver en el armario y sacó una caja de galletas saladas caducadas. La señorita Sasaki y mi madre llenaban los vasos diciendo: «Venga, venga» o «no, ya no puedo más», pero los vaciaban cada vez más rápido. El señor Nishioka se abrazó a un viejo laúd japonés llamado biwa, que no sé de dónde sacó, y se dispuso a puntear una melodía medio deprimente, medio estúpida. De pronto, soltó un gemido y empezó a llorar.


  —Ay, madre… —dijo la señorita Sasaki con un pequeño suspiro.


  Mi madre se quedó mirándole con la mano que sostenía el vaso congelada en el aire. La casera trató de consolarlo:


  —Sé que lo estás pasando mal… —Sus sinceras palabras de ánimo fueron interrumpidas por otro ataque de hipo.


  Y yo estaba desesperada, sin saber qué hacer con ese gran trozo de galleta salada que me estorbaba en la boca.


  El señor Nishioka se mantenía cabizbajo, sin parar de sollozar. Entonces, se puso de pie con brusquedad. Tenía la cara ruborizada hasta las orejas. Los hombros no paraban de temblarle de forma exagerada. La señorita Sasaki, mi madre y yo, e incluso la casera, que por lo general tenía la espalda encorvada, nos levantamos al unísono.


  —Señor Nishioka… —lo llamó mi madre mientras dirigía una mirada preocupada a la señorita Sasaki y a la casera.


  —Oiga, ¿por qué no se sienta? Beber de pie hará que el alcohol se le suba más rápido. —La señorita Sasaki trató de calmarlo a su manera.


  Él, estuviera escuchando o no, dio una gran zancada hacia delante y deslizó el pie sobre la colcha que cubría el kotatsu. Su rígido cuerpo, similar a un espantapájaros, se inclinó demasiado. Consiguió enderezarse a duras penas, se acercó con pasos bruscos hasta el fregadero de la cocina y abrió el grifo de golpe. Pensé que iba a lavarse la cara, pero llenó un vaso con agua y regresó.


  —Para el hipo. Beber agua le ayudará a quitárselo.


  La casera, muy cortés, cogió el vaso que le ofrecía, aunque parecía que el hipo se le había pasado con el susto.


  No sé cuántas veces la señorita Sasaki se fue y volvió de su apartamento a casa de la casera para traer más cervezas. Obligado por la ya borracha señorita Sasaki, el señor Nishioka interpretó un monólogo rakugo titulado «Gran Tambor». Mi madre fue la única que se echó a reír. Él parecía satisfecho y no dejaba de repetir a cada trago la misma frase: «No seas tan tonto como para hacer pis sentado». Sin darme cuenta, me metí bajo la colcha del kotatsu y me quedé dormida mientras escuchaba cantar a la casera una canción popular japonesa de amor con un tedioso tono monocorde que sonaba como un himno budista.


  A medida que pasaban los días, unas hojitas verdes aparecieron en las ramas desnudas del álamo. El aroma de la hierba y de los árboles se intensificaba. Una gata callejera parió detrás del cobertizo. La madre, amenazante, enseñaba sus colmillos para que nadie se acercara a su camada, aunque a diario les ponía un plato de leche al lado del cobertizo.


  Entonces yo estaba pasando por un periodo de rebeldía. Al observar la espalda de mi madre cuando trabajaba en la cocina, se apoderaba de mí una intensa irritación; estaba convencida de que no era sincera y no me decía algo que debía contarme. Me fijaba de manera obsesiva en los detalles más triviales, en los más insignificantes —su apatía al darme las buenas noches o cuando estaba más pendiente del programa de televisión que de escucharme— y cualquier excusa era buena para enrabietarme con ella. Me convertí en una niña que buscaba pelea. Cuanto más me comportaba así, más difícil era de entender su corazón, y a mí me remordía la conciencia. Dejé de escribir a mi padre. Había perdido el control; no sabía cómo transformar mi frustración en palabras, ni siquiera sabía si era admisible hacerlo.


  Por consiguiente, fue una gran sorpresa cuando un día mi madre me entregó un sobre. El nombre de mi padre estaba escrito en él.


  —Es una carta para tu padre. Me dijiste que alguien podía hacérsela llegar, ¿verdad?


  Me acordé de la noche que hablé con ella, la Nochevieja en casa de mi tío.


  —Sí, claro.


  —¿Puedes dársela a esa persona, entonces?


  Asentí y cogí la carta. En el liso sobre de color crema estaba escrito con su inconfundible letra: «Para el señor Shunzo Hoshino, de Tsukasa». El sobre, que por supuesto iba sellado, se quedó posado en la palma de mi mano.


  Me alegré de que hubiese aceptado mi oferta. Al día siguiente, tan pronto como regresé de la escuela, fui directa a ver a la casera y le entregué la carta, que había guardado cuidadosamente en mi mochila.


  —No he roto mi promesa de mantenerlo en secreto. Nunca he desvelado que usted es la mensajera del más allá.


  —Bueno, supongo que será verdad —dijo, y la agarró—. Pero, a cambio, tienes que quitar las malas hierbas del jardín, ¿de acuerdo?


  ¿En qué pensaba mi madre cuando me entregó la carta? ¿Acaso tenía algo que decirle a mi padre o solo trataba de aplacarme a mí, que seguía mosqueada? Fuera por el motivo que fuese, la rabia que sentía hacia ella se calmó durante un tiempo, como si nunca hubiera existido.


  Cuando llegaron las vacaciones de primavera, me pasé todos los días persiguiendo a los gatitos por el jardín. A menudo, la casera y yo quitábamos las malas hierbas. Cada una llevaba una bolsa y competíamos por ver quién la llenaba más rápido. Sobre la tierra negra, que había estado cubierta de escarcha durante el invierno, brotaban por todas partes unas hierbas que nunca antes había visto. Mi trabajo avanzaba muy despacio porque con frecuencia tenía que consultarle a la casera. «¿Arranco esta?», le preguntaba, y ella me contestaba: «Es una violeta» o «eso es menta». Pero ella, de vez en cuando, metía algo de lo que había arrancado en mi bolsa sin que me diera cuenta.


  Esa primavera, yo ya calzaba un treinta y tres, y mi madre me compró una falda celeste porque la roja se me había quedado pequeña. Los monstruos de las alcantarillas, que tanto miedo me daban antes, habían desaparecido por completo y casi me había olvidado de su existencia.


  Era un día ventoso a principios de abril.


  —No abras la ventana, que entra mucho polvo, ¿vale? —me advirtió mi madre antes de irse a trabajar.


  Por eso yo contemplaba el álamo a través del cristal, que seguía de pie, inamovible, mientras cada ráfaga parecía arrancarle las hojas recién brotadas. En ocasiones, el viento golpeaba el cristal en el que tenía pegada la nariz y me sobresaltaba, sacándome de mi ensimismamiento.


  Las grises nubes corrían con ímpetu por el cielo. Cuando bajé la mirada, descubrí a la casera en el jardín. Su cabello blanco, revuelto por el aire, estaba de punta, y sus piernas, cubiertas por una doble capa de calcetines que le asomaban por debajo de la falda de tubo, se aferraban al suelo, resistiendo para que no la arrastrara la corriente. «¿Qué diablos estará haciendo fuera un día como este?», me pregunté.


  No tardé en comprender su objetivo. La maceta de un pequeño ficus que se había olvidado en el tendedero se había volcado por el viento. Se acercó a la planta con pasos inseguros, como si avanzara dentro del agua, acumuló todas sus fuerzas en su encorvada espalda y enderezó la enorme maceta. A continuación, retrocedió hacia la puerta corredera de cristal paso a paso, tirando del macetón con paciencia. «Si quiere meterlo en casa, tengo que ayudarla», pensé. Justo cuando iba a apartarme de la ventana, rugió una enorme ráfaga. Sobrecogida, miré abajo de nuevo y descubrí que la espalda de la casera, que se había mantenido rígida por la tensión, estaba inmóvil. Ella se hallaba desplomada en el suelo, abrazada al ficus.


  Por desgracia, ni la señorita Sasaki ni el señor Nishioka se encontraban allí. Corrí al jardín. En medio del viento que rugía con violencia y del ladrido enloquecido del perro de la esquina, el espacio que la envolvía parecía inundado por un silencio letal. Corrí hasta la casa vecina y, llorando, llamé a la puerta.


  Fui a visitar a la casera al hospital con mi madre en su día libre. Creo recordar que fue unos tres días después de que se cayera. Le habían puesto una máscara de oxígeno y dormía. Sus ojos, bajo su prominente frente, que siempre escrutaban con una mirada aguda su alrededor, estaban cerrados y la blanca colcha apenas parecía abultada. Era como si hubiese menguado de repente. Su aspecto débil me impactó. Se trataba de otra clase de impacto al que sentí cuando la encontré desplomada; era como si algo frío penetrase en mí.


  —¿Se va a morir? —le pregunté a mi madre ya de regreso a casa.


  —Se pondrá bien —me respondió, pero sospechaba que en el fondo no estaba tranquila.


  Una vez más, vi la alcantarilla, esperándome con su negra boca abierta. «No. Vete», murmuré, pero solo dejó escapar unas risas lúgubres.


  Al atardecer, mi madre abrió la puerta de la casera. Ella y la señorita Sasaki habían decidido llevarle una muda en sus días libres, y guardaban la llave de su casa por turnos. Mi madre quería volver a pasar por el hospital a la mañana siguiente, camino del trabajo, para dejarle más ropa.


  Al escuchar sus pasos bajando por la escalera exterior, me puse a pensar en el cajón de las cartas. ¿Acaso esa visión de la casera como una muñeca de madera medio rota era síntoma de que el cajón se había llenado por completo? Sin embargo, aún estaba a tiempo de salvarla. Si iba a hacerlo antes de que ese agujero negro la tragara, era mi única oportunidad, ya que no estaba echada la llave de su casa…


  Sigilosa, bajé la escalera detrás de mi madre. Por fortuna, había dejado abierta la puerta mientras hurgaba en el ropero, enfrente del dormitorio. De puntillas, me atreví a pasar justo por delante hasta llegar al cuarto de estar, que conocía como la palma de mi mano. Oía a mi madre tararear. No se había percatado de mi presencia.


  Acerqué un taburete de la cocina, lo coloqué frente a la cómoda negra y me subí a él. Alcancé la altura necesaria para examinar el interior del cajón superior. Bastaba con echar un vistazo rápido. A fin de cuentas, ¿no me había advertido la casera que la persona que mirase sería la encargada de llevar las cartas al otro mundo?


  No tenía la heroica idea de morir en su lugar. Era cierto que sospechaba que, en algún rincón de mi mente, podría superar el miedo a que una alcantarilla abierta me tragara si veía lo que contenía el cajón. Sin embargo, incluso eso era secundario en ese momento. Simplemente no podía soportar la idea de que la casera se muriera. Quería que viviese.


  Me mantuve de pie y estable sobre el taburete y, con todas mis fuerzas, tiré de las asas. Aunque pesaba una tonelada, se abrió con un movimiento sorprendentemente suave y silencioso. Una agradable fragancia como de incienso flotó en el aire al instante y cerré los ojos sin querer. Me puse de puntillas. «Venga —me dije—, abre los ojos, Chiaki. Así, la casera no morirá. ¡Vamos, ábrelos, rápido!».


  Sin embargo, continuaron cerrados y las puntas de los pies empezaron a temblarme.


  —¿Qué estás haciendo?


  Me giré, sorprendida por la voz inesperada, y mis ojos se encontraron con los de mi madre. Fue cuestión de un minuto. Estaba tan tensa que me había olvidado de que se encontraba allí. Me quedé desconcertada al verla.


  —Pero ¿qué te crees que haces, abriendo la cómoda de alguien sin su permiso? —Empujó el cajón con una mano y este se cerró como atraído por un imán.


  Salté del taburete con un golpe seco. Se acabó. Mi madre le entregaría la llave a la señorita Sasaki esa noche. Mi oportunidad se había desvanecido porque no había abierto los ojos a tiempo.


  Escribí a mi padre esa noche. No me importaba si le podría entregar la carta a la casera o no. Quería que alguien la salvase y, si tenía que pedírselo a alguien, sería a mi padre, antes que a Jesús o cualquier otra persona. Curiosamente, mientras escribía la carta, se me venían sin parar y con total nitidez diversas imágenes de mi padre, una tras otra, y recuerdos de su voz flotaban en mi mente y se desvanecían de nuevo: como cuando comía en silencio; la forma en que cerraba la puerta cuando se iba a trabajar o cuando regresaba y anunciaba: «Ya estoy en casa»; los gestos de sus manos al quitarse el abrigo, colmado por el aire frío y el olor del tabaco; su voz cuando pronunciaba mi nombre.


  Coloqué la carta debajo de la almohada y me acosté. Al instante, me di cuenta de que no podría conciliar el sueño. Me arrepentí de la cobardía que me había impedido mirar en el cajón aquella tarde y me sentí muy avergonzada.


  Aún seguía con los ojos abiertos cuando el resplandor de la luz de la luna penetró por la ventana a medianoche. Mi madre respiraba con tranquilidad a mi lado. Me sentía como si fuera la única persona del mundo que continuaba despierta y noté en ese momento que mi almohada se hallaba caliente y húmeda. No dejaba de rondarme el mismo pensamiento: «Si pudiera retroceder en el tiempo, no dudaría en volver al momento en que descorrí el cajón y esta vez sí que miraría con valor…».


  Entonces, sonó el teléfono. El volumen estaba bajado. Mi madre debía de estar muy cansada, pues dormía profundamente. Me levanté, fui a la cocina y descolgué.


  No se oía ninguna voz, solo un sonido seco como el del viento o como el de una llamada a larga distancia desde algún lugar muy lejano.


  —¿Papá? —pregunté sin pararme a pensar.


  ¿Acaso no sonaban parecidas las interferencias al otro lado de la línea cuando mi padre llamó hacía tanto desde Inglaterra? Tu-tu-tu. Otro ruido se superpuso y se cortó. Tras colgar, me quedé un rato de pie, distraída. El sonido seguía aún en mis oídos.


  Luego, un presentimiento surgió poco a poco desde el fondo de mi cuerpo. «La casera sobrevivirá. Esta llamada ha debido de ser de mi padre en respuesta a mi carta de auxilio. ¡Por fin ha sucedido “lo increíble” que he estado esperando tanto tiempo! Las frutas del altar no dejan de pudrirse, pero mi padre me protege de verdad…».


  Me lo creí sin ningún asomo de duda. Cuando regresé a la habitación, la luz de la luna, que hasta entonces no había dejado de brillar sin piedad, ahora parecía bañar la estancia de un modo suave y familiar, como si se tratase de un amigo que compartiera un secreto. Y el Álamo, que sabía todo de principio a fin, era el testigo más fiable. Volví de puntillas a mi futón, olvidándome de los amargos remordimientos que me habían atormentado, y me quedé dormida al instante.


  Quizás aquella llamada telefónica solo fuese una equivocación o una broma, solía decirme después. Aun así, aunque no hubiera sido más que eso, no me importaba porque ahora podía creer que había sido mi padre. Me serené por haber encontrado al fin una pieza del rompecabezas en mi larga búsqueda y por asegurarme de que ya no volvería a perderlo.


  La casera manifestó una recuperación sorprendente para una mujer de su edad y, una semana después de la llamada, ya podía incorporarse y comer un mamedaifuku que le compré en la confitería Nishikawa. Me pasaba por el hospital a verla todos los días de regreso de la escuela. Solo quería echar otro vistazo a «lo increíble» que había ocurrido ante mis ojos.


  Le dieron el alta el primer fin de semana de mayo. Tras volver a casa en el taxi del señor Nishioka, lo primero que hizo fue detenerse a contemplar el álamo, que mecía sus hojas verdes contra el despejado cielo azul. Mientras parpadeaba por el destello de la luz, resopló por la nariz de manera ruidosa: «¡Hum! ¡Hum!». Luego, entró en casa, rezó ante la fotografía de su marido en el altar y recorrió despacio con la mirada el interior de la estancia. Una vez instalada de nuevo en la sala de estar, la figura del dragón, los libros antiguos, el rollo de pergamino y todas las demás cosas que tanto repelús me habían causado parecían armonizar con ese espacio.


  Un futón estaba extendido en el mismo lugar donde yo había convalecido cuando estuve enferma. Posiblemente mi madre y la señorita Sasaki lo habían puesto allí porque ese cuarto tenía televisión y era más grande que el dormitorio.


  —Cuando la señora se haya cambiado y se haya acostado, te vienes enseguida, ¿de acuerdo? —me había dicho mi madre.


  Sin duda, mi madre y la señorita Sasaki consideraron que se sentiría más cómoda si la atendía yo, en vez de un adulto.


  Sin embargo, ella se tomó su tiempo; no parecía tener intención de acostarse. Fue a la cocina, abrió los armarios, revolvió en un pequeño cajón al lado del altar y sacó una lima de uñas. Dio unas palmaditas en el respaldo de una silla sin patas mientras murmuraba algo para sí misma. Yo la observaba con cierta impaciencia.


  Estiró el brazo y deslizó un dedo por la parte superior de la cómoda negra. Luego se giró como inclinando hacia delante su frente, algo más pálida desde su estancia en el hospital, y sus ojos se posaron en los míos. Yo también la miraba, sentada en el tatami. Noté cómo me ruborizaba. Parecía que su mirada podía atravesar cualquier cosa. No obstante, desvió la vista de improviso y comenzó a cambiarse. Como es de mala educación mirar fijamente a alguien mientras se desnuda, agaché la cabeza.


  —El cajón aún no está lleno, ¿eh? Todavía no voy a morirme, por desgracia —me dijo.


  —¡¿De verdad?! —Levanté la cabeza al instante.


  Ella se erguía con dignidad, vestida solo con ropa interior de color beis, un conjunto de camiseta de manga corta y pantalón corto hasta la rodilla.


  —Claro que es verdad —afirmó.


  Yo esperaba que se pusiera el pijama, pero se estaba vistiendo con la falda de tubo gris que solía llevar en casa.


  —¿Cuánto tiempo es todavía?


  —Pueees… todavía es todavía.


  —¿Hasta que yo me haga mayor?


  —Uuuy, aún queda mucho tiempo para eso, ¿no? —Y no añadió nada más.


  Despacio, se fue abrochando uno a uno, y de arriba abajo, los botones de su jersey burdeos de siempre. A continuación, tomamos una sopa instantánea de judías dulces con pastelitos de arroz que quedaba en el armario de la cocina.


  —Ah, qué gusto. Es muy agradable estar así en casa, a mis anchas. Dormir cuando quiera, levantarme cuando quiera y comer lo que quiera. —Mientras tomaba la sopa harinosa, frunció aún más su rostro, que ya era de por sí arrugado. Yo aún estaba inquieta. Ella se percató de mi desánimo y acabó por preguntarme—: Eh, niña, ¿anduviste husmeando dentro del cajón?


  Me hubiera gustado decir que sí, pero fui incapaz de mentir:


  —Lo intenté, pero no me atreví a abrir los ojos.


  Al oírlo, se echó a reír. Encorvó aún más la espalda y rio sin parar, como si aquello fuera tan gracioso que no pudiera contenerse. Por una mezcla de rabia y vergüenza, deseé poder desaparecer de la sala. Después de haberme preocupado tanto…, ¡allá ella!


  —Solo de pensar en seguir con vida hasta que te hagas mayor, me dan retortijones. Pero, bueno, ¿por qué no intentarlo? —comentó entonces.


  Una brisilla entró por la ventana abierta de par en par. Ella cerró los ojos, concentrándose en el rumor de las hojas del álamo.


  Padre:


  
    ¿Cómo estás? La casera ha vuelto hoy del hospital. Ha acariciado todas las cosas de la casa y se la veía muy feliz. Eso era un problema, porque no quería irse a la cama, aunque se supone que debe seguir guardando reposo. Pero cuando por fin se iba a acostar, me ha enseñado un encantamiento para dormir bien. Dice así:


    
      «Dormir es lo más sencillo del mundo,


      pero los necios humanos se levantan y trabajan».

    


    Me ha contado que se ha recuperado tan rápido porque siempre recita este encantamiento antes de dormir. Y yo le he hablado de ti. Le he dicho que, cuando te recé para que se curara, me llamaste por teléfono, y ha respondido: «Oh, en ese caso, tengo que decirle lo mucho que se lo agradezco».


    Me he acercado a la iglesia al atardecer. El otro día me encontré un bonito mechero dorado, aunque no funciona, y fui a dárselo a Jesús. En el poco tiempo que no lo he visto, ha dejado de parecerse a ti. Le he preguntado: «¿Qué te ha pasado? Esto no está bien». Parecía mareado, como de ir en coche, y no me contestó nada.


    En cambio, estos días pienso en ti a menudo. Es extraño, porque antes no podía recordarte. Papá, no estás con el conejo en la luna ni te has convertido en oveja, ¿verdad? Estás en algún lugar fumando tranquilamente, leyendo y trabajando, igual que antes, ¿a que sí?


    Quiero llamarte, pero, como no me sé tu número, marco el del pronóstico automático del tiempo. Es divertido escuchar la previsión. En ocasiones, pienso que seguro que costará mucho dinero llamar desde donde estás. No puedes llamarme a menos que sea una ocasión muy especial, como el otro día.


    Ayer, mi compañera Hashiguchi se puso mala en la escuela, así que la llevé a la enfermería. Soy la encargada de la gente enferma de nuestra clase. Eramos las únicas que caminábamos por el pasillo. Yo estaba muy preocupada. En ese momento, oí una canción procedente del aula de música. Era una que escuchabas antes. Y se me pasó un poco la inquietud. «Está bien. Puedes vomitar si tienes ganas», le dije. Ella se sorprendió un poco y luego me contestó: «Gracias, Chiaki». Me contó que había tomado unos donuts para desayunar. «Los donuts son demasiado pesados. Déjalos para merendar», le advirtió su madre, pero ella se los comió de todas formas. Por eso se puso mala. A Hashiguchi le había preocupado que su hermano pequeño se los comiera mientras ella estaba en la escuela. «Habría sido mejor compartirlos con él más tarde», se arrepintió. Me apeteció hacerme su amiga. Y me alegré de ser la encargada de llevar a la gente a la enfermería.


    Papá, voy a dejar de escribirte un tiempo porque, si lo hago, me temo que tendré ganas de entregarle las cartas a la casera. Y ocuparía mucho espacio en su cajón. No sería justo, ya que su misión es guardar las cartas de muchas personas. Y, además, voy a estar bien porque sé que tú me proteges.


    He decidido escribirte en mi corazón. Voy a escribirte mucho más que antes. Pero si te sientes solo, llámame otra vez, por favor. Incluso si es muy tarde.


    Adiós, por ahora.

  


  [image: ]


  10


  Cuando doblo la esquina del parque de bomberos y empiezo a caminar por la calle paralela al canal, me embarga la sensación de que nunca, ni por un instante, me fui de este lugar. Percibo en el ambiente el mismo aroma de entonces. Pese a que han construido un gran centro comercial enfrente de la estación y la zona de tiendas ha cambiado en gran medida, la confitería Nishikawa, donde venden el pastelillo favorito de la dueña, el mamedaifuku, sigue intacta, así que compro unos cuantos y sigo caminando con el paquete de dulces colgado de la muñeca.


  El canal está bañado por la luz transparente de otoño y la superficie del agua refleja mi silueta; destacan mis huesudos hombros, que hacen que mi madre me exclame cada vez que nos vemos: «¡Estás demasiado delgada!». Las plantas acuáticas oscilan con languidez en el fondo. Me pregunto si el agua de este estrecho canal, en el que solían flotar unas jabonosas burbujas cuando era niña, se encuentra más limpia ahora.


  La casera me contó lo de las cartas del otro mundo un día otoñal como este. Le gustaba hacer aquello y, ahora que lo pienso, esa fue la manera perfecta de levantarle el ánimo a una niña de seis años. Nadie puede negar que gracias a esas cartas fui capaz de librarme de la ansiedad o que pude creer que una silenciosa llamada en medio de la noche era de mi padre. Y, además, la casera las ha conservado durante todo este tiempo y deben de ser unas cuantas.


  «Gracias a usted, ahora soy feliz», me gustaría decirle, si pudiera. Pero tan pronto como se me ocurre, me asalta esa desagradable y conocida sensación que me oprime el pecho y tengo que detenerme en el camino.


  ¿Qué diablos he hecho con mi vida? Me enamoré de un hombre introvertido e impenetrable. Era un técnico del laboratorio de mi hospital. Él siempre se mostraba tranquilo, como un niño acostumbrado a jugar solo. Con el tiempo, comenzó a venir a mi apartamento, pero nunca hacía nada por iniciativa propia (por ejemplo, avisarme de cuándo vendría la próxima vez); aceptaba, sumiso, todo lo que yo proponía o decía.


  Fue ridículo enamorarme de alguien a quien no entendía. Aun así, me sentía a gusto cuando estaba con él, un hombre encerrado dentro de un duro caparazón. El caso es que me encuentro más incómoda con alguien elocuente y sociable. A pesar de añorar en el fondo una compañía, termino evitándola porque me siento tímida y asustada.


  Es probable que esa faceta de mi personalidad tenga una conexión con el recuerdo que guardo de mi padre. En mi interior, la soledad que sentía por no poder acceder a su silencio y su calidez por aliviarme ese vacío son inseparables. Será que soy incapaz de sentir afecto o aceptar el calor humano sin evitar experimentar esa plácida soledad que sentía con mi padre.


  Últimamente, cuando pienso en él, me domina una especie de resentimiento. Debería haber hablado más conmigo. En tal caso, no hubiera sido como soy ahora, ávida de palabras, atraída por ellas, pero en el fondo temerosa. Sé que es una acusación absurda, aunque no del todo injustificada. Tratar de explicar que mi personalidad está marcada por un hombre que murió hace casi veinte años es como afirmar que lo único que se me concedió al nacer fue un padre reservado que murió joven.


  Es injusto culparlo de mi desafecto. «Debería olvidarlo. Me equivoqué de persona. Eso es todo». Pero, por mucho que intento convencerme, me persigue un sueño recurrente. Me llevan al quirófano entre sollozos. «Lo siento, es demasiado tarde», anuncia el médico. Me inyecta la anestesia y, mientras me mira fijamente, me pide que repita: «Uuuno, dooos, treees…». A medida que pronuncia los números, el rostro del anestesista se transforma en el suyo. «¿No podemos hablar de casarnos en otro momento? Ha sido cosa del destino que hayas tenido un aborto…». Eso fue todo lo que dijo. Habría preferido que hubiese permanecido en silencio, sin comentar nada, antes que oír esas palabras.


  He dejado mi trabajo porque me resulta doloroso trabajar en el mismo sitio que él. Pero, si esa hubiera sido la única razón, habría bastado con cambiarme de hospital. He perdido la confianza en mí misma como enfermera. En fin, que me he acobardado. Por el afán de alejarme lo máximo posible del espantoso y desagradable recuerdo que guardo como paciente sobre la mesa de operaciones, he acabado huyendo con el rabo entre las piernas.


  La bolsa de papel llena de medicamentos continúa en el pequeño bolso de viaje que llevo en la mano derecha. Sería mejor tomármelos de una vez por todas. Ese pensamiento está de manera constante en mi cabeza; si no lo he hecho, es porque soy una cobarde. Por extraño que parezca, la sobredosis es una alternativa que me ayuda a seguir un día y otro más. He podido sobrellevar estas últimas semanas porque sé que puedo tomarme las pastillas cuando lo considere oportuno, igual que cuando se aplaza algo especial para disfrutarlo con más intensidad. No sé si se puede llamar a esto una perspectiva de futuro.


  Ya es hora de dejar de engañarme. Estoy nerviosa e impaciente, como si fuera alguien que, en un país extraño, hace solo la cola en la taquilla de los trenes de larga distancia, atestada de gente. Tengo que darme prisa, tomar una decisión de una vez por todas y determinar mi destino… Pero ¿adónde debería dirigirme?


  Levanto la mirada de manera inconsciente y descubro allí el inconfundible álamo, que se ha mantenido derecho, bañado por la luz del sol de la tarde y mecido por el susurro de sus doradas hojas. No es ni el pasado ni el futuro, tampoco un sueño ni un espejismo. Es tan real que, por un instante, se me queda la mente en blanco. El álamo nunca se inmuta por no tener un lugar adonde ir. Se limita a estar ahí. Y yo también estoy aquí.


  Respiro hondo y reanudo el camino, siguiendo con la mirada el árbol, que me atrae igual que cuando llegué por primera vez a casa de la anciana.


  —Eres Chiaki, ¿no? ¡Bienvenida! —La señorita Sasaki me recibe con un entusiasmo impropio en una situación fúnebre, a pesar de que lleva ropa de luto para cumplir con el protocolo.


  —Cuánto tiempo, señorita Sasaki.


  —Es verdad, sí. Ya eres toda una mujer, pero te he reconocido enseguida, ¿eh?


  Debe de tener al menos cincuenta años. Lleva el mismo corte de pelo de antes y, aunque tiene patas de gallo en los rabillos de los ojos, su cutis sin maquillar resulta aún refrescante.


  —No ha cambiado nada en este sitio, ¿verdad?


  —La verdad es que no, en absoluto.


  El portón, el jardín, la penumbra del vestíbulo y este olor, todo sigue exactamente igual, a excepción de los numerosos zapatos desperdigados por la entrada, señal, para mi sorpresa, de que hay una multitud de personas en el interior.


  El anciano de la tímida mirada y de barba blanca que la casera llamaba «mi profesor» abandonó a su esposa e hijos cuando era joven y se fugó con su amante, con ella, que entonces era maestra de primaria. No tuvieron hijos y, desde que se fueron a vivir juntos, cortaron la relación con sus familias. Me enteré cuando la casera se cayó por culpa del viento. Estaba convencida de que su funeral sería poco concurrido.


  Me quedo perpleja en la entrada y la señorita Sasaki me anima a pasar:


  —Venga, pasa ya. Todos son compañeros tuyos.


  Me pregunto intrigada qué quiere decir con eso de «compañeros». Al entrar, me encuentro la casa atestada de gente. Hombres y mujeres están sentados y charlan en la sala contigua al vestíbulo, la que usaba de dormitorio; también están en el cuarto de estar e incluso en la cocina. La mayoría de esas personas, tanto hombres como mujeres, son de edad avanzada. Ninguno se muestra inquieto ni circunspecto, actitudes habituales en este tipo de tesituras. Nadie llora ni se lamenta. Las ventanas están abiertas de par en par y la luz dorada que inunda la habitación a través de las hojas amarillas del álamo tiñe el interior. En medio de ese ambiente, todo el mundo toma un té con aire relajado.


  En la sala de estar, al otro lado de la cómoda negra que me es tan familiar y delante de la estantería empotrada, han instalado un pequeño altar y junto a él está colocado el ataúd. Tras depositar el consabido sobre de donativo para el difunto y el paquete de mamedaifuku como ofrenda, me dispongo a asomarme para ver su cara a través del pequeño cristal. En ese momento, un hombre se acerca y levanta la tapa del ataúd para mí. Un agradable aroma muy familiar brota con suavidad desde el interior. El mismo olor que percibí cuando abrí aquel cajón.


  —¡Oh…! —Contengo el aliento, asombrada.


  —Es increíble. Impresionante, ¿verdad? —El hombre que ha abierto la tapa me mira sonriente. Tendrá unos sesenta años y lleva peinado hacia atrás su abundante cabello blanco. Tiene un rostro redondo pero refinado—. Bueno, yo también me he sorprendido, en realidad; nunca imaginé que habría tantas. —La casera, vestida con un hermoso kimono de color malva claro, está rodeada de centenares de cartas. Él extiende con dulzura la palma de la mano sobre sus pies—. Me he tomado la libertad de meter la mía por aquí.


  —¿Quiere decir que…? —No me atrevo a terminar la pregunta («¿usted también?») y enmudezco, perpleja.


  —Sí, eso es… —Asiente mientras su digno rostro, que evoca la luna llena, revela la timidez de un niño indefenso—. He olvidado presentarme. Me llamo Yamane, de la funeraria Yamashina.


  Me quedo atónita; estaba convencida de que la historia de la entrega de cartas al otro mundo era una invención suya para mí, que era una cría.


  La cara de la casera se ha empequeñecido, pero su ancha frente, que tanto he echado de menos, sigue tal cual. Tiene los ojos cerrados y las comisuras de la boca, que solía apretar con firmeza, están algo combadas hacia arriba, como si sonriese. Duerme con ese rostro de Popeye malvado transformado en el de un apacible bebé. Mientras la miro, me brotan, de repente, las lágrimas. Es cierto que, cuando mi madre volvió a casarse, nos mudamos lejos, pero ¿por qué nunca he venido a visitarla? Después de hacerme mayor, era libre de venir cuando quisiera.


  —Toma, estas son tuyas. —La señorita Sasaki coloca un grueso fajo de cartas en mi regazo.


  «Para mi padre, de Chiaki», anuncia mi letra infantil. La mayoría de los sobres son de color marrón claro y de calidad tosca, pero el de arriba, que venía de regalo con una revista, tiene dibujados unos narcisos. Percibo las marcas de una goma de borrar en una parte de mi nombre, donde volví a escribir.


  Con una mezcolanza de sentimientos, me agacho para colocar el manojo de sobres a sus pies, pero el señor Yamane me lo impide cariñosamente y lo pone justo por debajo del pecho de ella. Luego, con movimientos elegantes, baja la tapa del ataúd y la cierra.


  —Conocí a esta señora en un funeral —comienza mientras toma el té que la señorita Sasaki le ha servido—. El difunto era un discípulo de su marido. Era un erudito, pero, cuando surgieron problemas con los gastos del funeral, la señora me pidió que fuera a verla y me habló de las cartas. Me dijo que, cuando se muriera, llevaría mis cartas y las entregaría a alguien del otro mundo, por lo que me pedía que le rebajase el presupuesto. Fue algo descabellado.


  —Apuesto a que le contó la historia de su primo, que murió cuando ella era pequeña, ¿verdad? —lo interrumpo.


  —No, me habló de su difunta hermana. Una anécdota conmovedora. —Sonríe ante mi perplejidad y continúa—: Al principio, no me cayó nada bien. Yo acababa de perder a mi único hijo en un accidente y no podía dejar de sentir amargura mientras seguía con mi vida. Después de haberlo sufrido en carne propia, debería haber comprendido el dolor ajeno, pero tenía miedo de entenderlo. Incluso bromeaba con mis compañeros de trabajo sobre que los muertos eran una estupenda fuente de ingresos y me divertía escandalizándolos. Me siento despreciable, pero así era yo. —Hace una pausa; luego reanuda su relato—: Pero sí que escribí una carta. De alguna manera, ella me motivó a hacerlo y, además, no solo no le rebajé el precio del funeral, sino que se lo hice gratis. Y escribí la carta de un tirón esa misma noche. Escribí todas las cosas que quería decirle a mi hijo: lo mucho que sentía lo ocurrido, la rabia que me atormentaba como padre, los planes que pensaba haber compartido con él. Lo más doloroso fue encarar el futuro. También escribí sobre ese futuro. «Si mi hijo estuviera vivo…», no había manera de quitarme esa idea de la cabeza y tampoco podía detener la irremediable cólera que hervía dentro de mí. Escribí y escribí, puse el punto final, me vine aquí con un sobre abultado y se lo entregué a la señora. Pero en menos de tres días, volví a sufrir, pasé toda la noche escribiendo y le traje la siguiente carta. No sé cuántas veces repetí ese ritual. Hasta que un día oí una voz que me dijo: «Ya está bien. Basta de sufrir». —Baja la mirada y aprieta los labios con firmeza. Entonces, me dice—: Todos los que se han reunido hoy aquí le confiaron sus cartas. Todos recibieron su ayuda.


  Como arrastrada por él, miro a mi alrededor. ¿La dueña se acercó a todas esas personas, que ahora están sentadas hablando tan tranquilamente? ¿Les habló una a una conforme las iba encontrando, tal vez llorando o con la mirada perdida o con la expresión tensa o inexpresiva por sufrir demasiado? ¿Se encontró con una madre incapaz de prestar atención siquiera al llanto de su niño, a individuos que tenían miedo? ¿Se las fue encontrando en la calle o en la sala de espera del oftalmólogo, delante de la confitería Nishikawa, o en el tren, en el funeral de alguien o en un banco del parque, en la azotea de los grandes almacenes o en un puente?


  Una ráfaga de viento mece las ramas del álamo. Las hojas amarillas se arremolinan hacia arriba y la luz dorada que baña todo alrededor se mueve con ellas.


  El señor Yamane prosigue:


  —Ha mencionado antes que la señora le habló de su primo muerto, ¿no? —En su voz se mezclan un suspiro y un deje de ironía.


  Asiento con la cabeza.


  —Y a usted, señor Yamane, de una hermana…


  —En efecto. A todos nos contó una historia diferente.


  —¿A todos?


  —Sí. Parece que comenzaba siempre hablando de ella misma, pero el contenido del relato era diferente. La persona fallecida era su padre, o una niña de su edad, incluso su hermano pequeño, que era capaz de leer con apenas tres años.


  —¿En serio?


  —Estoy aquí desde ayer; he oído a mucha gente y no coincide ninguna versión. A lo mejor es simple suposición mía, pero no dejo de pensar que ella vivió una experiencia tan desgarradora que era incapaz de contar la verdad. —¿Sería así en realidad? El señor Yamane, hasta entonces cabizbajo, alza la vista y añade, como si no quisiera darme tiempo a pensar—: Pero, ya sabe, es inútil especular sobre eso. Además, es muy probable que disfrutase inventando historias para motivar a la gente. Porque esto casa mejor con el tipo de persona que era, ¿no cree?


  En mi mente, la casera sonríe con malicia, como si dijera: «Hay que ver las cosas absurdas que está soltando. Qué pocas luces tiene este tipo de las pompas fúnebres».


  —Sí, yo también pienso lo mismo. Ella sería capaz de hacerlo, desde luego.


  El señor Yamane respira, aliviado por mi respuesta, y sonríe contrayendo mucho los ojos.


  A medida que oscurece, no deja de llegar gente. La señorita Sasaki y yo llamamos varias veces al restaurante de sushi y a la tienda de licores para hacer pedidos a domicilio. Trabajamos sin parar, cociendo el arroz, preparando las bolas rellenas y sirviendo el té. No obstante, las mujeres de avanzada edad, que hasta este momento han estado tomando el té con tranquilidad, son todas amas de casa tan veteranas que ni la señorita Sasaki ni yo les llegamos a la suela de los zapatos. Una vez dispuestas con sus inmaculados delantales o sus elegantes mandiles de luto ribeteados de encaje que se ha traído cada una, despliegan una actividad colectiva con una eficiencia admirable, como si se tratara de un equipo que lleva funcionando durante décadas. La señorita Sasaki se queda maravillada y exclama: «¡No podemos competir con ellas!», y me entrega el bolso negro y grande de la casera, haciéndome responsable de la contabilidad. Ahora ella se encarga de la provisión de víveres, obedeciendo las órdenes de esas dignas patronas, yendo y viniendo del supermercado a la Casa del Álamo para reponer los suministros de encurtidos, algas, frutas, té, papel higiénico y todo lo necesario.


  Cuando se acaba el recital de sutras budistas, instalamos en el jardín una mesa plegable que ha facilitado el señor Yamane porque la casa es demasiado pequeña para albergar a todos los presentes. La estufa de queroseno, colocada en la zona del tendedero, está al rojo vivo y los platos de sushi, pollo frito, encurtidos y bolas de arroz se alinean sobre la mesa. La señorita Sasaki y yo corremos de la cocina al jardín para servir sake caliente. Quien lo calienta es un anciano con cuarenta años de experiencia, un hombre bajo que apenas me llega a la altura de los hombros. Su piel está brillante, ya sea porque ha bebido una gran cantidad de alcohol o porque está sudando por el vapor. Su mirada, mientras observa las jarritas de sake cociendo, es como la de un abuelo que presencia con cariño el baño de sus nietos. Trabajó durante años en un restaurante con salas de reuniones y es capaz de medir el tiempo exacto para obtener la temperatura óptima de la bebida, sin dejarla calentar demasiado; tampoco hace esperar a los presentes, adaptándose al número de personas, al tipo de reunión y al menú. Maldigo mi torpeza al servir el sake, pero todos se alegran por lo bueno que está: «Delicioso, es de muy buena calidad, ¿verdad?».


  Bajo el cielo estrellado, los asistentes, que ya han entrado en calor, empiezan a retirarse en grupos de tres o cinco. Unas diez personas mayores que se quedan a recoger y limpiar hasta el último momento parecen haber venido con la intención de velar a la casera toda la noche. Algunos, sin embargo, están aquí desde ayer, por lo que la señorita Sasaki y yo extendemos los llamativos futones alquilados por las habitaciones de los dos apartamentos libres del piso de arriba. La señorita Sasaki es la única inquilina ahora.


  El apartamento donde mi madre y yo vivíamos, lejos de resultarme familiar, provoca que me lleve una sorpresa. ¿Llegamos a vivir en un espacio tan reducido y con un techo tan bajo…? No obstante, cuando abro las contraventanas, que traquetean, el álamo está allí, mirándome como de costumbre, y entonces lo veo: me descubro a mí misma acurrucada, con mi pequeño trasero posado en el alféizar, y a mi madre sentada a la mesa de la cocina, escribiendo.


  —Este apartamento lleva desocupado unos dos años. Ya estaba deteriorado y nadie quiso alquilarlo. Luego, el año pasado, el de al lado también… Oh, sí, tienes razón, Chiaki. En aquellos tiempos vivía aquí también el señor Nishioka. Cómo te acuerdas de él, ¿eh? Pues cuando el otro apartamento también se quedó vacío, la casera dijo que ya no tenía intención de alquilarlo de nuevo. Me pregunto si ya intuía lo que le iba a ocurrir. —La señorita Sasaki me cuenta aquello mientras se esfuerza por extender las almidonadas sábanas—. ¿Sabes?, van a donar este lugar a una asociación… No recuerdo el nombre, pero se dedica al estudio de la literatura china; es una asociación que ayudó al marido de la casera hace mucho tiempo. Ella estaba muy contenta porque iban a crear un premio con el nombre de su marido. —Y murmura como para sí misma—: Ahora que me tengo que ir de aquí por obligación, sé que no voy a encontrar otro lugar tan agradable. Incluso preferiría volver a mi ciudad natal. —Al asegurar esto, sus manos se mueven aún más afanosamente.


  A medianoche, cuando hacemos un alto en nuestras tareas, nos preparamos un té bien caliente y comemos mamedaifuku. Los demás invitados deben de estar cansados, pues casi todos duermen, aún vestidos, en los futones. Dos ancianos que han estado hablando en voz baja hasta hace poco dan cabezadas junto al ataúd, y la señorita Sasaki y yo, sentadas a la mesa de la cocina frente a frente, somos las únicas despiertas.


  —Ah, qué paliza nos hemos dado hoy. Si no hubieras venido, Chiaki, no sé cómo me las habría apañado. —Tras terminar el pastelillo y apurar el té hasta la última gota, se enciende un cigarrillo—. A este ritmo, el funeral de mañana va a ser aún peor.


  —¿Fue usted la que contactó con todo el mundo?


  —Uf, solo el telefonear acarreaba mucho trabajo —asiente, riendo—. No me pidió que avisara, pero, después de todo, cuidó de mí en varias ocasiones y pensé que debería hacer todo lo que pudiera por ella. Llevaba una libreta con las direcciones de las personas que le confiaban las cartas.


  —¿De verdad?


  —Era asombrosa. Anotaba la fecha en que las recibía y apuntaba observaciones en cada columna, como: «Un salmón en salazón» o «una manta de lana». Se supone que son las cosas que recibía a cambio. Qué aguda.


  —¿Usted…? —Tras vacilar un momento, me atrevo a preguntar—: ¿También le dejó alguna carta?


  Niega con la cabeza y aplasta el cigarrillo encendido en el cenicero, dejando más de la mitad sin fumar y sin partirlo en dos.


  —La primera vez que oí hablar de eso fue hace medio año, más o menos. Claro que me quedé anonadada, parece una locura. «Cuando me muera», me pidió, «quiero que me vistas con este kimono y que metas en el ataúd todas las cartas que están en este cajón». Y me regaló un collar de jade de cuentas muy grandes. Le aseguré que no era necesario, pero insistió: «Te lo doy, no se hable más, y estoy segura de que harás todo lo que esté en tu mano, a pesar de ser como eres». Qué impertinente y directa era, ¿eh?


  Después, me cuenta con más detalle cosas sobre la casera de la época anterior a su muerte. Se las arregló ella sólita y estuvo sana hasta el final, pero fue perdiendo el apetito, hasta que solo comía ciruelas encurtidas y legumbres cocidas. En los últimos dos o tres años, su vista empezó a fallarle y ya no podía leer el periódico, como tanto le gustaba. Lo que más me angustia oír es que ella siempre decía casi por costumbre: «La vida de una persona se acaba cuando comienza a ser sucia. Es una señal de que pronto el mensajero de Buda puede venir a llevársela al cielo». Así que se bañaba cada tres días, incluso cuando se encontraba desganada, y, con brío, se frotaba el cuerpo con agua caliente cuando estaba resfriada. Puede que se comportara así en parte por la cabezonería de una persona mayor; sin embargo, no dejo de culparme por no haber venido a visitarla, a ella, que luchó para tener una larga vida por mí.


  Yo tenía diez años cuando mi madre decidió volver a casarse y abandonamos la Casa del Álamo. Creo que fue unos días antes de mudarnos, yo no podía confesarle a nadie que no quería irme de aquí, cuando la casera me contó:


  —Chiaki, ese gato gordinflón al que siempre das leche… No sé qué ves en él; es demasiado flojo para pelear, glotón y de maullido ronco. Pero si te gusta, bueno, no importa adonde vayas, si te gusta, es tuyo, ¿entiendes? No tienes por qué renunciar a ese capricho tuyo de quedarte con ese viejo y desgraciado gato.


  —Es una foto graciosa, ¿no crees?


  Levanto la cabeza al oír a la señorita Sasaki. Está mirando la fotografía de la casera que han colocado en el altar.


  —Ella misma la preparó. Se puso un kimono y fue al estudio. No hacía falta que se hubiera puesto la dentadura, pero…


  —Pero… se trataba de una ocasión formal —termino yo, y enseguida prorrumpimos en risas a la vez.


  Reprimimos nuestros gritos de júbilo y miramos hacia el ataúd. Aunque los dos ancianos siguen dormidos, la casera parece mosqueada en la foto.


  —Chiaki, ¿a qué te dedicas? Yo sigo confeccionando disfraces de animales y vestidos de princesas. Es todo lo que hago.


  Apremiada para que le responda, le cuento que soy enfermera, pero que estoy en paro.


  —Lo has dejado, ¿no?


  —Sí, más o menos —asiento de una manera vaga.


  Se enciende otro cigarro.


  —Parece que tu madre se encuentra bien.


  —Sí.


  —Su voz por teléfono no ha cambiado. Y esa manera serena de hablar… Volvió a casarse, ¿verdad?


  —Sí, justo después de marcharnos de aquí. Mi padrastro administra una constructora. —Me quedo en silencio. Me siento culpable cuando pienso en mi padrastro, mi hermanastra y mi hermanastro. Son buenas personas, me tratan bien, pero nunca me he sentido parte de esa familia.


  Uno de los ancianos que han estado dando cabezadas se golpea la frente contra el cristal de una ventana y suena un ruido sordo. La señorita Sasaki se levanta, trae unas mantas de la habitación contigua y le entrega una al anciano del coscorrón, que sonríe avergonzado y le dice: «Hace más frío, ¿eh?». La señorita Sasaki cubre con la otra manta los hombros del otro, que sigue dormido con la cara hundida en el pecho. Luego abre un cajón del armario lleno de paños de cocina sin estrenar y saca un sobre.


  —Tu madre me pidió que te la entregase para que la leyeras.


  Mis ojos se fijan en el sobre. Conozco esa letra: se trata de la carta, la única que mi madre le escribió a mi padre, la que le entregué a la casera hace tanto tiempo.


  —Ayer, un rato después de colgar, me llamó otra vez.


  —¿Para decirle que me la diera?


  —Sí.


  Así que mi madre sabía que yo había confiado su carta a la casera… ¿Qué quiere decirme? ¿Y por qué ahora?


  La señorita Sasaki me da un golpecito en el hombro mientras sigo abstraída.


  —¿Por qué no le pides mañana al señor Yamane que la meta en el ataúd cuando la leas? —Entonces, sale mientras dice que se va arriba a descansar un par de horas.


  Permanezco ensimismada un largo rato con el sobre de color crema en la mano. No tengo ni la menor idea de lo que está escrito ni de cómo prepararme para averiguarlo. Desde luego, esta es la forma en que mi madre siempre hace las cosas. Parece que nunca me presta atención y, de repente, se centra en mí.


  Pronto me entra irritabilidad hacia el sobre, aunque ya he perdido esa batalla, y abro el cajón del que la señorita Sasaki lo ha sacado. Tal como esperaba, el interior no ha cambiado desde mi infancia. Las cintas y cuerdas cuidadosamente enrolladas están ahí guardadas y, en una caja de galletas, hay pegamento, cinta métrica, celo y unas tijeras. Ya algo más calmada, cojo esas tijeras que no cortan bien y abro la carta de mi madre.


  [image: ]
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  Para el señor Shunzo Hoshino:


  
    Ha pasado medio año desde tu muerte. Vendí la casa, me mudé y encontré un trabajo. Muchas cosas han ocurrido en tan solo medio año, pero ahora que miro atrás, me siento como si hubiera estado durmiendo todo este tiempo. Como bien sabes, soy una despistada y últimamente me he vuelto más distraída de lo habitual. El otro día se me olvidó remendar la costura del chándal que Chiaki me había pedido que le arreglara hace tiempo. La pobre llevaba dos semanas yendo con la ropa descosida.


    Soy consciente de que mi estado actual se debe a estar sometida a demasiada tensión. Aun así, cuando bajo la guardia, me veo arrastrada por un terrible remordimiento y un insoportable sentimiento de culpabilidad. Debería haberte dado más cariño o quizás, si hubiera reaccionado cuando me diste la espalda, todo habría sido diferente. No paro de darle vueltas sin llegar a ninguna conclusión.


    Llegué a pensar que, si pudiera, te borraría de mi memoria de una vez por todas. Sin embargo, cuanto más deseaba olvidar, más ansiosa se ponía Chiaki, y yo no podía hacer nada al respecto… Supongo que me desquicié un poco. Cuando me enteré de que estaba escribiéndote cartas en secreto y se las llevaba a la casera, fui a verla y me quejé. Le dije que no debía animar a una niña a hacer algo que podría alterar su estado emocional. Descargué mi ira de una forma irracional contra ella. Pero la casera, con mucha tranquilidad, me invitó a pasar a su casa, a pesar de que yo estaba llena de una rabia sorda, y me dejó leer las cartas. En sus cartas, Chiaki trataba de recuperarte, a ti, que habías desaparecido. Lo intentaba con todas las fuerzas de su pequeño cuerpo, con toda su alma. Ante su valor, no pude evitar llorar a lágrima viva, olvidándome de que la señora estaba delante. No obstante, además de eso, me di cuenta de un hecho importante que no puedo ignorar como madre.


    Chiaki es clavada a ti. Me convencí al leer sus cartas. Ella no es como yo, que me conformo con salir del paso, sin reparar en lo que sucede a mi alrededor, siempre y cuando las cosas sigan su rumbo habitual. Chiaki acabará enterándose algún día de que le he mentido sobre tu muerte y esa idea me estremece.


    A medida que crezca, se parecerá más a ti. Igual que tú, a pesar de ser introvertida, será sensible al dolor ajeno y, por eso, buscará la soledad, pero no podrá evitar ayudar a los demás. Este es el tipo de persona que llegará ser. También su mal humor se agudizará con el tiempo. Cuanto más se asemeje a ti, con más ahínco te buscará. Todo esto, por supuesto, si continúa con vida.


    Tengo la intención de seguir contándole que falleciste en un accidente. Es lógico tratar de ocultarle a una hija el suicidio de su padre, pero creo que, en nuestro caso, debo guardar este secreto por muchos más motivos. Te arrojaste desde una gran altura, pero tu cuerpo se conservó intacto de un modo milagroso. No puedo evitar pensar que, si Chiaki se entera de la verdad, eso la conducirá en la misma dirección. Ha heredado tu espíritu, después de todo.


    Mucha gente cree que estoy haciendo esfuerzos inútiles, alegando que no hay diferencia entre conocer o no los hechos. Al igual que la luna atrae al mar y sube la marea, el poder que guía a un corazón humano es incontrolable. Otros, más sensatos, tal vez opinen que ocultar la verdad es peor. Ojalá pudiera confesárselo todo, revelar lo que guardo en mi corazón, vomitar mi resentimiento, convencerla de que no se suicide, atarla de pies y manos… Pero, al fin y al cabo, no puedo hacerlo. Porque la carga será demasiado para ella y, si no hay ninguna garantía de que cuide de sí misma por más que trate de persuadirla, lo único que puedo hacer es seguir manteniendo el secreto de tu muerte. No me queda otra opción. Lo más probable es que se enfade conmigo y se rebele mientras yo siga con esta actitud. Y eso me preocupa de verdad…


    Todavía me resulta demasiado doloroso escribir mis recuerdos. No puedo evitar estar resentida contigo para protegerme de la desesperación; aún no soy capaz de quitarme esta coraza. Abrazado a tu propia angustia, moriste sin contarme nada. Fingiste que salías un rato, como si fueras a dar tu paseo de siempre antes de dictar una difícil sentencia en el tribunal, y te suicidaste tras dejarle una carta a tu antigua novia…, obviando lo mucho que me atormentarían tus acciones.


    La casera tuvo la amabilidad de decirme que, si te escribía una carta, podría traérsela. Me contó que una carta libera el corazón de quien la escribe, siempre y cuando sea entregada al destinatario, ya sea mediante un cartero o en una botella lanzada al mar. Suena como un consuelo infantil, pero, por extraño que te parezca, cuando me lo ofreció, sentí que la angustia que me asfixiaba el corazón se aflojaba en contra de mi voluntad. Pienso confiarle esta carta a Chiaki para que se la entregue, porque sé que hará feliz a nuestra hija.


    A partir de ahora, no dejaré de escribirte. Probablemente, decenas o centenares de cartas, y no podré parar. Las guardaré conmigo hasta el final. ¿Por qué tuviste que morir? No dejaré de pensar en ello, releeré de vez en cuando lo que haya escrito y, mientras, seguiré viviendo con esa pregunta que tal vez nunca tendrá respuesta. Porque este es mi modo de mantenerme unida a ti. Al fin y al cabo, no renunciaré a nuestro vínculo. Si no puedo huir de ti ni olvidarte, no hay nada más que pueda hacer.


    Algún día, cuando Chiaki sea mayor y haya encontrado su propio camino, y yo esté segura de que puede enfrentarse a la vida por sí misma, quiero que conozca la verdad. Para entonces, imagino que yo también estaré preparada para contárselo todo, tanto los recuerdos alegres como los tristes.


    Hasta ese día, protégela, te lo ruego. Aunque no puedo asimilar lo que hiciste, estoy segura de que ya te he perdonado: te conocí, te amé y tengo a Chiaki, cuyo corazón es muy parecido al tuyo.


    Tsukasa

  


  Me quedo inmóvil, reflexionando. Mi padre eligió su muerte, y no hay vuelta atrás. Ya ha pasado el tiempo suficiente. Y quien me ha dado ese tiempo para encajarlo todo ha sido… mi madre.


  Tal y como ella había previsto, mi anhelo de la figura paterna ausente se disparó de manera incontrolable, sobre todo en mi adolescencia, cuando estaba en secundaria. Una vez me regañó porque mis notas habían bajado un poco. «¿Te das cuenta de cómo vives? ¿No sientes lástima por padre?», le solté entonces. Esa fue la primera y única vez que le reproché algo así.


  Todavía ahora lo recuerdo. Mi madre no se enfadó ni lloró. Tampoco me contó la verdad. «Te pareces tanto a él…», se limitó a comentar, triste, con voz serena y penetrante.


  «¡¿En qué diablos me parezco a mi padre?!», inquirí más tarde varias veces. Sin embargo, ella se limitaba a contestar: «Tienes un carácter difícil» o «eres introvertida. Es difícil saber lo que estás pensando», respuestas vagas, aunque no eran mentiras. Por mucho que la presionase, era inútil, porque ella terminaba sellando los labios. En ocasiones, es mejor dejar las cosas que no se entienden como están. Yo era incapaz de hacerlo. Me empeñaba en interpretar al pie de la letra sus palabras, tratando de convencerme de que mi madre me odiaba porque soy como mi padre.


  Ese modo de pensar no solo me asignaba la agridulce idea de que yo era la única que podía consolar el alma de mi difunto padre, sino que también me aliviaba a mí misma en cierto sentido. En el fondo, si mi madre me rechazaba porque era «como mi padre», podía quedarme tranquila porque la felicidad de su segundo matrimonio era auténtica, porque mi padrastro es un buen hombre, competente y activo y, obviamente, tanto su aspecto como su carácter son muy diferentes a los de mi padre. Mi madre había recuperado su natural optimismo junto a su nueva familia y, además, mi padrastro nos trataba a ambas con cariño. Ahora me pregunto si mi rechazo a la elección de mi madre, interpretándola de manera retorcida, se debía al secreto que me ocultaba. Lo que guardaba en el fondo de mi corazón era un mero deseo obstinado. Al mismo tiempo que echaba de menos a mi padre, quería que mi madre disfrutara de una felicidad plena, una felicidad tan perfecta como deslumbrante. Ese anhelo era tan intenso y obsesivo que a veces incluso me acababa atormentando.


  «Te pareces tanto a él…». Quizá cuando me dijo aquello tenía encerrada bajo siete llaves su propia pena a fin de no perderme, y volcaba su corazón con el único objetivo de mantenerme a su lado. Nunca sabré con qué intensidad se aferraba a ese deseo ella también.


  Puede que mi madre sepa que yo estoy pasando momentos duros y piense que, si no comparte ahora esta carta conmigo, nunca será capaz de contarme la verdad. O… ¿acaso cree que ya me he convertido en una adulta independiente, dueña de su propia vida?


  Me limpio con insistencia las mejillas mojadas con los dedos hasta secármelas por completo. Mientras lo hago, dejo escapar una risa. Si piensa que me he hecho lo bastante mayor, está gravemente equivocada. Ay, esta madre mía.


  Al guardar la carta en el sobre, acaricio con un dedo su letra tan femenina y murmuro: «Gracias, mamá».


  [image: ]
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  A la mañana siguiente, parece que hay algún acontecimiento deportivo cerca, pues desde bastante temprano se ha oído varias veces el estruendo de fuegos artificiales en el cielo despejado, como si celebraran el funeral de la casera. Muchas personas que parecen haber sido estudiantes de su marido llegan a la ceremonia; hasta el jardín se desborda de gente que escucha la lectura de los sutras. En ocasiones se oye algún intercambio de palabras en susurros: «Qué bueno hace hoy, ¿verdad?», «sí, es cierto», «parece mentira, con lo que ha llovido estos santos días», «ni que lo diga», «estoy tan mal de las rodillas que no puedo salir de casa si no es un día agradable como hoy», «yo también. Desde luego, siendo esta señora como era, apuesto a que hizo un pacto con el dios del sol»…


  Escucho el recital junto al álamo. Entre las hojas dispersas distingo tres calabazas de serpiente algo coloradas y también un nido de pájaros. Recojo una de las hojas caídas y me dispongo a guardármela en el bolsillo de la falda, pero me detengo de inmediato. Si derriban el edificio de apartamentos, no se sabe lo que pasará con el álamo. Jamás me olvidaré de este árbol y eso es suficiente.


  Llega la hora de la partida del cortejo fúnebre y me llevo una gran sorpresa al salir a la calle. Un enorme y reluciente autobús pintado por completo de flores de cerezo está aparcado en la avenida que recorre el canal.


  —¡Por favor, dense prisa, súbanse al autobús! Estamos bloqueando la calle, así que rápido, por favooor. —El chófer, vestido de luto y con los guantes blancos puestos, no para de gritar mientras ayuda a subir a los pasajeros mayores.


  —¡Señor Nishioka!


  —¿Eh…?


  —Soy Chiaki, Chiaki Hoshino.


  —¿Chi… Chiaki? —El señor Nishioka ha ganado un poco de peso y el blanco de su pelo destaca aún más, pero su tímido rostro y su voz de tenor balbuciente que enseguida hace falsete no han cambiado en absoluto—. ¡Guauuu! ¡Cómo has crecido! ¡Te has convertido en toda una mujer!


  No me esperaba encontrármelo aquí. Se marchó de la Casa del Álamo antes que nosotras por un particular motivo, aunque en realidad no era más que mi suposición. Unos tres meses antes de mudarse, invitó a la señorita Sasaki cuando ella bajaba por las escaleras: «¿Le…, le gustaría ir al recital del maestro Shinchō co… co… conmigo?». Ella lo rehusó: «A mí no me interesa el rakugo». Yo estaba dentro de la casa de cartón, mi juego favorito, debajo de las escaleras, y pude oír con claridad hasta el enorme suspiro de él.


  El señor Nishioka habla moviendo las cejas con nerviosismo, como de costumbre. Me explica que comenzó a regentar, junto a sus compañeros, un negocio de taxis hace diez años.


  —Todavía somos una empresa pequeña. Ojalá pudiéramos tener un magnífico autobús como este, pero es prestado. La señorita Sasaki me pidió que trajera el más grande y alegre. —Con su mano enguantada da unas palmaditas a la parte delantera del autocar.


  La señorita Sasaki cierra el portón de hierro con un chillido exagerado y corre hacia nosotros.


  —¡Dejad la cháchara para más tarde! Me voy con la casera, así que os encargáis del resto, ¿vale? —Y se mete a toda prisa en el coche fúnebre.


  —Ah, es increíble —murmura el señor Nishioka, fascinado, mientras sigue con la mirada el vehículo, que se aleja a toda velocidad—. Durante quince… o dieciséis años, quizás, hemos estado intercambiando postales; nada más. Así estábamos cuando, de pronto, me llamó, y ahora me deja con este panorama. —Sin dejar de mirar en la dirección del coche fúnebre, sonríe con alegría. Luego baja la voz para que no lo oigan los ancianos que suben al autobús y me pregunta—: Chiaki, ¿qué relación tiene esta gente con la casera? ¿Son familiares? ¿Amigos?


  —Huum, bueno…, digamos que son amigos. —¿Todos?


  —Sí, todos.


  Él asiente varias veces para sí mismo.


  —Como me lo imaginaba, ella no era una persona común y corriente.


  El autobús, bañado por la luz otoñal, se dirige al crematorio, ubicado en lo alto de la colina. Los asientos son mullidos y reclinables.


  —Oh, esto es una maravilla. Qué cómodo. Así hasta podemos irnos al cielo —comentan las ancianas que se encuentran cerca del señor Yamane con la voz alborozada. Es como si fuéramos de excursión con la escuela.


  —¿Cómo está Osamu? —Me inclino hacia delante desde el primer asiento para hablar con el señor Nishioka, que está conduciendo.


  —Bien, muy bien, pero ese chico está obsesionado.


  —¿A qué se refiere?


  —Está enamorado de las montañas.


  —¿Escala montañas?


  No puedo imaginarme al flaco Osamu como alpinista.


  —Sí, y hace fotos. Independientemente del dinero que pueda ganar, es peligroso. Sigo insistiéndole en que no vaya solo, pero ya es mayor para escuchar a su padre.


  Pienso un rato en él. En Osamu, que escala una montaña solo, enciende una fogata y prepara su propia comida; que trabaja sin compañía, rodeado de nubes, de la luz y de cumbres que yo nunca he visto.


  —Me gustaría ver sus fotos.


  —¿De verdad? Se va a alegrar. Le diré que se ponga en contacto contigo.


  Percibo, incluso de espaldas, que está sonriendo. Me hundo en el asiento. Una infinita estela blanca de avión se extiende en el profundo cielo azul. No sería mala idea hacer un pequeño viaje con mi madre cuando regrese. Después, buscaré un buen hospital y me pondré a trabajar. Sin duda, vendrán días mejores. Porque, después de todo, aún sigo viva.


  Mientras me sumerjo en estos pensamientos, me entra sueño; no dormí nada la noche anterior y el traqueteo del autobús es muy agradable. De repente, escucho una voz en mi oído; «Pero antes, hazme el favor de barrer las hojas, niña. Si las dejo esparcidas por todas partes, me siento en deuda con los vecinos».


  Me despierto sobresaltada y miro al cielo, donde aún permanece la estela del avión. En el asiento de al lado, una anciana con el cabello teñido de color púrpura está roncando ligeramente. El sonido del motor continúa suave e ininterrumpidamente.


  «Voy a barrer las hojas, encender la hoguera y después asaré muchos boniatos, envueltos con papel de periódico humedecido y, por encima, con papel de aluminio. Así será perfecto, ¿verdad, señora?».


  —¡Casi hemos llegado!


  El señor Nishioka hace sonar el claxon con alegría. Pronto, la estela del avión desaparece como derritiéndose; aun así, sigo mirando a lo más alto del cielo.
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  Epílogo


  Yo fui una niña medrosa.


  Probablemente había varios motivos para serlo, pero hay uno principal. Cuando yo aún iba a la guardería, murió mi bisabuela materna. Como no la conocí, para mí era como una anciana de una familia ajena que ya no estaba. Sin embargo, me influyó mucho el siguiente comentario que les escuché a los adultos el día de su funeral: «Si no se hubiese fugado con su novio, habría podido vivir mucho más…».


  Mi bisabuela, que nació en una familia acomodada de un comerciante de kimonos y creció entre algodones como una señorita de la buena sociedad, se enamoró de un empleado de la casa. No consintieron que los dos enamorados se casaran y se fugaron.


  El matrimonio se instaló en un pueblo minero de la región de Kyūshū, en el sur de Japón, y llevó una vida humilde y llena de dificultades. A pesar de que consiguieron reunir una considerable fortuna en sus últimos años, estaban acostumbrados a llevar una vida frugal. Mi bisabuela, como nunca tiraba las sobras de la comida, un día se comió un arroz cocido que ya estaba pasado y cayó enferma. Nunca se recuperó y pasó lo que le quedaba de vida postrada en la cama.


  No se puede decir que hubiera tenido una vida corta: falleció cuando acababa de cumplir ochenta y ocho años, por lo que las palabras que oí de los adultos el día de su funeral («Si no se hubiese fugado con su novio…») manifestaban el deseo de todos los suyos de que se hubiera quedado más tiempo entre nosotros. Ahora que lo pienso, más allá de que mi bisabuela se fugase con su enamorado y desobedeciese la voluntad de sus padres, o de que hubiera vivido en la pobreza, o de que hubiera comido arroz en mal estado, la verdadera causa de su muerte fue que había perdido el olfato. Me gustaría creer que nunca se lo hubiera comido sabiendo que olía raro… Pero quizás mi deseo es el de una persona de nuestra generación, porque, cuando yo iba a la guardería, era una época de expansión económica y se había perdido la mentalidad de no tirar la comida sobrante; esa costumbre era un recuerdo de la miseria del pasado.


  Era imposible que a esa edad pudiera reflexionar sobre todo esto, pero lo cierto es que el comentario que oí en el funeral sobre la fuga de los dos amantes y el derecho a vivir con libertad se quedó grabado en mi subconsciente como un terrible comportamiento que arruina la vida de las personas. Cuando me enteré de que me pusieron el nombre de mi bisabuela, me convencí de que algún día yo también me escaparía con mi amante y me moriría por comer arroz en mal estado. Me horroricé y me juré que no debía bajar la guardia. Ahora que lo pienso, era una niña rara para mi edad.


  Más tarde, la niña medrosa se convirtió en una adulta medrosa. Acaso mi firme juramento surtió afecto (o no): el amor fatal seguía sin llegarme y me preguntaba si me haría mayor sin sobresaltos.


  Un día, mi abuela me dijo: «Me he arrepentido muchas veces al mirar atrás y darme cuenta de que, cuando aún era joven, podría haber hecho algo más. Por eso te digo que tú disfrutes de la vida y que la vivas a tu antojo». Me sorprendió el tono melancólico de mi abuela; por lo general, era una persona envidiosa y tenía una lengua viperina. La hija de mi bisabuela. Se casó con el hombre que eligió su madre y crio a sus cuatro hijos; sin embargo, es probable que estuviera arrepentida por no haber tenido valor para vivir una vida diferente. Entonces tuve que admitir que yo sentía un pánico enorme a vivir y por eso dejaba pasar el tiempo sin atreverme a hacer lo que en el fondo deseaba.


  Cuando mi abuela enfermó y se fue de este mundo tan de improviso, me di cuenta por primera vez de la profundidad con la que habían arraigado en mi corazón sus palabras: «Por eso te digo que tú disfrutes de la vida y que la vivas a tu antojo». En el dedo corazón de mi mano izquierda brilla el anillo que me regaló. En él está depositado su deseo secreto. Ahora está en el cielo y desde allí no deja de animarme a que disfrute de la vida.


  Estoy agradecida a mis amigos (no son muchos, pero todos excelentes) y a mi familia. En esta ocasión, Koji Nakatani, amigo desde la universidad, me ha apoyado especialmente. Muchas gracias, como siempre, y espero contar también contigo, lector, de aquí en adelante.


  Quiero darle las gracias también a Kota Wakai, mi editor. Su agudeza sin par y sus preciosos consejos me devolvían al camino correcto cada vez que me entraban ganas de tirar la toalla. Gracias; por fin lo hemos conseguido, ¿verdad?


  Kazumi Yumoto


  Autora
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  KAZUMI YUMOTO (Tokio, 1959). En 1992 publicó su primera novela, Los amigos (Nocturna, 2015), que fue un éxito de ventas y premios tanto en Japón (donde se llevó al cine dos años después) como en el resto del mundo.


  Desde entonces ha publicado varias novelas más, entre ellas La Casa del Álamo (1997; Nocturna, 2017), llevada al cine en 2015, y Viaje a la costa (2010; Nocturna, 2016), cuya adaptación cinematográfica, a cargo de Kiyoshi Kurosawa, recibió en 2015 §1 premio Un Certain Regará a la Mejor Dirección en el Festival de Cannes.

OEBPS/Images/epi.jpg
EPILOGO





OEBPS/Images/image8.png





OEBPS/Images/cover.jpg
L

Kazumi Yumoto

Traduccién de Rumi Sato





OEBPS/Images/deco.png





OEBPS/Images/image3.png





OEBPS/Images/XB30.png





OEBPS/Images/image12.png





OEBPS/Images/image2.png





OEBPS/Images/image7.png





OEBPS/Images/image11.png





OEBPS/Images/image5.png
5





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/image1.png





OEBPS/Images/image6.png





OEBPS/Images/image9.png





OEBPS/Images/image10.png





OEBPS/Images/logo_13i.png





OEBPS/Images/image4.png





