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  NOTICIA


  Kay Nolte Smith egresó de la Universidad de Minnesota con las más altas calificaciones. Fue alternativamente actriz y miembro de una agencia de publicidad. La espectadora es su primera novela, en donde quedan reflejados su interés por la filosofía y la música clásica y su admirable don para el suspenso.


  Está casada y vive en Nueva Jersey, donde está preparando su segunda novela.


   



  Para Phillip


  



  PARTE I


  IMAGEN


  CAPITULO UNO


  ‘‘LA MUERTE todo lo iguala”, solía decir Martin Granger, sonriendo como si admitiese que el pensamiento era, después de todo, aburrido. Luego se inclinaba hacia adelante y, aunque la sonrisa se desvanecía, los ojos verde grisáceos fulguraban como faros sobre el promontorio de la nariz, y agregaba: “Es nuestro deber asegurarnos de que todos seamos tan iguales en vida como lo seremos en la muerte”.


  Casi siempre, ya hablara ante estudiantes, colegas o políticos, su público se impresionaba. Exhibían una atención a menudo no exenta de culpa.


  Pero la calurosa noche de junio en que Martin Granger se encontró con su propia muerte, había un público de sólo dos personas, y ninguna de las dos se sintió culpable.


  A las diez Granger estaba en su casa, un edificio de tres pisos apenas saliendo de la Riverside Drive, trabajando en el estudio en el tercero, repantigado en su sillón de cuero, dejando que su mirada se dirigiera una y otra vez hacia el balcón. Si inclinaba apenas la cabeza, veía una franja de cielo. Observó a un jet que pasó con la velocidad de un rayo, lanzando destellos rojos y verdes. Luego suspiró y volvió a sus papeles.


  Como Director del Instituto para el Estudio de los Valores Éticos y Culturales, que ocupaba todo el edificio contiguo, debía revisar y autorizar el nuevo presupuesto, pero los números no le interesaban. Sólo la gente: la gente en su enloquecedora diversidad de necesidades, problemas y talentos. Había dedicado su vida, así como también el trabajo del Instituto, a esta gente. La dedicación había resultado gratificante.


  Al hacerse cargo del Instituto doce años atrás, éste ocupaba sólo un piso del edificio y era tan desconocido como la mayoría de los otros Institutos para lo que sea que llenaban tres columnas en la guía telefónica de Manhattan y ofrecían sus áridos catálogos sobre cursos de investigación a las comunidades comercial y profesional. Sin ayuda de nadie, revirtió la situación. Su objetivo consistió, nada menos, en que el Instituto analizara al hombre del siglo veinte en relación con su sociedad. Y para obtener dicho objetivo pudo concebir proyectos que resultaban atrayentes, al par que servían una amplia gama de intereses: químicos y biólogos estudiaron los efectos de vivir en diversas condiciones sociales mientras que los sociólogos y psicólogos se ocupaban de la vida emocional de sus sujetos.


  “Sí, claro, somos una máquina de pensamiento intensivo’’, declaró ante uno de los primeros periodistas en interesarse, y luego pasó sonriente junto a una cartelera de noticias del Instituto con un poster que decía: “Pensamiento o muerte”.


  Pronto todas las publicaciones más sofisticadas sabían qué era el Instituto y podían referirse a él por la sigla, IEVEC, seguros de que los lectores comprendían. En pocos años, el IEVEC figuraba en los primeros puestos de las listas de muchos benefactores públicos y privados.


  Pero el dinero no era más que un mal necesario, pensó Granger, mientras iniciaba una sección del presupuesto. La verdadera satisfacción radicaba en las mentes que había logrado reclutar para la causa de la igualdad social, en el idealismo que pudo identificar y canalizar.


  Arrojó el presupuesto sobre el escritorio y se puso de pie, estirando los delgados brazos hacia el techo. Usaba jeans, remera y mocasines, todo hecho de medida. La remera era de algodón fino como la seda y los zapatos de cabritilla suavísimos. Llevaba varias cadenas de cobre y un medallón de la paz y el grueso cabello canoso le caía cuatro centímetros por debajo de las orejas. Parecía un monje medieval vestido como un adolescente del siglo veinte.


  La gente del candidato presidencial Hart Collins solía bromear diciendo que si éste ganaba las elecciones (lo cual parecía bastante probable) Martin Granger asistiría a la ceremonia inaugural con sombrero de copa y jeans. Cuando fue a la granja de los Collins en Kentucky a proveer a los secretarios con ideas para los discursos, estos hallaron que su informalidad era encantadora y a veces se quedaban con él hasta muy tarde, comentando sus libros Revisión del orden social e ¿Injusticias inalienables?


  Granger bajó los brazos y caminó hacia el balcón. Dos pisos más abajo, en el jardín embaldosado, las lámparas de mimbre estaban encendidas, arrojando sombras oscilantes sobre el follaje y reflejándose en las agudas proyecciones de metal de las esculturas abstractas ubicadas en los contornos del jardín. Levantó la mirada y vio encenderse una luz en el departamento justo enfrente. Dentro de la oficina sonó el intercomunicador, indicando que llamaban a la puerta principal. Se precipitó a contestar.


  — ¿Sí? Ah, es usted. Yo no dije que terminaría el presupuesto hoy, ¿no? Porque no he podido— una voz femenina habló por un momento, y luego él agregó—. Sí, claro que puede hablarme. Puede llegar el día en que no tenga tiempo para mi personal pero entonces mi personal no tendrá tiempo para mí. Suba al escritorio.


  En la calle, una mujer entró en el vestíbulo y subió al pequeño ascensor. Cuando abrió la puerta del escritorio, Granger estaba tendido en el sofá, una pierna en alto, acariciándose una rodilla huesuda.


  —Qué misteriosa— dijo—. Pero estoy solo. Lauren no volverá esta noche, como de costumbre, de modo que no nos molestarán.


  La mujer cerró la puerta, respiró larga y profundamente y comenzó a hablar. Al principio Granger sonreía tolerante, luego la sonrisa, como los dedos crispados, comenzó a palidecer. Se incorporó.


  — ¿Así que la mosquita muerta no es lo que parece? ¿Me ha estado mintiendo, criatura?


  —Sí, criatura— replicó la mujer—, eso es lo que usted cree, que todos son criaturas, ¿no?


  Cuando Granger se puso de pie, su largo cuerpo se irguió bruscamente.


  — ¿Quién se cree que es, para venir a espiarme a espaldas de David?


  Las voces comenzaron a subir. Atraído por el ruido, alguien encontró una posición más ventajosa para escuchar y ver.


  Granger comenzó a caminar por la habitación a grandes zancadas en zigzag. A veces llegaba hasta el balcón, como si quisiera dejar atrás a la mujer y sus palabras, pero siempre volvía.


  — ¡Cuando termine con usted— gritó—, no la va a contratar ningún diario en todo el país!


  Aunque la mujer estaba tan enojada como él, su reacción fue ponerse rígida. Habló de manera de hacerlo callar. Las voces siguieron subiendo, ambos bordeando peligrosamente los límites del autocontrol, hasta que uno de los dos resbaló hundiéndose en un placer maligno y virtuoso. Entonces, mientras abajo las lámparas de mimbre oscilaban en el jardín, el espectador oyó un ronquido y vio a Martin Granger tambalearse al borde del balcón.


  Trastabilló durante un segundo eterno, y luego cayó por la baranda baja y angosta. Se oyó un ruido sordo, apagado, seguido por un sonido como de un melón maduro. El cuerpo de Martin Granger quedó colgado cabeza abajo como un adorno grotesco en una de las esculturas de metal, atravesado justo por encima de la cintura por una lanza mellada, y la cabeza quedó apoyada sobre las baldosas en un ángulo imposible.


  En el balcón, la mujer con la cual había estado discutiendo miró hacia abajo, inmóvil a excepción del cabello que el viento agitaba, como si los mismos elementos se estremecieran ante lo sucedido.


  Permaneció allí durante un rato. Luego volvió a la habitación y se detuvo frente al escritorio de Granger. Por fin tomó el teléfono y discó.


  — ¿La policía?—dijo—. Quiero informar que ha habido un accidente.


  Desde otro punto ventajoso, el espectador volvió a mirar el jardín, y a esa cosa que estaba ahora tan inmóvil como la escultura de la cual colgaba. No había voces ni movimiento.


  En todas las ventanas que daban a la plazoleta, los acondicionadores de aire zumbaban impertérritos, como filas de robots impasibles para quienes la vida y la muerte eran lo que Martin Granger sostenía que debían ser: la misma cosa.


  CAPITULO DOS


  LAUREN GRANGER alargó una mano manicurada a la perfección hacia la bandeja del desayuno. Los brioches estaban tibios y el café humeaba. Hizo una seña de asentimiento a la mucama que lo había traído.


  La muchacha vaciló.


  —Señora Granger, llamaron del Instituto mientras usted dormía. Quieren saber qué hacen con las cosas del doctor. Sus pertenencias personales están en el estudio. Dicen que quizás usted quiera revisarlas.


  Lauren tomó con una mano la masa de cabello largo y enrulado y la pasó al hombro izquierdo.


  —Dígales que no puedo. Hace nada más que diez días. Pídales que las guarden en algún lugar. Es más, también podrían guardar las cosas que hay aquí, en su escritorio. Pídales que envíen a alguien para que organice todo. La secretaria.


  La mucama abrió grandes los ojos.


  — ¿La secretaria? ¿Pero no...? Quiero decir, ¿sigue allí?


  —Ah, es cierto. Que manden a otra persona, entonces. Apenas puedan.


  Cuando la puerta se cerró, Lauren partió un pedacito de biscocho, estiró sus largas piernas sobre las frazadas y se recostó contra la cabecera acolchada de la cama.


  La habitación, en el segundo piso del edifico Granger, estaba bañada por una suave luz color durazno, tonalidad que absorbía de las paredes, la cama y la gruesa alfombra y devolvía, logrando así un hermoso efecto. La piel de Lauren Granger, bronceada con el mismo color miel oscuro del pelo, tenía la firme tersura que ofrecen el sol y los cuidados como una defensa contra la cercanía de los cuarenta. Los pies, manicurados de una manera tan elegante como las manos, eran suaves, con dedos perfectos. Se miró, preguntándose, lo cual hacía a menudo, cómo habría sido su vida si hubiera tenido otro cuerpo. Un cuerpo bajo y retacón, por ejemplo, o el cuerpo de una monja, sin uso y oculto siempre. O si nunca hubiera dejado el puerto seguro de su vida en Minneapolis para intentar otra cosa. O si nunca hubiera ido a aquella fiesta después del concierto donde conoció a Martin...


  En la habitación, micrófonos ocultos transmitían una música apenas audible, de una estación de música clásica, que se oía casi sin descanso en toda la casa. Frunció el ceño al tomar conciencia del sonido y luego recogió el último número de una revista de actualidad, hojeándola para ver si había algún artículo sobre Martin. Lo había. Lo leyó despacio, bebiendo su café. “No importa que la gente estuviera de acuerdo con sus teorías o no”, finalizaba, ‘‘lo único cierto es que nadie discutía sus objetivos igualitarios. Nuestro país siempre ha apoyado estos fines, pero raras veces se ha ido más allá de un apoyo verbal. Granger, sin embargo, encontró nuevas palabras y presentó nuevos interrogantes. Ya se han tomado las medidas pertinentes para que este logro tenga su monumento: unos días después del trágico accidente, los síndicos del Instituto que Martin Granger dirigía votaron cambiar el nombre de la organización en honor del desaparecido.”


  Instituto Martin Granger, pensó Lauren. Martin estaría en el cielo —o en el infierno— en el que no creía, sonriendo ante la recompensa otorgada. Aunque quizás le pareciera demasiado aparatoso. No había manera de saber qué le agradaría. Siempre fue igual. Al principio, le había hecho sentir que era una digna compañera para el prometedor graduado de Harvard. “La unión de la Bella y la Bestia”, como solía decir. Luego, demasiado rápido, se había convertido en ese hombre ceñudo y áspero que le decía que se vistiera lo más espectacularmente posible cuando iban a alguna ceremonia y luego, ya solos, le decía: “No sé cómo la gente puede tomarme en serio cuando te exhibes como una de las siete maravillas vivientes del mundo”.


  Se enojaba sólo en parte consigo misma. La gente no sabía, no podía saber, lo que significaba que le dijeran a una desde la niñez: una niña tan bonita, o que ¿qué otra cosa puede querer o esperar de la vida? Pero, ¿cómo conformarse con eso al ver el tipo de respeto y admiración acordado a otros? “Me parece encantador”, dijo Martin la primera vez que ella se lo confesó, “Una chica que podría descansar en su belleza, pero que tiene verdaderas ambiciones... es sin duda encantador”.


  El teléfono color pastel en la mesa de luz ronroneó. Lauren dudó, esperando en parte que fuera Karl y en parte despreciándose por tal deseo.


  —Hola— dijo, con una voz tan sedosa como las sábanas.


  —Señora Granger, habla Jake Waldo.


  Ella viró a la suave amabilidad que usaba con los amigos de Martin.


  —Pero, señor Waldo. Espero haberle agradecido su presencia en el entierro de Martin y las preciosas flores que envió.


  —Sí, sí. Tuve el honor de ser uno de los cientos que le rindieron homenaje.


  —Y para mí fue un honor contar con su presencia.


  —Muy amable de su parte— la voz titubeó y Lauren evocó al hombre. Martin se lo había presentado en un banquete reciente. Era el banquero que parecía un terrateniente de una vieja película inglesa, cuyos dedos fuertes habían estrechado los suyos en un apretón de manos firme y seco—, Claro que nunca fui más que un admirador lego de Martín— dijo Waldo—. Soy un hombre de negocios, no un filósofo.


  —Creo que muchos hombres de negocios lo admiraban— dijo ella, sofocando un bostezo.


  —Estimo lo mismo. El intelectual de la familia es mi hijo. ¿Se lo comentó Martin? ¿Qué Jake Waldo hijo es uno de sus asistentes?


  —Ahh... el joven Jake— contemporizó Lauren, haciendo una mueca de disgusto ante la sola idea de que Martin le comentara cualquier cosa conectada con el Instituto—. ¿Así que su hijo no continuará la tradición de la familia?


  —No me gustaría que lo hiciera. Ya ha habido demasiados Waldos en la política.


  — ¿Le parece? Una vez le oí decir a Martin que la política de Nueva York sin un Jake Waldo sería como Boston sin un Kennedy.


  Waldo hizo una pausa.


  —Iré al grano, señora Granger. Sabrá sin duda que encabezo la lista del estado de Nueva York para la candidatura de Hart Collins. Creemos que tiene muchas probabilidades de ganar, que el país está preparado para salir de la decadencia conservadora. El apoyo intelectual de su esposo fue una gran ayuda para nosotros y, con franqueza debo decirle que también nos ayudaba su presencia en algunas reuniones y fiestas para recaudar fondos. Pero se ha ido. Me he atrevido a considerar la posibilidad de que usted siguiera sus pasos, que ocupara su lugar— Lauren se incorporó y se sentó muy derecha contra la cabecera de la cama—. Claro que Martin nunca dijo —continuó Waldo— si usted se interesaba activamente en su trabajo y en cuestiones como la campaña electoral.


  —Por supuesto— respondió, sin pensar lo que decía.


  —Si le interesa— continuó— podríamos aprovechar el prestigio de la viuda de Martin Granger. ¿Señora Granger? ¿Hola?


  —Sí, sí, lo escucho. Pues bien, me gustaría charlar de este asunto con usted. ¿Le parece que almorcemos juntos? Hoy, por ejemplo.


  Waldo rió.


  — ¿Es concluyente, señora Granger? ¿O sólo impulsiva? De todos modos, me parece bien.


  Luego de arreglar dónde encontrarse, Lauren dejó el teléfono, y sus largos dedos permanecieron sobre el auricular como si su mente estuviera demasiado ocupada para transmitir la orden de movimiento. Minutos más tarde el teléfono volvió a sonar. Se sorprendió y retiró la mano. Luego contestó.


  —Oh, Karl— dijo. Escuchó—, No, no me parece. En realidad, he decidido que todo terminó— levantó una ceja—. Si quieres decirlo de esa manera, está bien. Puede ser que fuera eso, buscar diversión en los barrios bajos. Pero ahora se terminó.


  Saltó de la cama y se puso una bata de seda color crema. Canturreando una cancioncilla sin palabras se deslizó a través de las puertas ventana y salió a su balcón. Involuntariamente, dirigió la mirada al jardín y las esculturas y a los edificios de enfrente, hasta que posó los ojos violetas en el espacio.


  El detective Paul Damon se hizo a un lado frente a la puerta con pintura descascarada y golpeó con el revolver. “¡Policía!” gritó. “¡Abra la puerta!” A sus espaldas, en el vestíbulo del hotel más que oír presintió la respiración de su compañero, Hugh Riley.


  Los dos esperaron un momento. Damon volvió a llamar, luego probó el picaporte de la puerta que, para su sorpresa, giró. Abrió la puerta de una patada y de una ojeada vio dos cosas: una forma sobre la cama y la hoja de una navaja que empuñaba un muchacho delgado agazapado frente a la única ventana de la habitación.


  —Está bien, suéltala— dijo Damon, acercándose despacio por un lado mientras Riley avanzaba por el otro.


  —La voy a soltar contra el pecho del que se acerque— dijo el hombre. Levantó la voz y comenzó a insultarlos. Sus escupidas y los insultos inundaron el aire fétido de la habitación.


  —Déjala caer— dijo Riley, acercándose más—. Ya terminaste la carnicería por hoy. Vamos, vamos, déjala, basura.


  El hombre se volvió furioso hacia Riley y en ese instante Damon lo agarró de la muñeca. Al aumentar la presión, la navaja osciló y luego cayó al piso.


  —Buen trabajo — jadeó Riley, mientras forcejeaban para esposar a la figura resbaladiza—. Bienvenido después de la licencia.


  Por fin pudieron ver lo que quedaba del cuerpo de mujer que yacía sobre la cama. Era pálido y lleno de color al mismo tiempo, con la palidez del drogadicto avanzado y el rojo en las múltiples heridas.


  —Dios santo— dijo Riley, y el sonrojo provocado por el ejercicio reciente desapareció de su rostro redondo—. No he podido acostumbrarme aún.


  —Yo sí— dijo Damon.


  Seis horas después habían fichado al prisionero y lo habían enviado a Centre Street, el cuerpo de la víctima estaba en la morgue y Damon y Riley subían las escaleras hacia el cuarto de reunión en el segundo piso de la seccional de policía.


  —Eh, abogado, ya estás de vuelta— dijo uno de los otros hombres, levantando la vista de una máquina de escribir—, ¿Cómo se escribe consenso?


  —Con una c y dos eses. Y no me llames abogado.


  —Está bien— dijo el otro, sin darle importancia. Tomó un diccionario medio deshecho y lo arrojó a un costado—. Ahora que volviste de la licencia podemos volver a guardar el Webster.


  —Dios— dijo Riley, dejándose caer en la silla de un escritorio junto a una ventana—, todavía no fuiste a tu casa, ¿no?


  —No. Mi avión llegó esta mañana y empecé la guardia en el Aeropuerto— Damon tomó su gastada chaqueta de gamuza y la colgó en el respaldo de la silla. Puso el revólver en el cajón de su escritorio. A través de la camisa oscura se veían sus músculos.


  —Cuéntame un poco— dijo Riley— ¿Sobreviviste dos semanas en Berkshires con la Madre Natura?


  —No es mala persona cuando se la conoce.


  —No creo. Me dijeron que ni fiambrerías hay.


  —Quince kilómetros para encontrar una provisión.


  Riley sacudió la cabeza simulando que no podía creerlo.


  — ¿Y qué hiciste de tu vida, solo? ¿No te aburrías?


  —Mucho menos que en la ratonera del mes pasado. Leía, miraba el lago y escuchaba música. Si me aburría mucho, salía a caminar.


  Riley trató de hacerse una idea, pero no lo logró.


  —Bien, por aquí no hemos tenido tiempo de aburrirnos. El caso Vázquez fue a juicio. ¿Leíste algo?


  —No. También tuve vacaciones de diarios.


  — Rechazaron el testimonio de la casera por un punto técnico del que nunca oí hablar, quizás tú sepas. Así que el hijo de puta quedó libre. ¿Puedes creerlo?


  —Claro que sí.


  — ¿Por qué no? Siempre los absuelven. El hijo de puta ese que acabamos de traer, vas a ver cómo no le dan más de dos años.


  Damon se inclinó en su silla, apoyó el mentón en las manos y observó a Riley ponerse de pie y caminar enojado por la habitación, pasándose la mano por el pelo ensortijado, color trigo, denunciando el sistema legal.


  —Hugh— lo interrumpió—, el trabajo de la policía finaliza con el arresto, ¿no es suficiente atraparlos? No somos responsables por lo que suceda en los tribunales.


  —Pero cuando los devuelven a la calle, entonces si somos responsables, ¿no?


  —Estamos aquí para hacer cumplir la ley. Que otros la interpreten. Que ellos la deformen y jueguen con ella.


  — ¿Sabes una cosa? Tu opinión de los tribunales es peor que la mía, y tú eres el que tiene título de abogado.


  —Que nunca usaré y que preferiría olvidar.


  Riley se dejó caer sobre la silla.


  —No tengo ganas de discutir lo mismo otra vez. Siempre presentas los mismos argumentos.


  Damon sonrió.


  — ¿Tú no?


  —Riley— gritó alguien desde el otro extremo de la habitación—, ¿no te dieron el caso Granger, el accidente en Riverside?


  —Ajá.


  —Hay una mujer en la línea que quiere hablar contigo, entonces.


  Riley se dirigió al teléfono. Damon suspiró y estiró las manos por sobre la mesa gastada del escritorio, flexionando los dedos fuertes y gruesos. Luego de unos momentos se acercó una máquina de escribir y comenzó a preparar los informes del día. El trabajo de oficina le desagradaba tanto como a cualquiera del grupo, pero su cara no lo dejaba entrever.


  Era una cara cuadrada, con una amplia boca puesta entre paréntesis por dos líneas que podían ser tan profundas como cortes y una nariz aguileña. Mientras trabajaba, un mechón de pelo lacio y renegrido le caía sobre los ojos, también oscurísimos.


  Hacía ocho años que trabajaba en la policía. Dos años antes lo habían ascendido a detective y antes de ser asignado a Homicidios cumplió turnos de servicio en Moralidad y Narcóticos. De los veintiséis hombres en la patrulla del distrito, su record de arrestos era en el momento el cuarto. El de Riley era el tercero.


  Riley volvió a él pellizcándose una ceja pálida y mirando con el ceño fruncido las notas que acababa de garabatear.


  —Llamada anónima— dijo—. Sobre un caso extraño que surgió mientras no estabas. Martin Granger, el tipo que dirige ese gran Instituto y sale fotografiado en los diarios con Hart Collins. Cayó de un balcón en la casa y aterrizó sobre una escultura que lo ensartó. Como un japonés cayendo sobre una gran espada. La secretaria estaba con él, lo vio y nos llamó, pero cuando llegamos ya estaba muerto. Hablamos con los vecinos y no conseguimos nada. La esposa había salido por toda la noche y la cocinera vive allí, pero estaba tan dormida que casi necesitamos un cañón para despertarla. Y una grúa para sacarla, la mujer más gorda que he visto en mi vida. De todas maneras el forense no encontró nada, así que no pasó de un asunto de rutina. Sin embargo, había algo que no me gustaba nada.


  — ¿Por qué?


  —Para empezar, la secretaria no era sólo una secretaria. Dice que se llama Astrid Cain, pero dos días después cambia la historia y el nombre. Dice que en realidad es la señora Astrid Chapin y, por si fuera poco, es periodista y escribe con el nombre de Anne Cain, trabajando en el Instituto de incógnito para hacer una nota. Y la razón para no haberlo dicho en un primer momento fue, según ella, que no le pareció importante. Hablé con su redactor en el Blade y... Eh, ¿qué pasa?


  Damon se miraba las manos, y las flexionó con brusquedad.


  —Nada. Sigue.


  —Y su versión coincidía con la de ella. Pero en el Instituto nadie sabía que era periodista. Dice que Granger lo sabía, pero Granger está muerto.


  — ¿En qué modificaría las cosas?


  —No lo sé. No lo sé. Pero no me gusta. Además, ella parecía bastante violenta. Sin embargo, no se pudo hacer nada, y lo archivamos como accidente. Y ahora recibo esta llamada.


  — ¿De quién?


  —Una mujer. Dice que estaba muy asustada y por eso no llamó antes. Tampoco quiso identificarse. Dice que esa noche tenía abierta la ventana y oyó a Granger y la secretaria discutir. Alrededor de las diez y media, justo antes del accidente. Está segura de que Granger se refirió a la otra persona como su secretaria. Y la discusión fue violenta, dice. Muchos gritos— leyó las notas—. Según ella, le dijo a su secretaria que era una mentirosa y que la desenmascararía. La secretaria gritaba algo de que encontraría el modo de silenciarlo. Y luego la desgraciada me dice que no puede hablar más y cuelga— Riley golpeteó el papel como si así pudiera arrancarle más información—. Tal vez lo inventó. O escuchó una discusión en la televisión de la casa de al lado. También puede ser que esté diciendo la verdad y que esta Astrid Cain se puso tan furiosa con Granger que le dio una manito para que se cayera por el balcón. ¿Qué te parece?


  —Me parece que no pronuncias bien el nombre. Es Astrid. Termina en d.


  Rilcy lo miró.


  — ¿La conoces?


  —Si es la misma Astrid Cain que trabaja en un periódico, sí. La conocí hace mucho tiempo. En ese entonces era actriz.


  —Quizás siga siéndolo... y esté interpretando el papel de la señorita Inocencia— Riley comenzó a caminar alrededor del escritorio, pasándose los dedos por entre el pelo—. Si esto quiere decir algo, es importante, ¿me entiendes? Y si conociste a la Cain, eso puede sernos muy útil— de pronto se interrumpió—, ¿La conociste bien? ¿Sería capaz de arrojar a un tipo por un balcón?


  Damon dudó.


  —Pienso que es la última persona en el mundo que yo consideraría capaz de cometer un asesinato.


  — ¿Sí?


  —Claro que hace ocho años que no la veo.


  — ¿Y era una actriz en serio? ¿No de las que interesan a Moralidad?


  —No, una actriz en serio. Una luchadora.


  —Hablaré con el teniente apenas vuelva. ¿Te parece bien?


  Damon se volvió para mirar por la ventanita, donde una pantalla de tejido de red oscurecía la luz.


  —Lo que él diga.


  —Ey, me alegra que estés de vuelta.


  —Gracias, Hugh. Voy a seguir con los informes.


  Pero pasó un rato antes de que reiniciara la tarea.


  A las cinco y media viajaba en el subterráneo, parado, hacia su departamento, sosteniendo entre las piernas la valija que había estado todo el día guardada en el armario. El tren estaba repleto de gente y cuerpos extraños se apretujaban contra el suyo.


  Trató de relajarse. Después de todo, pensó, ¿qué mejor contacto podía tener con la raza humana? Intimo e impersonal al mismo tiempo. El secreto consistía en no ser alcanzado, convertirse en el ojo inmóvil del huracán humano que hervía alrededor. No como Riley, por ejemplo: sacudido por el aire y arrojado contra el piso mil veces por día por una víctima, un juicio, una mujer, una fiesta, un nuevo reglamento policial, un nuevo caso... A la mañana siguiente los dos planearían la estrategia a seguir en el caso Granger. Desde el principio supo que sería asignado, aunque más no fuera porque se suponía que de todos los hombres del cuerpo él se sentiría más cómodo en esa atmósfera. No hizo nada por dar a entender lo contrario. Al entrar en la policía lo hizo prometiéndose hacer lo que se le pidiera, sin intentar cuestionar o cambiar nada.


  Además, pensó, era sólo otro caso, no muy diferente del de la prostituta muerta. Buscaría pruebas de que Astrid había matado a un hombre. Si no había ninguna, perfecto. Si la había, ayudaría a llevarla a juicio, ante la ley que ella le rogó no abandonar. Sería justicia divina, pensó. A ella la haría sonreír. Si no era culpable.


  Por un momento pudo ver su sonrisa, con tanta claridad como si bajara las escaleras de la facultad de derecho hacia donde ella lo esperaba, y la sonrisa crecía a medida que él se acercaba, como si los movimientos de él la controlaran.


  Volvió la cabeza con brusquedad, y halló la mirada vacía y pasiva del cuerpo junto al suyo. Se dijo que debía pensar en los informes que Riley le había dado para leer.


  En ellos Astrid afirmaba que había comenzado a trabajar con Granger seis meses atrás, con licencia del Blade, para escribir una serie de artículos. Y Riley tenía razón, pues por cierto no se justificaba prodigar tanto tiempo y poner en práctica un plan tan elaborado sólo por unos artículos. Pero de ahí a cometer un asesinato... Era imposible, pensó mientras el tren se detenía lentamente.


  Aunque fuera posible, no importaría.


  Su departamento quedaba cerca del río, un piso que él mismo amuebló y decoró, en una manzana de depósitos y oficinas. El ascensor era diminuto y elemental. Cuando se detuvo con un quejido, Damon dejó agradecido la valija en el suelo y abrió el complicado juego de cerraduras.


  — ¡Paul, Paul, Paul, Paul!— la voz subía de tono desde el otro extremo del departamento, y una pequeña figura en camisa blanca y pantalones se arrojó a sus brazos mientras la voz seguía sin parar—. Sabía que volverías hoy, entonces vine después de mi clase para limpiar y esperarte. Tenía que verte. ¿La pasaste bien? ¿Trabajaste mucho hoy? ¿Estás cansado? ¿Tienes hambre?


  —No puedo responder a menos que me dejes respirar— se soltó de la muchacha. Tenía veinte años pero representaba menos, con su delgada carita felina color té en la cual brillaban dientes muy blancos y ojos luminosos y oscuros, con destellos dorados.


  —No pensaste que estuviera aquí, ¿no? ¿Te importa que haya venido? Si quieres que me vaya, lo dices y adiós, no me ves más nunca. ¿O se dice nunca más?


  —Marie— rió. No podía evitarlo, ella siempre lo hacía reír—, ¿podríamos ir un poco más despacio, por favor?


  Ella se separó de él para sentarse sobre el piso con las piernas cruzadas.


  —Está bien. Me quedaré aquí sin decir nada. Me dedicaré a la lectura mientras deshaces las valijas y luego tengo un precioso regalo para tí.


  El la miró levantando las cejas y se dirigió al dormitorio. Ella lo miró irse como deseando que sus ojos pudieran retenerlo.


  Cinco años atrás, cuando Damon patrullaba el South Bronx, había levantado a Marie Lazare del suelo de aquel sótano mugriento y la había arrancado del abrazo sudoroso del primero de las seis bestias que esperaban turno sobre ella. La muchacha había sentido el gusto a rancio del trapo que le habían metido en la boca, y el miedo. Oyó que uno de ellos decía, bajándose el cierre y mostrándole el miembro, “Esto es de los Barracudas, nena”. Supo entonces el precio que debía pagar por el desprecio demostrado ante la banda que afirmaba ser la dueña de la calle. Pero mientras rogaba al cielo por una súbita parálisis que no le permitiera sentir lo que le sucedía a su carne, la cara grotesca que tenía encima desapareció y en su lugar vio la de Paul Damon.


  El la llevó a la seccional de policía para que prestara declaración y luego la devolvió a su llorosa madre. No volvió a verlo, pero su rostro permaneció en su mente como un talismán de fortaleza, que alejaba la mezquina realidad de su vida.


  Cuando tenía diecinueve años lo vio por casualidad en la calle y lo siguió hasta su casa. El escuchó en silencio la historia de la vida que ella trataba de estructurar, trabajando de empleada en una casa de cosméticos y tomando lecciones de voz con cada dólar que podía ahorrar. “Y ahora”, había dicho, “te vuelvo a ver y sé que quiero estar contigo. Podría ser una buena mujer para ti. Vendré a veces, pero sólo cuando tú lo quieras, puedo cocinar para tí y tú puedes contarme de todos los actos valientes que hiciste en el día. Podremos oír esos discos que tienes y luego ir a la cama. No creo que sea muy buena al principio, porque desde aquella noche no he permitido que nadie me tocara, pero sé que contigo todo saldrá bien”.


  Él la había mirado impotente.


  —No. Ni pensarlo.


  — ¿Por qué? Porque soy demasiado joven para ti?


  —También por eso. Casi te doblo en edad. Pero no es todo.


  Ella se llevó las manos a las mejillas.


  —No se me ocurrió. Ya tienes mujer.


  —No.


  —Entonces ¿por qué? ¿Soy muy delgada? ¿Muy estúpida? ¿No te gustan las chicas haitianas?


  —No— dijo brusco—. No hables así. Eres bonita, muy bonita. No es posible, eso es todo. Soy el tipo de hombre al que no le gustan las ataduras emocionales.


  Ella había suspirado.


  — ¿Sabes? Soy demasiado tonta. Tendrás que explicármelo. ¿Quieres decir que no quieres comprometerte con una mujer? Eso no es problema. Yo soy la única que se compromete. Tú no tienes que hacer nada.


  Él se había echado a reír. Cuando ella regresó a la semana siguiente, la recibió una vez más, y otra y otra vez, hasta que comenzó a aceptar sus visitas como parte de su vida. La noche que la llevó a la cama, le dijo:


  —Estás pensando en que esto cambia las cosas, que ahora te necesito. Pero no es así. Tomaré lo que ofrezcas, siempre y cuando quieras ofrecerlo, y lo disfrutare. Pero eso es todo. ¿Cómo puedes conformarte con tan poco?


  —Cuando uno no ha tenido nada, un poco puede ser mucho.


  Siempre que él no sepa que ese mucho es todo, pensó la muchacha.


  Ahora lo observó volver a la sala, vestido con pantalones de corderoy tostados y camisa. Él se estiró sobre el diván y suspiró satisfecho, mirando la amplia habitación. Tres de las paredes estaban cubiertas con madera oscura, en la otra había una biblioteca con libros y discos. El piso oscuro estaba cubierto con alfombras y los muebles eran escasos pero elegidos cuidadosamente por la belleza de la madera.


  —No me sacas los ojos de encima— dijo por fin—, ¿Hay alguna razón?


  Ella sonrió.


  —No— luego se puso de pie de un salto—. Quédate donde estás. No te muevas— la oyó correr hacia la cocina. Se hizo el silencio por algunos minutos, y él cerró los ojos y dejó caer un brazo al piso.


  Luego de pronto hubo ruidos y movimiento y una pelota de piel blanca fue lanzada contra él, aterrizando sobre su estómago y golpeteando con fuerza la cola contra sus muslos. Marie estaba de pie, riendo.


  Damon abrió los ojos pero no se movió.


  —Saca a este perro.


  —Paul, es tuyo. Te dije que tenía un regalo para ti. Un regalo de bienvenida, y...


  —Saca a este perro— las palabras cortaban como hielo.


  Ella se abrazó al perro y se hundió con él en una silla mientras Damon se ponía de pie.


  —Saca a ese animal de la casa. ¿No te parece que si quisiera un perro me hubiera conseguido uno? Deshazte de él.


  —Pero... no tiene dónde ir. Lo encontré.


  Inexplicablemente, esto pareció enfurecerlo más aún.


  —No quiero un perro, que quede claro. Y menos un vagabundo… No te pedí ningún regalo. Sácalo de aquí. ¡Sácalo!


  Ella abrazaba al cachorrito con tanta fuerza que el animalito empezó a lloriquear.


  —Está bien— dijo, ya con su voz normal—, déjalo. No le haré daño. No le haré daño a ninguno de los dos.


  Ella obedeció, sin dejar de mirarlo. El cachorro corrió en pequeños círculos por un momento, luego se desplomó sobre la alfombra y los miró a los dos.


  —No te había visto enojado nunca.


  —Y no me verás otra vez. Perdóname. No tiene excusa.


  — ¿Tiene explicación?


  El enderezó los hombros.


  — Fue una reacción exagerada y tonta por algo que sucedió hace muchos años y que ya no tiene importancia.


  Ella vio el rencor en sus ojos, tan agudo como el relámpago e igual de fugaz. Las profundas líneas que enmarcaban su boca parecieron relajarse por obra de su voluntad. Está enojado consigo mismo, pensó de pronto. El perro rodó a los pies de la muchacha y apoyó las patas delanteras en sus piernas. Ella notó que él se negaba a mirarlo.


  —Vamos— dijo él—. Saldremos a comer. Pon al perro en la cocina y mañana lo llevarás a un asilo de animales.


  Ella se dio cuenta de que no había que discutir.


  Caminaron hasta un restaurante español en el Village. Durante la cena él la hizo hablar sin parar, preguntándole sobré su trabajo y los compañeros, a quienes ella imitaba a la perfección, sobre la música que estudiaba, sobre el diminuto departamento que acababa de alquilar.


  —Yo te cuento todo pero tú no me cuentas nada.


  —Esa es la característica de un buen detective.


  De regreso en el departamento, cuando el cachorro corrió a su encuentro ella lo levantó.


  —Digas lo que digas, no lo voy a llevar a un asilo. Me lo voy a llevar a casa. Quizás no le guste vivir en un lugar del tamaño de una caja de zapatos, pero preferirá eso y no que lo hagan dormir para siempre— le dio rabia, pero no pudo evitar las lágrimas.


  —Está bien— dijo él con suavidad—, he cambiado de idea. Que se quede. Por un tiempo, por lo menos. Parece que este es el año de los huérfanos que aparecen en la puerta de mi casa. No, no digas nada. Acomoda al perro y consigue lo que necesite.


  Durante media hora ella anduvo de aquí para allá, arreglando un tazón, papeles, comida, riéndose del cachorro y jugando con él hasta que el animalito se acurrucó exhausto. Luego ella vino a sentarse en el piso frente a Damon. Apoyó el mentón en la rodilla de él y lo miró a los ojos: eran muy oscuros y lejanos.


  — ¿Paul? ¿No puedes contármelo?


  —Te lo dije, ya no tiene importancia.


  —Claro que sí. ¿Algo que te lastimó mucho?


  —No. Lo que importa es que yo te lastimé. Perdóname.


  —No es nada. Soy fuerte.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Pero no esta noche. Esta noche quiero quedarme contigo— trató de mantener la voz alegre—. Quiero compensarte por lo que te sucedió hace años.


  —No tiene nada que ver contigo.


  —Pero tú sí.


  —Ignoro por qué— dijo. La atrajo hacia sí, tocó los pequeños pechos bajo la camisa blanca y apoyó la mano en su cadera.


  Cuando lo miró, los ojos de él estaban tan cerca que le hacía daño mirarlo. Y sin embargo sintió que no la miraban a ella, y la muchacha se irguió desafiante para besarle la boca. Le parecía estar rescatándolo desde algún lugar lejano y aun en el momento en que su cuerpo estuvo, por completo y sin lugar a dudas en el presente, tomando urgente posesión del de ella, la muchacha supo que lo había reclamado sólo por esos breves instantes.


  Se despertó en medio de la noche, consciente de que él se movía en sueños y se incorporó sobre un codo para mirarlo. La pálida luz de la luna convertía las rejas de la ventana en franjas de sombras que le atravesaban la cara, y él parecía estar peleando contra ellas, girando la cabeza de un lado a otro y murmurando. Ella se inclinó pero pudo comprender sólo un sonido. Lo repitió en voz baja, “Astrid”, pero no le encontró sentido.


  Lo observó hasta que dejó de moverse y las franjas quedaron inmóviles sobre su cara.


  CAPITULO TRES


  —NO SOY tan tonta— dijo Lauren Granger cortante—. La semana pasada pasaron una hora en el escritorio del doctor. Y ahora vuelve para hacer “preguntas de rutina”. Es obvio que no están convencidos de que esta muerte sea un accidente— llevaba un traje pantalón color marfil y estaba sentada en el gran diván de gamuza color hongo frente al hogar de la sala. A través de la pared de cristal a sus espaldas se veía el jardin—. No pensarán que fue un suicidio, ¿no?


  — ¿Le sorprendería?— preguntó Riley.


  —Me produciría una gran conmoción.


  — ¿Por qué?


  —Porque el doctor Granger no era de los que se suicidan.


  — ¿Cómo lo describiría, entonces?


  Luego de una pausa, dijo:


  —Satisfecho. Muy satisfecho con su trabajo— estiró un pie, arqueándolo, y observó a los dos detectives.


  —No pensamos que haya sido suicidio— dijo Riley.


  —Es un alivio. ¿Qué, entonces? Porque cuando sucedió, la secretaria estaba... Oh. ¿Creen que la secretaria lo mató?


  Damon esperó una reacción, pero ella se limitó a permanecer pensativa.


  — ¿Qué puede decirnos de ella?


  —No mucho, en realidad. A veces venía a trabajar con él. La debo de haber visto unas diez veces, de pasada. Me enteré hace muy poco que era periodista.


  — ¿Alguna vez su esposo dio a entender que él lo sabía?


  —Nunca.


  — ¿Tuvo oportunidad de observar cómo era la relación laboral entre los dos?


  —No. Ella subía directamente a su estudio. Creo que una noche se quedó a cenar, pero yo salía en ese momento.


  —De modo que en realidad no la impresionó demasiado.


  — ¿Una secretaria? Me temo que no. Claro que era atractiva, para los que les gustan las robustas.


  Damon hurgó en los ojos violetas.


  — ¿A su esposo le gustaba?


  Ella rió.


  —No había ningún romance entre ellos, si es eso lo que quiere insinuar.


  —Perdóneme, pero, ¿cómo puede estar segura?


  —Lo sé, por supuesto que lo sé.


  —Muy bien, gracias, señora Granger. Ahora nos gustaría hablar con su cocinera.


  —Como no— se puso de pie, alisándose la chaqueta. Una mujer cursi, pensó Damon. Belleza en acrílico—. Tendrán que disculpar el desorden, pero estoy redecorando todo— señaló unas cajas apiladas en un rincón de la habitación—. Esa es la colección de máscaras indias y aztecas del doctor Granger— apretó un botón, apagando la música que sonaba en toda la casa.


  —Debe de haber sido fanático de ese tipo de música— dijo Riley.


  —Sí— dijo cortante—. Los dos éramos fanáticos— los llevó por un corredor y abrió una puerta frente al comedor—. Jones, estos policías quieren hablar contigo.


  En una mesa redonda en el medio de una gran cocina, flanqueada por brillantes aparatos de todo tipo, había una mujer que Riley describió en sus primeros informes como del sexo femenino, blanca, y de unos cuarenta años. Pero la impresión que recibió Damon no fue de sexo, edad o ningún otro atributo que no fuera carne. Era una pirámide de rollos blandos, sosteniendo una cabeza diminuta en comparación. Bebía café y comía torta.


  Lauren se sentó a su lado.


  —Tienen la palabra, caballeros.


  —No es necesario que se quede, señora Granger— dijo Damon.


  —Es mi cocina. Y mi cocinera.


  Riley comenzó.


  —Señorita Jones, usted me dijo que la noche en que murió el doctor Granger usted se había ido a acostar alrededor de las nueve, en su habitación detrás de esta cocina. ¿Por qué está tan segura de que eran las nueve?


  —Porque es la hora en que me acuesto. A menos que haya gente a cenar.


  —Entonces cuando esa noche Astrid Cain vino a ver al doctor, ¿no oyó el timbre de la puerta?


  —No.


  — ¿Los oyó hablar más tarde? ¿La despertaron?


  —Usted me despertó, después.


  —Perdóneme— Riley sonrió, pero no hubo respuesta—, ¿Cuántas veces ha visto a la señorita Cain?


  La mujer no respondió, seguía comiendo.


  — ¿Alguna vez vino aquí a hablar con usted? ¿Para matar el tiempo?— no hubo respuesta—. ¿Alguna vez estuvo arriba en el escritorio cuando ella trabajaba con el doctor Granger?


  —Ella no sube— dijo Lauren—. No va a ningún lado.


  —Ajá. Muy bien, señorita Jones, ¿sabe algo en conexión con Astrid Cain?


  —Le gustaba el pollo a la Kiev.


  — ¿El qué?


  Lauren volvió a interrumpir.


  —Sin duda Jones debe de haber preparado eso la noche que Cain se quedó a cenar, ¿no?


  La mujer asintió, un lento ondular de papadas.


  — ¿Cómo sabe que le gustaba? ¿Habló con ella esa noche?— no hubo respuesta—, ¿Alguna vez el doctor Granger le habló de ella?— no hubo respuesta. Riley comenzó a pellizcarse la ceja izquierda.


  —Deja de comer— dijo Lauren cortante—. Trata de responderles a estos señores. Es lo que hubiera deseado el doctor.


  —Señorita Jones— dijo Damon, sentado en una silla frente a ella—, me parece que eso es kugelhof.


  Por primera vez los ojos como pasas de uva se apartaron de la mesa.


  —Sí.


  —Lo hizo usted, ¿no?


  —Sí.


  —Mi padre solía hacerlo. Es un buen cocinero, pero ahora no tiene tiempo más que para rosquitas y bollitos. Tiene un negocio— ella lo miró sin pestañear—, ¿Astrid Cain le dijo que le había gustado la cena?


  —Sí.


  — ¿Qué dijo?


  —Que apenas pinchó el pollo con el tenedor, salió la manteca, y que así debe ser con el pollo a la Kiev.


  —Conozco un restaurante famoso donde eso no pasa. ¿Se lo dijo mientras servía la cena?


  —Sí.


  — ¿Cuándo fue?


  —En invierno. A principios de febrero.


  — ¿Estaban ellos dos solos?


  —Sí.


  —Debe de haber oído algo de la conversación. ¿De qué hablaron?


  —No sé. Ella le preguntaba algo de Miguel Angel.


  — ¿Qué le preguntaba?


  —No recuerdo.


  — ¿Le pareció que la señorita Cain y el doctor se llevaban bien?


  La mujer pareció estudiarlo.


  —Si le gusta el kugelhof, sírvase.


  —Gracias, encantado— era el más liviano que había probado en toda su vida—. Usted es una artista, señorita Jones.


  Ella se limpió la boca.


  —No recuerdo nada de Astrid Cain. No sé nada de ella— se llevó la taza de café a los labios, como un gran punto final a la conversación.


  — ¿Cuánto hace que trabaja para usted?— le preguntó Damon a Lauren camino a la puerta del frente.


  —Desde siempre. Hace como doce años, creo— se detuvo, con una mano en el picaporte de la puerta y la otra sobre el pecho—. No me gusta tener a la policía rondando, pero si existe alguna posibilidad de que Martin haya sido asesinado, confío en que harán lo posible.


  —Así es señora —dijo Riley.


  Ella se volvió a Damon.


  —Quiero que me mantengan informada sobre los acontecimientos. Espero que no decidan no hacerlo porque tengo amigos que pueden presionarlos. No lo olviden— sonrió: era deslumbrante.


  —Viejo, me gustaría que esa cocinera fuera la de la llamada anónima— dijo Riley mientras volvían a la seccional de policía.


  — ¿Te parece que sea?


  —No sé. No me parece la misma voz, pero tampoco puedo descartarla. La manera en que habla, como si le sacaran las palabras con un tirabuzón, no tiene nada que ver. Pero lo que sí coincide es que estaba muy asustada para llamar. Y cómo no, teniendo de patrona a la Dama de Hielo. ¿Qué te parece?


  —Que no tienes un sospechoso mejor.


  Riley suspiró. Durante la última semana habían dedicado todo el tiempo en volver a examinar los departamentos que daban a la plazoleta y en hablar con las pocas personas que habían estado trabajando en las oficinas y laboratorios en la parte de atrás del Instituto.


  —No te olvides de la abuela charlatana que vive enfrente. Admitió que se lo pasa mirando por la ventana.


  —Pero esa noche no se asomó hasta que él ya estaba muerto.


  —Ajá. Eso dice— Riley manejó sombrío otra cuadra—. A ver qué te parece esto. La Dama de Hielo hizo la llamada. Quería matar al marido y contrató a Cain para que lo hiciera. Luego Cain le pide más dinero del convenido y ella decide arrojar las sospechas sobre Cain anónimamente.


  Damon desvió la mirada. Le había venido una imagen a la mente. La de Astrid en el viejo departamento que tenían, leyendo en un sillón destartalado, donde la luz de la lámpara hacía de su pelo una mancha rojo oscuro, levantando la mirada y diciendo: “Damon, ¿te parece que la gente cambia? ¿Que cambia en las cosas fundamentales?” Apartó la imagen y le respondió a Riley.


  —Si Lauren y Cain estaban de acuerdo, Lauren sabría que Cain puede implicarla. Tu teoría es insostenible.


  —Está bien, está bien. Pero, ¿sabes lo que pienso? Pienso que no quieres creer que ella lo hizo.


  —Estás equivocado. Me da lo mismo, lo haya hecho o no.


  — ¿El trabajo le fue asignado— preguntó Riley—, o ella propuso la idea?


  Hal Ruby se inclinó en la silla giratoria y los miró a través del desorden del escritorio en su oficina en el edificio Blade.


  —Dígame por qué quiere saberlo y quizás pueda contestarle.


  Y quizás no, pensó Damon. La cara de Ruby era una cansada y algo hinchada máscara de amabilidad que en cualquier momento podía venirse abajo.


  Riley hizo un nuevo intento.


  —Tenemos razones para creer que ella no nos dijo toda la verdad sobre su conversación con el doctor Granger la noche que él murió.


  — ¿Y por qué iba a hacerlo? Ella es periodista y estaba haciendo su trabajo, de modo que no permitiré que la policía la acose por esa razón.


  Riley se estaba poniendo colorado y en una de las explosiones inesperadas que hacían que Damon disfrutara trabajar con él, dijo:


  —Leí el editorial del Blade que decía que la policía se apoya demasiado en los músculos y las armas. Esta debe de ser la causa: gente como usted que se niega a responder preguntas de rutina.


  La risa de Ruby dejó ver la piel debajo de su mandíbula y de sus ojos.


  — ¡Hermoso! Una franca admisión de que la fuerza reemplaza al cerebro.


  —No me haga decir cosas que no he dicho.


  Damon interrumpió.


  —No estamos aquí para registrar la sala de redacción sin una orden. Queremos que nos responda algunas sencillas preguntas. No me gustaría tener que enviar un memorándum a todas las divisiones de Homicidios contándoles que usted se niega a cooperar. Sus cronistas policiales se encontrarían con mucho tiempo libre.


  —Oh, no creo que fuera capaz de hacer eso— dijo Ruby suave—.


  —No. Y usted tampoco se negará a decirnos si la idea de la historia fue de ella o no.


  Ruby se golpeteó la mejilla con un lápiz.


  —Sí, lo fue. Quería escribir algo sobre Granger y el Instituto desde adentro. Y como el nombre de él comenzaba a aparecer en algunas historias de las elecciones, lo aprobé.


  — ¿Ese tipo de historia era su especialidad?


  —En realidad no. Por lo general hacía crónicas de arte.


  —Dijo que usted le había conseguido el trabajo con Granger. ¿Cómo lo logró?


  —Se enteró de que la secretaria se iba, entonces hablé con John Flood en Columbia y la recomendé. Le dije que conocía a una mujer muy inteligente llamada Astrid Cain— ese era el nombre que Anne quería usar— que era una excelente secretaria y quería trabajar en el IEVEC. Flood llamó a Granger, a Granger le gustó y eso fue todo.


  Riley se inclinó hacia adelante.


  — ¿No había modo entonces de que Granger supiera que ella era periodista?


  —Por supuesto que no. Eso destruiría el plan.


  —Usted le dio licencia para que hiciera la historia— dijo Damon—. ¿No es poco usual?


  —Quizás. Pero me gustó la manera en que me lo rogó. Como una monja en celo.


  Hijo de puta, pensó Damon.


  Riley atacó con el bluff que habían planeado.


  —Ella nos dijo que tenía otra razón para trabajar con Granger. Algo personal. ¿Lo sabía?


  —Sí, pero no quiso decirme qué era. Tenía que ver con el marido, me pareció. Era muy reservada con sus asuntos personales.


  Aunque la expresión de Riley no cambió, Damon sabía que sonreía por dentro.


  — ¿Conoció usted al doctor David Chapin?


  —No.


  — ¿Ella hablaba de él?


  —Acabo de decir que era reservada.


  — ¿Qué tipo de historia quería hacer sobre Granger?— preguntó Damon con rapidez. Ruby lanzó un lápiz sobre una pila de papeles—. No ha publicado nada escrito por ella sobre Granger. ¿Por qué? ¿Todavía no lo entregó?— Ruby recuperó el lápiz—. Ya veo. Lo entregó pero usted no lo publicó. ¿Por qué? Veamos. que el Blade no lo publique quiere decir que estaba mal escrito, lo cual dudo, pues se la consideró lo bastante buena como para que lo intentara, o bien que era demasiado anti Granger. ¿Cuál fue la razón?— Esperó—. Claro que hay una tercera posibilidad. Quizás el artículo estaba demasiado bien escrito.


  El lápiz de Ruby aterrizó sobre el escritorio.


  — ¡Muy bien, señor arrogante, esta conversación se terminó! Ya mismo. No hablo más.


  —Ya veo— dijo Riley—. Una persona reservada.


  —No, nunca la oí discutir con el director. Claro que él no lo hubiera permitido. Siempre me pareció la secretaria perfecta.


  El hombre era el undécimo miembro del Instituto interrogado por Damon en uno de los dos salones de conferencias que les facilitó a él y a Riley el director suplente del Instituto. Y era también el undécimo en dar la misma respuesta.


  —¿Le parecía interesada en los fines del Instituto, doctor Corderman?


  —Sí, por supuesto. Claro que no soy imparcial, pues ése es mi departamento. Enviamos a la gente a trabajar con diversos grupos desposeídos culturalmente, a estudiar sus actitudes y mecanismos de adaptación y por supuesto a ayudarlos si está en nuestros medios. Vino por aquí varias veces, a preguntar sobre los programas y el personal, incluso sobre gente que ya no trabaja con nosotros. Y parecía muy interesada en el joven Jake Waldo, uno de los más recientes. Varias veces la vi almorzando con él en el parque. Pero claro, lo que yo vi como interés, seria curiosidad periodística.


  —Es posible— sin duda, pensó. Según lo que había leído sobre y por Martin Granger, Astrid no podía simpatizar con sus ideas—. Bien, eso es todo, doctor Corderman. Gracias.


  Cuando el hombre se fue, terminó sus anotaciones y luego apartó la libreta. Su imagen reflejada lo miró desde la madera pulida de la mesa de conferencias, la nariz y la boca bien definidas, pero los ojos apenas dos agujeros opacos. Como la Justicia, pensó, ciega a todas las consideraciones que no fueran los hechos. ¿El carácter de una persona era un hecho?


  — ¡Ya lo tenemos, Damon, lotería!— la voz de Riley resonó a sus espaldas—. Acaba de decírmelo el director de personal: el doctor David Chapin es miembro del Instituto, con licencia desde dos meses antes de que Cain viniera a trabajar. Está en los archivos. La dirección de ella es la misma que la de él. Y la gente acá ni siquiera sabía que ella lo conocía. ¿Qué te parece, amigo?


  —Me parece que tu corazonada de que había un motivo personal fue buena. Pero aún no sabemos lo que significa.


  Riley lo miró.


  — ¿Por qué hablas como el fiscal del distrito? Yo no dije que tuviéramos lo suficiente, ni siquiera nos alcanza para ir a interrogar a Cain. Pero mira todo lo que conseguimos— se dejó caer en una silla de cromo y velour y comenzó a enumerar con los dedos—. Ella estaba en el lugar del hecho. Tenía los medios: la disposición del balcón. Mintió cuando dijo que Granger sabía que era periodista. Eso lo confirmé hoy con todo el mundo. ¿Tú también?— Damon asintió—. Vino por algo además de esa nota, algo que tenía que ver con el esposo, y lo mantuvo en secreto. Anduvo hurgando por todas partes, haciendo preguntas sobre tipos que habían trabajado aquí. Tres o cuatro de los que interrogué dijeron lo mismo, supongo que a ti también— Damon volvió a asentir—. Ah, consiguió en personal la dirección de un ex empleado por lo menos, un tal Harry Pine. Ahora junta todo y no me digas que las cosas no se presentan hermosas y sospechosas.


  —No, no te diré eso. Sólo te digo que puede resultar de varias maneras.


  —Sí, ya sé. Pero no olvido lo que dijiste de ella: que era muy decidida.


  El cachorrito se escabulló debajo de la mesa, atrapó el hueso de plástico y volvió trotando a su lugar, moviendo la cola, implorante.


  — ¿Nadie te ha dicho que la vida no es un gran plato de huesos?— Damon acarició la cabeza blanca y sedosa y con cuidado sacó el objeto de entre los dientes del animal—. Muy bien, otra vez. ¡Agárralo, Sancho!


  Después de dos semanas, me parece que se queda, pensó. Marie no le había rogado que lo dejara para siempre, aunque era obvio que tuvo que controlarse. En realidad, solamente una vez hablaron del perro, cuando él le dijo que le pusiera un nombre.


  —Tendría que ser algo valiente, para inspirarlo— dijo la muchacha—, De algún héroe fabuloso de un libro— quizás la cara de él reflejó algo, porque se apresuró a decir—: O no, mejor no.


  —Adelante— dijo.


  —Bien, pensaba en Don Quijote, porque oí que era un caballero y luchaba con mucho coraje.


  — ¿Contra molinos de viento?


  —Pero era un idealista, me dijeron.


  —Y un loco también, ¿no te dijeron eso? Encuentro interesante que Cervantes haya unido esas dos cualidades.


  A ella no le gustó la idea y transaron en Sancho Panza, Sancho abreviado, pues, como dijo Marie: “Un amigo bueno y leal, que va contigo a todas partes, es un nombre perfecto”.


  Tendría que llamarla, pensó, pero no se movió.


  Cuando sonó el teléfono, fue hacia él con sentimiento de culpa, pero la voz no era la de ella.


  —Hola, papá— dijo—, ¿Cómo estás? Perdona que hace tanto tiempo que no voy, pero he tenido mucho trabajo.


  —Está bien— el viejo siempre parecía estar agotado y lleno de vitalidad al mismo tiempo—. Por aquí no hay ninguna novedad. Si no bajan el azúcar y el café, tendré que subir los precios, pero eso no es nada nuevo. Escúchame, Paul, desde ayer quiero comunicarme contigo. Murió tu tía Loretta.


  —Uhh, papá, lo siento mucho.


  —No, no, para ella es una bendición.


  —Sí, supongo que sí— vio el rostro gastado y pálido de la tía con la que había pasado su infancia y adolescencia en un pueblito de Nueva Jersey, luego de la muerte de su madre.


  —Habló de ti hasta el último minuto. Rezaba por ti.


  — ¿Ah, sí?


  —No lo tomes así, Paul. Sé que podía enloquecer a cualquiera con la religión, pero tenía buen corazón.


  —Yo no la recuerdo por esa característica.


  —Los recogió a los dos, ¿no? Y al final hizo algo muy lindo. Esa es la razón por la que llamo. Te dejó cinco mil dólares.


  Damon no respondió. Pensó en los tiempos cuando esa suma le hubiera devuelto sus días y sus noches, lo hubiera salvado de manejar un taxi, del restaurante, y sólo Dios sabía de cuántos otros trabajos y le hubiera permitido ir a la facultad de derecho años antes de cuando fue—. Sí, fue muy generosa— dijo—. Estoy seguro de que les encontraré destino.


  Había una pregunta que debía hacer, aunque conocía la respuesta con las entrañas.


  — ¿Y a Sam?


  —Paul, discutí con ella, a pesar de que estaba tan enferma, pero no hablaba más que de perdón y amor.


  — ¿A Sam le tocan cinco mil también?


  —Sí.


  —Bien, eso también es generoso de su parte. Pero quizás no supiera que con cinco mil dólares se puede comprar muy poca heroína. Al ritmo de Sam puede durarle un mes entero.


  —Tiene que dártelo a ti, Paul. Voy a decírselo. Es tu hermano. Te debe más de cinco mil dólares.


  —Seis para ser exactos, papá— se dio el lujo de esbozar una sonrisa—. Cuando lo veas, dile que no se lo gaste todo junto.


  —El arreglo era que te lo diera todo a ti...


  —No quiero hablar de eso, papá. Ya no me importa, te lo dije cien veces. Hablemos de otra cosa.


  Ya cuando se despedían, se oyó decir:


  —Papá, ¿te acuerdas de Astrid?


  —Claro que me acuerdo. Desde el momento en que entró en el negocio y probó los bollitos y me hizo contarle lo que hacías por Sam— hubo una pausa cuidadosa—. ¿Por qué preguntas?


  —Te gustaba, ¿no?


  —Mucho— dijo el viejo con dulzura—. ¿Volviste a verla?


  —Es la sospechosa en un posible homicidio. Yo tengo el caso.


  —Dios mío— suspiró el anciano—. Creo que ya no comprendo a la gente.


  Y quizás yo nunca lo haya hecho, pensó Damon al colgar. Por ejemplo, a la tía Loretta, que sólo hablaba de amor pero debe de haber odiado con mucha intensidad. O a Sam, que tenía la destrucción aferrada en las entrañas, como las semillitas en el corazón de un melón. Quizás tampoco a Astrid.


  Se puso de pie y comenzó a recorrer la habitación, sin percatarse de que Sancho trotaba detrás esperando un nuevo juego. Hubo dos llamadas esa tarde, que estrechaban el cerco, y mañana la interrogarían, para ver si les daba un poquito de cuerda, como decía Riley, “con la cual colgarla”.


  Una de las llamadas la hizo él, a la casa de Harry Pine, a la dirección que ella había conseguido en el Instituto. Aunque hacía cinco años que Pine había muerto, ella había ido a ver a la madre y había hecho varias preguntas.


  La otra llamada llegó de afuera, para Riley. Un tal Profesor Llewellyn Jones de Columbia decidió que debía hacer una denuncia. Anne Cain acababa de llamarlo, dijo, pidiéndole que no le dijera a la policía que ella había ido a verlo dos meses antes, cuando trataba de conseguir de él una declaración desfavorable a Granger para un artículo que estaba escribiendo. En aquel momento dijo también estar en contacto con otras figuras públicas, como el senador Roscoe Harding, quien había expresado sus desacuerdos con Granger y sus teorías.


  —Pero, ¿por qué llamó a Jones?— preguntó Damon—. ¿Para pedirle que no nos contara nada? Es como hacer señas con un trapo rojo. No tiene sentido.


  —Quizás haya hablado con Ruby y sepa que estamos investigando y se asustó— explicó Riley—. Cuando se asustan, se ponen estúpidos, ya lo sabes. Y a nosotros los estúpidos nos vienen muy bien.


  Pero ella no era de las que se asustan, pensó Damon. La llamada era extraña a su idiosincrasia. Luego se encogió de hombros ante lo que implicaba la frase: que la idiosincrasia es algo inmutable, como las estrellas. Como en el caso de Sam.


  Se detuvo con tal brusquedad que Sancho ladró, resbalándose sobre la alfombra de yute. Volvió al teléfono.


  — ¿Riley? Damon. Por la señora Pine... estuve pensando que podría sonsacarle más si voy a Philly y hablo con ella en persona. Y podría hacerme una escapadita a Washington y ver al senador Harding, también. Me gustaría salir a primera hora mañana. Si el teniente pone alguna objeción, lo hago por mi cuenta— emitió una breve risa—. Esta noche recibí algo de dinero de arriba, de modo que puedo usarlo en una buena obra— escuchó un momento, enderezando los hombros—. Ya sé Hugh, pero se me ocurrió que será mejor si yo no voy la primera vez que hablas con ella. Lleva a Parsons contigo. Si aparezco en el próximo interrogatorio, será más efectivo, cuando me vea otra vez—se dijo a sí mismo que esa era la única razón.


  —Vamos Sancho— dijo contento luego de colgar—. ¿Quieres jugar a los molinos de viento antes de irnos a acostar?


  El jet despegó del aeropuerto de Dulles a las nueve y media. Damon cerró los ojos y sintió que el día se le escapaba hacia atrás. Pero en seguida el avión se enderezó y el pasillo cobró vida. Soltó el cinturón de seguridad y estiró las piernas todo lo que le permitió el asiento de adelante. Después de diez minutos se forzó a tomar su libreta y estudiar los acontecimientos del día.


  Las notas sobre la madre de Harry Pine, quien había dicho: “Me pareció que la señorita Granger buscaba algo que no dejara bien parado al doctor Granger. Aun cuando le conté todo y le mostré las cartas de Harry, no quedó convencida. Me pareció extraño, puesto que ella trabajaba para ellos. Es lo que me dijo, sabe, que hacía una investigación sobre el antiguo personal del Instituto y que había algunos puntos confusos en los ficheros, por eso no sabía que Harry había muerto”.


  Y las notas sobre el senador Roscoe Harding, que había dicho: “No era difícil ver lo que pretendía la pelirroja. Quería que hablara mal de Martin Granger. Mi oposición con respecto a su ateísmo es de público conocimiento. Lo dije hace años, cuando apareció su primer libro y los zurdos empezaron a aclamarlo. Pero hay que darle al César lo que es del César. Granger tenía muy buenas ideas sobre igualdad para todos los americanos y la razón por la cual aún no la hemos logrado, y no me harán decir lo contrario. Ella quería inducirme a que lo hiciera, pero después de todos estos años, creo que puedo arreglármelas con un periodista, y en especial con una periodista”.


  Damon sonrió irónicamente. Si alguien como Roscoe Harding había logrado intimidar a Astrid, entonces sí había cambiado.


  Miró la libreta, mirando más allá, a la distancia, donde ella estaba parada como la primera vez que la vio, en la tribuna de un rally.


  Ayudaba a una amiga a protestar por la decisión de la universidad de no renovar el contrato de un joven instructor con el pretexto de que era blanco y anglosajón y el departamento necesitaba a un miembro de las minorías. “El mérito es lo único que debería importar’’, había dicho. “No se puede compensar la discriminación del pasado haciendo discriminación en el sentido opuesto”.


  —Cállate, eres una avispa de mierda— gritó un provocador—. Lo que quieres es mantener el mundo para los Wasps{1}.


  —Ni siquiera eres alumna de esta universidad— gritó otro—. ¿Por qué te metes si no es asunto tuyo?


  —La injusticia es asunto de todo el mundo— gritó ella. Su cuerpo estaba tenso dentro del suéter y la pollera color ladrillo y el pelo canela flameaba en el viento. Pero arreciaron los gritos, un coro que decía “Señora avispa, señora avispa, vuela a tu casa”.


  Él se había puesto de pie, impulsado por ese tipo de emoción del que era fácil presa en esos días, y sus palabras surgieron como cuchillos. “Cállense, todos. Déjenla hablar. Les está haciendo el cumplido de suponer que tienen cerebro, así que no destruyan la ilusión. Cállense y escuchen como seres civilizados”. Las provocaciones terminaron, más por la sorpresa que por otra cosa, supuso. Cuando salía del rally, ella corrió hacia él, con la prisa que la caracterizaba, toda energía y vitalidad, como un día fresco y ventoso a principios del otoño. “¿Quién es usted?” preguntó. “Quiero darle las gracias, pero ¿por qué dijo que era una ilusión?”


  Fueron a tomar algo a uno de esos bares cerca de la Universidad y charlaron hasta la hora de cierre.


  Astrid la luchadora, pensó, mirando más allá de su compañero de asiento y al círculo negro que era el cielo nocturno. Ella tenía una fe dolorosamente inocente en que valía la pena luchar, que ninguna otra cosa importaba, ni siquiera la derrota.


  Estaba muy quieto. Astrid la luchadora, la que nunca se daba por vencida, la que siempre hacía lo que consideraba correcto... ¿Eso incluiría cualquier cosa? Quiso hundir a Granger, ya no cabía duda de esto. ¿No podía ser que se convenciera a sí misma de que Granger era el mal y que, si se daba la oportunidad, sería correcto matarlo?


  ¿Podía ser que la idealista se hubiera convertido en una demente? Apartó las notas y se reclinó en el asiento.


  CAPITULO CUATRO


  HAL RUBY miró la puerta de su oficina, que acababa de cerrarse. Pequeñas líneas de irritación le surcaban los ojos.


  Durante días trató infructuosamente de localizar a Anne Cain y de pronto aparecía sin anunciarse, para dejarse caer en la gran silla del otro lado del escritorio y confesar: “Hal, tengo problemas con la policía”. Y cuando él le dijo lo que sabía, desde que lo habían visitado los mejores de Nueva York, ella reaccionó como si esperara que la silla la tragara en cualquier momento.


  Por fin pudo sonsacarle la historia. Que el día antes la habían visitado dos detectives, interrogándola una y otra vez sobre lo sucedido con Granger la noche de su muerte, insinuando que ella lo odiaba y preguntándole por el marido. “Hal... creo que tendría que habértelo contado, perdóname, pero... está de licencia, pero trabaja para el IEVEC. Y la policía lo averiguará, si ya no lo han hecho. Tendría que habérselo dicho ayer. Hal, creen que maté a Granger, lo sé. ¿Qué voy a hacer?”


  Al principio se había enojado tanto que no notó el rápido movimiento de sus ojos color avellana ni qué decaído estaba su por lo común orgulloso mentón. “¿Lo mataste?” preguntó abruptamente. “¡Hal!” gritó ella, llevándose las hermosas y elegantes manos a la cara.


  Y luego rogó que le dijera a la policía que el Blade había querido e iniciado la historia sobre Granger. Ruby no le dijo que ya era tarde para eso.


  Se restregó las sienes en el lugar donde siempre le atacaban los dolores de cabeza. La historia de Granger estaba en los ficheros, y no se movería de allí, pensó. Un trabajo que cuestionaba los motivos, los métodos y casi todo lo demás concerniente a uno de los mayores asesores del candidato presidencial desde entonces apoyado por el Blade... eso era su propiedad privada, más que privada. Y ahora, irónicamente, ella estaba tan interesada como él en que siguiera así.


  Se reclinó. Permanecía en el cuarto el suave aroma de su perfume, que siempre le hacía pensar en humo y terciopelo, pero que ahora le molestaba. No había solución, pensó, había que contarle al director que había problemas. Tomó el teléfono.


  Damon y Riley salieron de la oficina del teniente y se dirigieron en silencio hacia un escritorio. La tormenta de verano azotaba las ventanas con olas de lluvia, y las luces del techo brillaban como lunas sucias.


  —Lo han estado presionando desde el centro— dijo Riley, doblando una circular del departamento que había sacado de una papelera, para hacer un avión de papel.


  — Parece que sí.


  —Y ahora de pronto quiere saber por qué no obtenemos más resultados. Cristo, tenemos que hacerla admitir a Cain que no le dijo a Granger quién era hasta la noche en que murió. Admite que discutieron, pero se niega a decir por qué. Y cuando le doy la posibilidad de contar lo del trabajo de su marido, no lo hace. Quizás tendría que haberla tratado con mayor rudeza, enfrentarla directamente con eso del marido. Y haber inventado un testigo.


  —Tienes que hacer lo que te parezca.


  —Sí— Riley lanzó el avión de papel a la ventana y falló.


  —Hugh— dijo Damon de pronto—, ¿Siempre quisiste estar en la policía?


  —Claro. Bueno, desde que tenía unos ocho años, creo.


  — ¿La dejarías algún día?


  — ¿Y hacer otra cosa?


  Parecía tan azorado que Damon rió.


  —Déjalo así. Sigamos trabajando.


  —Muy bien. Tratemos de encontrar al esposo perdido. Veré si los padres reciben alguna noticia esta semana, lo que no creo. ¿Vas a insistir con esa lista de los amigos?


  —Supongo que sí. Pero primero creo que revisaré otra vez todo el fichero. A ver si pasamos algo por alto.


  —Como gustes— Riley se cambió a otro escritorio.


  Damon tomó el fichero que contenía informes sobre todo lo que habían hecho hasta el momento y volvió sobre los primeros interrogantes: Astrid, la cocinera, Lauren Granger. No había nada que no hubiera considerado unas doce veces. Tomó el informe del forense. Por un segundo sintió un cosquilleo en la nuca, como el que a veces presagiaba una corazonada útil. Pero cuanto más miraba, más se le normalizaba la nuca.


  Después de media hora con el fichero, lo dejó, tomó una lista de nombres y se acercó el teléfono. Habló con una joven mujer que dijo estar segura de que su marido no había visto a David Chapin durante dos meses por lo menos, desde la noche en que él y Astrid habían ido al teatro con ellos, cuando David estaba tan callado y a Astrid le había desagradado tanto la obra, pero claro, ella antes era actriz, ¿sabía eso el detective Damon?


  El colgó, dudó y marcó un número que no estaba en la lista. Después de un rato ella contestó el teléfono.


  — ¡Paul!— había tal deleite en la voz que él cerró los ojos por un segundo—. ¿Cómo estás? ¿Cómo está Sancho?


  —Bien. Pero creo que le gustaría verte esta noche. ¿Puede ser?


  Hubo una pausa. Luego un suspiro.


  —Oh, sí.


  Era imposible oír lo que decía el senador, aparte de algo sobre “un gran hombre” relacionado con Martin, pero Lauren asintió con gravedad mientras bebía con delicadeza su copa de champagne.


  Aun en el concurrido salón de baile del hotel, donde una orquesta intercalaba cada tres temas la canción de la campaña de Collins, “Decídase por Hart”{2}, y donde todo el Washington que se había decidido por él lo demostraba, Lauren lograba sobresalir. Estaba de negro, con un vestido de mangas largas y cuello alto que la hacía parecer casta como una monja cuando Hart Collins la presentó desde el estrado pero que más tarde, cuando se mezcló con la concurrencia, hizo que la gente viera sólo un largo triángulo de carne color miel bajo el pelo recogido, pues el vestido no tenía espalda y descendía en una V profunda hasta diez centímetros debajo de la cintura. Más de una vez, al volverse, se encontró con un par de ojos hambrientos, como acababa de sucederle con el senador, y le provocó un inmenso placer observar los ojos ejecutando el equivalente visual de un tartamudeo y retirarse respetuosos. Se sentía, notó de pronto, como el efecto que planeó crear desde el estrado: serena y pura.


  Se libró del abrazo verbal del senador y se dirigió despacio hacia la pista de baile, donde Collins bailaba con su esposa, Honeybud. Honeybud, pensó, tendría problemas para adaptarse a la vida como Primera Dama, pues lo único que en realidad le interesaba era la cría de caballos. Pero se decía que Collins tenía la combinación de crueldad y compasión que había caracterizado a muchos presidentes exitosos. Además, su cabello plateado, la voz haciendo juego y sus modales de aristócrata sureño agregaban un significado especial a los discursos de su campaña, en especial el discurso sobre “La nueva igualdad”.


  Ese, pensó Lauren, había sido el mayor placer: oírlo decir que la mejor manera de llevar a la práctica los programas sociales del país era crear el clima psicológico adecuado, compensar la discriminación de la naturaleza asegurándose de que los menos privilegiados no sintieran la carencia de dotes naturales como una carencia... y aceptar los saludos y las sonrisas graves que le dirigían. No a Martin, a ella.


  Pensó en cuando él no cesaba de recordarle que ella era realmente incapaz de comprender su trabajo. “Pero no te preocupes, querida. Nadie espera sabiduría de un adorno”.


  —Pero yo abandoné mi carrera para ayudarte— le recordaba ella.


  —Vamos, Lauren— decía con suavidad—, ¿Te parece que eso se podía llamar una carrera?


  A veces, esto la hacía preguntarse por qué diablos se había casado con él. Porque él se había vuelto tan indiferente hacia ella, después del primer año, cuando demostró ser un amante tan torpe y poco satisfactorio que ella no supo si reír o llorar, y más de una vez hizo ambas cosas. Lo aceptó así. No era más que otra prueba de que sus intereses eran más de la mente que del cuerpo. Al menos, pensó, le había demostrado (una y otra vez, con más hombres de los que podía recordar) que había algo en el mundo en lo que la experta era ella, no él. Pero entonces, ¿por que la había elegido, si no era precisamente por esa habilidad? Él se negaba a responder esa pregunta, se limitaba a suspirar y luego de un tiempo Lauren dejó de preguntar.


  Tenía que haber algo después de la muerte, pensó. Martin tenía que estar en algún lado mirándola, observando su venganza, viendo cuán fácil le había resultado. Tan fácil que ni siquiera hubiera necesitado a Jake Waldo para encaminarla en la dirección justa, para que ella misma descubriera que sabía suficientes frases hechas como para poder mantener una conversación sobre las teorías de Martin. Y ahora era ella la que recibía los homenajes antes dirigidos a él, ella a quien por fin reconocían como a alguien, algo más que un cuerpo.


  Sonrió y saludó con la mano a Collins y Honeybud, que seguían bailando.


  —Lauren— dijo él— la noche no será completa si no bailo contigo— y la llevó danzando hacia la pista, mientras restallaban los flashes y la gente les abría paso pues bailaban tan bien... Y luego permitió que Collins la convenciera de subir al escenario, tomar el micrófono y cantar el estribillo de “Decídase por Hart”, y todos la aclamaron y aplaudieron, diciéndole qué hermosa voz, profesional en verdad, tenía.


  Eran las cuatro de la mañana cuando por fin llegó a su habitación, y la noche era como una capa que la envolvía y de la cual no quería desprenderse. Se desvistió y se metió en la cama, pero era imposible dormir, así que tomó los diarios que había recogido en el vestíbulo y comenzó a hojearlos, casi sin ver lo que decían.


  En la columna de Rose Custer del Sentinel de Nueva York el nombre de Martin pareció salir del molde y atraparla: Custer acababa de enterarse de que la policía seguía investigando su muerte, que existía la posibilidad de que fuera un asesinato y que tenían un sospechoso, la periodista del Blade Anne Cain, quien durante meses trabajó como su secretaria y logró una historia sobre él revelada ahora por primera vez. Entre otras cosas lo acusaba de haber arruinado la vida de mucha gente que trabajó con él en el IEVEC, que la atmósfera en el IEVEC era la de una dictadura, mantenida por medios sutiles pero implacables y que, en general, la igualdad que Granger predicaba había obtenido en la práctica dudosos resultados.


  La agradable sensación de la noche se deslizó de los hombros de Lauren como si en realidad hubiera sido una capa. En su lugar la cercaron tantos sentimientos que eligió el más fácil de identificar, la ira, que dirigió hacia el reloj, pues era demasiado temprano para usar el teléfono.


  Jake Waldo leyó la historia a las siete y media, absorbiéndola de a poco, como hacía con el germen de trigo y huevo crudo que desayunaba. No sin esfuerzo logró mantener la usual expresión amable de su rostro, pero la gran boca se endureció sobre los dientes prominentes. Dejó el Sentinel y miró por sobre la mesa a su hijo que miraba por la ventana una barcaza avanzando por el East River allá abajo.


  —Lee esto— dijo.


  El joven Jake tomó el diario. Su padre lo miró esperando algún asomo de emoción en la cara delgada, pero cuando vio algo aletear en los grandes ojos grises, no pudo descifrarlo. El muchacho terminó y levantó la mirada, cargada de cortés atención.


  — ¿Y?— preguntó Waldo.


  — ¿Qué, padre?


  — ¿Qué te parece? Supongo que conoces a esta Anne Cain, ¿no?


  —Sí, pero la conocíamos como Astrid. Parecía muy buena persona. Hablé con ella una o dos veces.


  — ¿De qué?


  —Y... de mi trabajo con los chicos en el asilo juvenil, si me gustaba, qué hacía en mi tiempo libre. Cosas así.


  Waldo dudó.


  — ¿No la ves como la posible asesina, entonces?


  El muchacho sonrió.


  —Nunca se sabe.


  — ¿Y qué hay de lo que se supone que dijo de Granger?


  — ¿Quieres decir, si me parece que tiene razón?


  —No seas tonto. Recuerda que conocí a Granger. Lo que quiero decir es, ¿qué motivaciones puede tener para decirlas?


  —No sé. ¿Por qué dice cosas la gente?


  ¿Qué le estaba pasando a este chico?, se preguntó Waldo. ¿Qué es lo que lo estaba consumiendo, convirtiéndolo en esta criatura pálida, obediente, que ya no sabía reír?


  —Jake— dijo de pronto—, estoy muy orgulloso de ti. Lo sabes, ¿no?


  Hubo una pausa.


  —Sí, lo sé, padre.


  —Muy bien. Ahora escúchame. Esto del diario podría influir en la campaña de Collins. Por lo tanto me interesa. Si tienes alguna opinión al respecto, me gustaría saberla. ¿Está bien?


  —Claro. Ahora me tengo que ir. Me asignaron una nueva clase de arte a las ocho y media.


  — ¿Se puede enseñarle algo a esos delincuentes?


  —Nunca se sabe— esta vez el muchacho no sonrió—. Hasta luego.


  Waldo suspiró y terminó su bebida dietética. Al menos, pensó, el chico estaba haciendo algo que valía la pena en lugar de aprender cuán sucia puede ser la vida en la política. Y la banca.


  El teléfono junto a la mesa del desayuno sonó.


  —Habla Jake Waldo. Ah, Lauren, buenos días. No, no son tan buenos, tienes razón— escuchó por unos segundos—. No, déjalo en mis manos. Voy a averiguar lo que sucede con la policía y con el fiscal de distrito. Tú ocúpate de tranquilizar a la gente ahí— hizo una pausa—, ¿No hay nada cierto en la historia de Cain, no?— escuchó, asintiendo—. Muy bien. Sí, sabía que no podía ser.


  Rose Custer estaba sentada en el reservado de siempre del bar de la Calle 40, lugar preferido de la gente de prensa. Muchos de sus colegas pasaban por aquí para intercambiar agudezas y chismes y para preguntarse, lo cual hacían a menudo, cómo había conseguido la última primicia. Como siempre, no lo revelaba. Detrás de los lentes para el sol que no se quitaba nunca vibraba una de las mentes más agudas de la profesión, y debajo de ellos una de las bocas más cerradas.


  Encendió un cigarrillo con la colilla de otro, despidió a un joven periodista de la Comuna que se aproximaba como un tiburón y sonrió para sí. Nunca sabrían, pensó, que ésta le había caído del cielo, que pensaran que era el genio de la Custer el que lo había logrado. Y de cierto modo así había sido: Cain sentado aquí mismo en un reservado de atrás, con cara de estar al borde del ataque de nervios, pero sólo un ojo avizor podía darse cuenta. Y se requería bastante habilidad, también, para mantener la canilla abierta. Lo malo, pensó, era no poder citar a Cain misma como la fuente de la historia, pero eso hubiera sido ir muy lejos. Después de todo, Cain le había hecho jurar que todo era extraoficial, un colega desahogándose con otro.


  Sintió un leve remordimiento de esa conciencia que consideraba un órgano atrofiado, e hizo chasquear los dedos para pedir otro Dubonnet. El remordimiento desapareció. Recordaba, después de todo, aquella noche del verano anterior cuando Cain se negó a ir a su departamento para disfrutar de una cenita íntima y de su desenlace, cualquiera fuera éste, apretando su boca voluptuosa como si oliera algo desagradable. Quizás Cain supusiera que lo había olvidado, pero no era así. Sed gentiles con Rose Custer, pensó, si queréis que Rose Custer sea gentil con vosotros.


  Sin embargo, ya no había esperanzas de obtener nada más de la historia de Cain. Dio una larga pitada a su cigarrillo y se recostó para reflexionar sobre el problema, tras la doble pantalla de lentes y humo.


  Usaban la oficina del teniente. Damon volvió a pasar por la puerta cerrada, en su décimo recorrido por la habitación. Lleavaba pantalones de corderoy y una camisa liviana de mangas cortas. Hacía tanto calor que los ventiladores del techo sólo lograban hacer circular el aire caliente, pero ahora se sentía como si hubiera alguna corriente de aire frío, y casi tenía necesidad de un suéter.


  La decisión de hacerla venir para otro interrogatorio fue el resultado tanto de presiones desde arriba y afuera como de la necesidad de volver a enfrentarse con ella. Desde la aparición, tres días antes, de la columna de Custer, quien por supuesto se había negado a divulgar su fuente de información, los periodistas habían aparecido como mosquitos después de la lluvia, el teniente recibía preguntas y exigencias del centro, se habían asignado más hombres al caso, y la oficina del fiscal de distrito había pedido ser mantenida al tanto del desenlace de los acontecimientos. “Ay, ay” había mascullado Riley, “Se armó la de Caín, ¿no?”


  Pasó otra vez por la puerta de la oficina. Ya hacía veinte minutos que ella estaba adentro. Riley trazó el plan básico para el interrogatorio, y él estuvo de acuerdo. “Yo seré el rudo, insistiré sobre el supuesto accidente, y empezaré con lo de la Custer. Luego de pronto se va a encontrar hablando contigo y, cuando sienta que habla con un amigo, tú sacas el tema del marido. Entonces rematamos con lo del testigo. Y hacemos fuerza para que salga bien”.


  La puerta se abrió.


  —Sigue tú— dijo Riley—. Admite que la historia de Custer es verdad, que quería desenmascarar a Granger como el mal tipo que era, pero era todo por razones puramente profesionales, textual. Está muy tensa, así que recuerda que eres el señor Chico Bueno.


  Como ella estaba sentada de frente al escritorio, Damon apareció por detrás. Caminó hasta el escritorio y la miró.


  Al verlo, no se movió. Sólo los ojos se agrandaron lentamente, como si tratara de obtener una perspectiva de la distancia.


  —Por lo general me presento diciendo que soy el detective Paul Damon y que me gustaría hacer algunas preguntas.


  —Tú— dijo casi sin voz.


  —Sí.


  —Pero... no es posible.


  —Sí que lo es.


  Levantó las manos como en cámara lenta y luego las entrelazó con fuerza. Damon vio que usaba una sencilla alianza de oro, y un collar chato, también de oro, que se veía por el cuello abierto de su camisa beige. Usaba el pelo algo más corto, curvado sobre la mejilla y la mandíbula como dos medialunas de humo rojo. Tenía sombras bajo los ojos.


  Él apoyó las manos sobre el respaldo de la silla del escritorio.


  — ¿Dónde está el otro hombre que vino la semana pasada con Riley? ¿El detective Parsons?


  —Está aquí. Pero yo soy el compañero de Riley. Investigo la muerte de Granger desde el mes pasado.


  Ella se volvió para mirar hacia la puerta, tomó la cartera y volvió a dejarla sobre el piso, se alisó la falda bajo las piernas.


  — ¿Así que no te quedaste en la patrulla? ¿Debería felicitarte?


  —Si quieres— la madera de la silla hacía presión sobre sus dedos. Los retiró—. Aunque sería más adecuado que yo te felicitara a ti. Veo que te va bien en el periodismo, y que te has casado.


  — ¿Por qué no quieren creerme?— preguntó abruptamente—. Les he dicho cien veces cómo murió, pero no me creen.


  —Hugh Riley es muy receloso— se sentó, sacó unas notas del bolsillo y las puso sobre la mesa—. Y, para ser justos, hay muchas cosas de tu relación con Granger que no has explicado. Si lo hicieras, quizás pudiera ayudarte.


  —Tú— volvió a decir, con suavidad.


  Cuando notó que había estado mirándola sin hablar, dijo:


  — ¿Cómo reaccionó Granger cuando le dijiste que eras periodista?


  Ella se volvió.


  —Con rabia. Era un experto en eso.


  — ¿No esperabas que se enojara?


  —Sí, por supuesto.


  — ¿Por qué elegiste esa noche para decírselo?


  —Porque... ¿Puedo fumar?— él asintió. Ella sacó un cigarrillo de la cartera e inhaló con fuerza al encenderlo—. Porque era hora de que lo supiera. Mi trabajo... mi historia... había terminado.


  — ¿Por qué te enojaste esa noche?


  —No me gustaba él, y tuve que pasar seis meses como su devota secretaria. Fue un placer poder, por fin, decir todo lo que pensaba de él.


  — ¿Eso inició la discusión?— ella no respondió—. ¿Le dijiste que habías escrito una historia para desenmascararlo?


  —He admitido que discutimos, pero no creo que tenga que decirte a ti ni a nadie la razón.


  Lo miró desafiante, algo sonrojada. En los siguientes diez minutos él trató de que explicara la pelea, pero se negó.


  —Escribe que lo odiaba—dijo por fin—. ¿No es eso lo que querías oír?


  —Quiero oír la verdad.


  —La tienes. Lo odiaba.


  — ¿Por qué?


  Miró para otro lado. La luz le dio en la cara y él vio diminutas gotas de sudor en su labio superior.


  —Tenía mis razones.


  —Te das cuenta, supongo, de que no te estás ayudando mucho. Si le guardabas rencor por algo que no tiene relación con nada, algo privado, ¿por qué no lo dices y solucionamos todo?— ella no respondió—. ¿Has consultado a un abogado?


  — ¿Por qué? Soy inocente.


  —No puedes ser tan ingenua.


  Se volvió hacia él.


  —Quizás esté aprendiendo a no serlo.


  —El invierno pasado, mientras trabajabas en lo de Granger, te quedaste a cenar una noche. Surgió el tema de Miguel Angel. ¿Por qué?


  Ella se sorprendió.


  —Era una discusión... teórica, por la opinión de Granger sobre los genios.


  — ¿Cuál es esa opinión?


  —Debes saberla. Que los genios le deben algo a los no genios de este mundo.


  Esperó unos segundos,


  —Le dijiste al detective Riley que tu esposo trabajaba en la Universidad de Westchester.


  —Sí. Daba conferencias y hacía investigaciones en neurofisiología.


  — ¿Dónde trabaja ahora?


  Levantó el mentón.


  —No necesita trabajar. Te habrás enterado de que es el único hijo de Chapin Pharmaceuticals.


  —No respondiste a mi pregunta.


  — ¿No?— sacó un pañuelo de papel de la cartera. Le temblaron los labios cuando inhaló profundamente. El labio superior descendía en una línea fina, dibujada delicadamente—. Ya lo sabes, ¿no? Que trabajaba en el Instituto.


  — ¿Por qué no nos contaste?— ella comenzó a doblar el pañuelo de papel en cuadraditos más y más pequeños—. ¿Cuándo le dijiste a Granger que eras la esposa de David Chapin?


  —Esa misma noche.


  — ¿Por qué no antes?


  —Por la misma razón que no podía decirle que era periodista. ¿Cómo me iba a dar el trabajo?’¿Y mi historia?


  — ¿Era por tu esposo que odiabas a Granger?


  —En parte.


  — ¿Podrías explicarte?


  —Sí, pero no lo haré.


  —Te darás cuenta de que esa negativa no suena muy bien.


  —No puedo evitarlo— se abrazó a sí misma.


  — ¿Tienes frío?


  —Un poco.


  — ¿Cuándo tuviste noticias de tu esposo por última vez?


  Ella vaciló.


  —La noche en que murió Granger.


  — ¿Por qué no está contigo, para ayudarte en estos momentos?


  —No... no sé.


  — ¿Sabía él que odiabas a Granger?


  —Sí.


  —¿Sabía de la historia que planeabas?


  —No.


  —Pero sabía que trabajabas para Granger.


  —Sí. No lo hubiera hecho a espaldas suyas.


  — ¿Dirías que tu matrimonio es un matrimonio feliz?


  —Sí. ¿Por qué me preguntas sobre mi vida privada?


  —Porque creo que tiene relación con lo que sucedió la noche en que murió Granger— hizo una pausa—. ¿Tú lo mataste?


  —No. ¿Pensaste que lo había hecho? ¿Me creíste capaz?— se inclinó hacia adelante. Sus ojos ya no eran color avellana sino casi verdes—, ¿Realmente crees que soy capaz de matar a un hombre? ¿Realmente, Damon?


  Maldita sea, pensó él. Maldita sea por seguir siendo la misma, por no haber cambiado.


  —No es lo que piensas. Lo veo en tus ojos.


  —Entonces, ¿por qué no explicas tu actitud? ¿Por qué no me das algo a qué aferrarme, algo que me permita detener la investigación? ¿Por qué no me dices lo que necesito saber para ayudarte?


  Pero durante otros diez minutos se negó, diciendo: “No sé” y “No puedo decirte”, encendiendo cigarrillos y apagándolos a medio fumar, moviéndose incómoda en la silla de respaldo recto. Al fin, abruptamente, él salió de la habitación, dejándola sola un momento. Volvió con Riley, quien se sentó detrás del escritorio.


  Apenas vio a Riley, ella saltó.


  —Escuche, hablé con usted cuando vino a mi departamento. Vine aquí a solicitud suya. He tratado de cooperar, pero me estoy cansando. No tiene derecho a acosarme. Lo único que hice fue buscar una historia. Ya he dicho todo lo que tuviera algo que ver con la muerte de Granger. Lo demás es asunto mío.


  —Está bien, Astrid— dijo Riley con suavidad.


  —No recuerdo haberle dicho que me llamara por mi nombre de pila.


  —Nos gusta ser amistosos. Además, Anne Astrid Cain Chapin es muy largo. Y a usted no le gusta que lo sepan todos, ¿no? Prefiere repartirlo, así la gente no se entera si usted es periodista o secretaria o la esposa de un miembro del Instituto, o qué.


  — ¿Puedo irme?


  —Claro. Ah, espere, una cosita más. ¿Qué opinaría si le digo que tenemos un testigo de su pelea con Granger? Alguien que oyó todo.


  — ¿Que oyó?— dijo rápidamente. La mano se aferró a la cadena de oro que llevaba al cuello—. No le creería.


  — ¿Ah no? Dos personas gritándose una a la otra en un balcón una noche de verano... Y una dice algo de encontrar la manera de silenciar a la otra... ¿Cree que no lo oyó nadie?


  Ella se volvió a Damon. Muy a su pesar, él apretó los puños.


  Riley continuó.


  — ¿No fueron esas las palabras que le dijo a Granger?


  —Puede ser. No recuerdo con exactitud. ¿Qué diferencia hace? Ya les he dicho cómo murió.


  — ¿Y si tuviéramos un testigo con una versión diferente?


  —Son baladronadas. Si tiene un testigo, ¿por qué no me acusa de asesinato?


  — ¿Es eso lo que hubiera visto un testigo?


  De pronto la cadena de oro se deslizó de su cuello y ella se quedó con dos pedazos en la mano. Abrió la cartera y los lanzó adentro.


  —Me dijo que podía irme.


  —Claro. Pero avísenos si tiene intenciones de salir de la ciudad o mudarse.


  Por un largo rato después de que ella saliera, Damon se quedó mirando la puerta, viendo todavía los finos hombros que la mujer mantuvo erguidos con evidente esfuerzo y los largos dedos, blancos de apretar la cartera.


  — ¡Lo hizo, maldita sea, sé que lo hizo!


  Oyó en su mente negativas a las palabras de Riley, y trató de ignorar ambas cosas, las palabras de Riley y las suyas.


  Pero se quedó hasta muy tarde esa noche, sacando la carpeta del caso, volviendo una y otra vez al principio y trabajando.


  Llegó a su departamento en Gracie Terrace y puso la llave en la cerradura apenas pasadas las ocho. El leve esfuerzo de hacer girar el metal pareció quitarle las últimas fuerzas que le quedaban, y luego de entrar preguntó: “¿David?” y, como de costumbre, sólo oyó el silencio. Se apoyó en la puerta por un largo rato.


  Una multitud de periodistas la habían esperado en la puerta de la seccional de policía, para interrogarla con esa extraña mezcla de tolerancia y desdén que la prensa reservaba a los suyos cuando estaban en problemas. Lo resistió lo mejor posible, evitando comentarios explícitos sobre lo que había sucedido arriba pero dejando lugar para que ellos sacaran sus propias conclusiones, escogiendo el camino en el campo minado de la mente sobre lo que podía admitir y lo que no.


  Se obligó a moverse. Atravesó el vestíbulo, la sala, el estudio, donde la silla de David bostezaba, hasta el dormitorio. Se dejó caer en el borde de la cama, se quitó los zapatos, encendió el contestador automático del teléfono y escuchó, estirando los dedos de los pies sobre la gruesa alfombra azul, los pedidos de que llamara a dos periodistas de los que nunca había oído hablar y también a Hal Ruby. ¿La despediría, se preguntó, o dejaría, como medida más política, que ella se hundiera sola?


  Volvió a conectar el contestador y encendió la radio. Luego de un momento identificó la música: Schubert. El cuarteto “La muerte y la doncella”. Si no estuviera tan cansada, pensó, lo encontraría irónico. O de mal agüero.


  Sacó una carta de la mesa de luz. El matasellos era del día siguiente a la muerte de Granger, de algún lugar en la ciudad. Lo leyó por centésima vez.


  Querida A: Me enteré por televisión de que está muerto. Debes imaginarte cómo me siento. Sólo espero que no hayas podido hacer lo que fuiste a hacer. Perdóname por permitir que no halles a nadie en casa y que te preocupes por saber dónde estoy. He decidido irme por un tiempo, para estar a solas conmigo mismo... adonde o por cuánto tiempo... no lo sé. Pero debo hacerlo. Cuídate, riega las plantas y no te preocupes por mí.


  Besos,


  David.


  Las palabras no la tranquilizaban en lo más mínimo. Simplemente estaban allí, inexpresivas, con la misma inexpresividad de la cual David a veces era capaz. Dejó la carta y se acurrucó en la cama, escondiendo la cara contra la colcha.


  Como si hubiera estado esperando este momento, la asaltó el recuerdo de Damon. Se estremeció, con tanto frío como cuando lo vio, esa cara que era una máscara de cautela, esos ojos como cuevas donde había cosas ocultas. ¿Debía creer lo que vio brillar en ellos... o aceptar la máscara de la cara?


  La primera vez que lo vio, pensó, cuando corrió a agradecerle por haberla defendido de los provocadores, tuvo la impresión de que la cara de él tenía cicatrices, pero cuando fueron a un bar cercano a la universidad a charlar y pudo estudiarlo en la luz difusa vio que no era un rostro con cicatrices, sino un rostro resguardado con cuidado. Era casi feo, pensó: la nariz demasiado grande, el pelo oscuro demasiado lacio, pero le había gustado mirarlo, mientras él la escuchaba hablar del teatro.


  No supo por qué se le ocurría que quería escucharla, pero habló. Le dijo muchas cosas, hasta del libro de Sarah Bernhardt que leyó siendo niña y de la fascinación que sintió por una actriz que excedía los límites de su estatura humana, tanto en escena como fuera de ella, cuyo lema particular era ‘‘Quand même... ” “A pesar de todo”. Le contó cómo había descubierto, en la escuela, que el señorío, la vitalidad y el romanticismo de la Bernhardt y su época eran para sus profesores y compañeros melodramáticos y vacíos, y que al llegar a Nueva York para abrazar la carrera de las tablas terminó de convencerse de ser una persona espiritualmente fuera de su tiempo. Mientras su corazón vivía en la época de la Bernhardt el resto de su persona existía en un tiempo en que el teatro reverenciaba obras sobre gente atrapada en latas de basura.


  — ¿Pero sigues adelante?— había preguntado él—. Quand même?


  Luego ella lo hizo hablar de su vida. Él le contó que estaba terminando segundo año en la facultad de derecho y comenzó a explicarle sobre las clases, las materias y las especializaciones.


  —Hablas de todo de una manera impersonal— dijo ella—. ¿Es porque significa muy poco para ti o porque significa demasiado?


  Meses más tarde, él le dijo:


  —Haces preguntas como si las emociones de la gente pudieran ser abiertas e inspeccionadas como paquetes.


  Pero aquella noche su respuesta fue sólo:


  —Admiro lo que representa la ley. Y ahora la ley dice que es hora de cerrar. Vamos.


  Caminando por la calle, él le preguntó por qué había venido al rally.


  —No puedes ignorar que es una causa perdida. Podemos aducir que despedir a un instructor blanco para responder a las directivas de las minorías es discriminación racial, pero la administración cuenta con el apoyo del gobierno federal. No van a reincorporar a ese profesor.


  —Digamos que lo hice por mí, entonces, para saber que al menos lo intenté.


  —Pero ¿qué consigues si sabes que no triunfarás?


  — ¿Entonces por qué me defendiste?


  Por un momento, vio el motivo en sus ojos, pero él solo respondió:


  —Es muy tarde. Te conseguiré un taxi.


  No lo vio ni supo nada de él durante dos semanas, hasta que fue a la pequeña pastelería que él había mencionado al pasar, en una calle casi en ruinas al novecientos de Broadway.


  El hombre canoso detrás del mostrador tenía la misma cara de Damon, pero menos reservada.


  — ¿Amiga de Paul?— preguntó con ansia, y a los diez minutos ya le contaba sobre Damon... cuando los mandó a él y al hermano a vivir con la tía en Nueva Jersey, luego del asesinato de su esposa en un asalto a la licorería que tenían en esa época, y de la ira de Damon cuando, tres años más tarde, los dos asesinos fueron puestos en libertad bajo palabra.


  Insistió para que probara un éclair y un bollito de canela, al menos.


  —Luego de la muerte de mi esposa cambié de negocio. ¿A quién se le va a ocurrir asaltar una pastelería? Además, me gusta la repostería—... y por un momento algo en él le recordó a su propio padre, en los buenos tiempos, antes de que se retirara. Luego le contó que cuando los muchachos volvieron a vivir en la ciudad, resolvieron que cada uno financiaría los estudios del otro—. Eran muy unidos mis muchachos. Era estupendo, para ellos y para mí.


  — ¿Siguen siendo unidos?— preguntó ella, sin esperar el profundo suspiro que recibió como respuesta.


  —No, ya no— dijo por fin el anciano—. Para decirle la verdad, porque usted es amiga de Paul, ya no se dirigen la palabra. Desde que Sam estudiaba. Paul no tiene la culpa, ¿comprende?, en lo más mínimo. Trabajó tanto para que Sam pudiera terminar sus estudios y luego... Sam ni siquiera terminó... Qué le va a hacer... ¿No dicen que los muy inteligentes son los que se echan a perder más fácil? Y Sam era brillante, ¿Sabe? Un muchacho excelente, brillante.


  — ¿Qué estás haciendo, papá?— dijo una voz enojada, y al volverse ella vio a Damon de pie a sus espaldas.


  Apenas oyó la respuesta de su padre, mientras le decía a ella que se iban y la sacó por Broadway, apretándole la muñeca como si usara esposas.


  — ¿Por qué interrogabas a mi padre?


  —Quería saber cosas sobre ti.


  — ¿Por qué?


  No respondió.


  — ¿Dónde vamos?


  —A satisfacer tu curiosidad.


  Vivía en un edificio cerca de Columbia, en un cuarto piso por escalera. Al abrir la puerta, un gran perro blanco se lanzó contra ellos.


  —Bueno, Cyrano, bueno, ya está, ya está— dijo él.


  Aparte de libros, no había demasiadas cosas en la habitación. En la pared sobre su escritorio había algunas fotos del perro y una reimpresión de la Constitución.


  — ¿Y? Escuchemos tu rápido análisis del morador, basado en sus posesiones.


  No respondió. El perro, parado en las patas traseras, apoyaba las delanteras sobre los muslos de ella. Caminaba rengueando y una pata era más corta que las otras.


  — ¿Se llama Cyrano por la obra?


  Damon llamó al perro y se arrodilló a rascarle el hocico.


  — ¿Qué importancia tiene?


  —La tiene. Si fueras una de esas personas que creen que Cyrano de Bergerac es una tontería romántica y nada más...


  — ¿Entonces qué?


  —Que no creo que lo pienses.


  Apartó la mirada, acariciando al perro.


  —Se merece el nombre más que mucha gente. Para empezar, no es llorón. Lo encontré en un callejón, donde un hijo de puta lo dejó después de golpearlo casi hasta matarlo. Pero él ni siquiera se quejaba, ¿eh, chiquito?... te arrastrabas, buscando un lugar donde lamer tus heridas y volver a la vida— hizo una pausa y la miró—. Pero no viniste a hablar de Cyrano, ¿no? Ni para hablar de ninguna otra cosa, en realidad.


  —No, si no quieres.


  —No, no. El asunto es que quieres hacer tú. ¿Te gustaría ver el resto de la casa? Tengo un dormitorio amoblado en estilo liquidación. ¿No es eso lo que quieres, ver el dormitorio?


  —Si quieres.


  Se puso de pie, la tomó de la mano y la llevó a una habitación donde el crepúsculo arrojaba una palidez azul sobre las paredes blancas de ladrillo.


  Se quedó junto a la cama mientras él, junto a la cómoda, la miraba, pasando la mano por el borde de la madera. Ella sabía que la acicateaba para que dijera algo que suavizara la grosería de su actitud.


  La luz de la habitación comenzó a disminuir, llevándose consigo su expresión, dejando sólo el borroso monolito de su cuerpo, desde donde le llegaba un suave aroma a limón y madera de sándalo. Prefería morirse antes de moverse o decir una palabra. Hasta que al fin él dijo, burlón:


  —Dime qué es lo que querías.


  Contra su voluntad, ella tuvo que murmurar:


  —A ti.


  Sintió sus manos entrelazarse entre su cabello hasta que le dolió, y su boca que se abría sobre la suya. Cuando estaban en la cama y él la cubría con su cuerpo, ella hundió las manos en su cabeza y lo apartó.


  —Si me fuera ahora, en este momento, ¿me seguirías?


  —No— dijo, liberándose—, Pero no te vas a ir— sus labios le tocaron el pecho, y luego sus dientes se hundieron en la carne, aferrándose a ella.


  Se incorporó bruscamente en la cama que compartía con David.


  Cuánto había luchado Damon, pensó, para no aceptar el lazo camal que existía entre los dos.


  — ¿Por qué no puedo estar separado de ti?— había dicho, casi enojado, muchas veces, antes de rendirse y de que ella se mudara a su departamento.


  ¿Podía uno romper ese tipo de lazos alguna vez?, se preguntó. ¿Seguiría en él el recuerdo, enterrado? Y en ese caso, ¿cuán profundamente?


  No podía haber más sesiones como la de esta tarde, pensó. Apenas tenía conciencia de lo que decía. Sólo gracias a sus años en el teatro pudo evitar decir algo que la traicionara.


  Se estremeció. Damon, pensó, debía ser aprovechado.


  CAPITULO CINCO


  EL DOCTOR Harvey Baxter, de la Universidad de Westchester, tomó asiento en un banco, con la timidez del que está a punto de traicionar una convicción. Había decidido que sólo podría hacerlo en persona, no por teléfono. Miró la seccional de policía con curiosidad.


  Siempre se había imaginado las seccionales de policía como algo dibujado por Hieronymus Bosch, lugares donde los infelices eran maltratados por los ignorantes, y le resultó desconcertante encontrar tan poco color y a él mismo sentado allí como si no esperara otra cosa que un examen para conducir. Los hombres que entraban y salían eran más bien comunes, quizás demasiado serios, y con algo de sobrepeso en general, pero eso era todo. Por fin apareció alguien que parecía encajar mejor, un hombre alto, de espaldas cuadradas, cuya cara podría venir de una época más oscura y difícil. A Baxter le satisfizo cuando el hombre se presentó como detective Paul Damon, con quien había hablado por teléfono.


  Subieron y fueron hasta un escritorio en una habitación llena de gente.


  —Eso que salió en el diario— dijo Baxter—, No puede ser cierto, ¿no? ¿A Astrid en realidad le disgustaba Granger?


  —Si vio los diarios de ayer, debe de saber que eso es lo que ella dejó bien claro.


  —Si, por supuesto. Bien, hay algo que no le dije cuando me visitó la semana pasada. Algo que puede ser un motivo para... quiero decir, un motivo. David es muy rico, supongo que lo sabe.


  —Sí.


  —Nunca ha dicho cuánto. Nunca supo muy bien qué hacer con el dinero. Pero me dijo que ahora sí sabía. Iba a darle casi todo su dinero, las acciones en Chapin Pharmaceuticals, a Martin Granger.


  Hizo una pausa, casi esperando la repercusión de la información que acababa de darle a la policía, pero no sucedió nada. La expresión del detective ni siquiera cambió, aunque las dos líneas a ambos lados de la boca se hicieron más profundas.


  — ¿Cuándo le dijo eso el doctor Chapin?


  —Bien, eso es lo extraño. El día que Martin Granger fue... el día que murió.


  — ¿Sabe si el doctor Chapin se lo había contado a su esposa?


  —Dijo que se lo contaría esa misma noche.


  El detective se movió con brusquedad, aunque fue sólo para sacar otro lápiz del cajón.


  Ahora que lo había dicho, Baxter descubrió que era fácil responder a las preguntas, decir que ya hacía unos meses que David parecía estar atravesando un momento difícil, y que aunque el matrimonio parecía funcionar bien, David daba la impresión, nada muy definido, de que las cosas eran menos felices que en el año anterior.


  Por fin el detective terminó.


  —Le agradecemos mucho, doctor Baxter. ¿Qué le hizo cambiar de idea y traernos esta información?


  —Bien, yo admiraba a Martin Granger. Si hay alguna posibilidad de que ella... de que él no hubiera muerto por accidente, entonces hay que hacer algo— se movió en su silla, decidiendo no decirle al hombre que lo que lo hizo cambiar de idea fue la llamada de Astrid, la llamada en apariencia casual en la cual le pidió que no le dijera a nadie lo que sabía sobre el dinero.


  —Y, ¿qué son estas novedades?— preguntó el teniente Klugman, levantando los ojos de un montón de papeles.


  —Un motivo— dijo Riley—. La vieja y querida plata, ¿qué otra cosa?— Informo a Klugman, finalizando con la confirmación que acababan de recibir del tesorero en el Instituto Martin Granger. La sonrisa que había reprimido le llenó la cara.


  Klugman le devolvió la sonrisa.


  —Buen trabajo hicieron los dos. El fiscal de distrito se va a poner contento.


  —Quieren meterla entre rejas, ¿no?— preguntó Damon.


  — ¿Qué te parece? Por un lado tenemos a Hart Collins, jefe del mismo partido del fiscal de distrito, diciéndole al país que lo vote porque puede hacer funcionar los programas de bienestar social poniendo en práctica las ideas de Granger. Por el otro tenemos a Astrid Cain, abriendo la boca para decirle a la prensa que Granger no era un buen tipo que digamos. De modo que todos los muchachos con plata del partido, de Jake Waldo para abajo, quieren que el fiscal de distrito la meta presa. Pero no puede hacerlo sin una buena razón.


  —Y nosotros se la vamos a proporcionar— dijo Riley. Al salir de la oficina de Klugman, pasó el brazo por los hombros de Damon. Eh, ¿vamos a tomar una cerveza?


  —No gracias, Hugh. Me voy a quedar un rato.


  —No me digas que vas a revisar el legajo otra vez.


  —Puede ser.


  — ¿Para qué diablos?


  —Digamos... que tengo ganas de trabajar horas extras.


  O, pensó, quizás fuera por esa sensación que no pudo ignorar desde que volvió a verla: la sensación de que tenía que haber algo que probara que podía ser inocente.


  Sancho dormía en una manta vieja bajo la silla, haciendo ruiditos de satisfacción. Damon estaba sentado junto a la ventana, mirando las formas oscuras de los depósitos y las luces del horizonte de Nueva Jersey más allá del río, como fuegos artificiales verticales. En el alféizar de la ventana, una cerveza comenzaba a perder la espuma.


  Hacía diez minutos que había llegado: la noche se había complicado de pronto con la muerte de otra prostituta, como la que habían asesinado el día en que volvió de las vacaciones.


  Las putas, pensó, bebiendo lentamente su cerveza, eran las criaturas más idealizadas de la tierra. Quizás en el siglo diecinueve, cuando la literatura inició el mito de “corazón de oro’’, hubiera una excusa. Muchas puertas permanecían cerradas a las mujeres, inclusive a las más sensibles e inteligentes. Vender el cuerpo debió de haber sido una legítima necesidad. Claro que no todas las prostitutas eran estúpidas hoy en día, algunas de las que trataba regularmente cuando estaba en Moralidad tenían una viveza rápida como una garra, pero la mayoría no tenía nada en el corazón salvo una amarga mezcla de desprecio e inseguridad, en la que ya no podía diferenciarse la causa del efecto y para la cual el antídoto usual eran las drogas.


  Incluso después de todos estos años, el trato con ellas era el único aspecto del trabajo policial al que no logró acostumbrarse. Luego de un tiempito, cualquier policía normal dejaba de preguntarse cuáles serían las razones profundas que motivaban el comportamiento humano, pero él nunca pudo aceptar que hubiera mujeres que eligieran hacerse rameras. Era tonto, pensó, pero no podía evitarlo.


  Suspiró, admitiendo que toda esta disquisición sobre la profesión más antigua del mundo era para no pensar en las otras cosas que se hacían por dinero. El asesinato, por ejemplo.


  Si al menos hubiera podido hablar con el médico particular de Granger, pensó. La idea se le había ocurrido después de comer, súbitamente, mientras pensaba en otra cosa. De pronto, luego de meditar y meditar sobre el archivo, se dio cuenta de que nadie había hablado con el médico particular de Granger. ¿Y si hubiera algo en la historia clínica de Granger que explicara lo sucedido, que demostrara que ella no...? Pero no pudo localizarlo, y luego tuvo el asesinato de la prostituta. Mañana quizás...


  Sancho resopló en sueños. Damon sonrió irónico. Tienes razón, viejo, no hay que tener demasiadas ilusiones.


  Inesperadamente, igual que con la idea que tuvo en la tarde, se le presentó una imagen de sí mismo sentado en un aula de octavo grado, con las manos húmedas y lleno de expectativa, pues iba a hacer un análisis oral y compartiría así uno de sus Libros con sus compañeros. Se dio cuenta de que siempre había pensado en ellos como si se escribieran con L mayúscula. Sus Libros.


  Comenzó a descubrirlos cuando él y Sam fueron a vivir con la Tía Loretta, luego de la muerte de su madre, una muerte tan absurda, tan cruelmente impune, que nunca logró olvidarla, ni siquiera en un ambiente huevo y tranquilo. Al principio Loretta se había preocupado, le hablaba con dulzura y compasión, pero poco a poco su voz fue adquiriendo la acidez del reproche. Había una frase que parecía no abandonarla: “un chico normal”. A diario oía hablar de esa criatura ideal, que en apariencia sólo se interesaba por la iglesia, la escuela y los deportes, en ese orden, y que era capaz de una alegre obediencia. El aceptó que no era ese tipo de muchacho, sintió que en realidad no le importaba mucho no serlo. Las cosas que parecían evidenciar la diferencia se experimentaban mejor, descubrió, a solas, ya fuera algo tan pesado y doloroso como lo que sentía hacia la muerte de su madre o algo tan maravillosamente placentero como el estado en que lo dejaban algunos libros.


  Por lo general, eran libros de historia y biografías. La historia del sacrificio de Cristo, que Loretta le hacía leer, apenas lo conmovía. Lo que sí le llegaba era una historia como la de los Curie, que, con perseverancia habían logrado reducir ocho toneladas de nasturano a un gramo de sales de radio. Se pasaba en la biblioteca, buscando historias similares: la construcción del canal de Panamá, la batalla de Pasteur contra el ántrax, las expediciones de Lewis y Clark... de todo lo que hablara de una fe pertinaz, defendida contra la naturaleza y la opinión de otros hombres, que por fin se hacía realidad.


  Para el análisis de un libro en octavo grado decidió contar la historia de Walter Reed y sus hombres, y de todo lo que habían hecho para aislar la causa de la fiebre amarilla, sufriendo el calor tropical y las condiciones primitivas, que incluso llevó a algunos a la muerte, hasta que al fin descubrieron al portador fatal, el mosquito anofeles. Mientras contaba la historia, oía su propia voz llena de entusiasmo. Pero al terminar no hubo ninguna respuesta, sólo la usual falta de atención con que sus compañeros recibían tantas cosas. Quiso llorar, en cambio, se dijo a sí mismo que no volvería a comentar sus Libros con nadie más.


  Excepto con Sam, por supuesto, porque Sam sentía cosas que, a pesar de ser diferentes, eran de alguna manera iguales. Su pasión era la química y Damon, aunque no le interesaban los experimentos que Sam no cesaba de planear, podía mirarlo y saber que el intenso regocijo de su expresión provenía de algo más profundo que la química, algo que los dos compartían.


  Pero Sam incluía a otros.


  El y Damon montaron un laboratorio precario en una fábrica de hielo abandonada, vagaron por todo el pueblo en busca del equipo, y se reían por las excusas que inventaban para sacarle dinero a Loretta. Cuando el laboratorio ya llevaba un mes de operar en la clandestinidad, murió el dueño de la fábrica y una semana más tarde la viuda abrió la puerta y estalló de furia.


  Le dijo a su buena amiga Loretta que su esposo nunca pudo haber dado permiso para que usaran el edificio, como aducía Sam, y Loretta estuvo de acuerdo: envió todo el equipo del laboratorio al basurero del pueblo, suspendió la mensualidad de los muchachos y los obligó a tener una clase de estudio de la Biblia dos veces por semana.


  Damon hubiera deseado que Sam no rogara y llorara tanto por el laboratorio, con la voz irreconocible por el sentimiento. Le dijo a Sam: “Tienes que ser como el Hombre Invisible”, en el libro que acababan de leer. “No permitas que sepan nada de ti. Que no vean lo que quieres, o encontrarán alguna razón para que no lo tengas”.


  Sam no quería escucharlo. Ya en ese entonces era temerario. Se lo contó a todo el mundo, incluso a uno de los profesores, Roy Vanee, el recién llegado que daba álgebra. Y Vance, ante la sorpresa de Damon, llamó a Loretta para solicitarle una reunión. Ella aceptó, pero sólo, pensó Damon, porque estaba segura de tener razón.


  Se encontraron después de clase en el aula de álgebra. Vance hizo admitir a Loretta y a la viuda que el quid de la cuestión era si Sam había recibido la llave y el permiso para usarla o no. Luego Vance hizo pregunta tras pregunta, con una voz amable, seca, y escribía las respuestas en el pizarrón bajo encabezamientos como “Probado”, “Posible” o “Se ignora”. Después de media hora dejó la tiza y dijo con suavidad: “Se ha establecido que la llave se guardaba en lugares diferentes, incluyendo en la persona del dueño, y que su viuda no puede afirmar si él la tenía o no cuando Sam aduce que le fue entregada. Por lo tanto, hay una duda razonable sobre si Sam miente. Y como según la justicia una persona es inocente hasta que no se pruebe su culpabilidad, ¿estamos de acuerdo en la inocencia de Sam?”


  Damon vio a las dos mujeres tragar su rabia, como dos manzanas indigestas, y asentir. Y ése fue el milagro, no la restitución de las mensualidades a él y a Sam, ni el perdón de labios apretados que sustituía al pedido de disculpas, sino el hecho de que la rabia había tenido que doblegarse ante la calma aclaración de los hechos que había hecho Vance.


  Dos días más tarde le dijo a Sam que ya había elegido qué carrera seguir. Había sentido, recordó, como si Vance fuera una droga salvavidas. Después de clase, tomando leche y comiendo galletitas en el departamentito de Vance, absorbía un mundo nuevo: escuchaba a Beethoven o a Brahms o a Vance leyendo Shakespeare, Hugo, Rostand, hurgaba en la biblioteca de Vance, o charlaban de cómo se prepararía para ser abogado.


  A los catorce años, lo llamaron a la oficina del director y le hicieron una serie de cautelosas preguntas sobre su relación con Vance. Supo lo que estaba en juego sin que se lo dijeran, y luchó por estar tranquilo y responder con lógica para que los funcionarios comprendieran la verdad: “Escuchamos música y charlamos. Somos amigos. Hablamos, nada más”. Pero la importancia del asunto le hacía un nudo en el estómago y en la garganta y, furioso, terminó gritando que quería a Vance y mataría al que quisiera hacerle daño. Dos semanas después Vance fue despedido y se fue del pueblo, perseguido por el rumor de que era homosexual.


  Durante semanas Damon se ahogó en la certeza de que su pérdida de control, el demostrar que le importaba mucho, había contribuido a destruir a su amigo. Aun cuando se enteró de que Loretta tenia algo que ver en la despedida de Vance, no se sintió mejor. Tuvo una dura pelea con ella que sólo sirvió para subrayar la futilidad de demostrar lo que uno sentía.


  Mucho más tarde, cuando manejaba un taxi en Nueva York para ayudar a pagar los estudios de Sam, una noche Damon levantó a dos hombres, y en la cara hundida y los ojos semimuertos del que era claramente la prostituta de los dos, reconoció a Roy Vance.


  — ¿Te diste a conocer?— le preguntó Astrid cuando se lo contó, y él trató de explicar por qué no pudo.


  —No quise avergonzarlo. No, no fue eso, hay algo más. Vi a un desecho humano, pero había sido diferente en otros tiempos. El me enseñó lo que era la justicia, y no pude usarla para defenderlo. Estuve tan estúpido...


  Sintió que comenzaba a llorar, por primera vez desde que tenía catorce años. Cyrano empezó a gemir y eso, aunque fuera ridículo, acentuó el llanto. Pero Astrid lo había ayudado, por el simple hecho de abrazarlo, de estar allí.


  Más tarde esa misma noche pudo explicarle por primera vez lo que significaba el derecho para él.


  —Una vez Vance me leyó algo de Aristóteles, y fue como si todo lo que yo trataba de explicar y comprender se condensara en esa frase.


  — ¿Cuál era?


  —“El derecho es la razón sin la pasión.” Sin todos los sentimientos que pueden hacer a la gente débil o inmoral, o simplemente tonta. Está por encima de todo, es más grande que los que lo crearon. Los hombres pueden llorar o gemir o tratar de abrirse camino a patadas, pero el derecho es... impenetrable. A cualquier cosa excepto a la idea de que los hombres deben tener honor y ser justos los unos con los otros.


  —Parece que fuera mejor que la vida— dijo ella despacio.


  —Lo es.


  —Para mí el teatro es más grande que la vida, o al menos debería serlo. ¿Lo que queremos decir es que hay algo que no funciona en la vida?


  —No me parece. Sólo por el modo en que mucha gente la vive.


  —Quizás no tengan en sí mismos ese algo que les permita sentir como tú sientes el derecho y como yo siento el teatro. Les falta algo.


  —O nosotros tenemos algo que no es normal.


  —O es simplemente una diferencia, nada más. Hay dos tipos diferenciados en el género humano, y cuando se nace perteneciendo a uno de los dos, no hay nada que hacerle. Tú y yo pertenecemos al mismo tipo.


  Quizás lo fueran, pensó Damon. ¿Y ahora? El estudiante de derecho y la actriz, convertidos en un policía y una... ¿una qué?


  Terminó la cerveza y se puso de pie. Mañana, pensó, trataría de ponerse en contacto con el médico de Granger apenas se levantara. Miró el reloj: más de las doce. Decidió darse una ducha e irse a acostar.


  Sancho se despertó con un bostezo y salió trotando de debajo de la silla con las orejas paradas. Eso quería decir que el antiguo ascensor subía. De inmediato él también alcanzó a oírlo. Se detuvo en su piso.


  No lo había llamado para decirle que venía, pensó. Es más, hacía una semana que no hablaba con ella. Se dio cuenta de que no quería atender. Hijo de puta, pensó, y fue hacia la puerta.


  — ¿Marie?


  Hubo una pausa.


  —No.


  No tuvo conciencia de correr el cerrojo o abrir la puerta, sólo de verla allí, la cara pálida bajo la luz del corredor.


  —Tú— dijo por fin.


  Ella ensayó una tímida sonrisa.


  —Tengo que hablar contigo, Damon. ¿Puedo pasar?


  Su sentido común le decía que se negara.


  —Pasa— dijo.


  Cuando se volvió luego de cerrar la puerta, ella estaba parada en la mitad de la habitación y Sancho corría alrededor.


  —Creí que nunca volverías a tener un perro.


  —Alguien me lo dio.


  —Ah.


  Se inclinó a rascarle las orejas a Sancho, y él volvió a verla con Cyrano, sentada en el piso cepillándole el pelo, con el déshabillé azul y escuchándolo mientras le explicaba cuánto habían cambiado las cosas para él, que todo era más tranquilo desde que ella había venido a vivir al departamento, cómo los sucesos cotidianos en la facultad de derecho parecían haber perdido el poder de controlar su estado de ánimo.


  — ¿Sabes lo que pienso, Damon?— había dicho ella—. Pienso que lo que pasa es que eres feliz— se había estirado a tocarle la cara—. ¿Sabes que pareces incrédulo, y un poco avergonzado también?


  Esa era la diferencia entre los dos, pensó. Ella era feliz abierta y confiadamente, como un animal, que no podía cuestionar sus sentimientos, que los tomaba como un axioma, casi como un derecho.


  —Crees que soy ingenua e inocente, ¿no? ¿Que soy como Cyrano?


  Fue una de las primeras veces que oyó sus propios pensamientos en labios de ella.


  —Supongo que sí.


  Ella se había inclinado sobre el perro, murmurándole.


  —Díle que es un cínico del siglo veinte, y lo condenamos a seis meses de bizcochos para perro.


  Cyrano se paró y comenzó a ladrarle. Astrid se desternillaba de risa, y él también, abrazándolos a los dos hasta que los tres quedaron tirados sobre el piso en un revoltijo de brazos, piernas y risas.


  — ¿De qué raza es?— preguntó Astrid, y él vio que no reía y que preguntaba por Sancho.


  —Calles de Nueva York.


  Se incorporó y observó la habitación, la pared con libros y discos, la madera lustrosa de la mesa y el piso.


  — ¿Ya no tienes la Constitución colgada en la pared?


  —No.


  — ¿Quién es Marie?


  —Es... la amiga que me dio el perro. ¿Qué quieres, Astrid?


  —Un minuto, por favor, Damon— se quitó el suéter que llevaba sobre los hombros y lo dejó sobre una silla. Tenía un vaporoso conjunto de blusa y pollera azul pálido. Todo en ella parecía silencioso y suave, excepto la voz, áspera.


  — ¿Cómo está tu padre?


  —Bien.


  — ¿Sam sigue...?


  —Igual, No, a decir verdad, peor.


  —Cuando trabajé para la cadena de diarios del interior, antes de entrar al Blade, hice una historia en un lugar donde han obtenido muy buenos resultados con los adictos.


  —Sam ya está más allá de todo eso.


  Astrid se movió por la habitación, caminando sin rumbo y al mismo tiempo tensa.


  —Supongo que en tu trabajo ves a mucha gente como él.


  —Sí.


  —Debe de ser difícil.


  —No pienso en eso.


  —Ah, tendría que haberme dado cuenta, ¿no? Dime, ¿te gusta ser detective?


  —Sí. Me posibilita ser yo el que hace las preguntas. ¿Qué buscas, Astrid?


  —Quiero... beber algo. ¿Puedo?


  — ¿Qué te sirvo?


  —Chablis, por favor. Como ves, no he cambiado.


  — ¿No?— levantó a Sancho, lo llevó a la cocina y cerró la puerta.


  — ¿Tú no te sirves nada?— preguntó cuando él volvió con un vaso.


  —Nunca tomo cuando estoy de servicio.


  —Damon, por favor. ¿No podemos hablar como si siguiéramos siendo... amigos?


  —Está bien.


  —Gracias— bebió un trago. Estaba tan cerca que él olía su perfume, y se alejó—. Dijiste que tratarías de ayudarme.


  —Creo que lo que más te ayudaría sería decir la verdad.


  Rió, haciendo girar el vaso de vino entre las manos, sentada en el borde de la mesa de palo de rosa.


  — ¿La verdad nunca hace daño, entonces?— él no respondió—. ¿Y si la verdad pudiera empeorar una situación mala de por sí?


  —Igual hay que decirla.


  — ¿En serio? Recuerdo un incidente en el cual deseabas que nunca hubiera surgido la verdad.


  — ¿Cuál?— preguntó, intrigado.


  —Aquel con tu profesor. ¿Cómo se llamaba?... Roy Vance... el que influyó en tu decisión de ser abogado y luego lo echaron del pueblo. ¿Recuerdas que me lo contaste?


  No era que le leía la mente, sino que lo conocía mucho. Antes.


  — ¿Por qué traes eso a colación?— preguntó.


  —No sé— volvió a reír—. Quizás porque estoy nerviosa. Vine a hablar contigo, y tú te quedas ahí parado como una estatua de la Justicia con los ojos vendados. Ah, y también recuerdo esa historia... la Justicia tiene los ojos vendados a los sentimientos de la gente, a todas sus locuras, de modo que nada pueda interponerse en el camino de la verdad. ¿No es así como Vanee te lo explicó?


  — ¿Qué estás sugiriendo?— preguntó—. ¿Qué no tendría que importarme la verdad en la muerte de Granger?


  —No— hacía círculos sobre la mesa con el vaso de vino, sin levantar los ojos—. Sugiero que yo también tendría que importarte.


  Trató de ver más allá del cabello que arrojaba sombras sobre su rostro.


  — ¿Qué quieres decir?


  — ¿Vas a permitir que me acosen de esta forma? ¿O vas a detenerlos?


  —Hago lo que puedo— dudó, luego agregó—. ¿Sabes si Granger tomaba algún medicamento?


  Ella levantó los ojos.


  —No. ¿Por qué?


  —Quiero saber si tenía problemas de salud... cualquier cosa que... No importa.


  — ¿Quieres decir que tuviera relación con el modo en que murió?


  —No importa.


  —Pero ¡tengo que saberlo! ¿Estás buscando algo que pueda ayudarme? ¿Estás tratando de librarme de sospechas?


  —Estamos llevando a cabo una investigación. Si hay algo que corrobore tu declaración, nosotros lo encontraremos.


  — ¿“Nosotros”— dijo cortante—. ¿O tú sólo?


  No respondió.


  —Eres el único que quiere absolverme, ¿no?


  Siguió sin responder.


  Terminó el vino y dejó el vaso sobre la mesa con un ademán lento, como si algo más que el vino hubiera terminado. Luego se puso de pie, con una extraña sonrisa brillante.


  —Vine a ver si eras accesible a la posibilidad de cancelar la investigación. Y parece que sí.


  —No me hagas decir cosas que no dije.


  —Pero podrías hacerlo, ¿no? ¿Podrías?


  —Quizás.


  —Podrías decir, basado en lo bien que me conocías, que yo no sería capaz de matar a alguien.


  —No.


  Ella dio vuelta a la mesa y se detuvo frente a él.


  —Y me conocías bien— dijo suavemente—. Muy bien. Si me ayudaras, podría...— se estiró hacia él, con las manos a los lados del cuerpo y movió los labios recorriéndole la boca.


  El dio un paso atrás.


  —No quiero malentendidos. ¿Me estás ofreciendo pagarme si te ayudo?


  Ella cerró los ojos.


  —Sí.


  —Eso es soborno a un funcionario público.


  — ¿Cómo puede ser si soy inocente?


  —Vete por favor. Ya mismo.


  No se movió, sólo abrió los ojos.


  — ¿Quieres que te jure que no maté a Martin Granger? Es fácil. Prestaré juramento— le tomó la mano derecha y la apoyó sobre la suave tela arriba de su seno izquierdo—. Juro solemnemente— dijo, tomándole la mano entre las suyas—, que no maté a Martin Granger. ¿Te sientes mejor ahora?


  Él pensó que se despreciaría a sí mismo si no retiraba la mano, lentamente sus dedos se deslizaron sobre su seno. Ella se estremeció.


  —Quiero que te vayas— dijo él.


  —No es cierto— murmuró—. Nunca quisiste que me fuera.


  No podía mirarle la cara, los ojos. Siguió la línea de carne que se estrechaba desde la garganta y desaparecía en la blusa azul pálido, y apretó las manos, para apartar la sensación de su piel, para paralizar los nervios que en un tiempo respondían como un código a su presencia, su perfume, su piel, y que ahora volvían a responder, ciegamente.


  Y fueron ellos, no él, que le apartaron la blusa de los hombros, que vieron las manos de ella ayudarlo y luego quitarse el resto de la ropa, hasta que, por fin, su cuerpo largo y esbelto se presentó ante sus ojos. Una de sus manos se movió hacia su cadera, y recorrió el hueso con el pulgar como si usara los labios.


  —Dios— dijo ella—. No puedo... Damon...


  —No te vas— dijo, recordando que la última vez había usado las mismas palabras, entonces todo pareció volver a ser como siempre había sido, y la apretó contra sí para alejar ese pensamiento, y todos los demás, para rendirse completamente, por una vez, al sentimiento, sin pensar en las consecuencias, para volver a descubrir los ángulos y las curvas de su cuerpo, el toque sabio de sus manos y su boca, cada vez con mayor insistencia, saber que la sangre que le corría por las venas latía en las de ella con la misma violencia, y el mismo ritmo, y, cuando su cuerpo la penetró, controlando los sonidos que surgían de ambas gargantas, no sentir más que el suave tormento de los músculos y, al fin, la onda de su liberación.


  Luego de un largo rato, extendió una mano para volver a tocarla, para sentir que estaba allí, y que seguiría allí en la mañana, sonriendo, diciéndole que se levantara o se le haría tarde para la clase, y no le gustaría perderla...


  Su mano tocó el piso vacío. Abrió los ojos. La presión que sentía debajo era la alfombra de paja. A su izquierda brillaba una luz y oía un ruido suave que no podía identificar. Levantó el brazo y miró el reloj, con la extraña sensación de querer saber el año y no la hora. Vio el vello de su muñeca y la delgada línea de una vieja herida de cuchillo, ganada en sus días de agente.


  Se sentó. El ruido suave era el murmullo de la ropa de ella. Se ponía la blusa por dentro de la pollera y se calzaba los zapatos. Levantó los ojos y la vio observándola. Subió los hombros y los dejó caer en un movimiento frustrado.


  —Damon, esto no fue...


  —No digas nada.


  Tomó la cartera. En la puerta manipuleo la cerradura y luego se interrumpió sin volverse.


  —No digas nada.


  Asintió. Luego se fue.


  De pronto sintió frío, no por su desnudez, sino por la certeza de lo que había sentido mientras ella estaba con él, y de la espantosa facilidad con que todo había vuelto.


  Se puso de pie, tomó la ropa y fue a ducharse. Pero las cañerías eran viejas y no pudo lograr la lluvia fuerte que necesitaba. Fuerte... para aturdirlo.


  Había hecho de su vida un edificio tan cuidadoso, pensó, usando a la fuerza policial de un modo que quizás no fuera el mejor motivo para un funcionario, pero había prestado un buen servicio a cambio de lo que tomó. Hasta que ella volvió a su vida y dejó rajaduras en la estructura. Y luego la destruyó por completo.


  Miró su propio cuerpo, que se había comportado como si los últimos ocho años no hubieran existido. Agarró la esponja como si fuera un látigo y comenzó a restregarse.


  ¿Por qué me hizo esto?, pensó. ¿Por qué vino a revivir el pasado? Quizás, pensó, estaba asustada y desesperada, como decía Riley. Quizás vino a buscar su ayuda, sin pensarlo, y luego, cuando estuvieron juntos, solos, ella no pudo ocultar lo que sentía.


  ¡Cristo! pensó, levantando la cara como para ahogarse en la lluvia, ¿sigues creyendo en los Reyes Magos? Piensa como un policía, se dijo a sí mismo. Recuerda que es la sospechosa en un homicidio.


  ¿Por qué había venido? Si no había necesidad, si él estaba tratando de hacer justamente lo que ella quería... Pero claro, ella no lo sabía.


  Sin embargo, pensó, sí sabía lo que estaba haciendo... quería que él hiciera algo. Pero ¿qué? Luego se dijo que era un tonto, pues ella lo había dicho, tan claro que no podía haber lugar a malos entendidos. La Astrid de otros tiempos no lo hubiera hecho, pero ésta era la nueva Astrid, de ahora, de esta noche, que estaba dispuesta a usar cualquier cosa, que confiaba en su habilidad para reducirlo a un estado de impotencia...


  Maldita sea, pensó. Pero no tendría otra oportunidad. Nunca más lo harían sentir impotente. Nunca. Lo juraba.


  Ella también había jurado algo, pensó, le llevó la mano hasta su pecho y lo hizo...


  Había una palabra, pensó, para los que se vendían. Una palabra que en el siglo diecinueve quizás aludiera a algo excusable. Pero estábamos en el siglo veinte.


  —Muy bien, señora, ya llegamos— dijo el taxista—. Gracie Terrace. ¿Es aquí, no?


  La mujer levantó la cabeza y lo miró como si le hubiera anunciado la llegada a la luna.


  —Ah— dijo—. Sí, es acá.


  Bueno, bueno, pensó el conductor, que estudiaba arte dramático, he allí una cualidad que deberían ver algunas de las chicas de su clase. Para Lady Macbeth, en la escena en la que camina en sueños. O para Ofelia, luego que Hamlet la rechaza.


  La mujer le dio un billete de diez dólares y se fue.


  — ¡Eh! El cambio— gritó, pero ella ni siquiera se volvió.


  Lady Macbeth, sin duda, pensó. En busca de todos los perfumes de Arabia.


  CAPITULO SEIS


  EL TENIENTE Klugman habló con aspereza.


  — ¿Cuándo conseguiste esto, Damon?


  —Esta tarde.


  —Bien, cuéntanos todo.


  Damon recorrió con la vista la oficina del teniente, donde se habían reunido todos: él, Riley, Klugman, y el Fiscal Auxiliar Ben Lowell. La llamada había llegado hacía una hora, del médico particular de Granger, en respuesta al mensaje dejando el día anterior.


  Sacó la libreta.


  —Granger tenía una arritmia cardiaca, una especie de insuficiencia mecánica del corazón que causa un latido irregular.


  —Espera un minuto— dijo Klugman—. El informe de la autopsia no mencionaba nada sobre dolencias cardiacas.


  —Lo que tenía no suele aparecer en una autopsia. No deja rastros físicos, por decirlo así. Pero la persona que lo sufre está sujeta a ataques de debilidad momentánea y puede incluso desvanecerse.


  — ¿Y? ¿Cuál es la conclusión?


  —La versión de la Cain es que esa noche Granger emitió una especie de gemido, se desplomó sobre la baranda, y luego cayó. No le creímos porque no podíamos explicarnos un comportamiento así. Pero esto puede explicarlo. Si él estaba bajo tensión, y ella admite que tenían una discusión violenta en ese momento, entonces quizás sufrió uno de esos ataques de debilidad característicos de la arritmia cardíaca.


  Riley maldijo apesadumbrado,


  — ¿Cómo mierda se le escapó eso al forense?— preguntó Klugman.


  —No sé.


  —Ellos no buscaban pruebas de la inocencia de ella— dijo Riley—, Y él sí.


  Damon se volvió, sin levantar la voz.


  —Escucha, Hugh. Esto no me pone más contento que a ti. Que quede claro, ¿eh? Y esto no modifica la situación de ella. Esta afección no deja señales, por lo tanto no hay pruebas de que tuviera un ataque esa noche. Así que no quedó excluida.


  —Quizás no— dijo Ben Lowell—. Pero un abogado defensor puede sacarle el jugo a esa dolencia para establecer una duda razonable.


  Klugman suspiró.


  —Bien, Ben, ¿qué piensas, entonces?


  Los tres miraron a Lowell, cuyos ojos habían escudriñado sus caras como un par de perros guardianes.


  En sus dos años en la oficina del fiscal, Ben Lowell había llevado a juicio cincuenta y un casos de delito mayor y ganó cuarenta y seis. No pensaba quedarse más de un año, se había fijado como límite los treinta y un años para dedicarse a la práctica privada, y el caso Granger podía proporcionarle el tipo de despedida triunfal que deseaba. Es decir, si había un caso, después de todo.


  No porque fuera el único que lo quería, pensó, ajustando el nudo de la corbata con un rápido movimiento de la muñeca. El gran hombre, el mismo señor fiscal del distrito, andaba con ese aspecto contraído y virtuoso al mismo tiempo que quería decir que lo estaban presionando y él simulaba ser inamovible.


  Los dedos de Lowell comenzaron a tamborilear sobre el montón, grande por cierto, de recortes de diarios que había traído. Representaban todos los diarios, menos el Blade, (y el silencio de esos lares era interesante, pensó) y fluctuaban entre los anuncios sensacionalistas de que Cain había admitido haber espiado a Granger y tenerle aversión hasta las especulaciones sobre cómo y cuándo reaccionaria Hart Collins e incluyendo la última palabra de Rose Custer: una columna que citaba a un ex empleado, anónimo, del Instituto, quien afirmaba que era imposible trabajar con Granger. Y había un artículo en la página de “Comentarios” del augusto matutino en el cual el actual director del Instituto Martin Granger, con el pretexto de escribir sólo sobre los programas del Instituto, se las arreglaba de manera primorosa para defender la reputación del finado sin admitir que había sido cuestionada.


  Los tres detectives seguían mirándolo.


  —Aquí hay muchas cosas en juego— dijo—. Collins está peleando en las preliminares. Hay quien piensa que nosotros podemos hacer inclinar la balanza.


  —Sabemos lo que está en juego— dijo Riley—. Granger tenía muchos amigos poderosos. Pero, ¿tenía un enemigo mortal de cabellos rojos?


  —Sin duda era su enemiga— dijo Lowell—. Eso podemos afirmarlo con media docena de testigos, si no más. Y podemos presentar un fuerte motivo personal para sacar a Granger del camino y hacerlo esa noche. Pero ni siquiera tenemos que probar el motivo. Y es todo lo que tenemos. No veo ni el menor asomo de evidencia física de que ella de hecho haya provocado su caída desde el balcón.


  Riley se inclinó hacia adelante con ansiedad.


  —Fue absolutamente posible que vinera por la espalda y lo empujara.


  —Sí. Y la defensa puede probar que el porcentaje de probabilidades de que se haya caído es igual. Más aún, considerando su afección cardíaca.


  —Si presentas primero lo de la arritmia, en el testimonio del médico—dijo Damon—, puedes eliminar el elemento sorpresa.


  —Ya lo sé— exclamó Lowell—. ¿Qué tal si tú investigas y me dejas a mí ocuparme de la estrategia del juicio?


  El teniente Klugman interrumpió.


  —Hugh, ¿hay algo más sobre la llamada anónima?


  —No, maldita sea. Estuvimos otra vez con la cocinera, sigo pensando que es una posibilidad, pero me parece que le falta un tornillo, y también con la anciana de enfrente. Nada. Aunque me parece que va a volver a llamar. Lo siento.


  Lowell levantó una ceja gruesa y negra.


  —No puedo presentar tus corazonadas en el juicio.


  Riley suspiró y se reclinó en la silla. Los cuatro hombres quedaron en silencio. Los dedos de Lowell comenzaron a tamborilear otra vez sobre la pila de recortes de diarios.


  Podría estar en el lugar de Lowell, pensó Damon, estudiándolo sin apasionamiento. Si hubiera seguido con el derecho, quizás fuera yo el que tiene el poder de decidir si llevarla a juicio o no.


  La mirada de Lowell se posó sobre él por un momento y luego se desvió. ¿Qué había llevado a Lowell a dedicarse a las leyes?, se preguntó Damon, ¿sería un pragmático o un idealista? Cuando él estaba en la facultad, la mayoría de sus compañeros parecían encajar en alguna de las dos categorías: los pragmáticos, que de la boca para afuera reverenciaban la Carta Magna y la Constitución pero que habían fijado su objetivo en los sustanciosos salarios que aspiraban ganar con el derecho, y los idealistas, que planeaban ingresar a alguna repartición gubernamental que proporcionara asesoría legal gratuita a los pobres. Los primeros le desagradaban, los segundos lo hacían sentir incómodo. La sinceridad de estos últimos, de la cual no dudaba, parecía concentrarse más en los pobres que en el derecho.


  Pero, en justicia, no podía esperarse demasiado de los estudiantes cuando se consideraba a los profesores. De una forma u otra, la mayoría enseñaba el derecho no como un sistema de principios sino como un conjunto de normas arbitrarias que podían ser usadas de manera inteligente o estúpida, como si los tribunales sirvieran simplemente para proveer posibilidades de promoción personal. Lo cual era, por supuesto, muchas veces cierto.


  Astrid había discutido con él.


  —No puede ser tan malo como dices. Describes la regla, pero, ¿no hay excepciones?


  En esa época todavía se podía creer en ella. Y por un momento pareció que tenía razón, porque un día entró en un nuevo curso de Derecho Constitucional y vio al Juez Garrick Evans en la tarima. La figura imponente y canosa de Evans parecía Moisés con las Tablas de la Ley en los vitrales de la iglesia de Loretta, y Damon estaba preparado para desconfiar de la semejanza. Pero entonces Evans comenzó la clase leyendo, sin introducción alguna, el Preámbulo de la Constitución, y su voz profunda hacía que las frases sonoras parecieran recién acuñadas... “Nosotros, el pueblo de los Estados Unidos... establecer la Justicia... proveer a la defensa común... asegurar las bendiciones de la libertad... ordenamos y establecemos esta Constitución...” Cuando terminó, miró a su audiencia por un largo rato. “Señoras y señores’’, dijo por fin, “han abrazado la práctica del derecho. Acabo de leer el juramento de la profesión. El derecho les exigirá más que sus conocimientos y su tiempo, les exigirá su honor. Traten de no olvidarlo nunca.”


  Honor, pensó Damon, mirando hacia el vacío, más allá de la pila de recortes de diarios en las manos de Lowell. “Honorable” era una de las maneras de dirigirse a un juez. ¿Qué título otorgarle a un juez, o a una mujer, que traicionaba la palabra misma?


  Lowell hablaba otra vez, con precisión.


  —En mi opinión, el caso circunstancial contra Cain es bueno, pero no definitorio. ¿Supongo que me han mostrado todo lo que tienen?


  —Sí— dijo Riley—. Eso es todo. ¿No, Damon?


  Los otros tres se volvieron hacia él. No podía decir nada, pensó. Lo dejaría como estaba. Algo privado. Desagradable.


  ¿Damon?


  —No, no es todo— dijo, sabiendo que fue el sonido de su voz lo que hizo que Riley lo mirara de una manera extraña—. Hay algo más. Astrid Cain ha intentado sobornar a un funcionario asignado a este caso.


  — ¿Qué?— Riley había dejado su silla.


  Damon se puso de pie, pero lenta, casi formalmente—. Conocí a la sospechosa en el pasado, como saben. Anoche vino a mi departamento e intentó aprovecharse de esa relación.


  — ¿Aprovecharse?— preguntó Lowell—. ¿En qué forma?


  —Ofreció acostarse conmigo si yo daba por terminada la investigación.


  Riley fue el primero en hablar.


  —Bien, bien, bien— dijo con suavidad y comenzó a sonreír.


  —Dios mío— dijo Klugman—, no estuvo muy inteligente.


  Lowell, por primera vez durante la reunión, estaba inmóvil en su silla.


  —No, no muy inteligente. Pero sí útil. Sí, creo que eso es muy útil.


  —Señora Chapin, es un placer volver a verla. Hace tanto tiempo. ¿Está sola?


  —Sí, Fritz, estoy sola— Astrid se dejó llevar por el propietario del restaurante a la mesita de la esquina y permitió que la atendiera solícito mientras retiraba uno de los cubiertos de la mesa ya tendida—. ¿Qué puedo ofrecerle esta noche? ¿El sauerbraten que le gusta tanto al doctor Chapin?


  Ella se preguntó si trataba de sonsacarle algo sobre David o sólo quería ser gentil. De cualquier manera, no parecía importar.


  —Me pongo en sus manos, Fritz. Lo que a usted le parezca—. Se dijo a sí misma que comería lo que le trajeran. Una hora antes se había dado cuenta de que hacía dos días que no comía nada más que tazas y tazas de café y algo de fruta, y que no había hablado con nadie después del taxista que la había traído de... de lo de Damon. De pronto la había golpeado, no el hambre, sino el silencio, y dio un salto, comenzó a vestirse y casi corrió por la calle hasta uno de los restaurantes cercanos, convencida de que la presencia de algo que no fuera sus propios pensamientos cambiaría de alguna manera esos mismos pensamientos.


  Pero no fue así. Al tomar uno de los palitos salados de la panera, la asaltaron las preguntas: ¿Qué pasaba en la seccional de policía? ¿Damon haría lo que ella quería? ¿Había logrado convencerlo?


  Partió el palito en dos y lo tragó sin saborearlo. Ocho años atrás, pensó, en la decisión más crucial de la vida de Damon, no había logrado convencerlo. Esa parte privada, inalcanzable de él, cuya existencia ella siempre reconoció, pero que nunca fue una amenaza, había dejado de ser una sombra que uno podía apartar de un manotón para convertirse en una barrera imposible de cruzar.


  Al principio la sombra pareció tan sutil, apenas más que la certeza de que sus propias luchas y desilusiones en el teatro le pesaban mucho a él, que no podía comprender la capacidad de ella para restarles importancia. “¿Cómo pueden pedirte a ti que intervengas en esa porquería?” decía, cuando le ofrecían un papel en alguna obra experimental que se representaba off-Broadway, y ella decía que era de esperar, ya que casi todo el teatro se concentraba en lo absurdo y lo pervertido, y que además no importaba, pues no tenía intenciones de aceptar el papel.


  En ese entonces ella seguía luchando por convencerse de que podía hacer una carrera actuando en obras de repertorio y viajar a cualquier lugar del país, si conseguía los papeles, para reposiciones de clásicos si quería. Pero Damon no podía aceptarlo. El primer verano, cuando ella estaba haciendo obras de repertorio en Nueva Inglaterra, él vino a todas las representaciones y se asombró de verla como la ingenua en siete comedias de sexo que eran, dijo, idénticas y estúpidas. “Es como ver a alguien que puede interpretar Mozart dedicarse a Muzak. No es justo que tengas que hacerlo, no es justo”.


  Irónicamente, a medida que ella comenzó a sentir más sus propios disgustos con el teatro, él se entusiasmaba cada vez más con su futuro en la abogacía.


  La razón era el juez Garrick Evans, según se enteró dos meses después que Damon asistiera por primera vez a su clase. “Al principio no podía creerle”, le dijo Damon. “Pero es coherente con la impresión que me dio ese primer día. Dios mío, ¡sabe tanto! ¡Y presenta las cosas de una manera tan clara!” Lo que Damon no expresó en palabras, pero ella detectó en su tono, era que la existencia de profesores a los que no podía admirar y de estudiantes a los que no podía comprender parecía perder importancia ante la existencia de Garrick Evans. Y cuando comenzó a trabajar como secretario de Evans mientras estudiaba para los exámenes, a ella le pareció que la expresión de su cara, la mezcla de incredulidad e incomodidad que, ella sabía, significaba que era feliz, nunca había sido tan intensa. Ella le había dicho que no debería apostar tanto a un solo hombre, pero no la escuchó.


  Le llevó tiempo percatarse de que la expresión iba desapareciendo. Estaba preocupada por la revelación de que en realidad le disgustaba casi todo lo que había hecho, o lo que haría sin duda en el futuro, sobre las tablas. Gradualmente se dio cuenta de que Damon había dejado de hablar sobre su trabajo para Evans. “¿Pasa algo malo?” preguntó, y el respondió, demasiado como al pasar, “No, nada. Unos pies de barro de los que no vale la pena hablar”.


  Cuando pasó algo realmente malo, al principio no le dijo nada. Pero una noche, él estaba en el sofá, acariciando a Cyrano pero ensimismado y ella dijo:


  —Sea lo que sea, si no hablas te va a partir en dos.


  Y entonces habló, contándole que una noche Evans se había ido de la oficina sin unos papeles importantes y él decidió llevárselos al departamento y dejarlos al portero, si no estaba.


  —Era una noche tan linda que fuimos caminando con Cyrano. Cuando llegué, el Juez ya estaba allí. Dijo que estaba solo. Hablamos unos minutos y Cyrano se puso a investigar. Luego lo oí ladrar y alguien gritó. Corrí a ver y había un hombre en la cocina. Dijo: “Jesús, no esperaba un perro. No me gustan los perros.”— La mano de Damon, moviéndose aún por el lomo de Cyrano, se afirmó, y el perro cerró los ojos satisfecho—. Evans dijo que el hombre estaba allí para hablar sobre el servicio de lunch para una fiesta y luego me olvidé del asunto. Mejor dicho, traté de hacerlo. Pero tenía la impresión de haber visto a ese hombre antes. Y alrededor de un mes más tarde, me desperté en medio de la noche y lo recordé. Pero no podía creerlo. Y lo verifiqué... llamé a uno de los policías que había estado en mi clase. Me llevó a los detectives que estaban trabajando en un caso contra un gran traficante de drogas. Y allí estaba en los archivos... una foto del “proveedor para banquetes”. Se llamaba Riva y era socio del traficante... el mismo traficante absuelto gracias a un detalle técnico. Por Evans.


  Le dijo que esperó una semana antes de hablar con Evans..  y que Evans lo negó y trató de bromear.


  — ¿No tendrías que denunciarlo al fiscal especial?


  — ¿De qué serviría?


  —Se supone que su tarea es castigar la corrupción en los tribunales y la fuerza policial, ¿no?


  —Sí, claro. ¿Y cuántas de sus acusaciones terminaron en condenas? Además, sería la palabra de Evans contra la mía. Y no te quepa duda de que conseguirá a un “proveedor para banquetes” dispuesto a jurar que era él el que estaba en la cocina.


  —Pero, Damon, tienes que intentarlo. Tienes que pelear, a pesar de todo.


  —Quand même?


  —Sí. Sí.


  — ¿Y si hay alguna explicación perfectamente inocente?


  — ¿Por qué no te la dio Evans, entonces?


  Lo discutieron la mitad de la noche. Pero al final, después de decir “Evans no puede ser corrupto, no puedo creerlo”, Damon se detuvo bruscamente. “Odio a la gente que se niega a aceptar la verdad. Tienes razón. Iré”.


  El abogado del equipo del fiscal especial había estallado de gozo: era la primera vez que tenían algo más que sospechas sobre Garrick Evans.


  En los días siguientes, Damon se comportó como el hombre que se aleja lentamente del auto en el que acaba de chocar, un hombre en el limbo entre la acción y la comprensión del significado de esa acción. Por fin ella lo obligó a salir a cenar, a un lugar caro. La comida y el vino le habían hecho los ojos más oscuros, pero no menos distantes.


  Cuando volvieron al departamento, abrieron la puerta y encendieron las luces, había un pequeño lago rojo en el centro de la habitación.


  Ella fue la primera en ver la forma blanca bajo la mesa, pero fue Damon el que dijo “¿Cyrano?”, como si le ordenara a la realidad que obedeciera.


  La cabeza del perro estaba echada hacia atrás, y en el lugar en el que estaba la garganta se abría una segunda boca, de donde se formaba el lago. La piel blanca que Damon cuidada con tanto primor estaba salpicada de rojo, como si el perro hubiera querido sacudirse de esa segunda boca. Los ojos castaños estaban abiertos, ya no confiaban, inmóviles en su expresión de dolor.


  Damon se arrodilló a tocar una de las orejitas blancas. Permaneció así, mientras ella se dejó caer en una silla y los miró a los dos, rogando que él se incorporara, se moviera, hiciera cualquier cosa para demostrar que no estaba como Cyrano, que estaba vivo.


  Luego vio la nota clavada en el respaldar del sofá. Cortada de periódicos. Decía: “El perro murió porque era curioso. Aprenda del perro."


  Se la alcanzó a Damon. El la miró y luego volvió a la vida. Astrid deseó que no lo hubiera hecho. Un ataque de furia lo invadió con la violencia de una corriente eléctrica y corrió por todo su cuerpo antes de ceder, dejándolo mirándose las manos temblorosas.


  Ella apretó los puños, y sintió una oleada de náusea. Luego una voz preguntó:


  — ¿No se siente bien, señora Chapin?


  Levantó los ojos y se encontró con la cara preocupada del dueño del restaurante alemán.


  —Sí, Fritz, gracias. Estoy bien.


  —Pero... no ha tocado la comida.


  Vio que tenía razón. Lo que le estaba haciendo mal, se dijo a sí misma, era el aroma pesado y picante de la comida que tenía delante, no el recuerdo de algo sucedido hacía ocho años... o hacía dos noches. Murmuró una disculpa, pagó, y volvió al departamento.


  Cuando abrió la puerta del departamento, vaciló antes de encender la luz por temor a ver un lago de sangre en el piso y a Damon arrodillado allí.


  Las encendió: la habitación estaba vacía. Automáticamente, llamó: “¿David?” y escuchó el silencio. Se sentó pesadamente en un sillón. Había llorado con amargura por la muerte de un perro, pensó, pero nunca derramaría una lágrima por la de Martin Granger. Y sin embargo, ambos habían cambiado su vida. Y la de Damon, también. ¿La culparía por la muerte de Granger, como la había culpado por la de Cyrano?


  Más tarde esa misma noche había envuelto el cuerpo en mantas viejas y fue al departamento de Evans. Cuando regresó, su ira había adquirido un nuevo elemento.


  —Le dije que quería mostrarle mi renuncia, y levanté la manta. Tuvo que correr a vomitar al baño. Luego me dijo que no tenía nada que ver. Me rogó que le creyera. Y lo peor es que le creo. No me parece que supiera lo que estaban planeando. Creo que hasta esta noche estaba convencido de recibir retribuciones de seres humanos civilizados... ojalá se muera.


  Luego se volvió a ella.


  — ¡Tú me llevaste a esto!— gritó, imitándola—, “Damon, tienes que intentarlo, tienes que luchar”. Hice lo que querías. Fui al fiscal especial. Si no lo hubiera hecho, Cyrano seguiría vivo. ¿Qué me aconsejas ahora? ¿Que compre otro perro y lo haga matar también?— luego vio que ella estaba llorando—. Perdóname, por Dios, perdóname— dijo, abrazándola—. Eres tan vulnerable como él. Y tan valiente— pero en su caricia había tanto rencor como cariño.


  En los meses que siguieron a ella le parecía que, para él, sólo dos cosas eran reales: el dolor de la muerte de Cyrano, que no disminuyó, que continuó siendo un temblor rojo en el fondo de sus ojos, y la necesidad que él tenía de ella. Le parecía que su cuerpo era el único lugar donde encontrar olvido. Cuando trataba de hacerlo hablar sobre lo que sentía, él se negaba. Sólo decía: “Se me pasará cuando condenen a Evans”.


  Volvió a manejar un taxi, aunque con sólo pedirlo habría conseguido trabajo en estudios de abogados.


  —Decidiré qué hacer cuando condenen a Evans— decía.


  —Pero ¿seguirás estudiando para los exámenes finales?


  Se encogió de hombros.


  —Supongo que sí.


  Aprobó el examen, fue ratificado por el comité de conducta y fue juramentado como miembro del cuerpo de abogados de Nueva York. Dos semanas después se enteró de que la oficina del fiscal especial abandonaba el intento de enjuiciar a Garrick Evans. El único testigo que tenían además de Damon había cambiado de idea y decidieron que no podían arriesgarse con un caso tan débil.


  Ella supo que no podía presionarlo o discutir con él en ese momento. Cuando alguien lucha contra el dolor, pensó, lo único que se puede hacer es mirar. Y esperar.


  Una noche supo que la lucha había culminado, apenas volvió al departamento, por la súbita y tensa calma de su rostro.


  Estaba en la cama, leyendo, y él se sentó a sus pies y le dijo que esa tarde había dado el examen de ingreso al Departamento de Policía de Nueva York.


  — ¿Y para qué hiciste eso?


  —Porque he decidido que no voy a ejercer la abogacía.


  En ese instante se sintió arrastrada hacia atrás en el tiempo, hasta ver la cara de su padre y el sonido de su voz cansada diciendo: “Lo siento, kära barn, pero no quiero seguir”. Pero era la voz de Damon, y el rostro de Damon, entonces le respondió con cautela.


  — ¿Podrías decirme por qué?


  —Trataré. Sabes, he estado preguntándome como sería si mi futuro fuera como los últimos nueve meses.


  Ella se esforzó por hablar lenta y cuidadosamente.


  —Sé que ha sido terrible para ti. Pero ¿por qué piensas que será siempre así?


  —Porque es coherente, considerando las características del mundo. Y creo que no quiero un futuro así. Quiero algo de la vida, más allá de la sensación de... futilidad. E impotencia. Astrid, estoy por cumplir treinta años, y no quiero vivir toda la vida así.


  —No comprendo— musitó.


  — ¿No? Pues deberías. ¿No estás pensando en dejar el teatro?


  — ¡Pero no por esa razón! Sino porque no me da lo que quiero. Quiero sentir pasión por lo que hago.


  —Suena muy lindo. Quizás fuera posible, en otra vida. Pero en ésta, es demasiado peligroso. Se corre el riesgo de terminar como una mariposa sobre la llama.


  Ella se olvidó de la cautela.


  — ¡Pero estás hablando de un solo hombre... de un juez podrido! No puedes abandonar por eso. ¡Es una locura!


  — ¿Te parece? Sabes tan bien como yo que hay muchos como Evans en este mundo y que uno de ellos podría estar en el estrado en cualquier caso que me tocara. En ese caso, ¿qué haría? Y sin embargo, me despreciaría si decidiera no intentarlo. Entonces lo intentaría, y después de eso... ¿qué podría conseguir?


  — ¡La satisfacción de saber que has hecho lo posible!


  —Perdóname, pero no me parece una brillante recompensa. Estaría mucho mejor, y lo sabes, si no me hubiera importado que Evans fuera corrupto. Y nadie hubiera sufrido. Supón que te hubiera encontrado a ti con la garganta cortada.


  — ¡Insistiría en que debías hacerlo!


  —Serías una tonta. Una tonta muerta. Y yo hubiera tenido que matar a Evans con mis propias manos. Lo cual me convertiría en una mariposa... derechito a la llama. No, Astrid, es mucho mejor si hago algo donde no haya llamas.


  — ¿Y cómo piensas que vas a vivir sin lo único que te hace sentir vivo?


  —Voy a trabajar en un lugar donde a uno lo entrenan para que le crezcan callos emocionales. ¿No lo expreso muy bien? Me he estado viendo con dos policías que conocí en la facultad, y me dijeron que así se lo explicaron cuando prestaron juramento. Y eso es justo lo que quiero, un trabajo donde yo tenga el control de la situación, no a merced de...


  —Ahora comprendo— lo interrumpió ella—. No es sólo Evans. Es Sam, y Roy Vance, y todas las otras personas que alguna vez te diste el lujo de querer. ¿Vas a permitir que tengan ese tipo de poder sobre ti? ¿Vas a permitir que fijen el curso de tu vida para siempre?


  —Soy yo el que lo fija.


  — ¡No vivirás! Si dejas de luchar, si te haces a un lado y no haces más que observar, serás como mi padre... muerto años antes de que te llegue la muerte.


  No respondió, y ella se volvió, impotente. Pero al día siguiente le dijo que haría todo lo posible por convencerlo.


  —Adelante— dijo él.


  Le dijo que era vergonzoso abandonar el ideal de la justicia.


  —No lo hago. Sólo voy a un lugar donde no juegan con ella, donde los problemas son claros y primitivos, chicos buenos contra chicos malos, y todo el mundo sabe de qué lado está uno.


  Ella reunió recortes de diarios sobre casos en los que él había estado interesado y trató de hacerlo hablar sobre ellos.


  —No pierdas el tiempo— decía él—. Ya no puedes influir en mí con esas cosas.


  Le dijo que abandonaba para evitar los sufrimientos y lo llamó cobarde.


  — ¿Por qué estás tan ansiosa para que yo sufra?


  Cuanto más amarga era la pelea, más violenta la relación amorosa que la seguía, como si sus cuerpos lucharan por formar un puente a través de la distancia que los separaba cada vez más.


  Una mañana, al amanecer, ella se despertó y lo vio mirándola. Sus ojos iban de las marcas que sus dientes le habían dejado sobre los muslos y los senos hasta la boca y luego hasta los ojos. Por primera vez le dijo: “Te quiero”.


  Ella le tomó la mano y le besó los dedos. Luego, le preguntó:


  — ¿Igual que al derecho?


  El día que lo aceptaron como oficial de policía a prueba, ella le dijo que no podría quedarse con él si entraba en el cuerpo policial.


  —Siento como si sólo me usaras, como si sólo quisieras escapar de las cosas y yo fuera tu medio de escape.


  Durante un terrible momento, él no dijo nada. Luego:


  —Haz lo que te parezca mejor.


  —No puedo quedarme a ver cómo te suicidas.


  —Ya sé que para ti es eso.


  —Lo es.


  La miró hacer la valija. Se llevaría las demás cosas al día siguiente, cuando él no estuviera.


  —Esto fue lo último que se me ocurrió para convencerte— dijo, ya en la puerta—. Creí que, si me impedías irme, no abandonarías... otras cosas. Rogué que me detuvieras. Pero no dio resultado.


  —No.


  Buscó en su rostro alguna señal... de cualquier cosa... pero no halló ninguna, y de pronto sintió la necesidad de arrancarle algún gesto vital.


  —Ahora puedes agregarme a la lista de las cosas que te hirieron porque las quisiste.


  —Sí— dijo, impasible—. Pero tú eres la última.


  Y quizás esté lastimándolo otra vez, pensó, acurrucada en el sillón, mirando sin ver la sala.


  Luego sacudió la cabeza con violencia. Lo que había sucedido dos noches atrás no podía importar ahora, nada. Ni la violencia de la respuesta de él, ni la suya, que había sido una traición tan terrible hacia David que todavía no era capaz de afrontarlo. Nada sobre Damon podía tener importancia ahora, excepto si le había creído o no.


  Cuando oyó golpear, se sorprendió. Nadie había llamado desde abajo y la seguridad del edificio era excelente. Fue a la puerta y miró por la mirilla. Vio a Damon, y aun antes de ver que lo acompañaba Riley, supo que le había creído. Abrió la puerta.


  —Señora Chapin— dijo Riley—. Supongo que sabrá por qué estamos aquí. Hemos venido a arrestarla por el asesinato de Martin Granger.


  Había planeado al detalle lo que debía decir si llegaba este momento, pero su mente no recordó nada, y todo lo que pudo decir fue: “Sí”.


  Los dos hombres entraron. Riley sacó una tarjeta del bolsillo.


  —Le leeré sus derechos— comenzó a leer—. Tiene derecho a permanecer callada. No tiene que decir nada a menos que decida hacerlo. Todo lo que diga será usado en su contra. Puede requerir la presencia de un abogado en cualquier interrogatorio, ahora o en el futuro. Si no tiene abogado, la corte le designará uno. ¿Quiere un abogado?


  —Este... sí. ¿Puedo llamarlo ahora?


  —Adelante.


  Sus pies la llevaron al dormitorio. La mano se extendió hacia el teléfono.


  ¿Por qué no te felicitas?, pensó. Todo ha salido como lo planeaste. Los hiciste creer que eras culpable. Hasta a Damon. Los hiciste que te arrestaran por asesinato.


  ¿Por qué no te felicitas?


   



  PARTE II


  CEGUERA


  CAPITULO SIETE


  UNA CORTINA de humo pasó por sobre la mesa hacia Ben Lowell. La apartó con la mano, pero sólo cambió de forma y quedó en el aire. Le ardían los ojos, mas como nunca hacía nada que pudiera más tarde ser interpretado como un intento de su parte de presionar al sospechoso, permitió que la Cain siguiera fumando. Ella no había tenido ningún inconveniente en hablar con él mientras esperaban al abogado, pero en una hora, éste era el quinto cigarrillo. Pensó que los cigarrillos y esa especie de brillo tenso en los ojos eran la única señal de que quizás no estuviera tan serena como aparentaba.


  Se acomodó el nudo de la corbata y recorrió con la mirada el cuartucho sucio, ubicado al lado de la sala de detectives.


  —Hay que renovar el aire— dijo—. En todo sentido.


  Ella no cambió de expresión, pero apagó el cigarrillo.


  Lowell miró a los dos detectives. Damon estaba de pie con los brazos cruzados. Riley, sentado en una silla de metal, se levantó, abrió la puerta e hizo aire con ella varias veces hasta que Lowell recibió una breve sensación de aire fresco y asintió con la cabeza. Verificó que el grabador siguiera funcionando.


  —Muy bien, señora Chapin— dijo, apenas acentuado el nombre—, ya que está dispuesta, revisemos algunas cosas— ella lo miró con calma. Habían arreglado la lámpara para que la luz, suave pero directa, le diera de pleno en la cara.


  — ¿Conocía bien la casa de Granger?


  —Estuve varias veces, a trabajar.


  — ¿Siempre en el estudio?


  —Si lo que quiere saber es si conocía bien el jardin y la ubicación de las esculturas, si, la conocía. Es más, la semana anterior el tiempo fue tan lindo que trabajamos allí una tarde.


  — ¿Por qué no deja de tratar de ganarme de mano y responde a mis preguntas?


  —Porque es la tercera vez que las hace.


  —Espero no aburrirla— dijo Lowell con suavidad, pero ella no reaccionó—. ¿Por qué discutieron usted y Martin Granger?


  —Ya le he dicho que responderé a esa pregunta cuando venga mi abogado.


  Y Sanford Marsh, pensó Lowell, le diría que no respondiera a ninguna otra pregunta, a menos que fuera una excepción en la profesión.


  — ¿Cuántas acciones de la Chapin Pharmaceuticals posee su esposo?


  —No sé.


  —Qué extraño. Durante seis meses convenció a Martin Granger y a todo el mundo de ser una secretaria eficiente, y sin embargo no sabe cuánto tiene su esposo.


  —Sé que él y sus padres compartían más de la mitad de las acciones, pero David no lleva un estado actualizado de sus bienes. Sabía, por supuesto, que era rico.


  — ¿Por qué habla de su esposo en pasado?


  Ahí estaba el gato encerrado, pensó Lowell. Cada vez que se mencionaba al esposo, el pulso le aparecía en la base de la garganta. Como si lo supiera, se llevó la mano al cuello del vestido marrón.


  —Es una manera de hablar.


  El inclinó la cabeza hacia un lado.


  —Si usted fuera yo, ¿qué pensaría del hecho de que el cónyuge del sospechoso no haya aparecido desde la noche de la muerte del hombre para el que trabajaba?


  —Me parecería... extraño.


  Sin detenerse, Lowell continuó.


  — ¿Por qué odiaba a Granger?


  —No creo haber afirmado que lo odiaba.


  — ¿No? ¿Qué dices, Paul?


  Damon descruzó los brazos.


  —La semana pasada, cuando estábamos aquí, dijiste que odiabas a Martin Granger.


  Y Paul Damon no es el amor de sus amores, pensó Lowell, notando cómo se enderezó en la silla sin volverse. No la había confrontado con su intento de sobornar a Damon... eso lo dejaría para más adelante... pero era interesante que hubiera evitado mirarlo.


  Por tercera vez le hizo repetir la historia del supuesto accidente. Al fin, ella se inclinó hacia adelante y dijo:


  —Eso es lo que sucedió, lo que les he dicho desde el principio, y no agregaré una palabra hasta que llegue Sanford Marsh. Luego les contaré todo, y sabrán que es la verdad.


  —Es interesante la manera en que repite la historia de cómo murió, palabra a palabra. Como un disco.


  Ella se reclinó en el asiento y tomó otro cigarrillo.


  Lowell se puso de pie y le hizo una seña a los dos detectives para que salieran de la habitación.


  —Dejémosla por un rato— les dijo una vez afuera—. Me he quedado sin ideas.


  Riley se peinó con los dedos.


  — ¿Saben que las otras veces que hablamos con ella estaba tensa, pero esta noche no? Y con la multitud que estaba abajo manejó la situación.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Había un grupo de periodistas esperándola cuando llegamos. No me pregunten cómo se enteraron de que la traíamos, a veces me da la sensación de que se enteran antes que nosotros. El asunto es que no evitó los flashes, y dijo: “Me arrestan por asesinar a Martin Granger, pero muy pronto sabrán que yo no lo hice”.


  —O está segura de sí misma— dijo Lowell—, o es muy buena actriz.


  —Fue actriz— agregó Damon—. No lo olviden.


  —Yo no olvido nada. A propósito, qué mala cara tienes hoy, peor que ella.


  —Hace calor aquí, es todo.


  Lowell se encogió de hombros.


  —Quiero llamar a mi esposa. Volveremos a entrar en cinco minutos.


  Se dirigió a un teléfono desocupado. La sala de detectives estaba bastante tranquila. Sólo había otros dos hombres, hablando con una vieja que no cesaba de repetir: “No me acuerdo de verlo tomar esa mierda. No lo vi nunca”.


  Todos tenían muy mala memoria, pensó Lowell, y hablaban muy mal. Y vivían muy mal. El que sostuviera que crecer pobre en la ciudad de Nueva York no aumentaba las posibilidades de convertirse en un delincuente era ciego o militaba en la derecha. Durante mucho tiempo, todos los que llevó a juicio estaban por debajo del límite de la pobreza. En ese tiempo se afirmó en su convicción de que cuando ejerciera la práctica privada, los clientes adinerados pagarían por una cuota mensual de aquellos que no podían pagar. Sonrió, discando el número de su casa. Si esto hubiera sucedido unos años después, él podría haber sido el abogado que Astrid Cain esperaba. Y ella sería uno de esos que financiarían la cuota mensual.


  Le decía a su esposa que no tenía idea de a qué hora llegaría a su casa, cuando entró un hombre alto y esbelto. Era Sanford Marsh, por supuesto. Tenía una aureola de dinero, de haber nacido y haber crecido con dinero. Y mucho, pensó Lowell, lo había conseguido por ser uno de los buenos pastores legales de la familia Chapin. Interrumpió la conversación con su esposa y atravesó la habitación.


  —Soy Ben Lowell, de la oficina del fiscal de distrito— dijo, tendiéndolo la mano.


  —Encantado— el otro, mayor, le llevaba una cabeza, y era una cabeza patricia, con rasgos amplios y cabello color peltre—. Tengo entendido que tienen retenida a mi clienta, Astrid Chapin. Espero que tenga la amabilidad de informarme cuáles son los cargos.


  Lowell lo llevó a un escritorio y durante diez minutos le presentó los hechos que justificaban la acusación de homicidio sin premeditación. Marsh tomó notas con letra sesgada, muy elegante. Lowell dominaba el arte de leer patas arriba, lo cual era muy útil en los tribunales, pero Marsh parecía estar usando una taquigrafía privada.


  —Ahora me gustaría ver a la señora Chapin, por favor— dijo luego.


  —Nos ha dicho que cuando usted llegara respondería a todas las preguntas. Tengo intenciones de hacerle cumplir su palabra.


  —Muy bien— dijo Marsh con voz amable—. Veré qué quiso decir con eso, ¿no le parece?


  Estuvo con ella muy poco tiempo. Cuando salió del cuartucho, la voz ya no parecía tan amable.


  —La señora Chapin está dispuesta a hacer una declaración.


  Una vez que estuvieron todos reunidos y Lowell puso en funcionamiento el grabador e hizo los comentarios de identificación, Astrid se volvió a Marsh.


  —Hace un mes le llevé a mi abogado un paquete sellado para que lo guardara hasta que se lo pidiese. Él ignoraba, y lo ignora aún, el contenido de este paquete. Esta noche le pedí que lo trajera. ¿Sandy?


  Las líneas alrededor de la boca de Marsh se habían convertido en nudos. Sacó del portafolios un sobre pequeño de manila.


  —Sobre la cinta que sella esto dice que fue recibido el 27 de julio y debe ser guardado para Astrid Chapin— dijo.


  Riley y Damon habían acercado las sillas. Riley estiró el cuello cuando Marsh depositó el paquete en el centro de la mesa.


  —Dentro hay una cassette— dijo Astrid—. Fue grabado en el grabador portátil que uso en mi trabajo, para entrevistas. Cuando fui a ver a Martin Granger la noche que murió, grabé nuestra conversación. Todo, incluyendo su muerte, está en esa grabación. Cuando la escuchen, verán que murió como siempre dije que había sucedido, y que yo no lo maté.


  Lo primero que pensó Lowell, cuando su mente volvió al nivel de habla, fue: “¡Qué artista!” De inmediato sintió pena por el rostro vencido de Marsh. Luego notó las expresiones de los demás. Riley tenía los ojos abiertos y fijos, como si hubiera olvidado cómo cerrarlos. Los ojos de Damon se habían empequeñecido, y los de Cain aún brillaban, con lo que ahora le pareció triunfo.


  Cerró la mano sobre el paquete y lo atrajo hacia sí.


  —Suponiendo que esto es lo que usted dice, aunque todavía hay que probarlo, ¿por qué no lo entregó a la policía antes?


  —Astrid... —dijo Marsh, pero ella lo interrumpió.


  —Hay cosas en esa cassette que no me dejan muy bien parada, y no quería que se supieran. Pensé que me creerían sin ella, pero es obvio que ahora no me queda otra salida.


  — ¿Sabía Granger que estaba grabando esa supuesta conversación?


  Dudó por un momento.


  —No. Me pareció que si...


  Ahora fue Marsh el que interrumpió.


  —Caballeros, exijo el derecho de hablar con mi clienta en privado una vez más.


  Como para no, pensó Lowell. Se puso de pie.


  —Acepte mi hospitalidad. Tengo que escuchar algo.


  Tomó el sobre, apagó el grabador y se lo llevó, haciéndole una seña a Damon y a Riley para que lo siguieran.


  Ella se volvió a Marsh. Pensó que él mantendría sus buenos modales a toda costa, al igual que el planchado de sus trajes de tan hermoso corte, pero sus ojos celestes se clavaban en ella como sondas.


  —Muy bien, Astrid— dijo con calma—, creo que es hora de que empieces a explicarte.


  —Sandy, perdóname. Supongo que parece como si estuviera usándote, sin advertírtelo antes, pero...


  —Quizás lo parece porque es cierto.


  —No. Por favor, no digas eso. Quería demostrarles que era todo obra mía, que no era una táctica inventada por ti. Además, tenía esperanzas de no tener que usar la grabación.


  El cruzó las manos sobre la mesa y las estudió. Tenían venas marcadas y dedos largos.


  —Siempre supuse que el cometido de un abogado era aconsejar a sus clientes, no simplemente entregar sus paquetes. Me has colocado en una posición incómoda. Ahora el señor Lowell sabe que mi clienta no confía en mí. Y, lo que es aun más importante, no se me ha dado la oportunidad de decidir si era sensato entregar la grabación en este momento y de esta forma. Has expuesto una prueba fundamental sin el consentimiento de tu abogado. Ni siquiera con su conocimiento.


  Era, pensó ella, como una cachetada con un puño de terciopelo.


  —Lo siento, Sandy. No lo pensé.


  —De ahora en adelante, debes hacerlo. Y debes contármelo todo.


  —Por supuesto. Pero cuando oigan la grabación, me dejarán libre.


  — ¿Por qué estás tan segura?


  —Te darás cuenta cuando la oigas.


  El buscó algo en su maletín.


  —Espero no equivocarme al suponer que este otro sobre contiene mi copia.


  —Sí. Les di el original.


  Marsh suspiró.


  — ¿Y me pediste que trajera un grabador para que yo también pudiera oírla?


  —Sí.


  —Veo que planeaste todos los detalles. ¿Mi reacción también? No, no me hagas caso. Las recriminaciones ya no tienen sentido. Pero ahora necesito saber por qué hiciste esta grabación.


  —Tenía algunas preguntas que hacerle a Granger, y quería tener un registro de las respuestas.


  — ¿Para poder publicarlas?


  —No. No por esa razón. Era... la hice por David.


  — ¿Por David?— levantó las cejas.


  —Para que él oyera… lo que dijera Granger.


  — ¿Lo ha oído?


  —No.


  —Ah. Porque no viste a David desde la noche en que hiciste la grabación.


  —Sí.


  —Dime. Si la hubiera oído, ¿habría desaparecido de todas formas?


  Si es que debía ocultarle algo a Marsh, pensó, no convenía olvidar que era un hombre perceptivo.


  —No lo creo— dijo—, Sandy, por favor escucha la cinta. Entonces comprenderás.


  —Muy bien.


  Ella oyó el ruido del equipo mientras Marsh ponía la cinta, luego una pausa, y luego la voz distante de Granger diciendo: “Qué misteriosa. Cuánta urgencia. Pero estoy solo. Lauren no volverá esta noche, como siempre, de modo que no nos molestará”.


  Cerró los ojos. Quand même, pensó. A pesar de todo, lo había hecho, y ahora por fin había terminado. Tan pronto la dejaran en libertad, haría copias de la transcripción de la cinta, que estaba en una caja fuerte, y luego convocaría a una conferencia de prensa, para que por fin todo el mundo supiera la verdad. David se enteraría, sin duda, estuviera donde estuviese, y entonces se salvaría... David y todas las otras víctimas de Granger.


  De pronto deseó que su padre también estuviera con ella, para ver cómo había luchado contra esta cosa monstruosa, contra este cáncer del espíritu. Una vez, pensó, su padre le explicó el desafío y el problema de tratar el cáncer, ella tendría unos once años en ese entonces. Un día, le dijo, quizás no antes del siglo próximo, sería vencido, como la tuberculosis y la viruela en otra época.


  Siempre le hablaba de la medicina como de una cruzada, y para ella su túnica de cirujano y los instrumentos eran el uniforme verde y las armas relucientes de una figura heroica. Hasta el día en que abandonó, a los cincuenta y tres años, y se retiró de la práctica de la medicina, sin poder darle ninguna razón, ni a ella, ni a sí mismo. “No puedo explicarlo, älskling min. Sólo sé que no quiero seguir. Quizás esté cansado”.


  Pero no era cansancio, porque se había dedicado a muchas otras cosas: cruceros, excursiones de pesca, varios tipos de trabajo voluntario. Nada parecía alterar la fatiga que se convirtió en su estado permanente, como si no tuviera más recursos interiores que le ayudaran a enfrentar el oficio de vivir. A veces pensaba en él como en un barco que se hundía, lentamente y centímetro a centímetro, con sólo un estremecimiento violento: el ataque cardíaco que lo mató apenas cumplidos los sesenta.


  El ataque cardíaco era comprensible, pero antes de que ocurriera, ¿qué fue aquello que le consumió la vida? Nunca pudo saberlo, ni en ese entonces, ni ahora. Parecía haber dos explicaciones posibles. O había cometido un error tremendo en su trabajo, que barrió con su confianza y sus motivaciones, o el amor que sentía por su trabajo lo había abandonado. Lo primero no podía aceptarlo: era muy doloroso. Lo segundo era incomprensible.


  ¿Todo se remontaba a él? ¿Quedaba uno marcado para siempre por la niñez, que establecía el programa para todo lo que uno amara, lo que fuera importante para uno... lo que uno hiciera?


  ¿O es que el mundo estaba tan lleno de gente que abandonaba las cosas que había amado alguna vez, que era lógico, de acuerdo con la ley de las probabilidades, que hubiera hallado a otros dos... y les hubiera gritado a ambos: “ ¡Vas a ser como mi padre!”


  Antes de que la imagen de Damon invadiera su mente, la apartó. Piensa en tu esposo, pensó. Porque el comportamiento de David tenía una explicación, una causa externa contra la que se podía luchar. Y, al vencerla, se podía convertir a David nuevamente en el hombre que una vez, antes, supo cómo sonreír...


  Durante dos años fue Anne Cain, tomando su primer nombre, que nunca había usado, como identificación de su nueva carrera, cuando la cadena de periódicos Tri County la envió a la Universidad de Westchester a entrevistar a un joven científico. Al principio, lo encontró distante y poco comunicativo, su actitud no coincidía con su pelo rubio y su figura, que le hicieron pensar en un tenista profesional. Pero en algún momento de la entrevista él debió considerarla capaz de comprenderlo, y comenzó a hablar más rápido y con mayor intensidad, derramando las palabras como si no pudiera controlar su velocidad, explicando la gran incógnita en su campo: la determinación del modo en que el sistema nervioso central almacena la información.


  —Por ejemplo, usted tuvo que aprender a caminar. Ese conocimiento no fue insertado en su sistema al nacer, como sucede con los animales. Tuvo que adquirirlo. Pero, ¿cómo? De alguna forma, su sistema nervioso fue modificado, cambiado, de modo tal que guardara para siempre la información sobre cómo caminar. Pero ¿cómo tuvieron lugar esos cambios? ¿Qué es lo que sucede literalmente, físicamente, para modificar la interacción entre las neuronas? No lo sabemos, se da cuenta. No sabemos cómo automatizamos nuestro conocimiento, cómo lo almacenamos. Pero el hombre o la mujer que lo averigüe va a ganar el Premio Nobel, de eso no cabe duda.


  —Y usted ya ha dado un paso hacia ese descubrimiento.


  —Sí, pero un paso muy pequeño. Trabajo con pulpos... porque tienen un sistema anatómico simple, y se les puede enseñar a discriminar entre cosas, entre círculos y triángulos, por ejemplo. He podido descubrir que, como resultado de ese entrenamiento, se modifica una cierta sinapsis... hay un cambio permanente en su bioquímica. Lo cual sigue dejando cientos de preguntas sin respuesta. Por ejemplo, si este mecanismo es aplicable a las formas superiores de vida. Le puede decir a sus lectores que me paso todo el tiempo con pulpos y la bioquímica de una sinapsis. Muy, muy alejado de los problemas del mundo real.


  — Esa no parece ser la opinión de la Fundación Americana de Ciencias. ¿Puedo ver lo que le otorgaron?


  Hurgó en el escritorio y encontró el diploma que representaba su reciente elección a tan augusto cuerpo, y cuando ella lo tomó y dijo: “Creo que lo que hace es maravilloso”, allí apareció la sonrisa en el rostro de él, tan contento como un niño, transformándolo.


  Al día siguiente de la aparición del artículo, él le envió una nota. ‘‘Comprendió lo que dije sobre mi trabajo. Ahora me gustaría que me conociera a mí. ¿Podríamos cenar juntos un día de éstos?” En un extremo había dibujado un pulpo, con una flor en cada uno de sus brazos.


  Lo vio sonreír a menudo en las semanas siguientes, yendo juntos a óperas, conciertos, obras de teatro, y a restaurantes tan exclusivos que de algunos ni siquiera había oído hablar nunca. Reía del placer que esto le causaba a ella, pero le restaba importancia a su propia habilidad para provocarlo. A veces, cuando volvían, solía parar el auto, y bajarse de un salto para dejar algunos billetes en la mano de un mendigo o un borracho. ‘‘La caridad es buena para el alma”, decía jovial.


  Se enteró de que todos los Chapin creían en la caridad. La madre, una mujer alta, hermosa, trabajaba sin descanso y con eficiencia para una docena de obras, y el padre, que acababa de retirarse del directorio de Chapin Pharmaceuticals, estaba trabajando para construir un nuevo hospital.


  —Quiero que conozcas a mi hermana— dijo un día, aunque nunca había mencionado tener una. Fueron hasta lo que parecía una aislada finca particular, y no lo era, donde les trajeron a una mujer desgarbada, bordeando los cuarenta, que se arrojó a sus brazos gritando: “¡Davey, Davey! ¿Me trajiste una sorpresa?” Se la había llevado, y Rosalie Chapin balbuceaba de alegría al desenvolver la muñeca, y comenzó a peinarla con gesto torpe. Cuando se fueron, David dijo, tembloroso, ‘‘¿Por qué yo lo tengo todo y Rosalie no tiene nada? Si creyera en Dios, lo odiaría por esa crueldad.” Pasaron horas antes de que volviera a sonreír. ‘‘Quizás haya un Dios, después de todo. Alguien tuvo que enviarte a mí... no me lo merecía”.


  Parecía encantado con ella, casi como si fuera una especie que no hubiera encontrado nunca antes y que ahora estudiaba con empeño. Hablaba de cosas que ella hacía tiempo daba por obvias, desde su manera de encarar el trabajo a la concentración con que escuchaba música, o de cosas tan pequeñas como su percepción automática de la voz y el léxico de la gente. Parecía notar, y apreciar, todo lo concerniente a ella. “Me gusta cómo escribes sobre la gente, como si sus problemas y triunfos fueran una especie de obra de teatro”, solía decir. O, “¿Sabes que escuchas el Requiem de Verdi con todo el cuerpo?”


  Era imposible no responder ante alguien que parecía tan absolutamente consciente de ella. Comenzó a amarlo por esa razón: que pudiera hacerla sentir que respondía. Ningún hombre lo había conseguido después de Damon, y comenzaba a temer que se hubiera convertido en lo que más le atemorizaba: una persona muerta por dentro. Quizás, pensó, el primer amor, por su naturaleza misma, insensibilizaba más que cualquier otra cosa posterior; quizás había que pasar por eso para emerger en la ribera opuesta y aprender a amar con más serenidad, con más cordura. Y ser capaz de disfrutar la persona de un hombre, y su cuerpo, sin sentir que alguna parte de uno estaba encerrada bajo su custodia.


  Se casaron ante cientos de invitados en los jardines de la residencia de los Chapin. Rosalie estuvo allí, por insistencia de David, vestida de rosado y bamboleándose tras él cada vez que se movía. Para la foto de toda la familia, Rosalie se sentó a la derecha de David, apretándole la mano, y David mismo sonreía, como si por primera vez quisiera que todo el mundo lo viera.


  La sonrisa, recordó, comenzó a desaparecer cuando aceptó trabajar en el IEVEC. Lo aceptó porque le permitiría concentrarse por completo en la investigación sin distraerse con las clases, y durante muchos meses fue más feliz que nunca, por ella también, pues acababan de ofrecerle el puesto en el Blade. Pero poco a poco comenzó a mostrarse preocupado y silencioso. Un día, al no poder ubicarlo en el Instituto, se enteró por la madre de que estaba con Rosalie y que en los últimos tiempos había aumentado la frecuencia de sus visitas. Cuando le preguntó por qué, dijo: “Nunca pude aceptarla, pero Martin me ha hecho comprender que los dos somos víctimas de la discriminación de la naturaleza. De alguna manera, ese concepto hace que el hecho de verla me resulte más fácil’’ Comenzó a ir más seguido, sin decir mucho sobre las visitas ni sobre otras cosas.


  Hacía un año y medio que estaban casados cuando le dijo que tomaría licencia en el Instituto, con la aprobación de Granger. No pudo dar una verdadera explicación, excepto decir que se sentía “paralizado’’ y necesitaba tiempo para reevaluar su trabajo, para ver si en realidad quería continuar con él.


  Esta vez, pensó, no sería como con su padre... y Damon. Esta vez no estaría indefensa, incapaz de comprender o actuar. Porque esta vez parecía haber una causa bien determinada: Martin Granger.


  Había leído sus libros y artículos, consciente de que no sabía mucho de sociología y filosofía. Pero hasta donde pudo comprender su prosa grandilocuente, Granger parecía argüir que había discrepancias de riqueza y habilidad entre los hombres, causadas por “discriminación natural” y que la sociedad debía compensar. Era, pensó, una línea clásica de teoría política y social, excepto que se le otorgaba a la Naturaleza el papel fundamental en la mayoría de las injusticias sociales. La había impacientado, como siempre la impacientaba la filosofía en el colegio. Los filósofos estaban tan alejados de la realidad, emitiendo declaraciones abstractas que nadie podía tomar seriamente y que eran más una manera de dramatizar los problemas qué de solucionarlos verdaderamente.


  Decidió que la influencia de Granger sobre David no podía provenir sólo de sus escritos. Pero, ¿cuál era la fuente, entonces? A medida que David se volvía más y más distante, a veces sentado días seguidos en su estudio, encerrado en una silenciosa lucha interior, comenzó a pensar en él como la víctima de una especie de lavado de cerebro. Como los jóvenes que abandonaban sus vidas y a los padres que los amaban para ponerse al servicio de algún líder religioso. O las figuras con túnicas que cantaban en la Quinta Avenida, con los ojos vidriosos y las cabezas afeitadas.


  Pero, si eso era lo que estaba haciendo Granger, ¿por qué había elegido a David? ¿Y era David el único? Se dio cuenta de que debía tener más datos. Y a medida que David se alejaba más y más de su alcance, disminuyendo, en esa forma, su antigua capacidad para responder ante él, sintió que debía luchar no sólo por él sino por sí misma. Por su capacidad de amar.


  Habló con David de su plan, sin tapujos.


  —Yo también voy a tomar licencia. Tengo que comprender lo que te está sucediendo, y quiero conocer a Martin Granger sin que él sepa quién soy. Mañana tengo una entrevista con él para trabajar como su secretaria, y, si consigo el puesto, no puedes decirle quién soy. Eso sí, puedes impedírmelo ahora, si quieres hacerlo. Sólo dime que no quieres que lo haga.


  La miró con una extraña ansiedad, la primera que veía en él desde hacía semanas. Luego la fatiga pareció descender sobre David como una cortina, y dijo: “Haz lo que quieras”.


  No le dijo nada a David de lo que observaba en el Instituto: la personalidad de Granger, que era una extraña combinación de lo autocrático y lo generoso, o el fervor moral que lo rodeaba como un aura, recordándole una vez más al líder de un culto religioso, excepto por el hecho de que él era tan obviamente no religioso, o el hecho de que pasaba mucho tiempo con determinadas personas, todas en apariencia como David, no sólo talentosas sino vulnerables, de un modo que ella no podía aún definir.


  No le había contado nada a David porque gran parte del tiempo no lo veía. A veces se iba por días enteros... a ver a Rosalie, estaba segura, y cuando volvía, su expresión era tan torturada que ella lloraba y trataba de abrazarlo y confortarlo. A veces él se lo permitía, a veces le gritaba diciéndole que lo dejara solo. Sabía que tarde a la noche David hablaba con Granger. Al día siguiente, si trataba de preguntarle sobre la conversación, decía que ella no tenía derecho a saber porque estaba espiando a Granger. “¿Quieres que abandone?”, le preguntaba, y el hecho de que él no le dijera que lo hiciera le daba esperanzas.


  La última vez que lo vio, su rostro estaba tan contraído que parecía que nunca había sabido sonreír. Le dijo que estaba pensando en abandonar la neurofisiología y ceder sus acciones a Martin Granger. Ella discutió con él, contándole sus sospechas, gritándole lo que el hombre estaba tratando de hacer con él...


  —Creo que eso es lo más vil que he oído en mi vida— dijo una voz. Era la suya, en la grabación. Marsh fruncía las cejas mientras escuchaba.


  —Pues no me interesa en lo más mínimo lo que usted crea— ése era Granger, con la voz más controlada ahora, después del estallido anterior—. Esta conversación ha terminado. Y usted también.


  —Dios mío, es un monstruo. Quisiera... Quisiera poder...— la frase quedó en el aire, sin terminar, y hubo una pausa. Nueve segundos. Los había contado varias veces.


  Luego un sonido: Granger... un ronquido.


  Otra pausa: siete segundos.


  Luego su voz.


  —No creo que usted se merezca...—las palabras interrumpidas, luego su grito—: ¡Doctor Granger! ¿Qué le pasa?


  Otra pausa. Cinco segundos.


  Luego su voz, alejándose.


  — ¡Dios mío. Dios mío, Dios mío!


  Una pausa muy larga... casi tres minutos.


  Luego el sonido de alguien discando en un teléfono.


  Miró a Marsh.


  —Ahí es, Sandy. Acá llamé a la policía. Y alrededor de un minuto después, debo de haber recordado la grabación, porque apagué el grabador.


  Marsh escuchó hasta el sonido final. Luego apagó su grabador y unió las-yemas de sus dedos, estudiándolos. Por fin, habló.


  —Nunca fui un admirador de Martin Granger.


  —Nunca pensé que lo fueras. Lo oíste, ¿no Sandy? La relación de las voces al final... la mía cerca del micrófono y la de él más lejos. Él estaba en el balcón, y yo estaba de pie al lado del escritorio, y mi cartera, con el grabador adentro, estaba sobre el escritorio. Oíste que no me moví, que no fui a empujarlo. Es más, durante esas pausas, yo estaba mirando para otro lado, pensando en qué otra cosa podía decirle. Cuando volví a mirarlo, lo vi desplomándose sobre la baranda, y grité.


  —Así es.


  — ¿Sabes que sólo dos días después se me ocurrió escuchar la grabación? Estaba... tan conmocionada.


  —Sí, me lo imagino— Marsh desenlazó los dedos—. Sabes, hay algunos abogados muy buenos que tienen más experiencia criminal que yo...


  — ¿Y eso qué tiene que ver? Ahora, lo único que falta es que les dé una declaración detallada para que me dejen libre.


  —Sí, sin duda tendrás que declarar— tomó una libreta amarilla de su maletín y le sacó el capuchón a una lapicera grande y anticuada. Luego la dejó sobre el escritorio—. En tu boda pensé que eras una muchacha fogosa. Ahora debo rectificarme, eres cabeza dura. Espero no tener que agregar, arriesgada.


  —Dios Todopoderoso— dijo Hugh Riley.


  Los tres observaron el grabador mientras el sonido desaparecía y la cinta giraba en silencio. Al fin Lowell lo apagó.


  —Supongo que ese era Granger— dijo Riley.


  —Yo qué sé. Nunca lo oí hablar.


  —Pero hablar de esa manera... Quiero decir... parece que echaba espuma por la boca.


  —Sí— en un gesto que no era habitual en él, Lowell se pasó las manos por el pelo.


  — ¿Saben una cosa?— preguntó Riley—. Ahora entiendo por qué lo odiaba. No parece un buen tipo.


  —Guárdate tu opinión— masculló Lowell—. No puedes hablar con nadie de esta grabación. Ni mencionar su existencia. ¿Está claro?


  —Ajá.


  — ¿Damon?


  —Está claro— Damon se restregó los ojos. Había mirado la cinta, sin moverse, durante los veinte minutos de su duración.


  —No me desagradaría— dijo Lowell— ver la cara de la viuda si esto sale a la luz y pasa a integrar la lista de los diez discos más populares. Ni qué hablar de la cara de otros personajes, como Hart Collins. Faltan nada más que dos meses para las elecciones.


  Riley se puso de pie y comenzó a pasearse por la oficina del teniente, donde habían ido a escuchar la cinta.


  —Se me ocurre que tiene que ser Granger. Cain no se atrevería a falsificarlo.


  —Si hizo que algún viejo compañero de sus tiempos en el teatro la ayudara a falsificar el diálogo, agregaré difamación a los otros cargos— Lowell apoyó un puño sobre el escritorio, sin fuerza pero con firmeza—. Puede no ser falsificación sino una buena compaginación. O cualquier cosa. Haremos que los expertos lo examinen. Es muy conveniente para ella hacer salir esto del maletín de su abogado.


  —Pero, ¿y si es verdadero?— preguntó Riley.


  —Entonces Martin Granger hablaba así de... la gente. Claro que— agregó Lowell pensativo—, ella lo sacó de sus casillas.


  —No es eso lo que quiero decir— dijo Riley—. Quiero decir, ¿prueba esto que no pudo haberlo empujado?


  Lowell comenzó a rebobinar la cinta.


  —Sin duda prueba que quería hacerlo. Después de todo, él amenazó con arruinarla. Con razón ella era reacia a entregarnos esto. Nunca vi un motivo presentado con tanta claridad. Siempre que no sea todo un fraude, claro— frunció el ceño—. Y si lo es, ¿por qué inventar un diálogo como ése? ¿Por qué insistir en su amenaza de matarlo? A menos que sea tan inteligente como para inculparse a sí misma para hacerlo más convincente. Y es bastante inteligente.


  — ¡Ey!— Riley giró en redondo—. Eso que dice al final... donde jura que encontrará la manera de hacerlo callar... eso es lo que dijo la mujer de la llamada anónima que había oído, prácticamente, las mismas palabras.


  —Entonces ¿por qué mierda no pueden encontrarla?


  — ¿Quieres que sigamos buscando? Quiero decir, ¿Cain está fuera de sospecha o no?


  —Si la dejamos libre— dijo Lowell, hablando despacio por primera vez—, le dará esta cinta a la policía— bajó la mirada hacia la cinta como si se hubiera convertido en una serpiente.


  — ¿Qué hacemos entonces?— insistió Riley—. ¿Qué dices, Damon?


  Los ojos de Damon ardían. Una imagen de Astrid parecía atrapada en su mirada, atrapada y liberada por los músculos crispados. Ahora era claro, pensó, por qué Astrid odiaba a Granger. Pues lo que el hombre había dicho no era sólo horrible, sino que además se relacionaba con algo sobre lo cual ella no podía ser objetiva... la gente que abandonaba una carrera.


  —Objetivamente— dijo—, creo que la cinta parece corroborar su version de la muerte. Pero sólo la he oído una vez.


  Lowell asintió.


  —Y no olviden con cuánto cuidado nos contó su versión.


  Había encontrado la parte que quería repetir: el diálogo y las pausas del final. Los tres volvieron a escuchar, y luego la repitieron dos veces más.


  Damon se apretó los ojos con los dedos, donde la imagen de ella seguía oscilando y sonriendo, como si todavía confiara en su poder para afectarlo.


  —Hugh— dijo de pronto—, había una alfombra en la oficina de Granger, ¿no?


  —Ajá. Muy gruesa. Marrón, creo.


  Lowell inclinó la cabeza hacia un lado.


  —Una alfombra. Eso sí es interesante. Porque todo lo que nos dice la cinta es que hubo largas pausas antes y después del quejido de Granger. No nos dice lo que pudo estar haciendo Astrid Cain durante esas pausas. En silencio, para que la cinta no pudiera registrar sus movimientos.


  —Caramba— dijo Riley.


  Los dos miraron a Damon. Se quitó las manos de los ojos.


  —Sí— Dijo—, Pudo haber hecho cualquier cosa.


  CAPITULO OCHO


  LAS LUCES de la celda se apagaban a las once, pero un rectángulo empañado en el techo quedaba encendido toda la noche, para mantenerla siempre visible a través de una mirilla en la puerta y para alejar la bendita inconsciencia del sueño.


  Lo único que podía hacerse era yacer inmóvil y tratar de no pensar ni sentir nada. Olvidar la espantosa animación fingida de este lugar, con los colores brillantes y la ridícula imitación de libertad, que le permitía a uno ir al gimnasio o la biblioteca o la peluquería o las duchas o la sala de estar. Olvidar esas dos veces por día en que todas tenían que ser encerradas en su celda para el recuento. Olvidar la cabina de plástico al final del corredor, desde donde el policía vigilaba todo y controlaba las puertas de las celdas desde un panel con interruptores, cerrándolas no con estrépito sino con un rechinante zumbido eléctrico que parecía aun más definitivo.


  Sobre todo, empujar los recuerdos hacia la distancia.


  Había que contemplarlos por el extremo opuesto de un telescopio, hasta que fueran tan sin sentido como una obra de teatro sobre una muñeca: una muñeca irreal y diminuta a la que le habían puesto esposas de metal en las muñecas y una placa con números colgada del cuello para poder fotografiarla... que había permanecido sentada en una sala de tribunales revestida en madera observando a Sanford Marsh luchar con un juez que se negó a liberarla bajo fianza... que, hacía cinco días, había sido subida a un camión ruidoso que anduvo una eternidad hasta que por fin cruzó el puente a Rikers Island... y que al final fue conducida a este cubículo de dos metros y medio por un metro y medio, donde el intercomunicador en el techo tocaba constantemente música de rock, desde las cinco y media de la mañana hasta que se apagaban las luces, como el torno de un dentista con un ruido hostil del cual no había escapatoria...


  Cinco días, pensó, volviéndose en la cama, tan angosta y dura como la puerta de la celda, mirando el rectángulo de falsa luz de luna en el techo. Sólo cinco días en este lugar, ¿y cuántos le esperaban? “Detenida, en espera del juicio”. Por homicidio. Le había gritado, a Marsh, a Lowell, a Damon, que ya no estaba allí, había gritado y exigido saber por qué la cinta no había llevado a su liberación, por qué se negaban a creerle... y Marsh seguía diciéndole que era un arma de doble filo, que él hacía lo que podía, dadas las circunstancias...


  Cerró los ojos, obligando a los pensamientos a alejarse. No pienses en nada, se dijo a sí misma, y entonces pensó en un juego que podría ayudarla a lograrlo. Si imaginaba su departamento y todas las cosas que había en él y luego, uno por uno, iba anulando los objetos... el helecho de la cocina, la taza naranja en la que siempre tomaba café, las sillas de la sala, donde uno podía sentarse llena de dicha y estar sola, los queridos discos, desde Bach hasta Wagner, los libros, la máquina de escribir, todo... hasta que no quedara nada más que un agujero negro, vacío, profundo en el que pudiera desaparecer, dejando atrás todo pensamiento y todo sentimiento...


  Por fin se quedó dormida, con un brazo sobre los ojos. A las dos de la mañana despertó, bruscamente, como si alguien hubiera gritado su nombre. Nadie lo había hecho... sólo su mente, inundada por la certeza de que su plan había actuado como un boomerang y ahora se había apoyado contra su garganta.


  Comenzó a temblar, con una violencia que provenía de lo más profundo de sus huesos. Se levantó y comenzó a moverse, bamboleándose contra la mesita, la silla y el armario de metal que llenaban la celda y le dejaban un angosto sendero. Trató de cruzar los brazos sobre el estómago, pero no podía retenerlos allí. El cuerpo le ardía con su actividad interior. Se estiró contra la pared de ladrillo, pero terminó encogida como un animal. Luego se incorporó y comenzó a recorrer una vez más el angosto sendero, mas al regresar volvió a encontrar la pared. Cuando un miembro se congelaba, pensó vagamente, volvía a la vida con insistencia, con una abrasadora pulsación, y lo que en ella había estado congelado era el miedo, que ahora reclamaba su derecho a existir y era su amo.


  Después de lo que pudo ser minutos u horas pero se medía en lucha, no en tiempo, pudo arrastrarse hasta la cama, con un puño en la boca para evitar todo sonido. Luego, el dolor de los dientes hundidos en la carne fue mayor que el miedo, y apartó la mano. El movimiento de su cuerpo comenzó a disminuir lentamente, hasta convertirse en el hipo ocasional de un estremecimiento, y cuando a las cinco se encendió la luz del techo, ya estaba quieta.


  Sanford Marsh se dirigió hasta el Pabellón de Mujeres, observando el asco que sentía y reprendiéndose por sentirlo.


  A pesar de sus treinta y cinco años como abogado, nunca se había acostumbrado al hecho de que las prisiones eran una parte necesaria del sistema legal. El derecho era una institución tan noble, representante de la voluntad del hombre a obedecer a un código racional, y sin embargo el derecho estaba ligado al horror de las prisiones. Como si un santo se uniera con una prostituta. Sabía que era una idea absurda, que las prisiones eran imprescindibles para implementar los objetivos de la ley, pero no podía evitar sentir como sentía. Le recordaba con demasiada fuerza que los hombres era capaces de tener instintos animales al mismo tiempo que elevados ideales.


  Apartando esta idea de su cabeza, entró en un cuartito con el cartel "Visitas de abogados", donde había lugar para una mesa, dos sillas y nada más.


  Su cliente estaba pálida, lo que acentuaba su cabello y sus ojos y la línea coral de la boca. Parecía, pensó, una de las rosas de su invernadero: una Tropicana, toda colores llameantes. ¿Cómo podía vivir en un lugar como éste? Pero claro, pensó, las rosas también tenían espinas.


  — ¿Cómo estás, querida?


  —Sería inútil hablar de eso.


  — ¿Te llegaron los libros?


  —Sí. Muchísimas gracias, Sandy. Es un sacrilegio leer a Hugo y a Rostand con mi francés elemental, pero con el diccionario, me las arreglo. Y es algo que siempre quise hacer.


  —Entonces me alegro de haberlos conseguido.


  Ella se inclinó sobre la mesa.


  — ¿Hay noticias de David?


  —No. Aunque su padre contrató a otros dos detectives privados para que lo buscaran. Pero te lo debe de haber dicho él mismo. Me dijo que había venido a verte la semana pasada.


  —Sí, vino. Quisiera que no volviera.


  — ¿Por qué no?


  —Perdón. No tendría que haber dicho eso, Pero todo está muy cerca de la superficie estos días. Louis es muy amable, pero estoy segura de que me culpa por la desaparición de David. Supongo que tiene razón. Quizás hasta piense que maté a Granger.


  —Eres injusta con él cuando dices eso.


  —Espero que tengas razón— se reclinó en su silla—. ¿Por qué no me avisaste que vendrías?


  Dudó.


  —Quería sorprenderte con buenas noticias. Se fijó la fecha del juicio. Estamos en el registro del Juez Cox para la primera semana de diciembre— ella no dijo nada—. Sólo faltan dos meses. Ben Lowell parece tan ansioso de ir a juicio como nosotros.


  — ¿Qué día es hoy?


  —Nueve de octubre.


  —Dos meses— tenía las manos sobre la mesa. De pronto entrelazó los dedos—. ¿Saldré de aquí dentro de dos meses?


  Él apoyó su mano sobre la de ella.


  —Astrid, estoy haciendo todo lo que puedo por ti, pero no se puede predecir el resultado de un juicio. No debes pensar lo contrario.


  —Lo sé. No puedo confiar en nada. Ni siquiera en que el jurado crea lo que escuchen en la cinta— se detuvo—. ¿Qué pasa?— dijo, y él supo que su cara lo delataba.


  —Hay algo que quiero decirte, discutir contigo, sobre la cinta.


  — ¿Qué?


  —Ben Lowell y yo hemos estado de acuerdo en no presentarla como prueba.


  Ella retiró las manos de la mesa.


  —Supongo que tendría que haber esperado algo así.


  —Claro que no he hecho ningún trato con Lowell hasta no obtener tu consentimiento. ¿Te das cuenta?


  Asintió con lentitud.


  El recordó las cautelosas conversaciones en las que Lowell sugirió la idea. “Es innegable, Marsh, que su clienta hace una serie de afirmaciones inculpatorias en esa cinta...” “Sabe, Marsh, que puedo interpretar esos segmentos cruciales del final de una manera exactamente opuesta... “¿En realidad cree, Marsh, que el público debe oír lo que Granger dice en la cinta? Es obvio que estaba furioso, yo no sería capaz de mantener algo que dije estando enojado, ¿y usted?”


  No era, pensó Marsh, que no sería la decisión apropiada sino que había muchas otras consideraciones, desde el hecho de que no le importaría hacer lo posible para ayudar a vencer a Hart Collins (una especie de manipulación personal de la ley que hubiera violado todo en lo que creía y por lo tanto debía ser escrupulosamente evitada) hasta el hecho de que Louis Chapin, que tenía que ser considerado pues era quien pagaba sus honorarios, había dicho: “¿Puedes hacer algo, Sandy, para evitar atacar demasiado a Granger en la corte? Algo que sea consistente con la defensa de Astrid, por supuesto...”


  —Pero en esa cinta está la verdad— decía ella.


  —Yo lo sé y tú lo sabes. Pero también sabes cuál es el argumento de Lowell... que durante esas pausas al final, te acercaste a Granger por la espalda y lo empujaste. Y lamentablemente, tiene razón. Quiero decir, podría presentarlo de una manera muy convincente— esperó una respuesta, pero no hubo ninguna—, Querida— continuó—, te das cuenta de que la cinta es ambigua, ¿no?


  La sonrisa de Astrid fue breve y no se reflejó en sus ojos.


  —Me preguntaba— dijo él con cuidado—, cómo no te diste cuenta antes. Por qué no se te ocurrió que esas pausas al final admitían otra explicación.


  Astrid suspiró.


  —Me he hecho la misma pregunta. Supongo que la respuesta es... que yo estaba allí. Si pasas por algo y hay una cinta grabando todo, luego parece evidente que no puede haber otra cosa en la cinta que la verdad. Uno sabe lo que ocurrió. Y a uno no se le ocurre que otra gente escuche algo que no es la verdad.


  —Ya veo. Eso lo explica.


  —Hay otra posibilidad. Que soy una persona que no ve las consecuencias cuando emprende algo— cerró los ojos por un segundo, como si un dolor interior los hubiera alcanzado.


  —Volvamos al grano— dijo Marsh con firmeza—. Hablando claro, considero que la cinta podría hacerte tanto mal como bien en la corte, más incluso, y yo no quiero correr ese riesgo.


  —Pero si Lowell pudiera usar la cinta en mi contra, entonces, ¿por qué consiente en no presentarla?


  —Porque él también sabe que es ambigua. Pero hay un quid pro quo, por supuesto. Lowell no tiene interés en hacer públicas las admisiones de Granger en la cinta. Tal como yo no quiero que un jurado oiga la manera en que bramabas y amenazabas con matarlo.


  Ella comenzó a reír, un sonido burlón que le era tan ajeno como un olor amargo sería ajeno a una rosa.


  —Querida, ¿qué pasa?


  —Nada— dijo, dejando de reír—. Nada.


  Todo, pensaba. La cinta, que se suponía iba a lograr tantas cosas, salvar a tanta gente. Incluyéndola a ella. La cinta, que había guardado con tanto cuidado...


  Había esperado el regreso de David, para dársela. Habían pasado tres semanas, y ni una palabra de él. Lo que sí había era apologías a Granger en toda la prensa, y claros indicios de que Hart Collins fundaba su campaña sobre los hombros del muerto, usando sus ideas sin saber lo que había en la cinta. Comenzó a preguntarse qué medios tenía para llegar a David, y a todo el mundo.


  Primero pensó en Hal Ruby. Fue a él, sin hacer caso de su prohibición de volver a hablar de Martin Granger, y le dijo, sin especificar nada, que tenía pruebas irrefutables para apoyar la tesis del artículo que él había rechazado. Él se había mantenido firme en su negativa a reconsiderar el tema.


  Cuatro noches más tarde, cuando volvía de un viaje infructuoso a Lilac Hill, en la esperanza de que Rosalie supiera algo de David, se encontró con que le habían robado, el departamento estaba en desorden, faltaban el televisor y la máquina de escribir, como si el robo hubiera sido normal. Salvo que también faltaba el contenido del escritorio, incluyendo todo lo que tenía alguna relación con Martin Granger... todas sus notas y su copia del artículo que le había dado a Ruby. Todo excepto la cinta, que había guardado en una caja fuerte en el Banco.


  Lo primero que pensó, después de la sorpresa, fue que al menos ningún Cyrano había sufrido las consecuencias. Y eso la hizo caer en la cuenta de que se estaba enfrentando a fuerzas bastante poderosas. Aunque llamara a Hal para confrontarlo directamente, él negaría toda conexión con lo sucedido. Y quizás no tuviera ninguna, quizás había pasado la información sobre ella a alguien sin notarlo. Fuera como fuese, estaría aun más alejada de su objetivo.


  Decidió, por el momento, llamar a la policía y denunciar el robo y, mientras se dirigía al teléfono, se le ocurrió la idea: ¿por qué la policía no podía ser su protector? Dejó el teléfono. Si la policía la estaba investigando, si sospechaban que había asesinado a Granger, eso anularía a los otros, fueran quienes fuesen. Y en última instancia, estaría en situación de usar la cinta de un modo muy eficaz, un modo que ayudaría a tanta gente...


  —Astrid— decía Marsh—, ¿te sientes bien?


  —Sí, supongo que sí— estudió su rostro—, Sandy, ¿honestamente crees que es mejor no usar la cinta?


  —Lo creo.


  Suspiró.


  — ¿Pero en la corte se revelará la verdad sobre Granger?


  —Si explica tus movimientos, sin duda.


  —Sandy, tienes que prometerme que la gente oirá lo de la colección de recuerdos.


  —Me obligas a recordarte que estoy a cargo de tu defensa y que cuando tratas de manejar tú misma las cosas, las consecuencias no son muy afortunadas. No olvides que tú le entregaste la cinta a la policía sin mi conocimiento previo. Me privaste de esa opción, y ahora debo insistir en mantener las demás abiertas. Con franqueza, aún no me he decidido sobre mi estrategia. Sugiero que lo dejes en mis manos o contrates otro abogado.


  La persona arriba descripta— escribió Damon—, una viuda cuyo departamento da sobre el patio y las ventanas traseras del edificio Granger, no observó nada a la hora y el lugar del suceso. Aproximadamente a las 23 el 23/6, observó el cuerpo empalado en el jardín.


  Hizo una pausa y continuó.


  —Las declaraciones prácticamente no han sufrido cambios y corresponden a las prestadas en las entrevistas del 24/6, 2 7/7 y 20/8,


  Arrancó la hoja de la máquina para releerla antes de firmarla. Nada en el informe indicaba, pensó, el modo en que brillaron los ojos de la mujer en su cara de ciruela, como si sólo vivieran pendientes de los secretos de los vecinos, o su obvio desencanto por no haber presenciado un asesinato, todo lo cual se le escapó como se le escapaban las canas del moño que se había hecho arriba de la cabeza, o su insistencia al repetir que el cuerpo de Granger parecía “una muñeca atravesada con una aguja”. Todo eso desaparecía en la terminología vacía y pomposa de los informes policiales, que reducía todo a “hora y lugar del suceso”, “actor del hecho” y “detenido, con juicio pendiente”. Y así debía ser, pues los hechos eran lo único que importaba en el trabajo de la policía.


  Detenido, con juicio pendiente. En Rikers Island. En una celda. En el infierno. Sacudió la cabeza. Los hechos eran lo único que importaba. Y los hechos decían que ella era culpable. Encontraría las pruebas. Por ahí andaban, tenían que estar en algún lado. Tenían que estar.


  Pero no las tenía la viuda. Si fuera la de la llamada anónima, ya lo habría admitido, incapaz de ocultarlo más tiempo. Firmó el informe, el último del día, lo agregó a los otros y se acercó a la ventana. Algunas hojas secas volaban sin rumbo en el pozo de aire. El viento pegó una contra la ventana y luego la arrancó de allí.


  —Eh, Damon— gritó alguien a sus espaldas—, una llamada para ti. En la dos. „


  Levantó el auricular.


  —Habla el detective Damon.


  —Aquí habla Lazare, la vendedora de cosméticos.


  —Marie— dijo rápidamente—. ¿Cómo estás?


  —Bien. Trabajando mucho y cantando mucho. Muy ocupada. Y tú también, supongo.


  —Así es— hizo una pausa, consciente de pronto de que hacía muchos días que no hablaba con ella. Pero ahora no tenía tiempo más que para...—. Estoy trabajando en un caso que me absorbe todo el tiempo.


  —Ah. ¿El hombre valiente y maravilloso, que lo resuelve todo?


  — ¿Cuántas veces tengo que decirte que no soy uno de tus detectives de novela policial?


  —Perdóname, Paul.


  —Perdóname tú. Escúchame, Marie. Ahora tengo que salir a interrogar a un testigo potencial. Te llamo pronto. Este fin de semana. ¿OK?


  —Sí, claro. Perdona la molestia, Paul.


  — ¡No me molestas!


  —Me alegro— dijo contenta—. Me alegro mucho. Bien, adiós, Paul.


  Cortó despacio. Se merecía alguna explicación, pensó. ¿Pero cómo podía explicarle? ¿Y qué iba a explicarle, además? Tenía un trabajo que hacer. Y seguiría haciéndolo, aun fuera de horario. Un esfuerzo más podía llevarlo a la solución.


  Se puso la chaqueta de gamuza y salió de la seccional. Camino al centro, dobló hacia la calle Ochenta Oeste y Riverside Drive, automáticamente escudriñando la calle en busca de algo o alguien que pareciera “raro”. Le gustaba volver a la acción, pensó, después de comportarse, durante medio verano, como un tonto rematado.


  La mucama que atendió la puerta del edificio lo reconoció de inmediato.


  —Le diré a la señora Granger que está aquí.


  —Gracias, pero no vine a ver a la señora Granger. Me gustaría hablar con la cocinera otra vez.


  — ¿Jones? Supongo que no hay inconveniente. Pase por aquí, por favor.


  La mujer estaba sentada en la cocina, ante una mesa redonda, deshuesando y sacándole la piel a pechugas de pollo. Tema los dedos hinchados de gordos, pero trabajaban con habilidad. De las mangas cortas del vestido verde le salían los brazos como alas de grasa que se mecían acompañando el movimiento de las manos.


  —Hola, Helen— dijo—. No le molesta que la llame Helen, ¿no?


  —No me importa.


  —Vine a ver si me daba otro delicioso café.


  —Si quiere.


  Cuando ella comenzaba el penoso proceso de ponerse de pie, él dijo.


  —Yo me lo traigo— fue a la mesada y sirvió una taza de café. Había música en la habitación, la misma que en la sala—. Me gusta eso. La sonata Waldstein, creo— ella lo miró sin expresión—. Beethoven.


  Introdujo el cuchillo en una pechuga y sacó la piel entera.


  —Esto es para una galantina. Viene gente a cenar. ¿Usted hace galantina?


  —No. ¿Cómo la hace?


  Le explicó en detalle. Al hablar, el amplio flan de la cara pareció animarse. A él no se le escapó. Si la mujer era en realidad débil mental, como comenzaba a sospechar, por lo menos podía funcionar en un aspecto.


  Después de algunas preguntas sobre la galantina, dijo con cuidado:


  —Helen, quisiera hablar algo más sobre la noche en que murió el doctor Granger— la cara de la mujer arribó entre bamboleos a la inmovilidad—. Creo que sabe algo que no nos ha dicho ¿Me equivoco?— no respondió, pero dejó el cuchillo—. No la culpo. A nadie le gusta comprometerse con la policía. Pero esto es muy importante. Ahora bien, sé que usted dijo que dormía cuando los policías golpearon a su puerta esa noche, pero dígame lo siguiente. Si no hubiera estado dormida, esto es sólo una hipótesis, podría haber ido desde su cuarto a la sala por el pasillo, ¿no?


  —Sí.


  —En ese caso, podría haber ido hasta las puertas del jardín, ¿no?


  —Sí.


  — ¿Estaban abiertas o cerradas?


  —Abiertas.


  Nunca había ido tan lejos. Damon no se atrevía a mover un músculo para no distraerla.


  — ¿Usted las abrió?


  —Sí.


  — ¿Cuándo?


  —Antes de acostarme.


  —Está bien, dejemos eso por el momento. Ahora bien, si se hubiera levantado y hubiera ido hasta esas puertas abiertas, habría oído voces desde el estudio en el piso de arriba, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —Y si hubiera mirado para arriba, habría podido ver el balcón, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —Helen, ¿estaba usted allí?


  La cara era una superficie impasible donde no podía enconar nada a qué aferrarse, ni una señal de tensión, o una evasiva, nada.


  —Lo vio, ¿no? Vio a Astrid Gain acercarse al doctor por la espalda y empujarlo, ¿no, Helen? La vio matarlo, ¿no? Sé que sí.


  Ella se encogió, y él notó que había levantado la voz.


  —No puede saber eso.


  —Tiene razón. Pero sí sé que Astrid Cain mató al doctor, y por eso tiene que decirme lo que sabe.


  —Estaba durmiendo— tomó el cuchillo otra vez.


  —Caramba, qué insistente— dijo la voz de Lauren Granger a sus espaldas—, Ben Lowell tiene que enterarse de su entusiasmo por el trabajo.


  Tocó un interruptor que cortó la música y se acercó a la mesa. Llevaba una bata de seda color miel que hacía juego con su pelo, que tenía echado hacia atrás, agarrado con una chalina violeta como sus ojos.


  Él no apartó la mirada de la cocinera. Los ojos de ésta parecieron batirse en retirada cuando entró Lauren, pero, ¿ante qué se retiraban?


  Lauren se ajustó el cinturón de la bata y jugueteó con las borlas.


  —Jones, ojalá hubieras visto a esa hija de puta hacer lo que hizo. Pero como no fue así, será mejor que te concentres en el menú de esta noche. Seremos ocho. Jake Waldo acaba de llamar para avisar que traerá al intendente y a su esposa. Y comenzaremos a las nueve en lugar de a las ocho y media.


  Damon se puso de pie, sabiendo que ya no podía hacer nada más.


  —Gracias por el café, Helen. Y, señora Granger, espero que su cena sea todo un éxito.


  —Lo será— sonrió Lauren—. Ahora que a Collins le va bien en las votaciones y la Cain está presa, ¿qué otra cosa necesitamos?


  —Nada que no sea fácil de comprar, estoy seguro.


  Lauren ahogó la respuesta que le vino a la mente y lo vio irse por el corredor.


  Después de todo, pensó, él sería un testigo importante para el fiscal. Le había sonsacado la historia a Ben Lowell, que parecía un gato con crema en los bigotes cada vez que oía el nombre de Damon. Sería gratificante, pensó, observar la cara de esa pelirroja hija de puta cuando el detective le dijera a la corte que había tratado de sobornarlo. Y observar al jurado. Ben le había asegurado que el jurado típico no era muy benevolente con las señoras casadas que se ofrecían para dormir con otro hombre. Rió, consciente de cuán rápido se había vuelto virtuosa.


  Jones la miraba dudando,


  —Sí, ¿qué pasa?


  —La mucama me dijo que quizá se mudara a Washington.


  —Ah, está muy en el aire. Depende de lo que pase el tres de noviembre. La elección... sabes que hay elecciones presidenciales, ¿no?


  —Pero si se va...—alrededor de los ojos diminutos, la carne se arremolinó con la ansiedad.


  —Irías conmigo, por supuesto. No te abandonaría para que engrosaras las filas de los desempleados. Sé que estarías indefensa.


  —Sí— dijo Jones, tranquilizándose.


  ¿Cómo, se preguntó Lauren, podía ser tan tonta esta mujer para no darse cuenta de que cualquiera estaría dispuesto a contratar sus servicios de inmediato?


  Pero considerando lo que sabía Jones, pensó, no la dejaría ir nunca.


  —Hola, Anne— dijo Rose Custer—. ¿O es mejor llamarte Astrid ahora, como te llama la policía?


  —Sí. Astrid Cain Chapin. Número 63591.


  Al otro lado de una de las treinta y dos mesas en el área de visitantes, Rose la estudiaba. Lo aparentaba, al menos. Los ojos, como de costumbre, se ocultaban detrás de inmensos anteojos oscuros sobre la nariz y el mentón de halcón.


  —No estás tan mal— dijo Rose—, Pero no me muero por el que te diseñó el traje.


  Astrid bajó los ojos hacia el jumper sin forma que llevaba y alejó de su mente el recuerdo de la ceremonia de desvestirse y ser registrada que tenía lugar antes de ponérselo y finalizaba después de cada visita.


  —Uso mi propia ropa el resto del tiempo, pero éste es el modelito especial para las visitas.


  —Qué afortunada soy.


  — ¿Tuviste problemas para llegar aquí?


  —No es peor que pasar por seguridad en el aeropuerto. De todas maneras, ¿cómo podía resistirme a venir después de tu carta? Una entrevista exclusiva con la asesina de Granger... eso vale la molestia.


  —La presunta asesina. Recuerda eso, o no habrá entrevista.


  El ladrido de Rose fue en apariencia una risa.


  —Con ese aspecto que tienes de bomba de crema siempre pienso que adentro no hay más que crema. No debería olvidar el reportaje que le hiciste al nuevo dramaturgo genial de Norteamérica y lo dejaste en evidencia como un tonto de remate.


  —No fue difícil. Ni divertido.


  — ¿No? ¿No te gusta verlos retorcerse?


  —Prefiero a los que no hay necesidad de presionar. Como el tipo que fundó el Centro de Teatro Clásico. Me gustó el artículo que hice sobre él.


  —Dime una cosa. ¿Qué diablos te llevó a abandonar el teatro por el periodismo?


  — ¿La verdad? Pensé que siendo periodista podría averiguar algunas de las razones por las cuales el teatro estaba en el estado en que estaba. Por qué todo lo que amaba del siglo diecinueve era despreciado u olvidado en el veinte.


  —Creí que los colegas no daban diplomas a la gente que no se hubiera curado de romanticismo.


  —Algunos profesores hicieron lo que pudieron.


  — ¿Y qué averiguaste cuando abandonaste la escena por la máquina de escribir?


  —Que me encantaba escribir. Y algo de lo cual me tendría que haber dado cuenta antes: que el teatro es un efecto, no una causa. El escenario refleja cosas más profundas, las actitudes e ideas básicas que la gente acepta. O cree que debe aceptar. Y cuando me di cuenta de eso, me interesó más y más investigar algunas de esas actitudes e ideas. En la psicología y las ciencias sociales, por ejemplo.


  —Y así fue como te encontraste con Granger.


  —No exactamente. Más bien él se encontró conmigo. O me pasó por encima, podríamos decir.


  Rose gruñó.


  —Muy bien, aclaremos algunas cosas antes de empezar. Por ejemplo, por qué me elegiste a mí para hablar. Después de todo, la última vez que te vi, aquella noche en el bar, me contaste algo como una confidencia, y yo la publiqué. ¿Por qué me das otra oportunidad?


  Astrid sintió una agradable sensación de tensión en su mente. Era bueno funcionar otra vez, enfrentar desafíos.


  —Al principio estaba furiosa contigo, te imaginas. Pero luego hiciste algunas investigaciones por tu cuenta y publicaste la historia del ex miembro del Instituto que estaba tan desencantado. Me gustó eso, estabas dispuesta a creer que yo decía la verdad.


  Rose se encogió de hombros.


  —Era una buena nota, eso es todo. Pero ¿qué pasó con el Blade? ¿Por qué no les das a ellos la primicia?


  —¿Por qué voy a darle nada a Hal Ruby? Actúa como si yo no existiera. Además, considero que eres muy buena.


  —Muy cierto— Rose se puso los anteojos sobre la cabeza. El halcón se convirtió en conejo, pues sus ojos eran pequeños y muy juntos, con pestañas pálidas.


  —No saques las manos de la mesa.


  — ¿Qué?


  —Las manos tienen que permanecer sobre la mesa, ¿recuerdas?


  —Es cierto. Dios— los anteojos se le cayeron—. Está bien, te contaré por qué publiqué la historia que me diste aquella noche. Primero, era demasiado buena para dejarla pasar. Y segundo, estaba molesta porque me demostraste en la cara que no estabas prendada de mis encantos.


  Astrid pensó que en aquel momento había contado con esta reacción, pero de ahora en adelante, todo sería diferente.


  —Lo siento, Rose. Yo no... lo siento.


  —Está bien— el halcón sonrió con malicia—. Pero supongo que no tendría problemas en un lugar como éste.


  —No, no los tendrías. Pero no creo que quieras estar aquí.


  Rose quedó en silencio por un momento. Desde las mesas cerca de ellas les llegaban los murmullos de otras visitas. Un viejo negro decía “Rezo a Dios por ti” repitiéndoselo una y otra vez a una muchacha hosca.


  —Muy bien, Astrid— dijo Rose—, Se terminaron las confesiones, así que declaremos el empate y continuemos con mi exclusiva. Que me recompense por el viaje. ¿De qué se trata?


  —Algo que averigüé sobre Martin Granger. La razón por la que me desagradaba tanto.


  Rose se reclinó en la silla de plástico.


  — ¿Tu abogado sabe que ibas a hablar conmigo?


  —No. Pero lo sabrá— envió una disculpa silenciosa a Marsh.


  — ¿Lo sabrá antes o después de leerlo en el Sentinel?


  — ¿Importa?


  —A mí no. O sabes lo que estás haciendo, o eres una tonta. De cualquier manera, no me importa demasiado.


  Astrid suspiró profundamente.


  —Un día descubrí, por accidente, que Granger tenía una caja de recuerdos. Cosas que habían pertenecido a otra gente. Creo que eran memento mori. Recuerdos de los muertos.


  — ¿Y qué hay de malo en eso?


  Se quedó en silencio ante la simplicidad de la pregunta y la complejidad de la respuesta. Pues habían sido los recuerdos que la hicieron ver que Granger era algo más, y más peligroso, que un hombre tratando de hacer lavado de cerebro a chicos impresionables, convenciéndolos de seguirlo y trabajar para él. Quería que la gente no trabajara, una clase especial de gente, y ella no supo la razón hasta la noche en que él murió. Al principio creyó que los recuerdos eran una especie de programa de investigación secreta. O sólo un ejercicio de su poder.


  —Vamos— dijo Rose—, ¿qué tiene de malo guardar recuerdos?


  —Pertenecían a cierta clase de personas— dijo con cautela, recordando lo que Granger le dijo un día cuando le preguntó si hombres como Miguel Angel tendrían que haber abandonado su trabajo: “Temo que a veces la verdad nos lleva por caminos penosos. Charles Darwin, como usted sabe, estaba muy entusiasmado con su descubrimiento de la evolución, pero también fue un gran disgusto para él, pues la evolución tiene lugar por medio del asesinato”.


  Se inclinó a través de la mesa.


  —Los recuerdos provenían de personas brillantes, muy talentosas, que eran, o se estaban conviniendo, en víctimas de Granger. Había... impedido la supervivencia de algunos de los más aptos.


  — ¿Qué diablos quieres decir? ¿Que los mató?


  —Sí, en cierta forma. Mató sus espíritus.


  —Dios mío— dijo Rose sin expresión—. Valió la pena haber venido.


  CAPITULO NUEVE


  JAKE WALDO arrojó el Sentinel sobre la mesa con tanta fuerza que hizo tintinear la loza del desayuno y echó maldiciones durante un minuto entero, mientras su hijo lo observaba.


  — ¿Leíste esto?— preguntó por fin.


  —No— dijo el joven Jake—. Tengo las páginas de arte.


  —Bien, léelo ahora— Waldo apuntó con un dedo el titular: CAIN DICE QUE GRANGER TENIA FICHERO PRIVADO CON “VICTIMAS”— ¡Léelo!


  Los ojos grises de Jake se dirigieron al diario y volvieron a su padre.


  — ¿Por qué dice una cosa así?


  —Sólo Dios lo sabe. Encontró una caja de recuerdos y alega que prueba que Granger buscaba gente a quien destruir. Esa mujer debería estar en un manicomio y no en Rikers Island. ¿Estás leyendo la historia? ¿Qué te pasa?


  —No... ¿por qué no me cuentas lo que dice?


  —Porque me voy. No me esperes hasta tarde. Hoy será un día muy ocupado. Si saben lo que les conviene, ciertos representantes de la prensa y de la ley van a hacerse tiempo para verme.


  — ¿Por la historia, quieres decir?


  — ¿Pensaste por un momento que me voy a quedar muy tranquilo mientras ensucian el nombre de Martin Granger?


  —No, claro que no.


  Jake observó el rostro de su padre, donde todas las señales de su acostumbrada afabilidad habían desaparecido. La determinación se había posado como hormigón en los ojos y la pesada papada. Odiaba ver a su padre de este humor, fue uno de los miedos crónicos de su niñez. Un miedo tan fuerte como el que sintió ahora al recoger el diario cuando su padre se fue. Las palabras parecieron saltar al ritmo de su pulso.


  ...una caja de cuero labrado que un día Granger dejó abierta por descuido... Astrid Cain dice que contenía recuerdos de personas que habían trabajado para Granger y a quienes él indujo, o trataba de inducir, a abandonar las carreras que amaban...


  Convulsionado, recorrió los párrafos, deteniéndose cada vez que encontraba un nombre.


  ...una medalla de la facultad de química con la inscripción “Harry Pine”. Según Cain, Pine era un miembro del Instituto que se suicidó mientras se lo presionaba para que abandonara la bioingeniería. Ha llegado a conocimientos del Sentinel que si hubo un hombre de ese nombre trabajando para el Instituto y que se suicidó, hace cinco años...


  ...también un anillo con la imagen de Excalibur y las iniciales “EK”. Cain encontró una ficha de personal a nombre de un tal Ezra Kerr, pero se había ido de Nueva York sin dejar dirección...


  ...una carta firmada “Lee” de alguien que escribía que dejaba su carrera y agradecía a Granger por ayudarlo a hacerlo...


  Cerca del final del artículo, los ojos de Jake quedaron fijos sobre una frase:


  ...una figura de madera de un pájaro que, según Cain, fue tallada por alguien a quien no nombrará pero de quien sabe que abandonó la carrera que quería, bajo influencias de Granger...


  Cerró los ojos y apoyó la cabeza en las manos. Fue ese día, pensó, mientras esperaba su sesión semanal con el doctor Granger, desesperado porque sus alumnos en el asilo habían escupido sobre las láminas del David que les mostraba y se habían burlado de él hasta hacerlo salir corriendo de la habitación. Ella había sido tan comprensiva que le contó que había querido estudiar escultura y no graduarse en psicología, pero la agitación no desapareció, y el doctor Granger tuvo que pasar una hora extra con él, calmándolo con sus ojos perceptivos y recordándole el valor del trabajo que hacía, para él y para los otros. Después de eso, ella empezó a buscarlo, queriendo saber más sobre su trabajo en el asilo, y hubo un día, en el parque, cuando ella apareció a sus espaldas de manera tan inesperada, quizás lo vio en sus manos, antes de que pudiera ocultarlo...


  Abrió los ojos con súbita esperanza, y volvió a leer el pasaje. Era cierto: no había mencionado su nombre, de modo que su padre no se enteraría. Y era evidente que no se había enterado, su enojo había estado dirigido exclusivamente a Astrid Cain.


  Jake tomó su taza de café, bebió un largo sorbo, y leyó el fin del artículo.


  En esta historia de la acusada que se convierte en acusador, ¿dónde está la verdad? Quizás la conozcamos en el tribunal. Pero entretanto, ¿dónde están “Lee”... y “EK”? ¿Y el tallador del pájaro? Si aparecieran, podrían decirnos si Astrid Cain es una periodista que estuvo a punto de conseguir una historia genuina... o una mujer que convierte todo lo que ve en motivo de asesinato.


  Jake volvió a apoyar la cabeza en las manos.


  —Sandy, ¿qué es todo esto del Sentinel?— dijo la voz áspera de Louis Chapin.


  —Otra prueba de que su nuera es cabeza dura e impredecible— Marsh estaba en el solarium de su casa, rodeado de rosas y los rayos del sol matutino.


  — ¿Quieres decir que no sabías lo que iba a hacer? ¿No le dijiste que no hablara con la prensa?


  —En respuesta a la segunda pregunta, por supuesto que lo hice. Parece que no fui muy convincente, pero creo que ahora lo comprende.


  — ¿Y la primera pregunta?


  Marsh rodeó con dos dedos el suave pimpollo amarillo de una King’s Ransom, para controlar la emoción de su voz.


  —Me lo dijo después de haberlo hecho pero antes de que apareciera la columna.


  —Pero ¿por qué? No comprendo.


  —Digamos que quería que yo hiciera mi trabajo como ella quiere que lo haga— una espina le rasguñó el dedo, y Marsh sintió el pinchazo de la ira qué no pudo controlar con Astrid. “Quieres que vaya al tribunal a jugar a la víctima, ¿no?” había dicho, casi a los gritos, en el diminuto cuarto de la prisión, sabiendo que ella lo forzaba a una táctica de defensa que siempre consideró barata. Y luego se oyó sermoneándola, diciéndole que el derecho era algo honorable, una creación de y para la racionalidad de los hombres, no una ostentación de juegos y trucos. Y todo esto tuvo un efecto muy extraño: se le llenaron los ojos de lágrimas y dijo: “Me alegra que seas mi abogado, Sandy. Perdóname, por todo lo que te estoy haciendo.”


  Chapin estaba preguntándole algo, repitiéndoselo.


  —Dije, ¿esto obstaculizará lo que haces?


  —No— Marsh suspiró, consciente de que haría las cosas más fáciles y más difíciles al mismo tiempo,


  — ¿En realidad Astrid cree en lo que le dijo a Rose Custer? ¿Que Granger destruía a la gente?


  —Sí, lo cree.


  —Pero es absurdo. Martin Granger hizo más por los pobres y los retardados que la mitad de las oficinas de bienestar social en todo el Estado de Nueva York. ¿Sabes que envió tres voluntarios full-time a Lilac Hill, donde está Rosalie? Y no es más que un pequeño sanatorio privado.


  —No, no lo sabía.


  —David lo idolatraba, sabes— hubo esa especie de pausa que sustituye a los suspiros.


  Marsh pensó en la columna de Custer y su mención de “una donación de una prominente organización científica” que era parte de “la colección de recuerdos”. No, pensó, no le diría a Chapin la identidad de “un brillante y joven científico a quien Cain rehusó nombrar”. Al menos, no mientras pudiera.


  —Gobernador Collins— dijo uno de los periodistas, poniéndole un micrófono—, ¿podemos saber su opinión sobre el artículo en el Sentinel de Nueva York?


  Hart Collins se dirigió hacia la limosina que lo aguardaba con silenciosa majestuosidad, pero los periodistas le cerraron el paso.


  — ¿Cómo se siente ante el hecho de que el hombre que proveyó parte de la base intelectual para su campaña sea llamado un asesino espiritual?


  Collins se detuvo.


  —Debo consignar— dijo lentamente— que he sostenido las ideas sobre las que se apoya mi campaña desde mis primeros pasos en la Cámara de Diputados. Pero en cuanto a la acusación, la considero increíble e irresponsable. Parece que Martin Granger ha sido la víctima de esa mujer en más de un aspecto— se volvió y caminó por el sendero dejando micrófonos tras él como una pequeña selva de lanzas.


  Al llegar a su suite del hotel en el centro de Indianápolis, convocó a una reunión de sus máximos lugartenientes y los redactores de sus discursos.


  —Hay dos cosas que quiero— dijo—. Y las quiero ya mismo. Primero, no habrá más referencias a Martin Granger. Ninguna. Cuando la prensa pregunte por qué, la razón es que no queremos dar publicidad al inminente juicio, De ahora en adelante, la Nueva Igualdad no tiene otro padre fundador que yo.


  — ¿Y segundo?— preguntó su principal asesor.


  —Vean si se puede hacer algo más para que ese juicio de mierda acabe cuanto antes... y como corresponde.


  Lauren estaba en el depósito del sótano en el Instituto Martin Granger, rodeada de cajas de cartón. Había polvo en su vestido de cachemira gris y se-había manchado las botas que hacían juego. Por décima vez en los últimos dos días se maldijo por no haber hecho traer las cosas de Martin del estudio cuando murió. Se pasó un día entero revisando la casa, sin éxito, y entonces vino al Instituto, con el pretexto de hablar con el nuevo director sobre la repercusión del artículo en el Sentinel, pero en realidad a buscar la caja de cuero trabajado.


  Volvió a revisar la última caja, pero no, no estaba allí. Se dejó caer, cansada, sobre una gran caja. Quizás, pensó, Martin la destruyó, pero no era probable.


  Ella la había descubierto por accidente, cuatro años atrás, y al ver la carta se le congeló la sangre en las venas, convocando todos esos sentimientos cuya existencia siempre había negado. Durante semanas, el secreto de haber visto la caja la envenenó, hasta que un día no pudo más, en el medio de una pelea, cuando Martin amenazaba con divorciarse de ella.


  —La gente empieza a murmurar, y no puedo tolerarlo— dijo él, y agregó, con amargura—. Sabes que no me interesa en lo más mínimo lo pródiga que seas en otorgar tus favores. Pero la indiscreción... es estúpido.


  — ¿Y qué quieres que haga?— gritó ella—, ¿No me dices siempre que soy estúpida?


  —Siempre espero que me pruebes lo contrario.


  — ¡Hijo de puta! ¿Por qué no me dices, de una vez por todas, por qué mierda te casaste conmigo?


  —Muy bien, ya que exiges una respuesta, nadie es perfecto, mi amor. Yo también sucumbí a la tentación de la carne y el burdo placer que proporciona.


  — ¡Pero hace años que no te interesa!


  —Muy cierto. Lo cual constituiría, para cualquier mujer normal, motivo suficiente para un divorcio. Pero tú pareces querer quedarte conmigo. ¿Por qué? ¿Tienes miedo de que me quede con la casa y la cocinera? ¿O será porque sabes que sola no llegarías a nada?


  Le gritó, negándolo.


  —No grites— dijo él, burlándose—. Es malo para la voz.


  Estaba tan furiosa que no podía hablar. Los recuerdos de sus años juntos se agolpaban en una niebla roja. Luego su memoria encontró la colección.


  —No creo que tengas ningún derecho a criticarme, con esos trofeos que guardas en la cajita negra.


  — ¿Qué estás diciendo?


  —Que la encontré. Una medalla con el nombre de un tipo y un anillo con iniciales. Y una carta que recuerdo perfectamente. Yo mejor que nadie. Y no soy tan estúpida como para no darme cuenta de lo que quieren decir las otras cosas. ¿Te gustaría que hablara de todo esto en un juicio de divorcio?


  El no gritó. En cambio, la miró, apreciándola. Casi admirándola. La pelea terminó en un pacto: el prometió no criticarla ni meterse en sus asuntos mientras ella fuera discreta. Y al salir de la habitación, se volvió y le dijo, por primera vez sin burlarse:


  —Eres hermosísima, Lauren. En serio. Preciosa.


  Ahora, al recordarlo, hizo una mueca. Sentía la caja que le lastimaba la espalda. Quizás él lo había dicho en serio, pensó. Quizás se había casado con ella por su belleza. Quizás, si él no hubiera sido peor como amante que un granjero virgen, se hubieran llevado mejor. Pero si había admirado su belleza, ¿por qué no dejaba de despreciarla, haciéndola sentir que era lo más bajo y barato, una mujerzuela? ¿Por qué...?


  De pronto se detuvo y abrió grandes los ojos violeta. ¿Podía ser tan sencillo? ¿Que si la había elegido por su belleza, y cuando se sintió un fracasado en la cama había tratado de ganar la partida haciéndola sentir barata?


  Pero era tan vulgar, pensó. Como sacado de una revista sentimental. Y si era cierto, entonces él tenía razón al considerarla estúpida, por no haberse dado cuenta en todos estos años.


  ¡No soy una estúpida!, pensó enojada. Quizás lo que acababa de descubrir explicara en parte la situación, pero no toda. Sin duda Martin la había elegido por otras razones.


  Y la prueba, pensó, era que después de la pelea por el divorcio y el pacto originado en la colección de recuerdos, la vida con él fue más fácil. No porque se burlara menos, ni hubiera dejado de hacerla sentir torpe, pero a veces, por brevísimos momentos, sentía que él la necesitaba de alguna forma, que esa respetuosa proximidad que sintió por él en un principio seguía allí.


  Pero ahora, pensó, la hija de puta esa de Cain había revelado el asunto de los recuerdos, y eso podía llevar a que se supiera la historia de su matrimonio, más aún. Mucho más. De modo que había que encontrarlos y quemarlos. Juntó fuerzas para seguir revisando.


  —Señora Granger— dijo la secretaria, observándola con preocupación—, me mandó el director a preguntarle si todo está bien. ¿Encontró el album de fotografías que buscaba?


  —No— Lauren se incorporó y tomó la cartera—. Perdón por haberme demorado tanto. Creo que me puse a recordar cosas.


  —Ah— dijo la secretaria comprensiva. Pensó si decirle o no a la señora Granger que la semana pasada habían estado unos hombres en el sótano, con una orden del juzgado. Pero no se habían llevado ningún album de fotos. Para qué iba a preocuparla, pobre mujer, parecía tan apenada.


  —No sé para qué diablos volvemos aquí— dijo Hugh Riley al cerrarse las puertas del ascensor que los llevaba a él y a Damon al edificio del Blade.


  —Quiero saber si Hal Ruby tiene algo más que decir ahora, después del artículo de Custer.


  —Pero ¿por qué teníamos que venir nosotros? La última vez nos trató como a leprosos. Tendríamos que haber mandado a otra persona. Alguien de la Fiscalía del Distrito.


  — ¿No te parece que ya deben de haber venido?


  — ¿Por qué no dejarlos que sigan ellos, entonces?


  —Porque quiero ver todo por mí mismo.


  Riley miró a su compañero: las dos líneas que enmarcaban la boca parecían más profundas, pensó, y hacía semanas que tenía esas líneas bordeándole los ojos oscuros.


  —Creo que este caso te está afectando.


  —En absoluto.


  — ¿No? Recuerdo cuando te negabas a creer que Cain era culpable. Claro, fue antes de que te visitara aquella noche. Y no me digas que eso no te afectó, porque sé que fue así.


  —No me gustan los sobornos.


  —Ajá. Pero ¿estás seguro de que no te hubiera gustado haber aceptado este? ¿Ni un poquito?


  Damon se puso tenso.


  — ¿Y eso qué mierda importa? Lo único que importa es lo que ella hizo.


  —Está bien, ya te vengarás en la corte. Ey, si fueras el fiscal, ¿harías lo que está haciendo Lowell? Quiero decir, ¿no lo presentarías ante el gran jurado y lo guardarías como una bomba para el juicio?


  —Carajo, ¿por qué no te callas y te concentras en Hal Ruby? Quiero hacer hablar a ese desgraciado.


  —Está bien, no te la agarres conmigo.


  No hablaron hasta que el ascensor se detuvo.


  —Perdóname, Hugh.


  —Está bien, está bien.


  Hal Ruby les abrió la puerta de la oficina.


  —Cuando la secretaria me dijo que subían, tuve una sensación de inevitabilidad.


  —Muy bien— dijo Damon—. Mejor hubiera sido una sensación de sociabilidad.


  Ruby tomó la chaqueta del respaldo de la silla y se la puso.


  — ¿De qué quieren que hable?— preguntó con cautela.


  —Para empezar, del artículo publicado por la competencia sobre su ex periodista.


  —Ah, sobre eso— Ruby se sentó y apoyó una mano en la cara, oprimiendo la came de la mejilla—. No me sorprendió, por supuesto. Es absolutamente coherente con la actitud que Cain tuvo siempre hacia Granger.


  Damon se sentó frente a él.


  — ¿Cómo describiría esa actitud?


  —Hostil.


  — ¿Y vengativa?


  —Sí, si le parece.


  —No es cuestión de lo que me parezca a mí. Pero desde el principio ha sido evidente que usted sabía más sobre los motivos y actividades de Astrid Cain de lo que contó.


  —Supongo que sí. Ahora se lo digo.


  —Así es. Me pregunto por qué.


  —Quizás haya decidido ser un buen ciudadano y cooperar con la policía.


  Riley emitió un gruñido sarcástico, que disimuló sentándose en la silla junto a Damon y preguntando con rapidez.


  — ¿La hostilidad de Cain hacia Granger existió desde un primer momento?


  —No— dijo Ruby. Hizo una pausa—. Al principio estaba interesada sólo en hacer una nota. Pero cuando ya hacía dos meses que estaba de licencia vino a verme, y ya podía hablarse de hostilidad. Es más, era como una mujer con una vendetta. Traté de razonar con ella, pero se negaba a escucharme. Lo único que se me ocurre es que había encontrado esa colección de recuerdos y había desarrollado su ridícula teoría.


  — ¿No se lo mencionó?— preguntó Riley.


  —No exactamente.


  Damon se inclinó hacia adelante.


  — ¿Pero escribió sobre ellos?— no hubo respuesta—. Nos gustaría ver la historia sobre Granger que le entregó a usted.


  Ruby giró en su sillón, y quedo mirando un pizarrón de corcho lleno de recortes y caricaturas y una leyenda impresa que decía “El comentario es libre, pero los hechos son sagrados”. Luego de un momento, habló.


  —Les doy a mis periodistas un amplio margen de libertad, aunque a veces los critico sin piedad, también. Pero trato de que sientan que pueden confiar en mí. Pregúnteles, pregúntele a cualquiera en la redacción. Saben que pueden confiar en mí.


  —No tengo tiempo para andar interrogando a una cantidad de periodistas— dijo Damon.


  Ruby se puso tenso.


  —Lo que trato de explicarle es que existe una ética en esta profesión, aunque no la haya en la suya. Y no es fácil violarla.


  —Ego te absolvo.


  Ruby se volvió lentamente. Sacó algo de un cajón inferior del escritorio y lo agitó.


  —Esto es lo que entregó sobre Granger la primavera pasada. No es información objetiva, como verán. No es aceptable ni siquiera como periodismo personal.


  Damon tomó el manojo de papeles.


  — ¿Qué es entonces?


  Ruby se dio golpecitos en el labio superior.


  —El trabajo de una mujer que no supo distinguir los hechos de sus propias conclusiones.


  — ¿Que estaba fuera de control?


  —Sí.


  — ¿Que estaba tan enojada que pudo cometer homicidio si se le daba la oportunidad?


  — ¿Cómo voy a saber eso?


  —Podría tener una opinión.


  —Este... sí, supongo que sí.


  Damon se reclinó en la silla.


  —Entonces, como un buen ciudadano, atestiguará en el tribunal lo que acaba de decir.


  Ruby se puso de pie.


  —Por hoy no puedo dedicarles más tiempo. Tengo que publicar un diario.


  Damon lo estudió por un momento.


  —Sabe, creo que de veras no le hace gracia entregar este artículo.


  — ¿No acabo de decírselo?


  —Sí. Pero no estoy muy seguro del motivo.


  —Eso a usted no le interesa— dijo Ruby. Luego levantó la voz—. Vaya a probar su psicología de academia de policía en otro lado. Yo soy un hombre ocupado.


  ¿Era un hombre veraz, también? Él y Riley lo discutieron todo el camino hasta el centro, seguros de que la súbita cooperación de Ruby había sido motivada por presión, pero no lograron dilucidar quién la había aplicado.


  El artículo que les había dado Ruby era extenso y describía la vida en el Instituto. “Granger aduce creer en principios de comportamiento racionales, objetivos”, había escrito Astrid, “pero es imposible predecir qué lo complacerá o lo indignará en un día determinado. Si bien tiene gran autonomía profesional, su personal vive bajo una especie de dictadura psicológica”. Respaldaba su acusación con ejemplos de primera mano y otros proporcionados por otras personas. No mencionaba la colección de recuerdos como tal, pero contó la historia de Harry Pine, y escribía de “otro joven científico brillante que en estos momentos planea abandonar su carrera bajo la influencia de Granger”.


  En los últimos párrafos Damon encontró lo que buscaba: la prueba de que estaba fuera de control. “Los dictadores siempre han tenido quienes los admiraran”, escribía. “Mussolini, después de todo, hizo que los trenes marcharan a horario. Granger dirige su Instituto como una pieza de relojería, pero su verdadero objetivo parece ser manipular a seres humanos, quizás inclusive destruirlos”. En la conclusión decía: “Shakespeare puso esta amarga reflexión en labios de Gloucester en El rey Lear: ‘Los humanos somos para los dioses como las moscas para los niños juguetones; nos matan para su recreo.’ Cualquiera diría que tenía en mente a Martin Granger.”


  Damon se reclinó en la silla, brillantes los ojos de satisfacción.


  Al llegar a su casa, la puerta del departamento se abrió antes de que hiciera girar la llave en la cerradura. Marie estaba allí, Sonriente, con Sancho en brazos.


  —Es una sorpresa— dijo—. Cuatro semanas que no te veo, así que pensé en sorprenderte. ¿Te molesta?


  —No, está bien. No me molesta.


  Ella dudó.


  —Estás trabajando mucho, me parece. Tendrías que descansar, ir al cine o algo así.


  —Estoy demasiado cansado.


  —Sancho, me estás llenado el suéter de pelo— dijo enojada, soltando al perro—. Compré un disco hoy, Paul. Callas en Anna Bolena. ¿Quieres que lo escuchemos?


  El colgó la chaqueta de gamuza en el armario del vestíbulo.


  —Más tarde. Ahora quiero cambiarme, dejar el revólver y tirarme a descansar.


  Pero no era cansancio, pensó. Era una especie de tensa concentración que no podía quitarse, así como no podía quitarse la piel.


  La muchacha lo siguió hasta el dormitorio.


  —Podemos hablar entonces.


  —Bárbaro— dejó el revólver sobre la mesa de luz—. ¿De qué quieres hablar?


  —Y... de cualquier cosa— dijo, con un sarcasmo que no solía existir en ella—. Del tiempo. De los grandes pedidos de maquillaje que despaché hoy. De las elecciones. De la nueva Butterfly en el Metropolitan. De cómo...


  —Las elecciones— la interrumpió, quitándose la camisa—, Háblame de eso.


  Abrió grandes los ojos.


  —Pero ¿por qué?


  —Tienes edad para votar en éstas. Habrás leído y habrás oído hablar algo.


  Ella se sentó en la cama, frunciendo el entrecejo y alisando las tablas de su pollera.


  —Bien, algunos dicen que el que está en la Casa Blanca tiene que quedarse porque es bueno para los negocios. Pero otros dicen que lo único que hace es jugar al tenis y poner veto a todo. Dicen que Collins podría hacer, mucho más por los pobres y las minorías. Ahí entro yo, ¿no?


  Sonrió, colgando la camisa en el armario.


  —La gente dice que Collins pondría... ¿cómo se dice? ¿sangre nueva?... en las cosas porque ayuda mejor a los pobres, no haciéndolos sentir avergonzados de ser pobres.


  — ¿Y tú qué dices?


  —No me avergüenza ser pobre. Pero es porque trabajo para no serlo. Pero también leí en el diario que Collins tiene problemas, porque el hombre de quien sacó las ideas fue asesinado este verano, y la mujer que lo mató dice...— se detuvo de pronto—. Ahora veo por qué querías que hablara de las elecciones.


  — ¿Ajá?— buscó en la cómoda un suéter.


  —Sí. Trabajas en el caso de la mujer que mató a este hombre, ¿no?


  —Sí. Ya te lo dije.


  Ella vaciló.


  —Una noche este verano, mientras dormías, dijiste su nombre. Ni siquiera sabía que fuera un nombre, pero lo recordé. Recuerdo todo sobre ti. Luego comencé a ver el nombre en los diarios, y tú trabajas en el caso. Y cada vez estás más frío y lejano. Yo empiezo a pensar...


  — ¿A pensar qué?


  —Si conoces a esta mujer, si significa algo para ti.


  Sacó un viejo suéter verde de la cómoda.


  —Ya no.


  — ¿Y piensas que mató a este hombre?


  —Sin duda. Lo mató.


  —Lo dices de una manera... tan rara. Como un cura hablando del pecado mortal.


  — ¿El asesinato no es pecado mortal?


  —Sí, claro.


  —Y no se va a salir con la suya. De ninguna manera.


  —Paul, lo siento mucho. Ver que alguien a quien quisiste no es lo que pensabas...


  —Nunca dije que la quise. ¡Jesús!


  — ¿Entonces por qué estás incómodo?


  —No lo estoy. Es parte de mi trabajo. Y no tiene nada que ver contigo.


  — ¿Ah, no?— los ojos oscuros eran como llamas en su carita de gato—. Hace semanas, meses, que actúas como los robots de las películas. “Hola, Marie. Adiós, Marie. No me importa que te quedes, Marie. No me importa que te vayas, Marie”. ¿Hay algo que te importe?


  —Desde un principio te dije cómo era. Pero tú tienes una imagen distinta de mí. No me ves como soy.


  —¡No! ¡Estás cambiado, eso es lo que pasa!


  —No. Lo que pasa es que tú quieres más de mí— se quedó allí mirándola, con el suéter en la mano—. Lo mejor que puedes hacer por ti misma es irte de aquí para siempre.


  Ella lo miró. La remera blanca le hacía los hombros aún más imponentes. Extendió una mano para tocarle el pecho.


  — ¿Cómo podría hacerlo? Quiero estar contigo.


  —Dios mío, no entiendo por qué. No te doy lo que mereces— la tomó de la muñeca—. ¿Por qué no te vas?


  Me iré si me dices “Marie, vete y no vuelvas”. ¡Ja! No puedes decirlo, ¿no?


  —Sí, puedo— hizo una pausa—. Marie, vete y no vuelvas.


  — ¡No!— dio un tirón con la muñeca que él seguía sosteniendo. Él estaba mal parado y cayó sobre la cama a su lado—. Haré que me quieras.


  Comenzó a besarlo, los ojos, las mejillas, la garganta, tratando de arrancarle la señal de que su cuerpo la necesitaba. Iba a quitarse el suéter cuando él la detuvo.


  —Carajo, Marie, esto no es lo que tú quieres.


  —Sí, sí lo es.


  —Marie, escúchame. Ya te he lastimado, y voy a lastimarte más todavía. Es inevitable.


  —No me importa. De ahora en adelante, voy a ser como tú. Nada me importará. Así, no podrás lastimarme.


  Cerró los ojos. Pero incluso cuando ella vino a él, la tensión que era ahora parte de su vida no se disipó.


  CAPITULO DIEZ


  EL JUEZ KENNETH COX recorrió la sala con la mirada.


  Era el segundo día en que se habían reunido una multitud de periodistas y espectadores, con los abrigos aún húmedos por la nieve que caía con delicadeza pero se convertía en barro apenas tocaba las calles de Foley Square.


  El jurado, siete hombres y cinco mujeres, cuyas ocupaciones iban desde limpiadora a ejecutivo de seguros jubilado, tenía una expresión concentrada, algo tímida, conscientes de que Ben Lowell y Sanford Marsh habían peleado por su selección durante casi una semana. Sin objeto, a opinión del juez. Hacía ya tiempo que se había convencido de que las primeras doce personas que aceptaran integrar el jurado serían lo mismo que cualquier otra docena. Pero Lowell había insistido en la conciencia social, mientras que Marsh buscaba el tipo de familia muy trabajadora. Los abogados padecían, pensó Cox, un fuerte ataque de notoriedad.


  Se movió en la silla, consciente de que la notoriedad también lo alcanzaba a él. Desde el momento en que el juicio había sido puesto en su lista de causas, se había corrido el rumor en el partido de que Hart Collins estaba “preocupado” por el proceso. Cuando Collins ganó las elecciones, Cox esperó que disminuyera el interés, pero el presidente electo, ocupado en pulir los programas de la Nueva Igualdad por la cual lo había elegido una escasa mayoría, estaba “interesado”.


  En un asiento de la segunda fila, donde seguramente Ben Lowell la había instalado, pensó Cox, estaba la viuda de Martin Granger. Su rostro grave y encantador estaba coronado por un sombrero negro de piel. Le dirigió al juez una mirada melancólica, como sugiriendo que confiaba en que él enmendaría su pena.


  Mentalmente, Cox frunció el ceño, pero exteriormente, casi no hubo cambio en su blanda expresión. Casi nunca lo había.


  Había sido castigado con una cara redonda y angelical que se negaba tozudamente a envejecer, inclusive mientras el pelo encanecía y desaparecía. De joven, para convencer a los otros de que su cara estaba animada por una sensatez adulta, tuvo que trabajar mucho más y con más aspavientos que cualquiera de sus amigos del movimiento radical. Luego, a medida que pasaron los años y dejó su participación activa en la causa, habiendo llegado a la conclusión de que el comunismo no era la única, y ni siquiera la mejor, respuesta a la injusticia social, tuvo que soportar la censura condescendiente de quienes sostenían que nunca se había tomado las cosas en serio. Ahora, a pesar de usar la toga que era la merecida recompensa a años de servicio en la política, su rostro daba pocos indicios de la intensidad con que se interesaba en las cuestiones ideológicas que inflamaron su juventud, o del cinismo que lo había llevado a rechazar la mayoría de las respuestas tradicionales.


  El trabajo de Martin Granger lo había intrigado, precisamente porque ofrecía algo más que respuestas tradicionales. A menudo en esta sala pensó en el punto de vista de Granger, que se concentraba más sobre las necesidades psicológicas que económicas de las masas. Si los ghettos culturales eran la causa de la mayoría de los delitos que se le presentaban, ¿era el dinero la verdadera cura? Había visto tantos millones inyectados en esos ghettos, sin que disminuyera su tamaño ni, en apariencia, sus efectos. Estaba demasiado desilusionado para creer que las ideas de Granger pudieran ser de alguna utilidad, pero su interés en el juicio y en Martin Grander iba mucho más allá de la cuestión sobre si Astrid Cain lo había matado.


  Se inclinó hacia adelante en el sillón, que había sido construido más alto para compensar su corta estatura y volvió su atención hacia Ben Lowell.


  Con un gesto tan preciso como el planchado de su traje de tres piezas marrón oscuro, Lowell llamó al doctor Fontana de la oficina del forense.


  El vocabulario de Fontana era técnico, pero esto no impidió que se formara en la mente de quienes lo escuchaban una imagen muy vívida cuando describió la lanza que se elevaba en una de las esculturas abstractas, de acero, en el jardin de Granger y cuando detalló las consecuencias en los órganos internos de Granger al ser atravesados por dicha lanza, con el impulso dado por un cuerpo de setenta y siete kilos, que había alcanzado una velocidad de cincuenta y cinco kilómetros por hora en el momento del impacto. Además, se había quebrado la nuca cuando pegó con la cabeza sobre las baldosas. Cualquiera de las dos heridas, según aseguró el doctor, habría bastado por sí sola para provocar la muerte.


  En su asiento de la segunda fila, Lauren Granger puso la cabeza entre las manos. Lowell le dirigió una larga mirada, que arrastró consigo a los ojos del jurado.


  —Ahora bien, doctor— dijo—, ¿puede deducir algo sobre la naturaleza de la caída a partir de la posición del cuerpo?


  —Puesto que el cuerpo fue empalado en el abdomen, puedo deducir que el occiso miraba hacia afuera cuando cayó.


  — ¿De pie en el balcón, mirando hacia afuera?


  —Sí


  —Posición que proporcionaba la oportunidad perfecta para que alguien se acercara por la espalda, sobre la gruesa alfombra del estudio...


  — ¡Protesto!— dijo Marsh.


  —Ha lugar— dijo Cox automáticamente—. No olvidemos las reglas de procedimiento, abogado.


  —Por supuesto, Su Señoría— dijo Lowell. Pareció a punto de despedir al testigo, pero volvió a él—. Doctor, ¿hubo algo en sus descubrimientos después de la autopsia que indicara que la caída del occiso pudo haber sido provocada por alguna causa natural?


  — No. Sin embargo, sabemos que el occiso sufría de una dolencia que no puede aparecer en una autopsia.


  — ¿Ah, sí? ¿Qué dolencia?


  —Una arritmia cardíaca conocida como ataque de Stokes-Adams.


  —Describa por favor la naturaleza y efectos de esta dolencia.


  —Los ataques de Stokes-Adams son causados por una irregularidad del latido del corazón o por una pausa o paro temporal del corazón, la irrigación al cerebro no es la adecuada y sobreviene un desvanecimiento o una caída. Por lo general, estos ataques son temporarios, la circulación se restablece y el enfermo recupera la conciencia.


  Cox miró a Sanford Marsh, que había movido las aletas de la nariz por un segundo cuando se mencionó la dolencia cardíaca. Sin duda, pensó Cox, Marsh pensaba presentarla él mismo, como su explicación de la caída, pero era realista y ya sabría que cabía esperar que el Estado lo mencionara antes para así restarle importancia.


  Cuando Marsh se puso de pie para interrogar al testigo, su traje, que parecía combinar a la perfección con el gris de sus cabellos, era de una elegancia tan discreta que hizo aparecer al brillante traje de Lowell como un alarido.


  Marsh hizo reconocer al doctor que, por sí misma, una caída desde un tercer piso no es por lo general fatal.


  —En sus nueve años de práctica forense, ¿ha encontrado alguna vez un homicidio cometido de esta manera?


  —No— dijo el doctor—. Pero he observado que los seres humanos son capaces de descubrir métodos muy ingeniosos para matarse entre sí.


  —El jurado— dijo Cox, antes de que Marsh terminara de volverse hacia él—, no debe tener en cuenta la última afirmación del testigo, que es gratuita.


  Marsh sonrió.


  —Doctor, vayamos a algo sobre lo cual el jurado debe saber más.


  Comenzó a preguntar sobre la arritmia, haciéndole repetir al doctor que esta no aparecería en una autopsia y haciéndole describir otra vez la dolencia en detalle. Subrayó el hecho de que se agravaba bajo tensión emocional.


  — ¿De modo— dijo— que la autopsia no revela que Martin Granger sufrió un ataque de arritmia cardíaca, un ataque de Stokes-Adams, la noche del 23 de junio?


  —No. De acuerdo con la naturaleza de esta dolencia, no puede hacerlo.


  —Entonces, ¿tampoco demuestra que no sufriera tal ataque?


  —Es cierto— dijo el doctor ecuánime.


  En resumidas cuentas, pensó Cox cuando Marsh se sentó, parecía ser un empate.


  Lowell se puso de pie con vivacidad, para introducir una maqueta del balcón y el jardín de Granger y para llamar a otro testigo, un investigador que había llevado a cabo una serie de pruebas, usando bolsas de arena del mismo peso que el occiso, probaban que un cuerpo que cayera desde el balcón tenía un inmenso porcentaje de posibilidades de caer sobre la escultura.


  — ¿De modo que el empalamiento no fue casual, sino un resultado probable, que cualquiera podía esperar si se empujaba a un hombre desde este balcón?


  Cox apoyó la objeción de Marsh y dio al jurado la fútil recomendación de no tener en cuenta la pregunta. Lowell sonreía.


  El primer testigo después del receso del mediodía fue el detective Hugh Riley, número de placa 5279. Este hombre, pensó Cox, debe de trabajar casi todo el día vestido de civil, pero su actitud sugería que la chaqueta de tweed y pantalones oscuros eran un incómodo sustituto del uniforme.


  Riley declaró que había llegado al edificio Granger a las veintidós cuarenta y siete del 23 de junio y que la acusada, quien se identificó como secretaria del occiso y quien había hecho la denuncia, le franqueó la puerta.


  —Nos llevó hasta el jardín detrás de la casa y nos señaló el cuerpo en la escultura. Dijo que era el doctor Martin Granger y que había caído desde el balcón del tercer piso. Dijo que era un accidente, que habían estado hablando en su estudio y él estaba en el balcón.


  — ¿Usó esa palabra, “hablando”?


  Riley consultó su libreta.


  —Sí, señor. Dijo que mientras hablaban, de pronto el occiso se desplomó sobre la baranda, ésas fueron sus palabras, y luego cayó antes de que ella pudiera darse cuenta de lo que pasaba.


  —Describa por favor la manera en que le dio la información.


  —Estaba tranquila, y eficiente. Como una buena secretaria, podría decirse.


  Lowell sonrió. Luego comenzó a preguntar sobre la ubicación del jardín con relación a los edificios que lo rodeaban, estableciendo que había por lo menos media docena de ventanas desde donde el jardín era visible.


  — ¿Es exacto afirmar entonces que la situación era la de un cuerpo a la vista de todo el mundo, casi en exhibición, que cualquiera que se asomara por la ventana podía ver y, por consiguiente, descubrir, en cualquier momento?


  El Juez Cox falló automáticamente “Ha lugar”, pero la connotación no podía ser borrada con tanta facilidad. Y ésta era que Astrid Cain había llamado a la policía porque no le quedaba otra alternativa.


  Lowell finalizó con una serie de rápidas preguntas sobre la información que la acusada había proporcionado a la policía: ¿Le dijo que era periodista? ¿Que había discutido con Martin Granger? ¿Que su esposo había trabajado para él? ¿Que había intentado que otras figuras públicas lo desprestigiaran? ¿Que su esposo había planeado entregarle al occiso gran parte de su dinero?


  Riley contestó negativamente a todas las preguntas excepto a la primera.


  Aunque Lowell dirigía la declaración del testigo, el juez observó complacido que Marsh aceptaba el contenido de las respuestas como la verdad y que no le hacía perder el tiempo a la corte con objeciones.


  — ¿Diría entonces— preguntó Lowell— que Astrid Cain Chapin trató de cooperar con la policía, que trató de ayudar en la investigación?


  —No, señor. De ninguna manera. Diría que retenía información sobre casi todos los puntos.


  Sanford Marsh se puso de pie e hizo una breve pausa antes de interrogar.


  —Detective Riley, ¿cuántos homicidios ha investigado en sus años en la policía?


  —Uff, más de cien, supongo.


  — ¿Toda la gente que ha interrogado ha cooperado con usted?


  —Bien... no, señor.


  — ¿Le parece que puede haber a menudo otras razones para su falta de cooperación? ¿Aparte de la culpa, quiero decir?


  Riley suspiró.


  —Sí, señor.


  —Gracias. No hay más preguntas.


  —Pero muchas veces son culpables.


  Hubo en la sala una explosión de risa, que hizo ruborizar a Riley.


  Cox se volvió hacia el jurado.


  —Damas y caballeros, ésta es otra afirmación gratuita, que han oído según veo, y que está fuera de lugar. Les recuerdo que son ustedes, y sólo ustedes, quienes establecerán la culpa o inocencia de la acusada.


  Pero la misma acusada, notó Cox, se había sumado a la risa. Parecía incapaz de controlar las emociones que se reflejaban libremente en su rostro. O quizás, pensó, no supiera qué cosa era el control, como había tratado de demostrar Lowell el día anterior en su discurso de apertura.


  Mientras Lowell describía a una mujer impulsada por el odio y el temor a perder el dinero de su marido, Astrid Cain permaneció sentada inmóvil, con un sencillo vestido negro, pero su rostro era más que nada sus ojos ardientes, enmarcados por la conflagración de sus cabellos. No costaba mucho imaginársela como una mujer que, según las palabras de Lowell, “no pudo ocultar su odio ni siquiera después de ser arrestada y que continuó intentando, desde la prisión, usar el arma de la publicidad contra el hombre al que ya había enviado a una muerte horrible”.


  En el discurso de la defensa, Sanford Marsh, con su voz majestuosa y resonante, había contrapuesto otra explicación: las acciones de la acusada, dijo, estaban motivadas por su profundo amor a su esposo, cuya misteriosa ausencia era para ella motivo de una gran pena. Meses atrás, comenzó a ver cómo su esposo comenzaba a cambiar y a sufrir una parálisis espiritual, que coincidía con el hecho de que empezaba a trabajar para Martin Granger, y esto la llevó a investigar. Marsh admitió que ella había engañado a Granger pero dijo que no era inusual que un periodista trabajara de incógnito y, además, la acusada sentía que tenía una historia que el público, y no sólo su esposo, debía conocer. “Ya verán”, le dijo Marsh al jurado, “que sus sospechas sobre Martin Granger no eran irracionales, aun cuando no pueda probarse que eran ciertas”.


  En este punto la acusada se había incorporado a medias en su asiento, con un movimiento rápido, desafiante, que atrajo hacia ella la mirada de toda la corte, y Marsh admitió con suavidad que su cliente era “una mujer que siente las cosas con intensidad”. Pero, finalizó, “lejos de cometer un asesinato, sólo ha seguido el curso de acción que le dictaba su sentido del deber como periodista y, sobre todo, por el amor y la preocupación por su esposo.”


  Las líneas de batalla, pensó Cox, quedaban bien delimitadas en estos discursos de apertura: la venganza versus la devoción conyugal.


  Volvió al estrado de los testigos, que Hugh Riley había abandonado. El siguiente estaba prestando juramento: el detective Paul Damon, número de placa 5480.


  La cara de la acusada volvió a cambiar, notó el juez, pero esta vez era como si se hubiera bajado una persiana, dejando como único movimiento una inmovilidad artificial. Después de todo, pensó, sabía controlarse, y se preguntó por qué este testigo era el primero en obligarla a hacerlo. El tipo parecía tan inmóvil como ella. Al responder a las preguntas, mantenía la espalda y anchos hombros muy derechos dentro de la chaqueta azul marino y la camisa celeste, y fijaba los ojos en Ben Lowell como si estuviera amarrado a él por un cordón tenso e invisible.


  —Cuando interrogó a la acusada en la seccional el 15 de agosto, ¿qué le dijo sobre sus sentimientos sobre Martin Granger?


  —Dijo, textual, que lo odiaba.


  Hubo un murmullo en la sala. Lowell hizo una pausa, pero el testigo pareció no oírlo.


  — ¿Explicó por qué lo odiaba?


  —No. Se negó a dar ninguna explicación.


  En un asiento hacia el fondo de la sala, Marie Lazare se inclinó hacia adelante, segura de que era crucial oír el testimonio de Paul pero incapaz de asignarle ningún significado a lo que decía. Le había dicho que iría al juicio, y él contestó “Está bien”, con su tono sin inflexiones de ahora. Y luego agregó: “Es buena idea.”


  Sentía el latido fuerte y rápido de su corazón. La asustaba porque no se había dicho nada que lo causara. Se aferró al respaldo del asiento de adelante.


  — ¿Cómo explicó Astrid Cain— decía Ben Lowell— haber esperado hasta la noche del 23 de junio, la noche de su muerte, para decirle a Martin Granger que estaba casada con uno de los miembros del Instituto?


  —Dijo que no habría conseguido la nota si él lo hubiera sabido antes.


  — ¿La acusada calificó su matrimonio?


  —Sí. Dijo que era un matrimonio feliz.


  — ¿A pesar de que hace meses que no sabe nada de su esposo?


  —Eso es lo que dijo.


  —Durante la entrevista, ¿le hizo usted ver que su situación era comprometida?


  —Se daba cuenta.


  Lowell hizo una pausa y le dirigió una larga mirada a la acusada. Ella, notó el juez Cox, miraba al testigo, pero éste no había mirado ni una vez en esa dirección.


  —Ahora, díganos por favor lo que sucedió la noche del 17 de agosto, es decir, dos noches después de su interrogatorio a la acusada, cuando ella tomó conciencia de la seriedad de su situación.


  —Vino a verme a mi departamento, algo después de las doce.


  — ¿Qué razón dio para visitarlo a esas horas de la noche?


  —Quería... Nos conocimos hace unos años. Dijo que quería hablar conmigo como amigos.


  — ¿Lo hizo?


  —Me pidió que la ayudara.


  — ¿Cómo?


  —Me pidió que le dijera a mis colegas que ella era inocente y que suspendieran la investigación.


  — ¿Usted se negó?


  —Sí.


  — ¿Qué hizo ella entonces?


  —Me ofreció un soborno.


  Hubo un murmullo sordo, como si todo el público hubiera contenido la respiración.


  Marsh se puso de pie de un salto, torpe por una vez.


  — ¡Su Señoría! ¡Protesto! Esto está fuera de lugar.


  —No ha lugar— dijo Cox.


  Marsh se dejó caer. Sus ojos corrían de su clienta al estrado del testigo.


  —Le ofreció un soborno— repitió Lowell—. ¿Y cuál era la naturaleza de este soborno? ¿Qué hizo esta mujer, que le había dicho que estaba felizmente casada, y que mi colega describe como una amantísima esposa, ¿qué ofreció a cambio de suspender la investigación?


  El juez Cox finalmente se inclinó hacia adelante.


  —El tribunal espera, oficial.


  —Sí. Ofreció acostarse conmigo.


  —Gracias— dijo Lowell por encima del murmullo—. No hay más preguntas.


  Sanford Marsh miró con urgencia a su clienta. Le quedaban sólo unos minutos del receso que Cox le había otorgado.


  —No me mandes ahí a encontrarme con más sorpresas. ¿Hay algo más, cualquier cosa?


  Ella negó con la cabeza, esperando que pasara la náusea. Su mente giraba en un círculo fútil y enfermizo. Cómo iba a pensar que Damon debería testificar sobre esa noche, porque ni por un momento creyó que habría juicio, pero allí estaba, y lo había convencido demasiado bien...


  Marsh se pasó las manos por los ojos.


  —Está bien. Sólo Dios sabe lo que puede llegar a decir si no lo detengo a tiempo. Tendré que hacerle reconocer lo que hubo entre ustedes en el pasado.


  — ¿Tienes que hacer eso? ¿No puedes dejarlo pasar?


  La delicada piel del rostro de Marsh se tiñó de rojo.


  —Tenía la impresión de que te interesaba ser absuelta. Tengo que salvar tu credibilidad. Y mi única esperanza es destruir a ese detective. Si no lo hago, su testimonio te destruirá a ti.


  Su gesto enérgico lo abandonó por un momento, y la miró indefenso.


  —Todavía no puedo creerlo, ¿por qué diablos hiciste eso?


  —Te lo dije. Creí que podría ayudarme. Tenía miedo. Y él... ya te expliqué lo que era.


  Se mordió el labio para no decirle la verdad a Marsh, para no librarse de su terrible peso. Pero si te lo dijera, pensó, abandonarías el caso.


  Damon observó a Sanford Marsh ponerse de pie y acercarse a él.


  Era, pensó, como si los últimos cuatro meses fueran sólo la reparación para este día en la corte... no, los últimos ocho años. Haber forjado, a partir del metal barato de las pasiones, los errores y las derrotas, un imparcial instrumento de acero... de eso se trataba cuando ingresó a la policía. Y al fin lo había logrado. En un tribunal, lo cual era lo apropiado.


  Miró impasible a Marsh y esperó la primera pregunta, sin sentir más que la tensión alerta de su mente y la leve presión de sus manos descansando sobre los muslos.


  —Detective Damon— dijo Marsh, tan cortés como si acabaran de conocerse en una cena oficial—, está muy tenso y rígido en la silla, ¿está cómodo?


  No me vas a hacer perder el equilibrio con ese truco barato, pensó Damon. Enderezó los hombros.


  —Estoy muy bien, gracias.


  — ¿Seguro? Perfecto. Ahora bien, usted declaró que conoció la acusada hace unos años. ¿La conocía bien?


  —Sí.


  — ¿Eran más que amigos?


  —Sí— todo marchaba como lo había esperado, pensó. Astrid había contado muchas cosas a Marsh, quizás todo. Pero estaba listo, inclusive para eso.


  —En realidad, ¿no estuvo, por un período de casi tres años, enamorado de Astrid Cain?


  —Sí— percibió un movimiento de Ben Lowell, un sorprendido gesto con la cabeza, y susurros en el público,


  —Díganos, por favor, cómo se separaron. ¿Fue usted quien rompió la relación?


  —No— volvió con su memoria y no sintió nada.


  — ¿Astrid Cain lo dejó, entonces?


  —Sí— Pensó en el hombre que aquella noche se acercó diez veces hasta la puerta, queriendo traerla de vuelta, y no sintió nada.


  — ¿Por qué lo dejó?


  —Yo había tomado una decisión que ella no aprobaba


  — ¿Cuál era esa decisión?


  —Ingresar a la policía.


  Los ojos azules de Marsh fueron dos preguntas inocentes


  — ¿Nada más?


  —Sí. Decidí ingresar a la policía en lugar de ejercer la abogacía.


  —Y había finalizado la facultad de derecho y aprobado el examen final, ¿no?


  —Sí— pensó en lo que planeó para su vida, y no sintió nada.


  — ¿Y la acusada no aprobaba que usted abandonara el derecho?


  —Sí.


  —De modo que lo rechazó, criticando una decisión fundamental en su vida. ¿No se sintió resentido por eso?


  —No.


  — ¿Es usted tan diferente del resto de nosotros, entonces, que el hecho de que la mujer que ama lo abandone en esas circunstancias no hiere su orgullo ni le produce el menor enojo?


  —Eso fue hace ocho años.


  —Responda la pregunta, por favor.


  —Quiero decir que ahora no me afecta.


  —Ya veo. ¿De modo que cuando Astrid Cain volvió a entrar en su vida como sospechosa en un caso de homicidio usted no sintió nada especial?


  —No. Fue una investigación más.


  —Pero usó su relación anterior, ¿no? Se le ocultó a ella que usted trabajaba en el caso y luego fue a interrogarla el 15 de agosto, esperando que su presencia la confundiera, ¿no es así?


  —Es una técnica usual.


  —Quizás sea mejor no discutir la ética de una técnica así. Ahora bien, durante el interrogatorio, ¿no se ofreció a ayudar a Astrid Cain?


  —Creo que dije que podría ayudarla si explicaba su actitud. Lo cual se negó a hacer.


  — ¿Le aclaró lo que quería decir por “ayuda”?


  —No— pero la hubiera ayudado, pensó, si hubiera admitido que mató a Granger.


  Cuando Astrid Cain fue a su departamento la noche del 17 de agosto, ¿cuál era su apreciación profesional, como detective, de su estado?


  —Creo que estaba tensa. Nerviosa.


  Marsh se volvió al jurado.


  —De modo que, cuando Astrid Cain va a ver a un ex... a un viejo amigo, que le ha ofrecido ayuda no específica, está tensa y nerviosa— giró hacia Damon—. ¿No es cierto que cuando usted vio en que estado se encontraba, supo que podía llevarla a hacer casi cualquier cosa?


  —No, no es cierto.


  — ¿No es cierto que deseó, un deseo perfectamente comprensible, vengarse de esta mujer que lo había criticado y rechazado?


  —No, no es cierto.


  — ¿No deseó humillarla?


  —En absoluto.


  — ¿No se le ocurrió que si lograba que hiciera o dijera algo imprudente, luego podría usar eso en su contra y desacreditarla?


  —No— se me ocurrió, pensó, que era culpable.


  Marsh sacó los anteojos del bolsillo de la chaqueta y pareció estudiarlos.


  —Usted aduce entonces que, inesperadamente, Astrid Cain ofreció acostarse con usted si usted hacía suspender la investigación. ¿Cuáles fueron las palabras exactas que usó?


  —Su conducta dio a entender lo que quería.


  Marsh se colocó los anteojos y se inclinó como asombrado.


  — ¿De modo que no le hizo el ofrecimiento en palabras?


  —No.


  — ¿Cómo puede estar seguro de no ver en su conducta cosas que no estaban allí? ¿De que fue idea de ella y no sólo suya?


  Había llegado el momento de poner punto final a todo esto, pensó Damon.


  —Estoy seguro por la forma en que se comportó. No es difícil darse cuenta, ¿sabe? Hay mujeres en la calle 42 que se hacen entender perfectamente sin decir una palabra.


  De pronto la voz de Marsh se tensó.


  — ¿Es esa la comparación que quiere ofrecer a esta corte?


  Sí, pensó.


  —Eso se lo dejo a la corte— dijo.


  —Creo que es lo mejor. Ahora bien, ¿podría...?


  —Por ejemplo, la acusada se me acerco y me besó. Después...


  —Perdón, pero yo hago las preguntas.


  —Entonces le pregunté si estaba tratando de pagarme, y respondió que sí.


  — ¡Dije que yo hago las preguntas!


  —Haga las que corresponden, entonces.


  —Su Señoría— comenzó Marsh, pero Cox ya estaba hablando.


  —Por favor compórtese como si hubiera estudiado derecho en la Academia de Policía, señor Damon.


  Marsh miró a Damon sin expresión por un momento.


  — ¿Declara que la acusada le ofrecía sexo como pago?


  —Sí.


  — ¿No pudo haberse equivocado?


  —No.


  —Quería que hiciera las preguntas correctas. Permítame intentar con esta.


  Hubo una pausa, y Damon supo de pronto que Astrid le había contado todo a Marsh y que el arriesgaría todo utilizándolo. Estoy pronto, pensó. No se va a salir con la suya. De ninguna manera.


  — ¿Rechazó usted el soborno que se le ofrecía?


  Damon miró la mesa de la fiscalía, donde Ben Lowell esperaba oír lo que tenía todo el derecho a oír, pues cuando Lowell le pregunto, el día en que se los contaba, “La rechazaste, supongo”, la respuesta fue desdeñosa: “¿Informaría sobre un soborno si lo hubiera aceptado?”


  — Repetiré la pregunta— dijo Sanford Marsh—, ¿Rechazó usted el soborno que se le ofrecía?


  —Por supuesto que lo rechacé. La traté como a cualquier otra puta.


  Luego de un momento notó que Ben Lowell seguía mirándolo expectante, que las palabras las había dicho sólo en su mente, no a la corte. Sintió una serie de puntos de presión en los muslos y vio los dedos que se clavaban con fuerza, como una sarta de sanguijuelas. Puso las manos sobre los brazos del sillón.


  Por supuesto que lo rechacé. Esa era la respuesta que había decidido dar, llegado el caso. Tenía que decirlo, tenía que hacer cualquiera cosa que fuera necesaria, porque tenía que asegurarse de...


  Antes de poder evitarlo, el resto del pensamiento se formó en su mente, como el grito de alguien cayendo desde un acantilado, a quien no pudiera alcanzar.


  Para asegurarse de su culpabilidad. Esas fueron las palabras que le vinieron a la mente. Porque eso era lo que quería. De pronto vio los últimos cuatro meses, desde la noche en que ella vino a él, no como una fría y desapasionada búsqueda de la verdad, sino como un viaje para justificar lo que quería creer. Lo que necesitaba creer tanto que lo había llevado al borde del perjurio.


  Vio que Marsh movía los labios, lo que quería decir que estaba hablando otra vez. Después de un momento comprendió las palabras.


  —Le pregunto cuál fue su respuesta ante este supuesto soborno.


  Miró a la mesa de la defensa. La cara de Astrid estaba contorsionada y blanca, como porcelana mal pintada. Para asegurarme de que eras culpable, pensó. Para poder seguir manteniendo mi indiferencia.


  La certeza lo inundó, y cada ola llegaba más lejos que la anterior. Para negar lo que sentí esa noche, le dijo a ella en silencio. Porque admitirlo implicaría saber hasta que punto me... importan las cosas. Entonces tuve que rebajarte todo lo que pude. Tu culpa era el ingrediente necesario, el precio que te hice pagar. Por mi indiferencia.


  La vio luchar por moverse, y no lograrlo. Se volvió a Marsh.


  —Me acosté con ella.


  Hubo un estallido y Cox golpeó con el martillo.


  Los ojos de Damon recorrieron la multitud hasta que encontraron a Marie. El hombre inalcanzable, pensó... y luego no pudo terminar el pensamiento. Ignoraba cómo terminaría, o debía terminar.


  —Permítame tratar de comprender— decía Marsh—. ¿Usted dice que Astrid Cain ofreció acostarse con usted como soborno y que usted aceptó?


  De pronto sintió que ya no podía soportar el cansancio que sentía, y se inclinó hacia adelante con un esfuerzo. Las manos colgaban flojas a los lados del sillón.


  —Sí. Quiero decir, no. No creo que se pueda decir que acepté el soborno, pues no hice ningún intento por detener la investigación.


  Marsh levantó las cejas plateadas con desdén.


  —Así que el ofrecimiento que usted alega que ella hizo era soborno, y era censurable, pero su aceptación fue libre de culpa.


  —No, no es eso lo que quiero decir. Solo que ella no consiguió lo que quería.


  —Pero usted sí, ¿no? Usted tuvo éxito en vengarse por el modo en que Astrid Cain lo dejó hace ocho años.


  —No. No. Nosotros... Una vez... Es difícil explicar lo que sucedió esa noche.


  —Permítame ayudarlo, entonces. Sugiero que influyó en la acusada para que fuera a verlo, con su inteligente y ambiguo ofrecimiento de ayuda. Sugiero que luego se impuso sobre ella. Sugiero que luego se sintió culpable por lo que había hecho, pero no podía aceptar esa culpa, de modo que reacomodó las cosas en su mente para que ella pareciera la culpable.


  Entrelazó las manos, viendo que la última parte era cierto, aunque no de la manera en que lo expresaba Marsh... que lo que hizo fue convertir su propia respuesta, su misma capacidad de respuesta, ante ella, en un auto de acusación.


  —Acabo de admitir mi responsabilidad— dijo—. Quería acostarme con ella, y lo hice.


  —Ya veo— Marsh se quitó los anteojos y señaló con ellos al jurado al tiempo que decía sus próximas palabras—. Veo todo con mucha claridad. Creo que todos lo vemos. No hay más preguntas.


  Ben Lowell se puso de pie. En él, el enojo era tan sorprendente como sorprendente hubiera sido que tuviera puesta una camisa sucia. Sin dejar la mesa de la fiscalía, dijo:


  —El 18 de agosto, ¿declaró usted ante mí y otros de sus colegas que Astrid Cain había tratado de sobornarlo, o no?


  —Sí, lo hice.


  — ¿Afirma ahora que esa declaración era falsa?


  —No. Era verdadera. Lo ofreció.


  — ¿Se impuso usted sobre ella?


  —Yo... No.


  — ¿Fue ella entonces partícipe dispuesta y deseosa?


  — ¡Protesto! ¡El testigo no puede saber lo que ella pensaba!


  —Haré la pregunta de otra manera— dijo Lowell con rapidez—. ¿Ofreció ella alguna resistencia, verbal o física?


  —Ella... no.


  Lowell se volvió al jurado.


  —No hay más preguntas— dijo con desdén.


  Los miembros del jurado se movían en sus asientos.


  Después de unos momentos, Damon sintió que el alguacil lo tomaba del brazo.


  —Baje del estrado por favor, señor. Ha sido excusado.


  Y sin embargo no, pensó. No hay excusa posible.


  Dejó el estrado.


  Marsh le decía a Astrid que se pusiera de pie porque el juez salía de la sala.


  Así lo hizo. Pero le costó un gran esfuerzo. No sabía por qué: si porque el bumerang que sentía en la garganta apretaba cada vez más o porque en su senda mortal había atravesado a un hombre.


  CAPITULO ONCE


  MAS ALLA de las ventanas de la cabaña se vislumbraban los picos de las montañas Wasatch, blancos y distantes. Sobre la primitiva mesa de cocina los restos de sopa y sandwiches estaban ya congelados y secos. En el grabador portátil junto a la estrecha cama una cinta con los Conciertos Brandenburgueses pasaba por cuarta vez consecutiva.


  El doctor David Chapin se desperezó y acercó la mano a la cara para ver la fecha en el reloj. Si no recordaba mal, hacía tres semanas y media que estaba en este lugar. Y fuera de Nueva York, y del mundo, hacía casi seis meses. Se preguntó si era hora de ponerse en movimiento, pero había aprendido que el movimiento podía ser un substituto del verdadero progreso, que debía ser interior.


  A veces deseaba poder convertirse en el sujeto de uno de sus propios experimentos: seccionar una porción de tejido espiritual, deslizarlo en el microscopio electrónico, y hacer un descubrimiento decisivo. ¿Exhibirían las células un cambio de estructura, menos rapaces, menos voraces, o se habrían resistido tozudamente a las modificaciones del nuevo conocimiento?


  Pensó en los experimentos que había llevado a cabo durante tanto tiempo, tan a menudo infructuosos, sometiendo a esas pobres criaturas del mar a la vida artificial en el tanque de un laboratorio y a la muerte artificial que comenzaba con anestesia y exposición de sus cerebros al sondeo de los microelectrodos... “¿No es extraño,” observó una vez Martin Grander, “que uno se sienta atraído por la biología por su interés en la vida y sin embargo termine destruyéndola? Pero supongo que esa no es la única paradoja a que se ha enfrentado.”


  David volvió la mirada a la fotografía enmarcada, sacada el día de su boda, que había puesto sobre el cajón junto a la cama. No era hermosa, pensó, pero había algo en su interior, algo luminoso, que al fin él había logrado ver y apreciar. Y cuando lo miraba, como una criatura, tal como lo hacía en la foto, podía aceptar que lo que ella tenía para enseñarle era la lección que él debía aprender.


  Volvió la mirada del rostro de su hermana Rosalie al de su esposa. Fuerza divina, pensó, pues ése era el significado del nombre Astrid, lo había buscado en el diccionario apenas se conocieron. Y tenía una especie de fuerza. Quizás el tipo de fuerza que nace más de la simplicidad que de la divinidad. Él se solazó en esta fuerza durante largo tiempo, hallando placer en su habilidad para reducir todo a la sencilla cuestión de que pudiera hacerlo feliz a uno. Nunca sabría, pensó, cuántas veces se había quedado sentado en su estudio, aferrado a los brazos del sillón para no correr hacia ella y ahogar todo el sentimiento de conflicto en el consuelo de sus palabras y los adorables movimientos de su cuerpo...


  Se puso de pie de un salto y fue a hurgar en el armario de madera buscando algo para comer. El pan estaba rancio, quedaban sólo dos latas y no había más café. Se puso ropa abrigada y botas y fue a tratar de hacer arrancar el viejo Ford que había comprado en Denver. Era el cuarto de los vehículos progresivamente destartalados que adquirió en su travesía a la ventura hacia el oeste, poniendo distancia en confort y en kilómetros entre él y la riqueza a la que se había acostumbrado.


  E] camino hacia la tienda estaba peligroso debido a la nieve. Manejó con cuidado por las curvas cerradas excavadas en la corteza de la montaña. Era imposible viajar por el campo, ya lo había aprendido, sin tomar conciencia de la impresionante presencia y el poder de la Naturaleza. Por más que el hombre pensaba que la había conquistado, ella dominaba su escenario físico con la misma seguridad con que regulaba su papel en la sociedad. “Debemos luchar contra la tiranía de la Naturaleza”, pensó, y la frase del libro de Martin le vino a la mente con tanta facilidad como si él fuera el autor, “recordándole a sus favoritos que sus ‘dones naturales’ han sido otorgados de una manera arbitraria y deben por lo tanto ser usados como una fundación para beneficio de todos los hombres.”


  ¿Y cuál había sido el don que la Naturaleza le había dado a él?, pensó David. La mente de un científico, creada como burlona contraparte a la de Rosalie, y él la había usado a ciegas, apartando toda duda de ser merecedor de sus recompensas, ignorando el abismo que se abría entre el mundo de los problemas humanos y el desafío esotérico de la biofísica de una sinapsis. Fue entonces cuando Martin le hizo la terrible pregunta “¿Qué has hecho con tu habilidad, David, salvo regodearte en el placer de usarla?” y así había quitado las capas de hipocresía de sus respuestas.


  De pronto la dirección del Ford se negó a obedecer a sus manos, y patinó por un momento lleno de terror. Cuando hubo pasado, rió, pensando que si no tenía cuidado se mataría en pleno proceso de intentar resolver su vida. Se preguntó si eso sería tan malo después de todo, pero se forzó a concentrase en el camino hasta que éste se ensanchó frente a él y vio el rectángulo blanco de la tienda.


  Compró provisiones para dos semanas y pagó otro mes de alquiler de la cabaña, que era propiedad del dueño de la tienda. Había un diario sobre el mostrador. Se había negado a leer ninguno desde que dejó el mundo. Tampoco había oído radio ni visto televisión.


  Recordó que ya habrían elegido presidente, hacía semanas y que se había olvidado por completo de votar por Hart Collins, como le había prometido a Martin. Otro error, pensó, dudando por un segundo. Luego tomó el diario. En seguida vio un artículo sobre “el presidente electo Collins”.


  Le llamó la atención un anuncio con campanitas: Faltan sólo 16 días para Navidad.


  Luego vio el artículo.


  El dueño de la tienda le gritaba pero le tomó tiempo darse cuenta y levantar la vista para decir que estaba bien. Sin embargo, le caería bien la taza de café, y se sentó sobre una pila de cajas de comida, bebiéndolo y absorbiendo su calor contra la embestida de culpa y rabia.


  Aunque no hubiera acabado de resolver la decisión que debía tomar, si ella era acusada de haber matado a Martin, tendría que volver.


  Astrid, Astrid, pensó. La tasa de café tembló entre sus manos.


  —Mis diferencias con Martin Granger son bien conocidas dijo ante la corte el profesor Llewellyn Jones.


  Sus modales combinaban la autoridad de años en las aulas con la blanda imparcialidad de la liberalidad de la cual se enorgullecía.


  —Por ejemplo— decía—, el año pasado publiqué un artículo en el Journal of Social Sciences, en el cual señalaba que Granger no tomaba en debida consideración los efectos del condicionamiento social.


  — ¿Podría decirnos entonces— dijo Ben Lowell—, por qué no aceptó ser citado por Astrid Cain en el artículo que ella le dijo que estaba preparando?


  —Por supuesto. Diferencias ideológicas dentro de la profesión son una cosa. Y ataques prejuiciados en la prensa son otra cosa muy diferente. Fue evidente desde el principio que lo que ella pretendía era esto último.


  —Ha lugar— dijo el juez Cox a la objeción de Marsh. Ordenó al jurado no tomar en consideración la respuesta y se volvió a Lowell—. Pregúntele lo que ella dijo.


  Antes de responder, Jones cruzó las delgadas manos sobre las piernas.


  —Me preguntó si tenía conocimiento de alguna persona que hubiera resultado perjudicada con motivo de su asociación con Granger. Y quería saber si yo desaprobaba su método de pedirle a la gente que llevaran a cabo largos períodos de trabajo en áreas no relacionadas con sus intereses... si no me parecía eso innecesario y perjudicial.


  — ¿Lo consideraba usted así?


  —Por cierto que no. Considero que Martin Granger es uno de nuestros más importantes pensadores— sonrió—. No acepto todos los aspectos de sus teorías, pero eso no significa que fuera perjudicial.


  —Gracias— dijo Lowell—. Ahora bien, ¿podría contarnos sobre una llamada telefónica que recibió el 30 de julio de este año?


  —Con placer. La señorita Cain me telefoneó. Dijo que la policía la había interrogado con respecto a la muerte de Granger, y me pidió, me rogó más bien, que no les dijera nada de la visita que me había efectuado. Me negué, por supuesto, y se enojó mucho.


  — ¿Qué dijo?


  —Cuestionó mi humanitarismo. Dijo que no podía estar verdaderamente interesado en la gente si me negaba a ayudar a alguien en problemas.


  La multitud esperó que Marsh lo interrogara, esperando un desafío, pero fue muy breve.


  —Cuando Astrid Cain lo entrevistó, ¿le dio alguna razón para explicar su decisión de escribir un artículo negativo sobre Martin Granger?


  —Oh, pronunció un discurso que supongo era su exposición pero...


  — ¿Sí o no, profesor?


  —Si insiste en una respuesta simplista, sí, entonces. Sin embargo, no tenía...


  —Gracias, profesor.


  Al dejar el estrado, los gestos de Jones daban a entender su exasperación por los procedimientos blanco y negro de la corte.


  El senador Roscoe Harding logró sugerir lo mismo aun antes de ser juramentado.


  Mientras Lowell le hacía contar la visita que le había hecho Astrid Cain en marzo, no dejó de irse por las ramas. Su cara rubicunda brillaba con la transpiración y movía las manos con gestos expansivos.


  —No, nunca fui en realidad partidario de Martin Granger. Por supuesto estaba dedicado a algo que nos concierne a todos, cómo ayudar a nuestros ciudadanos a vivir en mayor igualdad. En ese sentido, Granger y yo éramos hermanos. Pero no entiendo cómo alguien puede trabajar por mejorar nuestra sociedad sin la guía de Nuestro Señor. Y ruego para que nuestro nuevo presidente busque esta guía y la consiga, aunque no apoyé su elección.


  Con frecuencia el juez Cox se vio obligado a interrumpir y ordenarle que se limitara a responder la pregunta. Siempre Harding respondía con un cortés y pesado “Por supuesto, Su Señoría”, que sugería su descreimiento del hecho de que ese hombre bajito de mejillas sonrosadas que estaba el sillón fuera en realidad un juez.


  Ben Lowell se hizo aun más tajante, y las preguntas comenzaron a sonar como lápices que se partieran en dos. Al fin pudo sacarle a Harding que Astrid Cain explícitamente le había dicho que quería atacar a Granger en el diario y había solicitado su ayuda.


  —No accedí, por supuesto. Hay que dar la otra mejilla, ése es mi lema. Y luego le conté una historia que no le gustó mucho, de una dama de mi distrito electoral. Esta señora tiene dos hijos con lesión cerebral, y cuando agotó todos los médicos, el dinero y la esperanza, alguien le habló de Martin Granger y las Subvenciones de último recurso que otorga el Instituto. Y he aquí quel consiguió el dinero para llevar a sus hijos a un especialista en Suiza, y allí fueron asistidos.


  Marsh, que había protestado varias veces, y podría haber objetado este último testimonio por improcedente, no dijo nada y declinó interrogar.


  Cuando una mujer alta, canosa, subió al estrado, el público no entendía al principio qué tenía que ver con el juicio. Pero tan pronto Lowell estableció que era la madre de Harry Pine, hubo un murmullo de expectativa, pues era la primera testigo cuyo testimonio tendría relación con la “colección de recuerdos” que era para muchos lo más interesante del juicio.


  La señora Pine tenía manos grandes que no cesaban de jugar con los botones de su traje de lana púrpura mientras narraba que Astrid Cain, alegando una investigación sobre ex miembros del Instituto, había ido a verla en abril y la había interrogado extensamente sobre su hijo, su trabajo en bioingeniería, y su ingreso, aceptado por Granger, al Instituto cuándo sólo contaba veintidós años. La acusada, afirmó, le preguntó por qué una medalla que Harry había ganado en el secundario estaba en posesión del doctor Grander, pero ella no pudo dar ninguna explicación. Para decepción del público, Lowell actuó con mucha rapidez, dejando en claro que la acusada había preguntado repetidas veces si alguna vez Harry Pine había expresado descontento hacia el doctor Granger. Quería saber en particular si había habido alguna señal de que dudara de su trabajo o de sí mismo.


  La testigo había guardado todas las cartas de su hijo, las que le había mostrado a Astrid Cain, y a pedido de Lowell leyó un párrafo de una de ellas. Su voz era agradable, firme y baja.


  —Cuando escribió ésta hacia tres meses que estaba en el Instituto. Dice: “Martin (ahora nos tuteamos) es increíblemente generoso con su tiempo. Un día de la semana pasada pasó cuatro horas conmigo, discutiendo los experimentos que espero hacer cuando termine mi trabajo en el Hogar de Ancianos. Tiene una mente muy estimulante y siempre me hace preguntas que me dejan pensando durante semanas”—. Sanford Marsh se puso de pie para objetar que el testimonio era improcedente, pero el juez Cox sonrió afable a la testigo y dijo que lo permitiría.


  — ¿Alguna vez su hijo le escribió diciéndole que pensaba cambiar de carrera?


  —Sí. Unos meses después escribió que cada vez le interesaba más su trabajo con ancianos. Aquí está, dice: “Empiezo a pensar que tengo una verdadera obligación de ayudar a esta gente. ¿Qué te parecería si el bioingeniero se convirtiera en asistente social?” Y un mes después escribió: “Estoy tratando de decidir qué es lo mejor para mi futuro, y Martin me ayuda mucho”.


  Las cartas habían empezado a ser más espaciadas, dijo, y luego dejó de escribir. Hasta la última, que llegó un día después de su suicidio. También la leyó. “Querida madre: se me ha dado el don de un cerebro, y debería poder arreglármelas, pero no puedo. Sólo sé que no puedo seguir viviendo así. He decidido, pues, no seguir viviendo. Por favor no sufras mucho por mí. Después de hoy, yo no sufriré más”.


  — ¿Y cuál fue la reacción de Astrid Cain cuando le mostró esta carta?


  —Bien, compasiva, pero me preguntó si no creía que quería decir que el doctor Granger había presionado a Harry de alguna forma, lo había hecho sentir culpable o algo por el estilo, y lo había...


  — ¿Impulsado al suicidio, es eso lo que sugirió?


  —Sí.


  — ¿Y qué le respondió usted?


  —Dije que no me parecía posible, porque Harry admiraba tanto al doctor, y además, me escribió una carta tan encantadora después de la muerte de Harry. Además...— vaciló, las manos descansaban en su regazo ahora.


  — ¿Considera que hay alguna explicación para la muerte de su hijo, que no tenga nada que ver con su carrera o con el doctor Granger?


  —Sí— susurró.


  —Sé que esto es doloroso para usted, pero, en interés de la verdad, ¿puede decírnoslo?


  —Sí. Harry era... Siempre luchó contra eso... yo sabía que no podía evitarlo... —miró a Lowell en un mudo pedido de auxilio.


  — ¿Era su hijo homosexual?


  Ella asintió.


  Lowell esperó a que se acallara el compasivo murmullo del público.


  En la mesa de la defensa Sanford Marsh suspiró, sabiendo que casi todo el testimonio de la mujer era improcedente desde el punto de vista legal, pero sabiendo también que era inútil protestar. Cox no había dejado dudas de que no aceptaría las protestas, y además, se corría el riesgo de enemistarse con el jurado y subrayar el testimonio. Durante un momento se sintió irritado con su clienta, que parecía en perfecta calma; sin duda confiada en que él anulara todo más tarde con el recurso de la colección de recuerdos.


  Miró a Lowell, que le decía a la señora Pine:


  — ¿Le dio usted a Astrid Cain esta explicación de la muerte de su hijo?


  —Sí, lo hice.


  — ¿Pareció aceptarla?


  —Bien, no dijo que no, pero siguió haciendo preguntas, Como por ejemplo si... si el problema, quiero decir... lo perturbaba mucho antes a Harry, y por qué de pronto bastaba para que...— miró a Lowell indefensa.


  — ¿Vio un artículo en el Sentinel de Nueva York el 14 de octubre de este año, que era una entrevista otorgada por la acusada a Rose Custer?


  —Sí.


  —Permítame leerle una frase. “Según Cain, Pine era un miembro del Instituto que se suicidó debido a la presión que se ejercía sobre él para que abandonara la bioingeniería”. ¿Está de acuerdo con eso?


  —No— sonrió con tristeza—, desearía poder estarlo.


  —Muy bien, señora Pine, creo que ha demostrado una gran valentía al venir aquí a decir lo que ha dicho, y yo al menos no la molestaré con más preguntas.


  Eran las cuatro y media, y en la corte se advertía una fuerte corriente de compasión.


  Sanford Marsh inclinó la cabeza hacia su defendida por unos momentos. Luego levantó la mirada.


  —No tengo preguntas para la testigo por el momento.


  En las primeras noticias de la televisión había un dibujo de la señora Pine prestando declaración mientras la cabeza gris de Marsh y la pelirroja de la acusada conferenciaban. “Al finalizar el cuarto día del juicio”, decía el periodista, “el fiscal ha agregado detalles significativos a su retrato de Astrid Cain como una mujer ciega a todo lo que no fuera su vendetta contra el muerto".


  Marie Lazare lo vio al terminar su clase de canto, en el televisor de su profesora, reviviendo, más allá de las imágenes, la forma en que Paul se había apartado de ella cuando corrió tras él después de su testimonio, y la manera vergonzosa en que ella había reaccionado, hasta que ese señor Lowell se acercó a ella y la calmó.


  — ¿Sabes una cosa?— decía su profesora—. Me gustaría que dijeran qué pasó con ese detective con el que se acostó.


  Jake Waldo lo vio en la casa del editor del Blade donde él y otros treinta asistían a una cena para recaudar fondos para el ballet.


  —Me parece que esa mujer está loca— dijo uno de los invitados—. Siempre digo que no hay que confiar en las pelirrojas.


  Jake sonrió.


  Su hijo lo vio en el aparato blanco y negro de la sala en el asilo para jóvenes, mientras su mente saltaba una y otra vez a la citación, escondida en un cajón de su cómoda en su casa, Apagó el aparato con un movimiento brusco y se quedó sentado contemplando la pantalla vacía.


  Damon lo vio en un bar en la Séptima Avenida, adonde había ido no tanto a beber sino a escapar del silencio de su departamento.


  —No creo que esa tipa lo haya matado, ¿y usted?— preguntó el hombre del taburete de al lado.


  Damon sonrió sin alegría.


  —No le importa demasiado, tampoco.


  Miró al hombre tajante y respondió:


  —No. Eso no es cierto.


  Vio que al hombre le pareció extraño su comportamiento, porque gruñó y se alejó. Como Riley, pensó, que no pudo aceptar sus explicaciones. Quizás fueran inaceptables.


  —Sigues enamorado de ella, entonces, ¿es eso?— preguntó Riley.


  —No. Es sólo que estaba demasiado decidido a creer en su culpabilidad.


  — ¿Ah, sí? No creo que eso suene muy bien cuando levanten cargos en tu contra.


  — ¿Por “conducta impropia”? No van a hacerlo. Hugh, renuncio a la policía.


  Luego Riley estalló, la cara se le puso tan roja que las cejas rubias parecían de nieve. Le decía que era un burro y en seguida que era un excelente detective, le rogaba que aceptara lo que le impusieran, degradación o suspensión, pero que no dejara.


  — ¿Y de qué diablos vas vivir? ¿Pensaste en eso?


  —Sí. Tengo suficiente para un tiempo. Una tía que nunca hizo nada decente en su vida acaba de hacerlo al morir. Me dejó algo de dinero.


  — ¿Y qué hay con eso? El dinero no lo es todo. Yo lo sé. ¿Por qué tienes que renunciar? ¿Por qué?


  Quería explicar que era porque su conducta había sido en verdad “impropia”, que había traicionado el código del departamento, que exigía objetividad de los oficiales, y, además, su propio código, que le exigía que la emoción nunca debía dominar su vida.


  Pero no pudo decirlo, así que sólo dio las otras razones.


  —Renuncio porque tengo que hacer otra cosa, y no puedo hacerlo estando en la policía.


  — ¿Ah, Sí? ¿Qué?


  Y fue cuando se lo dijo que Riley se alejó, con el descreimiento, el desagrado y el afecto librando una batalla en su rostro.


  Damon terminó la cerveza que tenía servida hacía media hora. Mejor ponerse en marcha, pensó, ¿por qué perder tiempo si ya había tomado la decisión?


  Salió, cambiando la exuberante calidez del bar por la fría fluorescencia de la calle, y tomó un taxi. El conductor era joven. En el asiento a su lado había un libro que parecía de texto. A mitad de camino, Damon dijo:


  —Es difícil trabajar para poder estudiar, ¿no?— volvió a su silencio luego de oír el “sí”.


  La dirección era una casa a la altura de la cincuenta, en el Este, en una calle no demasiado elegante. Damon vio el vestíbulo con piso de mármol y una percha antigua de bronce.


  Después de un rato, Sanford vino a la puerta. Cuando la abrió, sus rasgos patricios se contrajeron apenas, como si un repartidor hubiera llamado a la puerta principal.


  —No se me ocurre que se le puede ofrecer— dijo.


  — ¿Puedo pasar y decírselo?


  Entraron en una pequeña habitación formal junto al vestíbulo. Marsh se sentó en lo que parecía una silla Chippendale genuina y dijo:


  —Estoy trabajando. ¿Qué desea?


  Damon permaneció de pie.


  —Le ofrezco mis servicios, como investigador. He renunciado a la policía, de modo que nada me impide trabajar para usted, y creo que mis años de experiencia pueden ser útiles. No sé, por supuesto, cuántos investigadores tendrá ya— Marsh no respondió, se limitó a levantar sus anteojos con aro de oro y volver a colocárselos, de modo que continuó—: Tiene derecho a saber por qué. El daño que le hice a Astrid Cain en la corte no estaba inspirado en buenos motivos, aunque dije la verdad. Creo que esos motivos no conciernen a nadie más que a mí, pero los resultados sí, y según mi propio código de justicia, le debo a la defensa tratar de compensar el daño que hice— Marsh seguía sin decir nada—. Por ejemplo, tengo razones para creer que la cocinera de Granger sabe algo que no ha dicho. Es muy difícil, pero he podido establecer una especie de relación con ella, y podría seguir trabajando en eso. Incluso creo que podría ser la que hizo la llamada anónima y que la policía busca.


  — ¿Y eso podría ayudarnos? ¿Está insinuando que ahora cree en la inocencia de la señora Chapin? Me temo que no comprendo su volte face.


  No había manera, pensó, de que Marsh comprendiera que todo lo que quería ahora era buscar la verdad, llevara adonde llevase.


  —Si hay un testigo ocular— dijo—, me gustaría ayudar a encontrarlo— Marsh no respondió—. Claro que trabajaría en lo que a usted le pareciera más adecuado. Si está haciendo algo con la colección de recuerdos, tratando de ubicar a alguna de esas personas, podría colaborar en ese aspecto.


  —No. Y no creo que sea necesario— Marsh se puso de pie y se acercó a Damon: eran de la misma estatura—. No creo que necesitemos de sus servicios. Entre otras cosas, reforzaría el cargo que ella lo sobornó, haciendo parecer que tuvo resultado.


  —Me doy cuenta de eso, pero no es necesario que nadie...


  —No es la única razón. Creo que usted necesita aplacar su conciencia. Y no le permitiré hacerlo a expensas de mi clienta.


  Luego de un momento, Damon dijo:


  —No lo culpo por creer eso.


  —Gracias, pero no necesito que me disculpe.


  —Está bien. Buenas noches.


  Paro antes de salir, se volvió.


  — ¿Le dirá al menos que me ofrecí?


  —Eso lo decidiré yo, ¿no le parece?


  Eran las ocho y media de la noche cuando tocó el timbre en residencia de Granger.


  Tocó cinco veces; a la sexta, pensó, se iría. Por esta noche, porque no aceptaría la negativa de Marsh. Trabajaría solo. Luego, si encontraba algo, Marsh no se negaría, no podía negarse, éste era el lugar más prometedor para comenzar.


  Ya había recorrido la mitad del sendero de ladrillo cuando la puerta se abrió. Se volvió y vio la mole de Helen Jones, vestida en un batón marrón sin forma.


  —Hola— dijo—. Creí que no había nadie.


  —Ella no está.


  —Vine a verla a usted, no a ella.


  Pareció pensarlo, mirando el sendero como si su afirmación y los ladrillos tuvieran la misma importancia. Luego terminó de abrir la puerta y lo hizo pasar. Él se dio cuenta de que nunca antes la había visto de pie y que era baja, alrededor de uno sesenta, pero la extensión horizontal de su carne podía distorsionar su cálculo.


  Fueron a la cocina. Sobre la mesa había media tortilla al ron, en un plato de donde evidentemente estaba comiendo, y un vaso de leche.


  —Veo que ha estado cocinando para otra cena.


  —No— dijo, y él se dio cuenta de que era sólo un bocadillo para ella sola antes de irse a la cama. Le ofreció, pero él no quiso.


  —Helen, ¿sabe adónde fue la señora Granger todos los días de la semana pasada?


  —No le pregunto.


  —Ha ido al juicio de Astrid Cain por el homicidio del doctor Granger.


  —Ah, sí. Así es.


  — ¿Leyó algo sobre el caso en el diario?


  —No.


  — ¿Oyó algo en la radio? Siempre hay una radio encendida aquí. Y en toda la casa.


  —Nunca le presto atención.


  — ¿No sabe entonces que muy probablemente declaren culpable a Astrid Caín?


  — ¿Y no es para eso que la llevan a juicio?— la voz parecía divertida.


  Su entrenamiento le impidió demostrar la sorpresa. Se había acostumbrado a tratarla como si fuera un poco tonta.


  —Se dará cuenta entonces de lo importante que es para quien sepa algo, hablar ahora.


  —Me doy cuenta.


  Sin pausa, preguntó:


  — ¿Se enojará la señora Granger si usted dice todo lo que sabe?


  Por un momento pensó que iba a responder, pero ella tomó un tenedor y terminó la porción que tenía en el plato. No era tonta, pensó, era maliciosa; jugaba un juego con él por razones que no podía imaginar.


  Bebió la leche.


  —No he dicho que supiera nada.


  — ¿Entonces por qué tengo la fuerte impresión de que usted quiere que vuelva y le haga estas preguntas?


  Había sido un error, lo vio de inmediato. La observó cortar otra porción de tortilla y se resignó al único enfoque que parecía no fallar con ella.


  — ¿Dónde aprendió a cocinar así?


  Hizo una pausa.


  —Estudié.


  — ¿En una escuela?


  —No. Sola.


  — ¿Usted planifica todos los menús?


  — ¿La señora Granger nunca sugiere nada? ¿El doctor lo hacía?


  —A él no le importaba lo que comía. Y la señora sabe que yo lo hago mejor que ella.


  — ¿Cómo decide qué va a servir?


  Volvió la cabeza hacia la mesada.


  —Mis ficheros.


  — ¿Esas cajas negras? ¿Qué tipo de fichero?


  —Uno para las recetas. Uno para todas las comidas que he servido. Y uno para la gente que viene aquí a menudo, con lo que les gusta y lo que ya les he servido.


  ¿No había nada en su vida, pensó, que no girara alrededor de la comida?


  — ¿Tiene tarjetas sobre algunos de los miembros del Instituto, entonces? Algunos de ellos deben de haber venido varias veces. ¿De Harry Pine, por ejemplo?


  Pareció fruncir el ceño, y sus ojos de pasa de uva casi desaparecieron.


  —Ah, sí. Venía mucho, hace años. Muy amable. Pero no soportaba nada que tuviera hígado.


  — ¿Puedo ver?


  —Sí.


  Asintió y le dijo que sacara la caja de abajo. Él la trajo a la mesa. Buscó en la letra P y encontró una tarjeta para Harry


  —Me parecía— dijo ella—. Escribí “Hígado no”. Pero le encantaba la ternera. Venía mucho.


  Quince veces por lo menos, vio Damon.


  — ¿Estaba la señora Granger en estas cenas con los miembros del Instituto?


  —No. Tenía sus propios amigos.


  Damon buscó en la K.


  —Aquí hay un Ezra Kerr. ¿Lo recuerda?— más de veinte veces.


  Ella escudriñó la tarjeta.


  —Hace mucho tiempo.


  — ¿Qué recuerda de él?


  —Era alto. En parte indio. Me dio una receta de budín indio.


  — ¿Sabe qué le sucedió?


  —No. Se fue a trabajar al oeste, creo. No lo sé.


  — ¿Recuerda a alguien llamado Lee?— ella desvió la mirada un momento—, ¿Lo recuerda?


  —Sí.


  — ¿Cuál era su nombre completo?


  —Leonora.


  — ¿Era una mujer?


  —Sí.


  — ¿Sabe su apellido?


  —Jonas.


  — ¿Cuánto hace eso?


  —Mucho tiempo.


  — ¿Más de diez años?


  —Sí.


  — ¿Quince?


  —Más o menos.


  — ¿Por qué no hay ninguna tarjeta sobre ella?


  —Nunca comió aquí.


  — ¿Cómo la conoció entonces?


  —Era... El doctor la conocía.


  — ¿Trabajaba para él?


  —No.


  — ¿Que hacía?


  —Era cantante.


  — ¿Qué tipo de cantante? ¿En clubes nocturnos?


  —No. Clásica.


  Ahora las respuestas salían mecánicamente, como si estuviera hipnotizada por el ritmo parejo de las preguntas. Sin cambiar el ritmo, él preguntó:


  — ¿Dormía usted la noche en que asesinaron al doctor Granger?


  —No.


  — ¿Estaba en su dormitorio?


  —No.


  — ¿Vio y oyó la pelea?


  Vio cómo la mente de ella rememoraba la escena y antes de que se alejara, le mostró una tarjeta que acababa de encontrar.


  — ¿Y el doctor David Chapin?


  — ¿Sí?


  —Parece que no viene desde abril. ¿Sabe por qué?


  —No.


  — ¿Sabía que es el esposo de Astrid Cain?


  —Oí algo.


  — ¿Había otra Lee, una que trabajaba para el doctor?


  — ¿Qué diablos hace usted aquí?— dijo Lauren Grange.


  Llevaba un tapado de zorro gris y botas grises, y su voz era tan fría como el aire del exterior que traía consigo.


  —Esta es la tercera vez que lo encuentro en mi cocina, importunando a mi cocinera. Soporté las dos primeras. Pero no ésta. Salga de aquí o llamaré a algunos de sus ex colegas.


  Se puso de pie.


  —Cuanto más insiste en que no hable con ella, más seguro estoy de que no estaba dormida cuando murió su esposo. Será mejor que lo piense.


  Exhaló largamente, distorsionando la boca perfecta.


  —Jones, no quiero que vuelvas a hablar con este hombre. Nunca. Y es una orden.


  Al pasar a su lado, Damon le dijo:


  — ¿No se enteró que los esclavos fueron liberados en 1863?


  Lauren quedó inmóvil unos segundos, con las manos crispadas en los bolsillos del zorro gris. No exageres la nota, se dijo a sí misma; pero era difícil ocultar el espasmo de pánico que la sacudió cuando encontró a Damon. Era como si durante semanas hubiera estado parada sobre hielo frágil pero firme y de pronto oyera el crujido de una rajadura. Este hombre era un factor nuevo, impredecible, y sus nervios eran tan frágiles como el hielo.


  Al fin de cuentas, le dijo Ben Lowell, el testimonio de Damon los había favorecido, a pesar de que era un arma de doble filo. Pero también le había dado a la prensa un día de titulares sensacionalistas, y el sensacionalismo era lo que se debía evitar. El objeto del juicio, pensó enojada, no era enterarse de la vida sexual de Cain, sino reivindicar el buen nombre de Martin Granger. Y el prestigio de su viuda.


  Cuando Hart y Honeybud Collins comenzaron, delicada pero firmemente, a relegarla, a excluirla de los sitios de honor en los banquetes, a no invitarla a las cenas privadas, a olvidarse de devolver una llamada telefónica para disculparse luego con excesivo encanto sureño cuando se encontraban, ella había reaccionado con excelentes buenos modales y fue tres semanas al suroeste en una “Procesión para la Campaña de Hart”, y obligó a Collins a expresarle en público su gratitud y en privado su reconocimiento por su sensibilidad ante esta “situación incómoda”.


  Pero seguían manteniéndola a distancia, y el lugar que le asignarían (si es que se lo asignaban) el día de asunción del mando dependía del resultado del juicio. Y ahora, pensó, ese detective de porquería había venido a hacer hablar a Jones...


  Recorrió con la mirada la cocina inmaculada, las cacerolas de cobre que brillaban, colgadas en sus ganchos, y los cuchillos, colgando también, con sus afiladas hojas. Sería tan sencillo, pensó, tomar una de esas hojas y sumir a Jones en el silencio para siempre.


  Dio un paso hacia la pared, luego se dio cuenta de lo que hacía y se contuvo. Sonrió y se sentó junto a la mujer.


  —No fue mi intención gritarte.


  —Está bien.


  —Pero prefiero que ese hombre no entre más aquí. ¿Qué preguntaba?


  —Sobre mis comidas. Y esas cosas.


  —Escúchame— dijo Lauren, en una voz que parecía acero revestido de azúcar—. Quiero que me cuentes todo. ¿Qué le dijiste sobre Lee?


  CAPITULO DOCE


  “EL Sentinel encuentra víctima de la ‘colección’ Granger”, decía el recuadro en el periódico, en primera plana. “Ver ‘Diario del Juicio’, por Rose Custer, en página 3”.


  Damon tiró el saco sobre el sillón, junto con el resto de los diarios que había comprado en el camino, y abrió el Sentinel en la página 3.


  Hoy en la corte hubo una nueva evidencia que avalaría la


  obsesión de Astrid Cain sobre la malignidad de Martin


  Granger. Y fuera de la corte, hay evidencia que la


  desmiente. Un hombre que afirmó ser el “EK” buscado


  por el Sentinel ha salido de las sombras y dio una


  explicación de su conducta que contradice la


  interpretación de Cain.


  Damon se sentó a la mesa y acarició a Sancho con un movimiento mecánico. El perro ladraba furioso por haber sido dejado solo todo el día.


  En la corte, los espectadores disfrutaron, si así puede


  decirse, del inusual espectáculo de un redactor de un


  periódico testificando contra uno de sus periodistas. Hal


  Ruby, redactor metropolitano del Blade, de Nueva York,


  visiblemente no muy a sus anchas en el recinto, afirmó


  que Cain le había dicho que “no le importaba no volver a


  escribir si lograba arruinar a Granger”.


  Ruby describió el artículo sobre Granger escrito por Cain


  como “impublicable” e "irresponsable”. Luego de un


  forcejeo entre el abogado defensor Marsh y el fiscal


  Lowell, el artículo fue admitido como prueba, y Ruby leyó


  los párrafos finales, donde Cain habla del deseo de


  Granger de destruir a la gente y cita, haciendo una


  comparación, la descripción de


  Shakespeare “moscas para niños juguetones... nos matan para su recreo”. Caín hizo una escena gritando que ella no había escrito esas palabras. Sin embargo, contienen un punto de vista muy semejante al que me expresó en la famosa entrevista de Rikers Island, publicada en este periódico hace seis semanas.


  ¿Hay algo de verdad en este punto de vista?


  No, de acuerdo con “EK”, identificado por Cain como una de las personas a quien Granger destruyó haciéndoles abandonar sus carreras.


  “EK” es Ezra Kerr, de cuarenta años, ex miembro del Instituto Granger, que trabaja desde hace ocho años con los indios chippewa en el norte de Minnesota. La noticia de que Sentinel buscaba a “EK”, a “Lee” y el anónimo “tallador de pájaros” llegó por fin al aislado caserío donde trabaja Kerr.


  “Sí, tuve un anillo Excalibur”, dijo, haciendo referencia a uno de los objetos que Cain dice haber encontrado en lo que llama la “colección de recuerdos” de Granger. “El anillo era de una sociedad para la que fui electo en el colegio. Se otorgaba a estudiantes con dotes excepcionales en las artes o las ciencias”.


  Kerr afirma que le dejó el anillo a Martin Granger cuando


  dejó su campo, la física y comenzó a hacer el trabajo que hace ahora, que describe como “asesorar, enseñar y dirigir un puesto de Primeros Auxilios para la tribu de los chippewa”. Uno de sus abuelos fue miembro de la tribu.


  “La pretensión de que Martin Granger me arruinó es absurda”, dijo. “En realidad, me ayudó a tomar una decisión que es la mejor de mi vida. Gracias a Martin, pude rechazar el círculo vicioso de tecnología-dinero-materialismo y convertir una vida indulgente en una vida útil.”


  Primero Harry Pine, cuya madre atestiguó que su trágico suicidio había sido provocado por la culpa que experimentaba frente a sus proclividades sexuales. ¿Era así?


  Ahora Ezra Kerr. ¿Le han hecho un lavado de cerebro, lo han destruido, como afirma Cain? ¿O lo han guiado a una vida mejor?


  ¿Podrá el juicio resolver estos interrogantes?


  Damon cerró el diario. En la alfombra junto al sillón se diseminaban los restos deshechos de otro de los matutinos y un perro satisfecho de sí mismo.


  —Eres tan malo como Rose Custer— le dijo, levantando la basura y llevándola a la cocina.


  Había pasado los últimos tres días tratando de seguir las pistas que le había dado Helen Jones, Era todo lo que tenía, a menos que encontrara el modo de sacar a Jones de la casa de los Granger para hacerle más preguntas. Volvió tres veces, dos no hubo respuesta y la última vez la mucama le indicó que tenía órdenes de llamar a la policía si volvía. Entonces se dedicó a tratar de encontrar información sobre Kerr y Leonora Jonas.


  No podía usar las fuentes del departamento de policía, y tampoco quería hacerlo. Aunque no se hubieran enterado de lo suyo en todos lados, no quería simular ante nadie que seguía siendo el detective Paul Damon. Entonces fue a buscar en los masivos registros que existían sobre todo ciudadano y que eran accesibles a cualquiera, si uno sabía dónde buscar. Se había concentrado en Ezra Kerr, buscando viejos padrones de votantes en la Junta de Elecciones, consultando el Registro Municipal y la Sala de Registros, poniéndose en contacto con dos firmas privadas que se dedicaban a la investigación, y todo se convirtió en trabajo inútil con la columna de Rose Custer.


  Sacó una cerveza y volvió a la sala. El viento del río gruñía y golpeaba contra la ventana como si fuera la puerta de una celda. Una celda en Rikers Island. Sacudió la cabeza bruscamente y se apartó de las ventanas. Por el momento, pensó, no podía hacer nada, más que esperar a que sonara el teléfono. Y que, si encontraba a Leonora Jonas, no dijera lo mismo que Ezra.


  No había ningún registro público sobre ella, era como si nunca hubiera existido, al menos no en la ciudad de Nueva York. Sobre la hipótesis de que hubiera sido cantante, y lo suficientemente importante como para ser mencionada en los periódicos, recurrió a la sala de referencia de la Biblioteca Pública, donde había hurgado en los índices, hasta de quince años atrás.


  Le fue demasiado fácil encontrar su nombre, mencionado en varias críticas a la Compañía de Opera Lírica de Manhattan. Entonces llamó a la Asociación Americana de Músicos, en cuyos listados aparecía como inactiva; hacía casi trece años que había dejado de pagar la cuota. Su representante fue un tal Conrad Erlanger, jubilado ya, pero con un número de teléfono en Queens, y Damon dejó un mensaje para que lo llamara.


  Terminó la cerveza e iba a poner un disco cuando sintió la cerradura en la puerta del frente. Se abrió y apareció Marie, con las llaves colgándole de la mano y la boca abierta, sorprendida. Sancho le bailoteó alrededor, pero ella lo ignoró.


  —Llamé hace quince minutos— dijo—. No contestaron. Estaba segura de que no estabas.


  —Acabo de llegar.


  —Quería llevar mis cosas— llevaba un gorro de lana colorada que le cubría el pelo. Su rostro estaba tenso—. Pero no quería verte.


  —Lo siento— pensó que él tampoco podía estar menos predispuesto a verla, pero no podía decírselo —. Parece que has decidido que lo nuestro se acabó.


  — ¿No es eso lo que me has dicho una docena de veces que decidiera?


  —Sí, así es.


  — ¿Entonces?


  —Entonces, adelante y hazlo. Pero espero que al menos me lo digas— le tomó la chaqueta y la guió hasta el sillón.


  Ella se sentó mirando las botas rojas que aparecían por debajo de los pantalones escoceses, y no habló hasta que Sancho saltó y se plantó entre los dos.


  —Tuviste un perro antes, ¿no?


  —Sí.


  — ¿Astrid Cain te lo había dado?


  —No. Pero era importante para los dos.


  —Todavía la quieres— dijo, como deseando que fuera una pregunta.


  —Si te digo que sí respondió con cuidado—, pensarás que ésa es la razón por el modo en que te he tratado. Pero no lo es. Y si te digo que no la amo, no entenderías nada.


  —Respóndeme, Paul— dijo tensa.


  Hizo el intento.


  —Ella fue en parte la razón por la que decidí... aislarme de las cosas. Y de la gente. Nunca te di una oportunidad, Marie, Pero no tuvo nada que ver contigo, ni con ella, pasó que...— se interrumpió, se sintió presumido, como un maestrito de escuela,


  —Ya veo. No sabes lo que sientes. Estás desentrenado


  El rió con amargura, y ella se volvió a él.


  —No estoy bromeando.


  —Yo tampoco. Pero si digo que no sé lo que siento, pensarás que te estoy dejando la puerta abierta.


  — ¿No es lo que quieres?


  Sonó el teléfono. Sancho ladró y ella lo tranquilizó.


  La voz cortés se identificó como Conrad Erlanger.


  —Ah, usted quería hablar con mi padre. Murió el año pasado, ¿Puedo servirle en algo?— pero el hombre respondió con negativas a todas sus preguntas—. Lo siento, pero no estaba muy enterado de los asuntos de mi padre. Y ahora nos mudamos, vamos a vender la casa, así que hemos tirado todos sus ficheros


  Damon colgó. Miraba hacia la nada cuando Marie se le acercó,


  — ¿Estás tratando de encontrar a una cantante de ópera? ¿Para qué?


  —No tiene nada que ver contigo— dijo sin pensar.


  —Es cierto— gritó—. Nada que tenga que ver contigo puede interesarme a mí. Es lo que siempre has dicho.


  De qué manera sencilla puede expresarse una verdad, pensó. Marie acababa de mencionar su método para mantenerla, a ella o a cualquiera, apartada: una especie de barrera verbal, con frases que surgían como cuando se enciende una luz cada vez que alguien se acercaba demasiado.


  —Se supone que no es asunto mío el que hayas renunciado tampoco. Tengo que enterarme llamando a la policía y pidiendo hablar contigo.


  —Perdóname— dijo, consciente del error.


  — ¿Para quién trabajas, entonces? ¿Por qué estás tratando de encontrar a esa persona? ¿Para ella?


  —Sí.


  No dijo nada.


  —Escucha, Marie, trataré de...


  —No me expliques nada. Ya ves, por una vez, no quiero que me expliques nada. Porque ya entiendo. Quizás más que tú. ¿Por qué es importante esta cantante?


  Miró su carita decidida, aguda como un triángulo bajo el gorro rojo y se lo dijo, contándole sobre el único recurso que le quedaba.


  Lo último que hizo ese día fue visitar la Opera Lírica de Manhattan, de cuya gloria de otrora sólo quedaba un enclenque edificio en Great Jones Street, cerca de Bowery. Una mujer, gastada, que parecía ocuparse de cualquier cosa que se presentara, lo miró incrédula cuando preguntó sobre personal antiguo y planillas de pago viejas, y él recorrió la ex fábrica, que parecía tener olor y gusto a polvo, donde un pequeño coro ensayaba Cavallería Rusticana.


  — ¿Leonora Jonas?— preguntó el director en un descanso—. Nunca oí hablar de ella. Pero sólo vengo aquí cuando tengo que trabajar. Pregúntele al coro. Hay dos o tres que esperan con confianza el retorno de los buenos tiempos.


  Y por fin alguien la recordó.


  —Muy bonita, con un hermoso mi bemol. Dios mío, hace años que no pensaba en ella. Supongo que abandonó y volvió a su pueblo... en el Medio Oeste, creo. Andaba siempre con... ¿cómo se llamaba este tipo del que era muy amiga? No me puedo acordar. Sí, claro, si me acuerdo, lo llamo.


  Marie fruncía el ceño cuando acabó de contarle.


  — ¿Y si no te llama, no tienes otra pista?


  — No, a menos que lo encare desde otro ángulo.


  —Puedo ayudarte. Algunos de mis amigos son cantantes. Trabajan en toda la ciudad, en coros, iglesias y donde consiguen. Puedo pedirles que pregunten si alguien la conoció u oyó hablar de esta mujer— él comenzó a hablar, pero ella lo interrumpió—. Y no lo hago para tratar de que sientas que me necesitas o que debes estar agradecido. No, no me toques, y no me tengas lástima. Al oírte en la corte, y al enterarme de que habías renunciado, me di cuenta de que... este asunto sigue preocupándote desde hace años, y tengo que apartarme del camino hasta que lo soluciones. Entonces decidí venir cuando no estuvieras, llevarme mis cosas, acariciar a Sancho un poco y luego irme hasta que todo termine. Pero apenas te vi, lo de siempre, quiero saber si me quieres o no— golpeó con los puños en las piernas e hizo un sonido de furia ante el cual el perro bajó del sillón con un gruñido.


  —No, Sancho, no. No estoy enojada contigo ni con él. Sólo conmigo.


  Se cubrió la cara con las manos por un momento y luego levantó la mirada.


  —Me llevo mis cosas y me voy, Paul, mientras terminas con... todo esto. No, por favor, no digas nada. No me digas que no tiene importancia o que no te interesa. Déjame recoger mis cosas y salir de aquí.


  —Está bien— dijo—. No lo diré. Que no importa.


  —Ey, Cain, ¿pronto vas a subir al estrado de los testigo:


  Las tres chicas sentadas a su mesa en el comedor la miraron esperando una respuesta. Por el omnipresente intercomunicador habían llegado noticias a todas las celdas sobre el desarrollo del juicio, y después de eso las internas no la habían dejado tranquila. Era, en estos momentos, la celebridad de Rikers Island esperada con ansiedad cuando la camioneta verde la traía de la corte todos los días. Su status le parecía ya divertido, ya patético.


  —Sí, atestiguaré la semana que viene— dijo.


  — ¿Qué hay de todo eso que dijeron ayer en la corte?— preguntó otra de las chicas, una prostituta—, ¿Tu marido le iba a dar en serio toda esa plata al tipo ese, Granger?


  —Así es.


  El último día de la presentación de la causa por la fiscalía Harvey Baxter declaró sobre su conversación con David por el asunto del dinero y la llamada que ella le hizo. Atestiguaron el abogado de David y el tesorero del Instituto, y Ben Lowell pudo concluir su alegato demostrando que la transferencia formal de las acciones de David a Martin Granger debería haber tenido lugar el 24 de junio, un día después de la muerte Granger.


  — ¿Sabes una cosa?— dijo la otra chica, que esperaba juicio por complicidad en robo a mano armada—. Yo sí hubiera matado a alguien para conservar todo ese dinero— y agregó pensativa—, Aunque claro, dicen que se interesaba sinceramente en los pobres.


  —Creo que tendrías que haberlo matado, Cain— dijo la prostituta—. ¿Seguro que no lo hiciste?


  —Seguro.


  Era difícil convencerse de que confesar un homicidio le hubiera dado más status a sus ojos. Pero, pensó, no era más difícil de aceptar que las noticias proporcionadas el día anterior por Marsh: que David había vuelto pero no quería verla todavía.


  Luego de comer ella y las otras internas fueron llevadas a sus pabellones. Entró en su celda, tratando una vez más de cerrar los oídos a la enloquecedora intrusión de la música, y la mente al panorama que le ofrecía el fin de semana. Casi cuarenta y ocho horas antes de que la corte reanudara la sesión


  — ¿Por qué no vino a verme?— le preguntó una y otra vez a Marsh.


  —Mi querida, no lo sé. Está muy agitado con todo lo que ha sucedido.


  — ¿Le diste la grabación? ¿La oyó?


  —Todavía no.


  — ¡Haz que la escuche, Sandy!


  —Trataré.


  — ¿Sabe todo lo que ha sucedido en la corte?


  —Me temo que sí.


  — ¡Tengo que verlo!


  —Trataré, mi querida. Te envia cariños.


  Se dejó caer sobre la cama estrecha y dura, mirando por la ventana el patio interior del Pabellón de Mujeres, cubierto de nieve barrosa. Había libros en el alféizar de la ventana, las obras que había estado leyendo en francés, cuya poesía y exuberante vitalidad la mantuvieron cuerda en los meses antes del juicio. Estiró la mano para alcanzar uno, pero la dejó caer, y los ojos se volvieron sin ver al patio. David le enviaba cariños, pensó, repitiendo la frase una y otra vez, para convencerse de que era cierto. Y de que ella estaba dispuesta a recibirlos.


  El oficial tuvo que repetirlo varias veces antes de que lo comprendiera.


  —Cain, hay una visita para ti.


  Se incorporó con tal rapidez que se mareó.


  — ¿Es mi esposo?


  —Se llama Paul Damon. Vamos, Cain, no puedo esperar todo el día. ¿Quieres un pase para bajar o no?


  Había parejas de personas en casi todas las mesas blancas. Él estaba en una cerca de la ventana.


  Se dirigió hacia él, demasiado consciente del espantoso jumper que llevaba, y se sentó, poniendo las manos sobre la mesa, de acuerdo con las reglamentaciones, como él. Él llevaba un suéter celeste de cuello alto que le hacía el cabello más negro. Ella trató de encontrar en su rostro alguna señal, pero sus ojos eran tan impersonales como los del oficial encargado de la vigilancia desde detrás de la cabina de plástico.


  —Será más fácil— dijo—, si voy al grano. ¿Sabes que he renunciado a la policía?


  —Sí.


  — ¿Te ha dicho Sanford Marsh que he ofrecido mis servicios a la defensa?


  Ella logró imitar su tono y esconder así su asombro.


  —No.


  —Ya me parecía. Rechazó mi oferta. Pero estoy haciendo unas averiguaciones para ti por mi cuenta. Por eso vine... para darte y recibir información. Puesto que te perjudiqué en la corte, te debo algo.


  —Pero dijiste la verdad.


  —¿Sí?


  —Sí. Yo traté de sobornarte.


  Vio algo en los ojos de él, tan doloroso y fugaz como un latigazo, pero pareció tocarla, en las sienes, que empezaron a latir con fuerza.


  —No importa— dijo Damon—. El caso es que seguí algunas pistas de las personas que según tú fueron víctimas de Granger, la gente de la colección. A propósito, ¿Marsh envió a alguien a obtener una declaración de este Ezra Kerr que ubicó Custer?


  —Sí.


  — ¿Ha podido localizar a “Lee”?


  —No.


  —Bien, pues yo sí, y quiero que se lo digas.


  Mientras él le contaba lo que había descubierto, sintió aumentar el latido en las sienes.


  —No puede ser que estés haciendo esto— dijo Astrid.


  — ¿Por qué no? Pero ahora estoy en un callejón sin salida. Necesito que me digas todo lo que recuerdes sobre la carta de Lee que viste en la colección de Granger.


  Iba a negarse, pero acababa de ver en el rostro del hombre un asomo de sentimiento, y era entusiasmo, de modo que le contó.


  — ¿Segura? ¿Escribía la carta desde una escuela para niños sordos?


  —Sí, segura.


  —Así que Granger hizo que una cantante de ópera abandonara la carrera y se dedicara a enseñar a los sordos. ¡Dios mío! Sin duda eso justifica tu interpretación de él.


  —Y yo no sabía que era una cantante, ni siquiera sabía que era una mujer. Traté de ponerme en contacto con algunas de la escuelas para sordos de la zona, pero preguntaba por un hombre llamado Lee, y no llegué a ningún lado.


  —En seguida comenzaré con eso.


  —No, Damon, no puedes— sentía una inmensa necesidad de sacar las manos de sobre la mesa y apretarse las sienes.


  —Sí, puedo. ¿Sabes dónde encontré esta pista? Con la cocinera de Granger. Y esa es otra razón por la que estoy aquí. Nosotros... la policía, quiero decir, sospechamos desde el principio que ella era la de la llamada anónima. Jura que dormía esa noche. He estado trabajando sobre ella, pero ahora soy persona non grata en la residencia Granger y no puedo verla más. Dile esto a Marsh: la hice admitir que no dormía la noche en que Granger murió. Tiene que hablar con ella y ver si puede sacarle algo más. ¿Astrid? ¿Qué te pasa?


  Ella vio su propia expresión reflejada en la consternación del hombre.


  —Vete— logró decir—. No puedo permitir que me ayudes,


  — ¿Por qué?


  —Por todo lo que te hice.


  —Sé en lo que piensas.


  —No, no lo sabes.


  —Piensas que si no hubieras venido a verme esa noche, no hubiera renunciado a la policía.


  Eso es sólo una parte, pensó. Bajó los ojos y se vio las manos darse vuelta sobre la mesa y encresparse, como animales doloridos.


  —No creo que fuera correcto lo que hiciste, pero he logrado comprenderlo. Estabas... supongo que estabas desesperada. No pensaste. Sé algo de eso.


  Tengo que decírselo, pensó, tengo que decírselo. Lo miró. Su cara nunca había parecido tan fea, o tan hermosa.


  —Damon, hay algo que debes saber.


  —Está bien. Pero primero yo quiero decirte algo. Hace años, cuando te fuiste, dijiste que lo que estaba a punto de hacer era como un suicidio. Creí que estabas equivocada. La semana pasada en la corte me di cuenta de que tenías razón. Que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa... Dios mío, inclusive a cometer perjurio, para ayudar a condenarte. Necesitaba que fueras culpable, para que nada me amenazara. Porque eso es lo que eras, una amenaza a la indiferencia que creía haber logrado por fin, una amenaza a mi vida toda. Pero no lo vi en ese momento. No podía. No... no quería. ¿Cómo es eso que dicen? ¿“No hay peor ciego que el que no quiere ver”? Espera, déjame terminar. Has hecho algo importante por mí, aun sin quererlo. He aprendido que no se puede vivir... debajo de la tierra. Lo que uno trata de enterrar vuelve a la superficie, con más fuerza que nunca. Pero torcido. Y pronto a hacerlo a uno volverse contra las cosas que amó. Cuando me di cuenta que vivir de la manera en que he tratado de vivir me hacía desear destruirte... Bien, no me importa que me haya costado aprenderlo. Pero te hirió a ti también. Y ahora quiero hacer lo posible para pagarte.


  Ella había inclinado la cabeza, y él veía sólo el cabello rojo y la fina línea blanca que lo dividía en dos. Se recostó en la estrecha silla y experimentó una inmensa sensación de alivio, reconociendo por fin que ésta era la verdadera razón por la que vino, no para dar y recibir información, por importante que fuera, sino para decirle estas cosas. Para hacer lo que pudiera por suavizar su existencia en este lugar, que le pareció más embrutecedor de lo que recordaba. Quizás fuera el mejor “hogar” que hubieran conocido algunas de las internas, pero para ella no podía ser más que un diario abrumar el espíritu. Y sin embargo, ella no estaba abrumada. Más delgada y más pálida, nada más. Su mano estaba cerca de la suya. Quería tocarla, pero se dijo que estaba prohibido.


  — ¿Insistes en que me vaya y no trate de ayudarte?


  Levantó la cabeza.


  —La de la llamada anónima... la que piensas que puede ser la cocinera...


  —¿Sí?


  —No lo es. No hay ningún testigo ocular. No pierdas el tiempo buscándolo. Yo soy la que hizo la llamada anónima, al detective Riley. Yo soy la que le dio los fragmentos de conversación. Por eso coinciden. Hice otras llamadas. Llamé al Profesor Llewellyn Jones y le rogué que no le contara nada a la policía de mi visita, para que hiciera lo contrario. Y cuando ustedes no habían descubierto nada sobre la transferencia de acciones, llamé a Harvey Baxter, por la misma razón.


  —No comprendo— dijo con cautela.


  — ¿No? Usé a la policía, te usé a ti, e hice todo lo posible para que me arrestaran por homicidio.


  —Sigo sin comprender— lo dijo porque comenzaba a comprenderlo.


  Ella se recostó en la silla; el cabello le caía como dos pequeñas guadañas sobre los hombros.


  —El Blade se negaba a publicar mi artículo sobre Granger, Quizás fuera irresponsable... ya no lo sé. Traté de ponerme en contacto con otros diarios, pero se corrió la voz de que estaba loca, que no se podía confiar en mí, y no les interesaba. Además, yo no ofrecía sólo un escándalo sobre su vida privada, eso lo habrían aceptado. Yo decía que era peligroso. Y eso, a nadie le interesaba considerar. ¿Cómo alguien que se interesaba por los pobres y luchaba por la igualdad podía ser peligroso y maligno? Era como decirle a la gente que Dios no es bueno. No pueden aceptarlo. Luego Granger murió, y comenzaron las apologías, y los homenajes y la locura de las elecciones. La gente hablaba como si las teorías de Granger sólo se aplicaran a los pobres y los desposeídos. Nadie decía una palabra del otro ángulo, de lo que significaban para los talentosos y triunfadores. Y yo sabía lo que significaba... se lo oí decir a Granger la noche de su muerte. ¿Te das cuenta? La gente tenía que enterarse. En especial mi esposo. Pero se ha ido— aspiró profundamente.


  —Sigue.


  Le contó sobre el robo.


  —Todavía no sé quién lo hizo, pero debe de haber venido del lado de Jake Waldo. Es amigo del editor del Blade. Además, estoy convencida de que obligaron a Ruby a entregarte mi artículo, y a cambiar los últimos párrafos. Cambiarlos con inteligencia, usando mi estilo y recogiendo lo que le dije a Rose Custer en la entrevista. Damon, ¡nunca escribí lo que leyeron en la corte! Pero, ¿cómo voy a probarlo, si me han robado todas mis copias?


  —Ya veo— dijo despacio—, Pero lo que leyeron en la corte no difiere de tu punto de vista, ¿no?


  —No.


  —Volvamos a la razón por la que querías ser arrestada.


  —Pensé que si me convertía en sospechosa por el asesinato de Granger, e incluso si me arrestaban, estaría a salvo de los políticos amigos de Granger. Y cuando entregara la grabación y fuera puesta en libertad, ya no sería sólo una periodista loca y desconocida. Todos los diarios del país querrían la historia de la grabación, que sería ‘‘la asombrosa evidencia” que me había liberado. Y, al fin, la gente sabría la verdad sobre Granger y lo que hacía.


  Sabía que podía sentir mil cosas, pero por el momento la incredulidad ganó el terreno.


  —Sabía que eras impulsiva— dijo—. No descarté que te hubieras vuelto loca y lo hubieras matado. No se me ocurrió el ningún momento que sí... que estuvieras loca...


  —Creí que estaba segura, con la grabación. Pero se volvió contra mí. Como todas las cosas.


  —Dios santo— dijo—. Dios santo. ¿Sanford Marsh sabe todo esto?


  —No. ¿Te parece que alguien que lo supiera querría seguir ayudándome?


  Sintió un aguijón en la nuca.


  — ¿Dijiste que usaste al Departamento...y a mí?


  —Sí.


  —Entonces dime para qué viniste a verme aquella noche. Pensó que ella tenía la expresión que él debió haber tenido en el estrado de los testigos.


  —Para sobornarte— dijo—. Pero no como tú piensas— levantó las manos desde las muñecas y las dejó caer sobre la mesa otra vez. El anillo de boda hizo un débil sonido—. Cuando entré en el departamento de policía aquel día y me enteré de que estabas en el caso, cuando hablamos... Nunca sabrás cuánto necesitaba contártelo todo. Pero no podía. Sabía que ibas a detenerme. Y luego vi que eras una amenaza. Luchabas por creer en mi inocencia. Y hacías todo lo posible para liberarme. No podía permitirte que hicieras eso. Tenía que convencerte de mi culpabilidad. Y lo único que se me ocurrió fue…


  — ¿Sí?


  —Hacerte creer que me había convertido en una mujer capaz de ofrecer ese tipo de soborno.


  — ¿Trataste deliberadamente de que pensara lo peor de ti?


  —...Sí.


  — ¿No se te ocurrió que tú podrías ser la única persona en el mundo en la cual yo todavía quisiera seguir creyendo?


  —Sí. Eso fue lo peor.


  —Muy bien— dijo sin inflexión—, funcionó como lo planeaste.


  — ¡No, no! Tienes que creerme, Damon. No planeé que tuvieras que atestiguar en la corte. ¿Cómo iba a hacer semejante cosa? No pensé que fuera a juicio. Y Dios sabe que no planeé... creí que podría... hacerlo. Como si fuera un papel en una obra. No como algo que luego...— se detuvo como si hubiera tocado metal caliente—. Pensé que tenía que hacerlo, eso es todo. Pero es inútil hablar de eso ahora.


  —Es cierto— las líneas alrededor de la boca se pusieron tensas— ¿Recuerdas ciertas conversaciones de hace algunos años? ¿Sobre derecho?


  —Sí— dijo ella dudando.


  —Quizás recuerdes cuando defendías la abogacía y decías que era una profesión noble, a pesar de los que la mancillaban, decías que yo no podía permitir que me detuvieran aquellos que jugaban con la ley y la utilizaban para sus propios fines.


  — ¿Sí?


  Se inclinó hacia ella: su voz parecía una espada.


  — ¿Quién la usa ahora? Tú. Juegas con la policía, llevas a tu propio abogado a defender a una mentirosa sin saber siquiera que lo es...


  — ¡No he dicho ninguna mentira! Desde el principio he dicho la verdad sobre la muerte de Granger... a ti, a los otros detectives, a Sandy Marsh. No le mentí a nadie.


  —Pero nunca dijiste toda la verdad. Si le hubieras contado a Ben Lowell lo que acabas de contarme a mí, podrías haber evitado el juicio.


  — ¿Te parece? No olvides que le di pruebas de mi inocencia… y las ignoró. Como tú.


  — ¡Porque me habías usado!


  — ¡Sí! ¡Sí! No puedes decirme nada que yo ya no me haya dicho a mí misma.


  — ¿No? A ver... Has dado la explicación más baja de todas: que el fin justifica los medios. Como tenías buenas intenciones no importa haber usado a la gente. Y hacer gastar el dinero de los contribuyentes en investigaciones policiales y el juicio.


  — ¿Y qué otra cosa se hace con el dinero de los contribuyentes... con el tuyo y el mío y el de todo el mundo? Se usa para apoyar a Granger y su Instituto. ¿No se nos usa a nosotros en aras de lo que otra gente llama buenas intenciones? A mí no me consultaron cuando mi dinero fue a apoyar al hombre que estaba destruyendo a mi marido.


  —Está bien— dijo al cabo de un momento—. Acepto eso. Pero no creo que no tuvieras otro medio para hacer que publicar tu artículo.


  — ¡No lo creas si no quieres! Quizás hubiera otro, pero no soy tan inteligente como para darme cuenta. ¿Qué tendría que haber hecho? ¿Sentarme a mirar cómo destruían a mi marido? ¿O a otras personas?— estaba tan enojada que no podía detenerse —Ya sé qué me hubieras aconsejado: No te preocupes. Hazte a un lado y observa. Abandona— vio el temblor que recorrió las manos de él, como si quisieran levantarse y golpear—, Pero yo no soy así. ¡Hice lo único que pensé!


  —Oh, no. No pensaste. Te largaste al agua sin pensar en las consecuencias, como siempre. Si hubieras pensado, te habrías dado cuenta de que la cinta podía ser interpretada en tu contra también. Si hubieras pensado, habrías considerado la situación en que me ponías. Y yo no habría renunciado a la policía.


  —Sí— dijo—. Tienes razón— la rabia la abandonó tan rápido que se sintió débil—. ¿No es irónico, Damon? Que yo te haga dejar algo.


  Lo miró, pero sus ojos eludieron los de ella.


  —Quería impedir que Granger destruyera más vidas. E insisto. Y si me condenan, que sea porque tuve éxito, porque hice que la gente supiera la verdad sobre él. Ahora no puedo permitirme pensar en otra cosa. Ni sentir otra cosa. Pero no podía dejar que me ayudaras sin contártelo todo. Ahora que lo sabes no espero tu ayuda.


  — ¿No? ¿No vas a ofrecerme acostarte conmigo otra vez si sigo buscando a Leonora Jonas?


  Abrió la boca, pero no pronunció palabra, sólo surgieron los sonidos de la respiración, entrecortados.


  Él se puso de pie abruptamente, mirando hacia otro lado. Le pareció que pasaban horas antes de que un oficial viniera a rescatarla y devolverla a su celda.


  


  PARTE III


  VISION


  CAPITULO TRECE


  A LA LUZ de la mañana nublada, un grupito de manifestantes comenzaba a reunirse en Foley Square. Uno de ellos se colocó un cartel sandwich que decía: “Granger creía en la igualdad, ¿y usted?” Otro levantaba un letrero que decía: “Detengan a Cain y su campaña de calumnias”.


  David Chapin se abrió paso entre ellos, siguiendo a sus padres y a Sanford Marsh hasta el sucio vestíbulo del edificio del Tribunal del Crimen, y subieron a uno de los ascensores. Había un extraño olor a desinfectante, luchando por ocultar el olor a vómito y orina. David sintió por un momento una dolorosa nostalgia por el aire fresco y límpido de las montañas Wasatch y por la distancia entre los dos lugares, en kilómetros y en espíritu. Pero entonces la culpa volvió a descender.


  Apenas volvió de Utah y se enteró de lo sucedido, el terrible papel que le había tocado jugar quedó muy en claro. Nada hubiera sucedido si desde el principio le hubiera impedido a Astrid ir a trabajar para Martin. O si hubiera logrado mostrarle la verdad sobre Martin. O si no se hubiera ido al morir Martin permitiendo así que ella lo atacara públicamente de esa manera tan odiosa e imperdonable... La peor palabra en el idioma, pensó, era “si”. No, era “como”. Pues, ¿cómo salvaría a los dos, a Astrid y a Martin?


  —Espero que esto no sea muy difícil para ti— susurró su madre, tocándole la mejilla al detenerse el ascensor—. Pero creo que es lo mejor.


  Asintió y siguió a Marsh. La noche anterior, a las nueve, se rindió por fin ante los argumentos de Marsh: “Tienes que estar en la corte mañana, David. Un aspecto fundamental de la defensa es que ella es una esposa amantísima, que hizo lo que hizo para ayudarte. La prensa ha publicado que estás de vuelta, y si no haces una gran demostración de apoyo, parecerá muy feo. Pero me niego a permitir que Astrid declare sin saber que estás en la sala. No puedo hacerla pasar por eso, y no lo haré. Debes verla y decirle lo que sientes”. Y estuvo de acuerdo, porque no tenía manera de explicar su renuencia.


  —Está bien— decía Marsh—, está en esa habitación. Usé algo de influencia, y tendrás por lo menos media hora antes de que se abra la sesión.


  Empujó la puerta lisa de madera, que parecía pesar como piedra Estaba sentada a una mesa. Se puso de pie con rapidez y permaneció inmóvil, esperando que él se acercara. Era hermosa pensó.


  Fue hacia ella, la tomó de las manos y las besó. Ella volvió a sentarse, con los ojos fijos en los suyos con la dorada intensidad que tan bien recordaba. Se sentó frente a ella.


  —Ha sido terrible, ¿no?


  —Sí. ¿Y para ti?


  —Difícil.


  Hubo un largo silencio, que ella rompió.


  —Este encuentro no debería ser embarazoso, y sin embargo lo es.


  —Es culpa mía. No sé qué decirte.


  —Oh... que me extrañaste. O que no crees que lo haya matado.


  —Digo las dos cosas.


  — ¿En serio?


  —Yo no te miento, ¿no?


  —No sobre nosotros. Pero te escondes de mí.


  —Tuve que alejarme, Astrid.


  — ¿De mí?


  —Sí, en parte. Haces parecer todo tan fácil.


  —Ah— se llevó la mano al cuello, a la cadena, visible sobre el cuello de la blusa blanca que llevaba bajo la chaqueta de un traje dorado—. ¿Recuerdas cuando me diste esta cadena? En nuestro primer aniversario.


  —Sí— dijo él, recordando todo vívidamente. La tarjeta sobre la que escribió: “Para Astrid, porque la vida con ella es un círculo encantador”, la sonrisa con que ella la leyó, la pequeña ceremonia con que ella le pidió que le colocara el circulo dorado alrededor del cuello.


  Lo miró, más pálida que entonces, sin sonreír.


  —Una vez, cuando la policía me interrogaba— dijo—, estaba tan nerviosa que la rompí. Pero la hice arreglar. No quería que nada tuyo estuviera... roto— esperó, pero él no dijo nada— No querías verme, ¿no?


  —No.


  — ¿Por qué no? ¿Por Paul Damon?


  Él sabía que, al menos, debía ser honesto con ella.


  —En realidad, no. Creí que querías hablar de Martin.


  —Sí. ¿No puedo?


  —No creo que puedas ser objetiva al respecto.


  Ella desvió la mirada.


  —Sandy dice que te niegas a escuchar la grabación. ¿Por qué


  Crispó las manos, y luego las aflojó.


  —Si no lo van a usar en el juicio, no puede ser tan importante.


  —Es importante para ti. Eres la única razón por la que grabé esa cinta.


  —Para volverme contra Martin. Lo sé. Cuando estaba lejos lo veía tan claro... cómo trabajaste para que yo lo rechazara Y recuerdo en qué estado estabas la noche que fuiste a verlo por última vez. Entonces no quiero oír las cosas que le debes de haber dicho.


  — ¿Y las cosas que él me dijo a mí?


  — ¿Qué quieres decir?


  Se estiró y le tocó el brazo.


  —David, dijo algunas cosas que es importante que oigas. Algunas cosas sobre ti.


  —Sé perfectamente que Martin pensaba de mí.


  —No, no lo sabes.


  —Estás equivocada.


  — ¿Por qué no escuchas la grabación y me demuestras que estoy equivocada?— no respondió—. Tienes miedo de escucharla, ¿no?


  — ¡No! No. Es sólo que no quiero oírte atacándolo, insultándolo, haciendo horribles los últimos momentos de su vida.


  Ella retiró la mano.


  —En nombre de Dios, ¿qué te hizo ese hombre? ¿Qué poder tiene sobre ti, que estás dispuesto a sacarte los ojos por él?


  —No me hagas enojar, Astrid. Juré no enojarme, porque quiero ayudarte. Es por culpa mía que estás en este lío.


  Ella sonrió con tristeza.


  — ¿Quiere decir eso que te das cuenta de que todo lo que hice lo hice por ti?


  —Me doy cuenta de que creías ayudarme. ¡Pero no puedes ayudarme tratando de destruir a Martin! Si insistes en eso, no te lo perdonaré nunca, Astrid. Nunca.


  Ella se cubrió la cara con las manos. Al cabo de unos segundos, dijo, con voz ahogada:


  — ¿Has decidido abandonar tu trabajo?


  No le respondió; no podía.


  Levantó la cabeza despacio, y fijó los ojos en los de él como queriendo llegarle al cerebro.


  —David— susurró—, dime qué quieres que haga para que escuches esa grabación. Concédeme eso al menos.


  Era encantadora, pensó. Encantadora.


  —Está bien— dijo—. Deja de intentar destruir a Martin.


  —Señora Chapin— dijo Marsh, poniéndose de pie para continuar el interrogatorio luego del receso del mediodía—, nos ha explicado que comenzó a trabajar para Martin Granger como su secretaria el 15 de enero, para tratar de comprender lo que le sucedía a su esposo, Díganos, por favor, lo que averiguó.


  Su voz era suave. Como había sido la de ella toda la mañana. Y seguiría siendo. Debía serlo. Una voz racional, en la que fuera fácil creer, como le aconsejara Marsh. Y ahora había otra razón que ninguno de los dos había previsto, para hacerla aun más apagada. Dirigió la mirada al jurado.


  —Lo primero que noté fue que el doctor Granger me preguntó varias veces sobre mis ambiciones profesionales y pareció decepcionado cuando le contesté que me satisfacía seguir siendo una secretaria. Pregunté a otros miembros del Instituto. Averigüé que mantenía esas conversaciones con muchas personas que cuanto más talentosa y dedicada era una persona, más., más la perseguía el doctor Granger. Encontré a seis personas que, bajo su dirección, estaban considerando la posibilidad de abandonar carreras que adoraban.


  En el momento en que Ben Lowell hizo una de sus varias objeciones, volvió a mirar a David. Estaba en la cuarta fila, mirándola. Su mirada era fría e intensa a la vez, como era a menudo cuando peleaban. Pero al menos no se había encerrado en si mismo, estaba escuchando.


  — ¿Qué más observó que estuviera relacionado con su preocupación por su esposo?


  —La parte de estudios en el programa del Instituto. Antes de que David tomara su licencia, tuvo que hacer un trabajo, corno casi todo el mundo, y el suyo consistió en trabajar con retardados mentales. Me pareció una tarea extraña para un neurofisiólogo. Parecía una crue... Bien, me llamó la atención.


  — ¿Porque su esposo tiene una hermana retardada mental


  —Sí. Traté de descubrir entonces si la tarea asignada a David era inusual. Y me enteré de que no lo era. Por ejemplo, un químico, que tenía un hijo mogólico, fue enviado a hacer investigaciones con niños superdotados. Y un psicólogo especializado en personalidad creativa fue enviado seis meses a estudiar y trabajar con campesinos. Comencé a preguntarme si había un patrón deliberado, un intento por separar el deseo de...


  —Su Señoría— decía Ben Lowell, de pie—. Debo protestar. No estamos juzgando los métodos y procedimientos de Martin Granger.


  El juez Cox apartó la vista de algunas notas que estaba tomando.


  —Visto que usted ha argumentado que la visión distorsionada que tenía la acusada de Martin Granger constituye motivo de asesinato, no veo cómo puede presentar objeciones a que oigamos esa visión.


  —Continúe, señora Chapin— dijo Marsh. Sonreía apenas.


  Ella se movió para apoyar una mano en el brazo de la silla


  —Otra cosa que me interesó fue por qué el doctor Granger alababa a algunas personas y criticaba a otras. No le veía sentido. Al fin se lo pregunté, y me dijo que a veces era necesario dar realce al arbitrario sistema de recompensas y castigos de la Naturaleza. Parecía indiferente al efecto desmoralizador qué tenía esto sobre su personal— Ben Lowell resopló—. Y pensé que quizás esto fuera en parte lo que había provocado la... creciente falta de motivación en el trabajo de mi esposo.


  Marsh asintió.


  —Quiere decir que, para el 1º de marzo de este año, todos estos pensamientos y observaciones estaban en su mente. ¿Qué pasó esa tarde?


  —Estaba trabajando en la casa del doctor Granger, en una pequeña habitación junto a su estudio, escribiendo a máquina unas notas para su nuevo libro. El teléfono había estado ocupado todo el día, y de pronto entró corriendo, diciendo que tenía una llamada importante de Hart Collins, y que la atendería en el dormitorio, que entrara a colgar el teléfono del estudio. Cuando fui a hacerlo, el último cajón del escritorio estaba abierto. Me lo llevé por delante. Y mientras estaba ahí, inclinada frotándome la pierna, vi una caja de cuero negro en el cajón. Estaba sin llave, abierta. Contenía algunos objetos— respiró hondo—. Uno de ellos era un diploma que se entrega a los electos a la Fundación Americana de Ciencias. Pertenecía a mi marido.


  Toda la sala pareció inclinarse hacia adelante cuando Marsh sacó algo de la mesa de la defensa.


  — ¿Es esta la caja que vio?


  —Sí.


  Hubo un agudo sonido en la segunda fila, emitido por Lauren langer. Pareció catapultar a Ben Lowell, haciéndolo poner de pie. Avanzó hacia el juez, seguido de Marsh.


  Gracias a Dios por tener a Sandy, pensó Astrid. Aunque ella lo había obligado en parte, al hablar con Rose Custer, él se ocupó de que la colección fuera reclamada antes de que apareciera el artículo de Rose y todo el mundo, incluyendo a Ben Lowell, se enterara de que la colección existía.


  Mientras los dos abogados discutían ante el juez, volvió a mirar a David. Hablaba con sus padres. Se preguntó qué explicación estaba dándoles. A ellos no podía mentirles como a ella, diciendo que había perdido el diploma. Luego de unos segundos, la miró. ¿Estás empezando a comprender?, le gritó en silencio. Pero sus ojos eran indescifrables, aunque no fueran hostiles.


  Después de la conferencia Lowell se sentó, apretando las mandíbulas, y la caja y lo que contenía fue admitido como prueba. La voz de la razón, pensó Astrid, respondiendo con cuidado las preguntas de Marsh. Sí, temió que el diploma simbolizara la renuncia a una carrera, además porque la colección incluía también una carta de un tal “Lee” que había abandonado su carrera. Sí, trató de ubicar a los dueños de los otros objetos. No, no aceptaba la explicación de la señora Pine sobre el suicidio de su hijo, pues en la colección aparecía su premio en química. Sí, creía tener fundamentos para escribir un artículo describiendo sus sospechas.


  — ¿Quiere decimos por favor lo que sucedió la noche del 23 de junio?


  David la observaba, inmóvil como una estatua.


  —Esa noche mi esposo me dijo que había decidido ceder sus acciones al doctor Granger y estaba considerando seriamente abandonar la neurofisiología. Tuvimos... discutimos. Le dije que debería dejar el Instituto y usar el dinero para financiar sus propias investigaciones— levantó las manos para ponerse el pelo detrás de las orejas. Sólo los hechos, pensó, nada de la sofocante sensación de frustración y los alegatos inútiles—. David dijo que yo nunca había comprendido a Martin Granger. Que era hora de que Granger se enterara de que lo había estado espiando y que él, David, se lo contaría. Yo dije: “No te preocupes, yo se lo diré. Iré ya mismo”. Agarré mi... Tomé la cartera, bajé corriendo y me subi a un taxi. Fui a lo de Granger. Estaba arriba, en el estudio. Hacía calor, así que las puertas del balcón estaban abiertas.


  — ¿Qué le dijo?


  —Le dije que era periodista y que era la esposa de David Chapin.


  — ¿Cuál fue su reacción?


  —Se puso muy colorado y comenzó a pasearse por la habitación— miró a David—, Me dijo... de todo, pero supongo que era lógico. Me dijo que me desenmascararía, que todo el mundo sabría quién era yo. Y entonces yo le dije lo que yo pensaba que era él.


  — ¿Qué le dijo?


  —Lo que le he dicho a la corte. Más que nada, que temía que estuviera destruyendo a mi esposo— los músculos alrededor de la boca de David se tensaron—. Ejerciendo... influencia sobre él para que abandonara una carrera que yo sabía que lo hacía dichoso.


  — ¿El doctor Granger negó sus acusaciones? ¿Negó que trataba de influenciar a las personas según acaba de describirlo usted?


  —Sí, al principio— ahora le hablaba directamente a David, no le importaba que la gente se diera cuenta. Le exigía con la mirada que no le quitara los ojos de encima—. El doctor Granger dijo que mucha gente venía a él para que los guiara en sus vocaciones, y él trataba de ser útil... Habló mucho sobre sus teorías. Le dije que se estaba evadiendo. Me enojé mucho. Él también. Luego le dije: “Pero David es brillante. ¿A usted no le importa que sea brillante?”


  Sintió la ira crecer en su pecho, y se aferró a la cadena de oro, cubriendo con el puño su cuello y las palabras que ahora no osaba pronunciar, mientras David siguiera mirándola, escuchándola.


  —Y el doctor Granger afirmó que... no importaba. Su actitud... me confirmó... que no había sido una tontería... preocuparme por mi esposo— se recostó contra el respaldo de la silla lentamente.


  Luego fue sencillo... decir que continuaron gritándose uno al otro y luego relatar cómo había muerto y cómo ella corrió a mirar por el balcón y luego llamó a la policía.


  — ¿Mató usted a Martin Granger?


  —No, no lo maté.


  Marsh hizo una larga pausa.


  —Algo más, señora Chapin. La corte está al tanto de que su esposo ha estado ausente, desde la muerte del doctor Granger. ¿Ha vuelto para ayudarla?


  —Sí.


  — ¿Está ahora en la sala?


  —Sí ¿Y habrá oído?, pensó.


  —Gracias, señora Chapin.


  Ben Lowell se acercó a ella, golpeando la libreta que llevaba en la mano Y sonriendo. Era, pensó, como oír la advertencia de una serpiente de cascabel.


  —Señora Chapin— dijo cortés—, escribió un artículo para el Blade con su opinión sobre Martin Granger, ¿no es así?


  —Sí.


  — ¿Lo llamó dictador y lo acusó de buscar hombres y mujeres a quienes destruir?


  Se tomó tiempo para armar la respuesta.


  —Esas son las palabras que fueron leídas ante esta corte.


  — ¿Sugiere que no expresan su opinión sobre Martin Granger?


  Dudó. Dictador, pensó, no era la palabra correcta, pues los dictadores necesitan esclavos y poder, y esa no era la esencia del objetivo de Granger, el cual, según acababa de comprender, era más personal y más difícil de aceptar.


  —El artículo— dijo, cuidadosa— refleja la opinión que tenía en ese momento.


  — ¿A qué se debe que su lenguaje se haya vuelto tan moderado de pronto?


  —Quizás a que estoy en un tribunal y no es una sala de redacción.


  — ¿Quiere decir que no quiere que el jurado vea sus verdaderos sentimientos?


  —Dejaría que el jurado lo interpretara a su criterio.


  —Sin duda así lo harán— seguía sonriendo—. ¿Niega que odiaba a Martin Granger?


  —…No.


  — ¿Y que quería destruir su reputación?


  —Pensé que había que cuestionar su influencia.


  —Responda la pregunta. ¿Quería destruir su reputación? Volvió la cabeza, para mirar a David, pero sus ojos se encontraron con otro rostro, varias filas detrás de él: una joven del Instituto, con la cual había hablado un mes después de la muerte de Granger, con el resultado de comprobar que su influencia era más fuerte que nunca. “Si mi coraje fuera tan fuerte como mis convicciones”, había dicho la mujer, “no estaría aquí, cobrando un salario altísimo por trabajar en un laboratorio como siempre he querido. Estaría... no sé dónde. Quizás con esas familias de mineros en West Virginia, donde hice mi trabajo sobre la especialidad.”


  — ¿Quería ver destruida la reputación de Martin Granger?— preguntaba Lowell una vez más.


  —Si era lo que se merecía, sí.


  Él levantó una ceja desdeñoso y cambió de tema. Esa sería su táctica, pensó Astrid, tratar de obligarla a exhibir sus emociones sorprendiéndola con la guardia baja mediante el sistema de preguntas dispersas. Se aferró a los brazos del sillón y trató de contestar con monosílabos a las preguntas sobre el precio de su traje dorado y el resto de sus ropas, y de todo su estilo de vida.


  — ¿Y a pesar de eso espera que el jurado crea que no se desesperó al pensar en perder el dinero de su esposo?


  —Sí. Estoy segura de que la gente puede comprender que, si uno ama a alguien...


  —Responda la pregunta, por favor.


  Hablando de otra cosa, de pronto volvía a preguntarle si negaba odiar a Martin Granger, pero Astrid logró responder como si no le importara repetirlo y continuó. ¿Cuánta gente trabajaba en el Instituto? Más de cien, ¿pero usted habló sólo con veinticinco? ¿Y basó sus conclusiones sólo sobre las respuesta de seis? No es un método muy científico que digamos, ¿no?


  Luego volvía al artículo. ¿Cuál era su propósito? ¿No pretendía destruir la reputación de Martin Granger? ¿Niega que lo odiaba?... Y luego volvía a la noche de la muerte de Granger.


  — ¿Sostiene que “cayó” desde el balcón?


  —Sí.


  — ¿Trató de agarrarlo?


  —Bueno... no.


  — ¿Por qué no?


  —Fue tan inesperado. Cuando tomé conciencia todo había terminado.


  — ¿Dice que vio caer a un hombre en lo que le significaría la muerte y no trató de agarrarlo?


  —Creo haber explicado por qué.


  — ¿Niega que odiaba a Martin Granger?


  —Su Señoría— dijo Marsh —, la testigo ha respondido a esta pregunta varias veces. ¿Por qué la repite el fiscal?


  — ¿Señor Lowell?— dijo Cox.


  —Con el permiso de la corte, la testigo ha tratado de hacer olvidar al jurado que ella odiaba al occiso.


  Cox sonrió.


  —Bien, podemos suponer que ya les ha refrescado la memoria lo suficiente.


  —Como lo ordene Su Señoría.


  Vuelta al dinero y luego a las renuncias a las carreras. ¿Por qué está usted más capacitada que la madre de Harry Pine para comprender a un joven a quien no conoció? ¿No hay cientos de personas que cambian de carrera todos los días? Entonces cambiar no es malo, ¿o sí? ¿Sólo para los que trabajaban con Martin Granger? Pero usted no habló con todos, ¿no? ¿Qué hay de malo en que su esposo se dedique a alguna otra cosa!


  Miró a David y sonrió.


  —Porque era bueno en su trabajo. Y lo hacía dichoso.


  —Ajá. Y usted lo amaba tanto que no soportaba verlo cambiar de carrera. ¿Es eso lo que dijo?


  —Sí— le pareció que David quería devolverle la sonrisa, pero parecía tan cansado como ella.


  —Pero no lo amaba tanto, ¿no?, como para abstenerse de acostarse con un ex amante.


  Sintió congelársele la sonrisa en los labios como una mancha de barro. Le tomó tiempo, un tiempo valioso y terrible, dominar los músculos de la boca y hablar.


  —Cuando uno está siendo investigado por un asesinato que no cometió, la tensión puede llevarlo a hacer cosas de las que se arrepentirá luego.


  — ¿Ah, sí?— Lowell sonrió— No tengo más preguntas por hora.


  Damon esperaba en el vestíbulo mientras la gente salía del recinto a empellones.


  Vio a Rose Custer y luego a Lauren Granger con Jake Waldo, agitando con las manos la capa blanca y hablando. Levantó los ojos, lo vio y apartó la mirada como ante un espectáculo desagradable.


  Pensó esperar a que salieran los Chapin, para ver de cerca al hombre por el cual ella pasaba por todo esto. Luego se preguntó por qué. ¿Esperaba ver en la cara del hombre si se lo merecía o no? ¿Y a él qué le importaba, después de todo?


  Se dirigió a los ascensores, pasando en el camino por la puerta de otra corte donde dos mujeres se gritaban la una a la otra. Este edificio, pensó, este Templo de la Justicia, donde borrachos y adictos acampaban en el vestíbulo, donde los ladrones robaban hasta los despachos de los jueces, donde los abogados hacían tratos en los pasillos y abandonaban su mandato de veracidad dentro de las salas... en este lugar se decidiría el futuro de ella.


  La indignación que sintió en Rikers Island lo había acompañado todo el fin de semana, como un ave de presa en constante búsqueda de alimento. Era fácil de alimentar: sólo había que pensar en cómo lo había usado, decir que era justicia verla atrapada en su propia trampa. Pero entonces veía el Pabellón le Mujeres, reduciendo su existencia al tamaño de una celda de un metro y medio por dos y medio. Tomaba el teléfono entonces y llamaba a toda una lista de escuelas para niños sordos, hasta que el ave de presa volvía a preguntarle por qué él, nada menos, tenía que tratar de ayudarla. Esa mañana decidió alimentar otra vez al animal: venir a la corte, sentarse atrás y oírla atestiguar. Y probar, de una vez por todas, que era un estúpido si la ayudaba.


  Pero no vio lo que esperaba. En el interrogatorio directo, dijo mucho menos de lo que podría; habló con tanta cautela como si caminara sobre espadas. Como el personaje en el cuento para niños, pensó, la sirenita que se hizo cortar la lengua para tener piernas humanas y sufría dolores indecibles a cada paso. Y todo por el amor de un hombre que... Abrió grandes los ojos. ¿Astrid también... había sacrificado su lengua por el hombre que amaba?


  Eso explicaría todo, pensó. Incluyendo el obvio control que ejerció sobre sí misma cuando Ben Lowell avanzaba hacia ella con una cara como la de aquellos provocadores de hacía tanto tiempo, tratando de aterrorizarla con sus gritos, de usar todo lo que pudieran para destruirla, no porque fuera culpable sino porque había tratado de decir algo que ellos no querían oír. Y él había formado parte del público también aquella vez, a punto de ponerse de pie para defenderla, no por el aspecto que tenía ahí arriba en la plataforma, con el cuerpo tenso y el pelo color canela flotando al viento, sino porque, si uno creía que algo era correcto, tenía que ponerse de pie en su nombre…


  Se quedó afuera, en la entrada sur del Edificio de Tribunales en lo Criminal, abotonándose la chaqueta para evitar el viento, mirando las inscripciones grabadas en los portales de granito, que hacía años que no miraba. Una de ellas decía: “Sólo el justo disfruta la paz espiritual”.


  Enderezó los hombros y se alejó.


  — ¿Cuál es su nombre?— preguntó Sanford Marsh.


  —Jake Waldo, hijo.


  — ¿Dirección?


  —Sutton Place sur, 46.


  — ¿Dónde trabaja?


  —En el IEVEC. Perdón, en el Instituto Martin Granger,


  — ¿Cuánto hace que trabaja allí?


  —Un año y medio.


  — ¿Podría explicar al jurado en qué consiste su trabajo?


  —Bien, estoy en psicología. Psicología del comportamiento. Ese es el título. Y lo que... me dedico a investigar los efectos condicionantes de ciertas instituciones culturales. Como los prejuicios, por ejemplo. Es decir, cómo un negro adapta su comportamiento para ajustarse a determinadas actitudes sobre los negros. Es un trabajo importante. Muy importante. Eso es lo que hago. Parte del tiempo, por supuesto.


  Al hablar, miraba para otro lado, y se llevaba las manos sin cesar a la cara o la ropa.


  — ¿Y qué hace el resto del tiempo?


  —Bien, todavía... sigo con mi trabajo especial. Varios días a la semana enseño apreciación artística a algunos de los... internos en el Asilo de Jóvenes de la calle Houston.


  — ¿Está capacitado para enseñar?


  —Y más o menos. Quiero decir, sí. En un tiempo estudié arte— las manos rascaban las rodillas de los pantalones.


  A medida que avanzaba el interrogatorio, los espectadores comenzaron a dar señales de una acentuada tensión, como si ellos también temieran la cercanía de alguna pregunta crucial, fuera la que fuese.


  Cuando llegó, todos lo supieron. Marsh tomó la talla del ave de entre las pruebas instrumentales de la defensa y Jake Waldo aferrado a su silla como si el pájaro estuviese vivo y quisiera quitarle los ojos, admitió que él lo había tallado.


  —Pero no tiene importancia— dijo—. Ninguna importancia. Solía gustarme... tallaba cosas en los momentos de ocio, y el doctor Granger quería tener algo, así que le regalé éste.


  Ante las siguientes preguntas de Marsh, ¿no estaba interesado seriamente en el arte?, ¿no quería estudiar escultura?, ¿habló de este tema con la acusada?, continuó repitiendo que no tenía importancia, como si fuera una fórmula mágica que lo haría atravesar el interrogatorio sano y salvo.


  Por último Marsh mostró una pila de papeles.


  —Señor Waldo, el diez del mes pasado usted hizo una serie de afirmaciones ante mí. Me dijo que le había entregado esta talla a Martin Granger como garantía de que ya no le importaría el arte. Esas fueron sus palabras exactas. ¿Las niega ahora?


  —Sí. Quiero decir, no. Pero no es eso lo que quise decir. Creo que usted me confundió.


  —Para ser un Phi Betta Kappa{3}, graduado con las más altas calificaciones en la Universidad de Columbia, se confunde con extrema facilidad.


  —Supongo que sí—Jake se retorció en la silla por un segundo, luego se sentó erguido y por primera vez habló como el erudito que Marsh acababa de describir—. Esa talla fue sólo el símbolo del hecho de que yo no desperdiciaría más el tiempo. No tengo talento para el arte, sólo facilidad. En un tiempo pensé abandonarme a este placer, pero hubiera sido un terrible desperdicio de mi vida.


  La larga pausa de Marsh pareció cargada de derrota. Luego comenzó a hacer preguntas sobre Astrid. Logró elucidar que sus conversaciones con Jake giraron en términos de preocupación por la felicidad del muchacho, no de odio por Granger. Luego se sentó, fatigado.


  Por primera vez el muchacho miró al público, a alguien en particular, pareció, con una especie de suplicante ansiedad.


  Damon estaba sentado en la mitad de la sala. Siguió la mirada del muchacho v pensó que estaría dirigida a su padre. Waldo padre estaba ubicado varias filas delante de él, y a Damon le pareció ver la cabeza canosa asentir apenas.


  — ¿Ves?— le susurró a su vecina una mujer sentada detrás de Damon—. No hay nada tan espantoso en esos recuerdos, como quería hacer ver ella.


  —Me parece que no— fue la respuesta—. Me gustaría que Granger le hubiera hablado a mi hijo. Quizás entonces no se habría ido con esa orquesta de rock.


  Así estaban las cosas, pensó Damon. Si Marsh no encontraba nada mejor que el testimonio de este muchacho patético y nervioso, el punto de vista de Astrid (y todo a lo que esto la había llevado) parecería una alucinación. O una vendetta. Si algo comenzara a dar resultado. Algo como esa idea grotesca que por fin se permitía tomar en serio.


  El día anterior había ido a su casa a estudiar la lista de escuelas para niños sordos. Todas menos una carecían de registros de una profesora llamada Leonora Jonas, ni con el otro nombre que les dio. La otra escuela, en Connecticut, dijo que los ficheros estaban en muy malas condiciones, que por favor llamara al día siguiente o, mejor aún, fuera en persona. Decidió ir y alquiló un coche.


  Pero esta mañana la idea pareció absurda. Aunque fue a buscar el auto, no llegó más allá de la carretera West Side, rumbo a New England. Entonces fue hasta Foley Square, admitiendo que quería oír el testimonio del día, que quizás esto podría afectar de algún modo la búsqueda de Leonora Jonas.


  Pero esa no era toda la razón, pensó, dirigiéndose a la corte. Lo que en realidad quería era hablar con Astrid. Asegurarse de que ella seguía queriendo su ayuda. Que el retorno de su esposo no había cambiado las cosas.


  Todavía no había podido acercarse a ella. Estaba sentada a la mesa de la defensa sin volver la cabeza ni una vez. Quizás, pensó Damon, era porque los Chapin no estaban en la cuarta fila hoy, ni en ningún otro lugar en la sala, hasta donde podía ver.


  Ben Lowell se ponía de pie para interrogar. El chico Waldo esperaba, inmóvil ahora, como si la tensión lo hubiera agotado. O como si ya no tuviera nada que temer.


  —Señor Waldo— comenzó Lowell—, ¿diría usted que la acusada tergiversó lo que le contó sobre su vida?


  —Sí, sí. Sin duda.


  — ¿Por qué piensa que lo hizo?


  —Protesto— dijo Marsh.


  Alguien le tiró de la manga a Damon, y mirando hacia el extremo de la fila, vio que el mensaje que le habían pasado sus vecinos venía de una figura arrodillada en el pasillo. Era Marie, y le hacía señas de que saliera. Se deslizó tratando de no molestar, pero fue suficiente para que varias cabezas se dieran vuelta y comenzaran otra vez los murmullos de quienes lo reconocía.


  Apenas llegaron al pasillo, Marie se puso las manos en los bolsillos del tapado y lo miró.


  —Paul, hice que mis amigos preguntaran por la mujer que quieres encontrar, la amiga de esa cantante de ópera. La encontraron, y fui a verla. Esta conmigo ahora, esperando en un bar en la esquina.


  Él habló con calma, tratando de sofocar la emoción que sentía.


  —Marie, es increíble. No sé qué decir.


  Ella tomó su cautela por crítica.


  —Lo hice para ayudarte— dijo desafiante—. Cuando la gente que a uno le importa tiene algún problema, hay que ayudarla.


  —Sí, tienes razón, Marie. Tienes razón en muchísimas cosas Pero no quería que te...


  — ¡Y no lo hice para que me debieras algo! Lo hice para ser parte de lo que te está sucediendo. Para hacer algo, no para sentarme a esperar. Y ahora, después de ver a esta mujer, puedo seguir esperando, sabiendo que ayudé. Sólo te pido una cosa Cuando todo termine, tienes que venir a mí y decirme, directamente. Tienes que decir: Marie, adiós, decidí que no te quiero o... tú sabes.


  Él le acarició .la mejilla.


  —Sí, lo sé. Y te lo diré sin vueltas. Te lo prometo, Marie.


  —Está bien— dijo ella—. Vamos entonces.


  Su nombre, dijo la mujer en el bar, era Naomi Rostov, y lo lamentaba mucho, pero era mejor decirlo de entrada, hablaría por dinero.


  —Desearía no tener que hacerlo, pero en el último trabajo no me alcanzó ni para la locomoción.


  Damon sacó la billetera y le puso dos billetes de diez dólares junto a la taza de café.


  Ella se apresuró a guardarlos en la cartera.


  —Por esto puedo darle una sinopsis del argumento. Todo el libreto saldrá más caro.


  —Oigamos la sinopsis.


  Se reclinó en el reservado. Tenía pelo negro y un rostro eslavo que en un tiempo debió de ser exótico, antes de que la amargura se convirtiera en inquilina permanente. Cuántos como ella en Nueva York, se preguntó Damon, músicos que no llegaron nunca y cuyo amor por su arte terminó siendo una lucha por la supervivencia.


  —Lee y yo nos conocimos en la Lírica de Manhattan— dijo—. Acababa de llegar de Minneapolis o un lugar parecido, y creo que despertó en mí mi instinto materno, porque de alguna manera la puse bajo el ala. No pasó mucho tiempo y ya le estaban dando papeles protagónicos, pero era muy insegura, siempre diciendo que no sabía si era buena.


  — ¿Lo era?— preguntó Damon.


  Naomi Rostov suspiró.


  —Necesitaba más técnica, pero una voz estupenda. No porque eso signifique mucho en esta ciudad. Pero a veces hacía pensar en Galli-Curci.


  — ¿Qué le pasó?


  —Bien, .yo estuve ausente durante un tiempo. Conseguí trabajo en la compañía itinerante de una obra musical... no era lo que yo quería, por supuesto, pero... el dinero servía. Cuando volví, Lee estaba entreverada con un tipo, un doctor que había conocido. No recuerdo bien, pero puede que fuera psiquiatra. Ella lo trataba como a un gurú y él siempre le hablaba de la voz. Yo nunca entendí bien lo que quería decirle, y además, ya no la veía tanto. Hasta que un buen día viene y me dice que abandona todo durante un tiempo y se va a trabajar a una escuela no sé dónde. Nunca más volví a saber nada de ella— abrió la cartera—. Aquí hay una vieja foto suya que encontré. ¿Vale algo?


  La idea absurda volvió a Damon como un cosquilleo en la nuca. Sacó otro billete de diez y tomó la foto. Mostraba a una mujer con traje de época, podía ser para Lucía, con largos cabellos oscuros que caían en cascada alrededor de un rostro que le resultaba conocido. Lo observó con más detenimiento.


  — ¿Era morocha?


  —No, eso es una peluca, Era rubia.


  Entonces, con un estremecimiento que sacudió todos sus pensamientos anteriores, Damon se dio cuenta de por qué le parecía conocida la cara. Aunque más joven, y con una expresión que no era la suya, era muy parecida a Lauren Granger.


  —Muy bien— dijo por fin—. La sinopsis es buena. Hablemos de todo el libreto.


  CAPITULO CATORCE


  EL VIENTO que venía desde el río barría la calle, soplando helado y metiéndose dentro del auto alquilado, desde donde Damon observaba el edificio Granger.


  A las seis y media terminó el café que se congelaba en el vaso de plástico. A las siete encendió el motor, para calentarse las manos. A las siete y media comenzó a pensar que tendría que esperar hasta el día siguiente para hablar con Helen Jones. Aun en ese caso, sería la manera más rápida de corroborar la historia de Naomi Rostov y de averiguar el final. Sacudió la cabeza, sin poder aceptarla. Después de todo tuvo razón, pensó, al sospechar que los nombres eran la clave. Pero no Jonas-Jones. Después de todo, ese era el nombre más común del mundo. Aun en el juicio había un Jones, un profesor de Columbia. La similitud que realmente interesaba entre los nombre era Leonora-Lauren, Una y otra vez recorrió con la mente los informes policiales sobre Lauren. Pero en realidad no la habían investigado, pues no habían sospechado de ninguna complicidad en la muerte de Granger ni podía ser la de la llamada anónima... como tampoco sospecharon que Astrid había llamado. Fue al Registro de Estado Civil y se enteró que trece años atrás Lauren Frazer, de veinticinco años, se había casado con Martin Granger. Pero ninguna de las escuelas para niños sordos, incluyendo la de Connecticut, que pudo al fin contestar sus preguntas por teléfono, tenía en sus registros una profesora con ninguno de los dos nombres, Frazer o Granger. Callejones sin salida en todos lados, pensó, a menos que pudiera hablar con Helen Jones. Y lograra que no siguiera con sus jueguitos maliciosos.


  A las ocho y doce minutos paró un taxi frente a la casa, y Lauren salió y entró en él, envuelta en su zorro plateado. El taxi partió y en Riverside Drive dobló hacia el norte.


  Damon esperó unos cinco minutos, luego bajó, tratando del desentumecerse los pies helados. Cuando tocó el timbre, la puerta se abrió casi de inmediato.


  — ¿Si?— dijo un joven fornido. La voz tenía un sonido conocido: la hostilidad presuntuosa de quienes llevan su confianza colgada en la sobaquera.


  — ¿Está el padre Lawrence?— inventó Damon.


  — ¿Quién?


  — ¿No es calle 85, número 415?


  —No, es calle 84, viejo.


  —Oh, qué torpeza. Perdóneme— se fue rápido, para no ser muy observado por el hombre. Sabía que tendría que volver. Si Lauren estaba tan preocupada que contrataba un guardaespaldas para Helen Jones, entonces Jones sabía mucho. Había que sacarla.


  Cuarenta y cinco minutos después estaba de vuelta. Una gorra amarilla barata, comprada en una tiendita de Broadway, le cubría el pelo, y usaba anteojos oscuros a los que le habían quitado los cristales. Tenía un camión de reparto, que obtuvo del gerente de un supermercado mediante un depósito y la historia de que era periodista haciendo una nota. Del camión sacó dos cajas, casi llenas con bolsas de papas fritas pero con una capa de otras cosas arriba. En una de las esquinas tenía el bastón policial que guardaba en el auto. Tocó el timbre.


  —No me dijeron nada de ningún reparto— dijo el matoncito.


  — ¿No?— dijo con voz alta y aguda—. Pues yo tampoco te conozco a ti, hermano. Pregúntale a la señora gorda. La cocinera.


  El hombre gritó.


  —Ey, usted, la cocinera. ¿Pidió algo?


  Damon oró. Entonces apareció Jones contoneándose como un pato.


  —Hola— dijo rápido—. Soy yo, Damon, de lo de Gristede. Perdón que llego tan tarde hoy.


  Ella parpadeó.


  —Está bien- dijo el hombre-. Deje todo aquí.


  — ¿Por qué diablos? ¿Se cree que me voy a perder la propina y el cafecito? Siempre llevo el pedido a la cocina, ¿no es cierto, señorita Jones? Espero que le quede café— volvió a orar.


  —Sí— dijo ella al cabo de un momento.


  Llevó las cajas a la cocina, seguido por el matoncito. Y entonces tuvo una idea mejor que el bastón.


  — ¿Sabe una cosa?— le dijo a Jones cuando entró—. Usted tendría que estar en uno de esos comerciales de café de la televisión— levantó la cafetera y le sacó la tapa—. ¿Le entrevera cáscara de huevo molida?


  —No— respondió Jones.


  Sacó la parte de arriba y vio que la cafetera estaba casi llena. El hombre estaba parado junto al pedido, sin saber muy bien qué hacer. Damon se le acercó.


  — ¿Alguna vez olió café como éste?


  —Ey, ¿usted es fanático del café? Ey, sáquelo...— el hombre dio un alarido y se agarró la entrepierna, donde había aterrizado el chorro de café caliente.


  Damon lo agarró de atrás, encontró la sobaquera, sacó el revólver y arrojó al tipo sobre una silla.


  —Helen, ¿hay alguien más en la casa?


  —No.


  Le dijo que trajera toallas, rápido, y, como no se movía, agregó, aunque no le hiciera gracia:


  —Yo tengo el revólver, así que va a tener que hacerlo.


  Lo hizo. Dejó el revólver sobre la mesada mientras ataba al hombre de manos y piernas. Luego interrumpió el lloriqueo y los insultos poniéndole un repasador en la boca y asegurándolo con otra toalla.


  —Helen— dijo jadeante—. Quiero que venga conmigo.


  Ella lo miró. Todo su cuerpo pareció estremecerse de miedo.


  — ¿Irme? ¿Salir? No... no puedo.


  — ¿Entonces por qué no le dijo a este hombre que no me dejara entrar? Porque algo en usted la hacía querer verme, ser rescatada. ¿No es cierto?— no respondió—. El revólver sigue en la mesada, Helen. Tómelo si quiere y déselo a su guardaespaldas. O venga conmigo. Es su única alternativa.


  — ¿Irme?— repitió—. ¿Adonde?


  Sí, adonde, pensó él. Y se iluminó.


  —Haré que mi padre nos lleve a visitar a una amiga. Una el estupenda cocinera, con una cocina casi tan linda como la suya No puede quedarse aquí, Helen.


  Lo miró como si no tuviera voluntad propia. Él puso al hombre de pie y con la otra mano la tomó del brazo.


  —Vamos a su cuarto a buscar algunas de sus cosas— caminó con su doble carga, hasta una habitación tan desnuda como la de una monja, pero sin siquiera un crucifijo. Tiró al hombre sobre la cama. Jones no tenía valija, y él la ayudaba a meter varias cosas dentro de su bata marrón cuando oyeron que alguien entraba a la casa.


  Damon cerró la puerta del dormitorio y esperó, oyendo una voz que llamaba “¿Helen?” varias veces. Unas pisadas se acercaron a la puerta.


  — ¿Helen? ¿Estás ahí?


  El contuvo la respiración.


  —Sí— dijo Jones.


  — ¿Dónde diablos está Max?


  El hombre sobre la cama se sacudió. Jones se pasó la lengua por los labios.


  —Salió.


  — ¿Salió? Ese hijo de puta. Ya va a ver cuando hable con… Está bien, Helen. Me voy a acostar. ¿Segura que todo está bien?


  —Sí.


  Las pisadas se alejaron.


  Esperaron en silencio veinte minutos, durante los cuales Jones se sentó en la única silla de la habitación, como un interno en una celda que hubiera olvidado cómo hacer para salir de allí. Luego Damon la sacó, cargando el paquete en una mano. Ella se movía con peligrosa lentitud, y él sudaba cuando llegaron a la puerta.


  Se oyó un zumbido tras la puerta del pequeño ascensor.


  —Está bajando— dijo Helen. Le brillaban los ojos del miedo, y se negaba a moverse.


  — ¡Helen!— le urgió él. Luego le puso la mano en la espalda y empujó, empujó la mole que era al mismo tiempo firme y blanda, hasta que por fin pudo sacarla de la casa.


  David Chapin oyó un clic, que indicaba el final de la grabación. Sacó la cinta del grabador portátil.


  Pero la habitación no recuperó el silencio. Había un sonido insistente, como el bombeo de la sangre, que podía sentir y oír porque lo tenía adentro.


  —No— susurró. Pero apenas oía su propia voz. Lo repitió, más alto—. ¡no!


  Era culpa de Astrid, pensó, por acosar a Martin, gritándole como una de las Furias, aguijoneándolo, acusándolo de ser un asesino. No se podía culpar a Martin por haber perdido el control. Ella misma lo admitió, en la corte. Luego había insistido en que le había prometido algo y tendría que cumplirlo. Tendría que oír la grabación. No tendría que haber aflojado ante ella, pensó ¿Qué le debía, ahora que se había acostado con otro hombre? ¿Por qué volver a confiar en ella?


  Se puso de pie con brusquedad y caminó por la habitación, el dormitorio donde había crecido, con la cómoda y el escritorio blancos y la frescura de la colcha blanca sobre la cama. Afuera, el prado de la residencia de los Chapin estaba gris y helado, una tierra desolada iluminada por la luna.


  Martin no pudo decir esas cosas, pensó, no pudo hablar así de él. Pero las había dicho.


  El ruido de la sangre bombeando aumentó.


  Si Martin así lo creía, pensó, si había sentido tanto desdén hacia él, entonces Martin no podía ser lo que parecía: un hombre dedicado al bien. Un hombre que pasó horas escuchándolo, que nunca trató de eludir la verdad, sino que siempre trató de mostrarle el camino para encontrarse en paz consigo mismo... No, pensó, evidentemente no era posible que Martin creyera lo que dijo. Por lo tanto, Martin tendría alguna otra razón para decirlo.


  Miró de soslayo el prado gris. En realidad, pensó, lo que Martín dijo de él en la cinta se reducía a una sola cosa: el hecho de que David Chapin era inútil. Y en este punto, como siempre, Martin tenía razón, pues, ¿no había fracasado, después de otros seis meses más, en su búsqueda por la decisión final?


  El ruido de la sangre cedía. Martin, pensó, debió de sospechar que Astrid planeaba correr a casa a contar todo lo que él dijera... ¿Era una prueba? Martin estaría cansado de él y su indecisión, querría tratar de hacer algo para acelerar el proceso. Quizás Martin llegara a la conclusión de que era necesario un tratamiento de shock, que si él evidenciaba un rechazo devastador, y este era informado a David, serviría paira hacer desaparecer de un golpe el letargo y la indecisión... establecería, de una vez por todas, si David Chapin valía la pena o no...


  Se quedó un largo rato observando la luna que lentamente caía en las garras de las ramas secas de un olmo.


  Después de sacar a Jones de la casa de los Granger, Damon pasó por la pastelería de su padre en Broadway para recogerlo y a eso de las diez y media los tres estaban en el departamento de Sarah Meier, en la Calle 114 Oeste.


  Sarah había trabajado con su padre, ayudándole a hornear hasta que su artritis empeoró. Era viuda, sin hijos, y su departamento lucía atiborrado de cosas, como un antídoto a la vacuidad de su vida. Le encantó la idea de tener un visitante, pero la realidad la superó, pues Jones estaba silenciosa y desorientada, con los ojos apagados, la cara brillante de transpiración. La llevaron a la cocina, le dieron café y strudel, y tomó ambos como si fueran el cordón que la unía a la vida. Siguiendo instrucciones de Damon, Sarah y su padre la ignoraron y hablaron de cómo iban las cosas en la pastelería.


  Al cabo de un rato los ojos de Jones comenzaron a escudriñar los artículos de la cocina y Damon comenzó a trabajar con paciencia hacia su objetivo.


  —Helen, ¿hace casi doce años que trabaja para los Granger?— ella asintió—, ¿Estaba ya la señora Granger en esa época?— ella asintió—. Hace mucho que la conoce, entonces. ¿Como era antes?


  Vio a las palabras en su lento proceso de asimilación. Ella se sobresaltó. Luego dijo:


  —No sé lo que quiere decir.


  —Bien, la señora Granger es muy atractiva, pero es también una mujer difícil. ¿Era así cuando usted comenzó a trabajar para ellos?


  —No. Era más... tranquila.


  — ¿Sabe qué hacía antes de casarse?— asintió—, ¿Era cantante


  Los ojos de ella volaron a los suyos y luego se replegaron.


  — ¿Por qué me pregunta eso?


  —Le diré si me responde. ¿Era cantante?


  Se pasó la lengua por los labios.


  —Sí.


  — ¿Cantaba ópera?


  — ¿Por qué es importante?


  —Porque ella podría saber algo que tenga relación con el juicio de Astrid Cain. ¿Cantaba en la Opera Lírica de Manhattan


  —Pregúnteselo a ella.


  — ¿Me lo dirá?—Jones no respondió—, ¿Enseñó en un tiempo en una escuela para niños sordos?— sin respuesta—, ¿Eran felices cuando se casaron, ella y el doctor? ¿Le parecía que eran una pareja enamorada?


  —Él decía que sí.


  — ¿Hablaba con usted sobre ella?


  —A veces.


  — ¿Le dijo...— Damon dudó—, le dijo por qué ella abandonó su carrera como cantante?


  —Quiero irme— dijo. Le brillaba la cara otra vez.


  — ¿Irse adonde? ¿Con una mujer que le pone un guardia? ¿Quiere volver a Lee?


  Jones comenzó a hacer ruiditos como de sorber algo con la boca, pero no porque estuviera bebiendo el café. Cristo, pensó él, ¿qué le estoy haciendo a esta criatura patética? Si la obligaba a hablar, ¿qué le sucedería cuando volviera con Lauren? ¿Y qué iba a hacer si no volvía?


  Por el momento Sarah Meier le quitó la decisión de las manos.


  —Creo que la señorita Jones está agotada. Será mejor que duerma un poco, y podrás continuar con eso mañana a la mañana.


  Se apresuró a armarle una cama en uno de los cuartos. Jones la siguió dócil, como un cordero gigante previendo el matadero.


  El padre de Damon suspiró.


  —Tiene unos ojos tan sin vida, ¿te fijaste? Nunca vi ojos así, excepto en el otro.


  — ¿Quién?


  Su padre demoró en contestar.


  —Sam. ¿Qué es lo que le quita la vida a los ojos, Paul? ¿nunca lo descubriste, en todos los años que hace que investigas a la gente?


  —No. Nunca.


  —Por lo menos todavía veo a un hijo cuando te miro los ojos. Es más— agregó el anciano, sirviendo más café—, esta noche tienes esa mirada que solías tener en tu época de estudiante. Como entusiasmado.


  Volvió a las ocho de la mañana siguiente. Sarah Meier abrió la puerta y susurró:


  —Está levantada desde la seis y media. Estamos en la cocina. Está bien si no dejamos el tema de las recetas.


  —Lo sé— dijo Damon.


  En la cocina tomó una taza de café y observó a Jones, que amasaba. Parecía bien dispuesta a responder las preguntas de Sarah en cuanto a levaduras, harina integral y el mejor método para hacer medialunas. Obtener otro tipo de respuestas, pensó, implicaría sin duda la necesidad de dar un rodeo.


  Al cabo de un rato interrumpió la conversación culinaria.


  —Helen tiene un fichero con todos sus menús, desde años atrás. Y seguro que recuerda casi todos aun sin el fichero— Jones asintió, apretando la masa—. ¿Cuándo hizo por última vez... Yorkshire Pudding, Helen?


  —En octubre. Ella tenía una gran cena.


  — ¿Y pollo a la Kiev?


  Pensó un momento.


  —En febrero.


  —Es cierto, me lo había dicho. ¿Y qué hizo... digamos... el 3 de junio?


  —Tendría que saber quién estaba a cenar.


  —Sólo el doctor Granger, creo.


  —Entonces no lo recuerdo. Nunca comía mucho.


  —Pero el 23 de junio fue la noche de su muerte. Sin duda recuerda la última comida que le cocinó, ¿no?


  Dobló la masa y la apretó con las manos.


  —Sólo una ensalada. Pero al día siguiente iba a dar una gran fiesta.


  — ¿Y usted estaba haciendo los preparativos?


  —Sólo una cosa. Siempre hago los merengues la noche anterior.


  — ¿Baja el horno y los deja adentro, para que se sequen?— preguntó Sarah.


  —Sí. Alrededor de una hora.


  —Una vez yo me fui a acostar y me olvidé de ellos por completo.


  —Yo nunca me he olvidado— dijo Jones.


  Sin mover un músculo, Damon preguntó:


  — ¿Entonces estaban bien cuando fue a la cocina a vigilarlos?


  —Oh, sí.


  — ¿Eso fue alrededor de las diez?


  —Más o menos.


  — ¿Las puertas del jardín estaban abiertas, y oyó voces?


  — ¡Helen! ¿Qué le pasa?— preguntó Sarah. Jones se miraba las manos, como si en lugar de estar atrapadas en masa lo estuvieran en goma.


  — ¿Oyó la pelea, no, Helen?


  Movió las manos y volvió a hundirlas.


  —Fue a la sala y se paró junto a las puertas del jardín. Y observó, ¿no? Vio morir al doctor Granger.


  —Sí— dijo indefensa.


  — ¿Lo vio deslizarse y caer? ¿Fue un accidente?


  —Gritaba... decía...


  — ¿Qué decía?


  Crispó las manos y se sentó.


  Bien, pensó él, no le había fallado el instinto, después de todo. Por un momento olvidó que ya no pertenecía a la policía, y quiso contarle a Riley. Y decirle a Astrid que la vida había imitado al arte convirtiendo en real a su falsa testigo ocular.


  Se inclinó hacia la mujer.


  —Helen, tiene que decir lo que vio. Tiene que ir a la corte Y contar lo que sabe. Todo lo que sabe.


  —No puedo. No puedo.


  Pero tenía que hacerlo, pensó él, costara lo que costase, tenía que haber una manera de convencerla para que atestiguara, pues una citación sin su consentimiento sería inútil. Durante toda la mañana él y Sarah trataron de descubrir esa manera, rogando, halagándola y discutiendo.


  Por fin, cansado, dijo:


  —Helen, vino conmigo anoche porque tiene confianza en mí, ¿no?


  —Sí.


  — ¿Por qué no confía otra vez en mí? Si va a la corte, no le sucederá nada, lo prometo— se dijo a sí mismo que no era mentira, que de algún modo se aseguraría de que así fuese.


  Parpadeó y se mojó los labios.


  —Está bien— dijo—. Si usted va conmigo— se llevó las manos a la cabeza, llenas de pegote de masa—. Ay, estoy tan cansada, tan cansada… tan cansada.


  —No sé si podré seguir soportándolo— dijo Astrid.


  —Mi querida, lo siento— los ojos de Marsh estaban rojos de cansancio. Hizo a un lado los restos de su almuerzo. Comían en el mismo cuartito junto a la sala donde dos días atrás ella había hablado con David. ¿Hacía sólo dos días?


  —No entiendo, Sandy. ¿Cómo puede ser que... simplemente no acepte lo que hay en la grabación?


  Marsh se restregó los ojos.


  —Una vez conocí a un hombre muy devoto— dijo despacio—, que creía haber presenciado un milagro. Cuando se le demostró que había una explicación perfectamente racional para todo lo que había visto, dijo que la explicación había sido enviada para probar su fe.


  — ¡Pero David es un científico!


  —También lo eran una cantidad de intelectuales que fueron a Rusia en los años treinta y se convencieron de que las purgas y los campos de trabajos forzados no existían.


  —No hay peor ciego... dijo, oyendo la voz de Damon en su mente.


  —Exacto.


  Se volvió. ¿También ella había estado ciega, imaginando que David era lo que en realidad no era? No, pensó, en el primer año de matrimonio, el año de las sonrisas. Era un hombre sensible y encantador, fascinado, absorto en su trabajo. Pero incluso entonces, ella lo sabía, había otro elemento en él... algo que necesitaba que le infundieran confianza, la cual en apariencia ella podía dar.


  Había habido debilidad en él, siempre, pensó, usando las palabras por primera vez, esperando una oleada de reproche pero sintiendo sólo el vacío de la certeza. ¿Pensaste que podías hacerlo fuerte? se preguntó a sí misma. La respuesta era peor y mejor al mismo tiempo de lo que hubiera sido un sí. De pronto los sucesos del año anterior se dispusieron en una nueva perspectiva, y ella vio que parte de su desesperación por salvar a David de Martin Granger provenía de una especie de culpa. La sensación de que cada día sentía menos y menos por él, que trató de negar haciendo más y más.


  Se preguntó si habría acallado su testimonio por David si no fuera tan consciente del cambio en sus sentimientos hacia él. Fuera cual fuese la respuesta, pensó, ya no interesaba.


  Volvió a mirar a Marsh.


  — ¿De modo que David ha decidido ir a Lilac Hill y a Rosalie? ¿A pasar el resto de su vida trabajando con retardados mentales?


  —Dice que es lo que quiere.


  Granger ha ganado, pensó, y todavía no sabía bien cómo lo había logrado. Por qué, sí, pero no cómo.


  Cerró los ojos ante otra certeza dolorosa: hasta ahora había creído que lo que le hizo a Damon se justificaría, de alguna manera, si lograba salvar a David.


  Damon tenía razón, pensó, al acusarla de usar los fines para explicar los medios.


  Sacudió la cabeza y extendió la mano hacia el vasito de papel con café. Estaba frío y amargo.


  —Dime, ahora que ha oído la grabación, ¿David sigue creyendo que maté a Granger?


  Marsh dudó.


  —Creo que piensa que querías hacerlo.


  —Muy bien, entonces— dijo tensa—, tenías razón. La cinta es peligrosa.


  —Al menos David ha accedido a no hacer pública su decisión sobre su carrera hasta después del juicio. Le dije que eso podía hacerte mucho daño. Lowell hallaría la forma de introducirlo para refutar nuestro alegato. Ya tiene una cadena de testigos esperando para atestiguar la virtud y la brillantez de Granger, si Cox se lo permite.


  —Uf, déjalos hablar de David— dijo ella—. Déjalos que pongan en los titulares que David hace exactamente lo que Martin Granger quería que hiciera. Que su mujer fue una estúpida.


  —Eso— dijo Marsh— sería muy imprudente.


  Se quedaron sentados en silencio. Ella contemplaba su café y su amargura, disfrutando casi la sensación de estar, por primera vez en su vida, más allá de toda inquietud.


  Damon llegó a Foley Square justo después de la una y encontró el cuarto donde estaban. Marsh lo miró con hastiado desdén.


  — ¿Qué quiere ahora?


  Cuando les contó, Astrid dijo:


  —Pero Damon, no puede ser. Te dije que no había... quiero decir...— se le debilito la voz como si fuera humo.


  Marsh se restregó los ojos como para borrar de ellos el desagrado y sacó su lapicera de oro.


  —Siéntese. Cuénteme todo lo que le dijo Jones.


  Después de diez minutos Marsh estudió las notas y luego se reclinó para observar la pared.


  —A ver si he comprendido bien. Helen Jones, a quien aparentemente ha secuestrado, le dice que vio morir a Granger. Pero no ha dicho qué es lo que vio, si fue asesinato o accidente— Astrid comenzó a decir algo, pero se detuvo—. Al mismo tiempo, sugiere que esta mujer, impredecible e inestable, según acaba de admitir, podría atestiguar que su empleadora, la esposa del occiso, es la Lee de la carta. Pero Helen Jones no ha narrado esta extrañísima historia en estos términos. Ignoro, pues, qué diría si la hago subir al estrado.


  —Es cierto— admitió Damon—, pero...


  —Sin embargo, debo citar a esta mujer impredecible, trabajar con ella, y esperar lo mejor. Sabiendo que lo que Ben Lowell podría hacer con ella al interrogarla es aun más impredecible— estaba sentado erguido, sus rasgos aristocráticos duros—. No.


  —Sandy, no querrás decir...


  —Escuche, Marsh— interrumpió Damon—, Sé que es difícil, pero tengo su confianza, hasta cierto punto al menos. Suponga que yo trabaje con ella y luego la interrogue.


  — ¿En el estrado?


  —Sí.


  — ¿Como miembro temporario de la defensa?


  —Llegado el caso, y es posible, estaría dispuesto.


  Astrid lo miraba.


  —Damon, ¿sabes lo que dices?


  —Sí.


  —Y yo también— dijo Marsh muy rígido—, Astrid, este hombre no tiene experiencia en juicios, si recuerdo bien tu descripción de su pasado. No creo que la combinación de una testigo inestable y un abogado novato sea lo que necesitamos en este momento.


  Astrid apoyó una mano sobre el brazo de Marsh.


  — ¿No te das cuenta de lo que Damon ha hecho por nosotros?


  —Recuerdo demasiado bien lo que hizo por nosotros hace muy poco tiempo, como testigo de cargo.


  Retiró la mano despacio.


  —Sandy, no puedo creerlo. ¿Vas a rechazar...?


  —Te lo dije cuando me hablaste de lo que estaba haciendo este hombre, contra mi voluntad, recuérdalo, que yo ya había hablado con Helen Jones, hace meses. Como hablé con todo el mundo que tuviera una remota posibilidad de saber algo útil tara la defensa. Estoy convencido de que Helen Jones dormía cuando murió Granger. Estoy convencido de que es patética y vulnerable. Y si este hombre la ha secuestrado y, amedrentándola o sobornándola, la ha convencido de contar historias absurdas que, cree él, te ayudarán, bien..., no pienso permitirlo.


  — ¿Quieres decir que piensas que él ha inventado las historias? ¿Cómo podría? ¿Y para qué diablos iba a hacer algo así?


  —Quizás desee recuperar tu afecto. En cuanto a cómo podría hacerlo... es uno de los pocos que oyó tu cinta. Podría enseñarle a esta Jones suficientes palabras clave para convencernos.


  La boca de Astrid era un círculo asombrado y furioso. Luego se volvió a Damon.


  —Nada de lo que sé de ti, en el presente o en el pasado, haría plausible esa explicación. Si me equivoco, dímelo.


  —No te equivocas. Pero Marsh tiene razón en algo. He oído la cinta.


  —Lo sé. ¿Ya sabes que no será presentada a la corte?


  —Sí. Lowell me lo dijo.


  Marsh interrumpió el silencio.


  —Recuerda que este hombre oyó la cinta y siguió creyéndote culpable. ¿Eso no te dice nada sobre el valor de su ayuda?


  —Hay cosas que no comprendes, Sandy. ¿Y qué vamos a hacer si no aceptamos su ayuda?


  —Lo planeado. Esos tres ex empleados del Instituto. El médico de Granger, que confirmará la arritmia...


  — ¿Será mejor que llamar a la señora Pine, como esta mañana, y no sacarle nada?


  Marsh juntó las yemas de los dedos.


  —Te estoy dando mi mejor asesoramiento.


  —Lo sé— dijo con suavidad—, Y lo he aceptado. Pero quizás estés demasiado cansado para pensar esto correctamente.


  Marsh luchó por no desenlazar los dedos, por mantener a raya los sentimientos que lo ahogaban: resentimiento contra el detective, cuyo testimonio había perjudicado tanto al juicio y que ahora pretendía juzgarlo y aconsejarlo; contra Astrid, que lo había empujado a una estrategia legal extraña a su naturaleza y no cesó de presentar imprevistos; contra Jake Waldo, hijo, y contra todo lo que parecía írsele de entre las manos. Se dijo a sí mismo que era irracional sentir estas cosas, y apretó aun más los dedos, hasta que las venas resaltaban como cuerdas azules llenas de nudos.


  —Damon— decía Astrid—, dime por qué haces esto. ¿Es porque me has perdonado? ¿O quieres pagar alguna deuda?


  —Digamos que es... quand même.


  Ella sonrió.


  — ¿Sabes que, cuando entraste, estaba a punto de rendirme, de abandonar, por primera vez?


  —Y sería la primera vez, ¿no?


  —Creo que a veces las razones pueden parecer válidas.


  —En un tiempo hubiera dado cualquier cosa por oírte decir eso, y ahora no me alegra en absoluto.


  Astrid volvió a sonreír, sin amargura esta vez. Los dos, pensó Marsh, se habían olvidado de él.


  Ella se inclinó sobre la mesa.


  — ¿Piensas en serio que puedes sacarle la verdad a Helen Jones?


  —Creo que sí. Pero es un riesgo.


  —Es un riesgo que acepto. Sandy, tenemos que hacer lo que Damon dice.


  —No— dijo Marsh.


  —Sandy, por favor. Sé que te he puesto en situaciones muy difíciles, pero esto tienes que hacerlo.


  —No— Marsh puso las manos sobre la mesa, le temblaban— Se me ha obligado a actuar contra mi voluntad muchas veces en este juicio. No volveré a hacerlo. Si me lo pides, renunciaré.


  Astrid cerró los ojos. Los párpados parecían casi transparentes, y temblaban.


  —Está bien— dijo al fin. Miró a Marsh—. Sandy, te agradezco tanto todo lo que has hecho. Gracias.


  Luego se volvió a Damon.


  —No pensé que algún día volvería a hacerte esta pregunta, pero... ¿ejercerás la abogacía?


  —Ya he dicho que interrogaré a Jones, si no hay otra salida.


  —No me refiero a eso, sino a que hagas todo. Que tomes mi defensa.


  Fue Marsh el que habló.


  —Siempre he dicho que eras arriesgada, Astrid. Cabeza dura.


  Pero ninguno de los dos lo miraba.


  CAPITULO QUINCE


  SANCHO AGARRO el hueso de plástico entre los dientes e hizo una serie de carreritas hacia la cocina. Luego volvió, dejó el hueso sobre el pedazo de sábana vieja, lleno de agujeros, y se puso mordisquearlo con furia.


  El perro, pensó Damon, reflejaba su propia tensión. El diván y la mesa de palo de rosa estaban cubiertos con libros y papeles: libros de derecho, transcripciones del juicio, informes de los investigadores de Marsh. No de muy buen grado, el juez Cox otorgó un receso para jueves y viernes, y ahora sólo le quedaban la noche del sábado y el domingo para resucitar lo que había aprendido en la facultad de derecho.


  Bajo esta tensión, su mente ya había reducido la escena en el despacho de Cox a algunos pocos detalles vívidos: el aspecto y la voz de Marsh, decaídos, al anunciar que abandonaba el caso; las rosadas mejillas del juez, en esa cara tan absurdamente redonda, al escucharlo; el pulso en la garganta de Astrid cuando le dijo a Cox que comprendía perfectamente lo que hacía y consideraba a Paul Damon fundamental para su defensa; y el fuego graneado de los dedos de Lowell al protestar una y otra vez basándose en lo “poco ortodoxo” de la situación.


  Los periodistas lo cercaron a Damon al salir de la corte. Uno le preguntó, “¿Por qué piensa que el juez Cox accedió a esto?”. Bajo su respuesta evasiva pensaba que era muy probable que un juez accediera a una solicitud tan peculiar si su intención era condenar al acusado, y la idea le recordó al juez Garrik Evans. La apartó de su mente, jurando que emprendería esta tarea tabula rasa, sin nada del pasado en el camino.


  Era imposible, por supuesto. Por lo menos una docena de veces, mientras trabajaba, se había detenido para mirar hacia atrás, hacia los años de estudiante de derecho, hacia el hombre que había sido, recordando cómo su vida se había cerrado, como un puño, contra la posibilidad de más traiciones, dentro o fuera de la abogacía. Y si ahora acababa de darse cuenta de que ese cerrarse sólo llevaba a la derrota, ¿significaba eso que volvería a la profesión? ¿No de la manera tormentosa y horrible de la que ahora funcionaba, sino con una dedicación planeada y consciente para toda la vida?


  Sacudió la cabeza y confesó no saberlo. Sólo podía sentir la tensión de prepararse para el lunes; sólo podía comprometerse a una única y amenazadora tarea: tratar de salvar a Astrid.


  Sancho volvió a atacar el hueso de plástico. Damon estiró las piernas bajo la mesa y se puso de pie.


  —Eh, chico— dijo—, ¿quieres salir un rato? ¿Vamos a visitar a dos cocineras amigas mías?


  La mirada inquisitiva de Sancho parecía dudar de que esa fuera una buena idea, y Damon rió.


  —Tienes razón— dijo—. No lo es— quizás el perro fuera otro elemento más para asustar a Helen Jones. Dejó de sonreír. Había ido dos veces más a hablar con ella, y aunque ahora estaba menos desorientada, seguía contestando menos de la mitad de las preguntas. Por fin, pudo sonsacarle bastante información como para estar seguro de que en realidad sabía cómo murió Granger... si lograba que no se le desintegrara sobre el estrado antes de decírselo al jurado... pero obtuvo muy poco más sobre Lauren Granger. Excepto el nombre de la escuela para niños sordos donde “Lee” había enseñado, lo cual no fue ninguna novedad, porque él ya había llamado a esa escuela, y no habían tenido ningún registro de una profesora llamada Jonas, o Granger o Frazer.


  Quizás, pensó, tuviera que abandonar todo el asunto de “Lee”. Pero entonces no podría probar la versión de Astrid sobre lo que Granger le había hecho a tantas personas. Los investigadores de Marsh no habían descubierto nada nuevo. Inclusive la declaración de Ezra Kerr en Minnesota indicaba que sería más útil a la acusación que a la defensa... lo cual sin duda Ben Lowell sabía.


  Damon se concentró otra vez sobre la libreta en la que tenía anotadas las posibles estrategias. Una columna decía “Jones”. La otra “Sin Jones”: qué hacer si le fallaba. El nombre de Lauren estaba allí, tachado y vuelto a incluir diez veces. ¿Y si la citaba y luego la confrontaba con la foto y la carta de Lee? Pero una de las reglas básicas decía que no se debía llamar a un testigo a menos que se supiera qué esperar de éste, de modo que sólo le quedaba el plan original de Marsh. Lo revisó.


  Sonó el teléfono. Sancho ladró, y Damon saltó de su asiento, temiendo que fuera Sarah Meier y que le hubiera sucedido algo a Jones.


  Pero era Marie.


  — ¿Paul?— la voz sonaba alta y tensa. Supo por qué, lo sintió en el estómago, antes de que ella se lo dijera—. Paul, tengo un mensaje para ti. De unos... unos hombres que me han traído aquí. Quieren que te diga... que te diga que no lleves a la cocinera al estrado. Que si lo haces, ellos...— la voz se convirtió en un ahogo —, me sacarán la lengua. Les dije que a ti no te importaría, porque ya no tenemos nada que ver, pero no me creen. Dicen, ¿por qué lo ayudabas, entonces? Porque les dije que te estaba ayudando, me obligaron a decírselo...


  La interrumpió ansioso.


  — ¿Sabes dónde te tienen?


  —No. Vinieron a casa, me hicieron una cantidad de preguntas, luego me sacaron, me metieron en un auto y me llevaron...


  El teléfono hizo un clic y quedó mudo.


  Sancho gimió y saltó sobre sus piernas.


  El acarició la cabeza blanca y sedosa, con la mirada perdida en el vacío.


  —Ya sé, chiquito, ya sé. Apenas uno decide tratar de luchar por algo...— bajó la mirada y vio que el perro no era Cyrano.


  —No tendría que haberte aceptado nunca— dijo—, A ella tampoco. Si no la hubiera dejado...— pensó en la presencia amable y risueña que Marie había sido, que era, en su vida, y supo que a pesar de todos sus esfuerzos, una parte de ella había logrado atravesar la barricada que él erigió, que, de haber sido tan indiferente como aducía, habría roto con ella hacía ya tiempo. Le había dado, pensó, la sensación de observar su propia juventud, como podría haber sido. Y la había tomado, afirmando que no le interesaba.


  Se dirigió al teléfono para llamar a Sanford Marsh y pedirle que retomara el caso.


  Sancho lo miró, con una oreja doblada hacia un lado, como preguntándole si le parecía buena idea.


  ¿Lo era?, pensó. Si se echaba atrás ahora, ¿qué pasaría el resto de su vida?


  Interesarse en algo, pensó, considerar cualquier persona o cosa como un valor, era aceptar el riesgo de perder o ganar. Y no permitir que el riesgo le impida a uno pelear para retener ese valor. Marie lo sabía. Y había actuado en consecuencia.


  Apartó la mano del teléfono. Podía ser, pensó, que tuviera que renunciar a Jones, con todo lo que eso significaba para Astrid. Y para las víctimas de Granger. Pero no sería sin lucha.


  Pensó en llamar a la seccional, en pedir la ayuda de Riley y los otros. Pero ¿de qué le servirían los efectivos policiales el lunes a la mañana, en especial sin pistas? Dejó a Sancho en el piso y se acercó una silla a la mesa. Usa el cerebro, carajo, pensó.


  Lauren Granger se quitó el suéter blanco sin preocuparse por ensuciarlo con el lápiz labial, y se quitó los pantalones con rapidez. Se quitó con movimientos bruscos el corpiño y la bombacha y se metió en la bañera. El agua estaba hirviendo, como la quería, y en seguida el cuerpo dejó de protestar para armarse de insensibilidad.


  Ya se había dado una ducha en lo de Karl, tan pronto la dejo salir de la cama redonda bajo el techo de espejos, pero eso no bastaba para borrar lo que había sucedido en la cama.


  Se dijo a sí misma que no tenía elección, que Karl era la única persona a quien pudo recurrir para mantener segura a Jones. Y luego, cuando se la llevaron a pesar del hombre de Karl, el detective sin duda, y cuando Ben Lowell dijo que el detective tomaba el lugar de Marsh en la defensa, no tuvo más remedio que volver a recurrir a Karl.


  El precio que tuvo que pagar fue oír sus burlas: “Muy bien, Lauren. Me dejaste como a un trapo sucio cuando murió el viejo. Estabas muy ocupada con la política para ocuparte de mí, ¿Por qué voy a hacer que mis muchachos te ayuden ahora? A menos que te metas en la cama como una niña buena. Entonces, quizás pueda ayudarte, porque hace tiempo que no tengo una putita de la clase alta.


  Gimió, hundiéndose en la bañera. Este tipo era un gangster sin más ni más, pensó, despreciándose por haberse mezclado con él y por necesitarlo ahora. Y por tener un cuerpo que respondía a sus caricias, uñas que se clavaban en la espalda peluda, guiándolo con las manos, recibiéndolo en sacudidas convulsas y voraces.


  — ¡No puedo evitarlo!— dijo en voz alta. Todo era culpa de Martin, pensó, por agarrárselas con ella por su propio fracaso, haciéndola sentir inútil y barata... diciéndole que nunca sería nada por sí misma...


  Empezó a enjabonarse el cuerpo, enjabonándose y consolándose pensando en la Lauren Granger a quien algunas de las personas más importantes del país habían prestado una atención, deferencial, y volverían a hacerlo, después del juicio... la Lauren Granger que quizás no había tenido la carrera de cantante que merecía pero que era ahora más famosa de lo que nunca podría haberlo sido “Leonora Jonas’’...


  Sonó el timbre de calle, y el jabón se le escapó de las manos. Se puso de pie, aterrorizada e indecisa. No había nadie en la casa, pensó no atender. Pero el timbre siguió sonando y sonando, haciéndola pensar que podría ser un mensaje de los hombres de Karl, algún problema. Salió de la bañera, se secó, se puso una bata de seda y bajó en el ascensor.


  Sí, había problemas.


  — ¿Qué quiere?— dijo, temblando bajo la seda.


  Paul Damon entró y cerró la puerta. Parecía inmenso, y las líneas de la cara tan agudas y frías como el viento que venía del río.


  —Vine a ver a Helen Jones— dijo.


  Lo miró, aferrándose a la bata como si así pudiera también coordinar sus pensamientos, tratando de encontrar una respuesta, sabiendo que era estúpida aun antes de pronunciarla.


  —Jones no está en este momento.


  —Entonces esperaré a que vuelva— se sentó en una de las sillitas frente al ascensor.


  Ella se esforzó por pensar con claridad. ¿Era posible que después de todo él no tuviera a Jones? Le había dicho a Karl que la tenía, que la habría escondido con su amiguita, la que hizo la escena después de que él atestiguó y lo había hecho salir de la corte el mismo día de la desaparición de Jones. Pero cuando agarraron a la chica, Jones no estaba con ella, dijo Karl. Admitió que había estado ayudando a Damon, eso sí, entonces la encerraron para usarla como palanca... Claro que tenía a Jones, pensó. Alguien tuvo que atar al guardia, ¿quién más?


  — ¡Levántese!— gritó—, ¡Salga de aquí!


  —Espero a Helen.


  — ¡No está aquí! Usted sabe perfectamente dónde está. Vino aquí y se la llevó— él miró más allá de ella, como si ella tampoco estuviera allí. ¡Salga de aquí o llamo a la policía!


  — ¿Por qué no lo hace?


  — ¡Hijo de puta!— él no se inmutó—. Puede quedarse sentado ahí hasta pudrirse, pero eso no va a ayudar a la negrita esa, amiga suya.


  Se puso de pie tan rápido que ella dio un paso atrás.


  —Bien— dijo—. Acaba de admitir que tiene a Marie. Ahora podemos hablar— se metió la mano en la chaqueta. Ella quedó rígida, esperando un revólver, pero sólo era un pedazo de papel, y tuvo que morderse el labio para evitar la risa nerviosa.


  —Esta es una citación— dijo—. Si Marie Lazare no está en mi departamento, ilesa, para mañana al mediodía, la citación entrará en vigencia el lunes a la mañana. Adelante. Ábrala.


  Lo hizo. Abrió grandes los ojos, y el párpado izquierdo comenzó a latir.


  —Pero esto es para Leonora Jonas.


  —Así es.


  El ruido que salió de su boca fue algo entre una inhalación y una risotada.


  —La veo en la corte— dijo él—, A menos que antes vea a Marie Lazare.


  A las cinco del domingo seguía sin aparecer, y el teléfono tampoco había sonado.


  Damon hizo un repaso mental de toda la situación, buscando el error. Se había arriesgado a que la posibilidad de ser expuesta como víctima de su propio marido, con todo lo que esto implicaba, sería una amenaza aun mayor que permitir que Jones subiera al estrado. Si no lo era, ¿qué quería decir? O estaba preparada a correr el riesgo de atestiguar y planeaba mentir, en cuyo caso era astuta, pues él no tenía mucho con qué presionarla. O quizás no era nada astuta, sólo estaba demasiado asustada para pensar. En cualquiera de los dos casos su visita había intensificado el pánico y había sido un error. De todas maneras, pensó, ¿estaba él en realidad preparado para llamarla al estrado?


  Tomó la libreta, cubierta de notas que no llevaban a nada, y siguió intentando.


  A las seis y media fue a la cocina, al darse cuenta de que no había comido nada en veinticuatro horas. Sonó el teléfono. Lo contestó en la mitad del tercer timbrazo.


  — ¿Paul? Quieren que te diga lo mismo, que no lleves a esa mujer al estrado.


  — ¿Estás bien?


  —Todavía... no han hecho nada. Pero tengo miedo. Paul, creo que estos hombres van a...


  El teléfono enmudeció.


  Había un árbol de Navidad plateado en el vestíbulo del edificio de Sutton Place, decorado con adornos dorados, y el guardia de seguridad tenía un reno dorado también prendido en la gorra. Damon le dio su nombre y luego de una pausa la voz de Jake Waldo, distorsionada por el intercomunicador, decía que lo hicieran pasar.


  El departamento era todo cromo, cristal y cuero negro. El único tono de color lo daba la rubicunda cara de Waldo.


  —Ah, sí— dijo—, el testigo de cargo que se dio vuelta como una media. Siéntese.


  —No, gracias.


  — ¿En qué puedo servirlo?


  —Vine a averiguar si usted es una de esas personas que creen que en realidad la política justifica todo, inclusive el secuestro o la tortura.


  El color de Waldo se intensificó.


  —Espero que se explique.


  — ¿Es necesario?


  —Sí, si pretende mantener una conversación conmigo.


  —Muy bien— se lo explicó en breves frases—. Ya he hecho lo que usted denominaría una contraoferta a la señora Granger, y la ha rechazado. Sé que usted y ella son... digamos, ¿amigos? Ignoro si ella hace esto con su conocimiento y consentimiento o sin él. En el primer caso, pierdo el tiempo. En el último, quiero que lo sepa y tome las medidas del caso.


  Waldo lo miró un momento, apretando la boca sobre los dientes prominentes, y luego se dirigió a la mesa, donde ordenó varias piezas de cuarzo decorativo.


  —Sabe— dijo con suavidad—, cuando me enteré de que usted asumiría la defensa, hice algunas averiguaciones sobre su persona, entre mis amigos letrados. Sólo uno sabía algo... Garrick Evans. ¿Lo recuerda?


  —Sí, claro— Damon enderezó los hombros—. ¿Qué le dijo?


  —Que se apresura en sacar conclusiones.


  — ¿Le dijo también cuánto ama a los animales? No importa. Estoy seguro de que recibió una versión suavizada de lo sucedido. Si usted es amigo de él, supongo que no tiene ningún sentido hablar.


  —Señor Damon— Waldo tomó una de las piezas de cuarzo, la que de pronto pareció un arma—. Su insinuación de que estoy mezclado en un secuestro es ofensiva. Y su suposición de que si no estoy mezclado, puedo hacer algo por evitarlo, es absurda. Creo que debe recurrir a la policía. Aunque quizá ya no lo consideren merecedor de su ayuda.


  En la puerta, Damon se volvió.


  —Dígale a Evans que hace años tenía amigos de mejor categoría.


  Cuando salió Damon, Waldo pasó el cuarzo de una mano a la otra, pensando qué hacer. Si el tipo tenía razón y Lauren había hecho una locura así, entonces, pensó, sería fatal verse comprometido, aunque más no fuera para detenerla. Pues si se daba a conocer la noticia del secuestro, entonces podía comprometerlo, y lo haría sin duda. Le volvió a subir el color al pensar en ella. Aunque se había ajustado a lo que el juicio imponía, en los últimos tiempos dejaba ver señales de pánico. Y el pánico era como la probidad... la gente que atrapaba se volvía peligrosa.


  No, pensó, sería mejor permanecer al margen. Y, Dios no lo permita, si todo estallaba y el detective decía que le había advertido y él no había hecho nada por evitarlo, entonces diría que había intentado, sin éxito, comunicarse con la señora Granger. Y que estaba muy impresionado al ver cómo el golpe de su viudez y el juicio la habían desequilibrado.


  Tomada la decisión, Waldo dejó el cuarzo sobre la mesa y volvió a su cuarto privado a ver la campaña de recolección de fondos en la televisión. Llegó justo a tiempo para oír su nombre como el donante más generoso de la noche.


  —Fue una marcha larga, ésa— dijo cuando entró su hijo Jake, todavía con la chaqueta puesta.


  —Sí— Jake se sentó, miró la pantalla un momento, se levantó, dobló la chaqueta, la puso sobre el sillón, y volvió a sentarse—. Papá dijo de pronto, hablando por encima del sonido del televisor, me encontré con ese hombre, Paul Damon, afuera— Waldo apretó el interruptor del control remoto. El silencio e hizo sentir—. Me dijo para qué había venido a verte.


  —Si te contó una historia absurda, supongo que sabrás qué hacer con ella.


  —Bien... no, papá, no sé. ¿Supongo que llamaste a la señora Granger para averiguar que no era cierto?


  Su padre, que nunca dudaba, dudó por un momento, y Jake sintió que el miedo le corría por las manos y las rodillas.


  —Todo está bien— dijo con firmeza Waldo—. Acepta mi palabra.


  — ¿Nadie ha secuestrado a una chica? ¿O amenazado cortarle la lengua? Estudia para cantante, ¿sabías?


  —No hay razón para preocuparse.


  —Sí que la hay, papá. Porque si estás mezclado en algo así, entonces... no sé, me siento como si yo también tuviera algo que ver.


  — ¿Ese detective hijo de puta te metió eso en la cabeza?


  No tengas esa expresión, rogó Jake en silencio, sabiendo el poder que tenía sobre él ese rostro de enojo pétreo. En algún lugar en su interior, donde nacía el miedo, había un punto de voluntad y sintió de pronto que si no se aferraba a él esa noche, se ahogaría por el resto de su vida.


  —Si la señora Granger hubiera secuestrado a esa chica— dijo despacio—, harías todo lo que está a tu alcance para detenerla. ¿No?


  — ¿Cómo puedes siquiera preguntar eso?


  —Eso es lo que dice la gente cuando no quiere responder. Eso es lo que me contestaste cuando me dijiste lo que tenía que declarar en la corte y te pregunté si querías que me convirtiera en un mentiroso.


  —No, Jake, no. No en un mentiroso. Sólo en alguien que se niega a cooperar cuando se intenta destruir la reputación de un muerto.


  — ¿Por las realidades políticas?


  Su padre suspiró con pesadez.


  —Escucha, Jake. Suceden ciertas cosas en política que uno no aceptaría si sucedieran en otro terreno. La política le exige a uno que sacrifique... ciertas sutilezas para lograr que las cosas se lleven a cabo. Por eso me alegra que no te hayas dedicado a esto. Eres demasiado bueno para dedicarte a la política, Jake. Un chico demasiado bueno.


  —Tengo veintidós años.


  —Sí, claro. Un joven demasiado bueno. Tienes que llevar una vida mejor que la mía. Tienes que vivir tu vida haciendo el bien, posibilitando a otra gente que reciba el bien.


  Una idea golpeó a Jake con tanta fuerza que casi gritó.


  — ¿Quieres decir que tengo que expiar tus culpas?


  —No, no. Claro que no.


  Pero los pensamientos seguían viniendo, como burbujas que estallaran a partir del miedo.


  —Por eso dijiste que haría un desperdicio de mi vida si me dedicaba a la escultura. Por eso dijiste que sería la muerte para ti si lo hacía.


  — ¡No!


  —Y por eso querías que fuera a trabajar con el doctor Granger... ¡para que me hiciera aceptarlo!


  —Nunca le pedí a Martin que hiciera nada más que ayudarte. ¡Jake! ¡Te quiero! ¿No me crees?


  Los dos hombres se miraron. Los ojos tenían el mismo tinte gris pálido, pero los del padre estaban teñidos de rojo.


  —Te creía— dijo por fin el joven Jake—, Por eso hice lo que querías. No— agregó—, no fue la única razón. Te tenía miedo. Creo que aún te tengo miedo.


  —No digas eso, Jake, por favor.


  —Pero es cierto— se puso de pie—. Ni siquiera tengo coraje para amenazarte ahora. Quisiera poder decirte, papá, si hay un secuestro y no haces nada para detenerlo, iré a la corte mañana y contaré todo sobre Granger y yo. Pero no sé si puedo hacerlo, porque tengo miedo de lo que podrías hacerme después.


  Su padre se volvió, como si tuviera algo que esconder.


  —Así que sólo diré que me será difícil creer que me quieres si puedes hacer algo por esa chica y no lo haces.


  Waldo no se movió, exceptuando un estremecimiento de los hombros.


  Luego de un momento, Jake habló.


  —Buenas noches, papá— y salió.


  —Este procedimiento es en verdad inusual— dijo el juez Cox al jurado—. No es inusual que durante el juicio se agreguen ayudantes a la defensa. O incluso que cambie el abogado de la defensa. Pero a partir de esta mañana, el señor Paul Damon, a quien han oído atestiguar por la acusación, comparecerá como abogado defensor. Y eso, sin duda, es en verdad inusual.


  El jurado, como un cuerpo, giró a mirar a Damon. Sus expresiones de sorpresa estaban salpicadas, aquí y allá, por asomos de placer, sospecha o desaprobación.


  —La corte lo ha permitido— continuó Cox— ante la urgente solicitud de la acusada, quien es plenamente consciente de la naturaleza y el significado de su pedido. Deben saber que el señor Damon ha renunciado al Departamento de Policía de Nueva York, había atestiguado como funcionario de este organismo, y que pertenece al cuerpo de abogados de Nueva York, lo cual lo capacita para ejercer ante esta corte. También deseo advertirles que este cambio no implica que se deba ignorar su testimonio anterior— algunos ceños fruncidos desaparecieron de los rostros de los miembros del jurado. Cox hizo una pausa—. Señor Damon, en vista de las circunstancias, accederé a su pedido de presentar un breve alegato en este momento.


  Damon se puso de pie.


  —Con el permiso de la corte— dijo, sintiendo las palabras tan extrañas en su boca como un idioma extranjero—. Damas y caballeros del jurado, el juez Cox ha hecho bien en advertirles que el testimonio que presté en cuanto a mi investigación de la acusada forma parte de la información que deben considerar. No reniego de dicho testimonio. Pero estoy aquí porque hay pruebas que desconocía en aquel momento, que la acusada desea presentar, y yo soy la única persona en situación de poder hacerlo. Es mi intención demostrarles, sin dejar lugar a dudas, que la acusada Astrid Cain no mató a Martin Granger. Eso es todo, Su Señoría.


  —Muy bien. Llame a su siguiente... su primer testigo.


  —Llamo a Leonora Jonas— dijo Damon.


  Hubo un cuchicheo y desazón en el recinto repleto. Repleto y sin embargo vacío, pensó Damon, pues la gente fundamental no estaba. Esperó hasta el último momento, a las siete y media fue a buscar a Jones, que estaba sentada en la habitación de los testigos con Sarah Meier, enorme y temblorosa en su uniforme verde. Pero no hubo señales de Marie. Ni respuesta de Jake Waldo, que tampoco estaba en la sala, pero eso, pensó, era de esperar.


  — ¡Leonora Jonas!— llamó el alguacil—. ¡Leonora Jonas!


  Lauren Granger no estaba en su asiento de la segunda fila ni en ningún otro lugar. Había temido que sucediera. Pero hasta que no habló con Astrid no supo qué hacer sin ella.


  —Que conste en actas— dijo— que la testigo Leonora Jonas, que tiene testimonio con relación a la prueba instrumental de la defensa marcada con la letra C, no ha comparecido.


  La sala se estremeció otra vez y él miró a Astrid. Parecía tener los ojos demasiado grandes para la cara, pero cuando la llamó al estrado, ella asintió. Tenía un vestido de un gris pálido, suave, de cuello alto y falda amplia. A Damon le pareció que se movía hacia el estrado envuelta en una nube de humo.


  Si era un error, pensó, al menos los dos lo cometían con plena conciencia de las consecuencias... para todos. Antes de que se abriera la sesión, él le contó de Marie y de todo lo que había hecho para liberarla.


  —Ya ves— le dijo, cuando la sorpresa, la indignación y el breve momento de arrepentimiento juguetearon en la cara de ella—, estás sujeta a juicio porque querías salvar a tu esposo. Y ahora, por una chica que ha tenido la mala suerte de pensar que me ama, no me atrevo a llamar a la testigo que necesitas.


  —Claro que no. No puedes correr el riesgo— apartó la mirada—. Cyrano otra vez, ¿no? Incluyendo el hecho de que es culpa mía.


  —Yo no te culpo. Y esta vez no renuncio.


  Luego le comentó las únicas alternativas que veía, si Lauren no aparecía: seguir con lo planeado por Marsh, o correr el gran albur.


  Fue entonces cuando los ojos de ella parecieron ser demasiado grandes para su rostro.


  —No veo que tenga mucho más que perder. Me parece que tienes más suerte que yo, Damon. Tu Marie se merece ser salvada—. Y entonces le contó sobre su marido.


  Caminó hacia ella, que estaba sentada, tranquila, en la silla de los testigos, con las manos cruzadas en la falda.


  —Señora Chapin, me gustaría volver a la noche del 23 de junio.


  —Está bien.


  — ¿Hay algo de su discusión y pelea con Martin Granger esa noche que no le haya contado al jurado?


  —Sí.


  Por el rabillo del ojo vio a Ben Lowell quedarse helado, como un animal al oler peligro.


  — ¿Quiere decirnos, por favor?


  —Sí. En mi trabajo como periodista uso un grabador. Esa noche lo llevaba en mi cartera. Grabé toda la conversación con Martin Granger, incluyendo...


  La sala estalló. El juez Cox manejó el martillo con furia. Cuando se pudo oír otra vez a Damon, dijo:


  — ¿Es ésta una copia de esa grabación?


  —Sí.


  —Sí. Su señoría, ofrezco esto como prueba...


  La sala estalló otra vez y Ben Lowell avanzó hacia el juez.


  —Está bien, señor Lowell, está bien— dijo Cox. Los veré a los dos en mi despacho antes de tomar una resolución.


  Cuando Damon se dirigía al despacho del juez, Ben Lowell lo agarró del brazo:


  —Hijo de puta.


  —El miércoles te dije que no me sentía obligado por ningún trato que hubiera hecho Marsh. Tabula rasa, ¿recuerdas?


  —Y yo te dije que recordaras cuántas municiones puedo tirarle a esa grabación, si Cox lo permite. Y descargaré el cartucho.


  —Bárbaro. Es tu trabajo— miró a Lowell a la cara, en la cual cada músculo registraba la ira por separado—. Escucha, Ben, ¿no podemos obviar la animosidad personal?


  — ¿Después del testigo que fuiste para mí? Imposible.


  —Pero resultó en ventaja para ti, ¿no? No porque eso sirva de excusa. Pero algún día me gustaría contarte cómo pasó todo. No era tan fácil como puede parecer.


  —Ahorra las explicaciones para tu clienta.


  —Tienes derecho a tener esa actitud. ¿Supongo que no estarás de acuerdo en ir a decirle a Cox que admites la cinta, no?— Lowell lo miró con desdén—. Está bien— dijo Damon—, Pero tengo curiosidad con respecto a algo. ¿No quieres que sea admitida por razones políticas? ¿O en realidad admiras lo que significa Martin Granger?


  — ¿Qué diablos tiene que ver eso?


  —Nada. Me preguntaba, nada más— si eres de los pragmáticos o de los idealistas, pensó.


  —Escucha, no tengo por qué decirte nada. Pero nadie tiene mejores antecedentes que yo en temas sociales.


  — ¿Y adonde te lleva eso?


  Lowell lo miró por un segundo. Luego habló con suavidad. —A las alturas. Más alto de lo que podrías llegar tú, hijo de puta. Aunque ganes este juicio. Entremos a ver a Cox.


  Quizás, pensó Damon mientras entraban, había una categoría que no había considerado: la del hombre que era idealista sólo porque parecía pragmático serlo.


  En su despacho, el juez oía en silencio. Lo blando de sus modales parecía actuar sobre Lowell como una espuela.


  — ¡Ni siquiera tenemos la certeza de que la cinta sea auténtica!—gritó.


  —Eso se arregla fácilmente— dijo Damon. Su departamento tiene la grabación original desde agosto, cuando se la entregó la acusada.


  Cox se inclinó hacia adelante, pero Lowell interrumpió. —Y le diré algo más que tenía, una cláusula; Su Señoría, Sanford Marsh y yo teníamos una cláusula, en el sentido de que esta cinta no sería presentada como prueba.


  —Ah— dijo Cox—, entonces conoce la cinta.


  —Sí. Y la considero... ¡Teníamos una cláusula!


  — No conmigo— dijo Damon.


  —Su Señoría, podría haber usado la cinta en un interrogatorio directo. Pero renuncié a mi derecho a hacerlo por la cláusula. ¡Podría haber llevado mi caso de una manera completamente distinta!


  —Ese punto es válido— dijo Cox.


  —Gracias, señor— Lowell comenzó a aflojarse. ¿Y por qué no? pensó Damon. Si Cox buscaba la manera pragmática de rechazar la cinta, Lowell acababa de proporcionársela.


  —Necesitaré tiempo— dijo Cox— para considerar lo de la cláusula.


  Si lo hicieran, pensó Marie. Si sucediera, y terminara de una vez.


  Inspiró breve y ahogadamente y miró, por milésima vez, el cuartito con las paredes azules y la única ventana que daba a un campo helado. Desde detrás de la puerta llegaban los ruidos apagados de la televisión, encendida casi continuamente, interrumpidos a veces por una carcajada o un grito de los dos hombres que estaban allí afuera, más allá de la puerta, bebiendo, que la vigilaban continuamente o la arrastraban afuera para que hiciera esas inútiles llamadas a Paul. Los hombres usaban máscaras con caras diseñadas para hacer reír a los niños. De alguna manera lo hacía más espantoso: veía sólo las caras de un gato y un ratón, con muecas sonrientes que eran la viva contradicción de los cuerpos bajo la careta.


  Antes de cortarle la lengua, iban a violarla, estuvo segura de eso desde la noche anterior, cuando uno de ellos trajo un plato de sopa y creyó que ella estaba dormida. Había llamado en voz baja a su compañero y luego los dos se quedaron allí parados, sobre ella, y el aliento a alcohol se mezclaba con el olor a tomate de la sopa, y le daban ganas de vomitar. Pero no osó moverse, mientras siguieran allí mirándole el muslo que el borde de la manta no alcanzaba a cubrir, mientras murmuraban algo de “comer chocolate”. Cuando salieron, estaban empapada en transpiración, y pasaron horas antes de que pudiera apartar de su mente el sótano en la calle Fox, cinco años atrás y los seis tipos que la habían tirado sobre el piso y estaban arriba de ella.


  Paul no vendría a salvarla esta vez, pensó, y no habría escapatoria de las manos que le abrirían las piernas y de los miembros rojos e hinchados que...


  Gritó y luego espero, aterrorizada, a que la oyeran y entraran, con el cuchillo, con las sonrisas de gato y ratón y sus cuerpos sin rostro. Pero los ruidos de la habitación de al lado siguieron.


  Era toda culpa suya, pensó. Estaba tan orgullosa de sí misma, orgullosa de no ser como tantas de las chicas con las que había crecido, satisfechas de quedarse dentro de la comunidad haitiana y ser el objeto pasivo de los deseos y las órdenes de algún hombre. Se había apartado de todo y había sido como cualquier mujer norteamericana, persiguiendo lo que quería, pensando que llegaría a ser cantante y que podía tener a un hombre que ni siquiera la quería. Pero Dios, pensó, sabía que no era correcto tratar de forzar a un hombre a amar. Los hombres sí podían obligar a las mujeres...


  Le volvió la náusea. Por qué no lo hacían de una vez, pensó. Para que terminara todo.


  CAPITULO DIECISEIS


  LA CARA de la joven periodista apareció en un primer plano en la pantalla del televisor.


  —Este nuevo rumbo en el juicio de Caín da lugar a una serie de interrogantes. ¿Por qué hasta ahora no se había mencionado la existencia de una cinta? ¿Es esa la razón, según pareció sugerir en sus afirmaciones al jurado, por la cual Paul Damon cambió su papel de testigo de cargo por el de abogado defensor? Y la pregunta más importante de todas: ¿Qué decidirá mañana el juez Kenneth Cox sobre la cinta?


  —Apáguenla— susurró Lauren Granger. Luego gritó—: ¡Apáguenla!


  Pero no había nadie más en la habitación del techo con espejos, donde había corrido a esconderse el domingo. Karl había salido, por algún negocio relacionado con sus operaciones en Newark, así que tuvo que estirarse por sobre la cama y encontrar ella sola el control remoto.


  Se acurrucó sobre la cama, sintiendo que los espejos y las paredes estaban a punto de cerrarse sobre ella. Si Caín tenía una grabación, pensó, esta probaría que no lo había matado. En ese caso, entonces todo el mundo creería lo que había dicho... y luego si Helen subía al estrado y hablaba... Ay, si estuviera Martin, pensó. El comprendería. Y hallaría el modo de manejarla, a ella y a todo lo que sabía...


  Su mente cambió de dirección, apartándose de los pensamientos que sabía vendrían. Giró rápida sobre sí misma y quedó de cara al techo, mirando su imagen en el espejo.


  —No eres ninguna tonta— le dijo a la imagen—. Ninguna tonta. Levántate y haz algo.


  Se sentó. Luego rodeó la cama hasta el teléfono y discó el número del Consorcio Madison.


  Vino a la línea casi de inmediato.


  — Lauren, en nombre del cielo, ¿dónde estás? He estado buscándote por toda Manhattan.


  —No estoy en Manhattan. Jake, acabo de enterarme en la televisión sobre la cinta. No puede ser admitida. Puedes pararlo, ¿no? ¿Puedes hacer que el juez no la admita?


  A pesar de la tensión vio que el silencio de él no era normal.


  —Jake, ¿lo harás?


  —Lauren— dijo él, y ahora no era el silencio lo diferente, era la dureza metálica de la voz—. He estado tratando de ubicarte porque tengo un ultimátum para ti. O haces que la chica sea liberada, ahora, esta misma noche, y que esté ilesa, o llamaré a Hart Collins, para decirle lo que has hecho, que la has hecho secuestrar. Y cuando termine de decírselo, créeme, él terminará contigo. Como todo el mundo. ¿Hablo claro?


  Ella cortó lentamente.


  — ¿Sabe?— dijo el hombre, con el tono de quien habla por hablar—, Las cosas se están poniendo muy moviditas en su corte, me parece.


  El juez Cox miró al visitante, que llegó sin anunciarse a su departamento de soltero cerca de la ONU. Todo en él parecía gratuito y descuidado. Dejó caer su delgada humanidad en un sillón, balanceando una pierna sobre un brazo del mismo. Hacía gestos torpes al hablar y la voz era tan perezosa como un verano en el sur.


  —Supongo que me conoce— dijo cuando apareció en la puerta, y sin duda así era. Se trataba de uno de los asistentes de Collins a quienes la prensa había comenzado a llamar “los coroneles de Kentucky”.


  —No entiendo— dijo Cox despacio— qué relación pueda tener con usted lo que sucede en mi corte.


  — ¿No?— preguntó el hombre. Levantó la mano derecha y dibujó lentos círculos en el aire—. Bien, quizás me hayan informado mal. Me dijeron, sabe, que usted era un tipo leal.


  — ¿Leal a qué?


  El visitante suspiró.


  —Y... al presidente, por supuesto. Y al país.


  — ¿Me está diciendo que Hart Collins me pide que mañana a la mañana vaya a la corte y falle la inaceptabilidad de la cinta?


  El visitante se sentó bruscamente.


  —Escuche, juez, no diga eso de un buen hombre como Hart Collins. Se sale de la línea.


  —Entonces, ¿por qué no me dice por favor dónde está la línea?


  —Está bien, está bien— el hombre se aflojó otra vez—. Estamos charlando sobre el futuro, nada más, Su Señoría. Por ejemplo, pensé que le gustaría tener algunas primicias sobre el discurso de Asunción de Mando. El señor Collins va a reestructurar el sistema de bienestar social, ¿sabía? Me refiero a reestructurarlo como se debe. Quiere incorporar asesoramiento psicológico. Considera que tenemos que tratar de educar a todos, a la gente que administra el programa y a la gente que obtiene la asistencia, para que no haya ningún estigma en ser menesteroso. Que un hombre no tiene la culpa de necesitar ayuda, porque es un accidente de la naturaleza. El señor Collins considera que si hacemos eso, podremos confiar en que esos programas sean efectivos. Porque no se puede seguir tirándole dinero a ese problema, ¿no?


  —No.


  —Claro que no. Los contribuyentes no lo soportarán. Y sería una infamia que sucediera algo que pudiera impedir a Juan Pueblo ver cuánto vale el plan del señor Collins. ¿No le parece?


  —Dígame— dijo Cox—, ¿tiene idea de lo que dice la cinta?


  —Pero, ¿quién habla de cintas? Yo no. Y Hart Collins tampoco. El sólo habla del bien para el país. Todos debemos recordarlo.


  Como un niño, pensó Cox. Le miraban la cara y la estatura ridícula y pensaban que podían tratarlo en consecuencia... como a un niño, a quien uno impartía órdenes, sin ni siquiera la dignidad de una consulta.


  El visitante se puso de pie para irse.


  —Por supuesto— agregó como al pasar, parado en el vestíbulo, poniéndose la chaqueta de cuero sobre el suéter y los pantalones de lona—, se le puede ocurrir al señor Collins, mientras piensa en el bien del país, preguntarse cuál será el mejor lugar desde donde puede ser útil a la patria Kenneth Cox. Quiero decir, quizás el Tribunal Federal necesite un hombre como Kenneth Cox, lo necesite tanto como él necesita al Tribunal. O quizás se está volviendo demasiado viejo y cansado para este tipo de trabajo.


  —Me resulta difícil— dijo Cox despacio— creer que esta conversación es real.


  —Pues no lo es— dijo el hombre con amabilidad, bajando la mirada hacia Cox. Era un largo recorrido: era muy alto—. Yo no recuerdo haber hablado con usted de otra cosa que no fuera el futuro de este gran país.


  — ¿Está bien, Helen?— preguntó Damon.


  Parpadeó rápido y se aferró con más fuerza a la cartera de cuero que tenía en la falda.


  Estaba peor hoy, pensó Damon. Después de pasar tanto tiempo sentada en la habitación de los testigos el día anterior, esta mañana se había resistido a venir a la corte. Cuando fue a buscarla, a ella y a Sarah, no quería moverse de la cocina, diciendo que no quería salir, y fueron necesarios todos sus poderes de persuasión, y la ayuda de Sarah, para hacerla entrar en el inmenso abrigo marrón y sacarla hacia el ascensor. Y ahora había que volver a prepararla.


  —Escuche, Helen— dijo con cuidado—. No sé si podré llamarla al estrado hoy, por la misma razón que ayer. Pero necesito que esté aquí, por las dudas.


  — ¿Por qué me hace esto?— preguntó irritada—. ¿Por qué no me deja tranquila?


  —Por favor, Helen— dijo, pidiéndole ayuda con los ojos a Sarah.


  Sarah asintió y sacó el termo con café y la bolsa de medialunas que había traído.


  — ¿Tiene hambre, Helen?


  Damon cerró la mente a lo despreciable del soborno y se apresuró hacia la sala. Acababan de traer a Astrid.


  — ¿Alguna novedad?— preguntó ella.


  Negó con la cabeza.


  —Lo siento muchísimo— le tocó el brazo, y por un momento los dos se quedaron mirando la mano de ella, los largos dedos muy pálidos contra la lanilla negra de su chaqueta. Ella la retiró—, ¿Cox está preparado para su sentencia, entonces?


  —Sí.


  Permaneció en silencio por unos minutos, mientras él desplegaba sus papeles sobre la mesa. Se abrieron las puertas de la sala, y el ruido del pasillo la inundó al entrar la multitud. De pronto Astrid se puso rígida.


  — ¿Qué pasa?— preguntó él.


  — ¿No oíste?


  — ¿Qué?


  —Pasó alguien con una radio. Con música de rock— se estremeció—. La pasan por el intercomunicador en Rikers Island, todo el tiempo. ¿Tienes idea de la tortura que es escuchar eso día y noche? Querer oír algo de Mozart o Beethoven con tanta fuerza que uno gritaría. Pero no se puede sacar esos otros ruidos de los oídos— se volvió a él, con la voz quebrada—. Me van a condenar, Damon. No le gusto al jurado, me doy cuenta. Me van a mandar a un lugar como ése años, ¡y no lo voy a soportar!


  —No irás— le dijo, como si fuera una niña—. No lo permitiré, Todo saldrá bien, Astrid. Todo saldrá bien.


  Ella contuvo la respiración. Luego murmuró:


  —Perdóname. Ya estoy bien.


  El volvió a sus papeles, mientras la sala se llenaba.


  —Hola— dijo ella, con una voz muy extraña, y al levantar la mirada él vio a Jake Waldo hijo, de pie frente a los dos.


  —Señor Damon— dijo el muchacho. No miraba a Astrid Tengo un mensaje para usted. De mi padre— estaba agitado


  — ¿Sí?


  —La chica está libre. Mi padre la tiene.


  Damon sintió un deseo incontenible de respirar aliviado pero se contuvo.


  — ¿Dónde está? ¿Por qué la tiene él?


  —Ella... bueno, alguien llamó esta mañana y le dijo dónde podría encontrarla, en una esquina, y él fue a buscarla. Luego; hizo que la llevaran al hospital, y están en camino.


  — ¿Al hospital? ¿Qué le hicieron?


  —Está bien, dice mi padre. Pero está en estado de shock. Me pidió que le dijera que él se ocuparía de que obtuviera la mejor atención.


  — ¿Usted la vio?


  —No. Me quedé en casa hasta que él me llamó para decirme que la tenía y que viniera aquí a contárselo a usted.


  — ¿A qué hospital la llevaban?


  El rostro pálido de Jake empalideció aun más.


  —Mi Dios, no pregunté. Y no me lo dijo.


  —No sé— dijo Damon cortante—, si puedo creer en su padre.


  —Tiene que creerle.


  — ¿Por qué?


  — ¿Qué pasa?— preguntó Astrid—. ¿Por qué no puedes creerle?


  —Porque es amigo de Garrick Evans.


  Las puertas del despacho del juez se abrieron y el alguacil pidió a la concurrencia que se pusiera de pie.


  —Señor Damon— susurró Jake—, por favor créale. Por favor, déle la oportunidad de... de resarcir algo en nombre de los dos.


  —Encuentra un asiento, Jake.


  El muchacho lo miró, con los ojos grises llenos de intensidad.


  —Puede llamarme al estrado otra vez, si considera que servirá de algo. Esta vez diré la verdad— se volvió a Astrid—. Quiero ayudarla, siempre quise hacerlo. Pero no tenía... bien, no importa. Quiero ayudarla— antes de que ella pudiera responder, se alejó.


  — ¿Qué vas a hacer?— susurró Astrid—, ¿Llamarás a Jones o no?


  —No lo sé— pero se le había ocurrido una idea, peligrosa pero tentadora, una manera de usar a Jones para dejar sin efecto la recusación de Lowell sobre la cinta.


  Frente a él, el juez Cox arreglaba algunos papeles. Los apiló en un montoncito prolijo, lo movió a su derecha y luego a la izquierda. Parecía olvidado de los ojos que lo observaban expectantes. Pasaron dos minutos antes de que levantara la vista y mirara a la sala. Su cara redonda estaba ruborizada.


  —El mes próximo hará quince años— dijo— que fui juramentado como miembro del sistema judicial que defiende la Constitución de esta tierra. El juez que me prestaba juramento tuvo que inclinarse, porque soy muy bajo— hizo una pausa—. Mi falta de altura ha llevado a cierta gente al convencimiento de que también soy pequeño en espíritu. Un hombre que no puede llegar hasta la justicia y que no siempre lo intenta.


  Mientras la totalidad de la sala lo observaba atónita, se deslizó de su silla y se puso de pie, como un alarde de lo disminuida que resultaba su figura comparada con el imponente escritorio.


  —Siempre alcanzaré a la justicia— dijo despacio—. Pase lo que pase. Pase lo que pase. Que conste en actas— quedó de pie por m momento, ruborizado y erguido. Luego volvió a sentarse.


  — ¿Qué quiso decir con eso?— susurró Astrid.


  Damon sacudió la cabeza, pero ella vio que sus ojos se entrecerraban ante una visión interior.


  Cox movió la pila de papeles frente a él.


  —La grabación— dijo— será incluida como prueba.


  El público se conmocionó, las cabezas se volvieron a mirar a Damon. Él no se movió.


  —Señor Damon— dijo Cox—, puede proceder.


  Miró sus notas, luego a la mesa del fiscal, donde Ben Lowell tamborileaba sobre la libreta, como una obertura al ataque que montaría contra la cinta.


  Damon se puso de pie despacio, sopesando su idea. Si pudiera estar seguro de que Marie estaba bien, pensó, si pudiera confiar en ellos.


  —Su Señoría— comenzó. Luego se detuvo, mirando al hombre a quien dirigía estas palabras. Si bien había muchos Garrick Evans en el mundo, pensó, también había otra clase de hombres, que consideraban sagrada la justicia. Pero tenía que estar dispuesto a creer lo peor de Cox, a esperar que las decisiones del juez fueran parciales contra Astrid. De la misma manera, pensó, como él estaba preparado para creer lo peor de ella. Oyó las palabras que ella le había dicho hacia años: “No es sólo Evans. Es Sam y Roy Vance y toda la gente que has querido en la vida. ¿Vas a permitir que tengan ese poder sobre ti?” La naturaleza de este poder, lo vislumbraba ahora, era que alteraba su percepción. Lo llevaba a buscar lo peor. Casi lo llevaba a necesitar encontrar lo peor, para justificar el camino elegido.


  Levantó otra vez la mirada hacia Cox, luego enderezó los hombros, y decidió que esta vez tomaría el camino de la confianza.


  —Su Señoría— dijo, dándole un grave énfasis a las dos palabras—, llamaré a un testigo de cuya disponibilidad acabo de enterarme.


  —Creí que escucharíamos la cinta grabada. Después de todo... No importa. Puede llevar su caso como mejor le parezca, por supuesto.


  —Gracias, Su Señoría. Esta testigo puede atestiguar sobre parte del material de la cinta— miró a Astrid—, Llamo a Helen Jones.


  La silla de testigos tenía brazos, y ella no podía meter su volumen entre ellos. Se quedó parada esperando, impasible, a que el alguacil trajera una silla sin brazos. Llevaba su uniforme verde y apretaba la cartera. El pelo incoloro estaba agarrado en un moño, acentuando así la brillante extensión de la cara.


  Levantó un brazo para prestar juramento, y la manga se corrió, dejando ver un ala de carne formando crestas. Cuando el alguacil terminó de preguntarle si juraba decir la verdad, ella lo miró inexpresiva.


  — ¿Comprende el juramento?— preguntó el juez Cox—, Si lo comprende, debe decir “Sí, juro”'.


  —Sí, juro— por primera vez miró a la sala. Sus ojos eran como los lentes hundidos de una cámara, que registraban pero no reaccionaban.


  — ¿Cómo se llama?— preguntó Damon.


  —Helen Jones.


  — ¿Dónde vive?


  —No estoy segura.


  Damon sintió la tensión que lo inundaba, ¿le fallaría ya en la segunda pregunta?


  —Señorita Jones, ¿no vive y trabaja en la casa del fallecido Martin Granger?— ella movió apenas la cabeza—. Que conste en actas que la testigo ha dado a entender que sí. Señorita Jones, ¿en calidad de qué trabajaba usted para los Granger, y continúa haciéndolo para la señora Granger?


  —Soy la cocinera.


  — ¿Cuánto hace que trabaja allí?


  Parpadeó.


  —Doce años.


  — ¿Diría que tiene buena memoria, señorita Jones?— ella no pareció muy segura—. Por ejemplo, ¿puede recordar los menús que preparó hace meses e incluso años?


  —Sí.


  —Perfecto. Ahora bien, ¿podría por favor describir la disposición de las habitaciones donde usted vive y trabaja? Digamos su ubicación en la casa.


  —La cocina está frente al comedor. Duermo justo detrás de la cocina— la voz denotaba el esfuerzo.


  Damon dibujó un rápido plano sobre el pizarrón que había hecho traer.


  —Ambas habitaciones dan al vestíbulo, que a su vez lleva a la sala y al jardín.


  —Sí.


  — ¿Estuvo usted en la casa de los Granger todo el día y la noche del 23 de junio?


  —Sí. Siempre estaba allí.


  Damon señaló el bosquejo.


  — ¿Estaban abiertas las puertas del jardín esa noche?— ella no respondió, de modo que repitió la pregunta.


  —No recuerdo.


  Sintió que la transpiración comenzaba a perlarle el rostro, y se tiró para atrás el mechón de pelo negro que le caía sobre la frente.


  —Trate de recordar, por favor. ¿Estaban abiertas las puertas del jardín?


  Ahora no lo miraba, sus ojos estaban fijos en algún lugar en la sala.


  — ¿Salió usted de su habitación alrededor de las diez en la noche del 23 de junio, para vigilar algo que tenía en el horno?


  —…Sí.


  — ¿Qué vio y qué escuchó?


  —No recuerdo.


  Miró a Astrid, en cuyo rostro se reflejaba su propia tensión. Vio sonreír a Ben Lowell. Entonces miró hacia la sala, hacia donde miraba Jones, y vio que Lauren Granger acababa de entrar.


  Por un momento pensó que podría matarla, pero enderezó los hombros y continuó.


  —Señorita Jones, usted me dijo que cuando se levantó la noche del 23 de junio, oyó las voces del doctor Granger y de la acusada, que venían desde las puertas abiertas del jardín. ¿Lo niega?


  Hizo un movimiento que no pudo precisar: se perdió en la inmensidad de su cuerpo.


  —Su Señoría— dijo Lowell—, debo protestar. La defensa no lleva a cabo un interrogatorio, sino un contrainterrogatorio.


  Cox lo miró un segundo.


  —No ha lugar. Comprendo su objeción, pero me parece obvio que esta es una situación inusual.


  —Gracias, Su Señoría— dijo Damon. Volvió a apartarse el pelo de la cara y se volvió a Jones—. ¿Presenció usted la muerte del doctor Granger?


  Oleadas de ruido proveniente de los espectadores la bañaron como agua sobre una roca. El juez Cox pidió silencio y luego dijo:


  —Por favor, responda a la pregunta.


  No reaccionó. Cox se inclinó hacia ella.


  —Si posee información relativa a la muerte del doctor Granger, debe proporcionársela a esta corte. ¿Me comprende?— Ella asintió—. Muy bien, entonces. ¿Vio morir al doctor Granger?


  Se llevó una mano a los labios y la dejó caer otra vez.


  — ¿No le interesa ayudarnos a determinar si su empleador fue asesinado o no?— no respondió—. Señorita Jones— dijo Cox exasperado—, le recuerdo que ha jurado decir la verdad. Una mujer está siendo juzgada por homicidio. ¿Se da cuenta de que su testimonio puede ser crucial para su liberación o condena?


  —Sí.


  Cox quedó perplejo, y Damon iba a interrumpir, cuando el juez continuó.


  —Y bien, por todos los santos, ¿no le importa? ¿No le importa si un ser humano es hallado culpable o no? ¿Si es libre o no?


  —No mucho— dijo Jones.


  La silla de Cox crujió con su enojo.


  — ¿Le está usted diciendo a esta corte que le es indiferente la justicia?


  —Helen— dijo Damon con urgencia—, por favor asegúrele a la corte que le importa ver que se haga justicia.


  —Pero él quiere la verdad. Y no me importa. Nada.


  — ¡Señor Damon!— dijo Cox.


  No pudo responder. Sólo podía pensar en las palabras que ella acababa de pronunciar. Era una criatura a quien en realidad no le importaba nada, excepto un placer grosero que la mataría antes de tiempo. Pero eso tampoco le importaba. Estaba muerta a todo valor, incluso el de su propia vida.


  Se dio cuenta de que ella había logrado el objetivo que él buscó durante tanto tiempo. Había logrado apartarse del acto de vivir. Había logrado convertirse en una espectadora.


  Miró la montaña de carne en la que ella se había enterrado a sí misma, desde donde respondía sólo al estímulo de la comida y las amenazas. ¿Qué, pensó, podría haberla llevado a tal estado? ¿A qué habría renunciado?


  Oyó la confesión implícita en estas palabras, pero no tenía tiempo de considerarla, pues su mente corría por el sendero que ya había abandonado. Miraba a Astrid y oía otra vez lo que había dicho sobre la música, cómo podía convertirse en una especie de tortura...


  Oyó a Cox diciendo:


  —Señor Damon, acusaré a su testigo de desacato.


  Su mente seguía su carrera, trató de retenerla, pero se estrelló contra una pared. La foto, pensó desalentado, la foto de Lee. ¿Cómo podía tener sentido si la mujer de la foto parecía Lauren? Entonces vio la respuesta, y dijo en voz alta, olvidando dónde estaba:


  — ¡Dios mío!


  —Señor Damon. ¡Lo acuso a usted también de desacato!


  —Le ruego me perdone, Su Señoría— dijo—. Por razones que no interesarán a la corte, no he tomado conciencia hasta este momento de la naturaleza de mi propia testigo. Si Su Señoría fuera indulgente una vez más, si me concediera un minuto, creo que podré demostrar que esta testigo merece no el desprecio sino la comprensión de esta corte.


  En la parte de atrás de la sala, en la fila en la que se había hecho lugar a pesar de las protestas de sus ocupantes, Lauren Granger hizo un movimiento brusco contra la presión de un hombro.


  Tuvo que venir para encontrar algún modo de evitar que Jones hablara, pero no podía pensar con claridad. Raptos de furia le nublaban la visión, furia contra Jake Waldo, contra Paul Damon, contra la misma Jones, que por un momento había quedado inmóvil al verla, pero que iba a continuar... Si se le ocurriera algo, si pudiera evitar que la furia le nublara la visión...


  Se pasó la mano por los ojos, se acomodó el zorro sobre los hombros y observó a Paul Damon inclinarse hacia Jones y susurrarle algo, y luego dar un paso atrás y enfrentarse una vez más a la corte.


  —Señorita Jones— dijo Damon—, ¿le resulta conocido el nombre Leonora Jones?


  Parpadeó


  —Sí.


  —Una vez me dijo que era una cantante de ópera a quien el doctor conoció hace años. ¿Es cierto?


  —Sí— dijo, al cabo de un momento.


  Perdóneme, Helen, pensó, sabiendo que lo que intentaría hacer era cruel. Pero sería más cruel hacia Astrid si no lo intentaba.


  —Creo que Leonora Jonas está en esta sala en estos momentos— dijo—. ¿Me equivoco?


  —Su Señoría— dijo Lowell—, ¿cuál es el juego de la defensa con esta mujer, Jonas?


  — ¿Señor Damon?— preguntó Cox.


  —Está en esta sala, Su Señoría. Pero hay una confusión en cuanto a su identidad. Espero que la testigo pueda aclararlo.


  —Creo que ya perdí de vista qué es lo que usted espera de la testigo. Por favor, trate de concentrarse en un punto.


  —Sí, Su Señoría— se acercó a Jones—. Leonora Jones se llamaba a sí misma “Lee”, ¿es así?


  —Sí.


  —Y, a instancias del doctor Granger, abandono su carrera en la ópera, ¿es así?


  —Protesto, no puede constar personalmente— dijo Lowell.


  —Ha lugar.


  Damon maldijo su propia estupidez. Pero, ¿cómo hacer si no, acorralado por un lado por las normas de procedimiento, y por el otro por los ojos inexpresivos de Jones? Ella había respondido sólo una pregunta en la breve conversación susurrada hacía unos momentos... y la había respondido sólo porque la había sorprendido. Por lo menos, esa respuesta le aseguró que iba por el buen camino. Pero ¿cómo recorrerlo juntos? Está bien, pensó, sería un ataque frontal.


  —Señorita Jones, ¿fue usted conocida alguna vez por el nombre de Leonora Jonas?


  Hubo una pausa, y luego una voz dijo:


  —No.


  Damon giró en redondo.


  —Ella no es Leonora Jonas. Yo soy. No le crean si dice que es ella, porque es mentira. Si quieren saber algo sobre Leonora Jonas, pregúntenme a mí.


  El juez Cox martilleó enojado.


  — ¡Que haya orden en la sala! Señora, la señora de allí atrás, tome asiento en silencio o será desalojada de esta sala.


  — ¿No es éste el lugar donde quieren la verdad?— gritó—. ¡Helen Jones mentirá! ¡Mentirá sobre todo lo que le pregunten!


  — ¿Quién es esa mujer?— preguntó Cox.


  —La señora de Granger— dijo Damon—. Ha venido a esta corte con el único propósito de intimidar y desacreditar a mi testigo. Solicito que se la desaloje.


  —Su Señoría— gritó Lowell—. ¡Es la esposa del occiso!


  —Me doy cuenta— dijo Cox. Miró hacia la parte de atrás de la sala—. Señora Granger, su presencia aquí depende de su disposición a permanecer en silencio. Alguacil, si vuelve a interrumpir el proceso, desalójela.


  Lauren volvió a sentarse con lentitud.


  Pero había logrado algo. Damon lo vio cuando se volvió a Jones, sentada en una especie de temblorosa rigidez, con la cara brillosa por la transpiración.


  — ¿Miente usted?- preguntó con dulzura.


  —No.


  —Vuelvo a preguntárselo, entonces. ¿Es usted Leonora Jonas?— ella abrió el cierre de la cartera—. ¿Es usted?


  —Señor Damon— decía Cox—, ¿cuál es el propósito de este interrogatorio?


  —Con la venia de la corte, deseo establecer la verdadera identidad de la testigo. Y probar que su existencia anterior como Leonora Jonas explica su indiferencia al atestiguar ante esta corte.


  —Y una vez que haya probado todo eso, ¿atestiguará ella lo que sabe, si es que sabe algo, de la muerte de Martin Granger?


  —Sí— dijo, y rogó que fuera cierto.


  Cox miró a la testigo. Mientras Damon hablaba de ella, no había reaccionado. Pero una de las manos desapareció dentro de la cartera.


  —Está bien— dijo Cox-, Prosiga.


  Damon fue a la mesa de la defensa, donde los ojos de Astrid parecían una vez más demasiado grandes para su cara, y tomó un recorte de diario.


  —Señorita Jones— dijo—, quiero leerle parte de una crónica del Sentinel de Nueva York, fechado hace catorce años. Se refiere á una representación de Rigoletto ofrecida por la Opera Lírica de Manhattan. Comienzo a citar: “Leonora Jonas, en su debut como Gilda, estuvo maravillosa. No sólo por su voz que es de notable pureza, y recuerda a la joven Lily Pons, sino también por la frescura de su porte. Es joven y esbelta, y en sus manos el “Caro Nome” adquirió la calidad de exaltada confesión de amor virginal que Verdi imaginó.


  La sala estaba inmóvil, mirando incrédula a la mujer cuya carne desbordaba la silla.


  —Señorita Jones— dijo Damon—, ¿ese cronista la describía a usted?


  Sacó la mano de la cartera y se la llevó a la boca, con un pedacito de media luna.


  Aún junto a la mesa de la defensa, Damon sacó algo de su maletín, tomó el cassette que había hecho de una grabación privada de Naomi Rostov y lo introdujo en el grabador portátil.


  —Esta es la voz de Leonora Jonas— dijo—. ¿Es su voz?


  Era la escena de la locura en Lucia. Jones seguía imperturbable, masticando, mientras la voz comenzaba su dueto de caricias con la flauta. Luego, mientras la voz continuaba, ya lánguida, ya rápida, encumbrada por sobre el instrumento en cristalino desafío, los trinos, ejecutados a la perfección, parecían salir de una garganta que no conocía el esfuerzo... ella comenzó a temblar, su cuerpo obsceno comenzó a oscilar y moverse en la silla, y cuando la voz llegó al salto final y estratosférico, y luego quedó en silencio, ella emitió un sonido terrible, ahogado, ronco y nadie supo qué la sofocaba, si el alimento a medio comer que cayó de su boca o la certeza de lo que una vez había sido.


  La sala toda parecía inmovilizada, como si nadie pudiera moverse mientras ella lo hiciera, mientras ella se hamacara e hiciera esos ruidos de ahogo.


  Cuando al fin quedó inmóvil y en silencio, hubo lo que pareció un suspiro colectivo.


  —Es usted la que canta, ¿no?— preguntó Damon.


  —Lo... era— su voz era chata, la espantosa antítesis de los vívidos y cristalinos sonidos.


  — ¿Su nombre legal es Helen Jones, pero en un tiempo usaba Leonora Jonas como nombre profesional?


  Asintió.


  — ¿Por qué adoptó ese nombre?


  —Por... Beethoven.


  Le tomó un segundo comprender.


  — ¿Porque Leonora es el nombre de la heroína en la ópera de Beethoven?


  Volvió a asentir.


  — ¿Y por qué abandonó todo, su nombre, su carrera en la ópera?


  —Porque no... no lo merecía.


  Otro temblor estremeció su cuerpo, y los pozos diminutos y muertos de sus ojos dejaron caer una lágrima.


  CAPITULO DIECISIETE


  —SEÑOR DAMON—dijo Cox—, ¿necesita su testigo un breve receso?


  —No, Su Señoría. Prefiero continuar.


  Antes de que pueda reponerse, pensó, y una vez más le pidió perdón en silencio... por haber pensado en un momento que sólo la malicia o la deficiencia mental podían explicar su comportamiento.


  Caminó hasta las pruebas y luego volvió a ella.


  —Esta carta fue hallada entre las pertenencias del doctor Granger. Está fechada el 10 de julio de hace trece años. ¿Usted la escribió?


  Ella la miró y suspiró.


  —Sí.


  — ¿La escribió desde la Escuela Taylor, en Rhode Island, una escuela para niños sordos?


  —Sí.


  — ¿Por qué fue allí?


  —Él dijo que debía hacerlo.


  — ¿El doctor Granger?


  —Sí.


  — ¿Por qué?


  —Tenía que estar con gente... que no pudiera oír ninguna voz.


  — ¿Por qué?


  —Para aprender... a que no me importaran las cosas.


  Las dos líneas que enmarcaban la boca de Damon se profundizaron.


  —Pero, ¿qué capacitación tenía para enseñar a niños sordos?


  —No enseñaba. Trabajaba en la cocina.


  Y eso, pensó Damon, explicaba por qué sus preguntas a las escuelas no habían dado resultado, sólo había preguntado por maestras. Mostró el papel que tenía en la mano.


  — ¿Podría por favor leerle la carta a la corte?


  Se la puso en la mano, y ella comenzó a hablar.


  —Querido Martin— hizo una pausa—. Son las cinco de la mañana y no puedo dormir. Todo está tranquilo ahora, no como durante el día, cuando a veces se oyen las voces de los niños. Pero son voces tan extrañas y tan tristes. Los niños aprenden a comunicarse, y su progreso es gratificante, pero saber que no oyen, que no oirán jamás, es muy triste.


  —Un momento— dijo Damon. A pesar de lo que sentía por ella, había una tensión que lo estimulaba, como si su mente estuviera excepcionalmente clara y resuelta—. No está leyendo la carta, ¿no? ¿La dice de memoria, aunque hace más de trece años que la escribió?


  —Tengo buena memoria. Aprendí Lucia en tres días.


  Tomó la carta de sus manos.


  —Continúe entonces.


  Así lo hizo.


  —Después dice: he tomado mi decisión. Gracias a ti, porque no lo hubiera hecho sin tu ayuda. He aceptado que nunca encontraría la paz en la carrera que había elegido. Uno debe ser digno del trabajo que escoge... ¿no es eso lo que siempre dijiste? Pero por ahora, no importa— hizo otra pausa—. Luego dice, Buenas noches, Martin. Lee.


  —Que conste en actas— dijo Damon—, que la testigo ha contado la carta, palabra a palabra, de memoria— una memoria, pensó, desaprovechada en tareas absurdas—. Creo que podemos aceptar que esta testigo es en verdad Leonora Jonas— el juez Cox asintió con un movimiento casi imperceptible—. Señorita Jones, ¿cómo conoció a Martin Granger?


  Por un momento pensó que no le respondería. Pero lo hizo.


  —Una noche vino detrás del escenario. Fue después de Lucia. Estaba con unos amigos. Me invitaron a cenar— los ojos parecían fijos en un punto distante, dentro de ella misma, y la voz sonaba pesada, sorda, como si las cadenas de años de silencio siguieran pesando en cada palabra.


  — ¿Fue a cenar con ellos?


  —Sí. Dije que no debía, porque estaba a dieta. Siempre tenía que cuidarme. Y el traje me quedaba un poco apretado esa noche. Pero había hecho una buena Lucia, y me dije que, bueno, me merecía una buena cena después de todo. Él dijo que era interesante, ese tema de lo que la gente merecía.


  —Su Señoría— dijo Lowell—, esto es improcedente e insustancial. Es historia antigua...


  —Quiero contarlo— dijo Jones—. Déjeme contarlo.


  El juez no había dejado de mirarla a la cara.


  —La testigo puede continuar— dijo con suavidad.


  — ¿Volvió a ver al doctor Granger?


  —Oh sí. Venía a las funciones, solo, y luego salíamos y charlábamos. De mi voz. Yo le contaba lo terrible que era todas las funciones, antes de salir, porque nunca podía estar segura de que tuviera la voz bien. Que no iba a quedarme sin voz de pronto. Porque yo no sabía cómo lo hacía, sabe. Venía, nada más.


  — ¿Él doctor Granger la ayudó a comprender sus temores?


  —Oh, sí. Me hizo ver que era un símbolo. Un símbolo del


  hecho de que yo no había hecho nada para merecer mi voz. Era con lo que había nacido, como algunas personas nacen hermosas o feas, o altas, o sin un dedo.


  —Pero Helen— dijo, sin poder callar la pregunta—, ¿no había trabajado mucho para educar su voz? ¿No había estudiado?


  —Oh, sí.


  — ¿Cómo podía entonces considerar su talento como... un accidente de la naturaleza?


  Parpadeó.


  —Por lo que sentía, sabe. Si hubiera merecido tener una voz, así, no me habría asustado cantar, ¿no?


  En la mesa de la defensa, Astrid emitió un agudo sonido, ahogado rápidamente. Esa era la respuesta, pensó, así trabajaba Granger. La vulnerabilidad que vio en David y en los otros, eso que, junto con el talento, era condición esencial para el interés de Granger, acababa de ser confesado por Jones: una especie de duda crónica, latente, sobre la propia valía. Granger aduciría que la existencia misma de este sentimiento era prueba de su veracidad.


  Recordó un verso de Hamlet: “Como si su ansia de apetitos acrecentara lo que los nutría”. Salvo que en este caso lo que se nutría sobre su propia satisfacción no era el deseo, sino la duda sobre sí mismo. Con razón, pensó, ni toda la inteligencia de David, ni sus propios argumentos, pudieron quebrar el círculo vicioso.


  Levantó los ojos, hacia el hombre que era ahora su abogado, con sus ojos casi negros, concentrado en su tarea. Aunque hubiera abandonado cosas en otros tiempos, pensó, él nunca sintió lo que sintió David. Desde el primer momento que lo vio, sintió la existencia en él de algo inviolable, experimentado casi por percepción directa, como si fuera parte de las varias líneas del cuerpo de él, algo más intenso y duro que ella misma, que la hizo ver la diferencia entre ellos, no sólo como un contraste sino como un desafío. Y un vínculo. Apostaría su vida a que la esencia no fue la duda sino la certeza.


  Y la prueba, pensó, estaba en su espléndido fracaso al tratar de aislar y reprimir ese sentimiento.


  Miró su rostro decidido, determinado, su porte erguido, y casi sonrió. Pero no lo hizo, porque también veía a la mujer en el estrado de los testigos.


  —Necesitaba al doctor Granger, ¿se da cuenta?— decía, con esa voz muerta, vacilante—, porque los ataques, el miedo que sentía antes de cantar, empeoraron. Y después él siempre me hablaba por horas, todo lo que yo lo necesitara. Siempre estaba allí cuando lo necesitaba.


  — ¿Lo veía mucho entonces?


  —Oh, sí.


  — ¿Ustedes...— Damon se detuvo, con la súbita sospecha de que había algo aquí que Naomi Rostov ignoraba—. ¿Nos está diciendo que usted y el doctor Granger eran más que amigos?


  —Oh, sí.


  —¿Eran amantes?


  Parpadeó.


  —Sí. Sí, lo éramos— permaneció inmóvil, mientras el ruido crecía y el juez Cox llamaba al orden.


  La mente de Damon corría para incorporar la información a la respuesta que ella le dio en los minutos otorgados por el juez un rato antes, cuando él vislumbró el panorama completo. Había llegado el momento, pensó, de hacer pública esa respuesta y descubrir qué había detrás de ella.


  —Señorita Jones— dijo cuando la sala volvió al orden—¿tiene alguna hermana? ¿O mejor dicho, una medio hermana, cuyo nombre de soltera sea diferente al suyo?


  —... sí.


  — ¿Es una mujer— dijo tajante— que la llama “Jones” y la trata como una sirvienta? ¿Es la señora Granger?


  —Sí.


  Esta vez el ruido fue mínimo, pero pareció, en cambio, que todos los ojos se agrandaban. En la mesa del fiscal, el rostro de Ben Lowell se inmovilizaba de asombro. En la parte de atrás de la sala Lauren Granger se puso de pie y luego se dejó caer en el asiento, las manos como nudos aferradas al tapado.


  — ¿Su hermana— continuó Damon, tanteando el camino— le dijo que jamás debía decirle a nadie que era Leonora Jonas?


  —Sí.


  — ¿Le... ¿Qué dijo qué le sucedería si usted se lo contaba a alguien?


  —Tendría que irme.


  — ¿Adonde?


  —... no sé. A algún lado.


  Entonces comprendió.


  —La dejaría en la calle, y sólo pensar eso la aterrorizaba, ¿no?— hizo una pausa—. Que conste en actas que la testigo ha contestado afirmativamente. Señorita Jones— dijo con suavidad—, antes de que viniera aquí a la corte conmigo, ¿cuándo fue la última vez que salió de la casa de los Granger?


  Vaciló.


  —Hace diez años.


  — ¡Qué!— dijo uno de los miembros del jurado, y se puso rojo.


  — ¿Querría decimos— dijo Damon, aún tanteando el camino— como comenzó a trabajar como cocinera para su propia hermana y su cuñado?


  —Me lo permitieron— dijo simplemente.


  No tenía sentido.


  —Volvamos un poquito. Cuando usted cantaba en la Opera Lírica de Manhattan y... salía con el doctor Granger, ¿dónde estaba su hermana?


  —Vino aquí, al tiempo. De Minneapolis. Allí vivíamos, ¿sabe? en una casa grande cerca del lago Nokomis.


  Ahora lo vio claro.


  — ¿Ella también quería ser cantante?


  —Oh, sí. Teníamos el mismo profesor, el señor Petersen. Me dijo que tendría que venir a Nueva York, que era buena. Por eso lo hice.


  Era tan sencillo, pensó Damon. Ella no le había mentido sobre Lauren. Lo que pasó es que él no había formulado bien la pregunta. Pero ahora veía todo claro.


  —Entonces su hermana vino siguiéndole los pasos. ¿Trató de cantar con la Opera lírica de Manhattan, también?


  —Dijeron que no tenía buena voz. Pero consiguió un trabajo durante un tiempo. Cantaba en un bar en Village.


  ¡Cállate! ¡Cállate! Las palabras resonaban en la cabeza de Lauren Granger como una campana furiosa. Cállate, Helen... Helen, que por fin había recuperado la voz. Que otra vez concentraba la atención de todos sobre ella. Como hacía años, cuando la niña tímida producto del primer casamiento de su madre comenzó a cantar en el coro de la iglesia. Entonces toda la familia comenzó a mimarla. Y sobre ella sólo decían “Oh, pero Lauren es la belleza de la familia. No le pedimos otra cosa”, Pero cuando volvía a casa con citas y su título de Reina de la Promoción y sus premios de concursos de belleza, seguía sin igualar a Helen. “Oh, Helen tiene una voz tan maravillosa.” Y ni siquiera era fea. Era bastante parecida a la madre, y la gente decía “Ay, sí, veo el parecido”. Y ahora había encontrado la voz perdida. Paul Damon se la había encontrado...


  — ¿Cómo conoció su hermana al doctor Granger?— preguntó.


  —Yo los presenté. En una fiesta después de un concierto. Ella quería conocerlo, ¿sabe? Y ellos... ellos se gustaron— hizo una pausa—. Cuando volví, se habían casado.


  — ¿Cuando volvió de la escuela Taylor, quiere decir?


  —Sí. Cuando dejé la escuela, volví a casa durante un tiempo. A Minneapolis. Pero estaba como en un colapso nervioso. Y después, no sabía qué hacer. Entonces regresé aquí, para ver a Martin. Porque lo necesitaba, ¿sabe? Quería estar con él— parpadeó—. Estaban casados ya, pero él dijo que podía vivir con ellos y ocuparme de la cocina.


  Durante un momento Damon quedó inmóvil, ante la idea de la atractiva joven vestida de Lucia, volviendo desvalida al hombre que la había despojado de su carrera, simulando estar motivado por el amor, y que ahora la ponía a trabajar en su cocina. Apretó las mandíbulas, pero la senda del interrogatorio se abría ante él, impulsándolo.


  — ¿El doctor Granger hizo instalar en la cocina micrófonos para el equipo de música?


  —Oh, sí.


  — ¿Para qué?


  —Dijo que debía oír música todo el día.


  — ¿Por qué?


  —Para... oír sin oír y sin que me importara.


  — ¿Quiere decir que tenía que soportar...


  —Su Señoría— dijo Lowell—, el abogado defensor está guiando a la testigo. Lo ha estado haciendo durante la última media hora.


  —Lo permito dadas las circunstancias— dijo Cox, preciso.


  Damon continuó.


  — ¿Tenía que soportar la tortura constante de oír el tipo de música que amaba pero que había abandonado?


  Asintió.


  —Sí. Cuando ya no significa nada para uno, entonces uno puede estar en paz.


  En la fila doce de la sala, el joven Jake Waldo se cubrió la cara con las manos, al oír las palabras que a él también le habían dicho.


  — ¿Y se daría el caso— preguntó Damon— de que mientras oía la música, y luchaba para que no le importara, descubriera que la comida ayudaba a disminuir el dolor? ¿Y que el doctor Granger, el hombre que la estaba ayudando tanto, no hacía nada para evitar que comiera?


  —No le importaba. Me decía que gastara lo que quisiera en comida.


  La mujer sentada junto a Lauren Granger emitió un sonido de indignación.


  Santurrona hija de puta, pensó Lauren. Sacudió el cabello color miel. Martin tendría que estar aquí para arreglarle las cuentas. Él supo explicarle, cuando Helen llegó por primera vez, decirle que estaban ayudándola, haciendo todo lo que podían por ella. Y estuvo bien, porque entonces uno no tenía que preocuparse por el sentimiento que inspiraba su presencia... ese sentimiento dulce, secreto, rojo oscuro...


  Martin también lo había sentido. De pronto estuvo segura. La noche de la pelea, cuando ella le arrojó a la cara lo de los recuerdos... No le importó que lo supiera. Inclusive había hecho que se llevaran mejor, de esa extraña manera. ¿Y qué otra cosa podía querer decir eso, excepto que él también había sentido el sentimiento? Aunque nunca hablaron de eso, nunca dijeron nada de la ‘‘Pobre Helen”...


  — ¿Y su propia hermana— decía Damon— veía lo que le estaba pasando y no intentó intervenir?


  En las filas alrededor de Lauren, las cabezas se volvieron a mirarla, con una emoción tan fuerte que los buenos modales no podían encubrir.


  — ¡No!— les gritó—. ¡No! Su mente comenzó a buscar la salida, como dedos que a ciegas buscan algo en un cajón lleno de cosas. No fue culpa mía, pensó... Martin lo hizo todo... Quería víctimas, eso es lo que había dicho Cain, que Martin era un monstruo. Los dedos encontraron algo y se cerraron. ¡Yo también fui una víctima! ¡Por eso se casó conmigo!


  Levantó la vista y miró hacia adelante, esperando que todos los rostros y los ojos supieran lo que acababa de descubrir y la compadecieran, como compadecían a Helen, pero la mirada se clavó en cambio en el estrado de los testigos, y el sentimiento dulce, secreto, rojo oscuro, le corcoveó en el cuerpo con la intensidad de un orgasmo. Hija de puta, hija de puta, Helen hija de puta. Con tu voz y tu distinguido doctor de Harvard... pero yo me quedé con el doctor... y él sabía qué hacer contigo, Dios santo, sí que sabía. Sabía cómo esconder tu voz en una tonelada de grasa... Martin sabía, sí, sabía... sabía cuánto te odiaba, porque él también...


  Se estremeció. “No”, murmuró, pero era demasiado tarde. Había visto, en ese momento, por qué la quería Martin, por una razón más importante que su belleza, o que el placer que pudiera hallar en menospreciarla. Martin la quería porque ella era... como él.


  —No lo soy— dijo en voz alta, indiferente a la conmoción alrededor de ella. Los dedos de su mente comenzaron a buscar un nuevo punto de apoyo, luchando por evitar nombrar eso que ella no era. ¡No soy... no soy... estúpida!, pensó ansiosa. Eso es. ¡No soy estúpida! Soy inteligente. ¿No había hecho todo lo posible por mantener el secreto de Helen? Por Martin, y por ella misma. ¿No había confundido al maldito detective ese casi hasta el final? Hasta que él arrastró a la hija de puta de Helen al estrado y empezó a sonsacarle la historia, haciendo que todas las caras se suavizaran... El sentimiento rojo oscuro brotaba una vez más.


  Sacudió el cabello y se puso de pie.


  — ¡Paul Damon!— gritó—. Piensa que es muy vivo. ¡Pero no lo es! ¡Yo sí, pero usted no!— dos alguaciles corrieron hacia ella—, ¡Espere a ver a la chica! ¡Espere a verla!— los hombres llegaron a ella—. ¡La violaron antes de dejarla ir! ¡La violaron!— gritó mientras la sacaban.


  No podía pensar. Aunque se había restablecido el orden y Cox esperaba que continuara, no podía pensar, no podía apartar sus pensamientos de la imagen de Marie en el piso de algún sótano...


  —Señor Damon— dijo Cox—, ¿quiere proseguir por favor?


  —Sí— dijo mecánicamente, y no pudo seguir más allá. Miró hacia la sala y vio a Jake Waldo hijo. Eso le liberó la mente, porque el muchacho parecía tan impresionado como él mismo. Había actuado de buena fe, pensó. Y él también. Quizás hasta Waldo padre, también. Y ahora tenía que seguir actuando. De alguna manera.


  Con un esfuerzo, obligó a su mente a volver a donde estaba antes del grito de Lauren. Tenía una idea, eso es, una idea, una extensión del plan original de cuando llamó a Jones al estrado... si funcionaba, exculparía a Astrid... una idea que le había hecho sentir un resurgimiento de entusiasmo, de eso que había, sentido durante días, junto con su ansiedad por Marie... Piensa en ella más tarde, ahora no, se ordenó a sí mismo, y su mente volvió a funcionar, diciéndole que su idea valía la pena correr el riesgo,


  —Su Señoría— dijo—, ahora pasaré la grabación.


  Lowell se puso de pie con rapidez.


  —Tengo derecho a interrogar a la testigo, Su Señoría.


  —Pero yo le pediré a la testigo que atestigüe sobre los hechos grabados en la cinta— dijo Damon—. Usaré la cinta para probar su memoria. Le pediré que nos cuente lo que vio y oyó, segundo a segundo, y luego pasaré el sector de la cinta que ella ha descrito. La testigo y la cinta, lado a lado. Para demostrar que su memoria es de confiar.


  La mirada de Cox fue al mismo tiempo de admiración y de escepticismo.


  —Su Señoría— dijo Lowell—, parece un truco.


  — ¿Está presentando una objeción?


  —... no. Sólo un comentario.


  —Muy bien. Continúe, señor Damon.


  A pesar de todo, sintió resurgir el entusiasmo. Tomó la cinta.


  —Señorita Jones, esta es una grabación, hecha por la acusada, de su conversación con el doctor Granger la noche de su muerte. ¿La oyó alguna vez? ¿O la vio?


  — ¿Ella lo grabó? ¿Está todo ahí?


  —Sí.


  Helen se reclinó en la silla, como para alejarse de la información.


  — ¿Ha escuchado o visto esta cinta antes?


  —No.


  —Voy a pasarla. Cuando oiga las primeras palabras que usted escuchó el 23 de junio, deténgame, por favor. ¿Comprendido?


  Movió apenas la cabeza. Él puso la cinta y apretó el botón.


  Después de unos segundos, la voz de Granger, desde la distancia, decía:


  —Qué misteriosa. Pero estoy solo. Lauren no volverá esta noche, como de costumbre, de modo que no nos molestarán. Siéntese.


  —Prefiero quedarme de pie— la voz de Astrid sonaba tensa.


  —Como le plazca. Yo no me puedo levantar. La modorra de la primavera. Aunque en realidad, estamos en verano, ¿no? Desde hace dos días.


  —Sí.


  —Está bien, está bien— había una sonrisa tolerante en la voz de Granger—. Es obvio que está decidida. Adelante, la escucho. ¿Qué la preocupa? Siempre estoy dispuesto a ayudar, si puedo hacerlo.


  Una pausa.


  —He venido a decirle que he estado trabajando para usted bajo una apariencia falsa.


  —Ay, no. ¿No me diga que es casada, está embarazada y me va a abandonar?


  —Menos lo del embarazo, es cierto. A veces lee el Blade. ¿Ha notado alguna vez la firma “Anne Cain”?


  —No recuerdo. ¿Parienta suya?


  —No. Yo soy Anne Cain.


  Una pausa.


  —Repita eso.


  —Yo soy Anne Cain. Escribo para el Blade, pero estoy de licencia.


  Una risotada algo tensa.


  — ¿Así que la mosquita muerta no es lo que parece? ¿Me ha estado mintiendo, criatura?


  —Sí, criatura, eso es lo que usted cree, que todos son criaturas, ¿no?


  — ¿Por qué no va al grano? ¿Por qué vino a trabajar para mí? ¿Para escribir sobre mí?


  —Para ver si podía descubrir qué clase de persona era.


  — ¿Quién la envió? ¿Fred Walters?


  —Que yo sepa, el editor del Blade no sabe lo que hago. Sólo Hal Ruby.


  —¿Ruby? No lo conozco.


  —El redactor metropolitano.


  — Bien, Astrid, no veo por qué tenía que hacerlo en secreto. Si quería hacer una nota sobre mí y el Instituto, ¿por qué no me lo dijo? Siempre es un placer para mí poder recibir a la prensa, lo sabe bien— la voz en ese momento seguía siendo cordial.


  —No quería el tratamiento especial reservado para la prensa. Quería la verdad.


  — ¿Y qué diablos quiere decir con eso?— la voz se oía más cercana y tajante—, ¿Qué quiere dar a entender? Espere un minuto, espere un minuto. ¿Anne? ¿Su nombre es Anne? ¿Y escribe para el Blade? Yo sé algo de una Anne...


  —Sí. Acabo de decirle que estoy casada. Mi esposo es David Chapin.


  — ¡Qué!— una pausa. Luego, con mayor suavidad—: Siempre sospeché que David tenía problemas en la casa. Hablaba tan poco de su esposa, nunca la trajo para presentarla. Y ahora sé por qué. ¿Qué tipo de mujer es usted, para venir a espiarme a espaldas de David?


  —El tipo de mujer que se niega a ver destruido a su esposo. Y no fue a espaldas de David. Él sabía que yo vendría.


  — ¿Él la envió?


  —No. No tiene nada que ver con esto. Pero le conté.


  — ¿Y se lo permitió? Qué falso hijo de puta. Después de todo lo que hice por él...


  — ¿Todo lo que lo ayudó, quiere decir?— la indignación llenó la voz de Astrid—. La ayuda que trata de hacerlo renunciar a su trabajo. Escuche, doctor Granger, sé lo que le ha estado haciendo. Averigüé qué tipo de hombre es usted. Y creo que es despreciable.


  —Ya basta— sonó como un latigazo—. Ahora cállese la boca.


  En el estrado de los testigos Helen Jones levantó una mano, como un niño en la escuela. Damon apagó el grabador.


  — ¿Ahí es donde los oyó por primera vez?


  —Sí. Donde le dice que se calle.


  — ¿Qué oyó después?


  Ella había estado mirando la cinta, algo inclinada hacia adelante como quien observa a un animal peligroso. Y le habló al aparato como si su voz pudiera calmarlo.


  —El doctor Granger dijo que entendía por qué estaba enfadada. Que podía parecer como que él trataba de influir en su esposo, pero en realidad sólo quería ayudar. Dijo que mucha gente venía a él en busca de consejo y él siempre trataba de ayudar a estas personas, haciéndoles ver lo que era mejor para ellos. Habló de uno de sus libros. Ella dijo que ese no era el punto, que se evadía por la tangente. Ella dijo, ¿guarda recuerdos aunque en realidad ha ayudado a la gente? Él se enojó. El quería saber qué quería decir ella con eso. Ella dijo, lo que quiero decir es Harry Pine. Y David. Y Lee— la última palabra fue casi imperceptible.


  —Deténgase, señorita Jones— funcionaba, pensó Damon alborozado, iba a funcionar. Pasó la cinta otra vez y el diálogo que ella había resumido con notable exactitud crujió en la sala. La voz de Astrid sonaba aguda y enojada, la de Granger al principio paciente, casi didáctica, la resonante voz pública conocida a muchos de entre el público, pero comenzó a cambiar, cortándose en pequeños estallidos a medida que la cinta avanzaba, más adelante del pasaje descrito por Jones.


  —Hija de puta. Mentirosa. Viene aquí como mi secretaria, simulando serme leal, y no ha dejado de espiar, hurgando en mis posesiones personales para juntar mugre para su diario. Usted no es periodista. Es una oportunista barata, falsa, Fred Walters se va a enterar de esto. Todo el mundo se va a enterar. ¡Cuando termine con usted, no la va a contratar ningún diario en todo el país!


  —Esa es una gran satisfacción para usted, ¿no? Destruir una carrera.


  —La suya, sí, claro que sí.


  — ¿Y la de David? ¿Y la de otros? De eso quiero hablar. No me importa lo que pueda hacerme. Pero a David... ¿Por qué quería su diploma? Y no me diga que para ayudarlo porque sé que no es así.


  —Pregúntele, entonces. Pregúntele a David. Él le dirá por qué lo ayudo. Él le dirá las horas que pasé con él, hablando de su hermana y lo culpable que se siente por su inteligencia, sus honores y la vida de muchacho de oro que ha llevado.


  — ¿Por qué no lo ayuda a superar esa culpa, entonces?


  —Mi querida señora, nadie puede hacer eso.


  El sonido de un profundo suspiro... de Astrid.


  —Dice que es un hombre compasivo. Nos dice a todos que debemos preocuparnos más por la gente estafada por la Naturaleza. Usted mismo trabaja por ellos. Le he visto consiguiendo dinero para ellos, dedicándoles horas de su vida. ¿Por qué entonces no puede compadecerse de gente como David? David trabaja mucho, usted lo sabe. Está usando la habilidad que tiene. No es un playboy inútil. Podría serlo, pero no lo es. ¿Eso no tiene importancia para usted


  —David sabe muy bien cuáles son sus pecados.


  — ¿Sus... pecados?


  — ¿Preferiría que use un eufemismo? ¿Que hable de “méritos”? No, pecados es mejor. Pecados de omisión. Por todas las cosas que no ha sufrido o no le han faltado. La gente como David debe aprender que en el infinito esquema de las cosas, no son nada.


  — ¿David es... nada?


  —Por supuesto. Como todos. David debe aprender a aceptarlo.


  — ¡Pero David es brillante! ¿A usted no le interesa que David sea brillante?


  —Claro que sí. Me interesa porque tengo que evitar que eso le proporcione bienestar o reputación. Debo hacerle comprender que su trabajo, sus honores y sus logros no lo hacen un milímetro mejor que su hermana, que se babea y juega con muñecas.


  Una pausa.


  —Lo mataré— dijo la voz de Astrid, helada—. Le ruego a Dios que algún día me de la oportunidad de matarlo.


  La sala contuvo la respiración, y Damon apagó el grabador. Varios de los miembros del jurado miraban a Astrid con el ceño fruncido. Ella estaba sentada inmóvil, abierta a las miradas, con el pelo retirado de la cara, mostrando así un rostro aun más desnudo y vulnerable.


  El miró a Jones, que no había apartado los ojos del grabador, como si el animal peligroso estuviera pronto a saltar y ella no pudiera apartarse del camino.


  — ¿Qué oyó después?— preguntó él.


  —El... Martin... el doctor… dijo... No puedo... No puedo...


  Ahora él comprendió. Esta debía ser la verdadera razón de su negativa a admitir que había presenciado la muerte de Granger, algo más profundo que el miedo a Lauren o aún que su indiferencia, tan dolorosamente lograda: el hecho de que no soportaría recordar el diálogo que seguía. No podía ni olvidarlo ni vivir con su recuerdo. Helen, pensó, cuando esto termine, voy a hacer todo lo posible por ayudarla. Habló con gentileza.


  —Seguiremos sin usted por el momento, señorita Jones— puso la cinta otra vez.


  Se oyó una breve risa... de Granger.


  Luego la voz de Astrid.


  —Hay maneras muy limpias de asesinar, ¿quiere que le explique? Porque seguro no lo sabe. ¡No se aleje! Hay maneras limpias, como por ejemplo, usar un revólver o un cuchillo. Pero usted prefiere partir en dos a las personas, apartarlas de las cosas que les dan orgullo y placer y respeto por sí mismas, y luego las observa convertirse en zombis.


  —Ya basta con su psicoanálisis de aficionado.


  — ¿Alguna vez en su vida sintió una emoción sincera? ¿Le gusta lo qué hace? No, mi Dios, ¿qué estoy diciendo?


  — ¿Qué sabe usted de mi trabajo o de mis métodos?


  —Si le gusta lo que hace, entonces le gusta destruir a gente como David.


  — ¡No me gusta!


  — ¡Sí! Se le ve en la cara. Es como esa gente de la que habla David... esos científicos que hallan placer en matar a los animales de laboratorio. ¡Usted lo disfruta!


  — ¡No! No. Hay que hacerlo, es todo.


  — ¿Por qué? ¿Por qué hay que hacerlo?


  —Porque no hay que dejarlos que crean que son los dueños de la tierra. ¡Y están convencidos, todos esos muchachos y chicas de oro con sus mentes brillantes, su talento, su belleza!


  — ¿Quiere decir... que los odia?


  —Sí. ¡Sí! ¿Qué hicieron para merecer lo que tienen? ¡Nada!— La voz iba y venía ahora, como si él caminara fuera de control, como si supiera que debía frenar las palabras pero no pudiera detener el alivio de hablar. ¿Cuánto hacía, pensó Damon, que engendraba ese odio? ¿Qué infantiles simientes de envidia y resentimiento lo habían dado a luz, lo habían llevado a encontrar su alivio secreto causando sufrimiento en otros?—. El resto del mundo los halaga con sonrisas y alabanzas como si todos tuviéramos que pagarles tributo desde que nacemos.


  —Pero... trabajan, esta gente...


  — ¡Me importa un carajo! ¡No lo merecen! Hay que quitarles todo, todo, hasta que se conviertan en nada, hasta que...


  — ¡Cállese! ¡Por favor! David...


  —David está donde le corresponde, donde todos deberían estar, despojados de todo. Hace años aprendí a cómo manejarlos. He ahí el gran experimento de Granger. Y dio resultado. ¡Mi Dios, qué resultado! La criatura de oro que se convirtió en nada. ¡En una nada inmensa! —rió, con una risa tan rica y obscena como una burla en un funeral—. Cuando uno ha logrado hacerles eso, entonces se los puede dejar vivir.


  — ¡Cállese! ¡Encontraré la manera de hacerlo callar! ¡Lo juro!


  —No, no lo hará, porque a usted también voy a destruirla.


  — ¡Encontraré la manera! ¡La gente tiene que saber lo que es usted!


  — ¿Cómo va a hacer que le crean?— volvió a reír.


  — ¡Cállese! ¡Lo voy a matar si no se calla! ¡Lo voy a matar!


  Hubo un silencio súbito y total. Damon había parado la cinta. Vio las reacciones en las caras de los miembros del jurado, aún de los más impasibles. Creían que lo siguiente que oirían sería a Astrid matando a Granger. Pero no la culpaban.


  En el silencio, Helen Jones comenzó a murmurar.


  —Dijo que yo era... un gran experimento... que ayudaría a


  otra gente... Me lo dijo... cuando...— lentamente se miró a sí misma, miró la carne que se desparramaba en rollos.


  —Helen— dijo Damon con suavidad—, usted puede ayudar a alguien, ayudarla mucho, si nos cuenta lo que sucedió después, lo que usted vio y oyó después.


  —Dijo que... yo era... un gran experimento.. .


  —Helen, por favor, cuénteles— era Astrid. Lloraba, pero no por sí misma.


  Los ojos del juez Cox se apartaron lentamente del rostro de Jones. Pareció pensar que debería decirle algo a Astrid pero no supo qué. Ben Lowell no se movió. No se había movido en los últimos diez minutos.


  —Helen— repitió Damon—, ¿querría por favor decirnos qué sucedió?


  Ella emitió un sonido diminuto, desolado, y luego habló.


  —Durante un rato, no oí nada. Ninguno de los dos habló. Él estaba parado junto a la baranda. Lo veía con mucha claridad, los zapatos y la camisa roja. Y las cadenas que llevaba siempre. Se movían, porque respiraba con dificultad. Después de unos segundos volví a oír la voz de ella. Dijo, creo que eso es lo más desagradable que oí en mi vida. Él dijo que no le importaba lo que pensara, que la conversación había terminado y ella también. Ella le dijo que era... un monstruo. Y empezó a agregar algo. Luego hubo silencio. Entonces él se agarró el pecho y gruñó. Y después de un minuto empezó a deslizarse por la baranda. Ella gritó. Entonces él... se deslizó por encima de la baranda y cayó. Y aterrizó. Yo estaba del lado de adentro. Cerca de la escultura. Lo vi morir, ¿se da cuenta?— un estremecimiento sacudió su cuerpo—. Lo vi morir. Y... no me importó—. Se llevó los dedos hinchados a la cara, en una agonía de vergüenza y alivio—. ¡No me importó!


  ¿Habría, pensó Damon, un epitafio más apropiado para el hombre que le había enseñado a vivir de acuerdo con esas palabras? Si ella pudiera ver que, por una vez, esas palabras eran las que correspondían.


  Esperó, sin decir nada, hasta que ella se sacó las manos de la cara y lo miró. Parpadeó, como si acabara de salir de un lugar oscuro.


  — ¿Qué pasó después?— preguntó él.


  —Lo miré un rato. Luego miré hacia arriba y la vi a ella. Mirando para abajo. No me vio. Entonces me fui. Volví a la cama.


  —En algún momento antes de la muerte del doctor Granger, ¿pudo ver a la acusada?


  —No. Sólo oía la voz.


  — ¿Y miró todo el tiempo?


  —Sí.


  Entonces Damon encendió el grabador y la sala pudo oír lo que ella acababa de describir.


  Era exacto.


  Cuando terminó no hubo sonido ni movimiento.


  Damon se volvió a Lowell.


  —Su testigo.


  Lowell se puso de pie despacio.


  —No creo... no tengo preguntas— pareció sorprenderse ante sus propias palabras. Luego se sentó.


  —En ese caso, Su Señoría— dijo Damon—, la defensa ha concluido.


  Él también se sentó, despojado de todo lo que no fuera la certeza de haberlo logrado. Quand même.


  Astrid le tocó la mano. La miró, miró la compasión y la gratitud de sus ojos color avellana. Y poco a poco las cosas que tenía adentro comenzaron a volver a la vida: el alivio y la ansiedad por Marie. Juntos, con igual fuerza. Y también la certeza de que, de manera incongruente, a pesar de toda la desdicha que el juicio había provocado y revelado, había conocido el entusiasmo y la satisfacción de su tarea. Fue un hombre dedicado por completo a lo que hacía. Y le importaba. Sí, y le gustaba también.


  CAPITULO DIECIOCHO


  LA NIEVE de la tormenta que enero soltó sobre la ciudad se apilaba en montones, como merengues gigantes. Resplandecían al sol, y aunque ya estaban cubiertos de hollín, la gente seguía sintiendo el regocijo y la buena voluntad que siempre parecen atrapar a Nueva York cada vez que sobrevive a una de las embestidas de la Naturaleza.


  —El perro... ¿le gusta la nieve?— dijo el portero de un edificio, que abría un sendero en la nieve hacia un muñeco de nieve torcido.


  —Parece que sí— dijo Damon, sacando a Sancho de uno de los merengues—. ¿Sabe si la señorita Lazare está en casa... 4G?


  El hombre dejó la pala.


  —Estuvo enferma, creo. No sale nunca. Una lástima. Buena chica.


  —Muy buena. Escuche, quiero sorprenderla. ¿No me abriría la puerta de adelante, así no tengo que tocar el timbre y decirle que soy yo?


  El hombre lo observó.


  — ¿De la familia? ¿Un tío?


  Damon disimuló la sorpresa.


  —No. Un buen amigo.


  El hombre volvió a estudiarlo.


  —Está bien. Está bien.


  Damon golpeó a la puerta del departamento y gritó en seguida.


  —Soy Paul— para que no se asustara. No hubo respuesta. Entonces Sancho ladró una o dos veces y se oyó la voz de ella detrás de la puerta.


  —Vete, por favor.


  —No puedes seguir colgando el teléfono y negándote a dejarme entrar.


  —Te dije que no quería verte.


  — ¿Y a Sancho?— no respondió—, Marie, vamos a quedarnos aquí hasta que abras la puerta. Toda la noche, si es necesario. O toda la semana.


  Muy despacio, la puerta se abrió unos centímetros, y su cara apareció detrás de la cadena.


  Era un caso extraño, como explicó Joan O’Neill, del Departamento de Delitos Sexuales. “En realidad no fue violada. Pero en su estado de shock, habla como si hubiera sucedido. Y creo que antes de dejarla ir, los dos tipos le dijeron a su jefe por teléfono que lo habían hecho. Querían que creyera que eran muy machos, supongo. De todas maneras, parece que pasó los tres días y las tres noches esperando que sucediera, y en cierto aspecto, es como si hubiera sucedido. Tiene pesadillas y mucho miedo. Y se siente culpable, creo, pero no quiere hablar mucho de eso.”


  Si alguna vez encontraban a Lauren Granger, pensó Damon, tendría que pagar por lo que le había hecho pasar a Marie. Tendría que pagar en la corte y en Rikers Island. Pero al menos, estuviera donde estuviese, ya estaría pagando en alguna medida, despojada de todo por una prensa que tomó buena nota de cómo había tratado a Jones.


  —Marie— dijo a la cara detrás de la cadena—, me hiciste prometer que vendría a decirte lo que había decidido. ¿No quieres oírlo?


  —No.


  Acercó a Sancho a la puerta, le dio un empujoncito y soltó la correa. Ella gritó cuando el perro entró y comenzó a ladrar y a saltarle.


  Cuando por fin sacó la cadena, reía y lloraba al mismo tiempo, abrazando a Sancho, cayendo al suelo con él.


  Damon se quedó mirándolos. De pronto Marie se incorporó, mandando al perro a revisar los rincones de la habitación. Se ajustó la bata. Era de un rojo vivo, y contrastaba con su carita seria.


  —Ganaste el juicio— dijo—. Lo leí en el diario.


  —Sí. Y no lo hubiera logrado sin ti. Si no hubieras encontrado a Naomi Rostov, me habría faltado información. Y no habría tenido el disco. Eso fue lo que la hizo hablar a Jones, ¿sabes? Y después que habló y que pasamos la cinta, no tomó mucho tiempo. El jurado estuvo reunido sólo dos horas.


  —Qué suerte, Paul. Me alegra que hayas ganado.


  Pero no sonaba muy alegre. No parecía que sintiera nada, en realidad. Parecía lo que él siempre le había parecido a ella: presente pero inalcanzable.


  —He venido con una oferta— dijo—, Jake Waldo... ¿el hombre que te llevó al hospital? El hijo me pidió que averiguara qué pueden hacer por ti. Pensé que quizás te gustaría poder estudiar canto todo cl día, sin tener que trabajar. Y tienen dinero. No sé muy bien cuáles son los motivos del padre, pero sé que el joven Jake es sincero. Le agradará mucho poder ayudar. ¿Hablarás con él?


  —Oh... no creo, Paul.


  — ¿Hay otra cosa que quieras hacer?


  —No.


  La miró moverse por la habitación sin rumbo.


  — ¿Quieres saber lo que he decidido?— ella no respondió—. Te lo diré igual. Nunca te di la oportunidad que te merecías, Marie. Pero a pesar de mí mismo sentía, y lo siento todavía, algo muy fuerte por ti. Por tu espíritu y tu determinación, por la manera en que siempre has mirado al mundo a través de una sonrisa. Y cómo siempre has evitado que yo hiciera campamento permanente detrás de la pared que trataba de erigir. Por todo eso... creo que lo que siento por ti es una especie de amor. Lo único que sé es que no me dejará abandonarte así.


  —Creo— dijo ella despacio—, que eso es un gran discurso para decirme que me quieres como a una hermana.


  — ¿Entonces por qué quería acostarme contigo?— ella se estremeció, involuntariamente—. No, Marie, no vas a construir una pared alrededor del sexo. Ni de ninguna otra cosa. No te lo permitiré.


  Ella emitió un ruidito extraño, como un quejido.


  —No es correcto.


  — ¿Qué cosa?


  —Que estés aquí.


  — ¿Por qué no?


  —Porque...— de pronto las lágrimas llegaron a su voz—, yo no te dejaba tranquilo. Te perseguía y te perseguía, aunque tú no me querías. Por eso Dios me ha castigado. Por eso tuve que prometerle a El que no volvería a verte.


  Se acercó hacia ella, levantó el cuerpecito tembloroso, se sentó en el sofá con ella, abrazándola fuerte hasta que dejó de temblar. Luego le hizo levantar la cabeza con una mano y esperó a que se secara los ojos.


  —Marie, escúchame. No vas a hacerte cargo de una culpa que no te has ganado. Ni pasando por sobre mi cadáver. Sé lo que puede hacer el sentimiento de culpa. Voy a hacer lo que haga falta para que vuelvas a ser la de antes. Pasaré todas las noches contigo, si es lo que quieres, te llevaré a ver a Jake Waldo, te ayudaré a armar otra vez tu vida, para que vuelvas a sonreír y vuelvas a querer estudiar canto. Y para que no tiembles cuando pienses en acostarte con alguien. ¿Está claro?


  —Me tienes lástima. Sientes que tienes que estar conmigo, como si fuera tu deber.


  —No, Marie. Dios sabe que es cierto que te debo mucho, incluyendo la especie de tratamiento que mereces. Entonces mi deber sería venir a decirte que he decidido pasar el resto de mi vida contigo, si me aceptas. Pero lo que quiero hacer, y haré, es asegurarme que pasarás el resto de tu vida como corresponde.


  Lo miró. El vio que reaparecían los destellos dorados de sus ojos, como rayitos de sol después de la lluvia.


  Y ella vio la cara fuerte y cuadrada que fue el símbolo de todo lo que quería desde la primera noche que la vio. Pero de pronto la vio como un rostro que nunca había conocido de verdad... no sólo porque Paul se había mantenido apartado de ella sino porque ella había depositado su propio símbolo sobre él, como una máscara, sin ver al hombre que había debajo de ésta. Él le había dicho que... que ella no lo conocía bien.


  Y ella nunca se preguntó qué quería este hombre, pensó. Sólo lo que ella quería de él.


  —Oh, Paul— dijo con suavidad—, qué suerte que viniste, después de todo. Creo que tenía miedo de verte. Pero ahora, que eres honesto y me muestras cómo eres, no es tan difícil.


  La besó con dulzura.


  —Escucha, traje las cosas de Sancho. Quiere venir a vivir contigo— ella sonrió—. Y tengo dos entradas para el Metropolitan esta noche. La flauta mágica. ¿Quieres venir?


  —He leído casi todo lo suyo— dijo el redactor gerente del Sentinel—. Me gustó la serie sobre off-Broadway que hizo para el Blade. Fue una buena idea, hacer la historia de un espectáculo desde las funciones para productores hasta la noche del estreno.


  —Gracias— dijo Astrid. Estaba decidida a no demostrar cuánto quería ser contratada como uno de los periodistas de su sala de redacción, esperando las noticias.


  —Aunque algunas de sus cosas eran muy duras. Me gusta la idea de tratar de relacionar el arte con otros campos, pero no siempre funciona. Cuando se trae de los pelos la política o la economía, da la impresión justamente de eso... de algo traído de los pelos.


  —Quizás necesitaba un mejor redactor— dijo con cautela.


  Una sonrisa de lado le atravesó la cara, que parecía como si la hubieran armado de prisa alrededor de los ojos azules muy brillantes. Había hecho sus armas, según le contaron, enviando despachos desde Corea, y se decía que consideraba que trabajar bajo el fuego era un excelente entrenamiento para cualquier periodista.


  —Seré franco— dijo—. Usted era una buena cronista de arte antes del asunto con Granger. Pero hay quien piensa aquí que el juicio la ha convertido en una figura pública. Pero no de las de buena reputación.


  — ¿Notoria e irresponsable, quiere decir?— se inclinó hacia adelante—. Yo también seré franca, señor Zacharias. Fui irresponsable, de alguna manera, en el asunto de Granger. Aunque tuviera razón, así fue. Me metí en algunas de las cosas que hice sin medir las consecuencias. Creo haber comprendido el peligro implícito en esas cosas.


  Vio en la cara del hombre la cadena de pensamientos que lo llevó a decir:


  —A propósito, ¿qué pasó con el detective que la defendió? ¿Lo tragó la tierra?


  —No sé. No lo vi después del juicio.


  Zacharias levantó una ceja.


  —Muy bien, debo admitir algo. Su juicio nos hizo vender muchos ejemplares.


  —Y a mí me gustó la cobertura que hicieron. Esa es una de las razones por la cual me gustaría trabajar aquí.


  — ¿Cuáles son las otras?


  —Bien, necesito trabajar— él rió—. Y creo...— dudó, luego decidió que si no podía hablar con él, no tendría sentido trabajar para él—. Creo que siguen la historia en Washington mejor que cualquier otro diario de la ciudad.


  — ¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Porque lo han considerado como si fuera una guerra de ideas, no sólo de dinero. Como si fuera algo más que la leal oposición tratando de reducir los gastos del nuevo hombre en la Casa Blanca.


  Él la estudió.


  — ¿Y usted considera que su juicio tuvo algo que ver con eso?


  —Creo que es difícil no hacer preguntas sobre los nuevos programas de Collins a la luz de lo que Granger dice en mi grabación.


  —Para alguna gente, puede ser. Pero muchos denunciaron a Granger como un enfermo y dejaron todo ahí.


  —Lo sé— dijo, imitando el acento sureño—. La trágica instancia de un hombre destruido por sus problemas psicológicos, yendo contra sus propias ideas.


  — ¿No está de acuerdo?


  —Si en realidad le interesa, creo que lo único que hizo fue llevar sus teorías hasta el extremo lógico.


  Ahora él levantó las dos cejas.


  — ¿Lo que quiere decir que quien apoye sus puntos de vista terminará destrozando a la gente como a moscas?


  —No, claro que no. El hecho de que él encontrara placer en destruir a la gente era su enfermedad personal. Y no creo que alguien a quien le interesen los desafortunados del mundo sea un monstruo ni mucho menos.


  —Me alegra oírla decir eso— dijo Zacharias con ironía—. ¿Qué es lo que sostiene entonces?


  Ella recordó las largas horas de pensarlo todo, una y otra vez, luego del juicio, y el punto que pareció el más difícil, hasta que se dio cuenta de que éste contenía la respuesta.


  — ¿Recuerda a “EK”?— preguntó—. ¿Ezra Kerr?


  —Claro. El físico que volvió a la tribu india de su abuela. ¿Qué pasa con él?


  —Me pareció una contradicción. Si no sufría, ¿por qué Granger guardaba un recuerdo de él? ¿No era el objetivo verdadero hacer sufrir a la gente?


  —A ver. ¿Por qué?


  —Creo que era porque Kerr encajaba, aunque de un modo diferente. Después de todo, era un hombre muy talentoso, cuyo talento fue destruido, por así decir, aunque el hombre no fuera destruido.


  — ¿Y eso quiere decir...?


  —Eso quiere decir que a eso se refieren las ideas de Granger... tomar a cualquiera que sea excepcional en algo y deshacerse de la parte excepcional. Hacer que la abandone. Porque, mire, si usted dice que todo el mundo tiene que ser igual, no me refiero desde el punto de vista político, sino igual según predicaba Granger, como si nadie mereciera de la vida más que otras personas, entonces no veo adonde más puede llevar esa idea. Tiene que tender a arrastrarnos a todos al mínimo nivel de capacidad. Convertir una cantante en cocinera, sacar a un físico del laboratorio y devolverlo a un campamento tribal. Está muy bien eso de elevar a los malaventurados, pero, ¿a qué precio? ¿Haciendo que gentes como Helen Jones piensen que no merecen ser más talentosos o más felices que otras personas, para que abandonen todo?


  —Ey, tómeselo con calma— dijo Zacharias.


  Vio que estaba inclinada sobre el escritorio, con los puños cerrados.


  —Perdón— se recostó en la silla—. Me temo que me dejo llevar por el fuego de la indignación.


  —No se disculpe. Me gusta el fuego. Siempre que no se queme el Sentinel


  Ella encendió un cigarrillo, sostuvo el fósforo y lo sopló con cuidado.


  Él rió. Luego la estudió por un momento.


  — ¿Y si le digo que en principio estoy de acuerdo con usted?


  — ¿Lo está?


  —No se asombre tanto. Usted no es la única en cuestionar la escuela de pensamiento de Granger.


  —Sí, me doy cuenta, pero por mucho tiempo me pareció que era la única. Creo que tendría que haberle traído a usted mi artículo original sobre él.


  —Yo no estaba trabajando aquí el año pasado. Y de haberlo estado, no estoy seguro de haber aceptado su artículo. Creo que no tenía muchas pruebas en ese momento— ella se encogió—. Cuando escriba para mí, no le voy a dar tregua. Va a tener que justificar todo por cuadruplicado. Dicen que a veces soy peor que el departamento legal.


  — ¿Qué quiere decir, señor Zacharias?


  —Llámeme Zack. Quiere decir que tiene el puesto. Arte y cultura general. Pero no por sus teorías socio-políticas, eh.


  — ¿Por qué entonces?


  La sonrisa de lado volvió a florecer.


  —Porque va detrás de lo que quiere.


  Entró en su departamento, en Riverside Drive, en la calle Setenta, y encendió la radio. Había una de las sonatas para violín de Brahms. Permaneció allí un momento, mirando el río y el parque desde ese piso doce. El verde comenzaba a suavizar los contornos de los árboles, iluminados por la blanca luz de los faroles de Drive. Se había levantado viento, que movía el verde, una danza lenta y sensual contra los flancos de los edificios.


  Se quitó el tapado y entró al pequeño dormitorio a quitarse el vestido. El armario también era pequeño, y atiborrado. Mucha ropa de Chapin, pensó, pero era todo lo que había tomado, y no tomaría nada más.


  Le hubiera gustado recibir deseos de felicidad de los padres de David, pero comprendía su adiós cortés y frío, resultado de su negativa a ayudar, o siquiera ver, a David después del juicio, cuando las últimas revelaciones lo sumieron en una profunda depresión. “Si alguna vez le debí algo a David”, les dijo a sus padres, “lo he pagado con creces”. Y casi deseó poder contarles todo lo que había hecho. Pero nadie lo sabría. Salvo Damon.


  Apartó a Damon de su mente y buscó en el fondo del armario un par de viejos pantalones color ladrillo y una camisa haciendo juego que tenía desde sus primeras épocas en Nueva York. Se preparó una taza de café y volvió a la sala, se dejó caer en una silla baja y oyó la música moviéndose sobre ella como el viento afuera se movía sobre los árboles.


  Estaba muy lejos, en algún lugar verde y agradable, cuando sonó el timbre. Le llevó tiempo reaccionar, dejar el café y contestar el intercomunicador.


  —¿Sí?


  —Damon.


  Quedó muda, y él insistió.


  — ¿Puedo pasar?


  —Claro— pero después de apretar el botón, no se movió.


  Apenas lo vio, la cara, los anchos hombros bajo la chaqueta de gamuza, sintió que el cuerpo se ponía rígido ante la fuerza de una reacción que sabía iba a experimentar. Pero no con tanta fuerza, como algo que se hubiera liberado en el silencio de los últimos meses y ahora exigía restitución.


  Él tampoco se movió, permaneció parado del lado de adentro de la puerta, mirándola.


  —Hace cuatro meses y tres semanas— dijo—. Desde que terminó el juicio.


  —Sí.


  Entonces él apartó los ojos de su cara y miró la habitación.


  — ¿Cuándo te mudaste aquí?


  —Hace unos dos meses—volvió a sentarse en la silla baja, en el borde del almohadón—. ¿Cómo está...— se retiró el pelo detrás de las orejas—. ¿Cómo está Helen Jones?


  Él se quitó la chaqueta y la dejó sobre una silla del comedor. Tenía pantalones de corderoy y un suéter marrón.


  —No te imaginas cuánta gente ha querido ayudarla. Ofertas de trabajo y lugares donde vivir, de todo el país. Alguien incluso inició una fundación para ayudarla. Ha sido en verdad emocionante. Y el Instituto Granger... mejor dicho, el IEVEC, ex Instituto Granger, le ha otorgado todo tipo de asesoramiento psicológico.


  — ¿Ha servido de algo?


  —En algunos aspectos sí. Al menos parece que se está liberando de algo de su sentimiento de culpa. Y volumen también, adelgazó dieciocho kilos. Se mudó al mismo edificio que Sarah Meier, y se han hecho bastante amigas. Parece que le gusta hablar con Sarah, contarle lo mismo una y otra vez, y los médicos dicen que lo mejor que puede hacer es ventilar todo. Papá... aunque no lo creas... papá quiere que los tres abran un restaurante juntos.


  —¿Es eso posible?


  —Al menos no es imposible. Y sería un gran paso adelante, para que ella vuelva a vivir en el mundo— hizo una pausa y la miró a la cara—. Una vida desperdiciada es lo más triste que existe.


  —Sí— dijo débilmente.


  Él comenzó a caminar por la habitación, deteniéndose junto a una repisa sobre la cual había un florero de cristal con forma de pez.


  —Me lo envió Sandy Marsh— dijo ella—, lleno de rosas de su solarium. La tarjeta decía que se alegraba de comprobar que mi criterio había sido mejor que el suyo. Me deseaba lo mejor. Ahora que estaba libre para recomenzar mi vida.


  Damon recorrió con una mano la curva del florero, muy despacio. Ella sintió el gesto sobre su garganta.


  — ¿Te estás divorciando?— preguntó él de pronto.


  —Sí.


  Se acercó, se paró frente a ella y la miró. El mechón de pelo negro le cruzaba la frente.


  —Quiero que sepas— dijo—, que he solicitado mi reingreso a la policía— ella se llevó una mano a la garganta—. Quiero enfrentarme a los cargos que presentarán contra mí. No, no digas nada. Yo tuve tanta responsabilidad como tú, y tendré que aceptar las consecuencias, como hiciste tú. Tengo un año a partir de la fecha de mi renuncia para solicitar la reincorporación... eso es hasta diciembre... pero comenzaré la semana que viene.


  — ¿Y el derecho?


  —Bien, si a uno le importa, si uno cree que el derecho es lo que separa la civilización de la barbarie, en ese caso, la policía es la vanguardia, ¿no? Esa es otra razón por la cual quiero volver, arreglar las cosas con ellos y servir lo mejor que pueda, aunque me pongan de patrullero— comenzó a moverse por la habitación, tocando las cosas, pasando la mano por el respaldo del sillón—. Aprendí algo con tu juicio. No sólo en la corte, sino cuando empecé a buscar a Leonora Jonas. Aprendí lo que es no sólo hacer un trabajo meticuloso, sino no darle la más mínima importancia al proceso y al resultado. Digamos que he decidido que esa es la única manera de vivir— se detuvo y le sonrió, pero su mirada se había vuelto hacia su interior, como si sonriera ante su capacidad de hacerlo—. Y entonces, por un tiempo, seré esa clase de policía. Un hombre que conoce la diferencia entre el endurecimiento profesional y... y vivir detrás de una pared.


  Se sentó en el borde del sillón, y una de sus largas piernas quedó cerca de la pierna de ella.


  —Pero hay otra razón por la cual quiero arreglar cuentas en la policía y limpiar mi foja de servicios. Donde quiero ir, si soy aceptado, es a la Fiscalía. Creo que ser ex policía es una excelente recomendación. Creo que necesitan más hombres que conozcan de entrada los problemas que debe enfrentar un policía. Hombres que no usen el puesto como una pista de entrenamiento y un trampolín. Que se tomen muy en serio el juramento del fiscal: “no procesar, sino hacer que se haga justicia’’—. Volvió a sonreír—, Y quizás tenga el privilegio de tener otro caso ante Kenneth Cox algún día. Me gustaría.


  —Damon— dijo ella dudosa—, hace mucho que no te veo así. No sé si alguna vez te he visto.


  La miró, con los ojos muy oscuros.


  —En realidad vine a hablarte de Marie.


  Ella trató de mantener neutra la voz.


  — ¿Cómo está?


  —Bien, esta noche cena con Jake Waldo, que parece prendado de ella. Ignoro si es mutuo, pero... ¿quién sabe? Quizás no hayas salvado a tu esposo— le dijo con suavidad—, pero sí has liberado a Jake Waldo. Ha vuelto a la escuela de arte, lo sabes.


  —Sí.


  —Y ayer, a cargo de los Waldo, Marie se inscribió en la escuela Juilliard. Está muy bien, Astrid.


  Ella cerró los ojos ante la enormidad del alivio.


  —Si no lo estuviera— agregó despacio—, no estaría aquí. Te lo dije hace cuatro meses y tres semanas.


  —Creo que lo hubiera soportado, no importa por cuánto tiempo te necesitara ella. Pero no sé cómo.


  —Nunca permitiría que Marie pasara el resto de su vida con un hombre que ama muchas cosas en ella pero que es...— ella abrió los ojos—... que es parte de otra persona.


  El levantó la mano y le tocó los labios con los dedos.


  —Tendría que haberme dado cuenta la noche que viniste a verme. Pero no quería saberlo— los labios de ella comenzaron a moverse bajo los dedos de él—. Te dije en Rikers Island que había descubierto los peligros de tratar de vivir bajo la tierra. Pero no mencioné el peor peligro de todos: despojarse de la propia alegría. No se puede alejar el dolor sin alejar también la felicidad. Entonces debí convencerme de que... no sentía nada por ti.


  Ella lo miró.


  —Yo también, Damon. Me asustaba pensar que, después de todos esos años separados, cuando creía amar a otro, siguiera sintiendo como sentía. Como si nunca te hubiera dejado.


  —Como si nunca te hubiera dejado dejarme— se puso de pie, arrastrándola consigo, y le rodeó la garganta con las manos—. Lo hice porque eras demasiado parte de mí. Y ahora ésa es la razón por la que quiero que vuelvas. Para que no sigamos desperdiciando nuestras vidas. Ni un sólo minuto.


  Ella sonrió, acortando la distancia que los separaba.


  {1} Wasp en inglés. Además de su significado de avispa designa al White Anglo Saxon Protestant: blanco anglosajón y protestante (N. de la T.).


  {2} You Gotta Have Hart en el original. Juego de palabras entre Hart nombre del candidato y Heart, corazón. (N. de la T.).


  {3} Sociedad de estudiantes universitarios con altos méritos académicos (N. de la T.).
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