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    Para mi madre

  


  PRÓLOGO


  MADDY


  Eran unos patines hermosos. No como esos de plástico para niños, color rosa y con adornos como de princesa, que parecen salidos de alguna caricatura. Eran unos patines de verdad, iguales a los del álbum de recortes de la señora Nielsen. Idénticos a los que usan los patinadores de la televisión: de piel, blancos, nuevos y míos.


  Me senté en la banca mientras la señora Nielsen me ataba las agujetas. Sentado a mi lado, con sus patines negros ya atados, Gabe apretaba su casco contra su pecho.


  —¿Y si me caigo?


  La señora Nielsen le enfundó con decisión el casco.


  —¿No te caías cuando estabas aprendiendo a andar en tu bici?


  —Sobre pasto —respondió—. Pasto suave.


  Mi bici aún tenía las ruedas de entrenamiento. Pero miré hacia esa superficie brillante. Observé a las niñas más grandes que estaban en el centro, cerca de los conos anaranjados. Al girar, sus faldas revoloteaban al ritmo de sus piruetas, tal como en las fotografías de la señora Nielsen.


  Ella hizo que nos paráramos sobre los tapetes de espuma.


  —No te preocupes, Gabe. Empezaremos aquí, donde es suave, y practicaremos cómo caer.


  Gabe le hizo una mueca a su mamá.


  —¿Practicar cómo caer?


  —Sí —la señora Nielsen sonrió—, extiende los brazos y piensa en algo que sea realmente importante para ti. Vas a tomarlo entre tus brazos y a abrazarlo con fuerza.


  Miré de reojo a Gabe. Él me miró. Giramos y nos tomamos el uno al otro, los cascos golpeteaban y la fuerza del abrazo de Gabe levantaba mis patines del tapete.


  La señora Nielsen se rio.


  —Quise decir que la abrazaras como a un osito de peluche.


  Ella nos enseñó a colocar los brazos en el pecho para que no nos lastimáramos las manos, ni nos machucaran los dedos otros patinadores; también nos enseñó a dejarnos caer y aterrizar sobre nuestras nalgas.


  —Eso es, Maddy. Sólo relájate. Pelear contra la caída es lo que te lastima. Muy bien, chicos, ¿están listos para el hielo?


  Me dirigí hacia la puerta que daba a la pista de hielo. El seguro era pesado, pero pude quitarlo. Y ahí estaba yo, en esa suavidad. Di un paso hacia delante y… ¡Fantástico!


  Apreté los brazos firmemente y dejé que mi cadera golpeara primero. No estuvo tan mal. Me levanté, extendí los brazos para equilibrarme y di un par de pasos con mucho cuidado. De repente, ya me estaba deslizando. Di unos cuantos pasos más. Y cada vez fui más y más deprisa.


  —¡Estoy volando!


  Como nadie respondió, giré la cabeza, Gabe ni siquiera estaba en la pista, seguía en la entrada y su mamá lo estaba alentando.


  Patiné de regreso hacia él.


  —Vamos, Gabe.


  Me miró.


  —Tú ya te caíste.


  Le extendí mi mano envuelta en un guante.


  —Vale la pena.


  Como siempre, muy lentamente tendió su mano hacia la mía. Agarrados, llegamos hasta el centro. Estábamos cerca de los conos cuando busqué con la mirada a la señora Nielsen.


  —¿Me enseña a girar, por favor?


  —Claro que sí —contestó.


  Flexionó las rodillas y se impulsó hacia arriba haciendo un giro, estrechando los brazos en su pecho para girar y girar.


  La imité y tensé los brazos. Me agaché. Me impulsé. Giré y caí… enamorada.
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  MADDY


  El calor de principios de agosto derrite el maquillaje del rostro de papá, pero detrás del grueso armazón de sus lentes su mirada es suave y su voz tranquila.


  —Puedes lograrlo, Maddy. Sólo tienes que sacar el clutch poco a poco.


  El hedor del hule quemado me hace lagrimear mientras agarro con fuerza el volante. Parpadeo y lo intento una vez más, pero no nos movemos. Mi coordinación falla una vez más y el viejo Dodge Neón se estremece como un insecto en su último estertor.


  Gabe hace que parezca muy sencillo, ¿por qué yo no puedo? El calor inflama mi pecho y quiero aventar algo. Desahogar mi frustración con un primitivo alarido de guerra. Pero no suelo hacer eso en el entrenamiento, y tampoco lo haré aquí, sobre todo con el equipo de filmación sentado en el asiento trasero.


  Papá aprieta mi hombro.


  —Todo está muy bien.


  En el espejo retrovisor, miro el rostro del asesor que ofreció su auto para esta lección de manejo, porque papá opinó que las lecciones de manejo en un automóvil estándar serían más interesantes. Él no se ve muy bien aunque tiene una gran sonrisa, sus párpados se arquean hacia su frente de una manera que no creí posible, y sus ojos están a punto de salirse de sus órbitas. Necesito hacer algo para que ganemos los dos. ¿Qué queremos el asesor y yo? Yo, salir de este auto ahorita. ¿Qué quiere papá? Material para sus anuncios de campaña. Sonrío, media sonrisa hacia papá, media sonrisa a la cámara.


  —Gracias por creer siempre en mí, papi.


  La mujer bajita a cargo de nuestra pequeña grabación publicitaria tiene lágrimas en los ojos. Quizá se deba a mi frase cursi, pero creo que más bien es por la peste del clutch quemado. De cualquier forma, anuncia con voz cantarina:


  —¡Corteeee! ¡Harold estará encantado!


  Un poco de edición esconderá el pequeño detalle de que aún no logro conducir el auto. Beso a papá en la mejilla.


  —Te amo.


  —Y yo a ti. Nos vemos después, señorita Hielo en los Pies.


  Voy saliendo del auto pero me detengo y sonrío.


  —Encantador, Senna-dor1 —digo y corro del estacionamiento hacia la arena.
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  Me miro en el espejo del vestidor durante la mitad de un segundo para cerciorarme de que mi peinado aún es digno de aparecer ante las cámaras y me cambio a la velocidad de una súper heroína. Salgo corriendo del vestidor y por fin purifico mis pulmones con la fragancia de la nieve fresca, con un ligero toque de combustible por el paso de la pulidora de hielo Zamboni. En cuanto inhalo, siento un cosquilleo causado por la expectativa. El hip-hop resuena en los altavoces y yo, al igual que la música, me arranco.


  Cuando estoy retirando las protecciones de las cuchillas de mis patines siento un tirón suave de mi coleta.


  —Hola, Mad.


  De repente siento un cosquilleo muy distinto recorriendo todo mi cuerpo y percibo el único aroma que puede compararse con el del hielo: jabón Irish Spring. Doy la vuelta para ver a Gabe.


  Todo lo que tiene que hacer Gabe es mirarme con esos ojos de chocolate para que yo me derrita. Y hay que añadir esos magníficos rizos dorados, aunque, tristemente, todas las chicas de la Preparatoria Riverview se derriten también. Como siempre, vale la pena babear por esos pantalones negros ajustados y esa playera ceñida Under Armour, que resalta su torso bien formado, el cual logró a base de levantarme en el aire. Él también retira las protecciones de sus patines y entra a la pista.


  —¿Cómo estuvo la clase de manejo?


  Lo sigo.


  —Si hubiera sido una prueba de patinaje, habría tenido que repetirla.


  —¿Tan mal?


  Gabe toma un sorbo de agua y yo me alejo deslizándome por el hielo. Necesito esa sensación en mis pies, la sensación de suavidad y firmeza. Cuando vuelo de regreso hacia Gabe, ya en la segunda vuelta, sonrío y le grito:


  —Fue como practicar un triple Axel. Caerse una y otra vez. Bueno, no choqué pero el clutch quedó achicharrado —giro hacia atrás para mirarlo mientras hago un látigo hacia atrás y me toco la naríz al recordar lo sucedido. Gabe ríe.


  Me alcanza, pero sólo porque se lo permito. Doy un paso para sincronizar nuestras zancadas, tan sencillo como respirar. Sé que debería obtener mi permiso para conducir. Mi cumpleaños número dieciséis fue hace tanto que cumplí diecisiete el mes pasado.


  —Como si necesitara conducir —digo encogiéndome de hombros—. Adonde necesite ir, tú puedes llevarme.


  Gabe no contesta, pero para cuando rodeamos el final de la pista, toma mi mano extendida. No necesitamos palabras. Ha sido mi pareja de patinaje desde antes de que cortara casi todo su cabello jugando al salón de belleza cuando cursábamos preescolar. Nuestro último año en la preparatoria acaba de comenzar; pero ya sabemos que acudiremos juntos a la universidad Riverview Community o a la Wichita State. Patinar y la escuela, ésa es mi vida y también la de Gabe. Como es el chico de al lado y desde hace casi dos años tiene licencia y su propio auto, gorrearle aventones me funciona bastante bien.


  Y como en realidad él sí vive en la casa de al lado, es difícil no darme cuenta de que sale a muchos lugares sin mí. Saco esos pensamientos de mi cabeza y me concentro de nuevo en el triple Axel. Siento que una sonrisa inunda mi cara. No he progresado en las lecciones de manejo, pero voy a lograr un triple Axel. Nuestro entrenador, Igor, y yo tenemos un plan secreto. Hemos estado haciendo prácticas con la ayuda de un arnés para preparar un cuádruple Salchow y, como sabe que me gustan los desafíos, también me permite practicar el triple Axel en el arnés.


  Gabe y yo terminamos nuestro calentamiento y nos dirigimos hacia la pista. Me muevo como flecha justo a tiempo y la escarcha del derrape de Gabe no me alcanza. Lo rodeo y baño sus patines con la escarcha de mi derrape. Él se ríe y me arroja una botella de agua. Doy un sorbo, pero bebo más de su sonrisa que de mi agua.


  Hasta que me interrumpe el sonido metálico del pestillo azotándose. Mi sobresalto deja el frente de mi chamarra empapada con el agua que he derramado. Vaya numerito que armo. Giro deprisa antes de que Gabe se dé cuenta y veo a Chris y Kate acercándose al banquillo. Sus semblantes son idénticos, la misma gélida expresión.


  —Ni siquiera ibas a decirme, ¿verdad? —el bíceps de Chris sobresale de su enjuto brazo mientras arroja los protectores de las cuchillas al suelo—. Feliz segundo aniversario, a ti también —su cara rosada contrasta con el encendido color naranja de su pelo, pasa de largo y se dirige hacia la pista.


  Gabe gira como si fuera a decir algo pero su boca cuelga abierta, en silencio, y después vuelve a cerrarla. Al otro lado de la pista, al hacer su secuencia de pasos, Chris rasga el hielo con las cuchillas de manera intencional, y el molesto chirrido compite con la música.


  Miro hacia atrás en dirección al banquillo. Kate está sentada en la banca, con el cuerpo echado hacia delante, mientras juguetea con los cordones de sus patines. Acomoda con manos temblorosas una hebra de su cabello rubio blanquizco dentro de un pasador.


  Gabe me gana la pregunta.


  —¿Estás bien?


  Kate se sienta erguida, mirando detrás de Gabe.


  —Ajá —se para de la banca—. Chicos, ¿quieren que ponga su música?


  Gabe le entrega nuestro cd de práctica y un pañuelo desechable de la caja que siempre tenemos en la barrera. Me quito la chamarra mojada y la arrojo a la banca. Mientras Kate se dirige a la cabina para poner la música, nosotros patinamos hasta el centro de la pista.


  Una vez silenciado el hip-hop, sólo se escucha el chirrido de las cuchillas de Chris. Flexiono mi cuerpo hasta tocar los patines, estirando, tanto como puedo. A pesar de que Chris y Kate son bailarines sobre hielo, y no realizan saltos, Gabe hace bromas sobre cuándo lograrán su Axel. Haciendo alusión a que su relación es como nuestros intentos de realizar el Axel: primero arriba y después abajo. Algo complicado. Una y otra y otra vez. Pero…


  —Esta vez están peor.


  —Me siento muy feliz de que nosotros no estemos así —detrás de mí, Gabe se toma su tiempo para envolver mi cuerpo con el suyo—. Un caso clásico de por qué no debes enamorarte de tu pareja de patinaje.


  Ignoro esta última parte y, en vez de escucharlo, me tomo un momento para disfrutar la cercanía. Nuestra música comienza y estallamos en movimiento, una rutina veloz con el soundtrack de The Incredibles. Atravesamos la pista de hielo al unísono haciendo saltos triples de puntas, uno al lado del otro, y completamos con giros de ángel. Para realizar nuestra secuencia en espiral, estirando hacia arriba y hacia atrás las piernas que tenemos libres, vamos a una velocidad alucinante. En nuestro giro en pareja, coloco la pierna sobre mi cabeza. Yo soy la Chica Elástica.


  Giro alrededor de Gabe para realizar la espiral de la muerte, arqueando el cuerpo hasta que me encuentro cara a cara con el hielo. Nuestro último movimiento es un triple Salchow lanzado. Las manos de Gabe me agarran con firmeza de los costados. Me impulso desde el hielo para saltar y me siento liberada cuando me lanza al aire. Tengo los brazos cruzados con firmeza sobre el pecho, con los codos hacia abajo y los tobillos cruzados, giro en el aire y la coleta vuela por la fuerza de la rotación. La sierra en la punta de la cuchilla hace contacto con el hielo y después patino hacia atrás, extendiendo los brazos hacia afuera y con una sonrisa en el rostro. Ese aterrizaje fue tan elegante que podría haber aparecido en un video demostrativo.


  Llegamos a nuestra posición final cuando suena la última nota. Estoy jadeante, pero la sonrisa en mi rostro no es para los jueces ficticios que nuestro entrenador nos hace imaginar en cada práctica. Es real. ¡Lo logramos!


  —Eso… fue… increíble.


  —Déjate caer —me dice mientras maniobra y terminamos la pose. Él también está agitado. Coloca un brazo a mi alrededor, en parte se recarga en mí y en parte me abraza—.Vamos a… ganar.


  Yo también sonrío apoyándome en él. Si patinamos como acabamos de hacerlo, tiene razón. Olvidemos la medalla de peltre de consolación del año anterior, el Gran Premio Junior será nuestro este año.


  Gabe me suelta tan deprisa que siento como si me hubieran brotado cuchillas de mis hombros. Se pone en posición de firmes, como los militares, salvo que toma sus manos por detrás de la espalda en lugar de saludar. Esto sólo significa una cosa y yo, también, me pongo en posición de firmes. Igor se desliza por el hielo hacia nosotros, su largo abrigo negro flota detrás de él. Su trabajo es examinar nuestra forma de patinar; aun cuando mi cara esconde mi satisfacción, también lo reto a que encuentre un solo error.


  Igor se detiene frente a nosotros pero no sonríe. Ni siquiera asiente con la cabeza. Su boca es una delgada línea recta y en su frente una fina arruga hace juego con su boca. —Si patinamos de ese modo —sus ojos de un gris oscuro nos observan fijamente debajo de esas tupidas cejas plateadas, que también combinan con su gorra plateada—, perderemos.


  No me estremezco, pero siento como si me hubieran succionado el poco aire que tenía. Los ojos de Igor atraviesan los míos. Después su semblante se relaja y su penetrante mirada se suaviza.


  —Técnicamente es perfecta. Pero… —dice esto mientas inclina la cabeza—. Ha llegado el momento. Gabriel ya no es un niño. Madelyn ya no es una niña. Este año haremos un nuevo programa largo, Romeo y Julieta. Necesitamos… pasión. Una historia de amor.


  En mi pecho el corazón da un evidente salto. Puedo expresar pasión. Pero ese sentimiento se estrella cuando miro a mi mejor amigo, Gabe, cuando él ni siquiera voltea a verme.

  


  1 Ayrton Senna, el corredor de autos de Fórmula 1 más célebre de todos los tiempos.
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  GABE


  Mierda y más mierda. Si mi entrenador estuviera en un progama transmitido por TiVo, yo estaría apretando el botón de rebobinar. ¿Una historia de amor? Es una broma pesada. Excepto, claro, que Igor no hace bromas. A duras penas sabe sonreír.


  Observo a Mad y noto cómo se ilusiona. Escuché bien. Vuelvo a mirar a Igor y clavo mi mirada en él, pero mis entrañas se retuercen más que cuando le dije a Kurt que iba a dejar el hockey, justo antes de que el equipo viajara al campeonato de la categoría Bantam.


  Igor señala con la cabeza nuestras botellas de agua que están al costado de la pista.


  —Ahí les dejo copias de la música. La escuchan en casa por la noche, ¿sí? Véamos por dónde empezamos el día de hoy —truena sus nudillos debajo de los guantes de cuero—. Espiral de la muerte de nuevo. Antes, patinaban para la audiencia. ¿Esta vez? Cero audiencia. Únicamente Madelyn y Gabriel ¿comprenden?


  —Sí, señor —entiendo, pero sería más fácil encontrar una pista de hielo en el infierno a que realmente logre lo que él quiere. Me adelanto y giro, mirando hacia las gradas vacías. Desde que tengo memoria siempre es Madelyn y Gabriel. Dejé que ella cortara todo mi cabello en el jardín de niños. Dejé el hockey por ella. Me rompí el brazo por ella. No hay nada que no haría por ella… excepto esto. Es como mi hermana, la forma en que nos leemos tan bien el uno al otro. Cercanía de hermanos, eso lo puedo manejar. Pero hasta ahí.


  En la salida me impulso para quedar de espaldas a Igor y sostengo la mirada por encima de la cabeza de Mad. Mi intento por engañar al entrenador termina en un gran fracaso.


  —Otra vez —dice el entrenador—. Debes verla a los ojos, Gabriel.


  Esta vez observo el patín en el pie libre de Mad mientras da vueltas a mi alrededor. Igor patina hacia nosotros antes de que terminemos el movimiento. Hace un gesto de aprobación a Mad.


  —Muy bien, Madelyn. He cambiado de idea, hoy escucharemos la música. Ponla.


  Mad se aleja patinando y me deja solo con la KGB.


  —No te creo —dice Igor—. Haz que me lo crea.


  Pateo el hielo con la sierra de mi patín. Una grosería, sí, pero un viaje al banquillo parece una buena idea en estos momentos. Sabía que este día iba a llegar. Lo supe desde la primera vez que tuve que apartar la mirada del pecho arqueado de Mad y…


  —No puedo —confieso.


  Igor se acerca y yo me detengo. No sé lo que sucedería si le doy una patada por accidente, pero sí sé que no quiero averiguarlo. Su aliento expulsa pequeñas ráfagas de aire tibio hacia mi cara.


  —No me digas, “No puedo”. No puedo no está en los planes.


  Durante años he confiado en los planes de Igor. Por buenas razones. Gracias a su entrenamiento hemos ganado el título nacional junior de parejas y tres medallas del Gran Premio Junior, incluyendo un cuarto lugar en las finales del año pasado. Pero…


  —Se trata de Mad.


  Sus ojos de acero inoxidable chispean hacia mí.


  —¿Quieres ganar?


  —Sí —murmuro. Las medallas de mamá destellan en mi mente. Necesito ganar.


  —Así que esperas que… ¿Quieres que yo…, cómo lo digo…, te explique?


  No necesito que Igor me ilustre. Sé cómo ligar a una chica. El problema es que no sé cómo hacer que las relaciones funcionen. Mad regresa y la ayudo a realizar el movimiento una vez más, esta vez al desesperante compás de las largas notas musicales. Miro su rostro. Hermana, hermana, her-ma-na, tarareo en mi cabeza. Pero un diablillo rojo sobre mi hombro, como de caricatura, me recuerda que soy hijo único. Bueno, entonces ¿amigo?


  Mi pobre intento sólo provoca que emerja otro diablillo. Los dos chocan las manos en alto: Con derechos, dicen en coro.


  ¿Dónde demonios están mis ángeles?


  —No.


  Debo haberlo dicho en voz alta, porque Mad se sorprende. Resbala de su borde y sale de la espiral, quedando a pocos centímetros del hielo. Es el movimiento más estúpido en el mundo para caerse. Hasta las parejas juveniles lo hacen con los ojos cerrados. La ayudo a levantarse.


  —Lo siento.


  —Madelyn —dice Igor, con una voz tan sedosa como el cielo antes de un tornado—, por favor, ve a practicar tus brackets un momento.


  La paciencia de Igor suele acabarse con las tonterías de Chris, pero hoy a mí me siguen esos ojos que parecen nubes de tornado.


  —Te estoy viendo. Todas esas chicas, bajo las gradas en los juegos de hockey. ¿Cuál es el problema? —sus dedos enroscados dentro de los guantes ahora son garras negras.


  Observo a Mad haciendo sus brackets. Está atacando los giros difíciles, tiene una férrea determinación en su rostro. Pone tanta potencia en su rutina que casi choca contra la barrera al final. Ése es el problema. Yo he dividido mi vida durante tanto tiempo, sin embargo, Mad no teme a esa barrera.


  Miro una vez más a Igor, quien ve cómo observo a Mad. Sus dedos se han relajado en sus guantes.


  —Es fingir —dice, tratando de engatusarme—. Pero necesitamos un poco de “bajo las gradas”. Para esto hay que tener la cabeza fría.


  Si me permito enfriar la cabeza, nunca podré activarla de nuevo.


  —Madelyn —llama Igor—, bebe algo. Retomamos la práctica.


  Yo también me acerco a beber algo, lo que sea para distraerme.


  Mad deja caer su botella por detrás de la barrera. Mantiene su mentón alzado, pero no me mira.


  —¿Soy tan desagradable?


  —¿Qué?


  —Ni siquiera me miras.


  —No —respondo. Cabello castaño oscuro brillante. Ojos tan grandes y azules como el cielo de verano. Mejillas salpicadas con pecas tan pequeñas que quisiera acercarme sólo para contemplarlas. Barrera. Necesito esa barrera—. Mad, no.


  —Olvídalo, olvida siquiera que lo dije —dice y regresa patinando adonde está Igor.


  La sigo, pero esta vez soy yo quien extiende la mano para alcanzarla. Una vez más, nos preparamos para el movimiento. Hago lo que Igor quiere. Contemplo el cuello blanco de Mad cuando reclina su cabeza y permito que mis ojos paseen desde su clavícula perfecta hasta su pecho arqueado como una flor. Mad gira suavemente a mi alrededor pero mi mundo entero se escurre por el desagüe.


  Al terminar mi corazón golpea con tanta fuerza que ni siquiera puedo escuchar la música. Nos presentamos con los brazos inmóviles y las piernas libres extendidas. Pero no puedo detenerme. Doy un paso más hacia Mad y mi rostro queda justo frente a las imperceptibles pecas.


  —Eres asquerosamente hermosa —con mis ojos fijos en los suyos, no puedo ver la reacción de Igor. Pero no es necesario siquiera que él asienta para saber que eso era justo lo que quería.


  —Apártense —dice Igor—. Ahora a practicar saltos individuales.


  Observo el reloj en el marcador. Ha pasado una hora entera volando.


  Mad me mira arqueando las cejas.


  —¿Quieres jugar al concurso de triples Axel otra vez?


  Ninguno ha logrado un triple Axel y practicarlos es un boleto seguro a los moretones; aunque me siento agitado por nuestra práctica y para ser honestos mi suspensorio se siente ajustado. He estado pensando en Mad. Desde hace mucho tiempo. Y ahora, ¿Igor me pide que desate esos pensamientos? Es como intentar parar después de comer sólo un Dorito. Quizás caer en el hielo un par de veces me haga pensar con claridad.


  Hago una reverencia para abrir el espacio.


  —Las damas primero.


  Mad realiza unos pasos crossover invertidos, se impulsa hacia delante y hacia su extremo izquierdo, después se lanza hacia el aire. Tres revoluciones y su trasero golpea el hielo. Pero, ¡mierda, qué cerca!


  —¿Has practicado fuera de la pista?


  Se pone de pie, sacude la escarcha de su trasero y… me descubre mirando. Sonríe.


  —Te toca.


  Preparo mi propio despegue. No caigo, pero únicamente logro un salto sencillo. Debería de ser capaz de hacer ese salto. Mad no lo dice, pero ambos sabemos que soy un gallina de mierda. Ella es la temeraria, y ahora me sonríe mientras lo intenta una vez más y logra tres, casi cuatro, revoluciones, su mano toca el hielo al aterrizar. Y entonces lo sé. Podría lograrlo. Hoy. Ahora.


  —Ya lo tienes, Mad —le susurro—. Hazlo de nuevo.


  Asiente y su rostro me recuerda a su papá, a la forma en que él mira durante sus anuncios de campaña. Ojos concentrados, barbilla elevada. Una mirada que dice que puedes confiar en que él hará lo que sea necesario. Mad hace sus crossovers. Se impulsa. Salta. Uno, dos, tres y he ahí la media revolución extra; en el aterrizaje su rodilla queda flexionada tan abajo que casi hace un carrito invertido, pero gracias a un milagro imposible, Dios…


  Ella. Se. Levanta.


  Oficialmente perdí el concurso de triple Axel. Nunca superaré eso, pero estoy tan alucinado por Mad que me importa menos que un cubo de lodo de la pulidora Zamboni. Mad grita, yo grito, y Chris y Kate olvidan cualquier estúpido motivo por el que estaban peleando. Mad me rodea con sus brazos y yo respondo a su abrazo. Por encima de su hombro veo a Igor que nos observa sonriendo, y nuestros compañeros se nos unen en un gran abrazo grupal. Mad pudo completar su triple Axel. No soy digno de atar los cordones de sus patines, pero, por alguna razón, ella sigue siendo mi compañera.


  No, no se trata de una razón casual o desconocida. En medio del abrazo grupal, con el cuerpo de Mad pegado al mío, con sus brazos a mi alrededor y su rostro hundido en mi cuello, comprendo por qué es aún mi compañera. Y también sé que, haga lo que haga, no la puedo perder.
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  MADDY


  En el vestidor de mujeres, pongo la ducha tan caliente como puedo. El rocío de la regadera levanta nubes de vapor y siento que podría elevarme con ellas. Hoy logré un triple Axel. Mi-triple-Axel.


  De pronto, llega a mi mente un recordatorio: Esto no es algo permanente. Y nunca te lo reconocerán porque Gabe no puede completar uno así que…


  Demasiado tarde. Ya estoy perdida en mi sueño favorito en el que Gabe y yo nos abrazamos en lo alto de un podio de los Juegos Olímpicos. Me abrazo, levanto el mentón, y estiro el cuello hacia delante, hacia lo calientito, y recuerdo el resto de la maravillosa práctica de hoy. Quizás Gabe no estaba seguro al principio, pero tampoco le tomó mucho tiempo desear un nosotros.


  No te adelantes a los hechos, mi mente vuelve a advertirme, Gabe no ha dicho nada sobre…


  Detengo ese pensamiento y froto la esponja sobre mi cuerpo en los mismos lugares donde me tocaron las manos de Gabe. Algunas cosas no necesitan decirse.


  Salgo de la regadera y envuelvo mi cuerpo en la suavidad de la toalla, desbordo alegría. Entonces veo a Kate acurrucada en la banca frente a nuestros casilleros y recuerdo cómo empezó la práctica. Corro hacia ella.


  Kate es mi mejor amiga y yo soy su mejor amiga, pero ambas sabemos que la verdadera mejor amiga de una patinadora comprometida siempre será la pista de hielo. No compartimos todo. Algunas cosas, sobre todo lo relacionado con los compañeros, es mejor dejarlas en la pista. De cualquier manera, me cercioro.


  —¿Quieres hablar?


  Kate mira hacia las duchas, por suerte, nuestras compañeras del club, Regina y Lucy, aún están bajo el agua humeante.


  —Gabe y tú tendrán un nuevo programa. ¿Cuál es su música?


  —Romeo y Julieta. Pero…


  —Como anillo al dedo —Kate me mira con los párpados enrojecidos—. ¿Has leído la obra, no es cierto? ¿Al menos has visto la película?


  —Claro, pero…


  —Maddy —su voz es una súplica—. No olvides cómo termina.


  ¿Qué? ¿Como si fuera a suicidarme? Para empezar nuestras familias no son enemigas, nuestras madres fueron compañeras de habitación en la universidad.


  —En serio. Salir con tu pareja es una mala idea.


  Eso no fue impedimento para ella. Me doy la vuelta, pensando en las palabras de Gabe, cuando dijo que su relación es como aprender un Axel. Bueno, ¿adivina qué? Logré un triple Axel.


  Me sorprende ser la primera en llegar al auto de Gabe. Recuerdo mi ducha y sonrío. Quizás está retrasado, disfrutando sus propios pensamientos húmedos. Me recargo en su Viper, tal vez lo enceró recientemente porque se ve tan brillante como una manzana acaramelada, y cierro los ojos.


  El chirrido de la alarma me sobresalta. Abre la cajuela y arrojo mi maleta de patinaje junto a la suya. Subimos y baja el toldo del convertible, pero no me dice ni una palabra. Mi chamarra aún está empapada y el sol veraniego no calienta lo suficiente como para contrarrestar la brisa mientras pasamos velozmente los campos de maíz, hacia el pueblo. Miro los borrosos destellos verdes y dorados por la ventana y tiemblo hasta que no puedo soportar más el silencio.


  —Hoy fue una buena práctica.


  —Increíble —murmura Gabe, tan bajito que apenas puedo escucharlo por encima de la corriente de aire.


  Entonces me cae como un balde de agua fría: yo pude lograr mi triple Axel y él siente…


  —¿Envidia?


  —Diablos, Mad. Todos estamos celosos —Gabe me mira y después vuelve a mirar al frente, pero alcanzo a notar en su rostro una sonrisa fallida. Mi estómago da un vuelco. Esta conversación no es sobre mi Axel—. No eres tú.


  Siento que estoy frente a las cámaras una vez más. Pero, en vez de comerciales para papá, estamos filmando una escena del típico rompimiento.


  —No soy yo —lo imito decaída.


  Del teléfono de Gabe se escucha una mala imitación de “Let Me Down Easy”.


  —¿Puedes contestar, por favor? Estoy manejando.


  Obvio que está manejando. El Viper no es el Batimóvil con piloto automático, y yo no sé manejar. Me enderezo en el asiento porque sé lo que indica ese tono, la verdadera razón por la que Gabe quiere que conteste. Eso explica su seriedad, está saliendo con alguien. Estaba saliendo con alguien, quiero decir. Finjo quejarme.


  —¿En serio? ¿Cuántas van? ¿Seis?


  —¡Por favor! Quería que vistiéramos atuendos idénticos para que la gente se diera cuenta que éramos novios. Sabes que sólo haría eso por ti.


  Suspiro, aunque ambos sabemos que voy a contestar su teléfono. Preparo mi risita de porrista boba.


  —¿Hola?


  Por lo general eso es suficiente. Se escuchará un sollozo ahogado y luego el silencio de una llamada terminada. La primera vez que sucedió, en nuestro primer año de preparatoria, fue un accidente. Gabe y yo teníamos el mismo tono y celulares iguales, nuestros teléfonos se confundieron. Gabe dijo que no me preocupara, que llamaría a Kristen y le explicaría. Creo que nunca volvió a hablarle a Kristen, y de alguna manera nuestros celulares se volvieron a confundir mágicamente después de Anita.


  En esta ocasión la risita de porrista no es el beso de la muerte. Una voz titubeante dice:


  —Perdón, ¿me equivoqué? ¿No es el número de Gabe Nielsen?


  Siento una punzada en el estómago. Ugh, esta chica se resiste. ¿Por qué prolongan su agonía?


  —Sí es el número de Gabriel Nielsen —aplico otra risilla forzada—. ¡Ya, Gabe, detente!


  La que llamó cuelga el teléfono.


  —Gracias —susurra Gabe y vuelve a su mutismo.


  Jugueteo con su teléfono en mis manos. Mi cadera empieza a doler a causa de la caída en el reto Axel. Pero nunca habría logrado el salto de haberme dado por vencida. Inhalo y mi corazón brinca hasta el cielo.


  —¿Qué piensas del nuevo programa?


  Gabe no me mira.


  —Creo que Igor sabe lo que hace.


  Todas las medallas que tengo en casa le dan la razón. Replanteo mi pregunta.


  —Te sientes incómodo, ¿verdad?


  —No cambia nada fuera de la pista.


  Sin embargo, algo ha cambiado.


  —Es un gran cambio dentro de la pista.


  —Ya no serán los mismos movimientos de piernas, veloces y complejos. Los elementos que Igor nos enseñó hoy, la música… Eso va a requerir un minucioso programa de trabajo.


  —No me refiero a eso.


  Con sus ojos aún fijos en el camino, dice:


  —Puedo arreglármelas —llegamos a la entrada de autos que comparten nuestras casas y se estaciona en su cochera—. ¿Tú puedes?


  Las palmas de mis manos sudan a chorros como los que la pulidora de hielo Zamboni arroja al reparar un corte en la superficie. Si así es como quiere jugar, tendré que hacer el primer movimiento. Aún con el cinturón de seguridad puesto, me inclino hacia él y coloco mi mano en su pierna, tan cerca de su regazo como me atrevo.


  —Creo que deberías llevarme al baile de inicio de curso, y lo sabremos.


  Gabe se aleja de mí.


  —No podemos hacer esto, Mad.


  No la estaba pasando tan mal hace apenas una hora.


  —¿Por qué no? —nunca había visto a Gabe bajar tan deprisa del auto. Y entonces me doy cuenta.


  Mi papá está entrando a la otra cochera, junto al Viper. Tiene una sonrisa en el rostro, pero aclara su garganta.


  —¿Olvidaste algo, Maddy?


  Ups. Hoy no era un buen día para tardarme en la ducha. Llego retrasada para filmar otro comercial con el senador Spier.
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  En nuestra cocina, esparzo mis libros de texto en un extremo de la mesa. Aunque se trata de la primera semana de escuela, mi surtido impresionante de tareas no es ajeno a nuestro hogar. Papá está muy orgulloso de que tenga una beca para la Preparatoria Riverview, pero esa distinción significa que el poco tiempo que no paso patinando, o en la escuela, lo dedico al estudio.


  ¿Qué hay de extraño? Papá está al otro lado de la mesa ayudando a mamá a picar verduras para la ensalada de la cena. Detrás de ellos humea, sobre la estufa, una cazuela de frijoles. Revoloteando en torno a nosotros, un fotógrafo dispara su cámara constantemente para captar todos los valores de una familia estadounidense.


  Menos mal que papá, distraído por la sesión de fotos, no se dio cuenta de mi escena acrobática con Gabe en el auto. Por esta vez me siento contenta por su obsesión por lograr una fotografía familiar que rivalice con la época dorada de John F. Kennedy. Abro mi libro de cálculo y muerdo mi labio, pero la causa no son las integrales ni las derivadas. Incluso si pudiera hacer la tarea con todos esos destellos y el clic constante de la cámara, el dolor que empieza a formarse detrás de mi frente indica que Gabe no salió precipitadamente del auto sólo por la llegada de mi papá.


  —Levanta el mentón —dice el fotógrafo y ajusta mi mandíbula para la siguiente toma.


  Dejo de morderme el labio, pero sigo sin poder trabajar y sin descifrar nada sobre Gabe.


  El fotógrafo también nos sigue a la mesa del comedor, donde captura un momento casi igual de extraño que el de la cocina. No es que comamos frente a la televisión, el tiempo en familia es muy importante en mi casa. Pero el tiempo familiar significa mi mamá y yo. Entre las sesiones legislativas en Washington, las juntas constituyentes por todo nuestro viejo estado de Kansas y las convencio-nes del partido, papá ya no pasa mucho tiempo familiar.


  No lo culpo. Cuando ganó por primera vez un escaño en el Senado, tuvimos una importante junta familiar en donde se abordó dónde viviríamos y si mamá y yo viajaríamos algunas ocasiones con él. Pero papá comprendió que yo no podía dejar ni a Igor ni a Gabe. Muchos patinadores tienen que mudarse para estar cerca de los buenos entrenadores o de instalaciones que otorguen más tiempo al estilo libre de patinaje, así que tengo mucha suerte de tener a Igor aquí. Sé que mis padres me apoyarían si necesitara mudarme para patinar. Papá no sabe tanto sobre patinaje como yo de política, pero entiende lo elemental. Competencias estatales, nacionales, mundiales, son casi como las postulaciones, las primarias y la elección final. La reelección de papá es hasta el año siguiente, aun así sus posibilidades de mantener su escaño son prometedoras.


  Mantengo mi barbilla elevada durante toda la cena. Del otro lado de la mesa, papá juguetea con su plato. Le doy mi mejor sonrisa porque sé lo que significa actuar frente a las cámaras. Siempre ha creído en mí y en mi sueño, me ha hecho creer que puedo ser Madelyn Spier, la campeona de patinaje artístico. Yo también quiero apoyar su sueño. Hoy senador Spier, algún día, Presidente Spier.
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  Ya estoy acurrucada en la cama cuando mamá toca a mi puerta. Se acerca, con suavidad acomoda mi edredón y se sienta a mi lado.


  —Como tuvimos la sesión de fotos, no te pude preguntar cómo estuvo tu día.


  Qué ironía: la sesión fotográfica de nuestro tiempo familiar nos quitó aún más tiempo familiar. Me acurruco hacia un costado para tenerla frente a mí, mis manos están debajo de la almohada. No puedo creer que haya olvidado contarle. Siento una gran sonrisa que invade mi rostro y recuerdo cómo se sintió, cada músculo en mi cuerpo luchando por mantenerse de pie.


  —Logré mi primer triple Axel.


  Mamá se lleva las manos a la boca.


  —No puedo creerlo.


  —Sí —me siento y la abrazo entre risas.


  Ella me aprieta con fuerza. Mamá sabe que esto es algo importante. A pesar de que muchos de los mejores patinadores varones lo han logrado, únicamente dos patinadoras estadounidenses han completado un triple Axel en competencia.


  —No puedo creer que me lo haya perdido —murmura en mi cabello.


  —No importa.


  En verdad no importa. Sé que mamá se siente mal por pasar tanto tiempo en su boutique y por no asistir a mis prácticas como otras mamás; de cualquier forma no me gustaría que estuviera sobre mí todo el tiempo. Presiono mi rostro en su hombro y percibo el aroma floral de su perfume antes de levantar la cabeza y sonreír.


  —Sólo que tengo que repetirlo alguna vez.


  Entonces mamá ríe, una risotada que nos deja a las dos temblando.


  —Bueno, tendré que hacer algo especial para conmemorar el evento. ¿Quizás un nuevo vestido para patinar?


  Mi otra gran noticia.


  —Voy a necesitar uno. Hoy, Igor nos dio un nuevo programa.


  Mamá se recuesta.


  —¿Ya no serán el señor y la señora Increíble? ¿Cómo te sientes? Sé que te gustaba mucho ese programa.


  ¿Jugar a ser la novia de Gabe durante más de diez segundos en el teléfono? Me parece más que bien.


  —El nuevo programa es estupendo. Es Romeo y Julieta.


  Mamá sonríe una vez más, pero esta vez sus labios están apretados de una forma graciosa. Respira.


  —Maddy, sabes que tu padre y yo adoramos a Gabe, pero…


  Ahí viene. Sólo hay un Viper rojo en nuestro pueblito, y no soy la única que se ha dado cuenta de sus andadas.


  —Ha tenido muchas… novias —concluye mamá.


  Gabe nunca ha durado con una chica más de dos semanas. “Novia” no es la palabra correcta, pero no la corrijo.


  Se acerca y coloca mi cabello detrás de mis orejas.


  —No dejes que te rompa el corazón, ¿de acuerdo?


  —Ya no tengo seis años —respondo.


  Ya no. Pero sigo enamorada del chico de al lado. Papá se encuentra en la sala y mamá lo llama.


  —Will, Maddy tiene Axel-entes noticias.


  Papá se asoma por el marco de la puerta.


  —¿Triple Axel-entes noticias?


  —¡Qué graciositos! —digo, pero no puedo evitar sonreír.


  Papá también sonríe. Se sienta junto a mamá en el borde de la cama.


  —Realmente no puedo decir que esté sorprendido. “El valor y la perseverancia poseen un talismán mágico capaz de hacer que…”


  —“…las dificultades desaparezcan y los obstáculos se desvanezcan en el aire” —termino la frase—. John Quincy Adams, oración en Plymouth, prounciada en 1802.


  —Ésa es mi hija —contesta.


  Les doy un beso de buenas noches a ambos, acomodo mi almohada y me recuesto. Conforme entro al país de los sueños, un pensamiento se me va grabando en la mente.


  Soy la hija de mi padre. Valiente y perseverante, sí, pero también determinada, dedicada y decidida, igual que el eslogan de su campaña. No importa cuántas veces caiga, siempre me pongo de pie y lo intento de nuevo. Y Gabe siempre ha estado ahí, listo para atraparme. Estaba escrito que fuéramos pareja y sé que Gabe también lo sabe. Todo lo que tengo que hacer es que se dé cuenta.
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  GABE


  Son las nueve y ya estoy acostado. Todo un desperdicio de tiempo, ni siquiera estoy un poco cansado. Doy vueltas y me arremolino hasta quedar tan enredado que apenas puedo moverme.


  Mis tripas están tan revueltas como mis sábanas. Porque Igor tiene razón, maldita sea. A pesar de que he estado reprimiendo mis pensamientos, tratando de engañarme, Mad no es mi hermana. Si queremos ser contendientes serios, no podemos seguir con programas y temas infantiles. Y eso es lo único que es: un programa.


  Ajusta bien tus patines, ronronea el diablillo que no me he podido sacudir desde la práctica, y quizá ganes algo más. Que Mad sea tu pareja de patinaje y… Desesperado por liberarme de ese pensamiento, abandono la cama. Nunca he estado interesado en una chica por más de dos semanas y no puedo cortar con Mad.


  Tomo el libro de historia de mi mochila, lo abro en cualquier página y empiezo a leer. En clase esto me hace dormir en menos de un segundo. Aquí en mi habitación me aburro, pero no me da sueño. Miro por la ventana y descubro que la luz detrás de las cortinas de la habitación de Mad sigue encendida, y de repente siento su cadera presionada contra la mía como cuando hacemos el águila extendida. Cierro el libro y me meto a la cama otra vez. Mad y yo. ¿De verdad sería tan malo?


  Bueno, tararea mi diablillo, nunca tendrían tiempo para salir. Salvo las cinco horas al día que entrenamos juntos. Y como vive al lado, y tenemos las tradicionales noches de sábado de familias, donde es casi imposible evitarla. Pero ella no es tan guapa. Delgada, bien torneada y, ¿puro músculo? Tiene cuerpo de modelo de Abercrombie. Pero qué pena que no le gustes. Claro, ¿y su mano en mi pierna después de la práctica? Pura coincidencia.


  Me golpeo en la frente. Acabo de permitir que el diablillo juegue al abogado del diablo conmigo.


  —El senador Spier me cortaría las pelotas con mis propios patines —discuto conmigo mismo.


  La imagen mental es demasiado clara y casi puedo sentir el filo que penetra en el sensible territorio. Siento un dolor punzante en la entrepierna y me encojo, mis manos levantan una bola de pelo blanco. Quito de mi regazo a mi gato Axel.


  Axel salta a la repisa de la ventana y frota su cara contra el vidrio mientras ronronea.


  —Ajá, tú y Mad tampoco funcionaron —le digo—. Soy tu única opción —me pongo unos shorts y mis tenis y bajo las escaleras.


  Conforme rodeo el ancho poste de roble al fondo de la escalera, percibo una luz azul titilando en la sala, escucho el pitido de una máquina y sonidos de ruedas de una camilla. Todos provienen de la televisión. Frunzo la nariz. ¿Mamá y papá no tienen suficientes dramas médicos en el trabajo?


  —¿Gabe? —pregunta mamá cuando atravieso el umbral de la puerta—. ¿No deberías estar dormido?


  Me abstengo de hacer un comentario grosero, del cual me arrepentiré después, cuando haya pasado este lío con Mad. De cualquier forma, mamá tiene razón, tengo que despertarme a las cinco. Giro y le respondo:


  —No podía dormir.


  —¿Estás emocionado por el nuevo programa?


  Eso sería una manera de decirlo.


  —Ajá. Mi mente sigue repasando el material que Igor nos dio hoy.


  Al otro extremo del sofá, los ojos de papá están vidriosos, pero mamá sonríe.


  —A mí también me encantaba aprender nuevas coreografías.


  Mamá fue campeona nacional junior en Dinamarca, antes de cambiar sus patines por un espéculo, así que ella sabe de lo que hablo. Por lo general eso sería agradable. Pero la coreografía no es lo que se repite en mi mente en estos momentos, y aunque mamá nos hizo pareja a Mad y a mí hace años, y quizás le encantaría que fuéramos novios, prefiero no hablar del tema. Contengo un suspiro y me dirijo una vez más al sótano.


  —Voy a hacer ejercicio, veré si puedo cansarme lo suficiente para dormir.


  —¿Gabe?


  Giro una vez más.


  —¿Qué?


  Mamá silencia la televisión.


  —Tú y Maddy…


  Demasiado tarde.


  —Es un programa, mamá. No vamos a casarnos —mamá sonríe—. ¿Eso ya lo hicieron, no es así?


  Maldigo a mi propia versión de seis años. La interrumpo antes de que le parezca una buena idea repetir la charla sobre sexo. La primera vez fue educativa, pero bochornosa. Y aunque su especialidad sea ginecología, y sepa todo sobre las partes de las niñas, no tengo el menor deseo de volver a escucharla. Nunca.


  —Sigue soñando —le digo y aprieto el paso en línea recta hacia la puerta del sótano. Detrás de mí, la sirena de una ambulancia aúlla y mamá vuelve a subir el volumen de la televisión.


  [image: images]


  Papá instaló un muy buen gimnasio con aparatos de pesas en nuestro sótano. Por lo general acumulan polvo, pues hago mis rutinas de peso en el gimnasio de la pista de hielo, o en la escuela, y mis padres están muy ocupados haciendo mamografías o neurocirugías como para ejercitarse regularmente. Me gustan más las pesas, requieren más esfuerzo. Pero con los aparatos en casa no necesito entrenador.


  Aunque parece que hoy tendré entrenador. Cuando estoy por terminar un calentamiento rápido en la caminadora, veo que papá baja las escaleras vistiendo unos pants y una playera.


  —¿Quieres un poco de compañía?


  Aunque la entonación de papá sube un poco al final de su frase, es obvio que no es una pregunta. Encojo los hombros para asentir y empiezo con el press de pierna. Veo de reojo a papá en la caminadora. En las raras ocasiones en que nos ejercitamos juntos, siempre habla de inmediato, comenta sobre hockey o futbol americano; pero esta noche lo único que escucho es el tintineo de las pesas y el zumbido de la caminadora. Los movimientos de papá son tan indiferentes que ni siquiera escucho sus pasos, y percibo con el rabillo del ojo algo como un bostezo. Ajá, no necesito a un especialista para reconocer ese movimiento: una operación nada encubierta.


  —Mamá te envió a hablarme sobre sexo, ¿verdad?


  —¿Quién mencionó algo sobre sexo? —papá sigue caminando, pero una sonrisa se insinúa en su boca. Como no me digno a responder su pregunta, encoge sus hombros—. Bueno, si no quieres hablar sobre sexo, ¿de qué quieres hablar?


  —Mad logró un triple Axel hoy —las palabras escaparon de mi boca antes de que me diera cuenta.


  —¿Es algo importante?


  Yo debería poder hacer ese salto, no ella. Axel sencillo, doble y ahora un triple, Mad siempre ha podido hacerlos primero. Incluso Axel, el gato, fue suyo primero, hasta que se comió un puñado de las provisiones de carne de su mamá. Lograr un triple Axel es algo muy importante.


  —La mayoría de las chicas ni siquiera lo intenta.


  —Creo que tienes que cuidarla bien.


  —No somos pareja fuera de la pista. No me importa que mamá piense que sería lindo.


  —Está bien —dice papá—. Por eso se preocupa tu mamá.


  Espera un momento. Dejo caer las pesas.


  —¿Mamá no quiere que salga con Mad?


  La caminadora emite un chirrido y se detiene, entonces papá se acerca y se sienta en la banca de la máquina junto a mí.


  —Maddy y tú, ¿cuánto tiempo llevan entrenando? ¿Diez años?


  —Trece.


  Papá silva y agita la cabeza.


  —Trece, el de la suerte. Tú llevas más tiempo invertido en esa sociedad que tu mamá y yo en la escuela de medicina —me observa y piensa un momento—. Compañeros de negocio.


  —¿Qué?


  —Maddy y tú son como compañeros de negocio. Tener una amistad con un compañero de negocios es algo grandioso, pero ¿salir con uno? —no termina, pero sé lo que está pensando. Lo que ha estado pensando desde mi primer año de preparatoria. Si renuncié a un lugar en un equipo de hockey que buscaba el campeonato por el patinaje artístico, es mejor que gane una medalla de oro. Quizá pueda levantar 125 kilos, pero sigo siendo el eslabón débil del equipo. Si Mad me deja, no habrá medalla de oro.


  —Lo entiendo. No te preocupes.


  Papá ajusta el seguro de la pesa y comienza a ejercitar sus piernas.


  —Entonces, ¿a quién llevarás al baile de inicio de curso?


  —A Alyson —miento. Después de que Mad contestó mi teléfono en la tarde, estoy seguro de que Alyson no querrá salir más conmigo. Papá asiente y empieza a hablar sobre futbol americano mientras seguimos con la rutina de ejercicios. Nuestra pequeña plática lo ha tranquilizado. Pero mientras respondo “ah” y “ajá”, en realidad estoy pensando Oh, no.
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  Me tiro exhausto en la cama y duermo como un tronco hasta que me despierta su fragancia. Me doy la vuelta y ahí está Mad. En mi cama. La beso en el hombro y percibo el aroma a cereza dulce de su shampú. Me empuja sobre mi espalda y se sube encima de mí. Su cabello roza mi rostro y comienza a besarme la oreja.


  Bip. Bip. Bip. Apago el despertador.


  —Hay que llegar tarde al entrenamiento —sugiero.


  Mad no protesta, y sigue besando mi oreja. No, mejor dicho, lame mi oreja. Abro rápidamente los ojos y veo a Axel que lame mi nariz con su lengua de lija mientras giro la cabeza.


  Vuelvo a recostarme sobre la espalda y refunfuño. Un sueño. Debí haberlo sabido. Mad nunca permitiría que llegáramos tarde al entrenamiento.


  Vuelvo a refunfuñar. Entrenamiento. Me arrastro fuera de la cama y comienzo a vestirme. En unos minutos, tengo que llevar a Mad a nuestra práctica matutina. ¿Qué le voy a decir? “¿Por qué no?”, me preguntó ayer en el auto. Mientras termino de juntar mis cosas, hago una lista mental de objeciones:


  1. Porque mis padres me dijeron que no.


  2. Porque su padre es un ex marino de las Fuerzas de la Armadas y podría lastimarme.


  3. Porque no quiero lastimarla.


  Cuando subo al auto, Mad está esperando. Pero no vuelve a preguntarme. No menciona nada de lo que sucedió ayer. Así que yo tampoco.
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  En la pista presiento que se me arrojará en cualquier momento. Me observa por encima de su botella de agua, como un felino que no se decide si jugar con su presa o comérsela. Su boca no se mueve, pero veo la pregunta en sus cejas arqueadas: ¿Creíste que tenías todo bajo control? Nunca me había alegrado tanto de ver al agente de la KGB.


  No es algo de lo que me guste hablar con los chicos de la escuela, pero me gusta el proceso de la coreografía. Tiene que ver con hacer que un movimiento sea más que eso, convertir el movimiento en un estilo. Comprender la forma en que Igor quiere que usemos el hielo y lo hagamos por niveles, lograr cada línea del cuerpo a la perfección.


  Hoy, sin embargo, estoy más que entusiasmado. Ensayamos juntos partes de las nuevas rutinas del programa. Hormonas, lujuria, cualesquiera que sean esos impulsos que siento por Mad, ahora es el momento de expresarlos. Dejo salir todo. Ella lo absorbe todo. Hacia el final de la práctica, tenemos una idea general del programa. Igor está tan cerca de estar emocionado como un agente de la KGB puede estarlo.


  —Trabajan duro, lo admito, ya se ve muy natural.


  Ya se siente muy natural. Pero, a pesar de haber dejado fluir mucho en la práctica, aún hay más detrás. Trece años. Tengo que terminar esto. Ahora.
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  En el auto, de camino a la escuela, me comporto como si estuviera realizando el programa. Me doy magníficas calificaciones de ejecución en mi concentración para mirar al frente, porque no me permito saber cuántos botones dejó Mad sin cerrar en su blusa del uniforme. Lo estoy haciendo todo muy bien hasta que me estaciono en la escuela y tratamos de sacar nuestras mochilas al mismo tiempo. Su muñeca roza contra la mía y de pronto siento el impulso de ponerla contra el auto. Desprenderme del papel de Romeo no será tan sencillo.


  Dentro de la escuela sufro por sobrevivir a la primera clase. Podría haber evitado Educación Física con una nota de Igor, pero me gustan los deportes, por lo general. Claro que después del ejercicio de anoche y la práctica de esta mañana, mis piernas tiemblan como gelatina.


  —Oye, Gabe —Chris me llama mientras camino como un pato hacia mi casillero—, tengo un chiste nuevo.


  Maravilloso. Chris y yo nos apoyamos mutuamente. Es algo que hay que hacer como patinadores artísticos varones. Él es gracioso, y salir con él suele ser divertido. Pero estoy seguro de que el chiste será sobre lo que no quiero pensar ahora. Me inclino hacia mi casillero para que la puerta me cubra. Tapo mis oídos con los dedos hasta que su voz no es más que un zumbido y busco reír en lo que espero sea el momento adecuado.


  Me pierdo el chiste. Chris se asoma y me descubre con los dedos en los oídos.


  —¡Ni siquiera estabas escuchando!


  —Desaparece —le digo, ahuyentándolo como a una abeja.


  Chris cambia de táctica mientras pasamos lista con el maestro y trotamos hacia la pista.


  —Sólo una palabra: ¡Hazlo! Quizá te guste.


  Mis piernas suplican clemencia y, sin Mad en ellos, también mis brazos. Me gustaba cómo eran las cosas. Chris y Kate son patinadores recreativos. Ambos tenían problemas con sus parejas cuando Igor los hizo equipo, no era el mejor lugar para estar a los dieciséis si planeas una carrera individual. Todos tenemos una sólida formación en danza sobre hielo. Igor piensa que las prácticas adicionales al límite realmente nos dan una ventaja en las competencias. Convenció a Chris y Kate para que se dedicaran por completo a esto, pero sólo lo hacen para ver qué tan lejos pueden llegar. Nunca llegarán a ser medallistas nacionales.


  Me sacudo el hormigueo de las manos. Mad y yo estamos hechos el uno para el otro. Si en una de estas ocasiones Chris termina definitivamente con Kate, él podría encontrar fácilmente otra pareja. Yo también podría encontrar otra, pero no sería lo mismo que con Mad.


  Invento una excusa para ir a pedir unos apuntes de Historia a otro compañero y obligo a mis adoloridas piernas a correr a toda velocidad para dejar atrás a Chris y nuestra conversación. Cuando mamá me advierte sobre algo, no me preocupo demasiado. Es una mamá. Cuando papá también lo hace, empiezo a tomarlo en cuenta. Pero si Chris piensa que es buena idea, sería lo mismo que saltar desde un puente. Hacia un lago congelado.


  Dejo que mis pensamientos fluyan con el ritmo de mis pasos en la pista. Dos semanas. Dos semanas. Dos semanas. El impulso desaparecerá en dos semanas.
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  MADDY


  Aviento mi maleta de patinaje con tanta fuerza en el armario del vestíbulo que se cae.


  —¿Maddy? —mamá pregunta desde la cocina—. ¿Cómo estuvo lo práctica?


  Acomodo mi maleta y me dirijo hacia los ruidos de la cocina, después acerco un banco a la mesa y ataco los vegetales que están en la tabla de picar.


  —Tenemos un par de problemas que arreglar.


  Bueno, por lo menos en uno. Una vez más, Gabe y yo pasamos prácticamente dos horas manoséandonos y después, de regreso a casa, me la pasé mandando mensajes a Kate sólo para que los golpes de mis dedos rompieran el silencio. Gabe aún no ha contestado mi ¿por qué no?, pero el acercamiento directo no me llevó a nada. No me estoy rindiendo, pero reconozco cuando hago algo mal.


  —¿Papá va a cenar con nosotros?


  —No, hará de nuevo un segmento de Bill el Honesto.


  Los seminarios web de Bill el Honesto lo colocaron bajo los reflectores de la política. Son una especie de versión moderna de las famosas charlas junto a la chimenea de Franklin Delano Roosevelt, ídolo político de papá. Bill el Honesto, alias mi papá, William, sube videos donde explica la legislación vigente en el Senado, sin toda la basura legislativa, y le dice honestamente a la gente lo que los senadores intentan lograr con los proyectos de ley. Del mismo modo que F. D. Roosevelt tenía la voz perfecta para la radio, papá tiene la voz e imagen perfectas para los videos. Quizá parezca que estoy alardeando sobre papá, pero sabe vestir muy bien. Tiene un estilo moderno, del Medio Oeste, que lo hace verse como un hombre de confianza, aquella persona a la que le pedirías un consejo. Pensando en que me vendría bien un buen consejo, me estiro para agarrar más vegetales.


  —¿Necesitas ayuda? —pregunto a mamá.


  —No, sólo tengo que echar esto a la olla —dice mamá, quitando mi mano de los vegetales—, y dejarlo cocer un rato más. Lo siento, pero hoy la cena estará un poco tarde. Las cosas estuvieron de locos en la tienda.


  Sea como sea, cenamos siempre tarde cuando papá no está. Mi estómago gruñe y robo otra rebanada de calabacín.


  —Podríamos contratar…


  —Un ama de llaves, ¿como los Nielsen? —mamá se acerca y alborota mi cabello—. Ya lo hemos discutido. Tu padre y yo queremos que desarrolles una buena ética laboral. Y, hablando de trabajo, ¿tienes tarea?


  —Siempre —mi estómago gruñe más fuerte. Después de dos horas de práctica los vegetales picados no bastan. Tomo un yogur del refrigerador.


  Mamá me mira, con una pequeña sonrisa en su rostro.


  —¿Quieres descansar primero? —señala con la cabeza la pila de sobres en la repisa detrás de ella—. Llegó tu revista.


  —Gracias, mamá —tomo mi copia de Seventeen, que está sepultada en un montón de sobres, y echo un vistazo a los títulos de los artículos en la portada mientras hurgo en el cajón para buscar una cuchara: “Miles de hermosos zapatos”, “Lo que mejor le acomoda a tu cuerpo”. Bah. Creo que mamá espera que la revista me inspire; sin embargo, entre el patinaje y la escuela, no me sobra mucho tiempo para la moda, el maquillaje o el tipo de peinado. Entonces leo las letras pequeñas en la parte superior: “¡Test de amor con tus amigas”. Meto la revista bajo mi brazo.


  —Voy a mi cuarto.


  Entro y me acuesto bocabajo y paso directo a la página ochenta y siete. Reviso el artículo, pero los test de amor no son lo que esperaba. ¿A quién le importa mi estilo de besar, si no tengo a quién besar? Hojeo el resto de la revista mientras como. Hay algunas ideas bonitas para decorar mi habitación y un espeluznante artículo sobre los desórdenes alimenticios, pero nada que me ayude con Gabe.


  Aún falta media hora para cenar, así que enciendo mi computadora e ingreso a seventeen.com. ¡Bingo! Doy clic en “Cómo conquistar al chico que te gusta”. Al principio ahí tampoco hay mucha ayuda. “Entérate de qué es lo que le interesa”, recomiendan los Chicos Guapos en los comentarios. Ya sé cuál es el pasatiempo de Gabe. “Primero que sean amigos.” Ya lo somos. La mayoría de los chicos recomienda a las mujeres que sean directas; sin embargo, ya lo he intentado eso y fallé completamente.


  Estoy a punto de salir del artículo, cuando me encuentro con algo diferente. “Actúa como si nada”, recomienda este usuario. “Nunca empieces mostrando interés”. La siguiente imagen explica que a la mayoría de los chicos le gustan los retos. ¿Es ése mi problema? ¿Será tan sencillo como hacerme la difícil?


  Nunca me han simpatizado las chicas de la escuela que son manipuladoras; sin embargo, ¿cuántos años he esperado a Gabe mientras él sale con otras chicas? Y me viene a la mente una de las citas de Roosevelt que papá usa: “Es de sentido común elegir un método y probarlo. Si falla, admítelo francamente y prueba con otro. Pero, sobre todo, intenta algo”.


  Mamá me llama a cenar y me dirijo a las escaleras intercalando pequeños brincos. Quizás hacerme la difícil funcione, quizás no. Pero… “Una cosa es segura. Tenemos que hacer algo. Tenemos que dar nuestro mejor esfuerzo en ese momento dado. Si no funciona, podemos modificarlo en el camino.”


  [image: images]


  La cafetería de nuestra escuela parece más una zona de comida de un centro comercial que un comedor escolar. Me tomo mi tiempo en la barra de ensaladas y busco a Kate entre el mar de suéteres azules, finalmente la localizo y ya está sentada con Chris. Sé que debería alegrarme de que estén llevándose bien para variar, pero es un mal momento para que ellos estén juntos.


  Gruño. Mi horario de entrenamiento no me deja mucho tiempo para estar con mis amigos y paso la mayor parte de mis descansos en la biblioteca, lo cual no es de mucha ayuda. Y no es que las otras chicas me traten como bicho raro. Salir en televisión, incluso en los noticieros locales, aumenta la popularidad; pero ahora lo que necesito es un amigo, no un admirador.


  Mi estómago se retuerce, de la misma manera que cuando intento un salto nuevo. Sólo tengo que atravesar la cafetería… pero… ¿Me atreveré a pasearme por la mesa de Gabe sola? ¿Qué más da esperar un día o dos? No pasará mucho tiempo antes de que Kate y Chris se declaren la ley del hielo. Me dirijo a la caja registradora más cercana.


  Al final de la fila delante de mí, veo un broche familiar de estilo celta anidado en rizos castaños. Esa chica se sienta delante de mí en cálculo. ¿Cómo se llama? Me doy cuenta de que está encorvada sobre su charola y debajo de esos rulos, sus hombros se estremecen. Está llorando. Me acerco a ella.


  —¿Estás bie…?


  Un enorme maletín golpea mi charola y otra chica se pone delante de mí. Tomo mi vaso antes de que se estrelle contra el suelo, pero la segunda chica ni siquiera nota mi presencia. Rodea con su brazo a la chica que llora.


  —Alyson, deja de llorar. Él no vale la pena.


  Alyson, así se llama. Alyson coloca su cabeza en el hombro de la otra chica y deja escapar un gemido.


  —Pero si teníamos… una conexión maravillosa…


  —Oh, oh. La misma conexión maravillosa que tenía con Anita. Y Kristen.


  Retrocedo, no quiero escuchar el resto de la conversación. En realidad, nunca había visto la devastación al otro lado del teléfono. Una parte de mí quiere dar una explicación a Alyson; la otra no está segura de que eso sea de gran ayuda.


  Incluso la chica que reconforta a Alyson deja de intentarlo. La otra chica aumenta el volumen de su voz con indignación.


  —Piper. Lisette. Y la que sea que haya estado con él dos días después de ti. No pudiste resistir la tentación, lo comprendo. Todas hemos escuchado lo bien que…


  Cambio rápidamente de fila, la punzada en mi estómago está convirtiéndose en una puñalada. Quizás Alyson debía habérselo esperado; la reputación de Gabe no es ningún secreto. Quizás yo también. ¿Me atreveré a hacerlo?


  Llevo mi almuerzo a la biblioteca, pero no puedo estudiar. En lugar de eso, me siento en una mesa cerca de la ventana y observo el patio. El viento sacude las hojas del arce y de pronto recuerdo otro árbol igual. Un crujido. Caigo entre las ramas intentando aferrarme a cualquier cosa. Y después los brazos de Gabe a mi alrededor, cachándome. Me abrazaba aun después de dar contra el suelo, su brazo se dobló de una forma en la que ningún brazo debería doblarse.


  Eso no arregla lo que sucedió con Alyson, pero yo no soy ella. Soy la chica por la que Gabe está dispuesto a vestir atuendos idénticos.
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  Esa tarde después de clases, hago un triple Axel tras otro. Fallo muchos intentos. El impacto de mis caídas zarandea mis huesos aun a través de mi protector de cadera. Se me forma una mancha húmeda del tamaño de Wichita; pero no me rindo y logro el triple Axel en tres ocasiones. Soy valiente, no una gallina.


  Gabe sólo intenta cinco y ni siquiera está cerca de lograr uno. Como Igor no está ahí para obligarlo, se da por vencido y se dedica a practicar giros. Nunca se atreverá a hacer el primer movimiento.


  Yo no puedo ser una gallina.


  [image: images]


  Al siguiente día, en el almuerzo, estoy a punto de dirigirme a la mesa de Gabe cuando percibo unos cabellos sedosos del color de las espigas de trigo y unos apretados rizos color carmín: las primas de Gabe, Sara y Louisa, están en la fila de los aderezos. No voy a ser una gallina, pero no voy a quejarme si tengo compañía. Me acerco a ellas.


  —Hola, Maddy —Sara me saluda con una bolsita de cátsup en su mano.


  Respondo a su saludo.


  —¿Dónde van a sentarse hoy? —inclino mi cabeza hacia la mesa de Gabe—. ¿Quieres ir a molestar a Gabe?


  Louisa sonríe.


  —Siempre —mira a Sara cuya sonrisa crece después de ver quién está con Gabe—. Gabe está sentado con Andy. Vamos.


  Nuestra escuela está lejos de utilizar cubiertos de plástico, el tenedor traquetea en mi charola mientras sigo a Sara y Louisa a través del amplio piso de piedra. Sostengo con más fuerza mi charola para estabilizarla. Gabe inclina su cabeza cuando mira a Louisa.


  —¿Qué quieres?


  Louisa arroja sus rizos hacia atrás de sus hombros y se ríe.


  —De ti, nada.


  Sara va directo con Andy y las cejas de Gabe se arquean. Ya me vio. No he tomado el almuerzo con él desde el sexto grado. Me suplicó que no lo hiciera, porque los otros chicos lo molestaban diciendo que era su novia. Lo había superado al siguiente año, pero, para entonces yo ya almorzaba en la biblioteca. Y hablando de estudiar… Mi compañero de química, Jonah, está sentado junto a Gabe. La escena no podía ser mejor. Dirijo una sonrisa de película a Jonah.


  —¿Les importa si nos sentamos con ustedes?


  Todo salió mejor de lo que esperaba. Mientras me siento en una de las dos sillas vacías junto a Jonah, dos de los otros chicos se pelean para cambiarse al asiento libre que sobra.


  Jonah retira su lacio cabello de sus ojos.


  —Ma chère —me dice.


  Mientras Louisa ocupa el asiento vacío finge que se desmaya de la emoción; pero Jonah les dice ma chère a todas las chicas y no estoy segura de que esté interesado en alguna de nosotras. En lo que sí está muy interesado es en graduarse con honores.


  Para él, cambiar de francés a inglés es tan sencillo como alternar vacaciones en París con la familia de su madre y años escolares aquí; Jonah continúa.


  —Nunca me hablaste para…


  —Perdón —lo interrumpo antes de que Gabe descubra el motivo de mi llamada. Saco mi teléfono de mi bolsa y se lo paso—. No me había dado cuenta de que no tengo tu número. Anota tu número en mis lista de favoritos.


  Mientras Jonah guarda su número en mi teléfono, miro rápidamente a Gabe y me obligo a no estremecerme. Su expresión es como si hubiera enterrado la daga de Romeo entre sus costillas. Por un segundo considero decirle que sólo se trata de un proyecto escolar, pero es por su propio bien. ¿Cómo podría darse cuenta de lo maravilloso que sería si fueramos novios si nunca nos da una oportunidad?


  Ignoro al fuerte retortijón en mi estómago. Estoy acostumbrada a sonreír. Puedo hacerlo con mi trasero tumbado sobre el hielo y un dolor agudo en la cadera. Aunque siento náuseas, activo una de esas sonrisas automáticas y, para maximizar el efecto, giro hacia el chico que está a mi otro lado.


  —¿Vas a terminarte esas papas a la francesa?


  —Puedo compartirlas —el chico sostiene una papa a la altura de mi boca y dejo que me la dé. Está aguada y fría y tengo que obligarme a tragarla, pero Gabe se pone de pie. Su rostro está pálido, masculla algo y dice que tiene que ir al sanitario. Pero lleva su charola con él.


  He ganado esta batalla, pero no siento alegría en mi victoria. Sintiéndome un poco asqueada de mi conducta, dejo que Louisa retome lo que yo empecé con el chico “papa frita” y limpio mi charola. Eso funcionó tan bien como la propuesta de Roosevelt para saturar los tribunales, igual a una “victoria pírrica” . Tiene que existir un método mejor.
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  GABE


  Contemplo la puerta azul de un cubículo en los baños, enojado conmigo por estar enojado y tratando de masticar un bocado de sándwich. Tiré todo mi almuerzo antes de darme cuenta de que no es posible practicar por la tarde si me pierdo una comida. Pero siento que no puedo comer el sándwich de crema de cacahuate y mermelada que Helen, nuestra ama de llaves, preparó para que tuviera un bocadillo después de clases; me siento igual que con mi almuerzo. La crema de cacahuate se pega en mi boca y el pan se siente tan seco que daría lo mismo comer toallas de papel.


  No debería importarme si Mad sale con Jonah. Es un tipo agradable y Andy y yo hemos estado tratando de encontrar a alguien para él. Que Mad y Jonah fueran novios debería ser justo lo que quiero; así ella me dejaría tranquilo. Nunca sería novio de Mad. Aun así, esto es lo más cerca que he estado de que alguien me corte. Es una cucharada de mi propia medicina, y no sabe dulce.


  Azoto la cabeza contra la puerta y aprieto la bolsa de plástico que tengo en la mano. Se escucha un estallido —paf—, y ahí va el resto de mi sándwich. En alguna ocasión escuché que el director Kohn había dicho que la Prepa Riverview era tan limpia que se podría comer sobre el piso de los baños. Pues, ése cabeza de Kohn-o puede decir lo que quiera. No creo que la regla de los dos segundos aplique a los baños. Al diablo. De cualquier forma no iba a comerlo. Arrojo el sándwich a la basura.


  Al salir del baño, casi choco contra Chris y Kate, en pleno faje frente a los casilleros. Si se hablan o no es una cosa, pero en términos de besuqueos todo parece ir bien.


  Paso de largo y me dirijo a mi propio casillero porque no tengo otro lugar a donde ir. Cuando empezó la ciclo, estaba consternado de que Mad y yo sólo tuviéramos una clase en común este año. Hacer la tarea durante las competencias es más sencillo cuando tenemos las mismas materias. Ahora, incluso una clase parece demasiado. Siento ganas de volarme la clase pero, ¿adónde iría? No voy a quedarme en el baño otra hora sólo para que la escuela llame a mis padres; no puedo salir del campus con uniforme y, aunque hay varios autos de lujo en el estacionamiento, los guardias notarán si saco el Viper.


  —¿Gabe? —giro hacia Jonah—. Este, ¿puedo hablarte sobre Maddy? Yo sólo…


  Levanto mi mano para detenerlo.


  —Somos compañeros de patinaje. Eso es todo. Diviértanse. Salgan.


  Su frente se arruga y sus cejas se arquean. ¿Confundido? ¿Nervioso? ¿Ambas cosas?


  —¿Crees que…?


  —Ajá, no importa —lo interrumpo—. Está bien —agito la mano para despedirme. Pero no se va. Aún no quiero ir a clase, pero tampoco quiero mirar a Jonah e imaginarlo con Mad, así que me voy arrastrando los pies.


  Chris me alcanza en el descanso de las escaleras.


  —¿Crees que hoy se dé cuenta?


  Tan rápida con este asunto, como lo es con todo, Mad ya descifró cómo darme celos; pero, ¿cómo es que Chris lo sabe?


  Mueve su mano frente a mi rostro.


  —¿Hola? ¿Crees que Xander nos asigne lugares hoy?


  Me relajo.


  —Ni por error. Apuesto a que le tomaría un mes. ¿Crees que hoy nos pondrá una tarea de verdad o más de esa basura para romper el hielo?


  Chris se frota las manos mientras apuramos el paso en los últimos escalones.


  —Espero que haya más de esa basura para romper el hielo.


  Al entrar al salón, Mad está sentada en una mesa en el extremo izquierdo. Su nariz está hundida en un libro. Echo un vistazo. Nadie más lee, pero hay libros en cada asiento.


  Chris frunce el ceño.


  —Parece que no habrá más ejercicios para romper el hielo.


  Señalo la esquina derecha trasera del salón.


  —Vamos a ganar esa mesa antes de que nos dejen hasta el frente.


  Aventamos nuestras mochilas y nos escurrimos en nuestros asientos justo cuando suena la campana. Chris recoge el libro delante de él.


  —Al menos hay una película de éste.


  Miro mi copia. Nubes en la portada, y botes en el mar cerca de la parte baja de la ilustración, y lo que parece una ciudad al fondo. El nombre del autor aparece impreso con mayúsculas en la parte superior. William Shakespeare. Mi estómago se revuelve. Pero no es posible, no hay botes en… Dejo que mis ojos bajen lentamente hacia el título. No. Lo leo una vez más. No ha cambiado. Romeo y Julieta.


  —A ver, muchachos. Silencio, ¿por favor? —la profesora Xander está de pie al frente del salón sosteniendo un libro. Su rostro ruborizado combina con su suéter rosa. No le hacemos caso. Vuelve a callarnos y volvemos a ignorarla.


  Coloco el libro hacia abajo. En la contraportada se lee: “Esta colección sirve como una embarcación para transmitir la luz de los mejores escritores del mundo entero”. Eso explica los malditos botes. Con un solo dedo empujo el libro hacia la esquina de la mesa, después echo mi silla hacia atrás y me balanceo en las patas traseras. Entre más tardemos en empezar la clase hoy, mejor.


  Chris coloca los dedos en su boca y silva.


  —¡Todos calladitos!


  El grupo guarda silencio, todos giran rápidamente hacia nuestra mesa. Volteo a ver a Chris, olvidando mi balanceo. Mi silla se inclina demasiado y caigo al suelo. Sintiendo el peso de todas las miradas, gateo para levatar mi silla. ¿Qué mierda? Hasta ahora, hemos ganado al menos cinco minutos de parloteo por clase mientras miss Xander intenta recuperar el control. Ayer, logramos diez.


  Chris aprieta apasionadamente el libro contra su pecho, de la misma manera en que tenía abrazada a Kate en el pasillo. Mira a la maestra con una sonrisa que se estira tanto que sobrepasa sus orejas y amenaza con escaparse de su cara.


  —Estoy muy ilusionado de leer esta obra —suena… ¿sincero?


  Mi mirada alterna entre miss Xander y Chris una y otra vez. Algo huele mal, incluso si no estamos leyendo Hamlet.


  Miss Xander ni siquiera corrige su gramática. Sonríe hacia él.


  —Me alegra escuchar eso, Christopher.


  Chris extiende la mano por encima de su cabeza mientras todo el salón sigue observándolo.


  Siento cómo se me revuelve en mi estómago lo que alcancé a comer del sándwich. No, por favor, no.


  Miss Xander está radiante.


  —¿Sí, Christopher?


  —¿Sabía que Gabe y Maddy van a patinar con la música del ballet de Romeo y Julieta este año?


  Una maestra veterana no habría mordido ningún anzuelo que Chris tirara. ¿Miss Xander tal vez? Está a punto de irse de incapacidad por maternidad y aún necesita aprender un par de cosas. Su boca forma una “O” perfecta.


  —¡Una oportunidad para enseñar! —dice emocionada—. ¡Maravilloso, una música hermosa! Gabriel y Madelyn, ¿nos harían el honor de leer para nosotros la escena donde Romeo y Julieta se conocen? —hojea su propia copia y se apresura a encontrar la página—. Acto primero, escena cinco, ¿pueden empezar en la línea noventa y tres? Estoy segura de que su conocimiento del material ayudará a la clase a comprender mejor las emociones que están en juego.


  Chris me patea por debajo de la mesa.


  —¿Conocimiento del material? Ajajá, tú quieres más que conocimiento. Apuesto a que te gustaría penetrar a profundidad este material.


  Lo pateo de vuelta.


  —Voy a matarte —lo amenazo a través de mis dientes apretados—. Saliendo de clases, juro que voy a golpearte con este libro hasta que mueras.


  Chris coloca sus piernas fuera de mi alcance, después sonríe.


  —No seas tan duro con ella.


  Miss Xander nos observa por encima de sus lentes de carey.


  —Por supuesto que pueden ignorar las acotaciones—dice, dirigiendo su mirada hacia Mad.


  Chris alza la mano con la rapidez de un cohete, pero no espera a que miss Xander le dé permiso.


  —¿Puede besarla si él quiere?


  El resto de los muchachos del salón aúlla. Miss Xander exhala por la nariz.


  —En los días de Shakespeare, el papel de Julieta lo habría interpretado un chico. ¿Te gustaría leer la parte de Madelyn, Christopher?


  Me desparramo en la silla deseando ser un cubo de hielo, para derretirme en el suelo. ¿Dos patinadores artísticos leyendo una escena de amor? Esconderme debajo de las gradas con Anita, su novia, me consiguió un incómodo cese a las difamaciones de Kurt durante el año pasado; pero ahora escucho cómo se burla de mí dos mesas adelante. Si miss Xander me obliga a hacer esto, ni siquiera acostándome con todas las porristas podría evitar que todo el equipo de hockey me moleste.


  Mad levanta la mano.


  —¿Sí, Madelyn?


  Mad me observa.


  —Creo que podemos hacerlo.


  Miss Xander exhala con tal intensidad que parece un vendaval.


  —Gracias, Madelyn. Desde sus lugares está…


  Demasiado tarde. Con el libro en mano, Mad ya se dirige hacia el frente.


  Su acción me ha puesto contra las cuerdas. Ahora, puedo besarla o puedo pasarle un plumón a Kurt para que escriba “A Gabe le gustan los hombres” en mi frente. El salón está tan callado que escucho el rechinido de mi silla mientras me levanto para seguirla.


  Concéntrate. Respira. Sólo estamos actuando. Igual que en la pista. Pienso en el psicólogo del deporte que impartió una presentación en nuestro club de patinaje. ¿Seré capaz de hacerlo? Sí. Puedo leer. Como si nunca hubiera besado a una chica. Me esfuerzo por respirar mientras alcanzo a Mad al frente del salón. El crujido que provocan las páginas de mi libro es tan alto que podría causarme una jaqueca, pero encuentro la línea que miss Xander nos indicó. Aclaro mi garganta.


  —“Si profano con mi mano indigna…” Tomo la mano de Mad, la miro a los ojos y la desesperanza de mi situación me golpea como dos jugadores de hockey a toda velocidad. Mi boca se mueve, de alguna manera las palabras fluyen, pero lo único que puedo sentir es la suavidad de sus manos en las mías.


  Mad contesta y después no. Tengo que leer la siguiente línea.


  —“¿No tienen labios las santas y los peregrinos también?”


  Sonríe.


  —“Sí, peregrino, labios que deben consagrar a la oración.”


  Ninguna oración me salvará ahora.


  —“Así, con mis labios en los tuyos, mi pecado es expiado” —me inclino hacia ella, mi corazón es un jugador de hockey traicionero golpeando mi pecho contra mis costillas como si fuera la zona de castigo. Mis labios rozan los suyos. El roce de una pluma, pero quiero mucho más.


  —“Entonces mis labios tienen el pecado que os quitaron.”


  Mad pisa mis dedos de los pies y me doy cuenta de que aún no termina la escena. Tengo que besarla una vez más. Actúa, actúa, actúa, le grita mi mente a mi cuerpo, pero ya usé toda mi fuerza de voluntad para controlarme durante el primer beso. Este segundo beso es una explosión de energía, un salto de puntas hacia el olvido que deja mi mente girando y sin intención de detenerse.


  Mad tiene que detenerse primero para respirar.


  —“Sois docto en besar” —dice con palabras entrecortadas.


  Lo que se escucha no es el preludio de una tormenta, son nuestros compañeros quienes nos ovacionan de pie.


  —¡Bal-cón! ¡Bal-cón! —gritan mientras aplauden.


  Kurt también se pone de pie, pero sus brazos cuelgan a los lados.


  La maestra Xander nos asigna una lectura en silencio por el resto de la clase.


  Mientras nuestra maestra toma un puño de ibuprofeno, Chris me arroja una nota. La abro para descubrir un juego de ahorcado con algunas letras ya colocadas. Amigos con _ _ _ _ _ _ _ _ .


  No me molesto en completarla con la palabra DERECHOS. Me dibujo colgado de la soga. No me toco los labios. No miro a Mad. Esto es lujuria. Sólo lujuria. Se desvanecerá. Ya han pasado cuatro días de mi cuenta regresiva de dos semanas.


  Volteo el papel. Hago mi propio juego: _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ . Lleno la respuesta. UNA SEMANA Y TRES DÍAS.
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  El viernes siguiente Chris pregunta después de la práctica:


  —¿Qué vas a hacer el fin de semana?


  Me encojo de hombros. He estado pensado en muchas cosas, pero esta vez el fin de semana no es una de ellas.


  —El sábado cosas de familia, como siempre.


  —Ah, claro, lo olvidé. Vas a pasar tiempo de calidad con Maddy.


  Con Mad y nuestros padres. Así es. Quiero supervisión adulta. Necesito una distracción. ¿Quizá checar la decoración de nuestra cafetería preferida?


  —¿Quieres ir a Cappi’s hoy en la noche?


  —Nah, hoy no. Tuve que darle mi consola a mi hermana, pero Kate me perdonó y tenemos planes. Tenemos que practicar algunos movimientos, sabes a lo que me refiero —me golpea con su codo.


  Me voy antes de que me cuente más historias “Trojanas”. Mad no dice nada sobre lo que pasó en la clase de inglés de regreso a casa. Envía mensajes mientras conduzco, pero escucho tonos de nuevos mensajes una y otra vez y una risa de vez en cuando. ¿Qué le sucede? Primero es obvio que se me insinúa, luego me ignora, después coquetea con mis amigos y por último, ¿me obliga a besarla?


  Mad vuelve a reír.


  —¿Qué es tan chistoso? —lo digo más irritado de lo que quisiera.


  —¿Qué es café y parece un palo?


  ¿Una broma de popó? ¿Otra vez tenemos seis años?


  —Mierda.


  —No —ella se ríe—. Un palo.


  —Es muy malo.


  —Ése es el punto. ¿Qué le dice un spaguetti a otro?


  —No sé. ¿Qué?


  —Yo tampoco sé.


  —Entonces ¿por qué…?


  —Espera, Kate va a mandarme la respuesta.


  Suena su teléfono.


  —Tu cuerpo pide salsa.


  Quizás eso fue un poco divertido, quizás decidí que es mejor fingir que tenemos seis años de nuevo. Río.


  —Dime otra.


  Todavía no sé lo que está pasando, pero por ahora funciona.
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  Cuando llego a casa, mamá y papá están hablando en el comedor.


  —No se ve bien —dice papá—. Realmente quisiera que ellos…


  —¿Crees que deberíamos hablar con Cynthia? —mamá lo interrumpe.


  —Creo que sí… —papá se calla cuando mira que me estoy acercando—. Hola, Gabe.


  ¿De qué estarán tan preocupados que tienen que hablar con la mamá de Mad? Si se trata de nosotros…


  Papá aclara su garganta.


  —Creí que esta noche irías al baile de inicio de curso.


  Diablos, era hoy.


  —Eh… sí iba a ir… pero Alyson se enfermó.


  —¿Por qué no llevas a Mad? —dice mamá—. Pueden ir como amigos.


  O esto es una prueba o realmente quieren que me vaya de la casa. De cualquier forma:


  —No es posible —maldita sea. Por eso Jonah estaba tan nervioso. Ahora con mayor razón no iré al baile—. Mad ya tiene un… acompañante.


  —¿Por qué no me habías contado sobre el triple Axel de Mad? —pregunta mamá.


  —Creo que lo olvidé. Voy a mi cuarto.


  Una vez ahí, me siento en mi escritorio y miro a través de nuestros jardines hacia las cortinas de Mad. Ya ha pasado demasiado tiempo cuando me atrevo a pensar que estoy equivocado. Entonces un automóvil se estaciona frente a su casa. No hay duda, es la antigua lancha azul cielo de Jonah. Mad sale por la puerta de enfrente, vistiendo una falda ceñida a la cadera y un top rojo nuevo con un suéter amarrado a la cintura. Jonah cierra suavemente la puerta del auto tras ella, y yo azoto mi cabeza contra el marco de la ventana. Mientras el sonido del motor se aleja, tomo mis llaves y me dirijo a Cappi’s.
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  A pesar de que hay un baile escolar que compite por los clientes, el lugar está a reventar. Las guitarras y tambores de la banda de hoy retumban desde una esquina. Me abro paso con los codos hasta el mostrador, ordeno un latte, y permanezco en la parte trasera observando a la audiencia. Es más sencillo de lo que creí. Una pelirroja se me acerca antes de haber dado el primer sorbo. Viste una playera plateada sin mangas, jeans súper pegados y tacones negros, parece más arreglada para un club que para una cafetería.


  —¿Siempre está así de animado? —grita por encima del bullicio.


  Asiento con la cabeza. Esta noche no es para platicar.


  —Eres Gabriel Nielsen, ¿no es así?


  Vuelvo a asentir, aunque sólo Igor, mis maestros y los reporteros me dicen Gabriel.


  Arroja su cabello largo y lacio detrás de sus hombros, haciendo bailar sus enormes arracadas y grita su nombre.


  No lo escucho y no me importa. Esta noche tampoco se trata de nombres. Media hora después, estamos en Miller’s Point, dentro de mi auto, con la capota arriba y las ventanas empañadas.


  Mis brazos y manos están tiesos. Y la parte de mí que debería estarlo no responde. No debería ser tan complicado, pero no dejo de pensar en Mad. Gruño.


  —¿Esto te gusta? —la mano de la chica sin nombre alcanza mi entrepierna.


  Me detengo y me separo de su piel ultrabronceada.


  —No puedo.


  Ríe, y su cabello rojo brillante y sus arracadas de plata vibran.


  —Qué modesto —me acerca a ella y susurra—, hasta ahora has hecho un gran trabajo.


  No. Me siento.


  —Es sólo que… vamos muy rápido. No quiero arruinar las cosas.


  Ella también se sienta y agarra sus pantalones. Se los pone y frunce el ceño.


  —Es justo lo que acabas de hacer.
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  Ala mañana siguiente después de la práctica, entro al auto de Gabe y algo se adhiere a mi tenis. Me inclino hacia delante y noto algo fucsia. Un muy pequeño trozo de tela fucsia adornada con la leyenda PARTY GIRL, en otras palabras: pantaletas. La ropa interior de otra chica cuelga de mi agujeta.


  Parpadeo varias veces, desatoro a la Party Girl de mi tenis con la punta de una uña y vuelvo a arrojarla debajo del asiento.


  —Se ve que estuviste ocupado anoche. Al menos uno de los dos se divirtió.


  —Tú saliste con Jonah —me recrimina Gabe—. Te vi salir.


  —¿Estabas espiándome?


  —Tengo mejores cosas que hacer.


  —Evidentemente —arrugo mi nariz al recordar lo que hay debajo de mi asiento y no me importa si sueno sarcástica—. No es que sea de tu incumbencia, pero puedes estar seguro de que les contaré a las chicas sobre el increíble tiempo que pasé con Jonah investigando para nuestro proyecto de química bajo pilas de libros en la biblioteca de la universidad.


  Gabe abre la boca, la cierra y vuelve a abrirla.


  —Perdón.


  —No sudes, no soy tu novia. Aunque siento lástima por la dueña de las pantaletas que están bajo mi asiento. Porque estoy muy segura, señor “Tengo mejores cosas que hacer”, que esos calzones pertenecen a alguien.


  —Lo sé, Mad.


  —Let me down easy… —timbra en el teléfono de Gabe.


  Increíble. Miro cómo la boca de Gabe empieza a abrirse, suspira y toma el teléfono. El recuerdo de Alyson me detiene. No. No más.
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  La noche de sábado es familiar; desde hace mucho tiempo, cada noche de sábado he disfrutado la tradición que mis padres y los Nielsen empezaron antes de que Gabe o yo hubiéramos nacido. Pero esta noche preferiría practicar mi triple Axel durante dos horas sin protector. Sería menos doloroso que estar en la misma habitación que Gabe.


  Mamá abraza a la señora Nielsen y se sientan en la mesa para hablar sobre los posibles vestuarios para nuestro nuevo programa de patinaje.


  —Estaba pensando en que podríamos utilizar seda. En capas, por supuesto, con una cintura imperio, ¿quizás?


  —Definitivamente, combinará a la perfección con la música —la señora Nielsen suspira—. Siempre quise patinar Romeo y Julieta.


  Jugueteo con el pollo marsala en mi plato y trato de no ahogarme con el bocado que ya tengo en la boca. Normalmente disfrutaría esta conversación. Pondría la música y haría que Gabe me ayudara a explicar el programa para entretener a nuestros padres.


  Sin embargo, esta noche el programa únicamente me hace pensar en Gabe, y su recuerdo sólo me hace pensar en la Party Girl.


  —¿Quién se apunta para jugar Yahtzee? —pregunto en un intento por terminar el festival del desánimo.


  —¡Ah!, esta noche no habrá juegos, querida —dice mamá—. ¿No te dije? Tu padre y yo rentamos Shakespeare apasionado en honor a su nuevo programa.


  En la sala, nuestros padres reclaman sus lugares habituales y nos dejan a Gabe y a mí el sofá para dos. Es una rutina que hemos realizado miles de veces, colocar un tazón con palomitas entre nosotros y, a veces incluso, compartir una manta sobre nuestras piernas. Sin embargo, esta noche Gabe se sienta en el extremo izquierdo y yo me alejo hacia el extremo derecho. Las palomitas descansan en tierra de nadie, y ninguno las toca.


  Flexiono las piernas contra mi pecho, las envuelvo con mis brazos y miro fijamente la pantalla; las miradas ocasionales a Gabe están prohibidas. Mi garganta está seca y mis ojos amenazan con llorar. No puedo borrar esas estúpidas pantaletas de mi mente. Soy-una-completa-idiota. No soy la novia de Gabe y nunca lo he sido. Pero conozco cuántos deslices ha tenido; he terminado por él cada uno de ellos. ¿Y para qué? ¿Estaba tan desesperada que me conformaba con diez segundos de pretender ser su novia?


  Mamá pone pausa en la película para rellenar las copas de vino. Mientras nuestros padres están en la cocina, el silencio entre nosotros nos aplasta como un glaciar. Pienso en lo que pasó con Gabe en la cafetería y me arrepiento de haber confesado que mi “cita” con Jonah fue únicamente para estudiar, porque en estos momentos quisiera que Gabe sufriera como yo estoy sufriendo.


  Gabe musita algo ininteligible. Da lo mismo. No me interesa nada que tenga que decirme en este instante. Pero susurra de nuevo, esta vez más fuerte.


  —En verdad lo siento, Mad.


  Giro todo el cuerpo para darle la espalda y derribo el tazón de palomitas.


  —¡Rayos!


  Giro de nuevo hacia él. El lado izquierdo del sofá está cubierto de palomitas y también el regazo de Gabe. Son palomitas con poca mantequilla, pero aun así… mamá va a matarme.


  —No te muevas —empiezo a recoger las palomitas y colocarlas en el tazón.


  Gabe aparta mis manos de su regazo.


  —No importa, yo lo hago.


  —No te muevas, vas a llenar de grasa el tapiz —empiezo a recoger los granos atrapados entre sus piernas.


  Se pone de pie y se aleja de mí tirando un montón de palomitas sobre la alfombra.


  —Detente —sus puños están apretados y de su nuca salen llamas.


  —¡Ay, por favor!, ¿piensas que fue a propósito?


  Gabe da la vuelta y me mira.


  —Ajá. Poner la mano en mis piernas; actuar como el doble de Chris en clase para que tuviera que besarte; fingir que tenías una cita con Jonah. Hiciste todo eso adrede. No podemos hacer esto, ¿comprendes? Esa tontería de Romeo y Julieta debe quedarse en la pista. No voy a involucrar-me contigo.


  Al diablo las manchas de grasa. Me pongo de pie y lo miro.


  —Dime lo que sientes de verdad.


  Aparta la mirada de mí, coloca las manos en su cabeza y se agarra el cabello.


  —No eres tú.


  Ya he oído eso antes, y me cruzo de brazos.


  —¿Ah, no soy yo? Así es, no soy yo, eres tú. Ya es hora de que termines tú mismo tus relaciones, no eres malo para eso. Excepto que la mayoría de la gente tiene citas antes de romper con alguien.


  Baja las manos y sus ojos se encuentran con los míos.


  —Has visto lo que ocurre con Chris y Kate. ¿Quieres que seamos así? Desperdiciando la mitad de las prácticas en peleas y esperando que quizás algún día lleguemos al Mundial Junior?


  Ya hemos ido varias veces a ese campeonato, pero no parece el momento adecuado de recordárselo. Coloco los brazos a mis costados.


  —No somos Chris y Kate —digo con calma.


  —Tienes razón. No lo somos. Porque hemos mantenido nuestra relación en la pista de hielo —también relaja su voz—. No quiero lastimarte. Mira lo que sucedió esta mañana. Ya discutimos. Ya te lastimé, Mad.


  Al escuchar ese nombre una vez más siento que voy a llorar. Mad. El apodo que Gabe me puso, porque estoy loca por patinar. Loca por ti también, quiero gritar. Pero sé que las lágrimas brotarán con sólo musitar esas palabras y no pienso llorar. En vez de eso me hundo en el sofá y observo mis uñas.


  —¿Quién es ella?


  —No sé.


  —¿En serio no lo sabes? —no intento parecer sarcástica.


  —En serio —levanta mi rostro con sus dedos para que vea el suyo.


  ¿Acaso no siente esto? ¿Esto es correcto?


  —Tú me conoces, Mad. Quizás mejor que nadie.


  Y él me conoce a mí. Tiene que darse cuenta de que estamos hechos el uno para el otro. Siento cómo roza mi mejilla con su pulgar. Sus dedos tiemblan.


  —Ya sabes cómo soy. Siempre arruino las cosas. Soy malas noticias. Te mereces algo mejor que yo —parpadea repetidamente y su voz tiembla—. No me obligues a lastimarte así.


  Retiro mi barbilla y de inmediato comienzo a extrañar la tibieza de sus manos.


  Gabe coloca una mano en mi brazo y lo miro. Limpia su mejilla con el dorso de su otra mano y después extiende su dedo meñique hacia mí.


  —¿Lo prometes?


  Miro su meñique y después su ojos.


  —Te amo —susurro.


  Los brazos de Gabe caen de nuevo a sus costados.


  —No, Mad. ¡Por favor!


  —No —ahogo mi propio sollozo—. Te amo. Lo suficiente para dejarte ir, si eso es lo que quieres —me pongo de pie y engancho mi meñique con el suyo—. Lo dejaremos para las prácticas.


  Gabe da la vuelta y se marcha corriendo. Choca con su padre en el umbral de la puerta. El señor Nielsen baja la mirada para observar la mancha de vino que se extiende por su playera, gira hacia el vestíbulo.


  —¡Gabe!


  —Creo que se siente mal —mi voz tiembla igual que mis rodillas. Me tambaleo en el instante en que el señor Nielsen voltea a verme.


  Me atrapa justo a tiempo.


  —Parece que tú también. ¿Cyn? ¿Will? —me coloca sobre el sofá.


  Papá asoma la cabeza por la puerta.


  —¿Qué suce…? —se apresura—, Maddy, ¿estás bien?


  No voy a llorar, no voy a llorar, no voy a llorar.


  —No me siento bien.


  Mamá aparece por encima del hombro de papá.


  —Gabe tampoco se veía bien —dice—. Tal vez se contagiaron del mismo bicho. Ya me había dado cuenta de que estaban raros.


  Dejo que papá me cargue en sus brazos. Me acurruco en su hombro, pero ya no me puedo acurrucar como cuando era pequeña. Su barba incipiente de sábado me irrita, cuando en realidad quiero las caricias de los rulos de Gabe.


  Papá me lleva a mi cuarto. Hacía años que no lo hacía y, a pesar de que durante un periodo fue un marín de las fuerza Armadas, antes de entrar a la universidad, sus brazos tiemblan cuando me acomoda en mi cama con ropa y todo. Sube las cobijas hasta mi barbilla y me besa la mejilla.


  —Todo estará mejor mañana.


  Giro hacia un costado y me hago un ovillo mientras papá apaga la luz y cierra la puerta. Me tallo los párpados; pero ni siquiera toda la oscuridad del mundo puede ocultar lo sucedido. Gabe huyó de mí. Tal vez eso es lo que siempre hace con las chicas, pero no conmigo. Nunca conmigo. Después de todos estos años, ¿qué sucederá si pierdo a Gabe?
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  No quiero ir a comprar vestidos el domingo por la tarde. En la rara ocasión en que necesito uno, mamá siempre me lo hace. Pero necesito alejarme de casa y Kate quiere ir de compras para el baile formal de otoño. Así que tomo un par de vestidos del exhibidor y me dirijo al probador que está junto al de ella. Salimos y modelamos frente al espejo.


  —¿Qué piensas? —pregunta Kate.


  Me estudio.


  —Nah.


  —Ajá, yo también pensé lo mismo —Kate mira su reflejo y pellizca su abdomen plano a través de la tela.


  —No tu vestido —digo—. Sino el mío. Tú te ves maravillosa, Kate.


  —No, este vestido me hace ver gorda. El siguiente.


  Me toma un momento darme cuenta de que ya me he puesto el otro vestido. Es cómodo, en verdad. Anudo el cuello halter y alzo la mirada hacia el espejo. Suspiro. Por esto es que dicen que toda chica necesita un vestido negro. Me veo… guapa. No, no guapa. Me veo hermosa. El cuello del vestido crea la ilusión de un escote y la caída en la cintura hace que parezca que tengo más curvas. Salgo del probador y giro frente a los espejos.


  —Dios mío, Maddy —dice Kate—. Ese vestido está hecho para ti.


  Deslizo las manos sobre la tela suave a mis costados.


  —Lástima que no voy a ir.


  —Tienes que comprarlo, quizás alguien te invite —quizás. Pero la persona con la que quiero ir no quiere ir conmigo.


  El teléfono suena en mi bolsa. Mamá nos llamaría antes de recogernos. Pero no es mamá. El rostro de Jonah Hvalbard destella en la pantalla.


  —¿Jonah? ¿Qué pasa?


  No me dice ma chère en esta ocasión. En lugar de eso, pronuncia mi nombre en francés y hace que parezca una canción.


  —Bien, Maddy. La pasé genial, en la biblioteca. Y me preguntaba ¿quieres ir conmigo al baile de otoño?


  Al inteligente y tierno Jonah con su maravilloso acento francés le gustan las chicas. Le gusto yo. Miro a Kate.


  —Acaba de pedirme que vaya con él al baile de otoño —susurro.


  —¡Ve! —responde Kate y me alienta con sus pulgares levantados.


  —Sí, está bien —le respondo a Jonah. Cuesta casi todo el dinero que he ahorrado en dos meses, pero compro el vestido.
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  Cuando regreso del centro comercial, papá está empacando para ir a Washington. Me siento a horcajadas en la cama de mis padres y me estiro mientras lo veo alinear sus calcetines en la maleta.


  —¿Para qué te molestas? De todas maneras se van a desacomodar durante la carga y descarga.


  Acomoda cuidadosamente su rasuradora eléctrica junto a los calcetines y coloca bolsas para ropa encima.


  —Quizá porque considero que cualquier cosa que vale la pena hay que hacerla bien —traslada el resto de sus pilas de ropa bien clasificadas a su maleta y la cierra. Se inclina hacia mí y me besa en la frente, después levanta la maleta de la cama y se dirige a la puerta. Lo sigo.


  —¿Y si para lograr algo… es preciso correr un riesgo?


  Papá se detiene y vuelve a mirarme.


  —Lo mejor que hemos logrado proviene de correr riesgos, Maddy. “De lo único que debemos tener miedo es del propio miedo.”


  —Franklin Delano Roosevelt, discurso inaugural, 1933 —sonríe al escuchar mi respuesta y lo abrazo—. Te quiero mucho, papi.


  —Yo también. No vemos después, patinadora artística —y el senador sale por la puerta.


  Siento cosquillas en la mejilla y aparto mi cabello de mi cara. Al retirar la mano un mechón del cabello de papá se atora entre mis dedos. Noto cómo está cambiando de café a gris. Acaba de irse y ya lo extraño.


  Dejo caer el mechón al suelo y pienso en sus palabras. Jonah es guapo y listo. Es un chico bueno y un gran compañero en Química. Me divertí más en la biblioteca de lo que admití con Gabe, pero no fue súper divertido. A pesar de su maravilloso acento francés al pronunciar mi nombre, no hay química entre nosotros. Es un gran riesgo, sin embargo aún quiero a Gabe. Y si asisto al baile con Jonah no estaré haciendo lo correcto. Saco mi teléfono.
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  GABE


  No sé cómo logro terminar la semana, siento que podría perder la cordura en cualquier momento. Sin embargo, Mad mantiene su promesa. Fuera de las prácticas no me toca, no me habla, ni siquiera voltea a verme. El silencio es incómodo, pero aun así es un alivio. Casi terminan mis dos semanas. Mad y yo volveremos a encontrar nuestro equilibrio una vez más.


  El sábado, mientras descansamos en la barra después de la clase de ballet, observo a Igor que entra y habla misteriosamente con nuestra instructora en una esquina. Igor coloca la mano en el hombro de la señora Rasgotra mientras ella sonríe y asiente.


  Chris se desliza por la barra hasta llegar a mi lado.


  —¿Viste eso? —susurra—. Cabeza de Moño sonrió. Diez dólares a que el viejo Igor…


  —Shhht —siseo. Al igual que nuestro entrenador, la señora Rasgotra nunca ganará una medalla por su sentido del humor. El apodo que Chris le puso no es tanto por su peinado apretado con un moño que siempre usa, sino por su obsesión por el orden en clase.


  —¡Gabriel! —dice la señora Rasgotra con su voz afilada.


  —Ven acá —empiezo a planear mi venganza contra Chris cuando añade:


  —Tú también Madelyn. Los demás pueden retirarse.


  Mientras balanceo mi pierna en la barra, dejo escapar un suspiro de alivio. Si la señora Rasgotra también necesita a Mad, estoy a salvo.


  La señora Rasgotra espera a que nos acerquemos.


  —Igor me dice que van a patinar Romeo y Julieta de Prokofiev esta temporada.


  Asentimos.


  —¿Tienen planes para esta tarde?


  Froto los pies contra el cuero gastado de mis zapatillas de ballet.


  —Por lo general nuestras familias cenan juntas los sábados por la noche —aprieto las manos detrás de mí e inclino la cabeza. Por favor, deme una excusa, la que sea, para escapar. En mi mente imploro el auxilio de poderes superiores para que escuchen mis súplicas.


  —Vean si sus padres los excusan —dice la señora Rasgotra.


  Miro hacia el cielo y mando un agradecimiento, pero es demasiado pronto.


  La señora Rasgotra me observa.


  —A Igor le gustaría que ambos tuvieran una especie de… práctica adicional. El Ballet Nacional de Rusia presentará Romeo y Julieta esta noche en Wichita. Les pide que acudan a la presentación —me entrega dos boletos—. Disfrútenlos. Son unos asientos excelentes.


  Regojo los boletos y, con mi aliento, maldigo.


  —No hay problema, señora Rasgotra —dice Mad—. Gracias.


  Gracias por nada. Arrastro mis pies hasta el auto.
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  Esa noche, en casa, el traje me pica y me acalora. Intento acomodarlo por enésima ocasión.


  —¿Estás segura de que tengo que ponerme esto?


  Se requiere de mucho para alterar a mi madre, pero esta ocasión crucé la línea azul y llegué a la zona ofensiva. Me ve de reojo y sopla hacia arriba de su labio superior con tanta fuerza como para que su fleco se levante.


  —Ya ve por Maddy, estás volviéndome loca de tanto que te retuerces.


  —Vive al lado, caminará aquí como siempre…


  —Tú sabes que agradezco que no te interese Maddy pero date cuenta de que la estás invitando a pasar una linda velada, por favor, no me avergüences, Gabriel Thomas.


  Con el estómago dándome vueltas me dirijo hacia afuera. Contemplo el camino que conduce a la entrada principal de la casa de Mad como si me llevara al patíbulo. Obligo a mis entrañas a permanecer en su lugar y obligo a mis pies a llegar hasta la puerta. Toco el timbre.


  Mad abre la puerta.


  La admiro asombrado. Su vestido negro le da un nuevo significado a la palabra “pequeño”. El vestido sin mangas y con escote profundo, resaltado por unos pendientes y un sencillo colgante de diamante, hace que mis ojos admiren su figura. Arregló su cabello de incontables rizos, dejando sus hombros provocativamente desnudos.


  —Te… ves… fabulosa.


  Mad inclina la cabeza y se muerde el labio inferior, los pliegues de su boca dibujan un sonrisa casi imperceptible. Sus mejillas se ruborizan.


  —Gracias.


  Muerdo mi propio labio. Debí quedarme callado. Lo último que necesito es que Mad empiece a creer que esto es una…


  —Esto no es una cita.


  Mad me mira y parpadea. Mierda, en verdad debí quedarme callado.


  —No, no, claro que no. Es sólo… —digo mientras su sonrisa desaparece—. Práctica.


  La señora Spier asoma la cabeza por la esquina.


  —Vamos a salir con los padres de Gabe —dice a Mad—. ¿Llevas tu llave, por si acaso? Tal vez lleguemos tarde —Mad asiente y su mamá continúa—. Disfruten su velada.


  —Claro que sí, señora Spier —apresuro a Mad para que salga y maldigo a Igor por haberme metido en esta pesadilla.


  En el auto, Mad coloca un cd con nuestra música en el estéreo argumentando que es para crear ambiente. Por desgracia así es. Conducir al menos me da una excusa para mantener los ojos en el camino y no en ella, y gracias a la música no tenemos que hablar.


  Un acomodador que viste un esmoquin negro nos conduce hasta nuestros asientos. Me rasco debajo del cuello de la camisa, una vez más. No estoy vestido para la ocasión con este maldito traje. El hombre nos lleva cada vez más arriba y, finalmente, abre una puerta y percibo un palco muy privado y oscuro. No son los excelentes lugares que imaginé. Al menos nadie verá cómo arrojo este saco estúpido.


  Me siento todavía más sofocado, desabrocho los botones superiores de la camisa y aflojo la corbata. Aún siento que me ahogo. Mientras la orquesta se prepara y las luces permanecen tenues, me siento bien derechito en mi butaca, con las manos cruzadas sobre mis piernas. Apenas alcanzo a notar la sombra del perfil de Mad a contra luz del escenario, pero sí percibo su fragancia. Huele delicioso.


  En mi mente intento reemplazar su fragancia por el hedor de calcetines usados. Pero esto sólo logra que recuerde los vestidores y el comentario que Chris me hizo: “Pruébalo, quizá te guste”. No es necesario probar nada más para saber que ella me gusta. La breve prueba en la clase de Inglés fue suficiente.


  —¿Viste a nuestros padres? —pregunta Mad—. Tan emocionados de salir ellos solos? Como si nunca se les hubiera ocurrido que nos podían dejar solos en casa. Tampoco quiero pensar en quedarme solo en casa con ella. Apenas me doy cuenta de que el ballet ha comenzado, pues me encuentro estudiando la intrincada decoración de los barandales tratando de pensar en algo distinto, lo que sea.


  —Mira eso —Mad hace un ademán hacia los bailarines—. ¡Vaya que son flexibles!


  Ella es muy flexible, particularmente en mi imaginación.


  —Sabes, Igor nos pidió que viniéramos —Mad se acerca a mí—. La señora Rasgotra dijo que quería que tuviéramos una práctica adicional.


  Mierda y más mierda.


  Y todavía más mierda. Triple mierda en pareja. Esto es tan mala idea como meterme a la pista sin quitar los protectores de las cuchillas. Ya puedo imaginar la caída. Hago un intento patético por detenerla.


  —Estoy… muy cansado.


  —No estás cansado —Mad encuentra mi rostro y después mi brazo en la oscuridad.


  La detengo en defensa propia. Es por su propio bien.


  —Sí, sí estoy cansado —finjo un bostezo y me alejo de ella para estirarme—. Anoche fui a Cappi’s y me quedé hasta muy tarde.


  —No —Mad toma mi mano—. Tienes miedo —coloca mi brazo a su alrededor y recarga su cabeza en mi hombro—. Admítelo, te estoy asustando.


  Es ella quien debería asustarse, siempre es demasiado intrépida para su propio bien. En la pista esa audacia es muy útil. Pero, ¿fuera de la pista? Me tenso.


  —Lo prometiste.


  —Limitarnos a las prácticas —una vez más coloca su mano en mi pierna—. Y eso es lo que estamos haciendo.


  La orquesta llega a un crescendo. De pronto, soy un cordel desgastado y reviento. En un instante, mi boca está en la suya. Con fuerza. La acomodo a horcajadas en mis piernas, ese pequeño vestido apenas la cubre. Quiero atemorizarla, pero mis ásperas manos que la toman por sus costados sólo logran que yo me atemorice aún más, actúan por sí mismas, a medida que la jalo hacia mí, le hago sentir lo que ella me provoca.


  —¿Esto es lo que quieres?


  Mad me besa de vuelta, con tanta dulzura casi igual a mi brusquedad.


  Alejo mis manos de ella.


  —Lo siento —digo dudando de si fueron las palabras adecuadas.


  —Mmmm. Yo no —susurra, sus labios besan mi cuello y vuelve a colocar mis manos en sus caderas.


  Esta vez dejo que mis dedos vuelvan a visitar gentilmente los lugares que antes tocaron con brusquedad. La música baja de intensidad y yo la imito sintiendo la suave piel de Mad en mi boca.


  Nos vamos a perder el resto del ballet.
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  MADDY


  De camino a casa el ambiente en el auto se siente denso, es como si se fuera a desencadenar una descarga eléctrica con tan sólo mirar a Gabe. Cuando se estaciona en la entrada, ambas casas están completamente a oscuras, salvo las luces de la cocina que están encendidas. Nuestros padres aún no han llegado.


  Gabe podría llevarme a la puerta principal, donde me recogió, pero no lo hace. Tampoco se dirige a su casa, como hace siempre después de nuestro entrenamiento. En lugar de eso, caminamos tan cerca que nuestras manos casi se rozan y me acompaña a la entrada lateral de mi casa. Detrás de los setos, deja que sus dedos rocen el contorno de mis caderas. Sus ojos miran a los míos y después descienden para ver los tirantes de mi vestido, su otra mano se desliza hacia mi nuca, donde están atados los tirantes.


  —Mad —dice con voz ronca.


  Nuestro palco, aunque privado, era un sitio público. Pero si Gabe entra, no seremos capaces de detenernos. Dejo que me jale hacia él, y coloca sus labios a tan sólo unos milímetros de los míos.


  —Resérvalo para el lunes por la mañana —susurro. Me le escapo y entro a la casa sin haberle dado un beso de buenas noches.


  Cierro la puerta con rapidez y me hundo recargándome contra la pared, mi corazón bate a toda velocidad. Mis entrañas se retuercen tan sólo de pensar en las manos de Gabe acariciando mi cuello y mi cadera. Entrenamiento, cita, o lo que haya sido, quedó claro que Gabe no estaba dispuesto a dejarlo pasar, y tampoco todas y cada una de las temblorosas células de mi cuerpo. Es sólo que…


  “Cumple lo que prometes”, dice papá. Desde que empezó su carrera política como el alcalde más joven de Riverview, al terminar la universidad, se ha regido por su lema de campaña. Y prometí dejarlo para las prácticas. “Las cosas no suceden. Las cosas se hacen”, John F. Kenedy. Es momento de que Gabe haga una jugada.
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  Domingo, día de descanso. O, en mi caso, con las cinco horas de entrenamiento diario además del resto del día en la escuela, es el día para hacer tarea. Y como ayer en la noche ignoré la tarea de Igor de observar el ballet, necesito cada minuto disponible. Después de la iglesia, me apresuro con Matemáticas y me salto Inglés, pues, aunque es mi materia preferida, ya sé cómo termina Romeo y Julieta. Después, sólo para estar segura, en caso de que Igor haga alguna pregunta, miro toda la puesta en escena en YouTube. Bueno, la mayor parte. Es difícil porque la música hace volar mi imaginación hasta el palco y repaso cada centímetro de mi cuerpo que acariciaron las manos de Gabe. Miro su habitación desde mi ventana y me pregunto si él está pensando en lo mismo.


  Si es así no dice nada al respecto. No me llama ni me envía mensajes, tampoco dice nada el lunes por la mañana durante el trayecto a la pista. Hacemos los ejercicios de calentamiento en silencio. Permanezco de pie, con las manos cruzadas tras de mí y un pequeño nudo en el estómago se va formando conforme Igor se va aproximando. Sus ojos me atraviesan primero, después a Gabe, ¿cuál es la expresión en su rostro? ¿Un esbozo de sonrisa?


  —¿Disfrutaron los boletos? —pregunta.


  Gabe tose en su codo.


  —Ejemm, sí. Sí, señor.


  Siento que se me incendia mi pecho.


  Los pliegues de la boca de Igor vuelven a moverse un poco.


  —Una presentación hermosa, estoy seguro. Y ahora, el programa, por favor.


  Gabe toma mi mano y patinamos hasta el centro de la pista de hielo. Me aprieta ligeramente los dedos.


  —Estabas nerviosa.


  Exhalo y dejo escapar una risita ahogada.


  —Vi la presentación completa el domingo en YouTube —confieso—. Pero no estaba segura de si podría mantener un rostro serio.


  Gabe me suelta y se arrodilla en el suelo.


  —A fin de cuentas, sólo le interesa si mejoramos o no nuestra forma de patinar —me dice.


  Comienza la música. Siento las manos de Gabe en mi cintura cuando me levanta para el giro triple inicial. Me tenso en el aire, deseando únicamente que sus manos vuelvan a atraparme. Igor observa nuestro programa extendido y asiente con satisfacción.


  —Cada día es mejor, ¿verdad? Reflejan bellamente el sentimiento de la música —nos dice.


  El programa va mejorando día tras día. Cada vez que lo patinamos el anhelo se renueva, la necesidad se hace más profunda. Ahora, cuando Gabe me mira, puedo notar que él también está reviviendo el ballet. Llega al límite de cada caricia, sus manos más abajo en mi espalda, su rostro tan cerca del mío en nuestra postura final que me besaría otra vez de estar más cerca.


  Pero no dice nada de nuestra “práctica adicional”. Desde el momento en que pisamos la pista de hielo, día tras día, él se apega a esa promesa. No me toca. No me habla. Ni siquiera me mira. Está claro, las prácticas son las prácticas.
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  El miércoles después de patinar y del ballet, entro a la cocina. Ni siquiera hay algo cocinándose para la cena. Abro el refrigerador. Hay media botella de cátsup y un cartón de leche no tan vacío. Abro el cartón de leche y comienzo a servirme un vaso, pero me llega un olorcillo a agua de colonia de hockey. Tiro la leche y subo a buscar a mamá.


  La escucho hablar en su cuarto de costura y me dirijo al vestíbulo. A través de la puerta, la oigo al teléfono.


  —Te amo. Te amo tanto. Y quisiera estar abrazándote…


  Mis dedos vuelan a los oídos. Estoy contenta de que papá extrañe a mamá y no esté con otra mujer, pero no necesito escuchar cómo tienen sexo por teléfono. Pero, incluso con mis oídos cubiertos, escucho el horrible crujido de la duela conforme me alejo. Meto mis manos a las bolsas y empiezo a caminar más deprisa, pero…


  —¿Maddy? Papá quiere hablar contigo.


  Debí imaginarlo. Borro la expresión de dolor en mi rostro antes de girar.


  —¿Quieres saludar? —mamá me pasa su teléfono.


  —Hola, papá —digo sin tocar el teléfono—, ahh, en realidad quería ver si puedo ir a casa de Kate.


  —Dame un segundo —dice mamá al teléfono y cambia su atención hacia mí—. Está bien. ¿Vas a comer ahí?


  No sé, no me han invitado, pero aquí no hay nada así que es muy probable. Bajo las escaleras y le envío un mensaje a Kate.
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  El papá de Kate y su madrastra salieron de la ciudad para asistir a la competencia de gimnasia de su media hermana, así que ella está contenta de que la visite. Se disculpa de que únicamente tenga zanahorias y tofu para la cena, pero no me molesta. Es mejor que la cátsup.


  —¿Ya encontraste vestido? —le pregunto mientras nos sentamos a la mesa en la cocina.


  —Acerca de eso, escuché que ya no irás con Jonah. No me digas que aún piensas ir con Gabe.


  No era la respuesta que esperaba.


  —Dijiste que era una mala idea. ¿Entonces por qué Chris y tú lo hacen?


  —Porque él es un chico y es en lo único que piensan, por eso.


  ¡Por las navajas de mis patines! Bueno, quizás había escuchado un par de rumores en la escuela, pero siempre pensé que eran las típicas habladurías de Chris. No puedo creer que no me lo haya dicho.


  —Espera, ustedes en verdad lo… ¿hacen?


  —¿A qué te refieres?


  Tengo tantas otras preguntas qué hacerle, pero…


  —¿Por qué salen, si es tan mala idea?


  —Porque empezamos a patinar sobre hielo y a salir al mismo tiempo. Siempre ha sido así para nosotros. Pero ya has visto cómo van las cosas. Ya sé cómo se ve. Es personal, para bien y para mal. Pero Chris y yo… no iremos al Mundial ni nada. Ni siquiera sé si estaremos juntos el próximo año. Es decir, estoy buscando escuelas en Nueva York. California.


  Por eso discuten tanto últimamente.


  —Ni siquiera sabes si te quedarás con Chris. ¿Pero te acuestas con él?


  —Sólo es sexo —no me mira cuando lo dice.


  ¿Lamenta haberlo hecho? Yo sí. Siempre pensé que esperaría. Cuando pierda mi virginidad, quiero estar con alguien especial. Quiero que sea para siempre.


  —¿Cómo se siente?


  —Me dolió la primera vez —acerca sus rodillas a su pecho, sus pies se balancean en la orilla de su silla y sus espinillas están presionadas contra el borde de la mesa—. Después mejora —sonríe un poco—. Chris no practica mucho en la pista de hielo. Pero en otras áreas, sí trata de mejorar su técnica.


  —La primera vez… ¿sabías lo que iban a hacer?


  —Después de nuestra primera competencia, había una especie de… euforia entre nosotros, ¿sabes? —se encoge de hombros—. O, quizá no. Tú siempre ganas, pero yo no había estado en el podio desde hacía tres años. Y ahí nos tienes. Medallistas de plata. No tenía la intención. No lo iba a hacer. Pero… nos escapamos a la habitación de Chris en el hotel. Sólo estábamos jugueteando y de pronto todo se salió de control. Es muy fácil, Maddy. En especial con…


  Entonces me mira, su mirada se desvanece y sé que no está hablando más sobre Chris. Es muy fácil. En especial con Gabe.
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  El sábado, al terminar la clase, Igor nos entrega un DVD de la pareja trágica de Shakespeare.


  —La Señora Rasgotra me comenta que sus familias suelen cenar juntas los sábados. ¿Quizá puedan verla después?


  Gabe toma el DVD.


  —Sí, señor. No hay problema.


  ¿No hay problema? Ver esto con nuestros padres será tan divertido como tratar de lavar un equipo de hockey apestoso. Porque Romeo y Julieta sólo me hace pensar en el programa y el programa sólo me hace pensar en Gabe. Pensamientos que no quiero tener frente a nuestros padres.


  Sin embargo, esa noche en casa de Gabe, su padre lo mira y empieza a reírse. Enseña la caja del DVD a la madre de Gabe.


  —Jensine, ¡tienes que ver esto!


  —¡No puede ser! —entorna los ojos al ver la portada.


  El señor Nielsen devuelve la caja a Gabe.


  —Tu madre y yo vimos esta película en el último año de prepa —ríe—. Bueno, en formato de cinta en ese entonces.


  —Corrección, querido. Tú viste esto en nuestra clase de Inglés. Yo te veía a ti —la señora Nielsen besa a su esposo en la mejilla.


  Él gira para besarla en los labios.


  —Doy gracias al cielo por sentarnos en orden alfabético y por las aburridas películas, sin ellas nunca te habrías fijado en mí.


  Siento que se agita mi pecho. Porque quizás…


  La señora Nielsen entrega un tazón de palomitas a Gabe.


  —¿Por qué no, tú y Mady, llevan esto a la sala? —hace señas a mis padres—. Cyn, Will… ¡por aquí llegamos a Villa Margaritas!


  —Pero, mamá… —protesta Gabe.


  La expresión de la señora Nielsen es seria.


  —No te vamos a dar una a ti, Gabe.


  El señor Nielsen le da una palmada en la espalda a Gabe.


  —Sólo te faltan cuatro años —bromea, mientras sigue a los otros a la cocina.


  Giro y me dirijo a la sala con las manos en mis bolsillos. La semana pasada, Gabe no parecía decepcionado por estar a solas conmigo. Me desplomo en el sillón y construyo una muralla a mi alrededor con algunos cojines.


  Gabe me sigue distraídamente y coloca el disco en el reproductor. Cuando gira y me ve, empieza a reírse.


  —¡Ay, por favor, Mad! ¿Crees que nos dejarían solos si supieran que es lo que queremos? —coloca las palomitas en la mesa de centro y quita un cojín de mi muralla.


  Me esfuerzo para que mi voz suene tranquila.


  —¿Quieres estar aquí?


  Avienta los demás cojines y se sienta a mi lado.


  —Aquí estoy, ¿no? —dirige su oído hacia las risas y el zumbido de la licuadora que resuenan desde la cocina hasta el vestíbulo, y coloca un brazo sobre mi hombro.


  Ésta no es la manera en que funcionaría mi plan. Se suponía que, desde el sábado pasado, Gabe tendría que haberse dado cuenta de que no puede vivir ni un segundo sin mí, tendría que haberme confesado que quiere algo más que las prácticas y declararme su amor eterno.


  —¿Y, exactamente, qué estamos haciendo? Gabe me mira.


  —Bueno, podemos practicar un poco o te ahorro el problema de tirar las palomitas. Escoge tú.


  —Eso fue un accidente.


  Aleja su brazo de mí y se encoge de hombros. Toma un puño de palomitas y después las arroja hacia mi pecho.


  —¿Y eso es a propósito?


  Contemplo boquiabierta las palomitas que se resbalan y me hacen cosquillas debajo de mi playera.


  Me acuesta en el sofá, se arrodilla en el suelo y susurra:


  —Dime que no pasaste un buen rato la semana pasada en el ballet —levanta mi playera un poco y comienza a comer palomitas de mi abdomen, sus labios frotan la pretina de mis jeans.


  Contraigo mis abdominales y me alegro de haberme puesto ropa interior bonita esta mañana.


  —No pasé un buen rato —es la verdad. La semana pasada fue en realidad una experiencia alucinante.


  Las yemas de los dedos de Gabe llegan a mis costillas. Desliza su otra mano por mi espalda y con un movimiento ágil desabrocha mi brasier.


  —Bueno, entonces definitivamente necesitamos más prácticas adicionales —susurra en mi oído y ahora sus manos exploran mi piel desnuda.


  No necesita más práctica para este movimiento, pero de todas formas dejo que mi cuerpo se arquee al roce de sus manos. Sé cómo controlarme sobre la pista de hielo, pero esto no es hielo. Es fuego. Y muy pronto estará fuera de control. Gabe no pretende ir más lejos de mi brasier, pero me doy cuenta de que no estoy preguntándome si esto es algo especial y de que, en este instante, en nada me importa un estúpido Axel partido por la mitad. Cuando sus manos me acarician, experimento la misma euforia que siento justo antes de un split triple en picada. Estoy levitando y no peso nada.


  Y la película termina demasiado pronto.


  

    [image: images]

  


  El lunes por la tarde Igor filma nuestro programa y nos sentamos en la sala de juntas para evaluarlo. Al ver la pantalla del proyector, siento que mi piel podría brindar la energía suficiente para encender los compresores de la pista de hielo. ¿Realmente somos nosotros? Pareciera que la pareja en la cinta son Gordeeva y Grinkov. Igor pausa el video. Froto mis ojos pero la pareja congelada en la pantalla viste mi vestido azul de prácticas, y la playera de Gabe de los Great Danes de Riverview. Miro a Gabe.


  —Somos…


  —Más que maravillosos —Gabe termina mi pensamiento. Llevando al límite lo que consideramos práctica, me da un rápido apretón en la rodilla por debajo de la mesa.


  —Éste es el año —dice Igor. Volteamos a verlo—. Este año.


  Contengo la respiración. A mi lado, Gabe también la contiene.


  —Haremos las pruebas para la categoría sénior —susurra Gabe.


  Igor asiente. Gabe gira en su silla y enloquece.


  —¡Haremos las pruebas para la categoría sénior! —grita.


  He soñado con este momento desde que tenía edad suficiente como para hacer un pódium de cartón en el cual subirme. Categoría sénior. Televisión nacional, entrevistas, las preseas más codiciadas. Pero casi estamos en septiembre. Mi cabeza da vueltas. La fecha límite para las eliminatorias es en esta misma semana. Para las pruebas sénior, necesitamos tres jueces categoría dorada. Encontrar una sesión de prueba de tan alto nivel puede llevar un par de meses.


  Gabe ha vuelto a leer mi mente; y veo cómo se descompone su rostro.


  —Maldición.


  Igor mira a Gabe pero no lo regaña por maldecir.


  —Sus padres han conseguido que los jueces tomen un avión para esta sesión especial, Gabriel. Harán la prueba en dos días.


  Ambos sabemos lo que esto significa. A los diecisiete, Gabe y yo somos muy jóvenes para ser una pareja de categoría sénior. Pero no somos muy jóvenes para cumplir con el requisito de edad para el Mundial. Quizá, sólo quizá…
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  Hoy ha desaparecido el silencio en el auto.


  —¡Mundiales de sénior! —los ojos de Gabe brillan como nunca.


  —¡Ya sé! —el cinturón de seguridad está tan ajustado que me sorprende que mis piernas no hayan perdido la circulación aún, pero no puedo evitar saltar de alegría—. O sea, ya había pensado en eso cuando Igor nos inscribió para el entrenamiento sénior el otoño pasado, pero sólo lo había soñado… —pongo las manos en mi boca y grito. Este año. Podríamos ir esta temporada.


  Gabe endereza el auto antes de golpear la banqueta.


  —Tendremos que estar entre los dos mejores en nuestro primer año. El pódium no basta este año.


  —Claro —respondo—. Pero obtuvimos mejores calificaciones que la mitad de las parejas sénior el año pasado, y aún éramos junior. Y piensa cuántas veces hemos subido de categoría y de todos modos hemos ganado medallas. No es imposible.


  Gabe me mira.


  —Podemos hacerlo una vez más.


  Lo corrijo.


  —Lo haremos una vez más.
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  GABE


  Entro intempestivamente a la cocina.


  —¡Mamá! Adivina qué…


  Helen está de pie frente al fregadero, dándome la espalda.


  —No está aquí —responde pronunciando el “aquí” con su acento británico. Mira por encima de su hombro y retira de su rostro unos mechones de pelo gris con un guante verde lleno de espuma.


  —Tiene guardia esta noche, ¿recuerdas?


  —¿Y papá?


  —Hablaron del hospital para una consulta, algo sobre un hematoma-intracraneal-no sé qué más. Dijo que no lo esperáramos para la cena.


  Dejo caer mi maleta de patinaje. Helen toma una toalla.


  —Felicidades, por cierto. Escuché que Maddy y tú realizarán las pruebas sénior.


  —¿Cómo te…? —me detengo. Igor dijo que mis padres habían comprado los boletos de avión para los jueces; es obvio que sabían de la prueba. Soy el último en enterarse.


  —Tu madre me lo contó —Helen contesta la pregunta que dejé incompleta—. Siento no poder quedarme a celebrar contigo, tengo un compromiso —seca el último sartén y lo cuelga en su lugar encima de la isla de la cocina. Después señala la olla sobre la estufa—. La cena está lista para cuando tengas apetito.


  Alzo la tapa y respiro. Camarones salteados, mis favoritos. Suena la campana de un reloj de cocina, el sonido me hace girar y veo a Helen retirar una charola con palitos de pan del horno. El aire caliente golpea mi rostro y el olor a ajo inunda la cocina.


  Helen deja la charola, cierra el horno y alcanza su bolsa de mano.


  —Hay ensalada en el refrigerador. Por favor, guarda lo que sobre cuando termines, ¿quieres? Axel ha estado pidiendo pruebas toda la tarde y le gustaría hincar el diente en la cena.


  Helen se dirige a la puerta al tiempo que Axel se frota contra mi pierna y maúlla. Por la ventana veo su auto alejarse, tomo un camarón y se lo arrojo a Axel. Antes de poder acariciarlo sale disparado con su premio. Creo que esta noche comeré solo.


  Inspecciono la repisa. Helen ha preparado una bandeja entera de palitos de pan, una enorme cazuela de camarones salteados y ¿hay ensalada en el refrigerador? Abro la puerta y dejo que el frío me refresque. Helen y mamá siempre bromean sobre mi gran apetito, pero hay suficiente comida en la ensaladera como para un pelotón. Dudo. Hace mucho que terminaron mis dos semanas, y sigo interesado en practicar con Mad. ¿Estaré a punto de adentrarme en terreno peligroso?


  No. Sólo es la cena. De cualquier manera cenamos juntos los sábados. Tomo la ensaladera y una botella de aderezo y me dirijo a la casa de al lado.


  La vagoneta Taurus de la señora Spier está estacionada junto al porche. El auto no estaba cuando Mad y yo llegamos hace unos minutos, quizá todavía estoy a tiempo. Atravieso el jardín y veo a la mamá de Mad encorvada en la cajuela luchando con… ¿un rollo gigante de papel higiénico?


  —¿Señora Spier?


  —Ah, Gabe, perfecto. Necesito algo de músculos —se pone de pie muy deprisa y choca con la puerta de la cajuela—. ¡Auch! —se frota la nuca—. Ayúdame con este rollo de tela, por favor.


  Vacilante, le paso la ensaladera y el aderezo. El rollo es enorme. Considerando que son miles de capas de tela blanca enrolladas en un tubo de cartón al centro, realmente parece un rollo de papel higiénico gigante.


  —¿Para qué es esto?


  —Un vestido de boda.


  La brillante tela se me resbala de las manos.


  —Es resbaloso.


  —Así suelen ser las bodas. He visto a muchas novias convertirse en Godzilla.


  Saco el rollo del auto.


  —¿Dónde quiere que lo ponga?


  La señora Spier nota la ensalada.


  —¿Para qué es esto?


  Cambio el rollo al otro brazo. No es tan pesado como Mad, pero ella es delgada y coopera. El rollo es como un jugador de hockey con todo el equipo sujeto a su cintura.


  —Helen hizo demasiada comida y mis papás están en el trabajo. Creí que podía cenar con usted y Mad.


  —Hace mucho que no cenas en nuestra casa —sonríe mientras equilibra la ensaladera en su cadera y toca mi espalda con su mano libre—. Por supuesto que siempre eres bienvenido, aun si no traes la comida casera de Helen.


  Estoy volviendo a perder el control de la resbalosa tela.


  —Quería que pusiera esto en…


  —¡Ay, lo siento! —la señora Spier se adelanta para abrir la puerta principal—. Arriba, en mi cuarto de costura.


  Arrastro el rollo al piso de arriba. Desde donde terminan las escaleras, puedo ver a Mad en su habitación. Se encuentra de espaldas a mí y frente a su vestidor. Estoy a punto de saludarla cuando deja caer su falda y da un paso para quitársela. Aparto la mirada.


  —¡Mamá! —grita Mad—. En esta casa no hay nada para comer…


  Acomodo el rollo en el vestíbulo.


  —Me han llamado de muchas maneras. Pero nunca así.


  —¿Gabe? —de un tirón Mad se pone sus jeans y se asoma al vestíbulo, sosteniendo su camisa desabotonada sobre su pecho y mirando en ambas direcciones. Aprieta con menos fuerza su camisa y me mira—. ¿Qué estás…? —mira la tela y gruñe—. No de nuevo. Me prometió que esta noche trabajaríamos en mi vestido.


  Hay una delgada franja de piel desnuda desde su cuello hasta su cintura. Mi cerebro grita “no mires”. Esto no es práctica. Levanto mi mirada hacia su rostro mientras registro sus palabras. ¿Su vestido?


  —¿Necesitas un vestido de boda?


  —Mi vestido de patinaje. ¿O esto es una propuesta?


  Cambio de tema antes de seguir hundiéndome.


  —Traje la cena.


  Se anima.


  —Vas a cenar con nosotros.


  —Cenaba con ustedes o con Axel. Y él sólo me quiere porque le di un camarón —empiezo a cargar el rollo y llevarlo por el pasillo—. Termina de cambiarte mientras acabo de traer el festín.


  [image: images]


  Para cuando acabo de traer los palitos de pan y la pasta, la señora Spier ya ha puesto la mesa para tres. Enciende una vela mientras Mad y yo nos sentamos. Espero a que termine de dar gracias y veo a Mad.


  —¿Ya le contaste?


  Con la boca llena de pasta, Mad agita la cabeza.


  —¿Decirme qué?


  —Mad y yo… —miro de nuevo a Mad.


  Traga el bocado de un golpe.


  —Haremos las pruebas para la categoría sénior.


  —Qué emoción. ¿Entonces ésta será su última temporada como junior?


  Mad deja de lado su tenedor.


  —No, mamá. Vamos a hacer la prueba el miércoles.


  La señora Spier arruga la frente.


  —¿La próxima semana? Por Dios, me gustaría que Igor hubiera dicho algo antes. La cuota para las pruebas, tendré que…


  —No, este miércoles —Mad la interrumpe—. Pero Igor dijo que los Nielsen ya habían cubierto las cuotas, sólo debes firmar los formularios.


  —Gabe, tu mamá es tan adorable —la señora Spier come apresuradamente el resto de su cena y después recoge su plato—. Como me llegó un trabajo urgente, mejor empiezo o no tendré tiempo de hacer su vestuario…


  No alcanzo a comprender lo que murmulla mientras sale de la cocina. Miro por encima de la vela a Mad. Tengo mil cosas qué decir, pero no sé cómo empezar. Me siento tan escurridizo e incómodo como la tela que acabo de subir. Quisiera que Igor estuviera aquí para decirme qué hacer y vuelvo a comer en silencio.


  Mad hace lo mismo.


  Termino mi plato, pero ni siquiera disfruto la comida. Mad está enojada, pero ella hizo la broma de la propuesta de matrimonio. Arrugo mi servilleta e inhalo.


  —¿Esto es por…?


  Mad deja de lado su tenedor.


  —No. Mamá ha estado prometiéndome que trabajaría en mi vestido cada noche desde que Igor nos dio el nuevo programa. No importa, tan sólo es una prueba.


  Mis padres tienen horarios de locura, pero al menos no pasan la mayor parte del tiempo fuera de la ciudad. Y yo tengo a Helen cuando llego a casa. Entre la carrera política de su papá y el negocio de su mamá, sé que Mad pasa mucho tiempo sola. Observo sus ojos vidriosos y me siento triste. Nunca había notado cuánto le molestaba. Me pongo de pie y acomodo la silla.


  —Ven conmigo.


  A pesar de que apenas estamos a finales de agosto, el aire fresco de esta noche anuncia la llegada del otoño. Llevo a Mad hasta el arce que se encuentra entre nuestras casas. Las hojas amarillas revolotean en la brisa mientras caminamos bajo sus ramas. Rodeo la cintura de Mad con mis manos y la subo al columpio de llanta. Trato de sentarme frente a ella, pero hemos crecido desde la última vez que estuvimos aquí y nuestras piernas ya no caben en el centro. En lugar de eso, me quedo de pie junto al columpio.


  —Sé que es una tontería —dice Mad, con una voz casi tan imperceptible como el susurro de las hojas—. Que podríamos usar nuestros uniformes de prácticas sin ningún problema. Pero… Quiero que sea perfecto.


  —No es una tontería.


  Levanta sus piernas fuera del hueco, se equilibra en el borde del columpio y con un ademán me indica que me siente. Meto mis piernas dentro de la llanta. Ella se sienta a horcajadas sobre mí. Me impulso con las piernas y me reclino en el columpio, observo las hojas, cientos de medallas enmarcadas por la luz del ocaso.


  Siento su calidez en mi regazo y aprieto las cadenas del columpio con ambas manos. —Mad, ¿qué tal si…? —no puedo terminar, hay demasiados “qué tal si”, en mi cabeza. ¿Qué tal si llegamos al Mundial? ¿Qué tal si ganamos? ¿Qué tal si Mad y yo realmente…?


  El rostro de Mad brilla con destellos dorados y se forma una sonrisa minúscula en sus labios.


  —No es “¿qué tal si…?” —dice—, sino “cuando”.


  Parece demasiado segura de sí misma. ¿Está hablando del Mundial o de… nosotros? Pongo los pies en el suelo y detengo el columpio de forma abrupta, tratando de ignorar la inercia que hace que nuestros cuerpos choquen violentamente. Necesito un cambio de escenario y de actividad, right now. Levanto a Mad de mi regazo y salgo del columpio


  —Ven —digo de nuevo.


  —¿A dónde vamos ahora?


  Sonrío.


  —Voy a enseñarte a conducir.
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  El estacionamiento de la iglesia suele estar vacío a esta hora del día; pero al acercarnos descubro que está lleno de autos. Noche de concierto. Doy vuelta en u y recorro la cuadra mientras pienso. El estacionamiento de la pista también es grande, pero debe haber cientos de coches debido a las prácticas de hockey y a la liga varonil. Sólo se me ocurre otro lugar.


  El camino sinuoso hasta Point sería un muy mal lugar para aprender a conducir, pero el estacionamiento en la cima está vacío. Estaciono el auto en un lugar al fondo. Mad observa alrededor.


  —Es un parque lindo. Nunca antes había estado aquí.


  Toso y cambio la atención a las lecciones.


  —Vamos a empezar.


  Mad golpea sus muslos con las yemas de los dedos.


  —No estoy segura de que sea una buena idea. En serio. Creo que descompuse el auto del asesor de mi papá.


  Salgo del auto y abro la puerta del pasajero. A regañadientes cambia de lugar.


  —Muéstrame lo que tu papá te ha enseñado hasta ahora.


  Mad encuentra el clutch, frenos, acelerador y señala la palanca de velocidades.


  —Muy bien. Ahora siente dónde se encuentran las diferentes velocidades —pongo mi mano sobre la suya, pero se siente extraño hacerlo con la izquierda, así que me inclino hacia ella y llevo mi mano izquierda hasta el borde del asiento de conductor mientras coloco la mano derecha sobre la suya.


  Mad siente cada una de las velocidades un par de ocasiones, después la guío para que ponga el auto en primera. Hasta ahora, todo bien.


  —Coloca tus manos en el volante y mantenlo recto.


  Sus manos tiemblan aferradas al volante. ¡Caracoles, Batman! Por fin veo algo que la asusta.


  —Voy a quemar el clutch.


  —No, no lo harás. Presiona el clutch hasta abajo y pisa el freno.


  Lo hace, y juntos giramos la llave para encender el auto.


  —Ahora vas a cambiar tu pie del freno al acelerador y lo vas a presionar un poco mientras sueltas el clutch —el motor del auto se revoluciona pero no nos movemos. Río.


  —Ups.


  Mad se asusta y ahoga el auto.


  —Oh, por Dios, ¿qué hice?


  —Olvidé decirte que quitaras el freno de mano, eso es todo lo que pasó —dirijo su mano al freno y los dedos de mi mano izquierda rozan su muslo. Mi cuerpo pide práctica. Pero no de ese tipo, dice mi cerebro. Alejo los dedos una vez más—. Intenta de nuevo, pero no presiones tanto el acelerador.


  Sus nudillos se ven pálidos en el volante. Esta vez, saca el clutch muy rápido y no presiona lo suficiente el acelerador. El auto se jalonea y nos sacude contra los cinturones de seguridad, lo cual hace que pierda el equilibrio y caiga sobre ella. Quito la mano de su pierna una vez más.


  —Lo siento —susurra—. No puedo hacerlo, Gabe.


  —Aún. ¿Cuántas caídas tuviste antes de lograr el Axel?


  Su rostro se ilumina con una leve sonrisa.


  —Supongo que aún no he chocado el auto ni una sola vez.


  —¿Qué sería de ti si te hubieras dado por vencida porque algo es difícil? Sigue intentando. Tienes que equilibrar la presión. Suelta el clutch en la misma proporción que presionas el acelerador. Hazlo despacio al principio, para que veas cómo funciona.


  —Está bien —resopla. Intenta una vez más. Y el auto se mueve unos cuantos centímetros.


  —Ya ves. Ya estás manejando.


  —Estoy manejando. Estoy manejando —como está tan emocionada, olvida el acelerador y ahoga el auto un poco, pero en esta ocasión logra ponerlo en marcha por sí misma.


  —Ve un poco más deprisa.


  Avanza a paso de tortuga por el estacionamiento. Aún está en primera, así que realmente va a paso de tortuga. Después de terminar una vuelta, le digo:


  —Ahora cambia a segunda. Presiona el clutch, mueve la palanca a segunda y haz lo mismo con el clutch y el acelerador.


  La transición es brusca, pero lo logra. Seguimos practicando y en un abrir y cerrar de ojos, Mad arranca el auto y puede cambiar de primera a segunda como si lo hubiera hecho toda la vida. Practicamos cómo maniobrar y estacionar el auto. En el primer intento, Mad logra estacionar el auto justo en la mitad de dos lugares, en el segundo intento habría quedado entre las líneas, si estuvieran inclinadas, y al tercero, lo hace a la perfección.


  Mad pone el freno de mano y voltea a verme.


  —Gracias, Gabe.


  —No hay de qué —presiono su mano sin siquiera pensarlo, después la suelto rápidamente y veo hacia afuera. El cielo está teñido de rojo. No me había dado cuenta de lo tarde que era.


  —Pude hacerlo —dice Mad. Giro para verla y su mirada está puesta en mí—. Todo lo que necesitaba era intentarlo.


  Aparto la mirada una vez más.


  —Estaba asustada, pero no tenía por qué. No fue perfecto al principio. Apuesto a que seguiré cometiendo errores. Todo mundo se equivoca a veces.


  —Así es —digo viendo el suelo del auto.


  —¿Puedo contarte un secreto?


  —Claro.


  —¿Sabías que tengo miedo? Cada vez que aprendo un nuevo salto. Todo el tiempo. No se trata de no tener miedo, se trata de aprender a encarar tus miedos.


  —Mad…


  —“El cambio es la ley de la vida. Aquellos que sólo miren al pasado o al presente seguro se perderán el futuro.”


  —¿Qué?


  —John F. Kennedy. Es algo que mi papá cita. ¿Crees que… tú podrías intentar?


  “Sí o no. No hay puntos medios.” Es una cita boba de Yoda, no la de un presidente, pero es igual de cierta.


  —Una cosa a la vez —contesto—. Mejor nos vamos.


  Cambiamos de lugar. Al salir del estacionamiento nos cruzamos con el oxidado Golf de Chris. Mad los saluda.


  —Ahí están Chris y Kate.


  Me escondo en el asiento, un movimiento estúpido, pues todo mundo sabría que se trata de mí por el auto; además, es imposible que Kate o Chris no hayan visto el saludo torpe de Mad.


  —Deben haber venido a ver la puesta del sol. Podríamos regresar —Mad observa el Golf mientras desaparece por encima de su hombro. Ahoga un pequeño grito de sorpresa y ríe—. O quizá no. ¿Entonces esto es Miller’s Point? —golpea mi brazo—. No puedo creer que me hayas traído a Point a manejar.


  —La gente cambia.


  Mad deja de reírse.


  — Sí, la gente cambia. ¿Eso es algo bueno?


  Aún no lo sé.


  —“Aquellos que sólo miren al pasado o al presente seguro se perderán el futuro”, —dijo John F. Kennedy.


  ¿Vale la pena arriesgar mi carrera en el patinaje por el futuro que Mad y yo tenemos juntos?
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  MADDY


  De vuelta en casa, trato de contactar a papá por Face Time para contarle sobre mi lección de manejo y la prueba, pero no se encuentra disponible. En lugar de eso, le envío un correo electrónico y después me dirijo al cuarto de costura de mamá. Quizá pueda ayudarla a cortar los moldes u otra cosa para que termine mi vestido.


  La puerta está casi cerrada, y no se escucha el sonido de tijeretazos ni de la máquina de coser. Únicamente severos reproches en susurros. Espío por el pequeño espacio que hay y veo a mamá sentada en su mesa de costura, con el teléfono presionado contra su oreja.


  —¿Qué vamos a hacer con respecto a…? Sí, nosotros… Eso no es justo.


  ¿Con quién habla? ¿Otra novia enloquecida que llama a deshoras?


  —Va a realizar la prueba en pareja para la categoría sénior —dice mamá. Se lleva una mano al rostro, ¿y seca una lágrima?—. Es igual de decidida que tú.


  Papá. Sonrío, y entonces escucho las siguientes palabras de mamá.


  —Sé que no vas a darte por vencido por nosotras.


  ¿Papá? ¿Darse por vencido? Y, ¿a qué se refiere con “con nosotras”?
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  Tengo que seguir escuchando, pero pensándolo bien es mejor que no me sorprenda, así que retrocedo. Y…¡craACC! Maldito piso.


  —Un segundo —dice mamá, luego grita—. Maddy, ¿eres tú?


  Asomo la cabeza por la puerta.


  —Ajá. Sólo iba a… cepillarme los dientes.


  —Tú padre está al teléfono. ¿Quieres contarle sobre la prueba?


  Ella acaba de hacerlo, pero tomo el teléfono y le cuento una vez más.


  —Estoy muy orgulloso de ti, Maddy —me dice, pero su voz suena cansada y, como si pudiera verla, cubierta de manchas grises. Regreso el teléfono a mamá sin haberle contado sobre las clases de manejo. Sé que hay una hora de diferencia en Washington, pero no es tan tarde. Algo está sucediendo.


  —Te amo —dice mamá al teléfono—. Después hablamos… adiós.


  —¿Todo bien?


  Mamá se apoya en su escritorio para ponerse de pie.


  —Tú no tienes nada de qué preocuparte, Maddy. Todo saldrá bien.


  Pero escucho todo lo que ella no dice. Algo le preocupa y algo malo está sucediendo.
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  Entre la emoción por la prueba y la preocupación por papá, casi no puedo dormir. Por la mañana, únicamente el atractivo pensamiento de interpretar a Julieta es capaz de sacarme de la cama. Sin embargo, cuando Gabe y yo entramos a la pista, Igor pone nuestra vieja música de Los increíbles. Apresuramos el calentamiento, ni siquiera esperamos a que se nos acerque, dejamos que las barreras se azoten contra nosotros y cerramos con una postura en pareja en la barrera justo frente a él.


  Igor levanta la mirada del reglamento, nos interroga con la cabeza.


  —¿Qué pasó con Romeo y Julieta? —decimos en coro.


  —La guardamos, ¿sí? ¿Para el debut sénior?


  Gabe se relaja y me doy cuenta de que su mano estaba apretando la mía. También él debe haberlo notado, pues la suelta. De cualquier forma, nadie vio. La nariz de Igor está de vuelta en el reglamento y Chris y Kate están en la esquina más lejana, culpándose entre ellos de su más reciente caída.


  La mirada de Igor alterna entre el reglamento y el formulario de la prueba sénior sobre la barrera.


  —Sólo hacemos dobles en lugar de triples. El resto queda igual.


  No hemos patinado el programa de Los increíbles en varias semanas, pero recuerdo la coreografía lo suficiente. Transmitir las emociones de Julieta es más difícil. Igor me grita.


  —¡Eres una súper heroína, Madelyn! —pero algo ha cambiado desde entonces, ya no soy tan intrépida como solía ser. Después de un par de intentos, Igor decreta que estamos listos.


  En casa, después de la cena, camino de puntitas por el vestíbulo hasta el cuarto de costura de mamá, escucho con atención el ruido de la máquina de coser y cómo se detiene. Esta vez no llama a papá, sino a mí.


  —¿Qué sucede, Maddy?


  Eso es justo lo que yo debería preguntarle.


  —¿Estás nerviosa por la prueba? —coloca su brazo sobre mi hombro.


  —No —es la verdad. Las normas de competencia regulares para la categoría junior son mucho más estrictas que los requisitos para la prueba sénior, así que la aprobaremos con facilidad. Ni siquiera tenemos que hacer triples—. ¿Qué pasa con papá?


  Mamá alborota mi cabello e imita la voz de papá.


  —“Hacer lo correcto no es el problema, sino saber qué es lo correcto.”


  —Lyndon B. Johnson. Pero…


  Me sonríe.


  —Tu padre y yo no hemos podido ponernos de acuerdo sobre lo que haremos respecto a un asunto, eso es todo.


  Voy a mi habitación y me meto en la cama sin cerrar la puerta. Pero mamá cierra su cuarto de costura y coloca el seguro. Me recuesto de lado y trato de dormir. Al menos, estoy lista para algo.


  [image: images]


  La tarde siguiente, Gabe y yo estamos en el vestíbulo calentando con las cuerdas para saltar, cuando llegan los jueces. Pierdo el ritmo y me enredo con la cuerda. Gabe también se detiene y deletrea una majadería a la espalda de la anciana que acaba de pasar rengueando a nuestro lado. Recontra-súper-fantástico. Frances Teatum está en nuestro jurado. Tiene fama de estricta, incluso ha reprobado a patinadores que respiran fuera de tiempo. Nosotros hemos obtenido sólo dos notas de “repetir” en nuestras pruebas anteriores, una de ellas adivinen de quién. En nuestra prueba por parejas junior, comentó que nuestra expresión corporal era “severamente deficiente”. Nada bueno cuando las reglas de la prueba sénior exigen un programa que “exprese a la perfección la gracia y el ritmo de la música”.


  Me acerco a Gabe y susurro:


  —Al menos sólo necesitamos dos de tres.


  Gabe gira su cabeza hacia la entrada de la pista y vuelve a girarla repentinamente con una mueca. Veo sobre mi hombro y esta vez soy yo la que maldice. ¿Daniel Montgomery? ¿En serio? Él y Frances Teatum son dos de los jueces más estrictos en nuestra región, quizás de todo el país. Si Frances Teatum te reprueba por respirar fuera de tiempo, Daniel Montgomery te reprueba sólo por respirar. Nuestro segundo “repetir” provino de él.


  Gabe se sienta en una banca del vestíbulo.


  —¿Es en serio? ¿En qué estaba pensando Igor?


  Agito la cabeza.


  —No lo sé.


  Igor saluda a los jueces y la señora Rasgotra los acompaña a la sala de visitas. Igor se aproxima y nos señala el pasillo sur.


  —A mi oficina. Ahora.


  Siento un nudo en el estómago conforme lo sigo. Hoy, Gabe y yo tenemos que aprobar esta prueba. Si no lo hacemos, tendremos que esperar veintiocho días para volver a realizarla y perderemos la fecha límite para esta temporada. Nunca antes le he lloriqueado a Igor, pero…


  —¿La señora Teatum y el señor Montgomery?


  Los ojos de Igor centellean y cierro la boca.


  —¿Crees que esto está planeado? Wendy y Wilma Parker llamaron anoche. Enfermas. Gastroenteritis. No pudimos conseguir a nadie más para reemplazarlas. Ahora escúchenme, el programa de Los increíbles no es suficiente. Técnicamente, es bueno. Artísticamente, no.


  —Vamos a hacer Romeo y Julieta —dice Gabe mirando a Igor.


  —Deben.


  Igor explica los cambios que tendremos que hacer.


  —Pero, Igor…—le señalo mi traje rojo y negro de licra, cuya apariencia no es precisamente isabelina. ¿Se supone que tendremos que usar nuestros superpoderes imaginarios para viajar a la época de Shakespeare y conseguir atuendos nuevos?


  Igor azota la puerta de su armario, nos avienta los nuevos uniformes y, por un momento, olvido mis nervios. Siento la tela con mis dedos. La última vez que vi este vestido las piezas estaban desperdigadas sobre la mesa de costura. Ahora es una obra de arte completa. Las delgadas capas de seda despliegan cada tono imaginable de azul y ayudarán a resaltar mi velocidad.


  —¡Vamos! —grita Igor y me trae de vuelta a la realidad. Corremos. Mientras los jueces observan una evaluación de movimientos para principiantes y a dos patinadores libres en la categoría junior en la pista olímpica, la señora Rasgotra supervisa nuestra práctica de último minuto en la pista de la Liga Nacional de Hockey.


  Cortamos camino por la sala de calentamiento y veo a Regina, patinadora individual, sollozando sobre los documentos de su evaluación mientras Lucy, nuestra compañera de club, intenta consolarla. Patinaje libre categoría junior reprobado. Mal, mal, mal. Estoy sin aliento y nerviosa cuando nos encontramos con Igor a las puertas de la pista olímpica.


  Igor pone sus manos en nuestros hombros.


  —No quería ponerlos nerviosos —sus ojos color de metal primero me miran fijamente y después a Gabe—. Patinen para los jueces como lo hacen para mí. Disfrútense. Lo demás llega solo.


  Nos colocamos en la posición inicial, yo mantengo un pivote y Gabe se arrodilla fuera de mi alcance. Mis rodillas se sienten tensas y firmes, pero aun así me cuesta trabajo no temblar cuando empieza nuestra música. Entonces, la mano de Gabe toma la mía. Me concentro en su calidez y me pierdo en la música. Me pierdo en Gabe mientras nos impulsamos para llenar el espacio de toda la pista de hielo. Giros y saltos dobles, giros combinados. Las posiciones pasan volando. Hacemos un Salchow doble, espiral de la muerte, ángel elevado. Y terminamos.


  No se escucha ningún ruido en la pista mientras sostenemos nuestra posición final. El señor Montgomery es el juez principal hoy.


  Gracias, dice, sólo asintiendo con la cabeza. Pego una sonrisa a mi rostro y la barbilla en alto al salir de la pista. Ninguno de los jueces mira siquiera por encima de sus notas.


  No nos han pedido que repitamos algún movimiento, de cualquier forma, ninguna repetición nos ayudaría con las calificaciones de nuestra presentación. En el vestíbulo, me siento con Gabe en una banca, cierro los ojos y aprieto las manos. ¿Recordé hacer dobles los bucles picados en lugar de hacerlos triples en nuestro salto combinado?


  Gabe toma mis manos para detenerme. No las suelta. Y sé que él también está rezando. No hay nada más que podamos hacer.


  Fuimos los últimos evaluados del día y no deberían tardar tanto. La espera dura más que todo el ciclo olímpico, hasta que escuchamos el leve golpeteo del bastón de Frances Teatum sobre los tapetes de espuma de la sala de calentamiento. Abro los ojos y retiro mis manos de las de Gabe. Lo único que falta es que me llamen la atención por muestras de cariño en público. La flaca octogenaria se abre paso por la sala y se detiene frente a nuestra banca. Perfecto. Me preparo para el inminente regaño.


  Sin embargo, la señora Teatum permanece en silencio. Se balancea y pasa el bastón a su mano izquierda, después extiende la derecha hacia mí. Me pongo de pie con mucha dificultad y estrecho su mano. Gabe hace lo mismo. La señora Teatum golpea la banca con su bastón.


  —Espero verlos por televisión en el Mundial, no lo olviden.


  Mientras ella desaparece hacia la sala de jueces, Igor sale corriendo de la oficina principal. Trae nuestros documentos en una mano, y no puedo leer su rostro. Me grabo sus acciones como fotocopias, mis manos tiemblan y mis ojos buscan deprisa en la mitad del documento la casilla Aprobó/Volver a intentar junto a las calificaciones generales.


  Aprobó.


  Aprobó.


  Únicamente necesitamos dos, pero igual busco la tercera. Otra aprobación.


  —Fue unánime —digo a Gabe, aún sin poder reaccionar. Echo un vistazo a los documentos y en esta ocasión reviso las calificaciones—. ¡El señor Montgomery incluso nos calificó por encima del promedio aprobatorio!


  Gabe me da un abrazo de oso y giramos juntos.


  En ese preciso momento, Chris entra al recinto. Revisa nuestros documentos.


  —Felicidades, jóvenes —después mira a Gabe—. ¿Listo para montar ese podio?


  Cruzo los brazos viendo a Chris mientras Gabe lo calla.


  —¿Por lo menos podrías intentar cerrar esa boca?


  La broma del sexo pasó desapercibida para nuestro entrenador, porque Igor coloca sus manos en nuestras espaldas.


  —Todo va de acuerdo al plan.


  [image: images]


  Estoy pegando nuestros certificados en mi cuaderno de recortes, cuando escucho que alguien toca a mi puerta. Mamá camina hacia mi escritorio y observa la fotografía donde Gabe y yo aparecemos en una pose de superhéroes, con nuestros atuendos de Los increíbles en el escaño más bajo del podio, en la final del Grand Prix Junior del año pasado.


  —Ese programa me encantó —dice.


  —A mí también —después de todo, ¿a quién no le gustaría ser un superhéroe? Me gustaría tener el súperpoder de leer la mente. Lo usaría con Gabe. Porque siempre está dispuesto a realizar las prácticas adicionales que deja Igor, y he notado que su auto permanece en casa los viernes por la noche. Pero nunca me habla de eso. De nosotros. Nunca dice nada sobre nosotros. Damos saltos incompletos, como un Lutz trucado, en el que cambiamos de perfil justo antes de despegar. Podría parecer que somos novios pero, ¿qué sucederá cuando llegue el momento de la verdad? Salto.


  —Claro que el nuevo programa es, bueno, increíble a su manera —mamá coloca su brazo sobre mi hombro.


  —Me encanta mi nuevo vestido. Gracias.


  —No hay de qué.


  No necesito superpoderes para saber qué piensa mamá. Puedo diferenciar entre simulación y realidad. Pero la realidad en mi caso es que me muevo sobre hielo quebradizo. Gabe y yo no podemos mantener esta situación para siempre. Tarde o temprano algo se romperá.


  Cierro mi álbum de recortes y lo pongo a un lado. Es una pregunta peligrosa, pero me siento desesperada, tengo que hablar con alguien, con quien sea. Y quizás pueda descubrir algo sobre ella y papá.


  —¿Cómo supiste que papá era el indicado?


  —¿Por qué de pronto tanto interés? —sus ojos se entrecierran.


  —Este chico de la escuela, mi compañero de Química… me pidió que fuéramos al baile de otoño, pero le dije que no. O sea, no creo que él me interese de esa manera.


  —Al principio, yo tampoco estaba interesada en tu padre. No quería ser la esposa de un político. Tu padre tuvo que convencerme —se queda en silencio un momento. ¿Lamenta que la haya convencido?


  Papá llegará a casa mañana, entonces podrán reconciliarse por esa pelea que tuvieron por teléfono.


  —Debemos hacer algo en familia mientras está en casa este fin de semana, no sólo el sábado con los Nielsen.


  Mamá aparta la mirada.


  —No va a venir este fin de semana.


  —¿Por qué no?


  No me mira.


  —Está… muy ocupado en estos momentos, eso es todo.


  ¿Eso no nos incluye a mamá y a mí?
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  Nunca en mi vida había tenido tan pocas ganas de ver una película hasta que Igor me entregó el DVD de Sansón y Dalila después de la práctica del sábado. Mis papás y la mamá de Mad rechazan nuestra invitación para ver la producción de 1949. Mad y yo tampoco la vemos, protagonizamos nuestras propias escenas de seducción. Como en septiembre empezamos nuestro nuevo programa corto con la música de la ópera de Sansón y Dalila, el entrenamiento va cada vez mejor. Después de una semana de jugar al hombre fuerte y a la mujer seductora, froto mis manos a la expectativa cuando Igor hace un resumen de nuestra sesión del sábado siguiente. ¿Cuál será la tarea de esta semana?


  Suena la chicharra. La pulidora Zamboni se abre paso, pero no hay ninguna asignación de práctica extra.


  —Pueden retirarse —dice Igor y nos da la espalda.


  Me apresuro a ir al salón de baile. Quizás la señora Rasgotra tenga tarea para nosotros. Pero lo único que obtengo de la clase de ballet es un zape en la nuca por no mantener la mirada recta durante mi arabesco, y otro en la espalda por no agacharme lo suficiente en mis grand pliés. Nos alineamos en la esquina para realizar piruetas y observo la puerta, con la esperanza de ver a Igor cada vez que giro la cabeza, sin suerte.


  [image: images]


  Esa noche, en el comedor de Mad, me siento al lado opuesto de ella. Masticamos en silencio, excepto por el “Por favor, alcánzame el pan” y “¿Quieres más ensalada?”. Sin inmutarse, mamá y la señora Spier escuchan a papá que las pone al día sobre los nuevos tratamientos para el cáncer de cerebro. Di-ver-ti-dí-mo. ¿Tal vez podríamos hablar sobre ETS en el postre?


  En los juegos, aplasto a todos en el Yahtzee, e impongo un nuevo récord de nuestras noches familiares en puntos extra. Papá sonríe.


  —Alguien tiene suerte esta noche.


  O quizá no.
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  —Costados —dice la señora Rasgotra en la clase de pilates el lunes por la noche—. Sirena. Estiren. Inhalen.


  —Movimiento de chicas —Chris exhala junto a mí—. Pero ¿sabes en lo que siempre me hace pensar? ¿En dónde está la sirena…?


  —Cambio de lado —anuncia la señora Rasgotra.


  Chris me sonríe mientras rotamos.


  —Entonces. ¿Tú y Mad en Point?


  Esperaba que ya hubiera olvidado el asunto. El rubor se extiende hasta mis orejas. Mi cara debe estar tan roja como el Viper. Por suerte, Chris no puede verme, porque estoy de espaldas. Ahora hacemos planchas.


  —Lecciones de manejo. Eso es todo.


  —Ni siquiera a mí me dejarías manejar el Viper —resopla.


  —Nunca me lo has pedido.


  Mantengo mi cabeza hacia delante, pero con mi visión periférica descubro que gira su rostro buscándome. Su mirada se nota perpleja.


  —¿Me dejarías conducir tu auto? ¿En serio?


  La señora Rasgotra camina entre nosotros y acomoda la cabeza de Chris.


  —No se habla en clase. En serio.


  A pesar de lo que todo mundo cree, a mí me importa un pelo púbico mi auto. Espero a que la señora Rasgotra se aleje un poco para que no pueda escucharnos.


  —Claro.


  —¿Hoy? ¿Después de clase?


  —Esta noche. Tengo que ir a dejar a Mad.


  Esa noche soy el copiloto y observo a Chris que conduce mi auto en la carretera, comprobando el tiempo que hace de cero a sesenta. Está muy emocionado, creo que le hice la semana. Lo cual me hace reflexionar. Quizás debería apreciar más lo que tengo. Mad es mía en cada práctica. Debería bastarme.
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  Pero no. El sábado tengo la sensación de estar viendo una grabación de mí mismo de la semana anterior. La única diferencia es que en lugar de un juegos de mesa para la noche familiar, estoy atrapado mirando a Mad desde un extremo del sofá, mientras los demás se concentran en la película. La semana siguiente, cuando la clase de ballet termina sin que Igor se aparezca, me dirijo al pasillo sur.


  Igor está en su oficina, con la puerta abierta como indica su estricta política. Él está sentado en su escritorio estudiando las páginas de un cuaderno justo enfrente de él.


  Me detengo en el umbral. No me nota. Toso.


  —Sí, adelante —dice sin alzar la mirada. Su lápiz garabatea notas en toda la página.


  Me escurro en el asiento frente al escritorio.


  No hace nada sino escribir y después de un momento Igor me mira.


  —Sí, ¿qué?


  —¿Quieres que yo y Mad, este… trabajemos en algo este fin de semana?


  Igor vuelve a ver sus notas.


  —Si así lo desean. Sabes lo que se tiene que hacer.


  —Sí, señor —resisto la urgencia de gritar, cerrar el puño haciendo ademanes de victoria y el baile de los ganadores. Salgo de la oficina observando las bisagras sueltas y me pregunto hasta cuándo Igor se dará cuenta de que Chris quitó su puerta. Otra vez.


  Sin fijarme por dónde voy, me topo con Mad. Mierda, triple mierda. ¿Me escuchó?


  —Ey, aquí estás —dice Mad—. ¿Puedes prestarme las llaves del auto, por favor? Necesito algo de mi mochila.


  Exhalo. Me salvé.


  —Gabe. Kate tiene una emergencia de chicas. Llaves, por favor.


  Demasiada información pero al menos Mad no escuchó mi conversación. Voy a buscar mis llaves.


  [image: images]


  Hoy la noche familiar será en nuestra casa. Después de cenar, mamá se pone de pie para limpiar la mesa. Helen lava los trastes, la ropa y los pisos, sin que trabaje los fines de semana. Yo también me levanto y coloco mis manos en los hombros de mamá para detenerla.


  —Hoy yo recojo la mesa.


  Se sorprende pero no protesta.


  —Gracias, Gabe.


  Sin que mamá lo note, miro a Mad y señalo la cocina.


  —¿Qué…? —Mad me interroga con la cabeza.


  Coloco un dedo sobre mis labios, después la señalo a ella, a mí y a la cocina.
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  MADDY


  —0h, qué buena idea —digo al descifrar las señas de Gabe—. Yo también ayudo —en la cocina observo las pilas de trastes sucios. Gabe nunca hace la limpieza. Se dibuja una sonrisa en mi rostro. Realmente tiene muchísimas ganas de estar conmigo a solas.


  Como lo supuse, Gabe abre la llave del agua y coloca algunos trastes bajo el chorro pero se olvida de ellos cuando me sube al borde del fregadero, donde mi precaria posición hace que me incline hacia él para mantener el equilibrio. Está de pie entre mis piernas y coloca sus brazos alrededor de mi cintura.


  —No recuerdo que Igor nos haya dado prácticas extras esta semana —me inclino tanto como puedo.


  —Hablé con Igor —Gabe se inclina hacia mí.


  Sí escuché. Resbalo hacia atrás un poco y ahora mi trasero queda suspendido sobre el fregadero.


  Gabe habla suavemente en mi oído.


  —Dijo que practicáramos un poco este fin de semana si así lo deseábamos.


  Me estremezco. Sabes lo que tiene que hacerse. Pero estoy segura de que Igor no le dijo a Gabe que debíamos fajar este fin de semana, y no quiero hacer “prácticas adicionales” esta noche. Es tiempo de que Gabe dé un paso más. Entonces siento una sensación extraña y húmeda en mis jeans.


  —¡Me estoy mojando! —pego mi cuerpo al de Gabe.


  —Así es como debe ser —me dice mientras besa mi oreja.


  Esta vez lo aparto.


  —¡No, el fregadero!


  Sin el apoyo que le daba, el tazón de la batidora se voltea y salpica agua en los calcetines de Gabe. Salta hacia atrás sorprendido, y después cierra de un golpe la llave del agua.


  Mis jeans están empapados.


  —¿Qué voy a hacer?


  Ignora el agua en el piso y se acerca a mí, acaricia mi trasero mojado.


  —Mmm —sus manos se mueven hacia mi cintura—. Lo siento, tendrás que quitarte esos pantalones mojados.


  Le doy un manotazo para alejarlo.


  —Sí, está bien. Pero eso lo haré en casa. Tú puedes lavar los platos.


  [image: images]


  En mi habitación me quejo frente al armario casi vacío. Mamá estuvo muy ocupada para lavar la ropa esta semana, y honestamente como yo también estuve muy ocupada con tarea, tampoco lo hice. Pero ahora no tengo ningunos jeans limpios y mi mamá diseñadora de modas notará si llego a casa de los Nielsen en falda o leggings. Hurgo en mi cesto de ropa sucia, pero como ahí arrojo mis mallas para patinar, todo apesta. Suspiro, me pongo una falda de mezclilla y espero que sea suficiente.


  De vuelta en casa de Gabe, hay una montaña de toallas mojadas recargada contra una vitrina, pero los platos casi están bajo control. Gabe revisa mi nuevo atuendo.


  —Lindo —pone su mano mojada en mi pierna, justo debajo del dobladillo de mi falda y señala con la cabeza la barra—. Imagino que no quieres.


  Le tuerzo los ojos.


  —¿Qué vamos a hacer cuando nuestros padres se den cuenta de que me cambié la ropa?


  Se encoge de hombros.


  —¿Decirles la verdad?


  —¿Que es…? —que él está locamente enamorado de mí. Vamos, Gabe, atrévete.


  —Que tiré agua por accidente. ¿Crees que lo crean?


  Tiene razón. No sabe hacer limpieza. Suspiro y lo ayudo a terminar los trastes.


  Sin embargo, justo como lo había imaginado, cuando entramos al comedor, mamá y los papás de Gabe guardan silencio. Mantengo mi boca cerrada. Gabe puede explicarle a mi madre.


  Gabe me mira. De pronto, parece que no está tan seguro de su verdad a medias.


  Entonces el señor Nielsen aclara su garganta.


  —Gabe, ¿por qué no, tú y Maddy van a escoger un juego?


  Mientras atravesamos el comedor, todos guardan silencio. Un silencio sin siquiera respirar. Miro por encima de mi hombro y los tres adultos nos miran.


  Arrodillados los dos, frente a las vitrinas en el cuarto de estar, miro a Gabe y pregunto.


  —Estuvo de terror, ¿no?


  Él ya está mirando las cajas de los juegos.


  —¿Qué estuvo de terror?


  —Nos están vigilando.


  —No. Si estuvieran preocupados por nosotros, ¿por qué nos mandarían aquí solos?


  Pienso un momento, pero tiene razón. No tiene sentido. Y mamá no dijo nada sobre mi “cambio de atuendo”.


  —¿Qué quieres jugar?


  Estudio las opciones. ¿Yahtzee? ¿Scrabble? ¿Taboo? No, hoy definitivamente eso no. No quiero enfrentar el reto de describir palabras como lencería o desnudo. Un momento. Me quedo mirando la caja.


  —Tabú —Gabe intenta sacar la caja, pero lo detengo—. No, me refiero a nuestros padres. Están hablando de algo que no quieren que nos enteremos.


  —Quizás no quieren que escuchemos sobre un caso clínico —Gabe hace una mueca.


  Debido a la emoción de haber pasado la prueba, lo había olvidado; pero ahora las palabras de mi madre al teléfono gritan en mi cabeza. “Sé que no vas a darte por vencido por nosotras.”


  —¿Qué te parece…? —el dedo de Gabe acaricia mi mejilla y me doy cuenta de que está mojado—. Perdón, Mad. Me porté como un tonto en el fregadero. No me di cuenta de que estabas tan molesta por eso.


  —Está bien —respondo con vehemencia para que parezca cierto—. Vamos a jugar Scrabble.


  Mientras Gabe desdobla el tablero, saco mis fichas de la bolsa y las acomodo por orden alfabético. Dos “A”, “E”, “N”, dos “R”, “T”, “U”, y “V”: TERNURA, deletreo en mi charola. Veo las dos letras que me sobran: A y V. Lentamente las reacomodo. Me estremezco. Éste es el cuarto fin de semana que papá no está en casa. Nunca se había ausentado tanto tiempo, e incluso Franklin D. Rooselvelt y John F. Kennedy tuvieron AVENTURAS.
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  Esa noche no puedo dormir. Gabe aún no ha hecho nada por definir nuestra relación, pero ahora me desea, que es suficiente para mantenernos un tiempo juntos. Nunca le han permitido perderse las noches familiares y su auto también se queda en casa los viernes por la noche. Sin embargo, es más tan claro como un cristal de hielo que quiere más y si no se lo doy, ¿se irá a otro lugar? ¿Verá a otras de nuevo?


  Salgo de la cama y camino hacia mi ventana. Todas las luces de su casa están apagadas salvo por la tenue luz de su habitación. En un impulso, saco mi lámpara de mano del fondo de un cajón en mi escritorio. Gabe y yo no lo hemos hecho desde la secundaria, pero de todas formas apago las luces de mi cuarto y le envío señales. Nada. Vuelvo a hacerlo, pero debe estar ocupado.


  Cuando decido guardar mi linterna noto que las luces del cuarto de Gabe se apagan. Su respuesta tarda, parece que perdió práctica y tiene que usar su hoja de códigos. No importa, yo también estoy un poco oxidada y así tengo tiempo de descifrar su mensaje.


  ¿QUÉ PASA?


  ¿Por dónde empezar? Los problemas de mis padres son de ellos, supongo. Pero, ¿Gabe y yo? Respiro y me aviento.


  TE DESEO.


  YO TAMBIÉN TE DESEO.


  El resto de la casa de Gabe sigue a oscuras. Respiro profundamente. Enciendo las luces y abro las cortinas de mi habitación. De pie frente a mi ventana levanto el final de mi playera sin mangas.
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  ¡Santos Batman y Robin! Resisto el deseo de presionar mi rostro contra el cristal, aunque Mad no me vea pues las luces están apagadas. ¿De verdad ella está des…?


  Sí lo está. Se contonea con la playera sobre su cabeza. Maldición.


  Deja caer los shorts de su pijama.


  Ahora lo entiendo. Ya sé por qué funcionan las lámparas contra insectos. Esta claro que no es una buena idea, pero aquí voy, volando cada vez más cerca de la luz.


  Me da la espalda. Mirando por encima de su hombro, pasa un brazo por detrás y desabrocha su brasier.


  Pego mi cara contra el cristal. ¿En qué estoy metiéndome? Se quita las pantaletas contoneándose.


  Ahora ya sé exactamente en qué me estoy metiendo: Mad.


  Desaparece de la ventana y las luces de su habitación se esfuman. DULCES SUEÑOS, transmite.


  Me recuesto en la cama, pero no duermo. No puedo dejar de pensar en… la práctica de esta noche.


  Me dirijo al sótano para hacer una práctica más tradicional. Me siento en la banca pero no toco las pesas. No quiero pensar en las prácticas tradicionales. Quiero pensar en los pantalones de Mad. Sobre el piso. Junto con el resto de su ropa. Pero no estoy pensando. Eso es lo que pasa.


  Estoy fuera de la pista y me he metido en un terreno aún más resbaladizo. El deseo sigue ahí y mis dos semanas hace mucho que pasaron. Añado más peso al aparato y empiezo a ejercitarme. Hago un millón de repeticiones, pero no puedo quitarme ese pensamiento que crece en mi mente.


  Yo y Mad. Tengo que intentarlo.
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  Al despertar a la mañana siguiente siento una sensación gélida en el estómago. ¿En qué estaba pensando? Froto mis manos para calentarlas y las coloco sobre mi estómago acalambrado. El hecho de que mi mamá y mi papá estén distanciados, no es suficiente para que me aviente así hacia Gabe… ¡argh!


  Quiero jalar las cobijas sobre mi cabeza y quedarme en cama. Después recuerdo que es domingo, así que lo hago. Quizás Gabe estaba muy cansado como para recordar lo que sucedió. Me quedo en cama durante una hora más antes de que venga mamá, tiene los párpados inflamados y su cabello tan enmarañado que parece víctima de un accidente carretero.


  —Estoy exhausta, Mad. ¿Te molesta si hoy no vamos a misa?


  Esto nunca pasaría si papá estuviera en casa, pero ¿adivina qué? No está.
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  Mamá y yo por fin despertamos y tomamos un brunch a la una de la tarde. Después de dormir un poco más, ambas nos vemos mejor, pero yo no me siento bien. No veo ni hablo con Gabe en toda la tarde o noche y empiezo a pensar que quizá estaba muy cansado para recordar. O tal vez está avergonzado y ambos haremos como si nada hubiera sucedido. Entonces, justo cuando apago las luces para irme a la cama, veo destellos de luz en su ventana.


  —MAÑANA PRÁTICA MATUTINA. EN EL AUTO 4:30.


  —¿POR QUÉ?


  —PRÁCTICA DE CAMPO.
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  A la mañana siguiente, en el auto mi estómago da vueltas y se retuerce con el camino. Los faros sólo dejan ver una densa neblina, sin embargo, he recorrido este camino sinuoso tan recientemente como para saber a dónde nos dirigimos. La pregunta es: ¿quiero ir a ese lugar?


  Miller’s Point está tan solitario como el día de mis clases de manejo, pero esta vez no voy a estar en el lugar del conductor. Gabe se estaciona junto a la barrera en la orilla del mirador. Deberíamos poder ver las luces de la ribera, pero como la niebla es muy densa, no podemos ver nada más allá del acantilado. Cuando Gabe apaga los faros, la oscuridad lo engulle todo.


  El silencio es inquietante. Los animales nocturnos están agotados y el resto del mundo aún no despierta. Gabe programa la alarma en su teléfono, el golpeteo de sus dedos contra la pantalla suena increíblemente fuerte. Pasa la palanca de velocidades para acercarse a mí, pone sus dedos en mi cabello.


  —No podemos permanecer aquí mucho tiempo. No conozco el horario de la policía a estas horas.


  Dejo que me bese, pero sus palabras dejaron un molesto eco en mi cerebro. Un pensamiento que hace cada vez más ruido mientras cuento a la sucesión de exnovias. ¿Gabe ha estado aquí lo suficiente como para memorizar los horarios de la policía? ¿Es esto lo que nuestras prácticas adicionales son para él, otra aventura? Me alejo.


  —Aquí no.


  Mira hacia afuera, al oscuro vacío.


  —Te parece sórdido. No quise que fuera así.


  ¿Qué es lo que él quería? Y, ¿yo qué esperaba exactamente? La gente no viene a Miller’s Point por el panorama, bueno, no por la vista del río.


  —Perdón. Ya nos vamos —toma el freno de mano.


  No quiero permanecer en este lugar, pero tampoco deseo irme.


  —Es sólo que… tú has estado muchas veces aquí.


  —Sabes, no pienso en ti de esa forma —encuentra mi mano y entrelaza sus dedos con los míos—. De alguna forma es distinto, contigo. No sólo se trata de hacerlo.


  Aprender a manejar. Triples Axel. Eso no fue nada. Nunca había estado tan asustada en toda mi vida. Con una voz apenas perceptible, pregunto:


  —¿Qué piensas de mí?


  El primer canto de un ave señala el comienzo de la mañana y su mano aprieta la mía.


  —Eres la única chica por la que vale la pena levantarse temprano.


  Es un comienzo. Un tembloroso primer paso en el hielo, pero es un comienzo. Yo también aprieto su mano.
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  Nos encontramos en la pista practicando nuestro primer despegue cuando Gabe me dice:


  —Vas a tener que ayudarme.


  —Mis brazos están tensos. ¿Qué más quieres que haga?


  —No con el despegue —mientras desciendo, veo a Gabe sonrojarse hasta las orejas—. Con… respecto a nosotros. Tendrás que decirme cuando me pase de la raya.


  —Está bien.


  Sonrío. Otro paso. Unos cuantos más y todo marchará sobre ruedas.


  Después de la práctica, revoloteo hacia los vestidores como si todavía estuviera en el aire, surcando el cielo en los brazos de Gabe. Después escucho a mis compañeras y caigo en picada.


  —¿Crees que ella realmente le gusta? —pregunta Lucy.


  —¿A Gabe “Dos semanas”? —Regina da una risotada—. Es la coreografía de Igor, eso es todo.


  ¿Tienen tantos celos? Da lo mismo, azoto la puerta del casillero para que Lucy y Regina sepan que alguien se aproxima y se callen. Y no les digo nada sobre nosotros.
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  GABE


  Después de nuestra improvisada demostración, miss Xander apresuró la lectura de Romeo y Julieta. Pero, para finales de septiembre, hemos estado leyendo Macbeth durante semanas. Me parece que incluso Mad está harta.


  —“…pero llega el octavo portando un espejo que muestra a muchos más; y algunos de ellos llevan dos orbes y tres cetros” —miss Xander lee intentando ignorar el bufido de Chris al escuchar la palabra “orbes”, pero no es el único que se burla. Ella suspira y mira por encima de su libro—. Shakespeare se refería a los halos dorados que los monarcas usaban en su coronación. Jacobo fue coronado en dos ocasiones, en Escocia e Inglaterra, de ahí que haya “portado dos orbes”.


  —¿Entonces por qué simplemente no dijo halo? —grita Chris.


  Miss Xander suspira una vez más.


  —Decir halos dorados habría arruinado la métrica, Christopher. Eso es parte de la belleza del trabajo de Shakespeare.


  —Con sólo decir “halos” bastaría —murmura Chris.


  Miss Xander prosigue, pero esta vez lee sus anotaciones.


  —Bien, si leen la siguiente línea, notarán que aparentemente falta una sílaba en el tercer pie, sin embargo, observen antes la jacula…—encoge los hombros y, con un susurro, completa la frase—: toria.


  Únicamente logra atraer más la atención hacia su pobre elección de palabras y Kurt y los del equipo de hockey casi ruedan en el suelo de tanto reír. Chris ni siquiera se burla de ella.


  —¿Cómo puede hacerse esto ella misma? —me dice en voz baja.


  Aún con el rostro enrojecido, miss Xander vuelve a leer y prosigue con la clase hasta que llega al verso:


  —“y mostrémosle ya nuestras delicias…” —sus palabras caen aplastadas por otro episodio de risas.


  Azota el libro contra la mesa. Esta vez, sí se hartó. Su propio estallido crea un silencio que le permite irse contra nosotros.


  —¿Cómo esperan comprender si ni siquiera prestan atención? Lady Macbeth se encuentra a punto de comparar el comportamiento de su esposo con el de un ave. Él se ha escapado, pero incluso un ave se quedaría a proteger a su familia. ¡Su comportamiento inmaduro no les permite captar la metáfora!


  Mad levanta la mano.


  —Tal vez ayudaría si primero hicieramos algunas comparaciones con temas más actuales —Mad es de las consentidas de los profesores, pero después de nuestra demostración, incluso miss Xander sospecha de ella—. Sería como una especie de aprendizaje auto dirigido.


  El tono didáctico atrae la atención de miss Xander.


  —Bueno —dice. Mira a la clase y se da cuenta de que las cosas no pueden empeorar más—. Creo que podríamos intentarlo —toma un marcador y se dirige al pizarrón—. Díganme algunas cosas actuales que son importantes para ustedes.


  Todos hablan al unísono y miss Xander, perpleja por un momento, parece arrepentida de no habernos dicho que levantáramos la mano, pero la alienta el repentino entusiasmo por participar. Anota nuestras ideas, su letra se vuelve más descuidada conforme se apresura con tal de seguirnos el paso. Dinero, teléfonos celulares, videojuegos…, la lista sigue, incluso mencionan Taco Bell y los Cheetos Flamín’ Hot.


  Se aleja del pizarrón dando un masaje a su muñeca derecha. Su rostro sigue ruborizado, pero esta vez creo que su sonrisa es real.


  —Muy bien. Las obras de Shakespeare, como todas las grandes obras, cuentan con temas centrales —al notar que empezamos a perder su atención, se apresura—. Grandes ideas, cosas que tengan presencia en nuestras vidas. Cosas que apliquen para todos.


  Hace una nueva columna en el pizarrón: amor, miedo, orden, culpa, verdad, valentía, lealtad.


  —Piensen en una de estas grandes ideas —señala con el marcador su lista—. ¿En qué es igual o diferente a estas cosas modernas? —señala nuestra lista.


  Chris levanta la mano. Miss Xander hace un gesto de duda, pero nadie más quiere jugar, ni siquiera Mad.


  —¿Christopher?


  —¿Entonces el amor es como Taco Bell, delicioso pero puede hacer que te cagues?


  Miss Xander asiente, sus pensamientos son un libro abierto. ¿Realmente nos interesa o queremos hacerla caer de nuevo?


  —Ajá. Eh, sí. Algo por el estilo. Técnicamente es correcto.


  Piper levanta la mano.


  —Quizás, ¿podríamos escribir nuestras ideas?


  —Sí —responde apresurada miss Xander. Entrega un montón de hojas rayadas a Piper—. Excelente idea, hagámoslo.


  Aparto la vista mientras Piper me pasa la hoja. Cuando se aleja, miro la hoja vacía. Junto a mí, la pluma de Chris escribe a cien kilómetros por hora pero yo no tengo ninguna idea. Echo un vistazo. Nahhh, no copiaría eso. Vuelvo a mirar el pizarrón. El dinero se encuentra al principio de la primera lista, y el amor en la segunda. ¿En qué se parecen el dinero y el amor? Busco a Mad al otro lado del salón. El amor es como el dinero, escribo, porque es divertido tenerlo. No. Borro eso y miro por la ventana.


  Unas mesas más adelante, veo a Piper riéndose bobamente con su compañera de banca mientras intercambian sus notas. Piper dobla su hoja a la mitad, después gira y la deja caer en el escritorio de la chica de atrás, quien la abre y empieza a reírse. La nota recorre todo el salón. Desde que terminé con Piper el año pasado, bueno, desde que Mad terminó por mí, he tratado de permanecer alejado de ella, pero todo mundo ríe demasiado y siento curiosidad.


  Sin embargo, cuando el papel llega a la chica de enfrente ella lo avienta al otro lado del pasillo, y no hacia atrás. La nota ha llegado a Kurt cuando suena la campana. Lo lee, pero no se ríe con discreción. Se carcajea. Con malicia. El salón está casi vacío, pero yo me quedo recogiendo mis cosas. Tengo que ver qué dice esa nota.


  Kurt espera a que me aproxime a él. Riendo una vez más, aparta el papel de mí y choca contra mi hombro cuando trato de alcanzarlo. La nota cae al suelo. Me mira a los ojos.


  —La verdad es como una carga en el hockey: duele como el Infierno. Echa un vistazo. Mira lo que todo el mundo realmente piensa de ti.


  Se marcha. Recojo la nota. La abro.


  
    El amor de G. N. es como una llamada de celular, nunca sabes cuando va a cortarse.


    El amor de G. N. es como los Cheetos picantes, quieres probar aunque sabes que te van a escaldar.


    El amor de G. N. es como un auto deportivo, es el paseo de tu vida, pero siempre se queda sin gasolina.

  


  Me dirijo al bote de basura y rompo el papel.
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  —¿Qué te molesta? —pregunta Mad de regreso a casa después de la práctica de esa tarde.


  Yo estoy pensando en los Cheetos que escaldan. Hice trizas el papel. Pero lo que no puedo desaparecer son las palabras. Al menos Mad no vio nada.


  —Sólo estaba pensando en mi cumpleaños —es este sábado, el 5 de octubre.


  —El gran uno-ocho. ¿Te preocupa convertirte en un hombre? —su dedo pasea por el borde de mi muslo—. ¿Se te antoja algo en particular?


  Antes, habría dejado que su dedo subiera por ese camino. ¿Ahora? No puedo cortar a Mad. No quiero escaldarla. Y si esta vez se me termina la gasolina, voy a quedarme varado. ¿Qué demonios estoy haciendo? Ni siquiera sé lo que es el amor. En lugar de eso, bromeo.


  —¿Qué te parece una medalla de oro en las Distritales?


  Mad me observa. Sin bromear.


  —Estoy en eso.


  [image: images]


  No celebramos en grande mi cumpleaños, únicamente cenó con Mad y su mamá. Mis padres querían hacer una cena de gala, pero los persuadí para que no la hicieran. Ya tengo suficientes problemas con tratar de descifrar qué sucede entre Mad y yo, como para tener que hacerlo frente a nuestros amigos. Cuando nuestros padres están cerca, ella es tan cuidadosa como yo de mantener lo nuestro en secreto.


  —Pide un deseo —me dice Mad en las penumbras del comedor. La observo, su cara iluminada tan sólo por el resplandor de las dieciocho velas. No pido por Mad. Pido por nosotros. Por mí. La gente cambia y yo quiero hacerlo. Esta vez, con Mad, quiero hacer las cosas bien. ¿Ahora? Creo que quiero descubrir lo que realmente es el amor.
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  MADDY


  El lunes no tenemos clase porque los maestros tienen capacitación y mamá y yo vamos al ayuntamiento para presentar el examen escrito de conducir. Una hora más tarde, ya tengo mi permiso.


  Es mucho más sencillo conducir el carro automático de mamá, incluso estando en la calle que en un estacionamiento. Bueno, para mí es más sencillo. Mamá parece un poco asustada.


  —Disminuye la velocidad. ¡Con cuidado!


  Comenta sobre mi forma de conducir, pero yo no puedo dejar de pensar en Gabe y yo. Esta mañana después de la práctica, me preguntó si me parecía bien que aún no le contáramos a nadie sobre nosotros. Mamá nos interrumpió antes de que él pudiera explicarme el motivo y…


  —¡Fíjate! —grita mamá.


  Entro en el acotamiento de la carretera y me estaciono. Las dos hemos tenido suficiente por hoy.
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  Después de la práctica de la tarde, Gabe y yo caminamos juntos hacia su auto. Mientras nos acercamos al Viper, me arroja las llaves.


  —¿Quieres conducir?


  Es un lindo detalle, pero le arrojo las llaves.


  —No, pero gracias —aún estoy alterada por las lecciones con mamá, y no me sentiría segura conduciendo el auto de Gabe en la autopista, ya que no he pasado de segunda velocidad—. Creo que necesito un poco más de práctica.


  —Yo podría ayudarte con eso —Gabe abre la puerta del copiloto para mí. Me acomodo y él se sienta en el lado del conductor—. ¿Quieres ir a algún lugar y practicar más?


  No hay miradas. No espía mi escote ni lo sorprendo mirando mi regazo. Tardo unos segundos en darme cuenta de que sí habla de conducir. Pero en este momento tampoco quiero hacer eso.


  Los maizales se encuentran salpicados con tétricos letreros que invitan a recorrer laberintos encantados entre los surcos, pero que se van quedando rezagados por la velocidad del auto. Gabe conduce el auto con tanta tranquilidad y confianza. Y es tan tranquilo en tantas otras formas.


  —Gabe, ¿por qué tenemos que mantener lo nuestro en secreto?


  —Pues… sería divertido por un tiempo, ¿no lo crees? Ya sabes, como Romeo y Julieta en la vida real.


  —Romeo y Julieta es una tragedia —señalo—. Se suicidan. Súper divertido.


  Gabe me mira.


  —De acuerdo y… bueno —vuelve a mirar hacia delante—. También hay otras razones.


  —¿Como…?


  —¿No puedes confiar en mí esta vez?


  —Tú también tienes que confiar en mí.


  Permanece en silencio un buen rato. Finalmente dice:


  —Está bien. Lo admito. Tu papá hace que me cague de miedo. Por sus gloriosas historias como marín de las Fuerzas Armadas.


  Cierto, creo que a papá le agradaría más que un chico como Jonah fuera mi novio. Cuatro estrellas en sus calificaciones y sin historial de chicas. Da lo mismo, es una excusa barata, sobre todo porque él ni siquiera ha regresado a casa. Guardar el secreto me pone nerviosa. Conducir un auto estándar no es el único caso donde no paso de la segunda velocidad. Quizás no me caería mal un poco de tiempo a solas para reflexionar sobre nuestra relación. Tal vez esto sea como una práctica. Tenerla bajo control antes de mostrarla a los demás.


  De vuelta en casa, Gabe saca la maleta por mí.


  Aclara su garganta.


  —Invitación abierta, si quieres ayuda… para manejar.


  —Ajá.


  —¿Dirás si quiero manejar?


  —También eso —se queda parado, sosteniendo mi bolso.


  Reconozco que me gusta que Gabe sea quien conduce. Siempre me ha gustado. Quizás a eso se deba, en parte, que me cueste tanto trabajo aprender a conducir. No es algo que me apasione. La posibilidad de que Gabe deje de llevarme a todas partes me inquieta. Pero ahora algo lo tiene intranquilo, se le nota.


  —¿Te gustaría salir?, bueno si quieres, ¿Juntos? —me pregunta.


  —¿Para practicar?


  Gabe se sonroja.


  —Algo más que eso.


  Sus palabras me hacen sonreír. Algo más que eso. ¿Como una cita secreta?


  —Cuando quieras. Invitación abierta —mi sonrisa se desvanece—. Pero ¿a dónde?


  A veces, la manera en que nos leemos el pensamiento puede ser terroríficamente buena.


  —El baile de Halloween —decimos al unísono.


  Podemos ir disfrazados.
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  No extraño a papá este fin de semana. Le aviso a mi mamá que Gabe y yo tenemos que trabajar en un proyecto para la clase de Inglés y nos reunimos en su casa mientras su papá va a jugar una partida de golf de dieciocho hoyos el sábado por la tarde y su mamá está de voluntaria en una clínica dedicada a la mujer que se encuentra al otro lado del río, en Palisades. Ya en el estudio, me siento en las piernas de Gabe, en la silla del escritorio, entusiasmada de que Gabe se interese por escoger un disfraz en pareja. Observamos imágenes en la red.


  —Ésta —Gabe señala una foto de una pareja disfrazada como una barra de jabón y un estropajo para cuerpo.


  El disfraz de estropajo de la chica está súper lindo, tiene listones de tul enrollados con un cordón blanco suelto. Resalta sus hombros y piernas. Mis hombros están bien formados gracias al patinaje y me vería muy bien con ese disfraz, pero…


  —Creí que necesitábamos disfraces que no mostraran nuestros rostros.


  —El tuyo. A nadie le sorprenderá verme en el baile con alguna chica.


  De pronto, el regazo de Gabe se vuelve incómodo.


  —Alguna chica.


  —Cielos, Mad. No quise decirlo así.


  —¿Entonces qué vamos a hacer? ¿Enredar mi cabeza con tul?


  —No, yo me disfrazo de estropajo. Tú de jabón.


  El jabón o mejor dicho, el disfraz de jabón sólo es una caja forrada de papel blanco con la palabra JABÓN escrita con grandes letras.


  —Anda, Mad. Será divertido.


  Nosotros disfrazados para escondernos sonaba divertido. Si únicamente yo soy el secreto, eso lo hace una historia completamente distinta.


  —El año pasado fui con Piper como mar y tierra. Fue muy divertido. Yo me puse mi traje de baño y una tabla de surf y…


  —Piper tuvo que ser la tierra —que es lo mismo que… lodo—. Pensé que yo era la única chica por la que te pondrías atuendos coordinados.


  —Sólo fue un disfraz —replica Gabe sonrojado—. Perdón. No hablaré de… si no quieres.


  Aun si no habla más de ellas, siempre estarán presentes. Siempre serán parte de lo que Gabe… ¿fue?, ¿es? No sé qué es peor, si saber o ignorar. De lo que sí estoy segura es de que por hoy ya no quiero ver más disfraces.


  Me levanto de su regazo, me pongo de pie y miro a Gabe, sus ojos parecen fuentes de chocolate derretido. Su arrepentimiento parece genuino y también parecía estar muy emocionado, por alguna razón, en vestirse como estropajo.


  No puedo evitar y la risa me gana.


  —Es un gran disfraz para ti. Quieres ir al baile como estropajo.


  Sonríe.


  —Y tú quieres ir conmigo.


  Sí quiero ir al baile con Gabe.


  —Está bien.
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  El siguiente fin de semana pasamos apuros tratando de evitar que nos descubran armando los disfraces. Puesto que Gabe no está dispuesto a ir a la tienda de telas, le cobro la factura comprándole un tul de color rosa chillón para su disfraz. Mi caja la pintamos de un blanco brillante con aerosol y yo escribo “jabón” con letra de molde. A Gabe se le ocurre la genial idea de recortar empaques con dibujos de burbujas de diversos tamaños y pegarlos a la caja, para simular espuma. Cuando terminamos, Gabe observa con atención el resultado.


  —Hace falta algo más.


  —Es un empaque de cartón. ¿Qué más podemos hacer?


  —Brillos.


  —¿Qué?


  —Necesita algo de brillos, como esas cosas brillantes que tu mamá pone en sus vestidos.


  —Cristales Swarovski.


  —Ajá.


  Los cristales Swarovski son caros, pero encuentro algunos de imitación en la caja de manualidades con la que jugábamos cuando niños. Gabe tenía razón. El brillo extra hace que parezca que las burbujas van a reventar. Voy a ser una barra de jabón con clase.


  —Gracias, Gabe.


  Gabe coloca su brazo en mi cintura.


  —De todos modos, yo no podía ser el jabón. No contigo.


  —¿Por qué?


  —Haces que tenga pensamientos sucios —besa un costado de mi cuello y, sin que pueda evitarlo, me da un pequeño mordisco, apenas un leve toque con sus dientes.


  Me río nerviosa y me alejo pero, por Dios, hace tiempo que no jugueteamos por lo que sólo deseo que me vuelva a abrazar hasta que…


  —¿Maddy?


  Me detengo rápidamente y Gabe también. No quiero que mamá nos descubra. Se aleja de mí justo cuando mamá entra a la cochera.


  —¿Qué es eso?


  El rostro de Gabe luce completamente serio.


  —Nuestro proyecto de Inglés.


  Mamá examina los destellos en la caja.


  —¿En serio?


  —Ajá. Como leímos Romeo y Julieta, podemos ganar puntos extra si en Halloween nos disfrazamos como una clásica pareja y llevamos una foto.


  Mamá le cree todo el cuento, lo de la clase, los puntos y la foto.


  —Qué divertido. ¿Quieren que les tome la foto?


  Nos ponemos los disfraces por encima de la ropa. Gabe tenía razón. Mamá no puede tomar la foto durante unos minutos, se ríe demasiado para mantener la camara estable cuando descubre que el disfraz de estropajo es de Gabe.


  Esa noche en la cena, mamá muestra la foto a los Nielsen. La mamá de Gabe se sostiene los costados mientras se carcajea. Su risa burbujea.


  —Es una locura. Es una pena que sólo sea para una foto.


  Fresco como una pista de hielo, Gabe voltea hacia mí.


  —Bueno, podríamos ir el sábado al baile de Halloween. Como amigos. ¿Te gustaría ir Mad?


  Es un mentiroso experto. Encojo los hombros y le sigo la corriente.


  —Tenemos una cita.
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  Escuché que las fiestas de galas de la preparatoria Riverview se hacen fuera del campus, pero el baile de Halloween no tiene un rango tan alto, ya que han decorado un poco el gimnasio, con serpentinas de crepé negro por todas partes y telarañas artificiales en las esquinas y, en la mitad de la pista, algunos chicos disfrazados de monstruos bailan frenéticos. Sin embargo, la verdadera atracción del baile son los disfraces. Se ven los clásicos vampiros, brujas medio zorras y zombis ensangrentados. Kurt se ve aburrido, pues únicamente se puso su cazadora de hockey; pero Jonah, que sólo combinó una boina con su ropa del diario, se ve espectacular.


  También hay algunas parejas con lindos disfraces. Chris y Kate se vistieron de momia y Cleopatra. Como Kate trae una peluca negra, no los identifiqué hasta que vi un mechón del cabello naranja de Chris que sale de sus vendajes. La prima de Gabe, Sara, va del brazo de Andy, los dos vestidos de barras de chocolate; una barra Mound para su Almond Joy. Otra pareja está vestida como naipes; un par de ases; otra chica se disfrazó de enchufe y su pareja de clavija. Los maestros que nos supervisan se escandalizan ante los sugestivos movimientos de “conexión”, lo cual, técnicamente, no va contra las reglas.


  Gabe y yo nos dirigimos a la mesa de bocadillos, pero ni siquiera hemos llegado cuando captamos la atención de la banda Electric Company. Guardo silencio dentro de la caja para que nadie descubra mi identidad, lo cual no es difícil pues Somebody’s Watching Me resuena a todo volumen; pero dejo de preocuparme cuando descubro que nadie me ve a mí, sino que Gabe es el centro de la atención.


  Al principio, Kurt y un par de chicos de hockey se burlan del disfraz de Gabe, pero cuando un puñado de chicas lo rodean y tocan sus hombros desnudos o, peor aún, sus piernas como si fueran a levantar su falda-estropajo, los de hockey se alejan rápidamente. Como un gallo en tutú, Gabe se pavonea bajo el reflector. Anita camina hacia él con su entallado mini disfraz que tiene la palabra salsa escrita en el pecho y picante en su estómago.


  Como visto mallas blancas, playera y guantes, además de la caja, me estoy acalorando, en especial alrededor de mi cara. Me dirijo a la mesa de bocadillos, aunque no puedo tomar ponche ni comer nada con la cara cubierta, y, además, no tengo hambre. Preferiría no saber lo que Gabe ha hecho con Anita.


  —Siempre me ensucio cuando como algo picante —dice sugerentemente Anita detrás de mí—. ¿Quieres frotarme?


  —Lo siento —escucho responder a Gabe—. Pero vine con alguien y no es higiénico compartir los estropajos.


  Toda la noche Gabe baila sólo conmigo. Bueno, tanto como lo permite la caja. Cada vez que descansamos alguien busca a Gabe para charlar. Siempre supe que era popular, pero nunca lo había visto así, en verdad, nunca. Claro que he visto a su club de admiradoras en la escuela, pero sólo vistazos ocasionales en los pasillos. Aquí, él es como… mi papá. Atrae a la gente con ese carisma de político bien apreciado. Y a pesar de lo perdida que estoy en la caja, me siento algo orgullosa de Gabe. También un poco asustada, por descubir esa parte de la vida de Gabe que no conocía, y también porque sé un par de cosas sobre los políticos famosos y quizás un par de cosas sobre… mi papá, quien no ha estado en casa durante dos meses.


  De regreso a casa en el auto, por fin me armo de valor y le pregunto a Gabe:


  —Dime de nuevo, ¿por qué tenemos que mantener lo nuestro en secreto?


  —Pues… uno nunca debe abrir antes de tiempo los regalos.


  Y él sí lo hace, pero es un político que cambia de tema y…


  —¿Eso qué tiene que ver?


  —¿Por qué no espías?


  —Porque esperar es la mitad de la diversión.


  —Exacto —dice.


  —Pero tú siempre espías.


  —La gente cambia. Ya te lo dije, Mad. Esta vez es distinto. Lo… de nosotros.


  Nosotros. La palabra me ablanda un poco, pero hay algo más. Quizás no tenga que ver con secretos. Quizás se trate de algo dolorosamente obvio.


  —Estabas luciéndote en el baile.Se queda en silencio un momento.


  —Ajá. ¿Te molesta?


  —Sí.


  —Lo siento, pero… —Gabe suspira—. En realidad no. Por lo general yo hago que tú brilles. Me gusta un cambio de vez en cuando.


  —¿Tú me haces brillar? Me escondiste dentro de una caja.


  —Por un baile. ¿Qué hago yo durante varias horas al día? ¿Cada día? Todo el tiempo que estamos en la pista, Mad, es lo único que hago. Nadie ve al patinador, salvo para preguntarse si es gay o no. Para lo único que estoy ahí es para hacerte lucir hermosa, por lo menos tú facilitas las cosas.


  Creía que sabía todo sobre Gabe. Quizá no.


  —Lo siento.


  —Yo también —dice Gabe.


  Mamá está esperándome cuando llego a casa.


  —¿Cómo estuvo el baile?


  Dudo. Es desconcertante, quizá, pero cierto.


  —Creo que habría sido más divertido ir con un novio.


  Pero ella no estaba esperándome para preguntarme sobre el baile.


  —Buenas noticias, mañana llega tu papá —me dice.


  [image: images]


  El vuelo de papá llega a las 9:12 a.m., pero los sábados por la mañana tengo entrenamiento y ballet. Cuando por fin terminamos, me apresuro a llegar a casa pero… papá no está. Hay una nota en la isla de la cocina. “Fuimos a un almuerzo de negocios. Hay un sándwich en el refri, te vemos pronto. Te quieren, papá y mamá.”


  Suspiro. Me como el sándwich del refrigerador. Aunque es mi favorito, ensalada de pollo en pan de trigo entero, no es eso lo que deseo.


  Termino de comer en cinco minutos. Me sirvo un vaso de leche y lo bebo, pero ¿ahora qué? Estoy al corriente con mis tareas, intento leer un libro, pero no puedo concentrarme. Estoy herida severamente. Entonces se me ocurre algo.


  Saco mi violín. No suelo practicar fuera de clases de la orquesta, de hecho no lo tendría en casa si hoy no fuera sábado. El señor Rico no nos permite dejarlos en los casilleros los fines de semana, así al menos imagina que los estudiantes de la segunda orquesta practican en casa.


  Nunca seré una violinista profesional y las calificaciones de la orquesta se basan en asistencia y evaluaciones teóricas, no por la hilera donde nos sentamos, así que no tengo mucha motivación para dejar el último asiento. Además Kate es el penúltimo asiento y mientras no mejoremos, podemos sentarnos juntas. Pero hoy me siento bien cuando afino el violín, como si yo también me armonizara.


  Me tomo el tiempo para hacerlo, pero la inquietud persiste. Comienzo a tocar la suite de viento de la Música acuática de Handel, es fácil interpretarla porque es la que estamos ensayando en clase. Obligarme a mantener la concentración y controlar el arco ayuda, pero necesito una pieza más lenta. Como estoy tocando música de boda, toco mi pieza favorita, el “Canon en Re mayor” de Pachelbel.


  Las notas largas y lentas del comienzo me estremecen, pero cuando llego a las partes más rápidas vuelvo a equivocarme. Dejo a un lado el violín. No soy buena violinista, pero sé la razón: no practico; no le dedico tiempo.


  La música de boda suele hacerme pensar en Gabe, pero en esta ocasión pienso más bien en mis padres. Bueno, en ellos y en Gabe. Las relaciones necesitan práctica. Trabajo arduo. No es que mis padres nunca antes hubieran discutido. Recuerdo la conversación con Gabe, en el auto, anoche. Quizás sus respuestas no eran lo que esperaba o incluso lo que deseaba, pero es bueno hablarlo.


  La práctica hace al maestro, ¿verdad? Retomo el violín y me concentro en las partes difíciles.


  Cuando mamá y papá regresan a casa, aunque la pieza no es perfecta ya suena mejor. Entran a la sala pero no me detengo hasta terminar.


  —Hermoso —aplaude mamá.


  Suelto el violín y corro hacia papá. Me estrecha en sus brazos.


  —Maddy, te he extrañado tanto.


  —Yo también, papá.


  —Yo te tuve todo el almuerzo Will —dice mamá—. ¿Por qué no van al parque? Pueden dar una caminata —mira fijamente a papá—. Hablar.


  Hay algo en esa mirada que no me gusta. Me escurro entre ellos de prisa.


  —Voy por mis zapatos.


  [image: images]


  El parque se encuentra a unos cuantos metros de la casa, pero papá insiste en ir en el auto.


  —Creí que eras un marín de las Fuerzas Armadas —le digo cuando nos dirigimos a los senderos—. No un flojo.


  Papá se ríe y replica:


  —Algunos ya no tenemos tan buena condición física como solíamos.


  —Quizá tengas que hacer más ejercicio.


  —Hay varias cosas que tengo que hacer más seguido.


  Atravesamos el arco matrimonial en el claro al pie de los senderos.


  —Como venir a casa —digo.


  —Sí.


  A un costado, afuera del sendero, un hombre y una niña pequeña nos dan la espalda, están en cuclillas en la base de un enorme y viejo árbol.


  —Una casa de hadas —grita entusiasmada la niña y señala las raíces retorcidas del árbol.


  Sonrío al pasar. Siento la tibia caricia del sol en el rostro, el otoño nos envuelve con su calidez. Está muy templado para ser finales de octubre, pero es ideal para un paseo de padre e hija. Abrazo a papá.


  —Te quiero.


  El brazo de papá estrecha mi cintura.


  —Yo también te quiero. Siempre.


  Algo muy intenso se percibe en la forma en que lo dice y pienso en mamá: Hablen. Hay una banca más adelante donde el sendero se desvía para ver el estanque.


  —Paremos aquí.


  Nos sentamos. Detrás de nosotros una ardilla hace crujir las hojas. Volteo. En realidad son dos ardillas que se persiguen. Juguetean entre sí. Pelean.


  —Qué maravilla —dice papá.


  Vuelvo la vista al frente. Las hojas de los árboles brillan, el dorado se torna carmesí cuando las ramas besan el azul resplandeciente del cielo, todo se refleja en el estanque. Es precioso. Un soplo de brisa enfría mi nuca, la súbita ráfaga crea ondas en el espejo de agua, distorsionando una imagen perfecta que de cualquier manera nunca fue real.


  ¿A qué imagen pertenecen mis padres? ¿Nuestra familia tiene cimientos profundos como siempre he creído o sólo es una imagen superficial? Debo preguntarle. Ahora, antes de que pierda el valor. Así que hablo con papá de la manera en que sabemos.


  —“La verdad prevalecerá donde se sufre para sacarla a la luz” —es su cita preferida, la base de su apodo Bill el Honesto.


  —George Washington —dice papá en voz baja.


  Ahora, la brisa propaga mi voz.


  —Quiero saber la verdad.


  —Maddy… —suspira.


  No es la manera más sutil, pero lo pregunto de cualquier forma.


  —Dime de frente que no estás viendo a otra mujer.


  —No, no es así —las líneas se esfuman de su rostro—. No estoy viendo a otra mujer. Tu madre es más que suficiente para mí.


  Bill el Honesto ha hablado. Pero…


  —Entonces, ¿por qué no has venido a casa?


  —He tenido bastante trabajo extra porque tengo que equilibrar mis responsabilidades en el Senado y preparar mi campaña —responde—. Podría ser peor. Podría ser un representante que únicamente se enfoca en su campaña.


  Lo que a papá le gusta más del Senado es el periodo de seis años. Casi lo mismo que hacer campaña, pero con más tiempo para trabajar menos plática y más acción.


  Papá y yo no hablamos mucho más. Tampoco caminamos de más. Hacemos algo mejor: regresamos a casa y, con mamá, preparamos lasaña para la noche familiar.


  Más tarde, jugando Trivial Pursuit en la mesa con Gabe y sus padres, trato de no reírme cuando Gabe cambia todas las preguntas que lee para de alguna manera relacionarlas con el patinaje. Nuestros padres ni siquiera lo notan, sus sonrisas son tan amplias que podríamos filmar un comercial de Crest. Bajo la mesa el pie de Gabe busca mi pie. Observo a mis padres, sentados a mi lado, tan ajenos a la maniobra de Gabe como a la alteración de las preguntas. Un secreto que me estaba imaginando, y el otro que está bien así, por ahora.


  [image: images]


  A la mañana siguiente me despierto como si fuera a patinar. No practicamos los domingos, pero igual me levanto, pues decido preparar el desayuno para sorprender a mamá y a papá. Bajo las escaleras. Decido hacer hotcakes en forma de corazón. Les llevaré el desayuno a la cama.


  Me detengo al pasar por la sala. Papá está en el sillón, dormido. Me acerco a él de puntillas. Su brazo izquierdo cae al suelo y una de las biografías de Roosevelt permanece abierta en su cara, su mano derecha la sostiene. Tan sólo se quedó dormido leyendo, me digo a mí misma.


  Mi teoría desaparece cuando veo su piyama. Papá nunca me ha mentido, nunca, pero en esta ocasión sus palabras no corresponden con sus acciones.
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  GABE


  Como las competencias regionales están a la vuelta de la esquina, lo único que Mad y yo podremos hacer durante las próximas semanas es comer, dormir y patinar. Espero que al menos podamos ir juntos en el avión a las Regionales, pero los vuelos están muy solicitados.


  En el primer vuelo estoy atrapado entre la ventanilla y una señora gorda con problemas de gases. Detrás de mi hay una señora con un bebé que no para de gritar. Cuando el pequeño empieza a patear mi asiento, abandono la tarea de Hamlet. Intento enfocarme en pensamientos agradables sobre Mad y yo, pero eso me lleva a pensar en hacer lo correcto. Y he ahí el problema. Para cuando aterrizamos en Chicago, estoy desesperado por bajar.


  Me dejo caer en el asiento al lado de Mad en la sala de espera mientras aguardamos nuestro próximo vuelo. Ni siquiera estamos en Lansing y ella ya está haciendo una tormenta en un vaso de agua. ¿Por qué? De acuerdo, se trata de nuestra primera competencia en categoría sénior, pero únicamente cuatro parejas participan. Hay tan pocas parejas en esta categoría en Estados Unidos que aunque termináramos en último lugar, podríamos ir a las nacionales. Kate y Chris, en danza sobre hielo categoría junior, sólo tienen que evitar quedar en último lugar para calificar.


  Además, a Mad le encantan las competencias. Nunca se pone nerviosa ni tensa.


  —Oye, estás robándote mi movimiento distintivo —me observa extrañada.


  —¿Nervios de competencia? —le contesto mientras señalo su lápiz.


  Mad deja de golpear su libro con la goma del lápiz.


  —Perdón. Es sólo que…


  De pronto, yo también siento punzadas nerviosas. Mis dedos bailan en mis zapatos. Por favor, no más discusiones sobre nosotros. Ya sé que a Mad no le agrada mucho la idea de mantener nuestra relación en secreto por un tiempo, pero…


  —Es… mi papá.


  Detengo mi ballet de pies.


  —¿Tu papá?


  —Es la primera vez que se pierde una competencia importante y… estoy asustada.


  —¿Te asusta que no patines bien si él no te observa? Lo hacemos todos los días en las prácticas. Y de todas formas tu mamá vendrá.


  —Eso es lo que me preocupa —dice Mad—. Ella viene, pero él no. Hay algo mal entre ellos, Gabe. Me preocupa que él quizá… tenga una aventura.


  ¿El severo senador Spier? ¿Bill el Honesto?


  —¿Hablaste con tus padres sobre esto?


  —Le pregunté a él.


  —Y, ¿qué dijo?


  —Que mi mamá es mujer suficiente para él. Pero la última vez que estuvo en casa durmió en el sofá.


  No sé qué decir. Aprieto rápidamente la mano de Mad, pero la suelto y termino nuestra conversación cuando veo acercarse a otros cuatro patinadores de nuestro club.


  —¿Hablamos después?


  Mad asiente.


  Hailey, de ocho años, se aproxima. Saca una baraja.


  —Te voy a patear el culo jugando “Batalla”.


  —No digas “culo” —la regaño.


  —¿Por qué no? Tú acabas de decirlo —hace una mueca.


  —Repártelas —le dice Mad—. Dale su merecido.


  Me siento en el suelo con Hailey, gano muy fácilmente mis pantalones para patinar y ya es hora de abordar el siguiente vuelo.


  Ocho estudiantes de Igor llegaron a las competencias regionales este año, y todos nos hospedamos en el hotel anfitrión. Los dos patinadores en habitación individual y Hailey y su pareja de patinaje juvenil, que son más jóvenes, se quedan con sus madres. Mad comparte habitación con Kate, y yo con Chris.


  Chris arroja su maleta en el piso de nuestra habitación y desaparece. Yo desempaco mi equipaje y pienso en la cantidad de cenas familiares a las que faltó el senador este otoño. El cuchicheo entre la mamá de Mad y mis padres. ¿Será verdad? No sé qué pensar, pero siento que debería hacer algo para confortar a Mad así que me dirijo a la habitación de las chicas. Cuando llamo a la puerta, Chris es quien abre envuelto en una toalla y chorreando todavía.


  —Rayos, vas a hacer que nos descubran —me apresura para que entre.


  ¿Es en serio?


  —La noche antes de la competencia y ¿están cogiendo?


  Ladea su cabeza.


  —Estábamos tomados de las manos bajo las sábanas y empezamos a sudar. Idiota.


  —Sabes que a Igor no le agradaría…


  —Como si a Igor le agradara algo de lo que hago.


  —¿Y Kate?


  Chris cruza los brazos sobre su pecho.


  —¿Es tan difícil imaginar que quizás a ella le gusta? ¿Que quizá no eres el único que sabe cómo llevarse a una chica a la cama?


  ¿Por qué estoy entrometiéndome tanto en este asunto? Esto no va a arruinar mi desempeño mañana. Yo no soy el que tal vez se arrepienta de ignorar las órdenes de Igor. Pero…


  —¿Qué tal si ella…?


  —Entonces me deshago de ella y consigo una nueva compañera —Chris suspira y pone los ojos en blanco. Señala con la cabeza la tira de condones sobre el tocador—. Para eso sirven los anticonceptivos.


  Sé que Chris es cuidadoso. Demonios, yo soy su enlace. En el consultorio de mi mamá siempre hay muestras gratis. Nada de esto es nuevo para mí, ¿entonces por qué me molesta?


  Siento celos, eso es lo que sucede. Chris está de fiesta y aunque no voy a ir a buscar una, yo también quiero fiesta. Trato de alejar ese sentimiento. Recordar que no quiero lo que resulta de ese tipo de fiesta: una caída tipo Axel que arruinaría mi relación. Quiero hacer las cosas bien.


  —¿Dónde está Mad?


  —En la ducha con Kate.


  Sarcasmo o no, eso no tuvo gracia. Le tiro un golpe.


  —¿No toleras ni una broma? —Chris retrocede—. No está aquí, así que relaja la raja. Además, no ves que sólo tiene ojos para ti. Te lo juro, eres un imbécil.


  —¿En dónde está?


  —Se fue a la arena hace como media hora para ver las sesiones de práctica sénior de las competidoras mayores —hace un ademán hacia la puerta—. Ahora, si no te importa…


  Me voy sin contestar. Prefiero caminar en lugar de tomar el transporte del hotel, para que el aire fresco de noviembre refresque mis pensamientos. Ya en la arena encuentro a Mad en las gradas de la pista principal, tomando notas en un cuaderno sobre las patinadoras sénior.


  —¿Descubriste a alguna buena?


  Se encoge de hombros y sonríe.


  —Para los triples no mucho. Creo que podría ganarles.


  Me siento junto a ella y vemos la segunda tanda de prácticas. Mad sería la número uno de este bloque, si fuera una patinadora individual. Es tan rápida, si no es que más, e igual de flexible. Observo a las patinadoras fallar sus triples más sencillos, algunas incluso los dobles Axel. Mad podría ser campeona nacional. Sin mí. Antes, esos pensamientos me hacían sentir orgulloso de Mad. ¿Ahora? Otro recordatorio de que no puedo quedarme sin gasolina esta vez.


  Después del segundo bloque Mad decide regresar al hotel, pero me pregunto si Chris ya se habrá ido de ahí. Ni siquiera hemos estado afuera una hora. Ideas mías, quizá el cuarto esté vacío, en mi cerebro registro el rastro a la habitación, pero las instrucciones de Igor fueron claras: hoy debíamos descansar.


  —¿Quieres comer algo?


  Mad frunce la nariz.


  —No, gracias. Sabes que me enfermo si pruebo comida de las arenas antes de competir.


  —Aquí no. Hay una tienda de emparedados afuera de la arena, cruzando la calle.


  Su nariz se alisa y me mira con los ojos muy abiertos.


  —Claro.


  Mientras gira para tomar su bolso, hago una mueca. Juntos, mierda. ¿Qué estoy haciendo? La última vez que Mad y yo salimos en público no nos fue muy bien. Esta vez, no voy a esconderla debajo de una caja de cartón, pero no estoy seguro de si será mejor o peor.


  No puedo ir por ahí agarrando su mano fuera de la pista. Incluso si no estamos en casa, hay demasiadas personas que nos conocen.


  Aunque a Mad no le importa. Caminamos juntos pero sin tocarnos. Sólo amigos que comen juntos. Me hace morir de risa con frases de patinadores que leyó en Internet: “¿Eso que sobresale de tu bolsillo es el protector de las cuchillas o estás feliz de verme?”. En el local ella permite que una mujer agobiada por controlar a sus tres hijos pase antes que nosotros en la fila.


  Nos sentamos en la ventana con nuestros sándwiches. Miro a Mad al otro lado de la mesa. Mad graciosa. Mad Amable. Paso más tiempo con ella que con cualquier otra persona, pero siempre vamos a patinar. O regresamos de patinar. O estamos patinando. O, últimamente bromeando un poco con la pose de mejorar nuestro patinaje. ¿Realmente cuánto nos conocemos?


  Ella termina de masticar.


  —Tierra llamando a Gabe.


  —Sólo estaba pensando en… ti. En… nosotros.


  —¿Ah sí? —Mad me observa moviendo las cejas—. ¿Estás pensando en el protector de cuchillas que está en tu bolsillo?


  Como siempre, pero hay algo más.


  —¿Qué tanto sabes de mí?


  Mad me regala una de sus dulces sonrisas.


  —Lo suficiente como para escribir una biografía sórdida. ¿Dónde quieres que empiece? —su sonrisa se estira como la del Gato de Cheshire, en Alicia en el país de las maravillas—. ¿Qué te parece tu superstición de vestir los mismos calcetines toda la semana previa a las competencias? —pongo ojos de pistola y se ríe—. Tienes razón, nunca me lo contaste, pero adivina ¿qué? Después de tanto tiempo cualquiera puede olerlos. En especial cuando han estado en tus patines. Igor piensa que mi increíble arco en la espiral de la muerte es gracias a su asesoría maravillosa, pero en realidad, sólo estoy tratando de alejar mi cabeza de tus pies apestosos.


  Me río, pero me ha hecho pensar en otras cosas. Las supersticiones hacen que no me estrese. Las competencias no estresan a Mad, pero…


  —Lo siento, era una broma.


  —Fue graciosa. Cierta, también. Sólo que me hizo recordar a tu papá.


  Sus cejas oscilan, una baja y la otra sube al cielo.


  —¿Los calcetines apestosos hacen que pienses en mi papá?


  —No. Sí. Mira, los calcetines son mi superstición porque las competencias son estresantes. No para ti, quizá, pero sí para la mayoría. La reelección de tu papá está cerca, ¿no? Y pienso en lo horrible que es para los campeones que defienden un título; todos quieren verte caer. Quizá sólo está tenso y no puede dormir bien. ¿Recuerdas cuán gruñones eran mis papás cuando eran residentes, cuando estábamos en la primaria?


  —Te preocupaba que se divorciaran —dice Mad.


  —Dijiste que podía vivir contigo si se separaban. Que compartirías tu habitación conmigo. ¿Sigue en pie la oferta?


  —Mi papá dijo eso, que tenía demasiado trabajo extra con la campaña —ella me sonríe. No una sonrisa ja-ja, una sonrisa tipo “gracias, Gabe”.


  —No hay de qué —no voy a fallar esta vez. Quizá Mad podría escribir un libro sobre mí, pero yo quiero aprender más sobre ella. Alcanzo su cuaderno—. Sé que es tu cuaderno de espionaje ultrasecreto, pero ¿puedo arrancar una hoja? —asiente y arranco dos hojas en blanco—. Te reto a un juego de favoritos. Cada uno debe escribir sus cosas favoritas y veremos cuántas del otro adivinamos.


  —Está bien. ¿Cuáles son las categorías? ¿Libros, películas, comidas, colores?


  —Escoge la que quieras, sólo formula la pregunta cuando te toque.


  Durante algunos minutos sólo se escucha el ruido de los lápices en el papel cuando escribimos. Cuando llegamos a las preguntas me sorprende cuánto sé y no sé al mismo tiempo. Las comidas, películas y juegos son muy sencillos gracias a las noches sabatinas. No me sorprende que Mad también conozca eso sobre mí. Pero, ¿su clase preferida en la escuela es Inglés?


  —¿Con Xander? —le pregunto—, ¿no es porque yo la tomo contigo o sí?


  Mad agita la cabeza.


  —No seas tan engreído. Sólo me decepciona que la señora Mason haya elegido este año para tener un bebé. Escuché que era muy buena y miss Xander… —endereza su cuerpo—. Como sea…


  Pienso en todas las veces que Chris y yo hemos interrumpido la clase para dejar de trabajar.


  —Nosotros arruinamos esa clase, ¿no es verdad? Ya no lo haré.


  Mad encoge los hombros.


  —Aun así puedo leer bastante y eso es lo que más me gusta. Pero… —deja de hablar y me mira—. Gracias —observa su papel—. ¿Color preferido?


  Recuerdo los protectores de cuchillas de sus patines.


  —Azul —sonrío cuando asiente. No podrá adivinar el mío. Todos piensan que es el rojo, gracias al Viper—. ¿El mío?


  La mirada de Mad destella victoria.


  —Negro.


  —¿Cómo supiste?


  —Hello? —se ríe—. ¿Quién tuvo que soportar tu triste historia? Buu buu, mi padres me compraron el coche deportivo de un color equivocado para mi cumpleaños. Pobre de mí, quería el Batimóvil y lo único que obtuve fue este mugroso Viper —se estira por encima de la mesa y da una palmada a mi hombro—. A mí me dieron unos patines nuevos y un par de vestidos de entrenamiento por mis dieciséis años, los cuales ni siquiera deberían contar como regalos porque los necesitaba. A veces eres tan malcriado. ¿Hay algo que realmente hayas deseado y no hayas obtenido?


  Aún no lo sé. Le doy un golpecito como respuesta.


  —Bah. No me dieron el maldito Batimóvil —está bien, voy a tener que preguntar algo muy difícil. Los dos hemos soñado con ser los patinadores principales en un espectáculo sobre hielo y hacer carrera en ello. Pero…—. ¿Qué haría si no puedo patinar?


  Mad hace una pausa.


  —Yo… no lo sé. Me atrapaste.


  —Estudiaría arquitectura —giro mi hoja para que compruebe que lo había anotado.


  —No tengo respuesta para esa pregunta.


  —Lo sé —vuelvo a tomar mi papel—. Nunca has pensado lo que harías si no pudieras patinar.


  Me observa. Acerté. Y mientras la miro a los ojos percibo su respuesta. Ella preferiría morirse.
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  A la mañana siguiente vemos a Chris y Kate en su prueba. Serán la quinta pareja y presentarán una adaptación del Cha Cha Congelado. Siempre pensé que los bailes obligatorios eran aburridos, pero los bailes cortos que los reemplazaron no son mucho más interesantes. Mientras espero el turno de nuestros amigos, mi mente divaga. Hasta la ducha. Con Mad.


  —Ahí están —Mad toma mi brazo y me saca bruscamente de mi fantasía.


  —Oh, oh —la calidez de su mano me lleva de nuevo al vapor de la ducha.


  —Se ven nerviosos —Mad aprieta mi brazo con más fuerza—. Se ven muy nerviosos.


  De mala gana dejo mi fantasía por un momento, suspiro.


  —No todos tenemos la suerte de pertenecer a tu club de “cero miedo”, Mad —me inclino hacia delante y veo a Chris y Kate. Esperan al otro lado de la arena con Igor. Chris, nervioso, patina de un lado al otro y Kate no deja de ajustar su falda. Raro. Chris y Kate suelen hacerlo bien cuando se lo proponen, y ayer definitivamente estaban concentrados.


  El comentarista anuncia sus nombres y salen a la pista con las rodillas tensas y no se relajan ni cuando empieza su música. Su patinaje es técnicamente correcto, pero se nota tieso y forzado, sus cuerpos se mantienen crispados incluso en “el cubículo del beso y el llanto”, donde esperan sus calificaciones. Lo llamamos así porque dependiendo de las calificaciones, los patinadores usan ese espacio para besarse o llorar. Chris y Kate no hacen nada de eso. Él quita y pone los protectores de sus cuchillas y ella retuerce el brazo de un oso de peluche. Obtienen el cuarto lugar y se retiran muy agitados. ¿Me pregunto si Chris se arrepiente de su aventura de ayer en lugar de mentalizarse para su programa? Existe una razón para las reglas de competencia de Igor. Pero tengo otras cosas en qué pensar, Mad y yo dejamos las gradas para comenzar a prepararnos para nuestro programa corto.
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  Ya conozco el disfraz de Dalila de Mad. Igor siempre insiste en que hagamos un ensayo con uniforme completo unas semanas antes de la competencia para evitar percances dignos de celebridades, pero hoy, mientras calentamos, tengo tiempo de apreciarlo. Su falda corta y transparente no deja mucho a la imaginación, y cuando ella se desacopla de nuestro levantamiento, con su cuerpo al revés y sus manos en mis muslos, tengo una vista maravillosa.


  Mad sonríe, su cara sonrojada por el flujo de sangre.


  —¿Viste algo que te gustó? Ten cuidado Sansón, ya sabes lo que puedo hacer —usando sus dedos como tijeras corta el aire.


  —De ninguna manera —niego con la cabeza—. Una vez dejé que me cortaras el cabello y mira dónde terminé.


  Yo tampoco pertenezco al club “cero miedo” de Mad, pero esta vez somos una apuesta segura para llegar a las rondas finales en dos días y a las Nacionales, incluso si fallamos cada elemento. Así que en esta ocasión estoy completamente relajado al entrar a la pista.


  El programa corto tiene requisitos estrictos, abrimos con una espiral de la muerte hacia delante seguida de un split con giro triple. Persigo a Mad por la pista en nuestra secuencia de pasos, sintiéndola dentro y fuera de mi alcance al mismo tiempo. Llegan los bucles triples en punta en paralelo y después, un salto triple. Luego hacemos la elevación por la cadera a una mano y cambiamos a la posición de estrella para el descenso. Terminamos con nuestra combinación de giros en pareja. La música termina, sonreímos y hacemos una reverencia al público.


  En “el cubículo del beso y el llanto” recibimos nuestras calificaciones.


  —Por elementos técnicos: treinta y dos punto cincuenta y siete —por un carajo, Batman. Mi respiración se detiene—. Por la composición del programa: 28.38. Resultado total: 60.95.


  No sólo calificamos. Logramos el primer lugar. Golpeo mi pecho para que mi corazón vuelva a latir. Mad y yo podríamos estar listos para el Mundial.


  [image: images]


  Al día siguiente, me dirijo al cuarto de las chicas. Tal vez tengo algo más que el Mundial en mi cabeza. Quizás esto técnicamente no forma parte del plan. Al demonio. Como dijo Mad, nosotros no somos Chris y Kate. No importa lo que suceda mañana, vamos a ir a las Nacionales y tengo ánimos de celebrar. Superamos los sesenta puntos en el programa corto.


  Mad abre y Kate no se ve por ningún lugar. Perfecto.


  —Ey, Mad. ¿Quieres…?


  Una pesada mano aplasta mi hombro y giro para descubrir a Igor. Sus ojos se pasean de Mad a mí, una y otra vez.


  —Christopher y Katelyn… ¿los han visto?


  —No —apostaría mis patines a que conozco su ubicación, pero no los he visto.


  —Patinamos mañana. Hoy descansamos, ¿sí? ¿Concentración, visualización? —los ojos de Igor me reprenden.


  Supongo que voy a tener que visualizar mi ducha con Mad una vez más.


  —Ajá. Eh, sí, señor. Sólo venía a preguntarle a Mad si quería ver a las parejas de categorías inferiores.


  —Claro —dice Mad—. Voy por mi abrigo.


  Igor nos vigila conforme nos dirigimos a la pista oeste.
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  MADDY


  Gabe y yo nos instalamos a la mitad de las gradas. Hoy descansamos. ¿Sí? Igor vio a Gabe cuando lo dijo. Sólo a Gabe. No sabe nada de lo que hay entre Gabe y yo. ¿Qué cree que Gabe planeaba?


  Observo a Gabe. Él también me mira y sonríe. Sé lo que quería, y no tiene nada que ver con las parejas juveniles que calientan a lo lejos en la pista. Las lámparas de calefacción arriba de nosotros están apagadas y siento que me congelo. No me molestaría que Gabe me calentara ahora. Ciño mi chaqueta y empiezo a temblar.


  —¿Quieres que te traiga un poco de té? —pregunta Gabe.


  Asiento. Mientras se marcha bajando dos escalones a la vez, mi teléfono suena en mi bolsillo. Lo tomo y leo el mensaje. Harold Ziegler, el director de publicidad de mi papá, me envió un link de la edición del periódico local del día hoy, con una fotografía donde estamos Gabe y yo en la tienda de emparedados de ayer. La acompaña una foto de nuestro programa corto y el encabezado “¿Tendrán algo más en común esta pareja que el patinaje?”. Oh, oh. El mensaje de Harold pregunta: ¿Hay algo que debería saber?


  ¿Sucede algo? Sí, pero no sé exactamente qué es. La verdad fría como el hielo es que además de mantenerlo en secreto, Gabe no se ha puesto de rodillas frente a mí. ¿Qué significa “nosotros” exactamente? ¿Somos pareja en secreto? Únicamente hemos tenido dos citas cortas, la de Halloween y los emparedados de ayer. En estos momentos se siente como si fuéramos amigos con derechos secretos, y claro que no le contaré a Harold eso.


  Respondo a Harold: Sólo almuerzo con mi mejor amigo. Me quedo viendo el mensaje enviado. Gabe siempre ha sido mi mejor amigo, incluso más que Kate. Al menos eso pensaba. Sin embargo, pienso en nuestro juego de preguntas del día anterior. No sabía que le gustara la arquitectura. ¿Qué tanto lo conozco realmente? Pienso en el baile, Gabe bajo el reflector, rodeado de amigos y admiradores. ¿Acaso soy su mejor amiga?


  La pantalla de mi teléfono se oscurece. Quizás debería mostrar la foto a Gabe, pero no quiero. No le va a gustar. Vuelvo a colocar mi teléfono en el bolsillo de mi chamarra y observo la pista mientras el comentarista llama a la primera pareja. No hay necesidad de poner de mal humor a Gabe un día antes de que patinemos. La foto puede esperar hasta después de nuestro programa largo.


  Un vaso de cartón humeante aparece justo frente a mi cara.


  —Negro, una cucharada de azúcar —dice Gabe.


  Lo tomo, después siento el roce de una suave tela en mis mejillas. Gabe me compró en la tienda una manta micropolar azul con posturas de patinaje impresas. La coloca sobre mis hombros.


  —¿Te agrada? Sé que estabas viendo la rosa ayer, pero cuando vi ésta debajo, me pareció mejor.


  Sí lo es. Me siento arropada y dejo que el vaso caliente mis manos. Gabe tiene muchas amigas, pero no creo que conozca cómo les gusta tomar el té o cómo arroparlas con una manta de su color preferido. Yo soy la mejor amiga de Gabe. Tenemos que descubrir más cosas, pero Igor tenía razón. Hoy es un día para descansar. Podemos hablar mañana.


  El programa libre junior sigue a continuación, así que Gabe y yo nos quedamos para apoyar a Chris y Kate. Gritamos y golpeamos las gradas con los pies cuando los llaman para calentar.


  Si al menos conservan el cuarto lugar, iremos a las Nacionales juntos, pero las cosas no pintan bien. Se ven más nerviosos, los tics de ayer ni siquiera llegan al podio comparados con los de hoy; además, Igor parece que está a punto de tener un ataque de ira digno de una medalla. Después de un tembloroso calentamiento, se marchan a esperar su turno para patinar.


  —¿Qué fue todo eso?


  Gabe se encoge de hombros.


  —Chris estaba molesto ayer. Quizá lo sigan.


  Las dos primeras parejas en su grupo no son tan buenas, los filos son planos y su sincronización pésima. Me relajo un poco. Chris y Kate sólo tienen que conservar la cuarta posición.


  Tienen las rodillas igual de tensas que en el programa corto, pero es mejor que el trastabillado en los Twizzles y la falta de emoción que vimos en el equipo anterior. Van a lograrlo, incluso quizá alcancen el tercero. Suspiro aliviada punta de su patín en un giro y cae de costado como un árbol para leña. Se levanta igual de rápido, pero el daño está hecho. La caída contará como una penalización obligatoria y obtendrán una calificación menor de ejecución en toda la secuencia de pasos.


  —Mierda —dice Gabe a mi lado.


  Chris y Kate fuerzan las sonrisas al hacer las reverencias. En “el cubículo del beso y el llanto”, Kate sí llora esta vez y parece que Chris también está a punto de hacerlo. Antes de que anuncien sus resultados, yo ya los sé.


  —Se terminó.


  Gabe cuela su dedo meñique por el borde de la manta y encuentra el mío.


  —Júrame que no pelearemos antes de mañana.


  Exacto, esa foto definitivamente puede esperar.
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  Y realmente es mejor así, sabiduría del patinaje. Al día siguiente vierto todos mis deseos en las mangas de mi hermoso vestido de seda. Dejo que todo el anhelo e incertidumbre de mi relación con Gabe se exprese en mi rostro y hasta en las yemas de mis dedos. Respiro la música cuando vuelo encima del hielo. Nuestras elevaciones son perfectas, ligeras y sencillas. Los saltos son más altos que nunca. Cada elemento de nuestro programa es fuerte y seguro. Patinaje sólido y emoción cruda: una pareja perfecta.


  Cuando caigo en los brazos de Gabe, en nuestra posición final, la arena está completamente silenciosa. Entonces emerge una ovación que nunca antes había escuchado. El público está rebasado por la emoción, azotan las gradas con los pies, corean nuestros nombres. Gabe me coloca de pie en el hielo y observo que los espectadores también lo están: nos están brindando una ovación de pie.
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  GABE


  Hacemos una reverencia a los jueces y al público, nos llueven flores y animales de felpa. Sorteamos los obstáculos que ahora cubren la pista de hielo y nos dirigimos al “cubículo del beso y el llanto”. Observo los hermosos ojos azules de Mad y comprendo que no puedo sentarme junto a ella. No podré controlarme, y esto es el lugar del beso y del llanto, no del arrumaco y el llanto.


  ¡Clo! ¡clo, clo! Mi vocecita me dice gallina. Lo sé. hundo mi cara frita en mi pecho y me siento en el extremo opuesto de la banca, dejando a Igor el lugar entre nosotros.


  Atrapado en la vergüenza de mis propios pensamientos, ni siquiera presto atención a las calificaciones. Un codo golpea mi costado.


  —Gabriel —Igor me golpea otra vez con más fuerza—, primer lugar. Sonríe.


  Primer lugar. Ganamos el Campeonato Regional del Medio Oeste en nuestro debut en la categoría sénior. No sólo iremos a las Nacionales, seremos la pareja a vencer. Obtuve el regalo de cumpleaños que le pedí a Mad. Pero, por alguna razón, no me siento un ganador.


  —Misión cumplida, ¿sí? —Igor da palmadas en mi hombro.


  Observo a Mad. La sonrisa fingida en su rostro combina con la mía. Misión de patinaje cumplida. ¿Misión de la relación? Fracaso total.


  Vamos camino a los vestidores cuando la mierda de verdad nos salpica. El ataque emerge de la nada, un enjambre de micrófonos y cámaras. ¿Tantos reporteros? ¿En las competencias regionales? Igor debió haber enviado un comunicado de prensa por anticipado. Una mujer alta y delgada pega su micrófono a mi cara.


  —¡Gabriel dinos cómo te sientes con su presentación!


  Otro reportero acosa a Mad.


  —¿Estás emocionada por las Nacionales?


  Los abrigos obscuros y gafetes de prensa nos empujan por todas direcciones, lo cual hace que sienta claustrofobia.


  —Nunca han bajado del podio, pero ¿creen que puedan ganar una medalla en sus primeras Nacionales Sénior?


  —¿Sus padres los obligan a patinar?


  —¿Qué posibilidades creen que tengan de formar parte del equipo para el Mundial?


  Mad y yo ni siquiera hemos tenido la oportunidad de contestar alguna de las preguntas cuando llega el gran golpe.


  —¿Pueden describir su relación?


  Cesan los murmullos. Todos quieren escuchar la respuesta. Doy un vistazo a Mad. Más que un venado deslumbrado por los faros de algún automóvil, ella parece una zarigüeya muerta de congelamiento.


  —Mad y yo… hemos… patinado juntos… desde hace años —alargo cada palabra tanto como puedo para darme más tiempo para pensar, con seguridad el video de esta entrevista me hará ver como si tuviera alguna discapacidad mental—. No podría… imaginar mi vida sin ella. Ella es…


  Ella aguanta la respiración. Si no pienso en algo rápido, su piel combinará con el color índigo de su vestido. Pero nadie sabe de lo nuestro. Ni nuestros amigos, ni nuestros padres. No puedo gritar en un micrófono que es mi novia. No puedo. Ni siquiera sé cómo tener una novia.


  El papá de Mad sabe hablar tan bien. ¿Qué diría el senador? Sin comentarios. Yo no puedo decir eso; todos se enojarían conmigo. Desesperado, repaso frases en mi cabeza. Ella es mi chica medalla dorada. Cierto, pero cursi. La señora Increíble para el señor Increíble. Peor aún, la Julieta de este Romeo. Sí, una tragedia shakespeariana, justo en lo se convertirá la entrevista.


  Espera. Shakespeare.


  —No creo siquiera que William Shakespeare pudiera describir lo que ella significa para mí.


  Mad inhala y sonríe mientras el micrófono se dirige hacia ella.


  —Ídem.


  Las cámaras destellan y, por arte de magia, Igor se abre paso entre los reporteros. Ésa fue la frase perfecta que nuestro entrenador quería para los medios.


  —Por favor, permiso. Tenemos ceremonia de premiación —Igor aparta a la muchedumbre.
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  Después de la ceremonia, nos llevamos nuestras bolsas con todo lo que arrojaron, animales de felpa y flores, al centro infantil del Hospital Sparrow, antes de ir a cenar con mis padres y la mamá de Mad. Entre mi frase y las sonrisas de los niños, Mad y yo estamos felices, esta vez, de verdad.


  De regreso al hotel esa noche, deslizo mi tarjeta llave en la puerta. Dentro, Chris está tumbado en su cama mirando el techo. Cierro la puerta, y echo un vistazo a la habitación. No está Kate ni la regadera está abierta.


  —Guau, ¿puedo quedarme en mi propia habitación? ¿A qué debo tal honor?


  —Cállate —Chris se coloca sobre su estómago y entierra su cara en la almohada.


  No es de sorprender que hayan discutido una vez más.


  —¿Qué fue esta vez?


  Me ignora.


  Busco el control de la televisión. Esta noche será divertida.


  —Esto es porque no calificaste.


  Su cabeza se queda en la almohada pero levanta el brazo derecho. Y levanta su dedo medio sobre el resto de los dedos de su mano.


  Me siento en mi cama. Enciendo la tele. Surfeo entre los canales. Nada bueno. El último canal es un comercial para recaudar fondos para el centro infantil de Sparrow. Todos esos niños enfermos y Chris se queja de una mala noche de patinaje. Vuelvo a apagar la televisión.


  —Sabes, si dedicaras más tiempo a practicar…


  —¿Como tú, chico maravilla? —Chris se sienta—. ¿Éste es el juego de “Igor dice” y si sigo las instrucciones, gano?


  —Mis padres le pagan a Igor por una razón. Él sabe lo que hace.


  —¿Tú sabes lo que estás haciendo?


  Miro a Chris a los ojos.


  —Sip.


  Chris aparta la mirada.


  —Quizás existen más cosas que ganar. Aunque, ¿tú no las conoces? ¿o sí? El oro. La chica. Cualquier oro, cualquier chica, da lo mismo. Siempre consigues todo. Maldito niño rico consentido de mierda.


  Quizás los dos seamos patinadores artísticos, pero se avecina una confrontación.


  —Dilo de nuevo.


  No lo hace. En lugar de eso, vuelve a acostarse sobre su pecho, mirando a otro lugar.


  —Vamos. Golpéame —me dice.


  Quiero golpearlo, pero doy un puñetazo a mi almohada. Me meto a las cobijas pero la habitación es como un horno, la ira de Chris arde por debajo de la suave superficie. Pateo el edredón. No puedo dormir. Finalmente tomo mi almohada, una cobija y me marcho.
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  MADDY


  Me recuesto en las almohadas de la cama de la habitación y desenredo el listón de mi medalla de oro. La superficie brillante baila con la luz de la lámpara de noche. La volteo y recorro el grabado con la yema de mi dedo. Madelyn Spier, Riverview FSC, 1er lugar. Sujeto con las manos ese círculo perfecto, siento sus suaves orillas en las palmas de las manos y vuelvo a escuchar las ovaciones del público una vez más.


  La puerta de la habitación se abre repentinamente y guardo la medalla en el bolsillo de mi bata.


  —Está bien, Maddy —Kate arroja su llave en el tocador. Se tumba en su cama y abraza su almohada—. Estuvieron fabulosos. Merecían ganar.


  Saco la medalla de mi bolsillo, pero la enredo en su listón y vuelvo a colocarla en mi maleta.


  —¿Estás bien?


  Kate gira y mira al techo.


  —Primer suplente. No tiene el mismo impacto que primer lugar —sus ojos pestañean rápidamente.


  Acomodo las cobijas y me meto a la cama.


  —¿El próximo año?


  Kate se hace un ovillo.


  —En verdad no quiero hablar de eso Maddy.


  No habrá un año próximo, deduzco. No si Kate se marcha a la universidad. Ya no acudiremos a ninguna competencia juntos. Ésta es nuestra última vez como…


  Toc, toc. Giro en la cama y dirijo mi oreja hacia la puerta. ¿Alguien toca? Toc, toc. Un poco más fuerte esta vez.


  —¿Esperas a alguien?


  Refunfuñando, Kate rueda para salir de la cama y se dirige a la puerta.


  —Quizá sea Chris —abre la puerta y la brillante luz del corredor la ciega—. Sé que este fin de semana no salió como esperábamos pero yo… —Kate retrocede—. ¿Gabe?


  Me siento en la cama.


  Gabe duda justo delante de la puerta, trae consigo una almohada en una mano y una manta bajo su brazo.


  —¿Puedo dormir aquí? ¿Por favor? ¿En el piso?


  Lo miro, después a Kate y de vuelta a él. Intento abrir la boca, pero…


  —El piso no es necesario —dice Kate—. Puedes dormir en mi cama.


  Cierro la boca.


  Gabe mira a Kate y después a mí y de nuevo a ella.


  —El piso está bien, en serio.


  Kate toma su almohada y golpea a Gabe en el estómago con ella.


  —No voy a dormir ahí contigo —ella arroja su almohada a mi cama—. Maddy y yo podemos compartir.


  Gabe se arrastra hasta la cama de Kate.


  —Gracias.


  Kate se sube a mi cama.—Lo siento. No te importa, ¿o sí? —susurra Kate—. No puedo lidiar con Chris esta noche.


  No me molesta, en verdad no. Pero cada vez que Kate gira y acomoda las cobijas y me destapa de nuevo, me reprocho por no haberme atrevido, así sea la última vez que compartimos una habitación de hotel, a decir que Gabe podía quedarse en mi cama. Conmigo.
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  A la mañana siguiente nos encontramos en el comedor del hotel. Kate resuelve un crucigrama mientras Gabe y yo desayunamos. Chris se nos acerca y se sienta en nuestra mesa. Masculla un “perdón” a Gabe pero Chiris y Kate no se hablan. Mientras los observo, no estoy segura si es algo bueno o malo. Finalmente, Kate dice:


  —Estoy atorada con esta pregunta.


  —¿Me dejas ver? —Chris alcanza el papel—. Cinco letras, ¿empieza con E? —él empieza a temblar. Arrebata el lápiz a Kate y presiona tan fuerte al escribir que rompe la punta dos veces. Le devuelve el crucigrama, toma su charola y se marcha.


  —Esto es ridículo —Gabe se pone de pie—. Voy a…


  —No —suspira Kate, mirando el crucigrama—. Yo empecé, yo iré —dobla el periódico y me lo entrega—. Toma. ¿No tienes una copia para tu álbum de recortes, verdad?


  Gabe mira el periódico.


  —Oye, ¿eso es…?


  —Ajá —interrumpe Kate—. ¿Maddy no te lo mostró?


  Yo también miro. Es la foto de Gabe y yo en la tienda de emparedados.


  Kate se marcha y Gabe se queda de pie, congelado como hielo.


  —Tú sabías.


  —Sí.


  —¿No pensaste que me gustaría saberlo?


  —No quería que te alteraras antes de patinar. Tú me hiciste jurarlo. De cualquier forma, sólo es una foto, dos amigos que almuerzan juntos. ¿Ni siquiera podemos ser amigos en público?


  —Sólo una foto. Sólo unos reporteros. Te dije que no estaba listo para hacerlo público.


  Cruzo los brazos al escuchar sus palabras y lo miro a los ojos.


  —Sabía de la foto, no de los reporteros. Y tú podrías haber dicho, “sin comentarios”.


  —¿Eso es lo que quieres?


  —Parece que eso es lo que tú quieres.


  —No es tan sencillo, Mad. Perdona si prefiero empezar con menos audiencia que todo el país. Ni siquiera lo saben nuestros padres.


  —¿En verdad crees que van enojarse por esto?


  —Ajá.


  Quizás mi papá intimide un poco a Gabe, pero:


  —¿En serio?


  —Mis padres me prohibieron salir contigo.


  —No es verdad —la mamá de Gabe me adora. Fue ella quien me compró el primer par de patines.


  —No es por ti. Temen que yo arruine las cosas. Dicen que pensemos en lo nuestro como una sociedad de negocios o algo por el estilo.


  Frunzo la nariz.


  —Eso lo hace ver como si me estuvieras comprando.


  Coloca el periódico en la mesa de tal forma que nuestra foto permanezca oculta, aparta la mirada, su voz se suaviza.


  —Aún necesito que lo nuestro se mantenga en secreto, Mad, por favor, si preguntan, ¿puedes decirles que no es nada?


  No somos nada. Mi corazón grita “no”, pero susurro:


  —Está bien.


  Mientras Gabe se aleja, vuelvo a ver el periódico, así como las cinco letras remarcadas de Chris: ERROR.
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  Nadie más me pregunta acerca de la foto, ni siquiera Harold, así que me salvo de confesar la cruda verdad. Igor hace que me quede hasta tarde para ensayar con el arnés, lo cual me salva del incómodo vacío en el auto con Gabe. Los días transcurren lentamente.


  Regreso a casa en el auto de Kate y Chris cuando recuerdo que no hay clases al día siguiente. Es día de asueto por Acción de Gracias. Además, mi papá vendrá a casa, tal vez ya se encuentre ahí. Chris me deja en la acera y subo corriendo los escalones hacia la puerta de enfrente.


  En el último instante decido que es mejor sorprenderlos, así que abro la puerta en silencio y entro. Pronto descubro que no habría importado si hubiera azotado la puerta.


  —Nada de esto tiene sentido —mamá discute en la cocina. Los trastes hacen mucho ruido en la tarja, más del que se escucha al lavarlos normalmente—. Tienes que…


  —Sabes que no puedo hacer eso…


  —¿No puedes? ¿O no quieres? —la cocina queda en silencio. Mucho silencio—. ¿Cuándo vas a decirle a Maddy?


  —No voy a decírselo.


  —Eso es honesto, Bill el Honesto.


  —“Me condeno si lo hago, y me condeno si no lo hago” —masculla papá.


  —No te atrevas a citarme a Eleanor Roosevelt —el hielo en la voz de mamá se derrite—. Yo no voy a ser tu Eleanor, Will. No puedo.


  —Un secreto es distinto a una mentira. Ya tiene suficiente presión. Una cosa es que nuestros sueños hayan caído en un bache. Ella va sobre ruedas, Cyn. No voy a descarrilarla.


  —Nuestros sueños. ¿Nuestros sueños? —la voz de mamá se quiebra—. Esto nunca fue mi sueño.


  —Me duele la cabeza —ataja papá—. Voy a respirar aire fresco.


  Me aparto del paso justo a tiempo para evitar el golpe de la puerta de la cocina. Recargada contra la pared, la puerta me oculta por un segundo. Aunque vuelve a abrirse, papá ni siquiera me nota, está muy concentrado en marcharse.
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  GABE


  En el día de Acción de Gracias no siento que tenga mucho qué agradecer. Las cosas se han enfriado con Mad desde las Regionales. Ella se disculpó por la foto y la perdoné, pero hemos andado en puntitas en un 24/7 ballet pas de deux. El aire afuera se ha tornado helado y cuando los Spier vienen a cenar, pareciera que Jack Frost se hubiera colado a nuestro hogar. Mientras mi papá corta el pavo, los padres de Mad discuten entre ellos como si se tratara de Chris y Kate. El ambiente hostil es contagioso y mis padres empiezan a comportarse de manera sombría. La única cosa por la que estoy agradecido es porque en un par de horas todo esto habrá terminado.


  Mi papá ha bebido tanto que me sirve sin notarlo una copa de vino. La dejo sobre la mesa.


  —Vámonos de aquí —susurro a Mad.


  Me mira con cautela.


  —¿No vamos a ofrecernos para lavar los trastes de nuevo, verdad?


  —No —aunque a este ritmo, terminaré limpiando la cocina después de que los Spier se vayan a casa, o Helen tendrá que limpiar mañana. Creo que nuestros padres se están esforzando por desmayarse en la mesa. Parece que ni siquiera notan que salimos del comedor.


  Nos sentamos en el sofá de la sala, sin tocarnos, y observamos el cielo gris afuera.


  —Siento mucho que tus padres estén peleando —digo. Escucho cómo solloza Mad a mi lado y eso me hace sentir peor. Estaba tratando de confortarla, no lo contrario.


  Mad ahoga sus lamentos, pero me doy cuenta de que intenta decir algo.


  —Algunas veces pienso… que toda mi vida es una farsa.


  —¿Qué?


  —Mis padres… Nosotros.


  Ella me pidió disculpas por lo de la foto. Ahora me doy cuenta de que yo nunca me disculpé. Estaba enojado por la emboscada; pero ella tampoco sabía nada.


  —Un secreto es distinto a una mentira.


  Ahora llora desconsolada.


  —Eso es lo que mi papá dijo. Un secreto es distinto a una mentira.


  —¿Qué?


  Le toma un minuto serenarse para poder hablar.


  —Ayer tuvieron una discusión muy fuerte. Papá citó a Eleanor Roosevelt a mamá.


  Eleanor Roosevelt fue una mujer muy talentosa, ¿no es así? ¿No hacía el trabajo del Presidente cuando él estaba enfermo? Quizás debería poner mayor atención en la clase de Historia.


  —¿Qué tiene de malo Eleanor Roosevelt?


  —Franklin D. Rooselvet estaba con su amante cuando él murió.


  Grandioso. Auch. Coloco mi brazo alrededor de Mad.


  —Sin importar lo que suceda, puedes contar conmigo, ¿de acuerdo? Esto… nosotros… no somos una mentira.


  Mad se aleja de mí.


  —Entonces, ¿por qué tenemos que mantenerlo en secreto?


  —Mis padres…


  —No. Aunque no les agradara al principio, eventualmente lo aceptarían.


  Tiene razón. No somos amantes desventurados de familias feudales. A mis padres les agrada Mad. Pero hay más.


  —Y… yo —la verdadera razón por la que mis padres no quieren que salga con Mad—. Nunca había hecho esto antes. Todo lo que he hecho es tener sexo. Hablando de relaciones, estoy perdiendo mi virginidad contigo. Necesito ir despacio.


  Ella se recarga en mí.


  —Perdón por haberme enojado por lo de la foto.


  Estrecha mi cintura. No tengo que decir nada más.


  —Está bien.


  Nos quedamos sentados abrazándonos mientras el gris se torna negro sin ninguna estrella, pero nuestros nubarrones ya se han desvanecido. Quizás las cosas no estén bien entre los padres de Mad, pero entre Mad y yo, el universo ha vuelto a alinearse.
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  Al día siguiente, practicamos un poco más, pues la escuela está cerrada. Después, Igor me llama aparte.


  —Espectáculo de Navidad sobre hielo —dice.


  Argg, el pastel de frutas de mis vacaciones de invierno. Con un tema de baile chafa para acompañarlo. Hemos presentado El cascanueces, La reina de las nieves, Cómo el Grinch se robó la Navidad e incluso una pastorela. Kate y Chris fueron María y José y, por algún milagro divino, no discutieron durante los doce días de los ensayos. Pero, ¿qué es lo que queda para este año? ¿Charlie Brown?


  —¿Cuál es la historia? —pregunto cautelosamente.


  —No hay historia este año —dice Igor—. Popurrí de canciones de temporada. Quiero que escojan su música. Con Madelyn, por favor.


  ¿Una mezcla de canciones de Navidad y una excusa para estar juntos? Me parece una gran idea.
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  El rostro de Mad se ilumina como si ya fuera Navidad cuando le cuento las noticias en el auto. De regreso, entra rápidamente a su casa. Consigo un par de tazas de chocolate y un plato de galletas de Helen. Después enciendo la chimenea en la sala. Cuando doy la vuelta, Mad se acerca dando pequeños saltos con sus brazos repletos de discos. Un par de cajas está a punto de resbalar de la pila. Las atrapo justo a tiempo.


  —¿No sería más sencillo buscar en iTunes?


  Mad decora la mesa de servicio con más discos.


  —Sería mucho más sencillo. Ése es el punto —vuelve a girar hacia mí. Coloca sus brazos alrededor de mi cuello y me da un beso largo y profundo. Al separarnos, sonríe—. Quiero que esto dure un largo tiempo.


  Después de ese beso, yo también. Saco un viejo reproductor de discos del armario. Bueno, después de besarnos un poco más saco el reproductor de discos. Lo coloco sobre la mesita. Mad pone la primera candidata. La música es lenta, suave y amable. Una mujer empieza a cantar. Trato de no moverme demasiado.


  —Eh, ¿cuál es ésta?


  —¿”The Prayer”? Es un dueto con…


  —Es Celine Dion, ¿no?


  —Ajá —Mad frunce el entrecejo—. ¿No sirve?


  —Es una cuestión de principios.


  —Entiendo —avienta el disco al recién creado montón de “rechazados”—. Te toca.


  Coloco un disco de Elvis y presiono play. El Rey se queja de Santa Claus. Nos miramos y echamos a reír a carcajadas.


  —Definitivamente no —echo un vistazo a unas cuantas cajas más y me reclino en el sofá—. Debería ser algo divertido. Me gustan nuestros programas de esta temporada, pero son algo sombríos. No me refiero a algo cómico, sino a una canción que…


  Mad sonríe.


  —Algo divertido y coqueto.


  Me acerco a ella y nuestros muslos se rozan.


  —Ajá.


  Se recuesta en mi brazo, y su dedo avanza desde el interior de mi rodilla por mi pierna.


  Ya no pienso en escoger una canción.


  Mad me besa la mejilla.


  —Ya sé cuál canción —pone “All I Want for Christmas” en el reproductor, se levanta y comienza a bailar.


  Me reclino en el sofá, coloco las manos en mi nuca y dejo que mis ojos recorran su cuerpo de arriba a abajo.


  —Me gusta. Apuesto a que me gustaría aún más si estuviéramos en mi habitación y tú estuvieras en ropa interior. ¿Es en serio? —me siento—. No me necesitas para esta pieza. Sería muy buena para uno, pero necesitamos algo que requiera de los dos.


  Mad deja de bailar. Me mira.


  —Nosotros dos —dice lentamente. Hace una pausa—. Gabe… quizá tú deberías ser la estrella en esta ocasión.


  —¿Qué?


  —Tú me dijiste, en Halloween, que siempre hacías que yo destacara. Es verdad. No podemos hacer nada al respecto en las competencias, pero un show sólo es para entretener. ¿Qué te parece si cambiamos de papel?


  Ella sería el hombre y yo la mujer. He visto hacerlo como parodia. Ella no podría levantarme, pero sí puede fingir que me arroja y podríamos intentar una espiral en pivote. Sería más que divertido… pero hay algo distinto al estar con Mad.


  —Gracias, pero quiero que tú te luzcas.


  A pesar de no aceptar su oferta, la expresión de malvavisco derretido me reconforta más que el chocolate. De pronto lo único que quiero es abrazarla. Sintonizo la estación de Navidad en la radio. Coloco a Mad en mi regazo.


  —Escuchemos un momento. Quizás encontremos algo —nos acurrucamos con la interpretación de Kenny G de “Let It Snow”. Afuera, los primeros copos de nieve del año luchan por pegarse al suelo.


  —Esto es lindo —dice Mad—. No para el patinaje, sino para otras cosas —frota sus pies con calcetines contra mi pierna y mira hacia el vestíbulo—. ¿Helen va a vigilarnos?


  La estrecho con más fuerza.


  —Está escuchando la estación de Radio Pública mientras hornea. No hay problema —no me importa quedarme abrazando a Mad, pero si quiere algo más, no voy a decirle que no. Me dispongo a besarla de nuevo y la escuchamos, perfecta desde las primeras notas—. “Baby, It’s Cold Outside.”


  —¡Ésa es! —Mad sube el volumen.


  Tomo mi teléfono y descargo la canción. La repito para establecer los pasos y otros elementos.


  La música nos permite reciclar el trabajo de pies y otros movimientos favoritos de nuestra vieja rutina de Los increíbles. Aunque tiene más elementos de jugueteo que de patinaje, el programa se integra muy bien. Estamos listos para ensayarlo en el hielo esa tarde.


  Igor queda complacido cuando se lo mostramos.


  —Luce bien.


  Chris y Kate, junto con uno de los estudiantes que está aprendiendo a patinar, hacen un programa basado en “Vi a mamá besando a Santa Claus”. Buena elección, pienso cuando veo su número en el programa. Si pelean de nuevo antes de Navidad, sólo tienen que cambiar el papel de Chris al del marido celoso.


  No pelean, Chris le entrega a Kate un ramo de muérdago. En secreto, yo también regalo uno a Mad. Será una feliz Navidad.
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  La preparatoria Riverview no destaca por sus ofertas de entretenimiento, pero nosotros solemos tener buena audiencia para el espectáculo. Aunque este año Igor aumenta los precios de los boletos, aun así se agotan. La señora Rasgotra anuncia que está prohibido tomar fotos con flash durante las presentaciones pero, cuando Mad y yo salimos, todo mundo la ignora. Nuestro primer lugar en las competencias regionales logró que los medios de comunicación se entusiasmen con la pareja sénior más joven de Estados Unidos en los últimos años.


  Nuestro programa de Romeo y Julieta es nostálgico. ¿Y el nuevo? Es coqueteo y diversión. Un fajoneo divertido. A quién importan esas líneas sobre “ella no puede quedarse…”. Desde nuestros primeros pasos en el hielo, incluso antes de nuestra pose de apertura, Mad dedica el programa a convencerme de lo contrario. En esta ocasión no hay saltos ni lanzamientos. Tan sólo levantamientos, una espiral de la muerte, un giro en pareja con Mad haciendo un split de pie, que concluye con su pie derecho en mi hombro. Nuestros cuerpos en contacto permanente. Por la forma en que nos tocamos, manos por todas partes, seguro nos echarían de un baile de la prepa Riverview.


  Como sorpresa coreográfica en el último elemento, yo obtengo mis diez segundos de fama. Realizamos una espiral en reversa con pivote, Mad es la que establece el pivote esta vez mientras me dirige a su alrededor. La música alcanza su punto más alto y giro a Mad para alcanzar nuestra pose final. Justo al llegar la última nota, dejo caer su espalda en picada. Sus labios, a pocos milímetros de los míos, se ven deliciosos justo como en la canción.


  Y la beso.


  Eso no formaba parte de la coreografía.


  Si alguien hubiera pestañeado, se lo habría perdido, así de rápido fue. Pero las cámaras están por todas partes, las gradas son un espectáculo pirotécnico de flashes. Cada centelleo resalta mi lapsus. Me pongo de pie y hago girar a Mad para la reverencia. No la puedo mirar. ¡Cuádruple mierda en paralelo!
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  MADDY


  Gabe acaba de besarme. En la pista, bajo los reflectores, a los ojos de todos. Mientras me levanta y me gira para hacer nuestras reverencias, no puedo creer que mi sonrisa no divida mi cara en dos. Es el mejor regalo de Navidad que pude desear, y todavía no es Navidad.


  Fuimos la última pareja y ni siquiera recuerdo haber patinado el cierre. Lo único que puedo recordar es patinar a la luz de las velas. Cada año, después del programa, la señora Rasgotra adorna las tarimas que rodean la pista olímpica de hielo con velitas eléctricas, e Igor hace que los reflectores proyecten patrones de copos de nieve sobre la pista. Patinar en penumbras tiene su encanto, aunque sólo se trate de dar vueltas a la pista y de patrones simples de danza. Me muero de ganas por bailar un vals con Gabe.


  Gabe se marcha a los vestidores en cuanto terminamos la pose final. Para cuando regresa, la primera canción ya ha terminado. Con impaciencia tomo su mano.


  Se aleja un par de pasos y libera sus dedos. Mira a su alrededor.


  —¿Qué? —pregunto, pero también los veo. Los fotógrafos alzan sus cámaras conforme se acercan.


  —Voy a pedir a Kate que baile conmigo. No hay que dejar que especulen demasiado, ¿está bien?


  ¿Que especulen demasiado? Acaba de besarme frente a todos no hace ni diez minutos. Estoy muy impactada como para responder, y veo a Gabe acercarse a Kate y acompañarla a la pista.


  —¿Quieres bailar? —Chris me pregunta desde atrás. Todavía trae su traje de Santa Claus, con la barriga que rebota y todo, pero ni eso mejora mi espíritu navideño.


  —¿Qué te pareció el nuevo final? —pregunto a Chris mientras entramos a la pista.


  —¿Cuál nuevo final?


  —De nuestro número de “Baby, It’s Cold Outside”.


  —¿Lo cambiaron? —pregunta—. Creo que el pivote en reversa fue genial.


  Ni siquiera se dio cuenta. Él y el resto del club estaban esperando tras bambalinas para patinar el final. Quizás Igor y la señora Rasgotra tampoco vieron pues estaban tratando de controlar a los niños que están aprendiendo a patinar. Quizás el público pensó que eso era parte de la coreografía. Doy un par de vueltas y me disculpo para firmar algunos autógrafos. Chris se queda con la larga fila de niños que esperan su turno para patinar con Santa.


  He firmado un cuaderno de autógrafos, tres pares de patines y una docena de programas cuando la multitud frente a mí se dispersa. La fila de patina-con-Santa de Chris parece igual de larga y, como los padres están pasándole billetes por entretener a sus hijos, parece que no tiene ninguna prisa por reunirse con su compañera. Gabe sigue patinando con Kate. Podría salir y patinar yo sola, pero no quiero hacerlo. Melancólica, observo a Gabe guiar a Kate en el vals europeo al compás de “Silver Bells”; miro cómo empata sus pasos con los de ella navegando entre los padres y los patinadores individuales. Ése tuvo que haber sido mi vals, pero quienquiera que mirara podría pensar que Kate es la pareja de baile de Gabe. Por fin termina la canción, y esquivan a la multitud para salir del hielo.


  Camino hacia ellos pero no me buscan. Juntos, charlando, se dirigen a las mesas de bocadillos en la sala de juntas. Me siento en una banca. En algún lugar, por encima del escándalo, escucho un niño que empieza a llorar. Sola entre el mar de gente, me recargo contra la pared y cierro los ojos.


  No sé cuánto tiempo he estado sentada antes de que Gabe venga por mí.


  —¿Mad? ¿Estás dormida?.


  —No —abro los ojos. La mayoría de la gente se ha ido y los pocos que quedan están empacando sus cosas.


  —El último baile —Gabe encoge los hombros señalando la pista—. ¿Quieres?


  Tomo la mano que me ofrece y lo sigo.


  En los altavoces se escucha “Have Yourself a Merry Little Christmas”. Gabe mueve la cabeza al ritmo de la música para medir el compás.


  —¿Catorce pasos?


  El hielo se siente áspero por el paso de todos los patinadores que bailaron antes. La batería de la mitad de las velitas se ha agotado, y mis piernas están tiesas de tanto estar sentada. Es un baile muy sencillo, Gabe y yo lo ejecutamos hace años, pero al patinar me siento como robot. Sigo el ritmo con Gabe y la música, pero mis movimientos mecánicos no coordinan con su baile acompasado. No es lo que yo quería.


  Después, Gabe me lleva a casa. Por la ventanilla contemplo las llamativas luces navideñas que adornan casi cada jardín. Pero no siento la magia. Alumbran con demasiada intensidad lo que preferiría no ver. Así que es dulce conmigo cuando estamos solos, únicamente cuando estamos los dos. Esto es real, me dijo. Pero, ¿cuál es la realidad? No ha hecho nada para poner fin a nuestro secreto. Afuera de la pista sólo me desea cuando nadie nos mira.


  Gabe se estaciona en su cochera. En cuanto coloca el freno de mano, ya está sobre mí.


  —No me toques.


  Se detiene.


  —¿Qué sucede?


  —¿En serio? ¿En serio? Primero me besas y después parece que ni siquiera me conoces.


  Suspira.


  —Me asusté, ¿de acuerdo? Parecía tan sencillo besarte. Pasó como si no fuera gran cosa. Cuando te beso, quiero que signifique algo.


  —Besarme se sintió como si no fuera gran cosa.


  —No, no es lo que quise decir. ¿Ves? Soy muy malo en esto. Ni siquiera puedo hablar contigo —deja caer su cabeza entre las manos y jala sus rizos, dando el suspiro más largo y ruidoso que le he visto hacer. Cuando habla por fin, su voz se tambalea como un patinador primerizo—. Es como en el patinaje, ¿has visto que Igor no nos deja introducir nada al programa hasta que podamos hacerlo por lo menos en el ochenta por ciento de los intentos? Estoy muy lejos de ese porcentaje. Diablos, estoy muy lejos de eso.


  —Tú me besas siempre que estamos solos.


  —Besarte no es el problema. Soy bueno besando.


  Es tan bueno para besar que aun cuando estoy tan enojada, quiero que me bese. Eso me enfada incluso más.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —Estar en una relación, ¿sí? Sé cómo ser una pareja en el hielo. No sé cómo ser pareja fuera de la pista. Nunca he sido bueno en eso. Nunca he podido lograr que funcione.


  Ya he visto este programa y carece de originalidad.


  —Quizás no sólo tiene que ver contigo. Quizás tenga que ver con nosotros. ¿No confías en mí?


  —Sí. Sí confío en ti. Sólo necesito un poco de tiempo para aclarar mis pensamientos.


  La primera vez que fuimos a patinar, Gabe ni siquiera quería ir. Se la pasó de maravilla una vez que empezamos, pero yo tuve que jalarlo a la pista. Y ahora presiono.


  —Está bien. Aclara tus pensamientos. Pero hasta que lo hagas, ni me mires. Si no hay hielo bajo nuestros pies, no vamos a tocarnos. Hasta que estés listo para terminar con este secreto, así que cortamos en secreto.
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  GABE


  Las vacaciones de Navidad implican más entrenamiento, pero no me molesta. Durante la práctica, mientras Igor me ladra órdenes, sé lo que tengo que hacer. ¿Fuera de la pista? Vaya que las cosas se han congelado desde el show. Arruiné las cosas. Coloco dos pesas adicionales de tres kilos a la barra y me reclino en la banca.


  Chris me observa así que me preparo y empujo hacia arriba. Una. Dos. Tres…


  —¿Vas a organizar de nuevo una fiesta de fin de año?


  Me tambaleo y por poco tiro las pesas. Mis brazos colapsan y no puedo alejar la barra de mi pecho. Mi cara se estira por el esfuerzo.


  —¡Chris!


  Por fin me ayuda a colocar la barra en su lugar.


  —Rayos —me siento y masajeo mis pectorales adoloridos—. No me preguntes esas idioteces a mitad de una serie.


  Sólo arquea sus cejas.


  —Pero sí vas a hacerla, ¿verdad? Porque todo el mundo ya está haciendo planes.


  Tengo un problema más serio que una fiesta de fin de año.


  —¿Qué le compraste a Kate de regalo de Navidad?


  —Nada.


  —Viejo, eso no está bien. En serio, ¿qué compraste?


  —En serio, nada. Aún. Todavía tengo tres días para ir de compras.


  Intento no parecer muy exasperado.


  —Entonces, ¿qué piensas comprar?


  —¿Por qué quieres saber?


  —Eh, sólo investigo.


  Chris me observa arqueando las cejas.


  —Bueno, como ya se sentó en el regazo de Santa ya me dijo qué quiere, quizás se lo dé —imita la voz de una chica y mueve sus caderas hacia atrás y adelante—. Así, papi, oh, ah, oh-oh…


  Tapo mis ojos con las manos al tiempo que el equipo de hockey entra pavoneándose al gimnasio.


  —Ya, eso fue divertido —dice Chris.


  Dejo caer las manos y señalo con la cabeza por encima de su hombro.


  Gira. Mira.


  —Oh.


  Kurt se detiene y el enjambre de jugadores lo imita. De pronto el aire se vuelve tan denso como el hielo. El resto de los jugadores observa a Kurt.


  —Lo siento, chicas —dice—. No quise interrumpir su fiesta gay de vacaciones.


  Tengo una respuesta sarcástica en la punta de la lengua, pero pienso en Mad, en que piensa que toda su vida es una mentira. Observo a Mike, parado detrás de Kurt.


  Mike no me mira. Sé su secreto.


  Nunca le diría a Kurt que Mike es gay, pero estoy harto de los secretos. Realmente asqueado. Coloco mi brazo alrededor de Chris.


  —No te preocupes, entre más seamos más felices seremos.


  Chris me aparta.


  —Maldito enfermo, te pasas de la raya —cuadra los hombros y mira a Kurt—. No has interrumpido nada. Sólo imitaba a…


  —No lo digas —le advierto.


  —Anita —termina.


  Al escuchar el nombre de su ex, el rostro de Kurt se torna más rojo que la pared de ladrillos detrás de él y parece que lo único que desea es aplastarnos a Chris y a mí contra ella ahora. Pero los murmullos de los novatos que preguntan “¿Quién es Anita?” lo obligan a quedarse con los brazos cruzados mientras pasamos a su lado.


  Me dirijo a los vestidores, pero esto no ha terminado.


  Después de ducharme, me encuentro con Kate saliendo de los vestidores de chicas.


  —Oye, Kate, ¿qué te gustaría de regalo de Navidad?


  Kate se detiene de golpe. Suelta el asa de su maleta de patinaje la cual choca ruidosamente al caer.


  —Oh-por-Dios, ¿Chris te pidió que me preguntaras?


  —Este…


  Kate juega con las puntas de sus pies, parece que ha confundido mi indecisión con un sí, que Chris me lo pidió y que yo no debería haber dicho nada.


  —Sería tan bonito si hiciera algo para mí. Ya sabes, algo en lo que pusiera un poco de esfuerzo en lugar de compras de último minuto.


  Recibido, ahora voy a cavar un agujero lo suficientemente grande para Chris y para mí. Coloco delicadamente mi mano en su hombro para que deje de girar. Sus movimientos hacen que me sienta mareado.


  —Él no es muy hábil con las manos, ¿sabes?


  —Bueno, puede ser algo tan sencillo como una lista de canciones. Ya sabes, algo que diga que demuestre que estaba pensando en nosotros.


  —Perfecto. Gracias —escapo de ahí antes de meterme en más problemas y regreso a los vestidores—. Oye, Chris.


  —¿Qué?


  —Acabo de escuchar a Kate decir que las listas de canciones son muy románticas. Deberías hacerle una para Navidad.


  Chris se anima con la idea.


  —Suave, eso incluso sería barato.


  —De nada —le digo. Un problema resuelto.
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  En casa esa noche, durante la cena familiar, reflexiono sobre mi dilema más reciente. No puedo hacer una lista de canciones para Mad. Hemos pasado años escuchando música juntos en la pista o en el auto y ella ya me ha pedido toda mi música que le agrada. Los regalos tradicionales románticos: ¿flores, chocolates, animales de felpa, joyería? Ni pensarlo. Nuestras familias celebrarán Navidad juntas como siempre lo han hecho y no puedo darle algo romántico frente a nuestros padres porque ni siquiera debería salir con ella. Y mi rutina de darle una tarjeta de regalo me restaría puntos este día. Decido consultarlo con la almohada.
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  El domingo por la tarde voy al centro comercial. Parece que nadie escuchó el recordatorio de Chris de que aún había tres días para hacer las compras, porque está más atiborrado que Cappi’s en un viernes por la noche. Echo un vistazo a los aparadores de Victoria’s Secret.


  Por mucho que disfrute ver la ropa interior de Mad, definitivamente no puedo regalarle eso. Hay cientos de tiendas de ropa, pero seguro mamá ya le ha comprado algo.


  Entro a Barnes & Noble y busco libros de patinaje en la sección de deportes. No hay gran variedad. ¿Un juego? Muy de amigos. ¿Un diario? ¿Acaso escribe en uno? Podría comprarle un cuaderno de espía nuevo, pero ya sé lo que escribe ahí. No me interesa que haga anotaciones sobre patinadoras individuales para compararse. Quiero que esté conmigo.


  Dejo la tienda y paso cabizbajo por el pueblo de Santa. En el área de comida, compro un rollo de canela gigante. Lo parto en trozos y los como mientras mastico varias ideas. ¿Zapatos? No. ¿Un bolso? Ya tiene uno. Necesito un regalo espectacular, algo que le muestre cuánto lo siento. Lástima que soy aún peor para las compras que para las relaciones.


  La música del carrusel me va a provocar una jaqueca. Termino mi bocadillo al tiempo que salgo del centro comercial.


  Hay una mega tienda de artesanías en la esquina opuesta de la plaza.


  “Algo que él haga”, dijo Kate. Yo tampoco soy hábil con las manos, pero, ¿qué tan difícil puede ser?


  Adentro, hay más adornos de Navidad de los que vi en todo el centro comercial y todos están atiborrados en la parte frontal de la tienda. Los pasillos centrales desbordan con arreglos de flores invernales y parafernalia para bodas. ¿Qué hace la gente con todo esto? Debe ser evidente que no soy de los que frecuentan este lugar, porque una dependienta se acerca a mí.


  —Bienvenido a Jo-Michael’s —dice con un tono alegre—. ¿Puedo ayudarte?


  Por favor.


  —Necesito un regalo.


  —¿Quieres hacer el regalo o dar material para artesanías como regalo?Miro alrededor desesperado.


  —¿Regalar material para hacer algo?


  —¿Qué clase de artesanía te interesa?


  —No sé. Necesito algo para mí… —sólo dilo me digo a mí mismo. Deja escapar un pequeño secreto. La dependienta ni siquiera me conoce—, ¿novia? —me encojo de hombros—, para mi pareja.


  La boca de la dependienta hace una pequeña “o”.


  Resisto el impulso de torcer los ojos.


  —Mi pareja de patinaje.


  —¿Qué es lo que le gusta?


  Este…, ¿patinar? Yo, ¿quizás? Y su cuaderno de recortes, con nuestra historia. Ya sé.


  —Álbumes de recortes. Tienen cosas para eso, ¿verdad?


  Sí que tienen. Un pasillo entero de álbumes, otro de papel, dos pasillos de calcomanías y otro con utensilios especiales para cortar de distintas formas y letras sofisticadas. Hasta donde sé, Mad sólo tiene un álbum de recortes. Recorro los cinco pasillos hasta encontrar un papel que simula la superficie de un estanque congelado, algunas calcomanías de patinaje y un sello de una pareja patinando. Ignoro si su álbum de recortes es de 12x12 o de 8x11, así que me llevo los dos.


  Una vez en casa, envuelvo el regalo, pero en esta ocasión no uso la bolsa para regalos de siempre y en su lugar asalto la caja especial para envolturas de mamá. Helen tiene que ayudarme a reparar las esquinas que quedaron muy mal dobladas. Me siento en la cama con el regalo en mi regazo y rizo los listones presionándolos contra el filo de unas tijeras, como me enseñó Helen. Cada bucle sólo logra retorcer más mi estómago. Mad en realidad desea algo que demuestre que es mi novia. Pero no por dos semanas, sino una con N mayúscula.


  Por fin queda listo el regalo. Lo presiono contra mi pecho. Por fuera se ve maravilloso, pero sé que la promesa que contiene no es suficiente. Miro hacia afuera por mi ventana. El arce está cubierto de nieve. El sol de la tarde derrite la nieve que cae apelmazada de las ramas. Siento un estremecimiento.


  Dejo el paquete en mi escritorio y recojo mis llaves.
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  MADDY


  Es Nochebuena, y los Nielsen llegan cargados de regalos, así que les ayudo a colocarlos en la sala y aprovecho para palpar los míos. El regalo del señor y la señora Nielsen se siente suave, quizás sea ropa. Y, un momento. ¿El regalo de Gabe para mí está en una caja de verdad este año? Se ve glamuroso, tiene listones rojos rizados que cuelgan desde arriba de un papel plateado. Es ancho y plano, suena hueco cuando lo golpeo. ¿Será un libro? Pero es ligero y se escucha un leve sonido de plástico. Definitivamente no es una tarjeta. Acomodo los regalos bajo el árbol y sonrío. Apliqué la ley del hielo a Gabe desde el espectáculo, pero ha sido más difícil de lo que había imaginado. Me pierdo en sus grandes ojos cafés, como de cachorro, y admito que reconciliarnos queda hasta arriba en mi lista de deseos; quizá consiga al menos uno de mis deseos.


  Más que abrir el regalo de Gabe, muero de ganas porque él abra el que yo le tengo. La expectación durante toda la cena me mata. Ni siquiera disfruto la salsa de arándano que estoy comiendo. La tradición consiste en abrir los regalos después de la cena y los juegos. Pierdo y ni siquiera sé por cuánto. Al fin llega el momento de abrir los regalos, y primero le doy a Gabe el mío. Él siempre rompe de inmediato la envoltura, así que no habrá que esperar mucho.


  Pero en esta ocasión no la rompe. ¿Realmente está cambiando? Despega una por una cada cinta adhesiva, dobla el papel con mucho cuidado y retira la tapa tan despacio que quiero gritar. En el momento en que hurga en la caja y encuentra el adorno en forma de Batimóvil, una sonrisa ilumina su rostro como serie de luces montada en el árbol de Navidad.


  —Lo recordaste. Es maravilloso, Mad. ¿Dónde lo encontraste?


  Me sonrojo de gusto.


  —En eBay —me acerco y presiono un botón en la parte superior del adorno. Resuena un fragmento del tema de Batman.


  Gabe ríe.


  —Lo pondré en el árbol en cuanto lleguemos a casa.


  Los obsequios entre los adultos son los vinos y las corbatas aburridas de siempre. Papá recibe un libro de los Nielsen. Me acerco y espío el título. El médico secreto de JFK.


  —Es un libro amarillista.


  —Varios buenos presidentes han tenido problemas de salud —dice bruscamente papá—. No es un asunto para tomarse a la ligera.


  Me reclino al tiempo que mamá le recrimina:


  —Will.


  Papá suspira y se frota la frente.


  —Lo siento, Maddy.


  —Está bien —pero no es así. Es la primera vez que papá está en casa desde el día de Acción de Gracias, pues tampoco pudo asistir al espectáculo de invierno sobre hielo de este año y lo que en verdad deseo para esta Navidad es que las cosas sean normales.


  La señora Nielsen se apresura a entregarme su regalo. Acerté, sí me compró ropa. Es muy linda, un suéter de casimir rojo y unos bellos pantalones grises; se lo agradezco de corazón, pero no me saca la espinita.


  Al menos todavía falta el regalo de Gabe. Rompo el papel que lo envuelve: papel para álbum de recortes. Hojeo el contenido. Y calcomanías. Al fondo, un sello de goma.


  —¿Aún no tienes ese sello, verdad? —dice mamá que espía por encima de mi hombro.


  Lo tomo. Es una pareja de patinadores. Lo intentó.


  —No lo tengo. Gracias, Gabe.


  El semblante de Gabe se descompone.


  Fuerzo una leve sonrisa.


  —Me gusta, sí me gusta —pero sé que él sabe que en realidad no me gustó.


  Papá toma otra copa de vino y empieza a hablar sobre estupideces nostálgicas de Navidad; dice que es un tiempo para apreciar lo que tenemos.


  Gabe se excusa para ir al baño, pero pasa de largo el medio baño y se dirige a la planta superior.


  Me alegra. Necesito un poco de espacio.
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  Después de que los Nielsen se marchan, me siento en el sillón de la oficina de papá a contemplar las estrellas. Es mi tradición sentarme ahí hasta que escucho cascabeles. Este año esperaré toda la noche porque papá no saldrá a hurtadillas para hacerlos sonar. Cayó como bulto, duerme en el sillón de nuevo.


  No sé por qué esperaba con ansiedad el regalo de Gabe. Ni siquiera quiso bailar conmigo en el baile a la luz de las velas; sabía que no iba a deslumbrarme con diamantes ni a ofrecerme su corazón de rodillas. ¿Por qué esforzarse con las relaciones si únicamente te decepcionan? Todo está mal; ni siquiera está nevando.


  Pego mis piernas al pecho y observo las vetas en la madera de los paneles, asfixiada por el peso de todas las biografías presidenciales que papá conserva en los estantes. Hasta que mi espalda resiente el cansancio y decido irme a la cama.


  En mi habitación, me dejo caer de espaldas sobre el edredón. Mi cabeza golpea la almohada y hago una mueca de dolor. Debajo hay algo con bordes puntiagudos, quizás un libro. Lo tomo pero no es un libro. Es una caja como del tamaño de un libro. Envuelta con papel brillante y mi nombre escrito en la parte superior con marcador negro.


  Arranco la envoltura y levanto la tapa de la caja. Hay un marco adentro, uno de los que se pliegan y se abren. Lo abro y lo coloco en mi mesa de noche. Tiene dos fotografías, ambas de cuando Gabe y yo éramos niños. La de la izquierda es nuestra primera vez en el hielo. Yo tenía cuatro años y él cinco. Vestíamos chamarras afelpadas de colores chillones, pantalones para nieve, bufandas y cascos y lo único que puede distinguirse de nuestros cuerpos son las enormes sonrisas conforme avanzamos tomados de los mitones. Del lado derecho está el arce, antes del accidente, cuando aún nos permitían treparlo. Es un marco bonito y son fotos lindas, pero yo ya tengo copias de ellas. Tomo la caja y la aparto de mi cama y entonces descubro que no está vacía. Al fondo de la caja blanca hay una hoja doblada de papel blanco con algo impreso. Extiendo la nota.


  
    Mad,


    ¿Recuerdas cuánto miedo tuve esa primera vez? No daba ni un paso sin ti. Y, ¿qué tal el árbol? Sabes lo que siento por ti.


    Estoy tan asustado de caerme que aún no puedo decirlo en voz alta, pero lo escribo aquí. Quiero que seas mi novia. Si regresas y tomas mi mano, estoy listo para dar un pasito a la vez.


    


    Siempre tuyo,


    Gabe

  


  Pestañeo al leer esas palabras. La novia de Gabe. Quizás no pueda hacer que todo sea normal en Navidad pero, en las clasificaciones finales, el que Gabe quiera definir nuestra relación gana un segundo lugar por una centésima de punto. Aún es un secreto, pero ya es un comienzo.


  Aún con la nota en la mano, salgo de la cama. Tomo mi linterna y me dirijo a la ventana. Está empezando a nevar. Mando señales a Gabe.


  ME ENCANTÓ.


  No hay respuesta desde la ventana apagada de Gabe. Empiezo a mandar señales una vez más y entonces escucho los cascabeles. Me asomo por la ventana hacia el césped. Gabe está en el jardín lateral, haciendo sonar los cascabeles.


  Le sonrío. “Quiero estar ahí para ti”, dijo y aquí está. Quizás él necesite practicar un poco las habilidades básicas para mantener una relación. Nada expresa mejor “Te amo” que romperte un brazo para impedir que el otro caiga, y ya he esperado trece años, ¿no es así?
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  La mañana de Navidad empieza con un nuevo y brillante amanecer, la luz de sol centellea en la alfombra blanca que dejó la noche. Bajo por las escaleras intentando no romper la paz matutina. Al pasar por la sala me detengo. Papá sigue en el sofá. Pero en esta ocasión, también está mamá. Ya no quiero mi taza de té, ni me interesa abrir más regalos. Camino de puntitas hacia la sala y me acurruco en un sillón junto al sofá.
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  GABE


  El día después de Navidad, entre los entrenamientos, Chris y yo aprovechamos para ir al cine. Mientras espero en el vestíbulo del lugar a que rellene su bebida, disfruto los rayos del sol que se cuelan por los ventanales de dos plantas de alto. Obtuve calificaciones de competencia perfectas con Mad para mi sorpresa y la mañana de práctica fue maravillosa. Mejor aún, cuando entré a la casa después de la práctica, mis padres me dijeron que cambiaron de parecer con respecto al baile de beneficencia del hospital. No sólo asistirán, sino que también nos acompañarían a los padres de Mad. Enseguida envié un mensaje de texto a Mad. Tenemos una cita para la noche de Fin de Año.


  Tomo mi teléfono y abro la tienda de aplicaciones. ¿Cuál era la aplicación que recomendó la chica de Jo-Michael’s? ¿Pinterest? La descargo y busco ideas para el romance. ¿Rosas congeladas en cubos de hielo? Voy a hacer que Mad aviente sus patines de la sorpresa.


  Chris regresa y guardo deprisa el teléfono en mi bolsillo, antes de que me descubra.


  Caminamos por el vestíbulo hacia la salida. Los rayos de luz resplandecientes que se cuelan por el cristal son engañosos, porque cuando abro las puertas del vestíbulo me recibe una ráfaga de aire helado. Me pongo la capucha y corro hacia el auto con Chris justo detrás de mí.


  —Entonces —Chris da un largo sorbo a su Mountain Dew, trata de colocar su vaso extra grande en el portavasos del Viper pero termina acomodándolo entre sus piernas—. En cuanto a la fiesta…


  Es momento de encargarme de esto. Le entrego mi teléfono a Chris antes de encender el auto.


  —Marca a mi mamá y ponla en el altavoz. Voy a preguntarle —es imposible que mamá me deje hacer una fiesta mientras ellos están fuera. Que ella le diga que no a Chris.


  Chris se carcajea.


  —¿Qué es esto? —rayos, los cubos de rosas. Tomo mi teléfono.


  Chris lo pone fuera de mi alcance, casi derrama su bebida. Revisa la página. Silba.


  —Dios, qué sacrilegio es esta F-150 —apenas me deja ver la foto de una camioneta cubierta casi desde el toldo blanco hasta la caja por un edredón rosa de plumas—. ¿Desde cuándo eres Mister Romántico Dos Semanas?


  Lo ignoro, meto reversa.


  —Mejor llama a mamá. Ya casi empiezan sus rondas.


  Chris encuentra el número en mi lista de contactos, marca y sostiene el teléfono hacia mí mientras conduzco.


  —Hola, mamá —digo cuando contesta—. ¿Puedo hacer una fiesta la noche de Fin de Año?


  —Esa noche saldremos —dice. Abro la boca para decirle “mala suerte” a Chris. Pero mamá me interrumpe antes de que pueda decir algo—. Pero pregúntale a Helen.


  Doy un volantazo hacia mi propio carril.


  —¿Qué?


  —Pregúntale a Helen. Si no le molesta supervisar, puedes invitar algunos amigos como el año pasado.


  —Eh, está bien. Gracias —mascullo y siento que mi plan perfecto se tambalea.


  Chris termina la llamada y agita su puño en el aire.


  —¡Sí!


  —Sí, pero es Año Nuevo, ¿recuerdas? Quizás Helen tenga planes —por favor, que tenga planes—. Le pregunto cuando llegue a casa —en caso de que suceda un milagro satánico y ella no tenga nada qué hacer durante la fiesta más grande del año. Extiendo la mano para que me dé el teléfono.


  Chris lo pone fuera de mi alcance y vuelve a mi lista de contactos.


  —¿Gabe? —dice Helen en el altavoz. Y como Chris está en el auto conmigo, no puedo escaparme de ésta.


  —Eh, ¿tienes planes para la noche de Fin de Año? —por favor, di que sí, por favor di que sí, suplico en silencio.


  —Sí.


  ¡SÍ! Observo a Chris y encojo mis hombros.


  —Te lo dije.


  —¿Por qué? —pregunta Helen.


  —Por nada. Quería saber si por casualidad quisieras supervisar a un puñado de adolescentes escandalosos y detestables. Pero si tienes planes, es obvio que…


  Se escucha la risa de Helen por el altavoz.


  —Gabe, esos son mis planes.


  Me siento como si me quedara sin gasolina, así que detengo el auto en el acotamiento. Estiro mi mano para agarrar mi teléfono y esta vez Chris me lo entrega, pero ya oigo a Helen confirmar mi peor pesadilla.


  —Tu mamá ya me contó. Supuso que este año también querrías hacer una fiesta. Aunque no lo creas, yo también fui una adolescente escandalosa y detestable alguna vez. Mantén la lista de invitados en doce o menos amigos, ¿de acuerdo?


  Unos doce o menos. ¿Qué tal uno solo? Pero Chris no cabe de felicidad. Me guste o no, voy a hacer una fiesta.


  Le doy las nuevas a Mad en la práctica de la tarde.


  —Entonces para Año Nuevo, ¿te molesta si invito a algunos amigos? ¿Chris y Kate? ¿Mi amigo, Andy, y mis primas? ¿Quizás a Jonah?


  No le importa. De hecho, parece… ¿aún más emocionada?


  —¿En serio?


  Entonces me doy cuenta. Ella cree que quiero decirles que somos novios en la fiesta. Listo o no, estoy a punto de dar mi primer paso. Que empiece el conteo final de mi pesadilla: es momento de que todos vean cómo lo arruino todo.
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  Entre más se acerca el 31 de diciembre, más siento que me convierto en el Grinch. Debo hallar una forma de impedirlo. Jugamos Jenga en la noche familiar y no puedo sacar una sola pieza sin derrumbar la torre. Ni siquiera estoy listo para contarle a Chris sobre lo nuestro, mucho menos al grupo de amigos. Nunca he sido bueno para planear. Siempre he dependido de Igor en ese aspecto.


  El día antes de Año Nuevo, aún perdido en mis ideas, llego a casa y encuentro a mamá en la cocina preparando aderezo de surimi.


  —¿Mamá? ¿Y Helen?


  Mamá abre un paquete de queso crema y lo deja caer en el tazón que se encuentra en la mesa, lo cual hace que se escuche un plaf muy sonoro. Se limpia las manchas blancas de sus mejillas, pestañea sorprendida y después se reclina hacia donde está la tarjeta de recetas una vez más.


  —No se sentía bien. Se fue a casa a descansar para que esté mejor para la fiesta de mañana.


  Sí existe Dios. Meto mi cabeza a la alacena como si estuviera buscando un bocadillo para que mamá no pueda ver mi cara de aleluya.


  —Puedo cancelarla. Todos lo entenderán.


  —No creo que sea necesario, Gabe, pero es algo muy maduro de tu parte. Ve a guardar tus cosas y regresa a ayudarme para terminar los bocadillos de la fiesta.


  —Mierda.


  —¡Gabriel Thomas!


  Triple mierda. No quería decir eso en voz alta. Saco la cabeza de la alacena.


  —Perdón, mamá. Es que… me pegué en los dedos del pie —con un gesto de dolor en el rostro, finjo cojear para ir a ayudarla con el aderezo. Para cuando terminamos, voy a comprar unas rosas. Sólo por si acaso.
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  Al día siguiente por la mañana Helen sigue sintiéndose mal. Usualmente no tengo tiempo para desayunar nada elaborado; me encantan las vacaciones, porque las prácticas matutinas son a una hora más tolerable, a las nueve, porque Helen me prepara omelettes o wafles belgas. Hoy con gusto me sirvo sólo cereal.


  Helen tampoco vendrá para el almuerzo. Al regresar de la práctica de la tarde reviso la entrada a la casa. Su vagoneta Jetta sigue “perdida en acción”. Entro a la casa bailando de alegría. En la cocina por poco choco con mamá con su vestido de gala ondeando alrededor de sus tobillos, revisando frenéticamente las provisiones para la fiesta.


  —No saques la comida antes de las 8:30, y asegúrate de ponerle hielo. No quiero que nadie se intoxique.


  Mi mandíbula cae hasta el piso. Cierro mi boca y froto mis oídos, estoy seguro de que escuché mal.


  —Y no olvides encerrar a Axel. No preparé aderezo de surimi para el gato.


  —¿Sí vas a dejarme hacer la fiesta?


  Mamá recoge su bolso.


  —Confío en que eres responsable, por eso te doy permiso —toma el chal que le ofrece papá, lo enrolla en sus hombros y me da un beso en la mejilla.


  Se marchan.


  Pero nadie tiene que saber que sí van a dejarme hacer la fiesta. Envío un mensaje a Chris:


  Helen está enferma, no hay quién supervise la fiesta.


  Chris responde: Ok, yo les digo.


  Envío un mensaje a Mad:


  La fiesta se cancela, Helen está enferma. ¿Vienes a revisar la cinta?


  Su respuesta tarda diez minutos de agonía.


  Ok.
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  MADDY


  Miro el mensaje en mi teléfono hasta que la pantalla se apaga cuando el teléfono se pone en reposo. No es un “Ok” honesto. Coloco el teléfono en el tocador del baño; primero miro la rizadora y después mi cara en el espejo. Ya no tengo ganas de terminar mi peinado de ballet, pero aunque nadie más venga esta noche, no puedo ir a casa de Gabe a medio peinar.


  Enredo la siguiente sección en la plancha, pero la acerco demasiado y presiono la punta de mi oreja contra el rodillo metálico ardiendo. ¡Auch! Retiro la plancha con brusquedad. Estaba tan entusiasmada por la fiesta. Sólo unos cuantos amigos de la pista de hielo y de la escuela. Sin reporteros. Pensé que Gabe estaba listo para sus primeros pasos. Sólo seríamos ocho, sus padres le habían dado permiso aun en ausencia de Helen. Él nunca quiso invitar a nadie; tal vez Chris debió presionarlo para que diera una fiesta como el año pasado.


  Al diablo el peinado. ¿Revisar la cinta? En serio, ¿por qué simplemente… no puede ser honesto? Quería que regresáramos porque extraña los besuqueos.


  Agarro el rociador de agua, rocío un poco en mi cabello y me lo peino lacio de nuevo. Retoco mi brillo labial, y después vuelvo a meter todo el maquillaje al cajón.


  En mi cuarto miro la blusa brillante que compré para la fiesta, porque sé que a Gabe le gustaría. La guardo en el armario y ni siquiera me cambio de playera.


  Me dejo caer en la cama. Dan las ocho, los minutos corren y sigo tumbada en la cama. ¿En verdad quiero ir? A las 8:15 vibra mi teléfono. Gabe me envía otro mensaje.


  ¿Vienes?


  Sin tomarme la molestia de responder, me pongo el abrigo y las botas y me abro paso a través de la nieve en la entrada.
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  Casi le estampo la puerta a Gabe que está esperando justo detrás de ella. Ni siquiera espera a que me quite el abrigo. Me estrecha y nuestras narices rozan mientras mis botas gotean y hacen charcos en el piso.


  —Hola, novia.


  Su sonrisa muestra cuán orgulloso está de sí mismo, pero yo no sonrío. La misma vieja jugarreta… soy su novia sólo cuando nadie está mirando.


  —Ey —dejo que me estreche un poco más hasta que mis labios rozan los suyos, después retrocedo. Me saco las botas de una patada. Aún no termino de sacar un brazo del abrigo cuando Gabe me toma de la mano y me jala hacia la sala—. Mmmm, ¿me dejas aunque sea quitarme el abrigo…?


  Me detengo al entrar a la sala. El fuego arde tranquilo en la chimenea y la luz tenue de las velas ilumina los bordes de las mesas. En la mesa de centro dos copas de cristal reflejan la luz de las velas. En medio una botella de jugo de uva espumoso reposa en una cubeta con hielo y al lado un platón rebosante con fresas cubiertas de chocolate. Es una bonita sorpresa, es obvio que se esforzó. Pero tenemos que hablar. Respiro profundo.


  —Creí que revisaríamos la cinta.


  Gabe pone sus manos en mis hombros y gira mi cuerpo hacia el suyo.


  —Tengo que confesarte algo. Estoy muy contento de que Helen esté enferma. Porque, Mad, sólo hay una persona a quien quiero besar a medianoche y con quien deseo recibir el Año Nuevo. Y eres tú.


  —La próxima vez, ¿por qué no preguntas simplemente si quiero venir a fajar?


  Retira el abrigo de mis hombros y enciende la televisión con el control.


  —Porque claro que no me opondría a eso, pero también quiero ver una cinta esta noche.


  Miro el televisor. Ahí estamos, a los ocho y nueve años como pareja prejuvenil, en Lake Placid, el lugar donde realizamos un Axel por primera vez en una competencia.


  Gabe se sonroja.


  —Hice una cinta con nuestras mejores actuaciones. ¿Te gusta?


  Sí, me encanta. Sonrío. Tenemos toda la noche, podemos dejar para más tarde nuestros propósitos de pareja para el Año Nuevo.


  Gabe toma mi mano y me conduce al sofá donde descubro que hay algo diferente en los cubos de hielo. Tomo uno de la cubeta. Está un poco derretido y puede apreciarse un borde de la rosa que se encuentra adentro.


  —Oh, Gabe.


  Sonríe y descorcha el jugo, sirve las copas y me entrega una.


  —Por nosotros.


  Choco mi copa con la suya y nos instalamos en el sofá. Me acurruco en su brazo, tomamos de nuestras copas y nos damos fresas en la boca. Gabe parece contento de estar acurrucados. Quizás lo que más le interesaba sí era pasar tiempo juntos.


  Pero deseo algo más. Aún siento el chocolate que se derrite en mi lengua, coloco mi copa en la mesa, y también la copa de Gabe. Acerco mi rostro al suyo.


  —Sabes, no tenemos que esperar hasta la medianoche.


  Nos reclinamos en el sofá. Las manos de Gabe se deslizan por debajo de mi playera y me siento. Retira sus manos.


  —Perdón. Creí que…


  Coloco mi dedo en sus labios para callarlo.


  —Sí. Pero acabo de darme cuenta de que… —me quito la playera y la arrojo al piso—. Tenemos la casa para nosotros por mucho tiempo —Gabe se deleita observándome y yo disfruto de cada segundo. Desabrocho mi sostén y lo aviento, igual que la playera—. Nadie va a interrumpirnos.


  —Mad —los ojos de Gabe están clavados en mí.


  Suena el timbre.


  Recojo mi playera y mi sostén del suelo.


  —Creí que se había cancelado la fiesta —mis dedos batallan con los ganchos al intentar abrochar el sostén.


  Gabe camina hacia la puerta principal refunfuñando.


  —Sí la cancelé —pero antes de que salga de la habitación escuchamos la puerta que se abre de golpe y pasos en la alfombra.


  —¿Gabe? —es Chris en la entrada.


  Se escuchan tacones desde el vestíbulo. Y la voz de Kate crece en intensidad.


  —¿Quieres que guardemos los abrigos en el armario de la sala, como la última vez?


  Mi playera está arrugada. La estiro para alisarla. Mientras Gabe desaparece en el vestíbulo yo paso mis dedos por mi cabello para acomodarlo. Mis manos caen justo a tiempo.


  —Hola, Kate.


  —Maddy —dice Kate indecisa, su mirada pasa de mi playera a las rosas congeladas y de regreso.


  —¿Tú y Gabe estaban en un… precopeo?


  Siento comezón en el cuello. Cruzo los brazos para no rascarme. Quería que la gente supiera que Gabe y yo somos novios, pero no de esta manera.


  —Estábamos viendo una vieja cinta —señalo con la cabeza las imágenes de nuestros años novatos que por suerte aún aparecen en la pantalla, me giro y tomo el control remoto para cambiar a un canal de televisión. Cuando volteo, ella sigue observándome. Cruzo los brazos sobre mi pecho otra vez.


  Se acerca, coloca sus manos en mis brazos y me obliga a bajarlos.


  —Claro, nena. Por eso traes la playera al revés.


  Bajo la mirada y me quiero morir. Rápidamente me cambio la playera correctamente. Mi cara ardiendo.


  —Romeo y Julieta —el tono sarcástico de su voz ha desaparecido, Kate me mira directo a los ojos—. Recuerda cómo termina.
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  GABE


  En cuanto llego al vestíbulo, tiro de Chris.


  —Te dije que no habría fiesta.


  Chris parece confundido.


  —Dijiste que no habría supervisión de adultos. Ahora todo mundo viene en camino.


  Me asomo por la ventana del vestíbulo. Andy viene subiendo las escaleras junto con Jonah y mis primas Sara y Louisa vienen detrás de ellos, y hay más coches estacionándose en la calle frente a mi casa.


  Cuádruple mierda.


  —Vamos, Gabe. Nadie causará problemas.


  A menos que se enteren de que yo quería una fiesta con Mad a solas. Mientras mis amigos dejan sus botas en el vestíbulo, regreso a la sala. Tomo la copa de Mad de la mesa con una mano y su brazo con la otra. La arrastro a la cocina.


  —Malentendido, sí habrá fiesta. ¿Puedes empezar a sacar los bocadillos? Te explico en un segundo.


  Corro para recoger los cubos de rosas y las fresas. Y el timbre vuelve a sonar. Los tiro a la basura y corro a la puerta.


  —Anita.


  Ella sonríe.


  —Hola, guapo.


  No invité a Anita. ¿Quién la invitó? Tengo un mal presentimiento.


  —Es una fiesta privada.


  —Justo como me gustan —Anita me aparta para entrar y se frota intencionalmente en mí al pasar. Los automóviles comienzan a llenar la calle. Los chicos de la escuela se abren camino a través de la nieve en el jardín y se dirigen hacia mi puerta.


  Después noto a Kurt, que se dirige hacia aquí con una bolsa de papel en cada mano. Varios de los jugadores detrás de él cargan six-packs y no son refrescos. Me planto en el umbral.


  —De ninguna manera. Regresa eso al auto.


  Cada músculo de mi cuerpo se pone tenso. Ya he peleado con Kurt antes, pero con todo el equipo A la historia es diferente. Por fortuna, se quejan pero ceden. Cuando regresan con las manos vacías, los dejo pasar.


  El flujo de invitados no cesa. Cada cinco minutos el timbre vuelve a sonar. Dejo a Chris a cargo de la puerta y me dirijo a la cocina. Mamá hizo mucha comida, pero los invitados son más de ocho. Las provisiones están terminándose y el tazón de ponche ya está vacío. Saco botellas de jugo y soda del refrigerador.


  —Patético. ¿Ya no hay ponche?


  Giro para enfrentar a Kurt. Resoplo para apartar el cabello de mi cara.


  —No veo que hagas algo por ayudar.


  Kurt me aparta con un codo del refrigerador y abre la nevera. Saca bolsas de hielo, se voltea, y empieza a verter cubos de hielo en el tazón.


  Un milagro de Año Nuevo, pero es bienvenido.


  —Gracias —empiezo a destapar las botellas. En un instante todo es como en los viejos tiempos. Yo soy su ala derecha. Paso el disco y el trabajo está hecho.


  Tiemblo al escuchar un gran alboroto en el vestíbulo y accidentalmente me derramo soda.


  —Maldición.


  —¡Fondo! ¡Fondo! ¡Fondo! —gritan los gritos.


  Kurt me arrebata el ginger ale. Otra ronda de ovaciones y él me señala con la cabeza el corredor.


  —Yo me ocupo de esto. Tú ve a ver qué sucede —salgo apresurado de la cocina, y me grita—: ¡También pide pizza!


  Reviso la sala. Todo en orden. Sólo es un grupo de muchachos que ve el partido de futbol en la televisión. Mad y yo ya no tendremos el sofá para nosotros solos. Alguien toca mi hombro. Mad, de pie, con las manos en su espalda y el ceño fruncido.


  —Mad, lo siento. Gracias por ayudarme con la comida. Mierda, la pizza —saco mi teléfono y busco el número de Vitale’s—. Hola, quiero ordenar pizzas para una fiesta… Necesito que las envíen… Eh, ¿unas veinte?


  Mad sigue ahí parada.


  Cubro con una mano el auricular.


  —¿Querías algo?


  —Estoy lista para que me expliques.


  ¿Ahora? ¿No ve que estoy hablando por teléfono? Me aparto de ella.


  —La mitad de peperoni y el resto supremas… no, espera, dos de queso… Cedarview Street 81… ¿treinta minutos?… ajá, gracias —deslizo el teléfono a mi bolsillo y giro.


  —Dijiste que me explicarías más tarde. Ya es más tarde —la voz de Mad se escucha tranquila pero forzada.


  Suspiro.


  —Le envié un mensaje a Chris para avisarle que Helen estaba enferma y no habría supervisión adulta. Pensé que asumiría que la fiesta se cancelaba. Pero obviamente me equivoqué.


  Coloca sus manos al frente. Sostiene la copa que le di antes.


  —¿Por qué escondiste mi copa?


  Buena pregunta. Una que requiere una respuesta perfecta. . . que no se me ocurre.


  —Mmmm…


  —Dijiste que estabas listo.


  Mentí. Tengo la ligera sospecha de que nunca estaré listo. No pienso decírselo en este momento.


  —Vamos, Mad. Dar la noticia frente a toda la escuela es un gran salto.


  —Ni siquiera quisiste que nuestros mejores amigos nos vieran juntos. ¿Cuándo vas a dar el primer paso? ¿Por cuánto tiempo lo mantendremos en secreto, Gabe?


  Balanceo el peso de mi cuerpo entre mis pies. Otra pregunta para la que no tengo respuesta. Cambio el rumbo de la conversación.


  —¿Por qué te pusiste tan deprisa la playera?


  Mad se cruza de brazos, tiene la copa agarrada con una mano.


  —Déjame pensar, ¿qué habría pensado todo el mundo si al entrar a la casa me vieran medio desnuda?


  —Qué estuvimos cogiendo. Mad, ya sabes lo que dicen sobre mí. ¿Qué pensaría todo el mundo si supiera que tú y yo estábamos acurrucados en el sofá con dos copas de vino y un platón de fresas cubiertas de chocolate? ¿Qué habrían pensado de ti?


  Su rostro se suaviza.


  —Que dormí contigo.


  —He hecho varias cosas de las que me avergüenzo. Tú no eres una de ellas, pero no quiero que la gente bromee sobre cómo estacioné mi Porsche rosa en tu cochera. No quiero escuchar que hagan apuestas sobre cuánto duraremos. No quiero que todos hablen tanto al respecto y que nuestros padres se enteren por ellos.


  —¿Qué quieres?


  —Lo siento, Mad, ya sé que esto no es de lo que querías hablar. Pero, ¿sabes algo? Ahora me vendría bien un poco de ayuda para asegurarnos de que esta fiesta no se salga de control. ¿Cuento contigo?


  —¿Aún me besarás a medianoche?


  De cualquier manera, ya la besé frente a todos en la clase de Inglés y en el espectáculo de Navidad.


  —Sí aún lo deseas.


  —Está bien —da la vuelta y se aleja.


  No estoy seguro de que esté bien, pero tengo problemas más apremiantes en este momento. Reviso la sala. Lisette y Piper tienen una lucha de almohadas. Cacho la lámpara preferida de mi mamá justo a tiempo. Vuelvo a colocarla en la mesa de centro, levanto la mirada y recibo dos cojinazos en la cara. Quizás los merezca porque he estado en Miller’s Point con las dos, pero…


  —¿Qué tengo que hacer para que se detengan? —alzo las manos mientras me apuntan una vez más.


  Piper y Lisette tienen listos los proyectiles para el ataque. Piper mira a Lisette. Lisette mira a Piper. Ambas me miran.


  —Bésame a media noche —dicen al unísono.


  Me dirijo a la puerta, los cojines pasan zumbando junto a mí. En el vestíbulo, percibo humo que proviene del estudio. Tengo que obligar a dos tipos que ni siquiera conozco a que apaguen sus cigarrillos. ¿Hasta dónde llegó la invitación a la fiesta? Pongo un poco de música con la esperanza de que bailen. Al salir me topo con Alyson, escapo antes de que pueda abrir la boca. Si pretendo mantener mi promesa con Mad, tendremos que escondernos a medianoche. La fiesta se está convirtiendo en el condenado juego de mis ex novias. El peor Año Nuevo de mi vida.


  Doy un vistazo al comedor. Mad ha reunido a más de doce chicos en la mesa y juegan Manzanas con manzanas. ¿Por qué no se me ocurrió antes sacar los juegos? Brillante, Mad.


  Me recargo en el marco de la puerta y la observo reír mientras reparte las cartas. ¿Tendrá razón? ¿Estoy exagerando con lo nuestro? ¿Qué malo podría suceder si la gente se entera? Podría hacer pública nuestra relación en este momento con sólo ir hacia ella y poner mi brazo alrededor del suyo. Besarla en la mejilla. No tendríamos que escondernos a medianoche. No tendríamos que escondernos más.


  —Con permiso —detrás de mi Kurt se aproxima con las manos repletas de vasos de plástico rojo.


  Lo dejo pasar para evitar que derrame ponche por todo el piso, y camino hacia Mad.


  —Oye, Gabe —Chris grita desde el vestíbulo—. ¿Ordenaste doscientos dólares de pizza?
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  Una hora después, las pizzas se han terminado. Chris llevó a Kate a casa cuando se quejó de que no se sentía bien, pero los demás siguen aquí. Después de que la lámpara favorita de mamá se salvó otra vez del desastre, doy un vistazo rápido a la casa y coloco todo lo que pueda romperse en el lugar más seguro posible. Y si tengo que pedir a alguien más que fume afuera, voy a… rayos, no sé qué voy a hacer.


  Me hundo en el último escalón, ni siquiera me preocupa que un revoltijo de brazos y piernas que ríen me aplaste. Mi cráneo vibra a causa del volumen de la música. No puedo creer que ningún vecino no haya llamado a la policía aún. Dejo caer la cabeza entre mis rodillas. Es la noche de Fin de Año. Quizá ningún vecino esté en casa.


  Siento un ligero roce en la espalda. ¿Mad? Levanto la mirada y contengo un gemido.


  —Anita.


  Con una mano sostiene dos bolsas de papel de estraza. Con la otra toma mi brazo y mi hombro se sacude mientras me levanta del escalón. Me abraza y me conduce a la sala.


  —Ven, vamos a jugar siete minutos en el cielo. Y como eres el anfitrión de este evento tan fino, creo que debes ser el primero —murmura en mi oído. —Quiero que me toque contigo.


  Me escapo de su abrazo.


  —No, gracias.


  Anita se encoge de hombros.


  —Como quieras… —con su mirada me recorre de la cabeza a los pies. Avienta su cabello rubio sobre un hombro—. Avísame si cambias de opinión, ¿ok?


  —No lo haré.


  No me escucha, juguetea con las bolsas. Abre la primera y saca un nombre.


  —La primera es Maddy, con…


  Le arrebato el trozo de papel. ¿Por qué demonios está jugando Mad? Mi mirada va del papel en mis manos a Mad, después a Anita y… de vuelta a las bolsas. Dos bolsas largas de papel de estraza. Bolsas que dan cuando compras botellas. ¿De dónde salieron?


  Anita mete la mano a la segunda bolsa, toma un segundo papel.


  —¡Kurt!


  El nombre se siente como un gancho directo al hígado. Ahora entiendo por qué Kurt no insistió con lo del alcohol, en su auto debió esconder las botellas bajo su abrigo. Con razón fue tan servicial en la cocina. Los vasos de plástico rojo me gritan desde las mesas de servicio, la de centro e incluso desde las repisas.


  Kurt ofrece su brazo a Mad. Ella se ríe y lo toma.


  Diablos, no. Cruzo la sala. Me planto frente a Kurt y digo:


  —Cambio de planes. Voy a jugar.


  Kurt me lanza una mirada maliciosa.


  —No, gracias. Yo no bateo para ese lado —me esquiva con Mad todavía agarrada de su brazo.


  Mad se tambalea con el movimiento. Está perdida. Tomo el brazo de Kurt.


  —No vas a ir a ningún lugar con ella.


  De pronto se hace un silencio total en la habitación.


  Kurt me mira.


  —¿Tú vas a detenerme?


  Por mi madre que sí. Lo reto con la mirada mientras cierro los dedos de mi manos libre en un puño.


  —¿Kurt? —dice una voz que parece más un chillido. La nueva novia de Kurt, la chica que todos llaman Mouse, se planta en la entrada—. ¿Qué haces?


  —Nada, bebé —dice Kurt—. Sólo estoy ayudándola —su mirada sigue fija en mí, pero deja ir a Mad.


  Mad se tropieza cayendo sobre mí y la atrapo.


  Anita aclara su garganta y tose llamativamente.


  —Bueno, esto ha sido muy entretenido, pero los demás estamos esperando. Así que a lo que vinieron, chicos —nos empuja a Mad y a mí al armario para abrigos y cierra la puerta.


  Tropiezo con la aspiradora y me golpeo la cabeza con un gancho de madera sin ropa. El escándalo provoca risotadas al otro lado de la puerta.


  Mad ríe bobamente y mete sus manos debajo de mi playera.


  Quería estar a solas con Mad, pero no así. No en un armario con la mitad de nuestro salón escuchando detrás de la puerta. Aparto sus manos. Me reclino hacia ella y puedo percibir el alcohol en su aliento.


  —Mad, estuviste bebiendo —susurro.


  Mad se acerca una vez más a mí y le da hipo.


  —Solol ponshe.


  La sostengo.


  —¿Cuántos vasos tomaste?


  —N’ sé —ahora va por mis pantalones—. Shh, no hablesh.


  Igor va a matarme. Si es que los Spier o mis padres no me matan antes. El armario tiene dos puertas, puede abrirse a través de la cocina también. Exploro el bolsillo de Mad y agradezco en silencio que traiga la llave de su casa. La obligo a que salgamos del armario.


  —Gabe —Mad se queja—. ¿A dónde…?


  Coloco mi dedo en sus labios.


  —Vamos a un lugar más íntimo.


  Mad vuelve a reír.


  —¿A tu cuartosh?


  La tomo en brazos.


  —¿Qué te parece tu recámara? —la cargo.


  —Quieres llevarme a la cama —Mad se cuelga de mi cuello.


  —Ajá —salgo por la puerta de la cocina y me apresuro a cruzar el jardín con Mad en brazos. Rescato la llave de su bolsillo, abro la puerta y la sostengo hasta su habitación.


  Mad se deja caer en su edredón. No para de reír.


  —¿Aunque sea vas a quitarme los calcetines?


  Nop. Alcanzo la manta a los pies de su cama y la arropo.


  Mad me jala bajo la manta.


  Así no. No de esta manera. Me aparto de ella.


  —¿A dónde vas? —vuelve a darle hipo.


  La beso en la frente.


  —Ahora vuelvo. Sólo voy al… baño —de mi casa.


  [image: images]


  De vuelta en mi cocina, vierto lo que sobra del ponche en la coladera. La barra está llena de cajas vacías de pizza y mi pie se pega a algo en el suelo. Tengo que terminar esta fiesta, pero ¿cómo?


  Pienso en las opciones que tengo. Si no hago nada las cosas se saldrán de control muy pronto. Mis padres regresarán a casa aproximadamente en dos horas. Para entonces, el desastre será tan colosal que quizás me castiguen de por vida. Podría llamar yo mismo a la policía. Y ser el protagonista de cada broma en la escuela en lo que me queda de tiempo en la preparatoria Riverview. Me recargo en la barra y gruño. Necesito una manera de sacar a toda la gente de la casa. Podría encontrar la caja de fusibles, ¿y bajar el interruptor? No, los invitados querrían encender velas y ya me veo intentando sofocar un incendio.


  Espera un momento. Incendio.


  Me dirijo a la sala, escondo en mi espalda una vela de las que puse antes para Mad y me escabullo a la planta alta. Atravieso a oscuras el pasillo y llego a mi habitación. Abro la puerta.


  —Oh, sí…


  Enciendo la luz. Andy y Sara arrugan los ojos.


  —Oh, no —digo, mientras mi prima busca entre las sábanas su brasier push-up. Espero afuera hasta que se salen, entonces entro y cierro la puerta. Enciendo la vela, subo a la silla del escritorio y la sostengo bajo el detector de humo.


  La apago para que el humo suba directo hacia el detector.


  No pasa nada. Intento una vez más pero la mecha se consume sin generar mucho humo. Necesito quemar algo más. Agarro un papel de mi bote de basura, saco la vela de su contenedor, introduzco el papel ahí y le prendo fuego. En un instante, ¡BIIP! ¡BIIP! ¡BIIP! Repito el proceso unas cuantas veces, dejo que el último pedazo de papel se consuma y salgo de mi habitación. La gente escapa de la casa al jardín cubriéndose las orejas. Los sigo.


  —¿No puedes apagarla?


  —No —miento—. Ya intenté con el interruptor. Quizás haya una araña atorada o algo. Y mierda, la alarma está vinculada al sistema de seguridad de mis padres. De esta no me libro —tiro mi cabello y hago un gesto de dolor como para merecer un Oscar—. ¿Quién me ayuda a limpiar?


  —Mi tío está de guardia esta noche. Yo me abro — dice Kurt.


  El equipo de hockey, y algunos otros, lo siguen.


  Me abstengo de hacer el baile de la victoria. En lugar de eso, corro por el jardín recogiendo basura. Diablos, de todas formas tendré que limpiar. La mayoría se marcha, y las alarmas aún suenan al interior de la casa. Jonah, mis primas y Andy recogen un poco de basura.


  —Gracias, chicos.


  Un segundo. Entre los arbustos, casi oculto, encuentro a un jugador de hockey. Mike también está ayudando. Me dirijo hacia él.


  —No tienes que quedarte —le digo en voz baja. Lo que dije a Kurt, en nuestra discución, no sólo fue para defenderme a mí sino también a Mike.


  Mike se encoge de hombros y sigue recogiendo.


  —No les dirás.


  En cuestión de minutos, los seis que recogemos, hemos logrado que el jardín se vea decente. La alarma sigue sonando. Andy mira la casa y después a mí. Se acomoda las solapas.


  —Eh, ¿quieres ayuda?


  Por supuesto que sí. Entramos y le entrego un rollo de bolsas de basura. Sara y Louisa limpian las repisas de la cocina. Jonah aspira, Mike trapea y yo arreglo. Las alarmas dejan de sonar finalmente y creo que todos adivinaron mi acto de magia con el sistema de seguridad, pero nadie dice nada. Hacia el cuarto para las doce, el lugar no está impecable pero no está del todo mal.


  —¿Quieren ver cómo baja la esfera?


  Andy y Sara se acurrucan en el sofá. Jonah se sienta en un sillón y se ve acorralado cuando Louisa se sienta en uno de los descansabrazos y Mike se recarga en el otro. Enciendo la televisión y sintonizo un canal que muestra Times Square, pero me salgo a hurtadillas. Tengo una promesa que cumplir.
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  En casa de Mad, coloco una silla al lado de su cama. Está hecha un ovillo, completamente desconectada. Veo cómo ondula la manta con su respiración. Cuando los números en su despertador marcan la medianoche, retiro el cabello que cae en su cara y beso su frente. Feliz Año Nuevo.
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  Al día siguiente la práctica es hasta el mediodía, pero cuando pasan de las once y cuarto y Mad aún no ha llegado al auto, tengo que hacer algo que nunca antes había sido necesario. Troto hasta la entrada y toco en la puerta de los Spier.


  Todavía en bata, el senador Spier abre, sostiene un plato de huevos en la mano.


  —¿Gabe? ¿No deberían estar camino a su entrenamiento?


  —Sí, pero estoy buscando a Mad —veo el cabello del senador. Se ve muy largo de un solo lado y su raya está en un lugar extraño, es posible que…


  El senador acomoda su cabello con una mano y vuelve a lucir perfecto.


  Sí es posible. Bill el Honesto no es tan honesto respecto a un asunto. Aclara su garganta y aparto mis ojos de su peluquín al recordar la razón de mi visita: Mad.


  —¿La ha visto?


  —Como no bajó a desayunar pensamos que ya se habían marchado.


  Mi estómago se retuerce. Ay, Dios. Mad siempre ha sido la primera en estar lista para las prácticas de la mañana. No faltaría, a menos que… ay, Dios.


  El senador se da la vuelta para llamarla, pero yo ya estoy subiendo, tres escalones a la vez. Mis padres siempre me restriegan en la cara esos gráficos sobre el alcoholismo. ¿Cuánto es demasiado? No tengo ni idea de lo fuerte que era el ponche de Kurt, pero Mad ni siquiera llega a los cincuenta kilos. Y la dejé sola, desmayada. Yo…


  Sale tambaleándose de su habitación, con el cabello atado en algo parecido a una coleta y entrecerrando los ojos a causa de la luz brillante del corredor.


  —Ya voy —dice con un hilo de voz.


  No me importa si el senador está mirando. La abrazo fuertemente.


  —Estás bien.


  Gruñe.


  —No me aplastes.


  La suelto.


  —¿Te sientes mal?


  Se apoya en la pared.


  —Siento que la cabeza va a explotarme y ya vomité dos veces.


  ¿Sabe que tiene resaca? No voy a decirle. Hay cosas que es mejor mantener en secreto.


  —Deberías descansar hoy.


  —Por favor, no hables tan alto —Mad baja con cuidado un escalón a la vez—. Sabes lo que Igor piensa al respecto.


  Lo sé. Siempre entrenamos, incluso cuando estamos enfermos, por si alguna vez tenemos que competir así. Pero Mad no tiene un leve resfriado. Puede lastimarse.


  Me pide detener el auto en una ocasión de camino a la arena para vomitar en unos arbustos, pero no me deja regresarla a casa. En la pista de hielo debo atar sus patines, porque ella no puede agacharse.


  No podemos patinar así. Dejo a Mad agarrada de las gradas y patino hacia el centro, donde se encuentra Igor, quien golpea su reloj con un dedo enguantado.


  —Necesito hablar un minuto. Por favor.


  Igor coloca su reloj frente a mi rostro.


  —Ya se han tomado diez.


  —Lo arruiné.


  —Sí —dice resoplando—. ¿Y?


  —Mad tiene resaca. Es mi culpa —Igor no dice nada—. Yo…


  Igor alza una mano para callarme.


  —Nacionales. Nos vamos en seis días. Beber no es parte del plan. Yo doy instrucciones, ustedes las siguen.


  —Lo siento.


  Igor observa a Mad quien acaba de soltar la barrera y se tambalea en la pista como una patinadora primeriza. Suspira.


  —Hoy es feriado, lo dejo pasar por esta vez. Vete. Cuida a tu compañera.
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  MADDY


  Pasó el primer día del año y por fin dejé de vomitar fresas cubiertas de chocolate. Le di una prórroga a Gabe en sus “pasos” pues me mareo con tan sólo recordar la fiesta. Vomitar todo su auto vale, por lo menos, algunas semanas de gracia, y, de cualquier forma, tenemos que concentrarnos en las competencias Nacionales. Recuerdo cómo se resbaló Chris en las Regionales. Ya hablaremos de nosotros después de las Nacionales.


  Pero cada vez que tacho en el calendario los días que faltan para llegar al gran círculo rojo del 6 de enero, el día en que Gabe y yo partimos a Boston, vuelvo a sentir náuseas. Estudio los resultados que imprimí de Internet de los ganadores de las Costas Este y Oeste, contra quienes competiremos como campeones del Medio Oeste. Gabe y yo podríamos cometer tres errores graves y aun así quedar entre los primeros seis; pero, debido al pésimo registro en las competencias internacionales por pareja, Estados Unidos sólo puede mandar dos parejas al Mundial. Una vez que ordeno los resultados Regionales, incluso con nuestro mejor resultado en la categoría intermedia, Gabe y yo quedaríamos en el… tercer puesto. Además, no tengo las calificaciones de los ganadores del año pasado; Evans y Martin tienen pase automático a las Nacionales como campeones defensores. La última vez que vimos a Evans y Martin fue en el Campamento de campeones, donde ellos fueron nuestros instructores.


  Con cada X roja mi estómago se retuerce más. Si quedamos en cuarto lugar no iremos al Mundial. Para cuando desciendo del avión en Boston, mi estómago es una tormenta de nieve rabiosa.


  Gabe y yo somos los únicos discípulos de Igor que calificaron a los campeonatos, por lo que no tenemos compañeros de habitación. Aunque la habitación de Igor se encuentra en medio de las nuestras, no haríamos algo estúpido aquí. Hay mucho en juego.


  Pero Igor sí tiene una reunión de entrenadores que durará tres horas y la oportunidad es muy buena como para dejarla escapar. Me dirijo a la habitación de Gabe y lo encuentro en el pasillo de camino a la mía.


  —Tengo una sorpresa para ti —decimos al mismo tiempo.


  Me río.


  —La mía primero.


  —La mía es importante —dice Gabe.


  —Bueno, la mía tiene un horario —contesto—. Tenemos que estar ahí a las dos. Vamos.


  Tomamos el metro para ir a la Biblioteca Pública de Boston. El recorrido arquitectónico, impartido por un guía voluntario, sólo dura una hora. La emoción en la cara de Gabe hace que valga la pena cada minuto. La entrada principal con tres arcos sobre el Edificio McKim es su parte preferida.


  —Mira esos faroles —dice. También babea con las escaleras y el patio. En nuestro grupo hay un par de señores mayores, y obviamente están tan asombrados como Gabe. Nos enteramos que uno de ellos trabaja para un despacho de arquitectos en Wichita y, cuando termina el recorrido, Gabe se queda extasiado conversando con ellos.


  Cuando terminamos, nos dirigimos a la sorpresa que Gabe tenía para mí. Se trata de un paseo por el Jardín Público para ver a los patinadores en el Estanque de las Ranas. Sé que no podemos patinar, además de que no traemos nuestros patines, aún de incógnitos atraeríamos demasiada atención desde los primeros pasos, pero es hermoso. Una pareja de niños se tambalea entre la multitud que patina. Gabe sonríe.


  —¿Dónde está tu cuaderno de espía, Mad? Quizás ellos sean nuestros rivales algún día.


  Toma mi mano. Y no la suelta. Vestimos nuestras chaquetas de invierno, las capuchas cubren nuestro cabello y los lentes de sol nuestros ojos, pero caminamos como pareja el resto del jardín. Es un pasito muy pequeñito, ni siquiera estoy segura de que nos haga avanzar, pero al menos Gabe está intentando mover sus pies.
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  Nuestras pequeñas excursiones alivian mis náuseas durante un día, pero sólo es temporal. Cuando nuestros padres se registran en el hotel el día del programa corto, mis nervios reaparecen como mariposas que emergen de sus crisálidas.


  Una vez más nos toca patinar primero. Por lo menos todo acabará rápido. Mientras esperamos a que nos llamen no paro de balancearme en mis pies. Las gradas están a reventar. Localizo a nuestros padres, mamá y papá están tomados de las manos en la grada que está a la misma altura, pero ni así me siento segura. Observo las cámaras. Dejo de mover los pies y siento una sacudida: Gabe y yo estamos en cadena nacional. Olvida las mariposas, mi estómago se siente como si se hubiera tragado un pájaro. Observo a Gabe.


  —Vamos a… —me detengo. Gabe tiene amarrada como turbante su chaqueta de calentamiento—. ¿Qué haces?


  Me sonríe.


  —Escondo mi cabello de ti, Dalila. Ya dejé que me lo cortaras una vez y ya sé cómo resultó todo.


  Sonrío y el pájaro en mi estómago desaparece volando.


  Nuestra interpretación de Sansón y Dalila hace que la gente se ponga de pie. Mientras esperamos en “el cubículo del beso y el llanto” me aferro a un peluche que un entusiasta admirador arrojó al suelo al final de la presentación sin siquiera ver qué es. Preferiría estrechar la mano de Gabe, pero hay cámaras por doquier y de cualquier forma Igor está sentado en medio de nosotros. Trato de concentrarme en lo que dice Igor, quien elogia partes de nuestro programa pero no puedo. No me importa lo que dice, lo que importa ahora son las opiniones de los jueces.


  —Y ahora —resuena la voz del comentarista—, habrá un ligero retraso debido a…


  Ligero retraso, a la fregada. Resisto las ganas de hacer tirones el peluche y recuerdo mis modales. Es un obsequio que alguien me dio, después de todo. Observo la etiqueta que se encuentra en el cuello del labrador de peluche y después saludo hacia la cámara.


  —¡Gracias, Jen!


  Por fin:


  —Las calificaciones para nuestra primera pareja, Madelyn Spier y Gabriel Nielsen, del Club de Patinaje de Riverview. El puntaje para los elementos técnicos es 32.07. El puntaje para la composición del programa es 35.82. No hay penalizaciones, el resultado global es de 67.89.


  Grito y abrazo a Gabe, y aplasto a Igor que está atónito. Es nuestro mejor resultado personal, y es la primera ocasión que obtenemos una calificación mejor en el apartado artístico que en el técnico. Igor se reclina, se quita de enmedio de nosotros, y Gabe responde con un ligero abrazo, incluso me besa la mejilla. Podemos darnos ese lujo ahora que se conocen nuestros resultados. La gente hace todo tipo de locuras cuando las calificaciones son buenas.


  Ser los primeros en patinar significa que nuestros resultados tienen que resistir, pero también significa que podemos observar todas las presentaciones de nuestros rivales. Me siento con Gabe en las gradas. Desliza su mano por debajo de mi frazada y toma mis dedos. El resto de las parejas en nuestro grupo de calentamiento parece que sólo se presentó para añadir un poco de experiencia a sus futuros currículos de instructores. Ninguno de ellos trata siquiera de hacer lanzamientos o saltos triples. El siguiente grupo no es mucho mejor. Nuestros resultados no se mueven.


  Pero las últimas cuatro parejas me tienen realmente preocupada. Los veo calentar. Ahí vienen los triples. Mantengo atención especial en Evans y Martin, quienes están preparando su lanzamiento con giro, porque he oído el rumor de que…


  —¡Mierda! —dice Gabe a mi lado y siento cómo si en mi estómago hubiera caído una piedra. No son rumores, Evans y Martin acaban de lograr un giro cuádruple. Aprieto la mano de Gabe bajo la frazada.


  Termina el calentamiento y la primera pareja del último grupo sale a la pista. Lance Parker sustituye los saltos dobles por los giros en punta triples en su combinación y ese equipo queda descartado. Tres. Maravillosos saltos mortales en paralelo, un levantamiento nivel tres y después, Christina Robinson toca la pista con su mano al descender de su lanzamiento. Hemos vencido a los hermanos Robinson. Dos. Jing-Mei Pao sufre un descenso aterrador en su levantamiento estrella y besa la barda de contención en el aterrizaje de uno de sus saltos. Pao y Dunway caen al cuarto lugar. Queda una pareja.


  Jessica Evans y Gregory Martin logran sus saltos en paralelo. Observo consternada su giro en pareja. Será calificado como nivel cuatro y además de eso, obtendrán calificaciones positivas de ejecución. No debería desear que mis rivales cometan errores, pero deseo tanto ganar esta competencia. Preparan su giro y yo aguanto la respiración. Aprieto la mano de Gabe con tanta fuerza que seguro corto su circulación. Evans se eleva. Uno, dos, tres… Respiro mientras Martin la recibe. Sólo tres.


  Gabe libera sus dedos y se da un masaje en las manos. Tiene la mirada clavada en la pantalla gigante.


  —Aun así se ven muy fuertes, incluso sin el cuádruple.


  Evans y Martin hacen su reverencia y salen de la pista. Me aferro con tanta fuerza al borde de la tribuna que me rompo una uña. En “el cubículo del beso y el llanto”, magnificado en la pantalla gigante, Evans y Martin ríen y hablan entre ellos, ondean las manos y mandan besos a las cámaras de televisión. Pienso en lo que Gabe no dijo, pero que ambos lo pensamos, su preparación fue perfecta. Ese triple giro no fue un error, dejaron de hacer un giro a propósito. No creyeron necesario el cuádruple para vencernos. Hago crujir mi butaca.


  —Y ahora —anuncia el comentarista—, los componentes del programa de Jessica Evans y Gregory Martin, campeones nacionales del año pasado del Club Four Seasons Figure Skating.


  Como si necesitara que me lo recordaran. Me llevo los dedos a la boca y mordisqueo la uña rota.


  —Para los elementos técnicos, 39.59.


  Encima de nosotros por más de dos puntos. Muerdo otra uña.


  —Para la composición del programa 33.18.


  Debajo de nosotros por dos puntos. Inhalo con tanta fuerza que creo que estoy succionando todo el aire de la arena.


  —Sin deducciones.


  Mi corazón golpea en mi pecho mientras intento hacer los cálculos en mi cabeza. Por lo general soy buena en matemáticas, y es una simple suma, pero… Oh-por-Dios. Volteo a ver a Gabe. Su sonrisa está a punto de estallar.


  —Con un total combinado de 67.87, Evans y Martin quedan en el segundo puesto. Y así concluyen los programas cortos de parejas. Las posiciones para el programa largo del sábado son: en primer lugar, con 67.89 puntos, Madelyn Spier y Gabriel Nielsen…


  Grito.
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  Esa noche, durante la cena en el restaurante, mis mejillas están adoloridas de tanto sonreír. Mamá y papá aún se llevan bien, pero ¿qué hay de Gabe y yo? Nosotros somos el número: UNO. Papá extiende su brazo para abrazarme.


  —Pasaron las pruebas primarias y vaya victoria. Dos centésimas de punto. Por su propio bien espero que Evans y Martin nunca tengan que competir contra ustedes en la política.


  Los resultados primarios. Me estoy precipitando, es tan sólo el programa corto. Aún tenemos que presentar el programa largo para llevarnos el título de las Nacionales. La mesera coloca la ensalada frente a mí, pero no soy capaz incluso de levantar el tenedor.


  Papá me da un masaje en el hombro y nos mira a Gabe y mí. Tiene los ojos llorosos y nunca lo he visto sonreír tanto, ni siquiera frente a las cámaras.


  —“Esta generación de estadounidenses tiene una cita con el destino.”


  —Discurso de aceptación de nombramiento, de Roosevelt, 1936 —digo. El dolor en mi estómago se expande y la euforia contagiosa me abruma. Ni siquiera hemos llegado al Mundial. Dos centésimas de punto. ¿Qué me hace creer que podemos hacerlo?


  También junto a mí, Gabe coloca su mano en mi rodilla por debajo de la mesa. Se inclina un poco hacia mí.


  —Hora de comer, Mad —susurra.


  No puedo siquiera mover la boca para contestar.


  Él reprime su risa.


  —Bienvenida al mundo de los nervios de las competencias que el resto de nosotros siente todo el tiempo. Aunque, ¿en serio? Aún falta mucho para la tarde del sábado. Un paso a la vez. Toma el tenedor —Gabe agarra mi mano derecha en mi regazo y la coloca en la mesa, cierra mis dedos sobre el tenedor.


  Sostengo el tenedor en mi mano, pero mi muñeca sigue sobre la mesa.


  —Mmm, delicioso —dice Gabe en voz alta. Coloca un bocado de pasta en su boca—. Esto está muy rico. Mad, deberías probarlo.


  Y antes de que me dé cuenta de lo que sucede, mi tenedor va a mi boca con un trozo de la pasta de Gabe. El sabor me sorprende por lo que mastico y trago.


  —Gracias.


  —No hay problema.
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  Pero sí tengo un problema. Gabe me asegura que los nervios disminuyen poco a poco, pero sólo quedan un par de días para presentar el programa largo y la bola de nieve en mi estómago crece con cada minuto que pasa. Para el sábado, es una bola gigante de hielo. Al haber obtenido el primer lugar en el programa corto, según las reglas de la televisión, patinaremos en el último grupo y la tensión comienza a adueñarse de mí aun antes de tomar el transporte hacia la arena.


  Un grupo de admiradoras chillonas espera afuera de la pista, donde hay varias chicas con pancartas que dicen: “¡Cásate conmigo, Gabriel Nielsen!”. Frunzo el ceño. Las chicas se amontonan y nos empujan a nuestro paso, escucho a una de ellas gemir. Quizá mi maleta atropelló los dedos de una de ellas y, honestamente, no me importa.


  Entramos al elevador para llegar a los vestuarios, mi estómago da vueltas triples y mis músculos están tan rígidos que casi no puedo caminar. Las puertas se abren y tropiezo al salir.


  Gabe estira su brazo para atraparme.


  —¿Estás bien?


  Agito la cabeza.


  —Nunca había estado tan nerviosa. No sé qué hacer, Gabe. No puedo patinar así. Ya estamos aquí, lo sé y siento que me ahogo —froto mis músculos—. ¡Nunca me había asustado tanto! ¡Nunca me había puesto tensa!


  Arriba de nosotros, en la arena, la multitud grita y aúlla. Empiezo a temblar.


  —Hemos llegado tan lejos. Si pierdo el control esta tarde…


  Gabe busca con su mano en el bolsillo de su chaqueta de entrenamiento.


  —No escuches eso, Mad —saca la mano del bolsillo, me suelta y tienta el frente de su chaqueta con ambas manos—. Mierda, lo olvidé.


  Siento que estoy a punto de desmayarme.


  Gabe vuelve a sostenerme.


  —Bueno, no hay iPod. Hora del plan B. Respira —me sacude suavemente—. Flexiona las rodillas.


  —¡No puedo!


  Toma mis manos.


  —Mírame. Esto es una sensación normal. Confía en mí, yo lo siento todo el tiempo. Sólo es tu instinto de pelear o correr, porque te importa mucho lo que está en juego. Yo aprendí a manejarlo, y tú también puedes. Ahora, respira conmigo.


  Respiro.


  —Otra vez —me mira fijamente a los ojos—. Deja salir el aire lentamente. ¿Qué necesitas hacer esta noche?


  —No perder el control —la sensación de pánico aparece una vez más.


  —No. Sabes que no debes pensar en lo que no debes hacer. Dime específicamente lo que vas a hacer, desde el primer elemento al último.


  Enlisto nuestros elementos.


  —¿Puedes hacerlos?


  —Sí.


  —¿Los harás esta noche?


  —Sí —trato de parecer confiada por su propio bien, pero mis rodillas aún se encuentran rígidas.


  Gabe mira alrededor. El pasillo ya está vacío, pero aun así me conduce a la vuelta de la esquina y me introduce a un vestíbulo reservado para los armarios de los conserjes.


  —Bien —dice—, pero no queremos olvidar el punto más importante.


  —¿Que es…?


  —No se trata de los espectadores ni los jueces, ¿recuerdas? Igor dijo que nosotros somos lo único que cuenta. Sólo nosotros. Allá afuera no tenemos que escondernos. Allá afuera puedo gritarles a todas esas chicas con pancartas que ya estoy apartado. Y yo, por una vez en la vida, pienso aprovechar al máximo esos cuatro minutos y medio donde puedo mostrar qué es lo que siento realmente por ti.


  Sus labios rozan los míos y, mientras acerco mi cara a la suya, su beso se hace más lento y profundo, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo; y sé que no lo tenemos, pero en este preciso momento, en este instante, en este beso, siento que sí lo tenemos. Me relajo en sus brazos y lo beso.


  —Está bien.


  Me suelta y saca las cuerdas para saltar de nuestras maletas.


  —Imagina que estamos en casa, que hacemos nuestra rutina de calentamiento, y después salimos a la pista y disfrutamos estar juntos, como siempre.


  Funciona. Desde nuestros primeros pasos en el hielo, el programa es sencillo y fluido, tormentoso y conmovedor, idéntico a nuestros escasos momentos íntimos. Cuando Gabe me toma en sus brazos, estoy con él en el sofá de mi casa. Cuando me levanta, estoy con él en el ballet. Cuando terminamos, estoy lista para Miller’s Point. El programa nos catapulta hasta el primer lugar.


  Logramos la tercera posición en el grupo final, y sólo una pareja queda por salir a la pista. Evans y Martin lucen en plena forma a pesar de haber salido después de nuestra ovacionada rutina. En la sala de atletas, camino de un lado a otro mientras observo cómo nuestros rivales completan elemento tras elemento. Gabe estira su brazo para detenerme.


  —Mad —susurra.


  Me detengo antes de golpear contra su brazo. Y entonces sucede, en la pantalla, frente a mí. Un Split y uno-dos-tres-cuatro. Giro cuádruple. Los aplausos de la multitud llegan hasta donde nos encontramos.


  —Se acabó —susurro, mientras pestañeo para disimular las lágrimas.


  —No, aún tenemos una cita con el destino.


  —Rendez-vous —lo corrijo, pero mi barbilla no para de temblar.


  —Da lo mismo. Ése no es el punto —Gabe acaricia mi párpado con su dedo—. Evans y Martin pueden patinar en círculos a nuestro alrededor esta noche.


  —¿Pueden? Eso es lo que están haciendo.


  —No importa, Mad. Incluso si nos vencen, tenemos la medalla de plata.


  Dos parejas. Estados Unidos puede mandar dos parejas.


  —Vamos a ir —susurro.


  Gabe pasa su dedo sobre mi ojo.


  —Claro que sí, vamos a ir.


  —No tan deprisa —escucho la voz de Igor detrás de mí. Gabe se aparta y yo giro para ver a Igor—. No vendemos la piel del oso antes de tenerla, ¿cierto?


  —Pero tenemos el segundo lugar —dice Gabe.


  —La federación lo decide, no los campeonatos.


  Nuestros padres aparecen detrás de Igor.


  —¿Qué sucede? —pregunta papá.


  —Aún no es oficial quién formará parte del equipo para el Mundial —dice la señora Nielsen abrazando a Gabe.


  Mi mamá parece confundida.


  —¿Es posible que no vayan?


  —Gabe y Maddy no tienen experiencia internacional en categoría sénior —le explica la señora Nielsen—. Evans y Martin tienen un lugar asegurado para el Mundial gracias a sus registros, pero es posible que la federación elija a otro equipo, uno más conocido, para el segundo lugar. El año pasado los hermanos Robinson quedaron en tercero y asistieron al Mundial.


  —Necesitamos un poco de publicidad —dice papá.


  —No estorba —responde Igor.


  Papá toma su teléfono.


  —Yo me encargo.
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  GABE


  Aunque en esta ocasión no visto un traje para patinar, aquí voy de nuevo, guante con guante, con mi compañera. Las cámaras hacen clic sin cesar, pero ya no tenemos cuatro y cinco años, y no se trata tampoco de la euforia por la primera vez en el hielo. No estamos en la pista y esto no es divertido.


  —Se ven un poco tensos —dice Harold, un tipo de mercadotecnia al que llamó el papá de Mad—. Intenten relajarse.


  Relajarse. Sí, claro. Sin sudar. Salvo porque una cascada cae desde mis axilas y manos. ¿Qué es esto, fingir que estoy cortejando a Mad? Esto es de locos.


  Caminamos junto al río Charles. Una ráfaga de viento muerde mi cara y siento cómo se estremece Mad aún a través de sus mitones. Me detengo, me quito el gorro y se lo pongo hasta que cubre sus orejas. Clic. Clic-clic.


  —Así está mejor —dice Harold—. Pero ¡sonrían!


  —¿No es suficiente con las tomas en el Hospital Infantil? —pregunto.


  Harold me ignora y señala una banca que está adelante.


  —Deténganse ahí, intentemos algunas poses sentados.


  Me siento una farsa total. En verdad me esfuerzo, pero como nuestros padres están mirando, no puedo dejar de pensar en la charla de anoche, cuando el senador nos preguntó a Mad y a mí: ¿Qué tanto desean ganar?


  Y papá: El dinero no puede comprar una medalla de oro, pero vaya que puede ayudar.


  Y mamá: Eso es parte del juego.


  Incluso la sesión en el Hospital Infantil de esta mañana se sintió muy forzada. Mad y yo siempre donamos lo que nos arrojan al área de pediatría, pero ¿convertirlo en un circo mediático? ¿Esto cuánto nos va a costar? ¿Qué tanto estamos dispuestos a pagar? ¿Cuándo es demasiado? Estoy perdiendo la percepción de la realidad. Y lo más terrorífico es que: después de todo el esfuerzo, de los años de planeación, ¿es la medalla lo que realmente quiero?


  La sesión en la banca no mejora.


  Los dientes de Mad castañean tras su sonrisa. La siento en mi regazo y la abrazo.


  —Eso es demasiado —dice el senador.


  ¿Eso es demasiado? Si se entera de lo que he hecho con su hija, la próxima gran noticia tratará de cómo mi cuerpo apareció flotando en el río.


  Mad se aparta de mí.


  —¿Q-q-quizá podríamos ir a un lugar cerrado?


  —¿Al Hub? —sugiere el senador—. Escuché que es un lugar romántico —la mamá de Mad, la única que no dijo nada anoche, entrecierra los ojos y le pone mala cara.


  Y para el almuerzo vamos al Hub. La altura del lugar me hace pensar en lo mucho que han subido las apuestas. “Un secreto es distinto a una mentira”, le dije a Mad. Pero creo que le mentí.


  Observo las azoteas de los edificios. En todo Boston, incluso con nuestras breves excursiones secretas, sólo hay un lugar en el que me siento tranquilo al tocar a Mad frente a todo el mundo. Si vamos a lograr algo que funcione, tenemos que estar en…


  —En la pista.


  Harold, nuestros padres y el equipo de cámara me observan.


  —¿Qué? Ya tenemos permiso para grabarlos en la pista —dice Harold.


  Claro, en la arena, pero…


  —La pista al aire libre, en el Jardín Público.


  Mad lo comprende. Me mira.


  —Podemos recrear esa foto.


  Rentamos el Estanque de la Ranas para la medianoche. Luces que adornan los árboles a nuestro alrededor titilan y el brillo de la ciudad brilla detrás de ellas. Mad y yo no patinamos tomados de las manos, sólo patinamos cerca uno del otro. Pongo mi brazo en su hombro, ella pone el suyo alrededor de mi cintura. Se reclina hacia mí.


  En el centro de la pista, derrapo para detenernos.


  —Mad, quisiera que… —quisiera tantas cosas. Quisiera no haber tenido que rentar el Estanque de la Ranas para nosotros solos. Quisiera que todos los demás estuvieran aquí, patinando a nuestro alrededor. Quisiera contar con esos cuatro minutos y medio con ella para siempre. Giro y quedamos frente a frente, tomo sus manos y las coloco en mi pecho. Me inclino para que mi frente descanse sobre la de ella—. Yo…


  El flash es cegador.


  —¡Terminamos! —grita Harold.


  A la mañana siguiente, el cuádruple de Evans y Martin ha quedado rezagado en las noticias. Mad me muestra los recortes de los periódicos que archivó Harold, y los enlaces a los artículos en línea. Estamos en todos los titulares. Gracias a las fotografías de nuestro antes y después, a y nuestra imagen de ciudadanos ejemplares nos hemos convertido en la pareja consentida de Estados Unidos.


  La llamada llega esa misma tarde. Lo logramos. Mad y yo vamos a China.
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  El lunes por la mañana, de vuelta en casa, nuestros padres nos permiten faltar un día más a la escuela para recuperarnos. Pero no podemos faltar a las prácticas. Igor nos pone a trabajar de inmediato. Después de completar los dos programas, resuello para tomar un poco de aire. Junto a mí, Mad también está sin aliento. Nos dirigimos a la banca.


  —Dos vueltas primero —grita Igor.


  Gruño pero obedecemos. Mad y yo quizás seamos la pareja consentida de Estados Unidos, pero todavía no nos hemos ganado el corazón de Igor. Completamos las vueltas y colapsamos en las bancas. Salpico un poco de agua en mi cara. Vaya, qué bien se siente.


  Igor me observa con los ojos entrecerrados. Cierro mi botella de agua.


  Igor descansa su barbilla entre su pulgar y el índice mientras nos estudia con la mirada.


  —Lo artístico es perfecto. Pero… —hace una pausa. Menea la cabeza—. No es suficiente. No respetan a las parejas de Estados Unidos, ustedes lo saben, ¿cierto?


  Asiento con la cabeza.


  —La medalla de plata es un triunfo para nosotros. Pero… a… nadie… le… importa. Deben mejorar. Necesitamos…


  Evans y Martin irrumpen en mis pensamientos. Uno, dos, tres, cuatro. Anticipo lo que dirá Igor:


  —El cuádruple —Igor dice.


  Mad inhala.


  —El cuádruple Salchow.


  —No —volteo a ver a Mad, quien me observa atónita, y después a Igor—. No. Es muy peligroso —de todos los elementos en pareja, lo que menos disfruto son los lanzamientos. Odio las terribles caídas que sufre Mad cada vez que aprendemos uno nuevo. Una cosa es verla caer cuando se impulsa sola. Pero… cuando yo la arrojo es algo muy distinto.


  —No lo es —dice, esperando a que la observe—. Gabe, últimamente has estado lanzándome mucho más alto en los triples. Sólo tengo que tensarme un poco más. Puedo hacerlo. Podemos lograrlo. Estamos a nada de conseguirlo.


  —El giro —digo. Prefiero mil veces que sea yo, no el hielo, quien atrape a Mad—. ¿Por qué no podemos…?


  —Sin giro —dice Igor—. Para eso, no estamos listos.


  —Pero…


  Alza la mano para callarme.


  —Mañana. Empezamos cuando estén frescos.
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  Después de nuestra lección, Igor nos manda a practicar nuestros levantamientos.


  —Es muy peligroso —le digo a Mad mientras hacemos crossovers invertidos en un extremo de la pista para calentar. Agarro sus manos y la levanto por encima de mi cabeza, traslado mis manos a su cadera y ella gira sobre su estómago y después sobre su costado. Mis pies hacen giros Mohawk. La pongo de cabeza para el descenso.


  Mad mueve sus piernas como en una vuelta de carro y nos deslizamos juntos hacia atrás, su brazo detrás de mí y su mano sobre mi omóplato.


  —Tú no eres el que podría caer —me recuerda.


  Me alejo de ella mientras damos un paso hacia delante. Yo ya estoy cayendo. No sobre el hielo, pero siento que me resbalo y mi agarre disminuye minuto a minuto cuando estoy con Mad. No sé exactamente cómo sucedió, tal vez fue durante el absurdo de fingir que fingíamos, tal vez antes. Pero, ¿puedo caer sin lastimarla?


  —No tenemos tiempo —insisto, aún de espaldas hacia ella. El Mundial es en marzo, tan sólo hay dos meses—. Si te lastimas… —si te lastimo… —Se acabó todo.


  Me alejo patinando y ella me persigue, siguiendo la coreografía de nuestro programa.


  —¿Por qué tienes tanto miedo?


  Siempre ha sido demasiado intrépida, tanto en la pista como ahora, en nuestra relación.


  —¿Recuerdas el árbol, Mad? Algunas veces puedes ir demasiado lejos. Algunas veces no es bueno ser tan audaz —giramos en sincronía y cruzo detrás de ella.


  No me devuelve la mirada.


  —Algunas veces, tú no eres lo suficientemente atrevido. Esta meta no es algo que podamos lograr si nos reprimimos —da un paso para encararme, lista para nuestra secuencia de espiral—. Tienes que soltarte —murmura—. Si te resistes al caer, saldrás más lastimado. Sólo deja que fluya.


  Pero no puedo. Aún no puedo gritar a los cuatro vientos qué es lo que siento por ella, no puedo dejarme caer libremente. La sensación de terror se cuaja en mi estómago, igual que sucedió el día en que Mad trepó demasiado alto en el árbol de nuestro jardín. En la pista o fuera de ella, nos dirigimos a un gran choque.
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  Intento retirar la escarcha de las cuchillas de mis patines cuando de pronto siento ese escalofrío de miedo en la nuca. Miro por encima de mi hombro. Nadie. Y Gabe ya está saliendo por las puertas del vestíbulo, se dirige a los vestuarios. Me volteo para alcanzar los protectores de las cuchillas y la botella de agua sobre la barrera. Mientras me levanto, siento una mano que toca mi espalda y la respiración de alguien en el cuello. Tiene que ser…


  —¡Chris! ¡Aléjate enfermo! —giro como un tornado—. ¡Más te vale que…!


  Pero es Igor quien está detrás de mí. Quizá retrocedí cuando intenté tomar mis cosas. Si él no hubiera levantado la mano, habríamos chocado. Mis mejillas se ruborizan.


  —Lo siento.


  —Necesito hablar contigo en mi oficina, por favor, Madelyn.


  ¿Sobre qué? Intento leer su expresión, pero no descubro ningún rastro de emoción. Igor parece tranquilo y confiado. Justo como Gabe lo apoda, KGB. Su expresión habitual. Lo sigo por el pasillo sur. En su oficina, me siento frente a su escritorio y espero.


  Igor arrastra su silla hasta el escritorio y al hacerlo raya el piso. Coloca sus manos dobladas sobre la superficie.


  —Gabriel está nervioso. No puede volverse un problema.


  —Quieres que haga algo al respecto —estoy aprendiendo un par de trucos para suavizar a Gabe, pero no creo que Igor se refiera a eso.


  —¿No le dijiste, verdad?


  Igor me pidió que mantuviera las prácticas extra en secreto. Es nuestra sorpresa para Gabe.


  —Le diré esta noche.


  —No. Éste es el plan. Mañana calentamos. Un lanzamiento triple y después el cuádruple —los ojos grises de Igor se posan en mí, como si estuvieran acechando una presa—. No debes decirle a Gabriel.


  —Quieres que él piense que hacemos otro triple.


  —Es la única manera. Es nuestro plan. ¿Comprendes?


  —Sí.


  Igor arrastra de nuevo la silla sobre el piso de cemento y se pone de pie. Lo imito. La junta ha terminado.
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  Gabe no me pregunta por qué tardé en llegar al auto. Da lo mismo, el secreto me quema. Es extraño que los dos le ocultemos algo y lo sencillo que es hacerlo. Claro, durante meses Igor y yo hemos estado ocultando las prácticas nocturnas con el arnés, pero siempre creí que, tarde o temprano, le diríamos a Gabe. Era como planear una fiesta de cumpleaños sorpresa para alguien. Pero esto es completamente distinto. No vamos a darle una sorpresa, vamos a engañarlo.


  Gabe también está callado. Observo a Gabe, quien revisa con insistencia el espejo retrovisor, cosa que me pide que haga mi mamá más seguido, pero parece que él exagera.


  —¿Qué sucede?


  —No voltees ahora, pero creo que nos están siguiendo.


  Echo un vistazo al espejo. Hay un sedán negro tras nosotros. No está muy cerca del Viper y estamos en una carretera rural de dos carriles rodeada de campos de maíz. Quienquiera que transite por aquí estaría siguiéndonos.


  —¿En serio?


  —Nos siguió fuera del estacionamiento de la arena. ¿No los reconoces, o sí?


  —Me pediste que no volteara —de cualquier manera me giro para ver—. No, no los reconozco.


  Llegamos al pueblo y Gabe se estaciona en McDonald’s. El sedán negro queda rezagado en el semáforo.


  Gabe avanza por el carril de autoservicio del local sin dejar de vigilar al sedán, pero cuando la luz cambia pasa de largo.


  —¿Qué van a ordenar hoy? —la voz de la cajera llama por el altavoz.


  —Mmm… nada, gracias —Gabe se sonroja, abandona el carril de autoservicio y se dirige a casa.


  Disimulo mi risa hasta que desaparece.


  —¿Ves? Estabas preocupado por nada —igual que con el cuádruple.


  —El cuádruple no es nada —dice, como si estuviera leyendo mi mente.


  —Todo saldrá bien. ¿No confías en mí?


  —Tanto como puedo lanzarte —ríe, o al menos lo intenta, eso creo. De pronto, parece que croa como rana.


  Me acerco y aprieto su bíceps.


  —Entonces confías mucho en mí. Y ¿confías en Igor, no es así?


  —El hombre con el plan maestro. Sí.


  —Entonces sabes que Igor ya tiene un plan para lograrlo —quiero contarle tantas cosas. Pero en cuanto doblamos en nuestra calle me distraigo. Hay un sedán negro, muy parecido al que nos seguía, estacionado frente a nuestras casas. Y una camioneta de la marina. Y una furgoneta blanca, con la ventanilla abierta, desde donde destaca un lente de cámara.


  Gabe detiene bruscamente su auto frente a su entrada.


  —La pareja consentida de Estados Unidos.


  Tenemos nuestros propios paparazzi. Por un momento, olvido el cuádruple. Si los reporteros están observando, tenemos que hacer nuestra parte, ¿no es así? Tomo la mano de Gabe.


  Me ignora y sale del auto.


  —Cada quien se va a su casa. No me toques ni me hables más de lo necesario.


  —¿Qué? —lo sigo mientras saca nuestras maletas de la cajuela—. Pero…


  —Ya nos eligieron para ir al Mundial, no tenemos que fingir más. Es la única forma de deshacernos de ellos, Mad —señala mi maleta con la cabeza para que yo la tome, después toma la suya y se dirige a su casa.


  Lo último que quiero es que salgan fotos de mí como una completa estúpida, así que jalo mi maleta hacia la casa.


  —Nos vemos mañana —dice Gabe en voz alta.


  —Ajá, buena práctica la de hoy —grito sin mirarlo.


  Azoto la puerta del cobertizo al entrar. Adentro me derrito y me transformo en un charco de agua en el piso. Fingir. Practicar. Estamos en el mismo punto que al principio y ya estoy cansada. No quiero darle otra pasada al programa “¿Qué somos Gabe y yo?”.


  En mi teléfono suena “Te necesito ahora”, el tono que asigné al número de Gabe. Pero no necesito esto, lo que sea que seamos, una y otra vez, escondiéndonos, después fingir y volver a ocultar todo a la mierda. Ignoro la llamada.


  Suena de nuevo. No para de sonar. Contesto.


  —Mad, lo siento —dice Gabe antes de que pueda gritarle. Y como me arrebató la oportunidad de gritarle, lloro.


  —¿Por qué? ¿Por qué haces esto? Es una excusa, Gabe. Para evitar que se sepa.


  —Es una excusa para fingir que somos algo. No quiero ser un espectáculo para las cámaras nada más.


  —Tampoco yo —susurro.


  —Dejé que usaran niños enfermos. Niños con enfermedades terminales para hacernos publicidad. Ya no sé quién soy —se ahoga—. No puedo perderte también a ti, Mad.


  —Entonces dejemos de fingir. Vamos a decirles. Quizás sea buena publicidad, pero es real, ¿no es así? Es verdadero, ¿o no?


  Permanece en silencio.


  —Gabe. Dime que esto que tenemos es real.


  —No es tan sencillo. ¿Qué sucederá si lo decimos? Digamos que voy a tu casa ahora mismo y lo hacemos público. Supongamos que vamos al parque para dar un paseo invernal. ¿Qué sucederá?


  Nos seguirán. Estemos donde estemos. Por todo el parque. Es un espacio público, no podemos detenerlos.


  —En las lecciones de conducir con tu papá, ¿qué tan divertido fue tener las cámaras en el asiento de atrás? Y ésas eran personas contratadas por tu padre para hacer que se vieran lindos. Esta vez, no quieren atraparnos viéndonos bien.


  “En cualquier momento de indecisión, lo correcto es hacer lo mejor que uno puede”, Theodore Roosevelt. Si eso significa que perderemos nuestra privacidad, quizás mantener el secreto sea lo mejor que podemos hacer. Decir la verdad debería ser fácil, pero algo más sobre Boston y mi papá me molesta. Algo que terminó con la esperanza de que mamá y papá se llevaran bien para variar. Papá no está enterado de lo que sucede entre Gabe y yo. Bill el Honesto organizó una sesión de fotos que él mismo pensaba que era muy deshonesta.


  —Todo saldrá bien —señalo. Nosotros. El cuádruple. Mis padres. Todo saldrá bien. Así tiene que ser.
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  Caigo en picada, mi cuerpo se precipita hacia el suelo. Despierto sobresaltado. Sólo era una pesadilla. Cierro los ojos. ¡Crac! Vuelvo a abrir los ojos, pero aún puedo ver la rama partida del árbol. Froto mi brazo izquierdo y busco el despertador. Puedo dormir otros veinte minutos. Me estremezco. O soñar otros veinte minutos. Salgo de la cama.


  —Relájate —me dice Mad en el auto. Me presume un juego completo de compresas de gel para caídas—. Vine preparada.


  Para un golpe. Mi estómago me da una arcada.


  Me siento aún más mareado cuando llegamos a la arena. Hay demasiados autos aquí para ser las cinco y media de la mañana. Por fortuna Igor detiene a los reporteros en la puerta. Le muestran sus credenciales, pero él contesta:


  —Lo siento. Práctica a puerta cerrada.


  Me tranquilizo hasta que me doy cuenta de que la única razón por la que Igor no permite que haya reporteros es que no quiere que nos vean fallar el cuádruple.


  Hacemos nuestro calentamiento fuera de la pista, después Igor nos da cinco minutos para prepararnos. Lleva a Mad a un costado y le habla en voz baja cerca de la barrera. ¿Está cambiando de parecer? ¿Por favor? Por favor.


  No, la sonrisa triunfal en el rostro de Mad despedaza mi deseo.


  —Un gran triple perfecto como calentamiento —anuncia Igor.


  Eso puedo hacerlo. El triple Salchow es nuestro mejor lanzamiento. Por esa razón Igor lo mantiene en nuestro programa, aun cuando la mayoría de los otros lanzamientos triple cuenta con un valor nominal más alto. Ya nos ha dicho antes que alcanza tanta altura y es tan hermoso que parece que lo hacemos sin esfuerzo, un raro elogio de parte de Igor. Y tiene razón. Veo a Mad navegar a través del aire, donde completa con delicadeza tres rotaciones y después realiza un aterrizaje como lo dictan los libros teóricos. Ésa es la razón por la que siempre obtenemos dos calificaciones muy buenas en ese movimiento.


  —Muy bien —dice Igor—. Uno más —gira para hablarme—. Lo más alto que puedan. Deben estar listos para lograr el cuádruple la próxima vez.


  Comenzamos a acelerar cuando Mad se detiene de repente.


  Igor exhala una nube de vaho.


  —Madelyn.


  —Dame un segundo, creo que mi cordón está flojo —se inclina, desabrocha sus mallas y manosea los cordones de su bota.


  —¿Ya quedó? —retuerzo las manos, pero con eso sólo logro que los nervios se prolonguen a mis brazos.


  Se pone de pie.


  —No tengo que atar nada —dice manteniendo su voz baja—. Pero tus manos están temblando. No debes anticipar, ¿recuerdas? Concéntrate en el ahora; ya tendremos bastante por qué preocuparnos cuando lleguemos al cuádruple.


  Una vez más nos preparamos para el movimiento. Paso, cruce, paso, cruce, Mohawk. Pongo toda mi fuerza en el elemento y observo a Mad completar uno, dos, tres… ¡demonios! Mi corazón se detiene al percatarme de que está intentando el cuádruple, no puedo apartar mis ojos de ella. Cuatro. Se cae. Pero fue un lanzamiento con todas las rotaciones. Ella tenía razón, estamos muy cerca de lograrlo.


  Mad se pone de pie y patina hacia mí.


  —Perdón. No veíamos otra forma de hacerlo.


  Me engañó. No. “No veíamos otra forma.” Ambos, Igor y ella. Me quedo perplejo por un segundo, pero fue un buen engaño. Y funcionó. Exhalo con calma.


  —Está bien —podemos lograrlo. Vamos a lograr el cuádruple. Ahora con más seguridad, preparo otro intento. Y otro. Y otro. Al quinto intento, Mad completa tres y media rotaciones, toca el hielo con la mano, y disfraza a la cuarta rotación con un aterrizaje tembloroso.
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  El éxito con el cuádruple me pone por los cielos, ni siquiera me importa que los reporteros nos sigan a la escuela. No se les permitirá el acceso. Por desgracia, las noticias sí entran. En la primera clase en el gimnasio me recibe un coro:


  —¡Arriba Nielsen!


  Chris finge tomar fotos.


  —Dispara… y esta vez no anota —ríe y me golpea a la altura de las costillas—. ¿Cuándo vas a aplicarte en eso?


  Otros chicos bromean sobre cómo la única chica con la que he durado es aquella con la que no salgo.


  El alboroto de los vestuarios me persigue todo el día, los otros chicos imitan la falsa sesión de fotos de Chris cada vez que me ven por los pasillos. En la clase de Inglés, sin embargo, noto que alguien está demasiado atento como para tratarse de una simple broma. Kurt clava sus ojos en mí de la misma manera en que mira el puck en un saque. De pronto tengo una nueva razón para mantener mi secreto. No hay manera de que gane esta partida.
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  Gabe tenía razón sobre los reporteros. Sin nada que alimente el fuego, las noticias se congelan rápidamente y se esfuman en un par de días. Para estar segura espero hasta la noche del domingo, pero después de la noche de sábado familiar en la que sólo vimos una película, compartimos una manta y nada más nos rozamos los dedos en el tazón de palomitas, ya no puedo esperar. Quizá ni Gabe ni yo sepamos qué hacer con nuestro desastre secreto, pero lo que pasó en Boston fue algo más que un espectáculo. La visita a la biblioteca, el paseo por el Jardín Público, que Gabe haya sabido qué decir para calmar mis nervios… todo eso somos nosotros. Y extraño ser nosotros. Extraño a Gabe. Con el acoso de los reporteros, desde las Nacionales, no hemos podido ni siquiera pasar un momento a solas en la cochera. Y calificamos para el Mundial. Logramos el cuádruple. Quiero celebrar.


  Programo la alarma de mi teléfono para que suene a medianoche, lo pongo en modo de vibración y lo guardo en la funda de mi almohada para no despertar a mis padres. No era necesario tomarme tantas molestias. Me quedo despierta tendida en la cama, contemplando la luna, sintiéndome como si fuera Nochebuena y aún creyera en Santa Claus. A las once y media me levanto. Desde mi habitación puedo ver la casa de Gabe, la cocina está iluminada pero las demás ventanas se ven oscurecidas por las luces brillantes del porche.


  Introduzco las manos a las mangas de mi bata, me pongo un par de calcetines gruesos y me dirijo a la planta baja. Abro cuidadosamente el armario del vestíbulo y me pongo las botas. En la cocina busco en el anaquel detrás de la puerta. Y ahí está, colgando de un delgado listón rojo.


  Todo el vecindario luce blanco y callado mientras atravieso nuestros jardines, pisando las huellas de Gabe para ocultar mi rastro. En mi mano la llave de la puerta lateral de los Nielsen se siente tibia. Quito el seguro de la puerta y, lentamente, giro la perilla. Vuelvo a poner el seguro detrás de mí, me quito las botas y las abrazo con firmeza para no dejar charcos.


  Podría subir al cuarto de Gabe con los ojos cerrados, aunque no lo haya hecho desde hace mucho tiempo. Cuando éramos pequeños, a Gabe y a mí nos encantaba saltar en el sexto escalón porque cruje, pero hoy me cuido de no pisarlo. Con el permiso de nuestros padres, yo podía dormir en su casa y él en la mía, pero eso terminó cuando Gabe cumplió nueve años. La última vez fue en mi casa. Cuando mamá fue a despertarnos para el desayuno nos encontró ocultos bajo las cobijas.


  Mamá llamó a la señora Nielsen. Mis labios temblaban y Gabe no podía ver a ninguna de ellas fijamente a los ojos.


  —Lo siento —alcanzó a decir—. Sé que no teníamos permiso —hurgó en mis cobijas hasta que halló mi videojuego portátil y se lo entregó a mamá.


  —¿Era eso lo que hacían? —preguntó mi mamá. Ella y la señora Nielsen rieron tan fuerte que les salían lágrimas de sus ojos.


  Pero si en esta ocasión me atrapan, seguro que ninguno de nuestros padres se va a reír. Ni creerán, otra vez, que Gabe y yo estábamos jugando videojuegos, incluso si eso es lo que hacíamos cuando éramos niños. Frente a la puerta de la habitación, aguzo el oído para detectar el sonido de cualquier movimiento, pero no escucho nada. Sujeto la perilla.


  Entonces, con el rabillo del ojo, alcanzo a ver cómo se abre una puerta al final del vestíbulo. Busco a mi alrededor, pero no hay ningún lugar para esconderme en el pasillo. Me pego tanto como puedo a la pared.


  Algo peludo se frota contra mi pierna y casi dejo caer mis botas. Entonces escucho el ronroneo. Axel se frota contra la puerta de Gabe y luego contra mi pierna, casi como si estuviera preguntándome qué es lo que estoy esperando. Rezo para que la puerta no haga ruido y giro la perilla. Axel se escabulle entre mis piernas y hace que me tropiece al entrar.


  Mi corazón retumba en mi pecho. No he entrado a la habitación de Gabe desde que estábamos en séptimo grado. En la secundaria, aumentaron los entrenamientos, así que sólo pasábamos tiempo juntos en la pista de hielo. ¿Me equivoqué de habitación? El cubrecama de Batman no está, ni tampoco la cama corrediza. ¿Cambió de habitación? No, cuando hacemos señales es desde la misma ventana.


  Axel se pasea hasta llegar a la cama y se sube de un brinco, hasta acurrucarse junto al revoltijo de rizos dorados. Sigo el camino del gato y esquivo la pila de ropa sucia junto al bote. Llegué a mi destino.
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  Observo a Gabe dormido, y me siento en la orilla del colchón, que es firme. Su cama nueva es más grande que la mía, quizá sea tamaño queen. Me doy cuenta de que sigo apretando mis botas a mi pecho, las coloco junto a la cama y arrojo encima de ellas mi bata. Lo pienso dos veces y mejor coloco todo debajo de la falda de la cama, por si acaso.


  Gabe duerme profundamente. Está acostado sobre su espalda, con un brazo extendido sobre las sábanas, casi como si estuviera esperándome. Me deslizo en las cobijas y me acurruco junto a él, pongo mi cabeza sobre su pecho desnudo. Su corazón late despacio y de manera acompasada contra mi mejilla, y el mío se acelera mientras dibujo círculos en su cuerpo con mi mano. Por lo general, cuando jugueteamos, Gabe es quien toca más. Esta noche, me toca ser la exploradora.


  Levanto las cobijas, levanto mi cabeza y lo miro. Pantalones de pijama de Batman. Sonrío. Algunas cosas nunca cambian.


  Gabe se mueve dormido, vuelvo a taparnos con suavidad y descanso mi cabeza sobre su brazo. Hacer algo más puede esperar otra noche.
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  Dios, eso que Mad hace con mi oreja es…


  Mis ojos se abren súbitamente. No es Mad. Axel está lamiéndome otra vez.


  —Creí que anoche te había dejado afuera —refunfuño. Aunque no es su culpa haber arruinado otro maravilloso sueño. Me estiro para acariciar su barbilla pero me detengo a medio camino. Pestañeo, pero la visión no cambia. Mad está conmigo en la cama.


  No, ella no está aquí, dice mi cerebro. Estás soñando. Otra vez. Enciendo mi lámpara de cabecera y observo. Después acerco mi mano con delicadeza a su cuerpo y lo toco. Toco lentamente todo su cuerpo. Esto se siente muy... real.


  Mad se despierta y abre los ojos. Se sienta, mira el reloj y vuelve a desplomarse en mi cama, se cubre hasta la cabeza con las cobijas para amortiguar el sonido de su voz.


  —Gabe, faltan quince para las cinco. ¡Tenemos quince minutos más de sueño!


  —No eres real. No puedes ser de verdad. Estoy soñando de nuevo —comienzo a palparla otra vez.


  —Basta —dice con voz aún amortiguada—. Soy real.


  Pasa su mano por los pantalones de mi pijama y justo cuando creo que es el mejor sueño que he tenido, pellizca mi muslo. Con fuerza.


  Grito.


  Me jala dentro de las cobijas y me calla con un beso.


  —Shhh, ¡tus padres van a escucharnos!


  Mis padres estaban tan hartos de jugar a ser el chofer del taxi para las prácticas matutinas, que me compraron el Viper cuando cumplí dieciséis años. Antes de eso, tenía que derribar su puerta a golpes para despertarlos y que nos llevaran. Tendría que suceder algo serio para que dejen la cama antes de las siete, quizás un terremoto. Un incendio, como mínimo. Acá dentro de las cobijas, con Mad, se siente una especie de fuego, pero creo que estamos a salvo. De mis padres, al menos.


  Aparto las cobijas y sigo con la mirada su camiseta tejida y shorts. Mad tiene un cuerpo fino y esbelto que luce sexy con casi cualquier prenda, pero no es el atuendo que yo habría elegido. En mi mente, ahora estaría por lo menos en ropa interior o desnuda. Si realmente sí está aquí…


  —¿Cómo entraste?


  Mad se hace un ovillo y me mira. Mis ojos recorren la línea que describe su cadera de forma tan tentadora.


  —Trepé por el árbol.


  —No es posible. ¿Te das cuenta…?


  —¿De que podría romperme el brazo? —se acerca a la cabecera detrás de ella y mece un objeto metálico frente a mi cara y ríe—. Tenemos una llave de tu casa.


  Recuerdo vagamente que mis padres alguna vez comentaron algo sobre dejar una copia con los Spier hace años, en caso de que me quedara afuera. Como Helen siempre está por aquí, nunca he tenido que usarla. Pero, ahora que lo pienso, nosotros también tenemos la llave de la casa de Mad. Una vez del todo despierto y de buen humor, la coloco encima de mí y le beso la punta de la nariz.


  —¿Acaso… nosotros…?


  Las comisuras de su boca se retuercen.


  —Quizá en tus múltiples sueños.


  Giro y la atrapo debajo de mí y muerdo su oreja. Estando sobre ella, no puedo ocultar la esperanza en mi voz.


  —¿Podemos?


  —Nop —ríe y se escapa de mí, pero me deja atraparla igual de rápido.


  Paseo mi dedo desde su barbilla hasta su pecho, lentamente recorro el escote de su camiseta pasando entre sus senos.


  —¿Por lo menos puedo echar un vistazo? —susurro.


  —Mmmm… nop —se escabulle una vez más antes de que pueda impedirlo y señala el despertador.


  —Las cinco en punto. Hora de patinar.
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  Durante las prácticas matutinas y vespertinas no tengo vergüenza. Cada vez que Igor se distrae le ruego. Sólo para escucharla reír. De camino a casa, conduzco por debajo del límite de velocidad para tener algunos minutos más para platicar con ella.


  —Mad, sabes que hoy sólo estaba bromeando, ¿verdad?


  Sonríe.


  —Lo deduje a la enésima ocasión en que suplicaste —cuando nos estacionamos en la cochera, revisa que no haya moros en la costa y me besa la mejilla—. Esta noche, Romeo.
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  En la noche, al ver que no llega, le envío señales: ¿JULIETA?


  Llega su respuesta: ¡OH ROMEO! ¿DÓNDE ESTÁ MI ROMEO?


  Quizá sea su clase favorita, pero alguien ha estado poniendo más atención en mí que en sus deberes. Julieta no pregunta dónde sino por qué no has venido Romeo. Y bueno, ¿por qué no? Hurgo en las llaves extra del cajón junto a la puerta lateral. Encuentro una con la etiqueta que dice SPIER.
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  L a luz de luna se cuela a través de las cortinas translúcidas de mis ventanas y nos baña débilmente mientras lo dejo observar lo que pedía esta mañana… y mucho más. Rodamos juntos debajo de mis sábanas. Nuestras prácticas adicionales han sido candentes, pero ésta se encuentra en un nivel superior. La piel de Gabe arde contra la mía y me siento febril.


  Arroja las cobijas y se sienta.


  —Te deseo.


  —No, ¿en serio? —río—. Ya me había dado cuenta. Has estado rogando como un cachorro todo el día.


  No me contesta. En lugar de eso, me jala para que me siente, toma los costados de mi camisón y lo levanta. En silencio, dejo que me desnude. Gabe me observa, por completo. Bajo la mirada, observo mis senos pequeños y mis caderas casi inexistentes. Son adecuadas para el patinaje. Pero, ¿para otras cosas?


  Gabe acaricia mi barbilla con la yema de su dedo y levanta mi cabeza para que lo mire.


  —Eres hermosa, Mad —mete la mano a su bolsillo de donde saca dos envoltorios plateados y los pone en mi mesita de noche.


  —Compré… provisiones. Por si acaso.


  El viento invernal enfría mi piel desnuda. Me estremezco. Esta noche ya he ido más lejos de lo que tenía previsto. Sé que Gabe no es virgen. Incluso desde que éramos pequeños, él no siempre quiso esperarme. Siempre me deja alcanzarlo, pero ¿estoy lista para alcanzarlo esta vez?


  Gabe se quita los pantalones y puedo verlo por completo mientras vuelve a colocarse junto a mí. Vuelve a taparnos con las cobijas mientras yacemos juntos. Desnudos. Siento su dureza contra mí y, santo cielo, ¿realmente voy a…?


  —Seré cuidadoso —me besa el cuello debajo de la oreja—. Sé cómo hacerlo bien.


  Me retuerzo. Tan delicado, tan cuidadoso, tan hábil. He escuchado rumores en los pasillos de la escuela. Tan delicado. Tan cuidadoso. Tan hábil. Con tantas otras chicas. No podrás resistir. Por los lugares que tocan sus manos y su boca a continuación, entiendo por qué se ganó esa fama.


  —Por favor —susurra.


  Si no lo detengo ahora, en este preciso milisegundo, no podré detenerme después.


  —Gabe —alcanzo a decir con la voz entrecortada—. No podemos —de un giro se retira de mí, pero escucho un gemido casi imperceptible que escapa de sus labios—. Lo siento.


  —Dame un minuto —su voz suena entrecortada.


  Quizás no pasa ni un minuto, pero se siente como una hora antes de que me atreva a decir algo.


  —¿Estás enojado?


  —No —gime de nuevo, con más intensidad esta vez—. Sólo deja que mis hormonas se tranquilicen un poco. Ya pasará —permanece en silencio una vez más y después dice—: Está bien si no quieres.


  —Sí quiero, sólo que… —¿cómo lo explico? Si lo hacemos, habremos calmado el anhelo. No podemos satisfacer esta necesidad—. Es algo que tiene que reflejarse en nuestro patinaje, el anhelo, el deseo.


  Gabe ríe, ahora está acostado sobre su espalda.


  —Parece que estoy escuchando a Igor.


  —Pero es verdad. Además, Romeo primero se casó con Julieta.


  Gabe gira para verme.


  —Ya me casé contigo, ¿recuerdas?


  Sí recuerdo. Fue a finales de verano, en la breve época en la que ambos teníamos seis años. Bajo el arce, con un mantel de encaje como velo y un ramo de dientes de león. Y una sortija de compromiso maravillosa y antigua, la cual causó un megaproblema a Gabe cuando su madre se dio cuenta de que jugábamos con ella.


  Él me hace cosquillas.


  —¿Hace cuánto fue? ¿Once años? Es hora de consumar el matrimonio —la sonrisa desaparece de su rostro—. Perdón. No debería bromear con eso. No quiero que hagas algo para lo que no estás lista. Pero… ¿confías en mí?


  Cada día dejo que me levante por encima de su cabeza con una mano y me aviente por los aires. Se trata de un tipo distinto de confianza, pero…


  —Sí.


  —Perfecto —me acerca a él y me abraza con fuerza—. Porque también sé cómo hacer que se sienta bien sin ir tan lejos. Y, ¿Mad? Quiero hacer que sientas lo que yo siento por ti.


  Me aferro a él, temblando una vez más, pero no es a causa del frío. Me aparto de él, recojo mi ropa interior del suelo y me la vuelvo a poner. Confío en Gabe, pero no confío en mí.
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  Al día siguiente en la escuela, cabeceo en clase de Inglés. Al otro lado del salón, Mad también cabecea. La miro y sonrío. Vale la pena quedarnos dormidos en clase por la noche que pasamos. En la pista de hielo después de la escuela, ni siquiera puedo saltar la cuerda durante el calentamiento. Veo a Mad y me convierto en un charco de nieve a medio derretir.


  Igor irrumpe en el vestíbulo. Borro la sonrisa boba de mi cara. Pero no está molesto con nosotros. Ni siquiera se da cuenta de que me hice tonto con el calentamiento. Gruñe.


  —¿Dónde-está-Christopher?


  —No lo sé —es verdad. No vi a Chris en el vestidor.


  Igor se marcha. Ni Mad ni yo podemos evitarlo, nos echamos a reír.


  —¿Chris quitó su puerta otra vez, verdad? —dice Mad.


  —Tal vez.


  Mad y yo nos ponemos los patines y nos dirigimos al hielo. Quiero practicar nuestras transiciones, sólo como excusa para tocarla, pero Mad me detiene después de completar una vez el programa.


  —Hoy tenemos otra lección —dice—. Vamos a trabajar en tu Axel.


  No estoy inspirado. Mad ha pasado de aterrizarlo ocasionalmente a lograrlo casi siempre. Yo no he logrado ningún progreso. Y ¿hoy? Olvídalo. Estoy muy distraído. Entonces escuchamos que Igor gritar otra vez y ambos nos distraemos. La pobre de Kate llegó tarde y, debido a la ausencia de Chris, le tocó toda la furia del ruso. Para cuando Chris entra a la pista, Igor se ha quedado sin voz.


  No es de sorprenderse que Kate no le dirija la palabra a Chris durante toda la sesión. Ni siquiera voltea a verlo a menos de que Igor se lo indique. Toma algo de tiempo, pero acaban con la paciencia de KGB. Igor se da por vencido y hace que practiquen patrones de danza, en extremos opuestos de la pista.


  —¿Qué fue lo que hiciste? —le pregunto más tarde a Chris en el vestidor.


  —Nada que te importe —ni siquiera se cambia, sólo arroja sus cosas a la maleta y sale disparado, azota la puerta de su casillero con tanta fuerza que vuelve a abrirse.
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  En el auto le pregunto a Mad.


  —¿Sabes qué pasó con Chris y Kate?


  —¿Además de competir por la medalla de oro en el Campeonato Mundial de Peleas? —duda—. Recibí mis cartas de aceptación la semana pasada. De las universidades Wichita State y Riverview Community.


  —Yo también. Pero, ¿qué tiene que ver con todo esto?


  —Quizá… Kate recibió las suyas —Mad hace una pausa—. Me contó que quiere ir a una escuela en Nueva York o California.


  Las calificaciones de Chris no le permitirán otra opción que la universidad de Riverview Community. Yo me enojaría bastante si Mad se fuera a California o rompiera conmigo. ¿Será que esta vez el rompimiento es en serio? Sólo pensarlo me causa un poco de náusea y miro a Mad. Ella me sonríe.


  —No te preocupes, yo iré adonde quiera que vayas.


  Me río.


  —Claro, porque yo manejo.


  —Pero en serio —continúa—, creo que deberíamos ir a la universidad Wichita State. Está lo suficientemente cerca para seguir entrenando y lo suficientemente lejos para tener algo de privacidad.


  —¿Así que privacidad, eh?


  —Cállate, Gabe —Mad se sonroja.


  Bien. Veo que no soy el único que anhela que llegue la noche.
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  Esa noche, reposo en los brazos de Gabe, extasiada. No pienso en nada y a la vez en todo. El patinaje siempre me ha elevado más allá de la altura de un rascacielos, pero las caricias de Gabe son como imagino el Océano Pacífico, olas de sensaciones que me cubren. Me acerco aún más a él. No necesito Nueva York ni California, soy una chica de Kansas. Del centro, ahí es donde está mi corazón. Y Gabe y yo no somos Chris y Kate. Pero…


  Paseo mis manos por su pecho hasta llegar a su cabello.


  —¿Gabe?


  —¿Sí?


  —Sobre la universidad de Wichita State… si quisieras ir a otra parte… iría contigo.


  Gira hacia mí y me besa la frente.


  —Estoy bien aquí. De cualquier forma, realmente no me gustaría dejar a Igor.


  —¿No quieres dejar a Igor? —me río—. ¿Eso es lo que me dices en la cama?


  Me coloca encima de él.


  —Perdón por no pensar con claridad. Me distraes un poco —esta vez me besa los labios.


  Acostada sobre él, puedo sentir su distracción. De pronto me siento tan egoísta. Gabe me ha tocado todo el cuerpo, me ha hecho sentir todo. Pero…


  —¿Gabe? —me aparto de él y llevo mi mano a su pierna. Más allá de ella. Y esta vez lo toco—. ¿Me enseñas qué hacer?


  Jadea.


  —Por Dios, Mad.


  —¿Qué?


  —Haz eso de nuevo. Por favor.


  Lo hago. Sus manos encuentran la mía, lo aprieto con mis dedos y establezco un ritmo entre nosotros. Hemos seguido nuestros movimientos durante trece años, no tarda demasiado. Esta vez, hago que el océano llegue a Gabe.


  Después él es un desastre. Un desastre húmedo y pegajoso, al igual que mis manos. Voy al sanitario y me lavo. Consigo una toalla húmeda y tibia para Gabe. Se limpia el estómago y después me jala hacia él.


  —¿Mad?


  —¿Sí?


  —¿Cuándo podemos hacer esto de nuevo?
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  Después de varias noches sin dormir, pero muy divertidas, me encuentro bostezando en el departamento de legumbres con mi mamá cuando su teléfono suena de repente dentro su bolso.


  —¿Maddy? —mamá dice al otro lado de las bolsas de manzanas y uvas—. ¿Podrías contestar?


  Hurgo en el enorme bolso de mamá, pero no lo hago con suficiente rapidez. Puedo leer LLAMADA PERDIDA en la pantalla de Harold Ziegman.


  —Era Harold.


  Mamá coloca las frutas que carga en el carrito.


  —Si es importante dejará un mensaje o volverá a llamar.


  Como si nos hubiera escuchado, el teléfono empieza a vibrar en mi mano. Se lo entrego a mi mamá mientras nos dirigimos al pasillo de la caja.


  —Harold. ¿Qué sucede…? Espera un momento, no te escucho —mamá cubre el teléfono con su mano. Su cara se tuerce—. Es una broma.


  Con todo lo que sucede entre Gabe y yo, casi había olvidado mi preocupación por mis padres. Pero se trata de esto. Los reporteros han encontrado su siguiente noticia. Sea lo que sea en lo que mi papá se haya metido, ya salió a la luz. Me acerco a mamá.


  Ella se aleja de mí y camina más deprisa.


  —Es terrible. De todas las… —se detiene abruptamente—. Tengo que colgar. Hablamos después.


  —¿Qué es terrible, mamá?


  Mamá empuja el carrito a la fila para pagar y toma una copia de Good Housekeeping. Se recarga en el estante de las revistas.


  —Esta receta para pastel se ve deliciosa.


  A menos de que sea el cumpleaños de alguien, mamá nunca hornea pastel. Sabe que tengo que cuidar lo que como y trata de no tener cosas dulces en casa. Hay algo que no quiere que vea, algo que Harold ya vio. Me dirijo a la caja cerrada junto a nosotras y empiezo a examinar las revistas.


  No he encontrado nada aún, cuando de pronto siento cómo mi mamá me toma de los hombros.


  —Maddy, por favor.


  Me congelo cuando lo veo. Estaba equivocada en mi búsqueda. Lo que Harold encontró esta vez no era sobre papá. “La pareja consentida de Estados Unidos: ¿Algo anda mal?” dice el encabezado. Debajo se ve a Gabe riendo pero con Kate.
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  Una mano toca mi hombro y me sobresalto.


  —¡Ahh! —jalo mis audífonos y giro para descubrir a mamá. Alejo la silla de la ventana, rezando para que no se dé cuenta de que estaba observando las cortinas de Mad—. Perdón, me sorprendiste. Sólo estaba… visualizando el orden de los programas —en la cama.


  —Es una buena técnica —mamá sonríe pero sus labios están contraídos en una línea


  No me agrada esa mirada. En lo más mínimo.


  —Tengo que hablar contigo… acerca de ti y Maddy.


  Mierda. Me atraparon. Finjo inocencia de cualquier manera.


  —¿Sí?


  —Cynthia me llamó y…


  Archirecontramierda. Prefiero que sea la mamá de Mad y no el senador, pero, ¿cuánto saben?


  Mamá no percibe mi mueca; ni siquiera me mira.


  —Lo siento, cariño. No debimos presionarte para hacerlo. Quería que tuvieras la oportunidad para el Mundial, la que yo nunca tuve, pero…


  Suspiro aliviado. No sabe nada.


  Mamá me muestra la mano que tenía detrás de su espalda. Sostiene una revista. Estoy en la portada. Bailando con Kate. La foto ha sido manipulada. El disfraz de Kate del espectáculo de Navidad no era tan corto ni tampoco agarré su trasero. En la esquina, se observa una foto borrosa de Mad sola en una banca.


  Cuádruple-Triple mierda de Axe. Mad se enfurecerá.
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  Mis padres se desviven pidiendo disculpas durante la noche familiar, pero Mad necesita escuchar una disculpa de alguien más. He rogado como cachorro demasiadas veces a Mad. Pero esta noche, después de que nuestros padres se van a la cama, me escabullo a su casa con la cola entre las patas, listo para que me azoten con un periódico enrollado.


  Mad me espera en su habitación, pero no me azota. Es peor: llora.


  —Lo siento —digo.


  —Ya sé —solloza.


  —No hice nada —insisto.


  —Ya sé —solloza una vez más.


  —Yo… —aún no puedo decir lo que realmente quiero decir. Enredo mi cuerpo alrededor del suyo y espero que lo que queda de mí diga lo que mi boca no puede.
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  Es algo fácil de entender, inocente o no, tengo que hacer algo más para resarcir el daño. Pinterest no me sirve; busco cómo quedar bien, no sólo obtener consejos para aplicar sombras y cómo hacer un brillo labial personalizado. Estoy tan desesperado como para pedirle consejos a Chris. ¿Quién mejor que el rey de las disculpas? Quizá antes de clase de gimnasia, inventaré una situación hipotética. Sin embargo, cuando el lunes por la mañana llego a la clase de Educación Física, los chicos ya están atacando con todo. Han pegado en el casillero de Chris la foto de la portada. La arranco y la hago trizas antes de que Chris la vea.


  Cuando Chris llega al vestidor es evidente que ya la vio.


  —Lo siento —le digo—. Sabes que no lo hice.


  Sí lo sabe, pero eso no cambia nada.
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  Después de una práctica desganada, me preparo un sándwich y me lo llevo al estudio. La computadora de mi papá ya está encendida. Doy el primer bocado y me limpio las manos en el pantalón, después abro el navegador “Cómo quedar bien” me arroja los mismos resultados que Pinterest. En vez de ello busco: “Cómo hablar con las chicas”. Estudio los resultados. Quizás sea más sencillo de lo que pensé: ¿comohablarconchicas.org es realmente un sitio web?


  Pero cuando accedo al sitio, surge la foto de una chica desabrochándose el vestido por la espalda. Un anuncio sensual aparece de repente encima de la foto.


  Quizás “cómohablarconchicassinvestido.org” habría sido un nombre más adecuado. Nota personal: Limpiar historial de búsqueda y cookies.


  Reviso algunos otros sitios mientras como, pero la mayoría son similares. Algunos sitios que eran prometedores resultaron ser demasiado simples; sugerían cosas tales como asegurarse de tener buena higiene personal. Me detengo y pienso un segundo al recordar la broma que Mad hizo hace algún tiempo sobre mis pies. Me duché en la pista. De cualquier forma huelo mis pies. Quizá no huelan a rosas pero tampoco huelen tan mal, ¿o sí?


  Veo la siguiente página, una crítica de un libro. Escrita por un chico de nueve años. Si tan sólo yo tuviera nueve años de nuevo. Las cosas con Mad eran mucho más sencillas cuando la fantasía y la realidad podrían mezclarse en un mundo mágico.


  Fantasía. De pronto ya sé qué hacer. Abro el navegador otra vez. Justo como lo pensé, hay toneladas de información. Voy a tener que visitar más de una tienda, pero valdrá la pena.


  La puerta lateral se abre abruptamente.


  —¿Gabe?


  ¿Mad? Minimizo el navegador antes de que lo vea.


  —Estoy en el estudio.


  Llega hasta donde estoy.


  —¿Hay alguien más en casa?


  ¿Ya me perdonó? Quizás no necesite un plan W después de todo. Sonrío.


  —Mamá y papá están en el trabajo y Helen en su club de fotografía.


  Mad no sonríe. Su voz suena entrecortada.


  —Sólo puedo quedarme unos minutos. Mamá piensa que vine a pedirte una tarea.


  —¿Qué sucede?


  Me arrebata el mouse y maximiza el navegador. Por una fracción de segundo me preocupo de cómo explicaré los ramos de flores, pero Mad está tan concentrada escribiendo en la barra del explorador que ni siquiera se fija en las imágenes.


  —Tengo que mostrarte algo…


  Mi estómago se revuelve. Otra historia sobre nosotros en una revista no, por favor.


  —Mad, no me importa lo que hayan escrito esta vez. No me voy a alejar.


  —No, no tú —Mad golpea la tecla Enter, todo su cuerpo tiembla—. Mi papá.


  Cuando Mad se retira de la pantalla observo lo que ha escrito. “El senador Spier Espiado”, la pantalla muestra una fotografía a todo color de su papá.


  Me acerco al monitor como si ello cambiara algo en la foto delante de mí. Pero no. Ahí está el papá de Mad. Recargado en el brazo de otro hombre. El texto que la acompaña declara que el senador Spier últimamente ha estado besando más que a bebés.


  Mad me muestra vínculo tras vínculo y veo que han sorprendido a su papá con este tipo en más de una ocasión. En varias tomas viste un sombrero y lentes de sol y podría pasar por alguien más, pero una de las fotos fue tomada dentro de una recámara. El senador también lleva el sombrero en ésa, pero sólo viste una camiseta y no se puede negar que tiene el tatuaje en su bíceps de sus días en la marina. Tampoco se puede negar que el otro tipo estaba cerrando las cortinas mientras tomaban la foto. Mad voltea hacia mí.


  —Me dijo que mamá es mujer más que suficiente para él. Supongo que era verdad.


  Me pongo de pie y la estrecho contra mi pecho.


  —Ay, Mad —pero no puedo dejar de observar la pantalla. Hay algo extrañamente familiar en el otro hombre, como si lo hubiera visto antes. En otra foto.


  Mad se libera de mi abrazo y saca el teléfono de su bolsillo.


  —Le envié un mensaje de texto. Todavía no lo quiere admitir.


  Miro rápidamente el mensaje: “La verdad, en última instancia, ha de prevalecer pero se sufre por acercarla a la luz”.


  —¿Qué presidente lo dijo?


  —George Washington. Pero la cita está mal —Mad toma su teléfono y vuelve a guardarlo en su bolsillo.


  El papá de Mad puede hablar de política todo el día. ¿Por qué pondría una cita errónea?


  —¿Cómo debería decir?


  —“La verdad, en última instancia, ha de prevalecer donde se sufre para acercarla a la luz.”


  “Donde se sufre para acercarla a la luz.” Esto, sea lo que sea, ¿no es la verdad? La verdad genuina es… ¿peor que una aventura? ¿Dónde he visto a ese hombre antes?


  —¿Por qué simplemente no nos dijo la verdad?


  Nosotros mismos tampoco hemos dicho la verdad. Por diversas razones. Decir la verdad debería ser fácil, pero algunos secretos son difíciles de admitir.


  —No lo sé, Mad —no lo sé. No sé qué hacer, ni qué decir.


  Mad presiona su cara contra mi pecho.


  —No necesito que digas algo. Necesito que me abraces. Y me escuches. Y… me apoyes.


  Mierda y más mierda. Si el dedicado, resuelto y determinado senador Spier no puede mantener su vida amorosa bajo control, ¿qué demonios estoy haciendo yo?
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  En la biblioteca, durante el almuerzo renunció a estudiar. No puedo soportar más los murmullos, las miradas condescendientes de las bibliotecarias.


  —Somos una familia —me dijo mamá anoche—. Nos mantendremos juntos. Y, de cualquier forma, eso no es cierto, Maddy. Es basura amarillista, igual a la que dijeron sobre Gabe y tú —pero yo sé dónde pasa Gabe todas las noches. Abrazado a mí. Y yo sé en dónde ha pasado mi padre sus noches. En el sofá o en Washington. Y también sé que Bill el Honesto no siempre es honesto.


  Como nuestra relación sigue siendo un secreto, Gabe y yo no hemos cambiado nuestra rutina de almorzar separados ni lo que hacemos en los pasillos de la escuela. Pero hoy tengo que hablar con él, necesito que me tranquilice. Empujo las puertas de la biblioteca. Gabe está al otro lado del vestíbulo, de espaldas a mí, hurgando en su casillero. Pero no está solo, otra chica está con él. Me acerco más. Sólo se trata de la novia de Kurt, Mouse. Quizás esté esperando a Kurt, su casillero queda junto al de Gabe.


  ¿O ella está? No parece tímida como ratón, se inclina para acercarse a Gabe.


  —Sabes, Anita me ha contado algunas cosas intrigantes. Dicen por ahí que tu habilidad no sólo se limita a la pista, ¿es verdad?


  —Mmm, eh —Gabe empuja una pila de libros en la repisa superior y algo pequeño cae al suelo.


  Mouse se arrodilla frente a Gabe y recoge la pluma que se le cayó. La lleva a sus labios brevemente, y después se la entrega, permanece de rodillas frente a su entrepierna.


  —¿Más allá de la pista y bajo las gradas? —se pone de pie para quedar cara a cara con él.


  Gabe toma la pluma de sus dedos.


  —Anita miente.


  —¿También Piper?


  —No —dice Gabe lentamente—. Piper no miente.


  Mouse se acerca aún más, con su mano roza la cadera de Gabe.


  —Hay un juego de hockey esta noche. ¿Quieres ir?


  Mi visión se vuelve borrosa, me volteo con brusquedad. Choco contra un par de chicas de primero, con los brazos llenos de suministros para clase de Arte. Las chicas logran estabilizarse y retener la mayor parte de sus cosas. Pero un bote gigante lleno de cuentas cae desde lo más alto de la pila. El contenedor de plástico cae al piso generando un gran estruendo y las cuentas de cristal llueven sobre el mosaico. Me resbalo con ellas mientras corro por el vestíbulo y me caigo, pero es un movimiento al que estoy acostumbrada y me pongo de pie enseguida.


  —¡Mad! —pasos detrás de mí.


  Corro más deprisa, sintiendo como si el corazón fuera a estallar en mi pecho. Sé en qué lugar ha pasado las noches, pero también conozco su incapacidad de mantener la atención en una sola chica. ¿Es por esto que quiere mantener lo nuestro en secreto?


  Los pasos detrás de mí también aceleran. Hemos jugado a perseguirnos durante años, pero el único lugar en el que he podido dejarlo atrás es en la pista. No tiene caso seguir corriendo. Disminuyo la velocidad hasta caminar de prisa nada más, con la mirada clavada hacia el frente en el vestíbulo.


  Gabe me alcanza y me sigue un paso atrás. Se coloca frente a mí como para detenerme e intento esquivarlo antes de darme cuenta de que lo que de verdad intenta es abrir la puerta para mí.


  —No es lo que piensas —dice.


  ¿Qué no es lo que pienso? ¿La escena del pasillo? ¿O lo que sucede entre nosotros? Subo rápidamente las escaleras y entró aún más deprisa a la clase de Inglés.


  Mi lugar habitual aún no ha sido ocupado, pero Kurt también está solo en su mesa. Aprieto mi mochila para que no se note que estoy temblando.


  —¿Está ocupado este asiento?


  Kurt baja las piernas de la silla junto a él y la empuja hacia mí.


  —Toda tuya.


  Me siento, saco mi libro, entierro mi cara en él y pestañeo rápidamente. Kurt jala mi libro. Lo jalo de vuelta.


  —¿Qué haces?


  Coloca sus manos sobre las mías y afloja mis dedos, después voltea mi libro hacia arriba.


  —Intenta así, Julieta —dice suavemente. Kurt, con los ojos húmedos, mira con furia a Gabe.


  No soy la única que vio a Mouse y Gabe.


  40


  GABE


  Más que nunca necesito un consejo de Chris, en especial después de todo el alboroto en el vestíbulo de la escuela. Está a mi lado, con su cabeza enterrada en sus brazos. Quizá duerme. Lo empujo.


  —D’jame en paz —murmulla, su cabeza sigue pegada a la mesa.


  —Ya, necesito ayuda.


  —Voy a reprobar esta clase, estúpido. Pide ayuda a alguien más —gruñe.


  —No es de la escuela —mascullo—. Es un problema… de chicas.


  Chris levanta la cabeza y me mira, luce tan melancólico como el cielo invernal afuera de la ventana.


  —Bienvenido al club. Soy el tesorero y el encargado de cobrar deudas —de nuevo hunde su cabeza en la mesa. Cuando la señora Xander pasa lista, Chris aprovecha para pedir permiso para ir a la enfermería.


  Estoy solo, me hundo en mi asiento. Ya sabía que tenía problemas con su novia. Y en esta ocasión el problema con su novia es por mi culpa. Busco a Mad con la mirada. Hoy no se sentó en su lugar habitual, sino junto a Kurt en una mesa a medio salón. Kurt acerca su silla a la de Mad. Me mira. Frunzo el ceño y le muestro el dedo de en medio. Como si fuera mi culpa que su nueva novia me tirara la onda en el vestíbulo. Decido imitar la estrategia de Chris y contemplo los minutos pasar lentamente en el reloj de pared. En vez de tomar notas dibujo nubes de tinta negra arremolinándose en mi cuaderno.


  Cuando falta un minuto para finalizar la clase arrojo el cuaderno a mi bolsa. Suena la campana y atravieso el salón como rayo. Antes de que termine el repiqueteo me paro a un lado de Mad.


  —Esta noche hay juego —dice Kurt mientras le alcanza a Mad su bolsa—. Por si quieres venir.


  Agarro la bolsa de Mad.


  —Claro —imbécil. Le contesto mientras lo miro fijamente hasta que él baja la vista.—. Allá nos vemos.


  [image: images]


  Después de la provocación de Kurt, la práctica es una delicia. Igor me llama para darme instrucciones.


  —Hoy estuviste atacando a los elementos. Sí. Hazlo así siempre.


  Pero para cuando estoy en la regadera ya se me han bajado los humos. ¿Qué fue de mi decisión de ir paso a paso? Permití que Kurt me arrojara a un terreno peligroso.


  Después de bañarnos, Mad y yo buscamos nuestros asientos en las gradas del equipo local mientras la música en los altavoces es ensordecedora. Como ambos estamos ya en la arena de hockey, no me tengo que preocupar por inventar excusas por el hecho de llegar juntos. Me dedico a quitar el pan de nuestras alitas de pollo, pedacito a pedacito, y lo acumulo en el cono de papel. El juego ya comenzó y ni siquiera me enteré de qué equipo ganó el saque. Tampoco soy capaz de seguir el juego, ni de saber quién lo tiene.


  —Voy al baño —le digo a Mad.


  En el baño, me paseo frente a los lavabos. Una de las llaves necesita que la ajusten, el agua gotea en la porcelana, el plic, plic, plic, plic, plic es pequeño pero urgente. Cierro la llave lo más que puedo pero las gotas retumban en mi cabeza.


  PAM. La puerta del baño se azota contra la pared.


  Volteo. Un carrito amarillo de limpieza entra al baño rechinando. Un chico con capucha sacude su cabeza al ritmo de las notas bajas de rap que salen de sus audífonos. Mientras el carrito avanza, yo me acerco a la puerta.


  Descubro el rostro de Chris al mismo tiempo que él a mí.


  Se quita los audífonos y el rap retumba una última nota antes de quedar silenciado y guardado en el bolsillo frontal de su sudadera.


  —¿Qué haces…? —me detengo cuando escucho que él pregunta lo mismo.


  Chris toma una botella rociadora del carrito y empieza a mojar los espejos.


  —Aquí trabajo —dice al espejo, y su imagen se distorsiona entre las gotas del líquido limpiador.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde ahora.


  Desde hoy. Quiero encogerme y desaparecer. Seguramente tendrá que comprar algún ridículo regalo para contentar a Kate y soy yo quien lo arrojó al agua hirviendo.


  Chris mira sobre su hombro.


  —No me digas que viniste a ver el partido de hockey.


  Me encojo de hombros y reviso mis uñas.


  —Mad quería venir.


  Chris cambia la botella por una franela.


  —Entonces, ¿planeas ver el partido con Maddy o pasear por acá toda la noche?


  Dejo de mirar mis uñas y comienzo a morderlas.


  —Tengo problemas con Kurt.


  —¿Sí? Yo también —Chris talla una mancha testaruda—. Me vio entrar al baño de mujeres. Y claro que no importa que es obvio que entro porque tengo que limpiarlo —frota con tanta fuerza el espejo que lo hace rechinar—. ¿Sabes lo que hacen las chicas? Besan a los estúpidos espejos. Quitar el labial es una pesadilla.


  —Kurt anda tras de Mad.


  —Te acostaste con su novia.


  —Mad no es… —me detengo. No puedo decir qué es, pero tampoco decir que no lo es.


  Chris empieza a rociar los lavabos.


  —Lo único que me sorprende es que se haya tardado tanto en enterarse. ¿Hace cuanto que saliste con Anita? ¿Dos años? Pero si quieres desquitarte, hay alguien afuera, y apuesto a que te espera a ti.


  Me asomo por encima del carrito de limpieza que mantiene abierta la puerta del baño. Y allí está, sentada en una banca: Mouse.
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  Entrelazo mis dedos y estiro mis brazos al frente. Masajeo mis hombros y deseo haber traído algo para amortiguar el frío de las gradas. Me abrazo y cobijo mis manos en las mangas de mi abrigo para entibiarlas. Mi vaso de chocolate caliente hace rato que está vacío. ¿Por qué demora tanto Gabe?


  El primer tiempo está por terminar y Riverview ya tiene ventaja de 3-0. Estamos apaleando tan fuerte a Palisades que ya ni siquiera es divertido mirar. Brilla la señal del marcador. Ahora es 4-0.


  —¡Ri-ver-view! ¡Ri-ver-view! —grita la multitud y yo me froto las sienes.


  El marcador es seis a cero y apenas quedan dos minutos del primer tiempo cuando aparece Gabe y coloca su vaso de plástico en medio de nosotros.


  —Lo siento.


  —¿Por qué te demoraste? —los gritos ahogan su respuesta. Riverview volvió a anotar. Suspiro y me quedo contemplando la pista.


  Una risa boba. Una voz femenina, como un suspiro.


  —Permiso —es Mouse y al pasar junto a Gabe casi se sienta en sus piernas. Bruja. Tengo ganas de ponerle el pie, pero hago mis rodillas a un lado para permitirle el paso. Se dirige al otro extremo de la grada. Sus mejillas están sonrojadas y uno de sus pasadores está a punto de caerse de su cabello delgadito de rata.


  Oh, no puede ser. Volteo a ver a Gabe.


  —Dime que tú no —la multitud vuelve a rugir, tomo el vaso de Gabe para arrojárselo a la cara.


  —¿No… qué? —Gabe levanta sus manos para defenderse—. Mad, ¿qué diablos te pasa?


  —Te metiste con Mouse.


  —¡No! Ella se me acercó. No hay nada entre nosotros. Mis fajes en las gradas se terminaron.


  En mi mano el vaso se tambalea. Gabe sabe mentir como un político y…


  —¿Crees que soy como mi mamá? ¿Crees que voy a cerrar los ojos mientras tú coqueteas por ahí?


  —No soy tu papá, Mad… soy tu… novio.


  ¿En verdad dijo lo que creo que dijo? ¿En voz alta? ¿Aquí? Aprieto el vaso con tanta fuerza que la tapa se bota. El olor del ginger ale pica en mi nariz y el líquido pegajoso escurre por las orillas del vaso y moja mis manos.


  Gabe me pasa una servilleta, me quita el vaso.


  Oculto mis manos temblorosas en la servilleta. Antes quería que Gabe fuera mi novio, sin secretos, ante todos, pero hoy sólo quiero la verdad.


  —¿Por qué su cabello está tan alborotado?


  —No lo sé. Quizá estuvo con Kurt.


  —Kurt estuvo en el hielo todo este tiempo —vuelvo la mirada a la pista, veo a Kurt que escapa de su marcador y se enfila a la anotación número ocho—. ¿Por qué tardaste tanto?


  —Ya te dije. Fui al baño, me encontré a Chris y conversamos.


  Hago bola la servilleta.


  —¿Y de qué conversaron?


  Gabe baja la mirada. Creo que me está mintiendo, pero me vuelve a mirar.


  —De ti.


  —¿De mí? ¿Qué decían de mí?


  Se inclina hacia donde estoy para que pueda escucharlo.


  —Mad, es importante que te alejes de Kurt.


  Lo interrogo con la mirada.


  —¿Así como tú te alejas de Mouse? —es un comentario desagradable y me arrepiento apenas lo digo.


  Gabe no contraataca.


  —Por favor. Aunque esté molesta conmigo. No imaginas de lo que es capaz.


  —Quizá no. Pero sé de lo que tú eres capaz.


  —Temo que haga algo que te lastime.


  —¿Algo como tratar de seducirme atrás de las gradas?


  Me porto como la reina del hielo, pero Gabe no me recrimina.


  —Yo ya no soy así. Lo juro por mis patines. No quiero a otra chica. Sólo a ti.


  Quiero creérle, pero la verdad es que en este momento no sé en quién confiar ni qué pensar. Dejo que pasen unas cuantas anotaciones más para Riverview y, de manera casual, le suelto:


  —¿Sabes? Siempre he creído que ese lunar de Mouse es lindo.


  —¿En serio? El que… —Gabe enrojece y parece que los hombros le llegarán a las orejas.


  —Lo sabía. Sabía que mentías. No hay manera de que lo supieras a menos que la hayas…


  —Visto desnuda —sus hombros caen de vuelta a su lugar y se vuelve para mirarme. Me detengo. No esperaba que lo admitiera.


  —En el teléfono de Kurt. Él le tomó fotos y se las mostró a todos en el vestidor.


  —¿Y las viste?


  —Es difícil no mirar cuando alguien te embarra el teléfono en la cara.


  —¿Y ella lo sabe?


  —No creo. Por lo que vi, ella estaba dormida o ebria. No quiero fotos de ti en ese teléfono.


  —¿Crees que permitiría que me tomara fotos desnuda?


  Me mira con severidad.


  —¿Qué es lo que recuerdas de Año Nuevo?


  Vomitar frente a Gabe. En los arbustos, en la pista, en su carro.


  —Gracias por recordarme.


  —No, no el día de Año Nuevo, la víspera.


  —La fiesta que no fue cancelada —no puedo evitarlo y me desquito con él de nuevo—. Que escondías nuestros vasos.


  —Te embriagaste.


  —Claro que no —pero al tiempo que respondo intento recordar qué más ocurrió esa noche. Estaba tan apenada porque casi vomito encima de Gabe que ni siquiera pensé en lo que sucedió en la víspera. Y en realidad… no recuerdo nada más. No recuerdo haber visto la esfera o si alguien me besó a medianoche. Ese dolor de cabeza horrible del día siguiente… era la resaca.


  —Kurt echó licor al ponche. Ni siquiera podías ponerte en pie, así que estabas agarrada de su brazo y él iba a… —Gabe aprieta los puños—. Nunca debí meterme con Anita, ¿de acuerdo? Me harté de que Kurt anduviera diciendo a todos que dejé el equipo porque soy gay. Me caga que haga eso porque uno de los chicos del equipo lo es y no se atreve a decírselo porque teme a lo que Kurt le podría hacer. Por eso, cuando Anita me preguntó que si yo era gay, le contesté que no sabía, y que si me ayudaba a averiguarlo.


  —¿Y qué fue lo que averiguaste?


  —Que no vale la pena pelear por Anita. Mira, no sé cuál es el juego de Mouse. Pero esta vez no voy a caer.


  Suena la campana. Terminó el periodo y, con el paso de la gente, también nuestra conversación.
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  Llego a casa y encuentro a mi mamá batallando con sacar su maleta del clóset del vestíbulo.


  —Oh, qué bueno que regresaste. Esperaba alcanzar a despedirme.


  ¿Despedirte? La persigo hasta su habitación.


  —¿A dónde vas? Necesito hablar contigo.


  Al contrario de papá, mamá nunca ha sido obsesiva al momento de empacar, pero en esta ocasión literalmente arroja sus cosas a la maleta.


  —¿No viste la nota que te dejé en la mañana? —cierra su maleta y corre el cierre, ni siquiera se percata de que una parte de una prenda ha quedado prensada en un costado—. Me voy a Washington.


  A Washington.


  —¿Piensas ayudarle a cubrir todo? Mamá, te ha estado engañando. ¿Cómo puedes…?


  Mamá me agarra con tanta fuerza que casi me hacer perder el equilibrio.


  —No, Maddy, no es así. No es lo que tú crees. Ese hombre es un viejo amigo de tu padre. Él está… ayudando con algo.


  —¿Con qué? —“La verdad, en última instancia, ha de prevalecer donde se sufre para acercarla a la luz”—. Por favor. Por favor dime la verdad.


  Pasa un minuto y no dice nada y yo espero a que mi silencio la haga ceder.


  —Maddy —dice al fin—. No puedo. Es algo mucho más grande de lo que te imaginas. Han empezado a considerar a tu padre como candidato para la presidencia y esto podría echar todo a perder.


  —Los secretos apestan.


  Mamá me abraza con fuerza.


  —Sí, eso es cierto —me aprieta con fuerza la mejilla, me suelta, agarra su bolsa y su maleta—. Debo tomar el avión. Te llamo en cuanto llegue. Toma lo que necesites y vete a la casa de al lado, Jensine te está esperando.


  ¿A la casa del al lado? No, esta noche no. Necesito distanciarme de Gabe. Necesito pensar. Quiero creerle pero no pienso ser como mi madre.


  —Mejor me quedo aquí.


  —Claro que no.


  Cuántas ocasiones me he escabullido para ver a Gabe y ahora que no tengo ganas, ¿en verdad tengo que hacerlo?


  —Mamá, tengo diecisiete años. Los papás de Karen la dejan quedarse sola en casa.


  —No hay alternativa, Maddy. Ignoro cuánto tiempo estaré fuera y ya tengo suficientes problemas como para tener que preocuparme de que estás sola en casa.


  —Kate. Me quedo en casa de Kate.


  Mamá me besa en la cabeza.


  —No es algo que esté a discusión. Se trata de una orden ejecutiva.
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  Esa noche, más tarde, la puerta del cuarto de invitados se abre y los rizos rubios de Gabe aparecen. Entra de puntillas, cerrando con cuidado la puerta tras de sí. Aún no he decidido lo que quiero para nosotros, pero de pronto ya no me importa. Si papá puede hacer lo que le plazca, yo también. Cuando Gabe llega a la orilla de la cama lo tomo por la cintura y busco el cordón de su pantalón


  —¡Ey! —exclama—. ¿Qué haces?


  El cordón está trabado. Sin querer apreté el nudo. Intento desatar el nudo con mis dedos.


  —A ti, te quiero a ti.


  —No, esta noche no.


  —¿Por qué rayos no? Pensé que querías ser mi novio.


  —Sí, tu novio. Pero eso significa algo más que sólo sexo. Y esto no se trata de nosotros, sino de tu papá y de tu mamá —toma mis manos entre las suyas—. No quiero algo si no se trata de nosotros. He hecho eso demasiadas veces y no pienso volver a caer.


  Demasiadas veces. No quiero más secretos.


  —Cuéntame. Cuéntame sobre todas ellas.


  —No, Mad.


  —Sí. Ya no podemos tener secretos, Gabe. No soporto otro secreto.


  —Eso fue antes de nosotros y además tú ya lo sabes. Te has enterado de cada una de ellas.


  Su teléfono. Claro que lo sé. Gabe no ha guardado ningún secreto conmigo. Ni siquiera las peores partes de su pasado.


  No decimos nada más. No tenemos sexo tampoco. Gabe me cubre con su abrazo. Su cuerpo dice no te voy a dejar. Pero yo necesito más que eso. Necesito dos palabras muy pequeñas.
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  A la mañana siguiente nuevas imágenes comienzan a circular por todas partes. Mamá y papá presentan un frente unido, tan felices y juntos. Niegan cualquier historia sobre algún amorío. Incluso se dejan fotografiar besándose, algo que nunca antes habían permitido. Como la era de “Camelot” de John F. Kennedy, pero sólo en la superficie. Yo sé la verdad sobre Camelot, ya que soy buena estudiante de historia.
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  Durante tres noches no hago más que abrazar a Mad. Y durante tres días continuos Mad batalla con cada elemento de la práctica, en un intento por ocultar cuánto han resquebrajado sus padres esa sólida capa exterior que ella muestra al mundo. Durante tres noches mis padres se sientan junto a nosotros en la cena con ese aspecto sombrío y compasivo y descubro que, aunque no tienen idea de lo que ocurre entre Mad y yo, ya sabían lo que pasa con el senador. Lo habían sabido todo este maldito tiempo.


  Incluso antes de que pasen tres días yo ya sé lo que Mad necesita de mí. Y creo que estoy listo. Ha llegado el momento del plan W, y una inesperadamente cálida mañana del primer lunes de febrero es el día perfecto.


  —¿Ése es Igor? ¿Qué hace afuera? —Mad se cubre los ojos del sol conforme entramos al estacionamiento de la arena.


  —Quizá disfruta del clima —pero KGB no es de ésos. Para él, mientras más frío mejor. La curiosidad me lleva a estacionar el auto frente al edificio.


  Sí es Igor, y lleva una pila de papeles verde-neón apretados bajo un brazo y un rollo de cinta en la mano. Farfulla algo que no alcanzo a comprender. ¿Algo acerca del ruido?


  Bajo la ventanilla.


  —¿Qué pasó?


  —No hay hielo —insiste Igor y su mueca contrasta con lo espectacular del clima—. Los compresores. Descompuestos. Reparados hasta mañana —se aleja dándonos la espalda y pega una de las hojas a la puerta de la arena: cerrada por reparación.


  —¿Necesitas ayuda? —pregunta Mad.


  Igor voltea sobre su hombro con el ceño fruncido, sacudiendo la mano para deshacerse de un pedazo de cinta pegada a su guante.


  —No, váyanse —por fin logra despegar la tira de cinta y nos despide con la mano—. Den un paseo.


  Subo la ventanilla del carro. Por mí, perfecto. El plan W se pone en marcha.


  Mad suelta una carcajada.


  —Por fin pudo decir bien una frase. Bueno, más o menos. ¿Un paseo, en febrero, con este frío?


  —¿Por qué no? Mis piernas no están acostumbradas a no hacer nada después de clases. Vamos a casa, nos cambiamos el uniforme y vamos a dar un paseo.


  —Un paseo —se recarga en el respaldo de su asiento—. Es una tarde llena de sorpresas.


  Con trabajos logro disimular la sonrisa de mi rostro. Las sorpresas apenas comienzan.
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  Ya en casa cambio mis pantalones caqui y la chamarra de la escuela por una playera y mis jeans favoritos. Me vuelvo a poner el abrigo, enredo la bufanda a mi cuello. Debido a la prisa por atar mis botas de montaña atrapo mis dedos accidentalmente con las agujetas en más de una ocasión. Tomo la mochila que preparé y la vuelvo a revisar. Todo en orden.


  Espero a Mad junto a la puerta de su casa. Aparece subiendo el cierre de su chamarra púrpura y echa una mirada a mi mochila.


  —¿Planeas un paseo muy largo?


  Le coloco la capucha sobre sus orejas.


  —Sólo un par de días.


  El parque queda a unos tres kilómetros de casa. Sin duda una caminata larga para la mayoría de las personas, pero nosotros gastamos más energía todos los días con los saltos de cuerda que hacemos como calentamiento. Somos los únicos en el parque. Hace un buen clima. Aunque sea febrero, todo el mundo está más preocupado por retirar los adornos navideños y palear la nieve que por salir de paseo. Camino dando alegres saltos.


  Mad se ríe.


  —Vaya, no bromeabas sobre tus piernas, ¿verdad?


  Aunque se burla de mí, no puedo detenerme. Las rosas en cubos de hielo no son nada comparado con esto. Mis saltos son como un Axel. La llevo más allá de los juegos infantiles. Escondido en uno de los costados, por donde empiezan los senderos, se encuentra un bosquecillo de pinos. Sus ramas todavía lucen los restos de la tormenta de nieve de la semana anterior y brillan con los rayos del sol vespertino.


  Mad levanta las cejas al descubrir que nos dirigimos hacia los árboles.


  —Pensé que daríamos un paseo.


  —Ya caminamos hasta aquí, ¿no es cierto? Anda —la tomo de la mano y la llevo hasta el claro. Al fondo se encuentra una pérgola en arco cubierta por hiedra. Durante el verano éste es el sitio preferido para las bodas. Quizá el invierno no sea la mejor época para tener invitados, pero la pérgola también se ve hermosa cubierta de nieve.


  —Podríamos haber hecho esto en tu casa, ¿no crees? Tus padres no regresan antes de la cena de todos modos. Y sería más acogedor.


  —Es mejor aquí —saco el iPod de mi mochila y lo enredo con el cable de los audífonos en un barandal de la pérgola para que no se caiga.


  Mad suelta una risita.


  —¿Trajiste música para la ocasión?


  —Sí —pero no es la que ella cree. La miro de reojo. Subo todo el volumen, lo enciendo y de mis bocinillas comienzan a brotar los suaves acordes del “Canon en Re mayor” de Pachelbel. Pero no se trata de cualquier versión. Escuché una docena de versiones antes de encontrar este dueto perfecto. El piano es fuerte y constante, las notas del violín destacan por encima del piano, es un reflejo de la pareja que formamos. Simple y elegante, es la música adecuada para la ocasión. Justo la que se necesita para una boda discreta en el parque.
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  Reconozco la pieza desde los primeros acordes, es mi favorita para interpretar en el violín: “Canon en Re mayor”. Es una pieza clásica de bodas. Mi corazón salta un poquito. Una pieza clásica de bodas. Y estamos bajo un arco para bodas. Observo a Gabe. Siento una especie de hormigueo en la mano. Volteo a ver de qué se trata. Gabe me ha puesto un arreglo de flores de seda, una mezcla de rosas blancas y crema con bayas y follaje entre ellas. Lo agarro con mis manos y siento un ligero mareo. Éstas no son dientes de león.


  —Mad —dice Gabe con una sonrisa tímida—. Respira, por favor. O te pondrás morada —se quita su bufanda azul y la enreda en mi cuello—. Ya tienes algo azul y algo prestado, sólo por si fuera culpa de la superstición y no una especie de shock.


  Logro tomar una bocanada de aire y lo miro a los ojos. Está sucediendo. En verdad está sucediendo.


  Me mira fijamente, y dice con un tono solemne:


  —Nos hemos reunido aquí para ser testigos de la unión entre Gabriel Nielsen y Madelyn Spier.


  Si se trata de una broma, no es graciosa. Pero busco en sus ojos y no encuentro ningún rastro de diversión. Está serio. Por Dios, es en serio.


  —Acaso no has leído que en un principio, el Creador hizo al hombre y a la mujer y dijo: “Por esto dejará el hombre a su padre y madre, y se unirá a su mujer, y los dos serán una sola carne. Lo que Dios ha unido, que el hombre no lo separe”.


  La memorización de las palabras, la música, el arco nupcial. Todos estos elementos juntos ayudan a crear la maravilla, la magia de lo que estoy contemplando. Siento una gran anticipación, como si mi corazón flotara sobre el hielo para realizar un Lutz triple.


  Gabe toma mis manos entre las suyas.


  —Madelyn, ¿me aceptas a mí, Gabriel, como tu legítimo esposo, para amarme y cuidarme por el resto de tu vida?


  Desde que tuvimos edad para jugar juntos a la casita, no he deseado nada más.


  —Sí —respondo, suave pero con seguridad.


  Su mirada es fuerte, centrada, determinada.


  —Entonces yo, Gabriel, te recibo como mi legítima esposa, para amarte y cuidarte por el resto de mi vida, en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y la enfermedad, hasta que la muerte nos separe.


  Una ejecución perfecta del Lutz, sin titubeos. Me ama. En verdad me ama.


  Acomoda los mechones sueltos de mi coleta detrás de mis orejas. Ha comenzado a nevar, su cabello y nuestros abrigos, se llenan de hojuelas blancas y tersas como si nos hubieran bañado de arroz. Se inclina un poco hacia delante y coloca sus labios en mi boca en un beso tierno. Aterrizaje perfecto.


  Libera su iPod y me ofrece uno de los audífonos. Salimos del parque. En nuestros oídos resuena la suave arpa y flauta de la “Marcha nupcial” de Mendelssohn.


  En el camino de regreso ahora soy yo quien da breves saltos y le robo miradas a Gabe cada dos segundos. Mi sonrisa es tan amplia que me sorprende que mi cara no se haya partido en dos de tanta felicidad. Aturdida no es suficiente para describir lo que siento.


  Ya en casa, Gabe acaricia mi mejilla con sus dedos, con delicadeza retira el audífono.


  —Sé que tu mamá regresa hoy del viaje, pero ven a verme después, ¿quieres?


  Asiento con la cabeza. Me siento más allá de las palabras. Subo los escalones de mi casa como si flotara. Volteo para mirarlo. Él también me observa, también sonríe.


  [image: images]


  Estoy en mi habitación, abrazo con fuerza la almohada que Gabe usa cuando me visita y respiro profundo. No puedo esperar a que llegue la noche.


  Esta noche.


  Inhalo de nuevo el aroma a sal de Irish Spring, es Gabe un poco sudado. Antes Gabe no quería; decía que no se trataba de nosotros. Pero si lo de hoy no se trató sobre nosotros… Hoy en la noche iré a casa de Gabe y hoy en la noche… seré de Gabe.
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  Mamá me envía un mensaje de texto avisándome que su vuelo viene retrasado. Pasan de las once de la noche cuando por fin entra de puntitas a mi habitación para besarme en la frente mientras pretendo dormir. Casi es media noche cuando logro escabullirme a casa de Gabe. Pero la espera valió la pena. Con algunos detalles bien elegidos ha logrado dar a su habitación un aire de salón para recepciones. Colocó un mantel sobre su mesa de escritorio y encima un cupcake glaseado, con todo y novios en miniatura y en un plato de porcelana. Lo cortamos juntos y nos damos bocados el uno al otro a la luz de las velas. Como música de fondo suena una colección de canciones de amor de Nat King Cole. Gabe me toma en brazos para nuestro primer baile, al ritmo de “When I Fall in Love”. Cuando se reinicia la lista de canciones, nosotros seguimos bailando. Con mi cabeza sobre su hombro, y sus brazos rodéandome, siento el compás de su pecho, respiro su aroma de Irish Spring y sé que sería feliz si viviera este momento para siempre.


  Gabe besa mi frente, sus labios se sienten tan ligeros como las hojuelas de nieve del parque durante la tarde.


  —Deberíamos acostarnos.


  Me acurruco debajo de sus sábanas de franela mientras Gabe apaga la música y las velas. Gabe se arrastra debajo de las sábanas junto a mí y yo espero a que sus dedos jueguen con mi piyama. Ha llegado la hora de mi sorpresa para él.


  Gabe me da un besito en la mejilla y se da la vuelta.
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  Clic. Mad acaba de encender mi lámpara de noche. La luz me deslumbra. Parece que no la libraré tan fácilmente. Se apoya en su codo y me mira.


  —No me digas que eso es todo lo que me preparaste para nuestra noche de bodas.


  Me siento y me recargo en la cabecera de la cama.


  —No se trata de sexo, Mad —de acuerdo, quizá eso no es del todo cierto. Ok, quizá eso fue una mentirita. Bueno, una mentira horrenda y enorme. Desde que Igor me asignó el papel de Romeo no he dejado de pensar en sexo. Pero en este instante no es una mentira. No esperaba sentirme así. No sé explicar por qué esta noche no siento esa necesidad. Quizá sea a causa de los padres de Mad o ¿tal vez porque nuestra boda de fantasía resultó demasiado real?


  Mad también se sienta. Sus pezones resaltan en su delgado top. No lleva nada puesto debajo.


  Mi cuerpo pelea con mi mente.


  Se sienta a horcajadas en mis piernas.


  —¿Y si yo quisiera que de eso se tratara? —me susurra al oído.


  No.


  ¡Sí!


  NO. No puedo llegar tan lejos si nuestra relación es un completo secreto. Quiero salir con ella, besarla sin preocuparme de que alguien nos vea. No es que nuestra boda de fantasía haya resultado demasiado real, más bien fue demasiado irreal. Quería demostrarle que no estaba jugando, pero incluso yo a los seis años sabía que para una boda de verdad hacen falta los anillos.


  —Esta noche no —la abrazo y su tibieza me hace gemir. Miento—. No tengo nada.


  La boca de Mad sigue pegada a mi oreja.


  —¿Y qué sucedió con tus, cómo las llamas, provisiones?


  Pienso algo rápido.


  —Caducaron.


  Se separa un poco de mí y me mira con los ojos entrecerrados.


  —Tuviste tiempo de elegir un cupcake, ¿pero no para ir a la farmacia?


  —Ehh… —suspiro—. No quería que hubiera nada de presión entre nosotros.


  Su expresión se suaviza, se gira para buscar su vestido en el piso. Busca en los bolsillos


  —Bueno, no importa si no tienes. Los que dejaste en casa todavía sirven, así que… —coloca dos condones en mi mano—, sí, acepto.


  Ése es mi problema, esas dos palabras que me ha dicho ella. La esencia misma de una boda. Creí que estaba listo, pero con todo lo que ha ocurrido entre nosotros, incluso esta misma tarde, durante la ceremonia, no he podido decirle…


  —Te amo —dice Mad.


  Te amo. No puedo decirlo en voz alta, no puedo librarme de ese último pedazo de miedo. Enamorarse es mucho más doloroso que una caída en el hielo, y mierda, soy un cobarde.
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  Gabe coloca los condones en la mesita de noche. Su mano recorre mi cara. Su pulgar juega en mi mejilla, igual que aquella ocasión que me hizo jurar que limitaríamos el romance a la pista de hielo.


  —Mad, no puedo.


  —¿Por qué?


  Deja caer su mano, y mira hacia abajo.


  —No fue real.


  Tomo su mano.


  —Para mí fue algo muy real.


  —Y… no hay repeticiones cuando pierdes tu tarjeta Virgin.


  ¿Que no hay repeticiones cuando pierdes tu tarjeta Virgin? No puedo evitar reírme. Se da la vuelta y me detengo. ¿Acaso él se arrepiente de haber perdido su virginidad?


  —Los jueces en las competencias nunca nos han pedido repetir nada —digo suavemente.


  —Siempre hay una primera vez —susurra Gabe.


  —Pero yo estoy lista. Lo sé —me vuelvo a subir a su regazo.


  En esta ocasión no se niega. Me besa en los labios. Con ternura. Delicadamente. Su boca avanza hacia mi cuello. Lo recorre desde la oreja hasta la clavícula. Me besa en la parte superior de mis brazos, en la parte interna de mis codos, de mis muñecas.


  Mi cuerpo entero se siente tibio, se estremece. Me está volviendo loca. Lo jalo hacia mí.


  Él retira mi mano.


  —No te anticipes. Te estás precipitando. Concéntrate en el momento —sus manos se mueven a los costados de mi cintura y levanta mi camiseta con tal delicadeza que pareciera estar desenvolviendo el más delicado de los regalos.


  Atrae hacia él mi pecho desnudo, hunde su cara en mi cuello y tan sólo queda la tibieza de su piel contra mi piel; cuando su cara se retira siento cómo su respiración empieza a agitarse.


  Me acuesta en su cama, pone sus manos en mi cintura y me quita los pantalones, sus dedos pasean por mis caderas. Ahora va a desatar el cordón de su pantalón.


  —Espera. Yo lo hago.


  Esta vez accede, se recuesta a mi lado y cubre nuestras piernas con las cobijas.


  —¿Gabe?


  —¿Mad?


  —¿Debemos poner algo?


  Toma un condón.


  —No. Bueno, sí, pero me refería a… algo para la cama. Por si sangro.


  —Es poco probable. A la mayoría de las chicas no le sucede. Y antes de que me juzgues, aprendí eso gracias a la Escuela Nielsen de Ginecología, no a partir de mis experiencias personales —Gabe abre el cajón de la mesita de noche y toma un tubo de alguna pomada. Abre la pestaña, vacía un poco del contenido en su mano y lo vuelve a cerrar. Frota sus dedos y les sopla—. Con frecuencia el sangrado se debe a que el hombre es muy brusco. Prometo ser cuidadoso.


  Siento cómo me vuelve a tocar. Tibieza. Humedad. Escucho su respiración, el rasgamiento de la envoltura, el látex al desenrollarlo. Se arrodilla junto a mí. Se inclina hacia mí, recorre mi cabello con los dedos de su otra mano.


  Respiramos juntos. Se acomoda encima de mí. Se acerca a mí y entonces…


  Somos uno.
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  Después lo abrazo hacia mí, complacida con la sensación de su peso estrujándome. Se levanta y me cuelgo de él.


  —Quédate.


  Se aleja.


  —No puedo.


  —Por favor —susurro.


  —Dame un segundo —retira el condón, lo enrolla en un pañuelo desechable. Se vuelve a acostar, de espaldas esta vez, dando unas palmadas al espacio a su lado—. Ven aquí.


  Me acurruco en el hueco familiar de su abrazo.


  Me besa en la frente


  —Eso fue…


  Un poco incómodo, quizá. Un poco desordenado, quizá. Y sin embargo… Volteo para mirarlo.


  —¿Mucho más que increíble?


  Sonríe y vuelve a acariciar mi cabello.


  —Buenas noches, Julieta.


  Me recuesto y cubro con mi brazo su cuerpo. Escucho su corazón latiendo en su pecho, siento su respiración imperturbable.


  —Te amo —vuelvo a decirle.


  Gabe no me contesta.


  Me levanto, observo sus ojos cerrados y con mi dedo trazo el contorno de su pecho, arriba y abajo. Se ha dormido.
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  Para cuando suena mi alarma y se escucha la voz suave, pero entusiasta en exceso, de un conductor de un programa matutino, ya estoy despierto. La apago intentando adivinar cuántas tazas de café requerirá ese conductor para estar tan avispado en las madrugadas. Cierro los ojos. Por más que me concentre en el conductor, no puedo evitar pensar en lo que realmente me preocupa. Deslizo mi mano bajo las cobijas hasta reunirme con la tibieza del cuerpo de Mad. Se mueve al sentir mi contacto, pero su respiración se mantiene suave y uniforme. Sigue dormida.


  Anoche hice el amor con Mad. No me importa si suena cursi decirlo de ese modo, pero eso es lo que pasó. ¿Y después? Me enrosque sintiendo que estaba a punto de aullar. Finjí dormir. Mad dijo que me ama y yo fingí estar dormido. No pude decírselo. Nunca creí en mi regla de las dos semanas. Nunca tuve problema con la palabra novia. Mi problema siempre ha sido que, una vez que le quito los pantalones a una chica, se termina todo. Creí que podría cambiar, pero no fui capaz de decirle que la amaba antes de tener sexo. ¿Seré capaz de quererla de hoy en adelante?


  Mad se estira, bosteza. Siento cómo me quita las cobijas al momento de sentarse. El edredón cruje y sus labios rozan mi mejilla.


  —Despierta dormilón. Tenemos práctica —escucho a sus pies tocar el suelo y una corriente de aire helado golpea mi cuerpo cuando Mad retira las cobijas por completo. Se ríe—. Bueno, al menos una parte de ti ya se levantó.


  Abro los ojos. Allí está. Y la sigo queriendo. De hecho, no sólo la quiero, muero por ella. No importa que sean las cinco de la mañana y haya dormido menos de cuatro horas.


  Tomo su mano entre las mías y la jalo hacia mí.


  —Por favor, ¿todavía tienes uno? ¿Verdad?


  Voltea a ver el reloj.


  —Sí, pero no tendría para esta noche.


  Antes de que pueda decir que no, cubro sus labios con los míos.


  —Dos minutos.


  —¿Dos minutos?


  Ella ríe, pero yo lo digo en serio. Anoche lo hice con precaución y lentamente. Me tomé todo el tiempo que pude soportar. Anoche fue para ella, pero esta mañana es para mí. Tengo la precaución de no lastimarla, y esta vez dejo que mi ansiedad se imponga y cumplo mi palabra.
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  En la pista, logro colar un CD con la lista de canciones de anoche en el reproductor de música y alcanzo a Mad en el hielo para el calentamiento. Me acerco a la barrera para tomar un sorbo de agua y veo a Chris quitando las protecciones a sus patines de mala gana otra vez.


  —Carajo, ya es bastante difícil estar de pie a esta hora infame. ¿Qué es esa babosada?


  —Nat King Cole —le digo con una sonrisa.


  —¿Tú lo pusiste?


  Tengo que contarle a alguien.


  —Pues sucede que es verdad aquello sobre los patinadores hombres. Como tú siempre dices, uno está en la cama de su pareja o bateando para el otro…


  —Claro, hazme un favor, no te pares a mi lado en el vestidor —suelta un par de maldiciones—. Nunca —entonces observa a Mad. Ni siquiera desde el otro lado de la pista se puede confundir la sonrisa de ensoñación que ilumina su rostro—. Oh, mier… —exclama, pero lo interrumpe su propia carcajada—. En serio, ya era hora, me alegro —recupera la compostura—. Pero… ten cuidado, ¿de acuerdo?


  Ignoro si dice algo más. Al diablo las precauciones. Acabo de descubrir la temeridad y es fabuloso. A la mitad de la pista tomo a Mad entre mis brazos y comenzamos a bailar patrones al estilo swing. Nos dedicamos a improvisar y, por poco, ignoramos a Igor que viene llegando. Nos concentramos.


  Igor sonríe.


  Froto mis ojos. Mad y yo nos desvelamos mucho. Me siento cansado. Estoy alucinando. Dejo de frotar mis ojos, pero la sonrisa de Igor sigue fija en su rostro. Estoy boquiabierto.


  Igor levanta sus manos, quizá es para sacudirme y ayudarme a recuperar el juicio. Pero lentamente comienza a aplaudir.


  —Sí, sí, sí. Muy bien. Todo está en su lugar. Parece nueva pieza de presentación. ¿No creen? Háganlo otra vez.


  Igor se aleja para reiniciar la música. Sacudo mi cabeza. Esto es demasiado bueno para ser cierto. Anoche, esta mañana… seguro estoy soñando. Me pellizco. Duele. Volteo hacia Mad.


  —¿Dijo lo que creo que escuché?


  Mad está poniéndose azul. La sacudo para que respire. Asiente.


  —Sí.


  Antes, asistir al Campeonato Mundial era un sueño. Pero si Igor nos permite preparar una nueva pieza para presentar, no sólo planea que asistamos, cree que podemos ganar.
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  La práctica vespertina es una de esas sesiones raras pero maravillosas en las que todo fluye suavemente, como el hielo recién cortado. Logro completar el cuádruple en cada ocasión que lo intentamos. Gabe y yo hacemos dos repeticiones tanto del programa corto, como del largo. Igor vuelve a sonreír. Dos veces. Incluso nos da más tiempo para jugar con la coreografía de nuestra nueva pieza. Mientras retiro el hielo de mis cuchillas al salir de la pista, entono la melodía: “When I fall in love…”.


  Gabe me escucha y sonríe. Mientras caminamos por el corredor, él toma mi mano.


  —Esta mañana… —aprieta mis dedos entre los suyos, tibios y fuertes—. Tuve el sueño más maravilloso que no fue un sueño.


  Yo también aprieto su mano.


  —Yo también.


  Se detiene de pronto dando un tirón a mi brazo.


  —¡La música!


  —Olvidaste dársela a Igor para que la prepare.


  Levanta su otra mano para confesar su culpa, el CD gira en su dedo medio. Frunce el ceño, imitando la voz de Igor:


  —“Eso no era parte del plan.”


  Me río.


  —¿Entonces sí lo era?


  El cuerpo de Gabe me aprieta contra la pared. Su beso recorre mi cuerpo por completo. Se aleja.


  —Más vale que lleve esto a Igor antes de que venga a buscarlo.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No, de todos modos quería preguntarle algo a Igor. Toma una larga ducha caliente. Te veo en el auto.


  El recuerdo del beso de Gabe me hace flotar hasta el vestidor de chicas. Al entrar me golpea el sonido de arcadas. Los protectores color naranja de Kate sobresalen de uno de los cubículos del baño. El olor acre a vómito está en el aire. Me tapo la nariz y golpeo en la puerta de cubículo.


  —¿Kate, te encuentras bien?


  Su voz se escucha débil.


  —Estoy bien. Seguro comí algo que me hizo daño, pero ya me siento mejor —se escucha el ruido del dispensador de papel higiénico y la cadena del inodoro, y logra salir tambaleante del cubículo.


  —¿Estás segura? —doy un paso hacia atrás. No se ve mejor, tiene los ojos rojos y el rostro pálido. En este momento no puedo contagiarme de algún bicho. Debo marcharme de aquí cuanto antes.


  Kate asiente con la cabeza y no necesito ningún otro permiso para partir. Me bañaré en casa. Me cambio la ropa a la velocidad de la luz. Mamá abre la tienda hasta la noche todos los martes y, para variar, papá está en Washington. Si logro encontrar a Gabe antes de que entre al vestidor de hombres quizá podríamos tomar juntos una ducha en mi casa. Ya casi siento el vapor del agua. Me subo el cierre de la chamarra y me dirijo al corredor sur.


  Como siempre, la puerta de la oficina de Igor está abierta pero el corredor está vacío. ¿Me ganó Gabe? Pero justo antes de llegar a la puerta escucho la voz de Igor.


  —Todo conforme a plan, ¿correcto? —pregunta con tono serio y en voz baja—. Pero ayer… no, cómo le decimos: preparación… ¿cómo pudiste olvidarlo?


  Contengo la respiración y me pego a la pared fuera del alcance de sus ojos. Es obvio que no debería estar escuchando esto, pero no puedo evitarlo. ¿Ayer? ¿De qué hablan? Ayer ni siquiera hubo práctica a causa de los compresores descompuestos.


  Un pensamiento aterrador atraviesa mi cráneo y paraliza mi cerebro. No es posible que Igor sepa lo que hicimos ayer, ¿o sí?


  Espío a través de un resquicio de la puerta y veo a Igor deslizar un paquete sobre la mesa. No es un paquete grande, lo que llama mi atención es la etiqueta, Trojan.


  Sí lo sabe.


  ¿Cómo puede saberlo?


  —Dos son pareja, tres son multitud, ¿sí? Un bebé no es parte del plan. Me buscas si necesitas más —Igor se levanta de su asiento, escucho el rechinido de las sillas contra el piso de concreto y salgo corriendo. “No tengo nada”, había dicho Gabe anoche. Siento náuseas. Igor nos esperaba afuera ayer. ¿En verdad estarían descompuestos los compresores? No entré para revisar, creí en su palabra y… por Dios. “Den un paseo.” ¿Planearon todo Igor y Gabe?


  Recuerdo cómo conspiramos para el cuádruple Igor y yo, la emboscada con la prensa que quizá él preparó en las Regionales. Igor es un entrenador magnífico, todo el mundo lo sabe. Pero en Kansas está atrapado en medio de la nada. No ha logrado el reconocimiento a nivel nacional. Sé que Gabe y yo somos sus caballos ganadores. Sé que a los entrenadores los clasifican por el desempeño de sus estudiantes. Gabe y yo anhelamos ganar, pero Igor necesita que nosotros ganemos.


  Me escondo en el corredor de mantenimiento, me hundo en una esquina y oculto mi cabeza entre las rodillas. La peste del equipo de hockey me hace sentir más náuseas y mi cabeza repasa todos esos momentos robados de los dos últimos meses. El brazo de Gabe rodeándome, las suaves caricias de su mano, sus labios en mi piel apenas esta mañana. Anoche y las noches anteriores. La primera noche en el ballet.


  El ballet. El dolor en mi estómago se agudiza y me hace gruñir. Los recuerdos que hace cinco minutos atesoraba me erizan la piel. Por supuesto, era demasiado perfecto, los palcos privados que consiguió Igor. Ésos no son baratos, ¿por qué no nos consiguió asientos generales? ¿Por qué nos pedía ver películas románticas como parte de la práctica?


  Apenas tengo tiempo de llegar al bote de basura para vomitar al recordar nuestra boda de ayer. ¿Cómo pude creer que a Gabe se le ocurriría todo eso por su cuenta? Recuerdo sus palabras al decir los votos y me doy cuenta de que, incluso en ese momento, evitó decir que me amaba. “No fue real”, dijo. Todo este tiempo ha querido mantener lo nuestro en secreto, con todas sus excusas estúpidas. Claro que nunca admitiría que lo hizo porque nosotros somos el secreto de Igor.


  Debí sospecharlo desde el primer día. Todas esas conversaciones secretas y “ve a practicar tus brackets Madelyn”. Gabe ni siquiera se atrevía a mirarme hasta que Igor lo convenció. Yo vi lo que quise ver, lo creí todo porque anhelaba creer desesperadamente.


  Quedo hecha un ovillo y dejo que las lágrimas corran.
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  No tengo idea de cuánto tiempo ha pasado, seco mis lágrimas, lo suficiente para notar la vibración de mi teléfono. Ignoro el mensaje de Gabe y aviento el teléfono de vuelta a mi bolsa. Voy a lavarme la cara. No le daré el gusto de verme llorar.
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  Estoy en el baño secándome cuando Chris entra al vestidor.


  —¿Qué quería Igor?


  Chris frunce el ceño.


  —La misma vieja historia de siempre. No lo eches a perder. No repitas mi ejemplo, Romeo —avienta un paquete de Trojan a la banca frente a mí—. Toma, para compensar por todas las veces que me ayudaste.


  Guardo los condones en la bolsa de mi chamarra antes de que alguno de los jugadores de hockey se acerque y nos vea aventando condones.


  —Oh, gracias.


  Aunque es agradable no tener que fingir una visita a la farmacia, la situación sigue siendo… rara. Me visto a toda prisa y me voy a mi auto. Preparo la lista de música de anoche. Y con el motor del auto, también se calientan mis pensamientos. Recuerdo de inmediato esta mañana. Mad sentada sobre mí, tan cerca como podemos estar. Y… rayos… ojalá no le hubiera dicho a Mad que se bañara con calma. Refunfuño. Olvidé que hoy es martes.


  Cuando finalmente Mad sale de la Arena he esperado durante veinte minutos. Salgo para ayudarla con su maleta.


  —Ok —bromeo—, sé que dije que tomaras una ducha prolongada pero, ¿lo tomaste en serio?


  —Dijiste que tenías que hablar con Igor, me quedé conversando con Kate —Mad azota la cajuela del Viper.


  Abro la puerta de Mad y después me subo al asiento del conductor.


  —Tu mamá trabaja hasta tarde esta noche, ¿verdad?


  —Ajá.


  Le muestro el paquete de condones en mi bolsillo.


  —¿Tienes ganas? —me detengo al ver que su rostro se descompone—. ¿Estás bien?


  —No.


  Pongo mala cara, arrojo el paquete de vuelta a mi bolsillo. Qué romántico, Romeo.


  —Lo siento —intento agarrar su mano. Otra vez me equivoco en la jugada. Aleja su mano de la mía—. ¿Mad?


  —No pasa nada —dice—. No me siento bien, eso es todo.


  Tampoco luce muy bien. Parece que está a punto de vomitar en mi carro otra vez.


  —Mmm, ¿quieres una bolsa o algo?


  —Sólo llévame a casa —cierra los ojos y se recarga contra la ventanilla del carro—. Por favor.
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  Después de ver el paquete de condones, requiero de todo mi esfuerzo para tragármelo todo durante el trayecto a casa. Hoy no puedo hacer tarea. En mi cuarto, me derrumbo sobre mi cama y lloro en mi almohada. Huele a Gabe y no es agradable. Me levanto, retiro las cobijas y llevo todo abajo, al cuarto de lavado.


  Cuando mamá llega a casa, cenamos juntas. O más bien, arremolinamos la comida en nuestros platos. Ella no cuenta nada sobre su viaje y yo no pregunto. Ahora entiendo por qué no quiere hablar sobre papá. Hay cosas que duelen demasiado para hablar de ellas.
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  Por la noche me siento miserable sobre mi cama. Lavé toda mi ropa de cama, pero pareciera que lo hubiera hecho con Irish Spring. El aroma de Gabe me persigue y me recuerda las noches que hemos pasado juntos, amándonos. Puedo sentir su cuerpo enrollado al mío, la suavidad de sus dedos en mi cabello.


  Basta, me digo. Pero sigo anhelando sus manos en mi espalda, que masajean el lugar preciso para liberar las tensiones que siempre deja la práctica en mis músculos. Arrojo mi almohada al otro lado de mi cuarto. Quizá deba dormir en el sofá.


  Me levanto y veo señales de luz desde la habitación de Gabe. Mi cuerpo tiene memoria y, antes de poder evitarlo, tomo la linterna.


  ¿PUEDO IR?


  NO. NO ME SIENTO BIEN.


  LO SIENTO.


  Al guardar la linterna en el cajón, casi me pierdo el final de su mensaje:


  TE AMO.


  En una ocasión me desgarré el tendón de la pierna en clase de ballet al intentar hacer un split sin calentar. Recuerdo ese rasgamiento silencioso, sentir cómo se transformaba el dolor de “acaba de ocurrir” a “Dios mío, voy a desmayarme”. Eso es lo que ocurre en mi interior. He deseado esas palabras durante años. Pero ya no. No ahora que sé lo que realmente significan. Mis ojos se empañan a la luz de la lámpara.


  TE AMO. Porque Igor me pidió que lo hiciera.


  TE AMO. Porque así ganaremos.


  TE AMO. Porque ése es el plan.


  Recargo mi cabeza en el escritorio y lloro.
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  La alarma del reloj suena a lo lejos. Intento sentarme pero mi mejilla está pegada al escritorio. Intento liberar mi cara, sacudirme toda la tensión del cuello y entonces recuerdo. Cierro los ojos y aún puedo ver la luz de la linterna centellear una y otra vez. TE AMO, TE AMO, TE AMO. Atravieso el cuarto y apago la alarma.


  Esta vez Gabe ha llegado antes que yo.


  —¿Te sientes mejor? Te ves fatal, Mad.


  Las ojeras en su rostro tampoco lucen de maravilla.


  —Buenos días a ti también.


  —Oye —me toma de los hombros—. No fue ésa mi intención. Me preocupo por ti. Te amo.


  Escuchar esas palabras sólo me hace sentir peor. Me despego de él y subo al auto.


  —Estoy bien. Esta semana ya hemos perdido una práctica. Vámonos. Sabes que odio llegar tarde —azoto la puerta, enciendo el radio y contemplo la ventanilla.


  Sobra decir que hemos tenido mejores prácticas. El programa corto no queda tan mal, todavía puedo interpretar a una seductora. Conozco la historia bíblica. Dalila no amaba a Sansón. Por 1,100 monedas de plata lo sedujo para conocer el secreto de su fuerza. Les facilitó su captura a los filisteos, quienes le quitaron los ojos. Y como precisamente eso es lo que tengo ganas de hacer con mi entrenador y con mi pareja, me sienta bien el personaje.


  El programa largo es otra historia. En vano, Igor nos obliga a repetir cada sección.


  —Basta —grita por fin—. No vale la pena esforzarse tanto en un mal día. Los veo por la tarde.
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  Pero la tarde no mejora. Igor pone la pista de “When I Fall in Love” en cuanto salimos a la pista. Me veo obligada a ir al baño. En cuanto tiro de la cadena veo aparecer los protectores naranja de Kate en el cubículo contiguo.


  —Lo siento —masculla Kate, intentando limpiar los residuos de su boca al salir del cubículo.


  Respondo con una sonrisa triste.


  —Acabo de vomitar también. Quizá nos pasa lo mismo.


  Kate revisa mi cuerpo.


  —No creo, eres demasiado perfecta para tener lo mismo que yo.


  ¿Demasiado perfecta? Observo mi cuerpo delgado. Recuerdo a Kate en el centro comercial, no paraba de pellizcar su vientre plano e insistía en que todos los vestidos la hacían ver gorda. Vomitó hoy, vomitó ayer. No le hizo daño la comida, ni tiene una infección.


  —Sufres de bulimia.


  Kate se acerca al lavabo y lava sus manos.


  Cierro la llave.


  —Kate, eso es muy serio.


  —Lo sé —abre la llave de nuevo, continúa enjuagándose y se marcha sin secarse.


  Me interpongo en su camino.


  Kate suspira.


  —Maddy, ya tengo cita para ver a un doctor, ¿de acuerdo? Sé que tengo un problema —señala la puerta detrás de mí con un gesto—. ¿No te espera Igor? Más vale que lleves tu trasero a la pista.


  Y es lo que hago. No había sufrido tantas caídas en una sola sesión desde que aprendí a realizar el Axel. Apenas llevamos una hora de práctica cuando Igor nos deja ir. Mis ropas están empapadas de tanta caída.


  En el vestidor, retiro mis mallas empapadas y reviso las manchas azules y amoratadas que comienzan a formarse en mis piernas. Servirían para una fotografía policiaca; parezco una mujer golpeada. ¡A la mierda! Soy una mujer golpeada, sólo que los moretones están en un lugar que nunca nadie verá. Siento el cuerpo tan entumido como el corazón y comprendo que así debe permanecer. Tendré que ocultar lo mucho que me repugna Gabe. Tendré que ser como mi madre, ocultar todo, de lo contrario me puedo ir despidiendo de mi medalla de oro.
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  Esa noche no aparece ninguna señal. Quien aparece es Gabe. Reprimo un gruñido.


  —Hola —se sienta en la orilla de mi cama, se inclina hacia mí y retira el cabello de mi cara—. Lamento que lo hayas pasado tan mal en la práctica.


  —Así sucede. En verdad no estoy de humor, Gabe.


  —No esperaba que estuvieras de humor —se desliza debajo de las cobijas, a mi lado—. ¿En dónde te duele?


  Suelto el gruñido.


  —En todas lados.


  —Date la vuelta, yo te cuidaré.


  Obedezco, pero sólo para ocultar mis gestos en la almohada. Ayer no podía dormir de tanto que lo deseaba. Esta noche, cada una de sus fingidas caricias me hace crisparme.


  Gabe masajea mis músculos, con la punta de sus dedos suaviza el tejido pero evita los moretones. Al terminar el masaje me dice:


  —¿Sabes? Debí poner en nuestros votos: en los aterrizajes y en las caídas, para que conste. Aunque patines como hoy en el Campeonato Mundial te seguiré amando.


  —Apuesto a que Igor te dijo que me dijeras eso.


  —Igor no me pidió que te dijera nada. De hecho, estoy seguro de que me mataría si descubre que te lo he dicho —Gabe acerca mi cabeza hasta su pecho y me siento tan desesperada por creer que es la verdad. Y continúa—, patinar así en el Mundial, definitivamente no es parte de su plan.


  Me alegro de que no pueda ver mis ojos. Los aprieto con fuerza para contener las lágrimas. Cuento cada segundo hasta que puedo simular sin problema que me he alejado de él dormida y rezo para que llegue la madrugada.
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  En la mañana, observo a Mad sacar sus piernas de la cama. Escucho con atención para descubrir algún ruido en el vestíbulo. Me pone nervioso estar en su casa. Mis padres duermen como cadáveres, pareciera que nunca van a recuperar las horas de sueño que perdieron cuando estudiaban medicina. ¿Su mamá? Para nada. Si me atrapa acá, entonces yo seré quien se convierta en cadáver. Aunque el senador no esté en casa ahora, él sabe dónde vivo.


  —Ven acá —digo en voz baja.


  Mad se detiene, pero no da la vuelta. Se sienta en la orilla de la cama con los hombros caídos al frente.


  Esos moretones deben ser más graves de lo que pensé. Me incorporo a su lado. Deslizo mi pulgar entre la pretina de su piyama de franela.


  —Déjame ver.


  Sigue encorvada, cruza los brazos en el pecho y baja su barbilla hacia sus rodillas al tiempo que intento descubrir las feas marcas amarillentas que están en el contorno de sus calzones. Le subo los pantalones. La rodeo con mi brazo y cobijo su cabeza en mi pecho.


  —¿Tienes tus protectores de cadera para hoy, verdad?


  Asiente con la cabeza, frotándola con mi barbilla. Siento algo húmedo escurrir en mi pecho desnudo. Mad se aleja de mi abrazo y enjuga las lágrimas con sus manos. Odio verla sufrir. Pero mi Mad no es así, ella no llora por los moretones. Hay algo más.


  Mad se acerca a su vestidor. Se pone la falda del uniforme encima del pantalón del piyama y después se contonea para quitarse el pantalón. Se cambia la blusa dándome la espalda. La evasión. La distancia. No son los moretones. No tiene nada que ver con patinar. Es sobre mí. ¿Cuándo empezó todo esto? El maldito paquete de Trojan en el carro. Lo de perder la Tarjeta Virgin. Maldita sea.


  Desesperado busco algo atinado que decir.


  —Lo siento. Quizá no fue el mejor plan.


  Mad da la vuelta y me mira. Abotonó hasta el último botón de su blusa. Me da la espalda de nuevo.


  —Quizá no —dice de frente a la pared. Toma sus cosas de la escuela y me deja a solas en su habitación.


  Como puedo me pongo los pantalones y la sigo, a medio vestir.


  —Mad, te amo incluso si no hubiéramos… yo te hubiera esperado.


  Se detiene y me mira fijamente. Con voz suave me dice:


  —Hay cosas para las que no hay repeticiones.
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  En la arena, antes de la práctica, me siento en la silla de visitas de la oficina de Igor, mis rodillas se balancean de arriba hacia abajo. Igor saca la nariz de su cuaderno de notas. Pongo las manos sobre mis rodillas para detenerlas.


  —¿Sí? ¿Qué? —el lápiz sigue en su mano.


  Respiro profundo.


  —Hay un problema, con Mad.


  Igor me avienta una mirada del tipo “evidente, Sherlock”, en su versión de la KGB.


  —Se necesitan —dice.


  ¿Se necesitan qué? No completa la frase y me toma algunos segundos entender lo que quiso decir. Se necesitan dos. Eso ya lo sé, pero…


  —No sé qué hacer.


  —Hiciste algo malo.


  —Eso creo, sí.


  —Entonces arréglalo —si Igor fuese mi madre estaría resoplando su flequillo, pero como no tiene fleco lo que se mueve es el pelo de su gorro.


  No tengo idea de cómo solucionarlo. Es más, ni siquiera sé si puedo arreglarlo. Parpadeo con fuerza y salgo de la oficina. Sólo porque sostengo la mirada al frente, para evitar llorar, es que alcanzo a ver los Nike gris y púrpura de Mad que desaparecen al final del corredor que da al vestíbulo.
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  “Te hubiera esperado, Mad.” Otra frase que casi me trago, hasta que vi a Gabe salir de la oficina de Igor esta mañana. Y pensar que yo…


  —¿Maddy? Hola, ¿Maddy? ¿Hola? —Johan sacude su mano frente a mi cara—. ¿Podrías dejar para astronomía la ensoñación?


  —Johan, lo siento —intento leer la letra diminuta de las instrucciones de nuestro experimento, pero me doy por vencida y volteo a verlo.


  Me pasa dos lápices a los que él quitó los protectores de las gomas.


  —Afila las puntas en ambos extremos por favor.


  Así de bajo ha caído mi nivel de concentración últimamente. La única parte del experimento que me pueden confiar es la de afilar los lápices. Cuando regreso a la mesa, Jonah me quita los lápices, los atraviesa por una pieza de cartón, encima de un vaso de agua, y comienza a conectarlos, con cable y cinta aislante, a una batería.


  —¿Estás seguro de que eso es correcto? —le pregunto.


  Voltea la hoja con las instrucciones de modo que yo pueda ver el diagrama y continúa trabajando.


  Oh sí. Doy vuelta al papel. Al fin despertó mi curiosidad. ¿De qué trata el experimento? Electrólisis. Separación de moléculas.


  —¡Eso es!


  —¿Dónde? —pregunta Jonah—. No veo las burbujas.


  No me importa dónde ni cuándo se supone que debemos observar las burbujas. Acabo de lograr la mejor observación científica. Todavía puedo tener el control de la situación. No estoy obligada a competir en pareja. Además, ¿desde hace cuánto tiempo he tomado notas sobre el desempeño de las patinadoras individuales? Claro está que ya es demasiado tarde para calificar para la categoría individual femenil de esta temporada. Pero el Campeonato Mundial será dentro de unas pocas semanas. Puedo soportarlas. Y después, me retiro del patinaje en pareja.
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  Esa tarde, por protección, utilizo mis protectores, pero son innecesarios. Estoy de vuelta. En casa, ayudo a mi mamá a picar vegetales para unas pequeñas ensaladas antes de la reunión municipal de papá. Rebano zanahorias directamente en la ensaladera y decido contarle mi idea a mamá.


  —¿Mamá, crees que tendría posibilidades como patinadora individual?


  Mamá rebana algo de apio a mis zanahorias.


  —¿Cómo?


  —Patinaje individual. ¿Crees que tendría posibilidades?


  Reposa su mentón sobre su pulgar.


  —Maddy, tienes el empuje de tu padre, siempre he creído que puedes lograr cualquier cosa que te propongas —dice por fin y vuelve a picar y a cortar, es turno de la cebolla—. ¿Por qué lo preguntas?


  —He estado pensando que quizá la próxima temporada, ya sabes, después del Mundial, quizá patine por mi cuenta un tiempo.


  La velocidad con la que corta disminuye hasta detenerse. El cuchillo tiembla en su mano. Lo coloca a un lado.


  —¿Y por qué querrías hacer algo así? A ti y a Gabe les va muy bien juntos. Este año van al Mundial y, quizá, pronto a las Olimpiadas, justo como siempre soñaron. Y tú siempre has querido patinar con Gabe, desde pequeña.


  Sin quitar la vista del cuchillo, levanto los hombros. ¿Por qué mamá actúa tan extraño en estos días?


  —Hay cosas que cambian —le digo.


  Mamá se frota los ojos y suelta una maldición.


  Hago una mueca.


  —Uff, es la cebolla.


  Se acerca a mí y me abraza con fuerza. Sostiene el abrazo durante algunos minutos.


  —Ojalá que sólo fuera cebolla. Cariño…


  El borde de mi frente está húmedo. Mamá está llorando. Me separo de ella, no es sólo por la cebolla.


  —Me estás asustando.


  —Lo siento mucho…


  ¿Por qué?


  La voz de mamá se escucha temblorosa.


  —Debimos decirte antes. Sabía que teníamos que habértelo dicho antes. Desde hace mucho tiempo.


  Doy un paso hacia atrás. Ah, Bill “el Honesto”. ¿Por qué no mejor decir papá el Deshonesto?


  —¿Decirme qué?


  Baja la mirada al piso.


  —Tú papá nunca quiso que te sintieras en deuda por eso.


  —¡Mamá! ¡Qué!


  Su mirada sigue fija en el azulejo. Con voz apagada me dice:


  —No puedes patinar por tu cuenta.


  —¿Qué? Pero si acabas de decir…


  Levanta la cabeza de golpe y me mira fijamente. En sus mejillas sobresalen dos puntos brillantes a causa del enojo.


  —No podemos costearlo.


  —No sería más costoso de lo que ya es —mi pecho se endurece. Tal vez ella no cree que…—. Dijiste que podría lograrlo.


  Mamá inhala de manera entrecortada. Estira sus brazos, pero la ignoro. Los deja caer de nuevo.


  —Maddy, yo sí creo que podrías lograrlo. Pero ni tu papá ni yo hemos pagado nunca tu entrenamiento de patinaje, salvo por los trajes y los patines. Los honorarios de las pruebas, hasta esta última, Jensine y Richard siempre las han pagado, las tuyas y las de Gabe.


  Reviso su expresión en busca de alguna señal de que este bromeando. Nada. ¿Es en serio? En un mundo en donde tantas chicas buscan con tanta desesperación una pareja para patinar que hasta las madres importan de Rusia patinadores para ellas, ¿los padres de Gabe me pagan a mí para que patine con su hijo?


  —¿Por qué?


  —Jensine se sintió muy apenada aquella ocasión en que los llevó a patinar a ti y a Gabe a la pista de hielo. Obviamente, ella esperaba que se divirtieran, pero nunca imaginó que te enamorarías del patinaje. Ella había sido patinadora profesional y sabía lo caro que resultaba este deporte, incluso como pasatiempo. Tu padre apenas comenzaba su carrera política. Y mi tienda de vestidos siempre ha dejado unas cuantas ganancias. Ella sabía que no podíamos pagarlo y Gabe quería patinar contigo. Así que los Nielsen se ofrecieron a pagar tus lecciones siempre que quisieras patinar con Gabe.


  —¿Así que eso es todo? —contemplo a mamá. Como si no bastara con la traición de Igor. Siempre he querido a la mamá de Gabe, me gustaba que me dejara jugar a vestirme con sus antiguos trajes de patinaje y sus medallas, y siempre me felicitó por mi manera de patinar. Pero me utilizó. Se fijó en lo buena que era, y me compró para que su hijo tuviera una mejor carrera de patinador.


  Y mi madre… ¿mi propia madre se lo permitió? ¿Para que el dinero alcanzara para financiar la carrera del papá Deshonesto? Un acuerdo de negocios. El recuerdo de las palabras de Gabe hacen que me estremezca. Todos sabían de esto. Todos menos yo. “¿Qué tanto desean ganar? El dinero no puede comprar una medalla de oro, pero vaya que puede ayudar. Eso es parte del juego.”


  —¿Hubieras querido que fuera diferente? ¿Hubieras preferido que te dijera que no podrías tomar clases particulares, que solamente podrías tomar un par de sesiones a la semana en una pista pública y que tus patines serían rentados?


  —Pero si no podemos pagarlo, ¿qué sucede con la casa? ¿Cómo se paga esto? ¿Y los otros gastos de mi educación?


  Mamá suspira.


  —Esta casa pertenece a tu abuela, eso siempre lo has sabido. Además, la abuela también paga lo que no cubre tu beca. Lo siento mucho, nena.


  Contengo las lágrimas. Esto es peor que lo anterior. Primero pierdo a Gabe. Ahora la pista de patinaje. ¿Qué me queda?
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  El auditorio de la preparatoria Palisades espera el comienzo de la reunión municipal de mi padre, yo me encorvo en mi asiento con los brazos cruzados. Los aplausos llenan la sala, pero yo solamente levanto una mano y me dedico a jugar con mis uñas. Mamá puede obligarme a escuchar, pero no a mirar.


  Aunque el grito ahogado, tan uniforme que parece guiado por el telepromter, sí me obliga. Levanto mi cabeza y alcanzo a ver a dos asistentes que intentan bajar a mi padre al piso. Su cuerpo se contorsiona.
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  Se supone que no debo contestar el teléfono de mi padre, pero la pantalla indica que la llamada es de Washington. ¿Quién más podría llamar desde allá, salvo el papá de Mad?


  —¿Hola?


  —¿Doctor Nielsen? —la voz de mi padre y la mía se confunden por teléfono, pero antes de que pueda corregirla, la mujer continúa—. Soy Linda Ashman. Llamo por la actualización que solicitó de su paciente William Spier.


  —¿Doctor Nielsen? —la voz de mi papá y la mía son muy parecidas por teléfono, pero antes de que pueda corregir a la mujer ella continúa—. Habla Linda Ashman, me comunico para actualizarlo sobre el estado de su paciente, William Spier.


  ¿El senador Spier? ¿Qué? El senador no es paciente de mi papá ¿o, sí? Aclaro mi garganta.


  —¿Sí?


  —Su próxima cita será el martes 11 de febrero, a las seis de la tarde. Ya hemos hecho los arreglos para que él pueda utilizar la entrada del personal, tal como solicitó.


  —Gracias —respondo con el tono más profesional del doctor Richard Nielsen—. ¿Alguna otra cosa?


  —Por favor, confirme también con él que los pocos miembros de nuestro personal que participarán han acordado guardar el secreto.


  —Lo haré —para asegurarme de que no existe ningún error, agrego—: El senador agradece toda la discreción de su equipo.


  —Muchas gracias.


  Aprieto el botón END y de inmediato entra una nueva llamada.


  —¿Doctor Nielsen? Habla Pat, del hospital del condado, William Spier está siendo trasladado desde la preparatoria Palisades, tuvo un ataque.


  Aprieto los dientes.


  —Llegaré ahí de inmediato —consigo un alfiler y boto el seguro de la puerta del baño de mis padres—. ¡Papá!


  Papá corre la cortina de la regadera, el agua sigue corriendo.


  —¿Gabe? ¿No puedes esperar?


  —El senador Spier tuvo un ataque. Te necesitan en el hospital ya —cierra la llave de inmediato. Papá toma su toalla, y luego sus pantalones—. Sé que es tu paciente. Te acompaño —le digo.


  Toma una camisa y los zapatos y se apresura por las escaleras.


  —Se supone que no puedes contestar mi teléfono —dice mientras lo persigo.


  Me subo a su carro.


  —Gabe, no puedes venir. Por privacidad del paciente.


  No muevo ni un dedo.


  [image: images]


  Mi padre y yo llegamos a la sala de urgencias. Mad y su mamá están sentadas en la sala de espera. Me siento junto a Mad.


  —Ey.


  La mamá de Mad corre detrás de mi papá, pero Mad no se mueve de la silla. Me ve y parpadea.


  —Tú lo sabías.


  —Me acabo de enterar, Mad, lo juro. Además, ¿en qué hubiera cambiado eso las cosas?


  Me mira fijamente.


  —No puedo confiar en ti para nada, ¿verdad? Te escuché en la oficina de Igor. Crees que esto es algo que tú puedes arreglar. ¿Basta con trazar un nuevo plan?


  —No. Sí. Es decir, claro que quiero arreglarlo. Te amo, Mad.


  Voltea hacia la pared. Se queda en silencio, pero sus palabras hacen eco en mi cabeza. “Hay cosas para las que no hay repeticiones.”


  53


  MADDY


  Mamá me lleva a casa una hora más tarde. Me dirijo a la cama, pero no puedo dormir. Primero pierdo a Gabe, después la pista y ahora… ¿a papá? Mi padre tiene cáncer en el cerebro. Un tumor astrocítico pineal, grado uno… de crecimiento lento… no es metastásico… y es curable. Ninguna de las palabras del señor Nielsen me consuela.


  Las palabras del nuevo discurso de papá, que se transmitirá mañana y que mamá y yo hemos leído esta noche, siguen rondando en mi cabeza:


  
    Quisiera citar a Franklin Delano Roosevelt, uno de nuestros más grandes presidentes: Éste es un momento preeminente para hablar con la verdad; la verdad absoluta, de manera franca y valerosa. Recientemente han circulado algunas fotografías que han causado muchas especulaciones acerca de mi nuevo brazo derecho. El señor Desmod Everts es un antiguo compañero de mi época en la Fuerza Naval, quien ha estado ayudándome en cierta operación encubierta… como enfermero. Desde octubre pasado he estado recibiendo quimioterapia para erradicar un tumor cerebral. Obedeciendo a mi solicitud, tanto el personal de mi oficina, como mi esposa han mantenido mi padecimiento en secreto. Mi deseo fundamental era que las personas no me creyeran demasiado débil como para ser su líder. En ese momento no comprendí que dicha decisión, elegir otro camino que no fuera el de la honestidad, me convertía en cualquier otra cosa excepto en un líder. Me siento muy orgulloso de mi hija Madelyn, a quien seguramente muchos de ustedes han visto en las noticias gracias a sus logros en el patinaje artístico. Maddy y yo hemos conversado en numerosas ocasiones acerca de que la esencia del deporte no es ganar o perder, sino jugar. Yo no he jugado limpiamente. El único límite para nuestros logros del mañana estriba en las dudas del presente. No puedo pedirle a la gente de Kansas que eligan un líder en el que duden. Con gran pesar me arrepiento de mi falta de fe en todos ustedes… y por ello retiro mi candidatura para la reelección.

  


  “El único límite para nuestros logros del mañana estriba en las dudas del presente.” Ésa es la frase que me tiene intranquila. Proviene también de un discurso de Roosevelt, que él nunca alcanzó a pronunciar… porque falleció el día anterior.


  Me levanto de la cama y me escabullo por las escaleras. En la isla de la cocina encuentro la peluca de papá que mamá arrojó ahí cuando llegamos. Cada hebra de cabello permanece perfectamente acomodada. Papá se disculpó por no haber sido honesto conmigo. Él no fue comunicativo pero tampoco me mintió. “La verdad, en última instancia, ha de prevalecer pero se sufre para acercarla a la luz.” Ahora comprendo el error en su cita. No deseaba que yo indagara en busca de la verdad porque intentaba protegerme.


  Acaricio los mechones, son color café, sin canas. ¿Hace cuántos meses que me sacudí un mechón de su cabello verdadero? Papá y su pérdida de apetito, su mal humor, esos patrones tan raros de sueño, toda la evidencia estaba ahí, a la vista. Doblo la peluca y la vuelvo a colocar en la isla.


  En el armario del vestíbulo principal encuentro mi maleta y tomo mis patines. Me siento en el piso con los patines en mi regazo y recorro con mi dedo todos los raspones, rasguños y marcas que adornan la piel que alguna vez lució inmaculada.


  Escucho un clic en la puerta de la cocina. En la penumbra del vestíbulo los rulos rubios de Gabe parecen la sombra de un fantasma. Toma mis patines y los guarda.


  —Vamos —me toma en brazos y me lleva al piso de arriba—. Tu papá se pondrá bien —me arropa con las cobijas y se acuesta a mi lado.


  Pero ninguno de los dos puede dormir.
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  A la mañana siguiente, Igor comienza la práctica de inmediato. Con sus ojos grises vigila escrupulosamente nuestro calentamiento. Repito todos los patrones de patinaje. Mad sigue mi paso. Técnicamente nuestro patinaje es correcto, pero la emoción desapareció desde los primeros trazos. Romeo anhela como de costumbre, pero Julieta está muerta en sus brazos.


  Al acabar el calentamiento Igor llama a Mad aparte. Ignoro qué le dice, ella solamente asiente con la cabeza. Igor pone la música.


  Partimos de nuestra pose inicial directamente al giro triple. Lanzo a Mad hacia el aire y mi corazón estalla en mil pedazos cuando por fin la agarro. Desearía abrazarla por siempre. Quisiera poder atraparla por siempre.


  Pero, en mis brazos, su rigidez me dice que no desea estar ahí. Ni siquiera me mira. Kristen. Piper. Lisette. ¿Así es como se siente?


  Distraído, pierdo el compás de la música. Me precipito para llegar a los saltos en paralelo. Pierdo la marca en el triple Canadiense antes del Salchow. Me es imposible completar la rotación. Con apuros me pongo de pie, pero ahora me anticipo en la pirueta combinada y no alcanzamos la velocidad para sostener nuestra posición. Se acabó.


  —Lo siento —le susurro a Mad—. Lo siento mucho, en verdad.


  La música retumba, haciendo eco de mi desesperación, y Mad prepara el filo interior para el cuádruple, sólo veo su espalda. Tomo su cintura con mis manos, doblo mis rodillas. Giro. Levantamiento.


  Estamos mal sincronizados, muy mal. El cuerpo de Mad se siente más pesado de lo que debería. Peso muerto.


  —¡Alto! —grita Igor.


  Pero es demasiado tarde. Voy muy adelantado como para detenerme ahora y ella sale por los aires volando fuera de mi alcance, y lo único que puedo hacer es contemplar ese terrible espectáculo: ¡Mad!
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  Resistir una caída solamente la hará más…
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  Antes de tocar el hielo el cuerpo de Mad se desploma, golpea la barrera con tanta fuerza que derriba nuestras botellas de agua. Llego a su lado al mismo tiempo que Igor.


  —Kate —grita Igor—. Llama al 911. Y a la señora Rasgotra. ¡Ya! —quita mis manos de la pálida cara de Mad—. No la toques —intenta tomarle el pulso y comprobar si respira—. Madelyn, ¿me escuchas?


  Los patines de Kate traquetean en las escaleras en su carrera hasta el vestíbulo. La perversa melodía resuena en toda la arena. No puedo quedarme aquí sin hacer algo. Lastimé a Mad. Allí está tirada, destrozada. Por mi culpa. Golpeo con los puños la barrera de vidrio irrompible.


  Chris me contiene. Detiene mis puños con sus manos.


  —Maldita obra, la más estúpida en todo el mundo estúpido. No voy a permitir que te conviertas en un Romeo de la vida real. Aquí termina la tragedia. Ella se cayó. Son cosas que suceden. Maldita suerte. Pero eso no significa que te darás por vencido. Ya viene la ambulancia por Maddy. ¿Eres su pareja o no?


  Su pareja. Ella es mucho más que mi pareja. En realidad el patinaje es lo de menos. Ella siempre me ha importado. Todos esos años que me perseguía por los pasamanos. Yo siempre fui más grande, rápido y fuerte que ella. Hubiera podido ganarle, siempre. Pero no lo hice. Ahora comprendo lo que siempre he sabido en el fondo de mi alma. Como una bota y su cuchilla, nuestro destino siempre fue ser una pareja. Destinados a estar unidos.


  —Pues reacciona y ve con ella —Chris mira mis nudillos—. Mierda, seguro te obligan a ir, parace que necesitas suturas.


  Igor prefiere que no la acompañe, pero tal como anticipó Chris, los paramédicos echaron un vistazo a mi mano y le dijeron por donde podía metérsela. Sigo en silencio la camilla de Mad por el estacionamiento. La última vez que vino una ambulancia, venía por mí. Aquel día del árbol. Recuerdo estar tirado en el piso, contemplando las ramas desnudas de nuestro arce que rasgaban el azul perfecto del cielo. Llamé a Mad y su rostro apareció inclinándose sobre mí, haciendo desaparecer todas las rasgaduras en el cielo.


  —Aquí estoy —me dijo—. Estoy bien.


  Ahora soy yo quien sostiene su mano al estallar la sirena.


  —Aquí estoy. Todo estará bien —y como necesito creerlo añado—. Vas a estar bien —Y por favor, suplica mi corazón, por favor que nosotros estemos bien.


  Persigo la camilla al llegar al hospital. Una enfermera me detiene al entrar a Urgencias.


  —No tan rápido. Tú también necesitas atención.


  Mi mamá entra como una tromba y las puertas casi nos derriban a mí y a la enfermera.


  —Gabe, Igor dijo que tuvieron un accidente, que Mad tuvo una caída —sus ojos se hunden en la gaza teñida de sangre que me colocaron los paramédicos—. ¿Te cortó?


  Niego con la cabeza.


  —Yo la lastimé.


  Me mira fijamente.


  —No, no es así. En el patinaje siempre ocurren las caídas, todos los sabemos. Igor piensa que se golpeó la cabeza, pero tu padre la está atendiendo.


  Mi papá. El doctor Richard Nielsen. Neurocirujano premiado y reconocido a nivel nacional.


  —Es grave —le digo. Un temblor sacude mi cuerpo—. ¿Qué tan grave es?


  —Gabe —mamá coloca su mano en mi hombro—. Todo va a salir bien. Quizá sea una contusión. Grave, pero sabemos cómo tratarla. Y tu papá es muy, muy bueno en su trabajo —mamá toma mi mano, retira la gaza y observa mis nudillos—. Llama a un cirujano plástico —le dice a la enfermera. Me lleva a la sala de suturas para examinar mi herida con cuidado—. Esto no es el corte de una cuchilla. ¿Qué rayos fue lo que sucedió?


  Siento tanto dolor, que ni siquiera me importan las manos. Es preciso que le cuente. Aquí termina la tragedia.


  —Me acosté con Mad.


  —¿Qué? —mamá levanta los ojos de mi mano y me clava la mirada. Puedo ver cómo la golpea cada una de mis palabras—. Dime que no —me mira a la cara un instante y se deja caer en una silla—. Oh, Gabe…


  Se abre la puerta de la sala de suturas y un doctor con el cabello plateado entra colocándose los guantes. Observa mis manos y silba.


  —No quisiera ver cómo quedó el otro.


  —Vidrio de seguridad —respondo—. Golpeé la barrera de vidrio de seguridad.


  El doctor ladea la cabeza, es claro que no sabe si bromeo.


  —Bueno, te recomiendo que no lo vuelvas a hacer.


  —Estoy de acuerdo —respondo—. Al parecer no es tan seguro —ignoro por qué me parece tan divertido, pero no puedo evitar reír sin control.


  El doctor voltea a ver a mi madre.


  —Ah, ¿te gustaría que lo viera un psicólogo, Jensine?


  Niega con la cabeza, sigue sin moverse de su silla.


  —No creo que sea necesario.


  Paro de reír.


  Mi madre se endereza y se levanta de la silla.


  —Jack, ¿nos darías un par de minutos?


  —Esto no tardará mucho —el doctor Jack “Noséqué” pone en mi herida algo que arde.


  Salto, pero no es por el ardor en las manos. Preferiría no quedarme a solas con mi mamá en este momento.


  —Deja que termine, mamá.


  —Por favor.


  El doctor se detiene y la mira.


  —De acuerdo, Jensine. Se quita los guantes y se marcha.


  Mi mamá se levanta y comienza a andar de un lado al otro de la minúscula habitación, por lo que debe girar cada cinco pasos. Se detiene y mira fijamente el techo.


  —Detesto tener que preguntar esto, pero en serio, Gabe, ¡¿En-qué-estabas-PENSANDO?!


  No puedo contener las lágrimas.


  —La amo, mamá. De verdad esta vez, estoy enamorado de ella.


  Mamá no dice ni una palabra durante un largo rato. Sólo se sienta y retuerce sus manos. Finalmente pregunta:


  —¿Cuánto tiempo?


  El problema nunca fueron las dos semanas. Ni la palabra novia. Rayos, ni siquiera era el tema del sexo. Siempre ha sido Mad. Nunca logré que funcionara otra relación porque mi corazón siempre ha sido de Mad.


  —Desde siempre.


  Mamá dice en voz baja:


  —Debí imaginarlo.
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  Estoy acostada en la cama del hospital y el papá de Gabe acaricia mi mejilla.


  —Arriba los ánimos nena. La tomografía salió limpia. Tendrás que dejar cualquier tipo de entrenamiento por un par de semanas, por seguridad, pero vas a estar bien. Un poco más de sueño por la noche y nada de brincarse el desayuno, ¿de acuerdo? —se levanta de la silla que está junto a mi cama, su bata blanca se acomoda de manera perfecta—. ¿Se te ofrece alguna otra cosa?


  —No —me quedo contemplando el plafón del techo. Una de las placas tiene una mancha café a la mitad. Miro hacia otro lado, pero cada mancha y cada grieta me hace sentir como si todo fuera a derrumbarse en cualquier instante.


  —Ey —me dice, aún de pie junto a mi cama—. Sé que tienes mucho que procesar. Lamento no haber presionado más a tus padres para que te lo dijeran, pero todo va a salir bien, Maddy. Tú y tu padre van a estar bien —aprieta brevemente mi mano—. Le avisaré a tu madre que ya puede pasar.


  Toc, toc, se escuchan los golpecitos en la puerta un par de minutos después.


  Suspiro.


  —Pasa, mamá.


  Pero no hay respuesta, tan sólo el crujido de algo plástico. No es mamá. Levanto mi cabeza hacia la puerta. Más vale que no… tengo que sostener mi cabeza con las manos. No fue buena idea moverme tan rápido. Kate entra a la habitación y dice con una risilla temblorosa:


  —No, sólo soy yo —sus tenis rechinan al contacto con el piso del hospital y las puntas de sus mallas de patinaje golpean contra las agujetas. Aún trae puesta su ropa de práctica. Coloca un arreglo de flores en la mesita de al lado—. ¿Cómo te sientes? El doctor Nielsen dice que te pondrás bien.


  Levanto la cobijas para cubrirme mejor.


  —Él no sabe nada. Claro que no.


  Kate arroja su bolsa al piso y se estremece.


  —Por dios, odio el olor a hospital —se sienta en la orilla de mi cama—. Ya sé lo que sucede contigo y Gabe.


  Tan sólo escuchar su nombre me produce dolor.


  —No quiero hablar de eso.


  —Maddy, no va a desaparecer porque tú no desees hablarlo —me toma de la mano—. También me molesté cuando lo supe. Lo siento. No debí compararlos a ustedes con Romeo y Julieta. Estoy de acuerdo, es horrible, y no es lo que ninguna de nosotras planeó, pero no es motivo para convertirse en suicida.


  —Me desmayé. Y… Igor lo planeó todo.


  —¿Qué? ¿Estás loca? No es posible.


  —Yo lo escuché. A él y a Gabe, en su oficina.


  —No —insiste Kate—. ¿Por qué haría algo así?


  —Porque lo único que le importa es ganar.


  —Eso no es verdad. Además, ¿en qué se beneficiaría él de tu embarazo?


  —No estoy emb… —un segundo. OhporDios. Si yo fuera doctor habría errado todos mis diagnósticos. Todas las señales sobre lo de papá que no capté. Y Kate, y sus nervios en las Regionales. Un error. Ni ella ni Chris estaban nerviosos por la universidad o por sus errores al patinar. No es bulímica. La miro fijamente—. ¿Estás embarazada? Oh, Kate…


  —Pero… —titubea—. Te vi vomitar… y tú y Gabe en la fiesta de fin de año…


  —Ése es el plan de Igor, que Gabe se acostara conmigo. Claro que eso no incluía que yo me accidentara. Se enfureció con Gabe cuando olvidó los condones, hasta le regaló un paquete.


  Kate me mira fijamente.


  —¿Tu viste cuando Igor se los dio?


  —No, pero él me dijo que iba a la oficina de Igor. Sé que fue él.


  —Eran marca Trojan, ¿verdad?


  Asiento con la cabeza.


  —Sí, ¿cómo sabías…?


  —Porque Igor se los dio a Chris después de regañarlo cuando nos descubrió fajando. Él no quiere que seamos pareja fuera de la pista, y todavía menos lo desea para su pareja de alumnos estrella. Lo que sí quiere es que haya mucho drama antes de las competencias internacionales y muchos bebés para sus clases de padres e hijos.


  —Kate, Gabe tenía el paquete.


  —Lo más probable es que Chris se lo haya dado —frunce su rostro—. Como si ahora los necesitáramos —se escuchan pasos en el pasillo y Kate se levanta—. Me tengo que ir —se cuelga la bolsa al hombro y se dirige hacia la puerta en el instante en que Igor y la señora Rasgotra entran a la habitación.


  Igor y la señora Rasgotra se sientan en los costados de mi cama.


  —Madelyn —dice Igor, con la expresión gris aunque no traiga su sombrero de pil—. Sé que tienes un problema. Es importante que me lo cuentes.


  —Gabriel te hizo algo —la señora Rasgotra continúa. ¿Fue así? ¿O es algo que me hice yo misma? Todo este tiempo he deseado que Gabe confíe en mí y en nuestra relación, pero yo no he confiado en él verdaderamente. ¿He sido como Romeo, dispuesta a dejar que todo se muera a causa de un malentendido?


  Igor me toma de la mano. Fuera de la pista sus dedos se sienten tibios.


  —La medalla mundial es algo especial, ¿sí? Pero es, sólo eso. Una cosa. Una lección que más de uno aprendemos de la manera difícil —toma la mano de la señora Rasgotra y la aprieta brevemente—. Perdón. No pensé que Gabriel… tristemente, me he equivocado antes —me mira fijamente—. No tienes que patinar con Gabriel. Te encontraremos una pareja nueva, o patinas individual. Siempre he sabido que puedes hacer ambas.


  —¿Tú le…? —cierro los ojos con fuerza, y los vuelvo a abrir. Tengo que saberlo—. ¿Tú le diste a Gabe un paquete de condones?


  —No —responde Igor. Su rostro se vuelve todavía más sombrío—. ¿Debí hacerlo?


  Cree que estoy embarazada también.


  —¡No! No. ¿Tú… le pediste a Gabe que fingiera amarme?


  —Aquel día le dije que pretendiera, sí. En la pista, solamente. Lo siento, Madelyn. No quería abrir la caja de Madona.


  Quiso decir de Pandora. Me esfuerzo para incorporarme. El sonido de unos tacones en el piso de vinil del corredor anuncia la llegada de la señora Nielsen y mi mamá apresurándose hasta mi cama.


  Mamá se inclina y me abraza.


  —Maddy, cuánto lo siento. Tu papá y yo no vimos lo que teníamos que haber visto por estar tan absortos en nuestros problemas. Te amo. No importa lo que suceda.


  —Yo también te amo —me dice la señora Nielsen—. Te amo como a mi propia hija. Siempre ha sido así —se aleja un poco para mirarme a los ojos—. Pagué tus lecciones de patinaje porque yo sé lo que se siente tener que abandonar un sueño. Y las seguiría pagando aunque ya no quisieras patinar con Gabe. Y te seguiré queriendo aunque nunca más quieras patinar. Pero Maddy… más allá del patinaje, creo que tú todavía quieres a Gabe.


  Yo también lo creo. Siempre he sabido lo que Gabe siente por mí. Gabe y yo no somos Romeo y Julieta en la vida real. No estamos marcados por los astros, sino unidos por los astros. Como una bota y su cuchilla, destinados a estar unidos.


  —¿Puedo verlo?


  —Eh —dice la señora Nielsen.


  OhporDios. Cuando me caí…


  —¿Lastimé a Gabe?


  —No —dice la señora Nielsen—. No es eso… —voltea a ver a mamá.


  Algo parecido a una mueca asoma al rostro de mamá.


  —Está hablando con tu padre.
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  Cuando le dije a mi mamá lo que planeaba hacer, comenzó a llorar. El siguiente en mi lista es el senador. Ahora es mi turno de llorar. Me pongo una armadura de acero antes de entrar a su cuarto de hospital.


  —Tú —me dice. Está calvo sin su peluca y el brillo de su cabeza me fulmina además de su mirada.


  Claro, alguien lo puso al tanto. Pero hice mi tarea.


  —Teddy Roosevelt. “El único hombre que no comete errores es aquel que nunca actúa.”


  —Así que consideras que mi hija es un error.


  De acuerdo, esto no marcha como lo imaginé. El senador se estira para alcanzar la manguera de su goteo endovenoso. Antes de que la alcance y la utilice para estrangularme, continúo:


  —No. Estoy enamorado de su hija, señor. A lo que me refiero es que me equivoqué en la manera de manejar las cosas. Y realmente le agradecería…, si me permite, intentarlo de nuevo.


  —Y en esta ocasión, ¿cuáles son tus intenciones, para ser preciso? —la manguera sigue en su mano. Y la retuerce.


  Prefiero no averiguar qué maniobra del equipo de la Marina de las Fuerzas Armadas me tiene reservada. Le cuento mi plan.


  —No —responde.


  —Sí —he aprendido muchas cosas de Mad. Aprendí a ser dedicado, a tener determinación. Y nunca en mi vida me he sentido más determinado que en este momento. En todos estos años Mad nunca perdió la esperanza en mí, siempre confió en que en algún momento me daría cuenta de lo que siempre ha estado enfrente de mí. Chris diría que las cosas se van a la mierda. Pero no pienso darme por vencido. Jamás me daré por vencido con Mad. Pienso prolongar este debate el tiempo que sea necesario. Agarro el directorio del hospital que está en la mesita de noche y comienzo a leerlo en voz alta.


  El senador se me queda viendo fijamente.


  —¿Acaso piensas leer ese mamotreto completo?


  Sip.


  —Y después leeré las obras completas de Shakespeare si es preciso. ¿Sabe por qué, senador Spier? Porque ni siquiera Shakespeare pudo escribir suficientes palabras…


  No sonríe, pero tampoco frunce el ceño.


  —Está bien, Gabe. Reconozco a un mentiroso cuando lo veo. Debemos hablar.


  [image: images]


  Cuando por fin llego a la habitación de Mad, ella no está sola. Igor, la señora Rasgotra, la señora Spier y mi mamá están rodeando su cama. Hay momentos en que debemos dejar atrás los pasitos. En esas ocasiones no queda más que dar un gran salto. Respiro hondo. Me aseguro de que mi corazón esté bien en su lugar. Y me aviento.


  —Madelyn Spier, te amo. Estoy enamorado de ti, profunda sinceramente, desde mi cabeza hasta mis patines, estoy enamorado de ti. Y si no me hubiera portado como un gallina, y te lo hubiera dicho cuando debía, quizá nada de esto habría sucedido. ¿Podrás perdonarme? ¿Podrás seguir amándome?


  Mad me mira a los ojos.


  —Siempre te he amado. Aquel día en el árbol, me caí porque intentaba alcanzarte. Quería que estuvieras a mi lado.


  —Ahí quiero estar, Mad. Siempre.


  —Siento mucho haber dudado de ti.


  ¿Dudado de mí?


  —¿Cómo?


  —Creí que fingías quererme porque Igor te dijo que lo tenías que hacer.


  Un momento.


  —¿Es por eso que estabas molesta? Yo creí que te habías enojado por…


  —No, no. Para nada —Mad se sonroja—. No hay problema por eso.


  Sí, eso puede esperar. Una cosa es un secreto y otra es compartir demasiada información. Tomo el anillo con su cadena de la caja y lo coloco en la palma de su mano. —Olvídate de ser la pareja consentida de Estados Unidos. Quiero que todo el mundo se entere de lo nuestro.


  Mad levanta la cadena y observa el anillo. Intenta incorporarse pero se desvanece de nuevo sobre su almohada.


  —Santo cielo, Gabe, ¿es el… ohporDios, sí lo es?


  Así es. Ya no tenemos seis años, pero es el mismo anillo. El anillo de la bisabuela Nielsen. Porque ahora comprendo lo que es el amor. El amor es filigrana finamente entrelazada. Complejo, pero hermoso. El amor es tres diamantes: pasado, presente y futuro. El amor es nunca darse por vencido, ni siquiera durante la Gran Depresión y las dos Guerras Mundiales.


  Mad voltea a ver a mi mamá.


  —¿Él pidió…?


  Ahogo una risita, mi mamá también.


  —Sip, sí lo pedí en esta ocasión. Ya tengo suficientes problemas después de mi confesión a tu padre.


  Mad hace una mueca.


  —¿Y cómo te fue con eso?


  —Tú no querías tener hijos, ¿verdad?


  Sonríe.


  —Podríamos adoptar —me toma de la mano y descubre los vendajes en mis nudillos. Sus ojos saltan—. Por favor, dime que no te peleaste con mi papá.


  —No, culpa del Plexiglas —le aprieto la mano—. Es una larga historia —tomo la cadena de su mano y la abrocho detrás de su cuello—. Tu papá no me ha autorizado a hacerlo oficial hasta después de la graduación, pero ésta es mi promesa. En los aterrizajes y en las caídas, te seguiré amando, Mad.


  Mad sonríe.


  —Yo también te amo.


  —Oh, mientras te recuperas, me vendría bien un asesoramiento extra con mi Axel triple.


  —¿En serio? —su sonrisa es todavía más grande—. ¿Tú vas a brincar ahora?


  Yo voy a brincar. Ella me hace ser valiente.


  EPÍLOGO


  MADDY


  Mamá se lució con este vestido. Encaje blanco fino sobre un corsé encantador y una falda de gasa tersa y delicada. ¡No, no es mi vestido de novia! Gabe y yo hemos decidido terminar la universidad y quizá pasar un par más de temporadas en el hielo antes de amarrar las agujetas de nuestros patines para siempre. Pero le sonrío a Gabe, de pie, a mi lado, en la pista de Shanghái. Me devuelve la sonrisa y me aprieta la mano. Su promesa, el anillo de la bisabuela Nielsen, cuelga de una cadena alrededor de mi cuello, a la vista del mundo entero.


  GABE


  Igor casi se desmaya cuando le pedí que cambiara la música un mes antes del Mundial, pero no podía volver a patinar Romeo y Julieta con Mad. No pienso ser su Romeo y no permitiré que ella sea mi Julieta. Ni Shakespeare poseía suficientes palabras para describir lo que ella significa para mí. Ya era momento de hacer la coreografía de nuestra propia historia.


  El piano estalla con fuerza y cadencia. Nuestro tema: “Canon en Re mayor”. Bailamos sobre el hielo. Cada filo con profundidad. Cada giro preciso. Mientras suenan las primeras notas del violín, llevo a Mad a la elevación en ángel.


  Navegamos por la pista con la triple combinación de puntas. Saltamos para lanzar la pirueta en ángel. Nos deslizamos a la secuencia en espiral, el cuerpo de Mad se pega con fuerza al mío a pesar del cambio de filo.


  La música se eleva. Hacemos el crossover invertido. Damos un paso para emparejar los filos exteriores. Salto hacia el aire. Uno, dos, tres, y ahí está el giro adicional. Ahora mi pierna está completamente doblada, pero resisto. Me levanto. Y logramos lo que yo nunca hubiese logrado sin Mad. Nos convertimos en la primera pareja que logra Axel triples en paralelo.


  MADDY


  Nos preparamos para el cuádruple, siento las manos de Gabe firmes a mis costados. Y al llegar el crescendo, me levanto del hielo y me libero sintiendo su lanzamiento. Aprieto los brazos con fuerza a mi pecho, los codos abajo, los tobillos cruzados. Giro en el aire. La falda de mi nuevo vestido hace un remolino blanco con la rotación. En cuanto aterrizo sé que hemos ganado.


  GABE


  Terminamos la espiral de la muerte. Hacemos la presentación, con los brazos afuera y las piernas libres extendidas. Realizo un movimiento más, me acerco a Mad, mi rostro pegado a esas pecas casi inexistentes.


  —Te amo.


  Tengo la mirada fija en sus ojos, y me importa un bledo la reacción de todos los demás. En esta ocasión Mad y yo hicimos lo que queríamos.


  La multitud se transforma en un murmullo más allá de mis oídos, en una mancha más allá de mis ojos. Todo lo que necesito está aquí, sosteniendo mi mano. Y es mucho más que mera coreografía. Cuando beso a Mad, es algo más allá. Es todo.


  Tomados de la mano nos dirigimos a “al cubículo del beso y el llanto”. Hoy habrá besos. A veces habrá llanto. A veces habrá ramas rotas. Malos entendidos y caídas. Resulta que todas las relaciones son como los Axel; se requiere dar el salto como un salto de fe y saber que tiene sus altibajos.


  El problema no es la caída, sino lo que tú haces después de caer. No importa qué es lo que suceda, nosotros nos ayudamos a levantarnos.


  Nos limpiamos la escarcha.


  Y volvemos a intentarlo.
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  NOTA DE LA AUTORA


  La historia de Maddy y Gabe es ficcional, pero me divertí mucho ambientando su historia en un mundo de la vida real que adoro: el mundo del patinaje artístico de competencia.


  Los patinadores de alto rendimiento, como Maddy y Gabe, quienes anhelan representar a Estados Unidos a nivel internacional califican por medio de una estructura de competencia que organiza la Asociación de Patinaje Artístico de Estados Unidos (United States Figure Skating Association, USFSA).


  La mayoría de los patinadores debe competir en una de las nueve competencias locales para poder avanzar, existen pocas parejas de patinaje artístico de alto nivel y de equipos de danza, estos patinadores pueden iniciarse precisamente en alguna de las competencias regionales. Las eliminatorias Regionales tienen lugar en el mes de noviembre y las tres parejas de más alto nivel de cada una avanzan a las Nacionales, en enero. El Campeonato Mundial de Patinaje Artístico tiene lugar, por lo general, en marzo. Los periodos entre estas competencias permiten a los patinadores recuperarse, así como ajustar y mejorar sus programas con base en los puntajes de los jueces.


  Aunque en el libro, Maddy y Gabe asisten únicamente a las competencias eliminatorias, muchos patinadores ponen a prueba sus programas en competencias sin valor de eliminación que organizan los clubes de patinaje de todo el país. Los patinadores aficionados también pueden competir en estos eventos. La USFSA ofrece diversos programas para patinadores de todos los niveles, desde principiantes hasta avanzados, y desde niños en preescolar hasta adultos. Nunca es demasiado tarde para aprender a patinar.
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  Desde siempre, Maddy ha estado enamorada del chico de al lado. Es su vecino pero sobre todo es su compañero de patinaje sobre hielo, y pasa mucho tiempo en sus brazos todos los días haciendo piruetas, pero también ha visto sus brazos alrededor de otras chicas, muchas otras chicas. ¿Cómo le hará ver que también podrían ser pareja fuera del hielo?


  Para Gabe, la relación con Maddy es vital, no imagina patinar con nadie más que con ella, y juntos tienen una buena oportunidad de ganar las medallas de oro, incluso de llegar a las Olimpiadas, así que ha decidido seguir pensando en ella como una hermana. Después de todo, la familia es para siempre, y él nunca ha salido con alguien en plan amoroso por más de dos semanas.


  Pero cuando su entrenador les asigna una nueva rutina de patinaje romántico, todo cambia. ¿Será ésta la gran oportunidad que Maddy ha estado esperando o la ruptura que Gabe siempre ha temido?


  “Esta historia me cautivó desde el principio y me mantuvo enganchado hasta el final. Cada voz es auténtica e incluso los papás son creíbles y verosímiles, algo que no siempre sucede en la ficción para adolescentes.”
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