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A la memoria de mi abuela,

que me contaba cuentos
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En un año de lluvia abundante, una fanega y media de tierra bien atendida mantendría moreras suficientes para alimentar a unos ciento cuarenta y cuatro mil gusanos de seda. Las primeras yemas de los árboles aparecían poco después del Domingo de Ramos. Se desarrollaban para Pentecostés, y para la fiesta de Nuestra Señora ya tenían todas las hojas de verano crecidas. En otoño se podaban las ramas deshojadas y con la leña que recogíamos hacíamos más hogueras para san Juan Bautista que ninguna otra familia de Quintanapalla.

Nuestra vida seguía el ritmo de la de nuestros árboles y la de nuestros gusanos. Cada año llevábamos casi siete mil libras de hojas al obrador. Hojas embutidas en cestas y sacos que se sujetaban a los hombros cansados o se amontonaban en la vieja carretilla. Hojas envueltas en un paño que se transportaban en la cabeza erguida o se arrastraban en un saco por el suelo reseco, con lo que se llenaban de polvo y había que lavarlas luego.

Yo tenía entonces cinco años y era más baja que otras niñas de mi edad, tan baja que podía andar por debajo de la mesa de mi abuelo sin tener que agachar la cabeza, aunque no tanto como para no poder transportar mi parte correspondiente de hojas de morera; y así, llevaba las hojas de nuestras moreras a nuestros gusanos igual que mi padre y mi madre, mi abuelo y mi hermana; las llevaba a la cabeza en un cesto ancho y corto como el de mi madre, pero mucho más pequeño.

Los gusanos de seda comían sin cesar. Los obligábamos a alimentarse día y noche; sólo dejaban de comer para mudar de piel. En cuanto hacían la cuarta y última muda y tenían el tamaño del pulgar de mi abuelo, empezaban ya a hilar el capullo. Ciento cuarenta y cuatro mil gusanos de buena calidad, fuertes y laboriosos, podían hacer unas noventa libras de capullos de seda, incluido el peso de los gusanos, a los que se mataba colocando las bandejas de los capullos sobre las piedras que se calentaban al fuego y a las que se echaba agua para que los gusanos se asfixiaran en las nubes de vapor caliente. Había que matarlos. Si no se hacía, se convertían en mariposas de seda; y las mariposas salían de los capullos rompiendo a mordiscos la seda que habían hilado.

Todos los años poco antes del día de difuntos llevábamos unas noventa libras de capullos de seda pura de nuestra propiedad al mercado. Allí los vendíamos; desde el mercado, los transportaban junto con la cosecha de otros sederos en un carro enorme tirado por bueyes a las cisternas de Soria, donde los remojaban una y otra vez y luego los deshilaban. Desenredarlos requería el trabajo de cardadoras que separaban la seda con las uñas del dedo corazón melladas en uno, dos o tres lugares, melladas en detrimento de la espalda de sus amantes o de cualquier otra persona a quien les complaciera acariciar, incluidas ellas mismas.

Una vez deshecha de esta forma la obra de los gusanos, la seda quedaba lista para que la retorcieran formando hebras en los talleres emplazados también en la ciudad de Soria. Los hombres que trabajaban allí descargaban la seda desenredada en los patios del taller, y la brillante obra de nuestros gusanos pasaba así de las manos de las doncellas a las de aquellos mozos: de unas a otros, como los secretos, como los saludos, como promesas susurradas de más y mejores dones futuros. Al menos eso es lo que me gustaba soñar a mí mientras alimentaba a los gusanos, pues aunque nunca había visto personalmente un taller de retorcido, sabía que sus crujientes y traqueteantes aparatos estaban al cuidado de hombres jóvenes que trabajaban largas jornadas por muy poco dinero, ni siquiera cien maravedíes, apenas un puñado de monedas, apenas lo suficiente para pagarse la comida y comprarle alguna chuchería de vez en cuándo a la amada, según decía mi papá.

Retorcida y enrollada la seda en madejas de hilo fuerte y fino, la transportaban de nuevo desde los talleres a los lavaderos que quedaban cerca, donde se embutía en bolsas bien cerradas y se cocía en agua jabonosa y luego se aclaraba y se secaba y se blanqueaba con vapores de azufre hirviendo.

De allí se transportaba por fin la seda a los maestros tintoreros de Épila, que tenían las manos siempre negras de sumergirlas continuamente en los pigmentos; y también los oídos y la nariz, si se parecían a mí en la costumbre de rascarse distraídamente. Los maestros tintoreros volvían nuestra seda púrpura, por ejemplo, o roja o verde, echando las madejas blancas en calderas de color. Yo me imaginaba a los muchachos de las tinas casi desnudos revolviendo los hilos con un palo mientras les corría el sudor por el pecho delgado hasta el taparrabo. Porque en las tintorerías, con los calderos hirviendo, no podían ponerse nada más encima y transportaban desnudos las madejas a los grandes colgaderos de los patios de la factoría, donde las ponían a secar.

Los tejedores de aquella misma ciudad las tejían luego: las laminillas del telar mantenían tensa cada hebra brillante y lustrosa hasta sujetarla bien a otra y obligarla a quedarse para siempre entre sus vecinas, en sucesivos y finos trazos de color que formaban un conjunto, una animada escena de ensueño hecha de gamos saltarines y pájaros revoloteantes, de animales imaginarios siguiéndose unos a otros, atrapados en el tejido para toda la eternidad. O una tela en la que se repetían, de un modo interminable y meditabundo, unas figuras de geométrica simetría: cuadrados dentro de cuadrados, rayas y círculos y medias lunas, trapezoides, triángulos y pirámides de seda.

Un año de lluvia abundante... La verdad es que sólo recuerdo un año de lluvia abundante, uno en el que toda la lluvia cayó entre un domingo y el siguiente y fluyó montaña abajo y a través de nuestra casa. Pero al final de una temporada razonablemente lluviosa, nuestros gusanos habían producido seda suficiente para unos cuarenta pares de calzas: una producción modesta si se tiene en cuenta el trabajo necesario, los esfuerzos de toda nuestra familia, aunque en mi imaginación y en mis sueños se iba agigantando. Se agigantaba hasta que había seda suficiente para vestir a la multitud más grandiosa que se hubiera visto jamás en la tierra.

Seda suficiente para una boda regia o un entierro. Centenares de vestidos, miles de jubones. Cuellos, capas, puños y golas de seda.

Seda suficiente para colgar tapices en cada centímetro de fría piedra y tender un pasillo para que el rey caminara hasta el dormitorio de su reina.

Suficiente también para los ejércitos y las flotas reales. Suficiente para equipar a una armada entera: velas, obenques y vergas de seda roja y verde, blanca, azul, dorada, rielando sobre la superficie del océano, como la luz quebrada por el agua en todos los colores imaginables.

Seda suficiente para mil zapatillas de baile.

Imaginadlo así. Imaginadlo como lo he hecho yo innumerables veces: una hebra extendida, fina, brillante e interminable. Una vez cogí un capullo de seda, lo mojé y lo desenmarañé, y aunque rompí varias veces la seda, aun así el hilo desovillado de aquel único capullo me llevó una y otra y otra vez alrededor de nuestra casa, más veces de las que podía contar. Mamá entró y salió de la casa y rasgó con las faldas la hebra que yo había pasado por el umbral. Cuando intenté cogerla para que no se la llevara el viento, se me escapó de los dedos. Pero nuestra seda, lejos de los peligros de dedos torpes y faldas apresuradas, y al cuidado de hilanderas y tejedores, no se rompería.

Incluso sin la exageración de mi deseo, nuestros gusanos (nuestras noventa libras de capullos) darían unas catorce mil leguas de seda azache. Pedí a papá que lo calculara por mí y mientras él lo hacía con los ojos entornados, yo los entrecerré también y vi un filamento tan fino que con poca luz sería invisible y sin embargo tan prodigiosamente fuerte que aguantaría el viento de una tormenta marítima.

Suficiente para siete viajes de ida y vuelta al Nuevo Mundo.

Si siguiera la ruta de Cortés, embarcando en La Coruña como había hecho él ciento setenta y un años atrás, en 1518, es decir, si navegara más o menos rumbo a poniente, a occidente, el mismo punto cardinal que utilizan los poetas para evocar la muerte, el carro en llamas de Helios hundiéndose en las olas con un siseo de vapor, la longitud de seda cruda necesaria para hacer, digamos, una docena de zapatillas de baile, me llevaría más allá de las Azores y más allá de la terrible calma chicha del Mar de los Sargazos, más lejos de La Española y de Cuba y al otro lado de donde dicen que se hundían los barcos hasta una profundidad igual a la altura del monte Ararat, y pasada la punta de aquella lejana tierra de flores llamada La Florida, donde Ponce de León murió buscando un remedio para la muerte.

Unas cuantas zapatillas más y llegaría al otro lado del cálido golfo y a la bahía de Campeche y entraría en el puerto de aquella ciudad a la que pusieron de nombre verdadera cruz de Cristo, Vera Cruz, la ciudad que es la puerta del nuevo mundo virgen: la tierra de otra oportunidad, la tierra de la esperanza. ¿Y qué mejor nombre para la esperanza que el de cruz? ¿Pues no fue esperanza lo que manó del costado de Cristo, de su corazón, de las palmas de sus manos y de sus pies? ¿No es la esperanza lo que lleva a la gente á ponerse las zapatillas y bailar? O eso o la desesperación. Sí, la desesperación también te hace bailar.

Como si esos pies calzados de seda viajaran y saltaran e hicieran piruetas por el mar y las islas, cual una malévola cruzada transportada por el aire. Deslizándose y bailando sobre las olas y las tormentas y hasta el oro y la plata de la Nueva España.

Siete veces a través de los océanos.

Siete. Un número mágico. Y extraño, que no me llevaría a casa sino que me dejaría en el verde litoral de una tierra de salvajes que no llevarían ropa, ni de seda ni de ninguna otra clase.



Yo era una soñadora. Por supuesto que sí. Pasé tanto tiempo en compañía de los gusanos de seda, contemplándolos, que aprendí a ser gusano. Los gusanos transformaban en seda las hojas y yo aprendí de ellos. Descubrí la forma de transformar la vida que me había tocado vivir en otra vida, en una vida fantástica e insólita.

Ése era el punto débil de la familia: la imaginación. Todas las noches después de cenar nos sentábamos junto al fuego, papá en su butaca, mamá, Dolores y yo en nuestro escaño, y permanecíamos en vela avariciosos y anhelantes calculando nuestro espléndido futuro hasta que nos dirigíamos con paso vacilante a nuestros quehaceres a la mañana siguiente. La imaginación era un defecto familiar, sí, pero yo era la más afectada. Yo soñaba con la seda hasta cuando por fin me había acostado con mi hermana en la cama que compartíamos. Soñaba con toda la seda del reino de España. A mí me parecía que este esplendor era realmente nuestro, como si fuéramos nosotros quienes vestíamos aquellos trajes y capas que tal vez se hubieran hecho con la seda de nuestros gusanos. Y aunque mi pobre camisa de hilo no me quitase el frío, mis sueños eran muy cálidos, casi tanto como lo sería la propia tela, y todo el mundo sabe que no hay nada tan cálido y ligero como la seda. Y los sueños.

Yo soñaba que cuando papá y mamá fueran lo bastante ricos contratarían obreros que les aliviaran de su trabajo y que luego mamá se sentaría en una silla con escabel, vestida con un precioso traje de damasco de seda púrpura. Nosotros también podríamos vestir seda entonces, cuando fuéramos ricos. Mamá sería una dama acomodada, una señora que viviría con su familia y sus sirvientes en una mansión y que no tendría nada que hacer durante todo el día más que sentarse junto al fuego y cambiarse de ropa y pensar en qué tomaría aquella noche en la cena; y fuera lo que fuera, sería exquisito mientras casi todo el mundo se moría de hambre. Pero, sin embargo, mamá no estaría ociosa, no; emplearía el tiempo sabiamente y aprendería a leer, sosteniendo un libro con manos suaves y siempre limpias. Mamá poseía ya varios libros, en realidad, pequeños devocionarios que papá había comprado en el mercado y cuyas letras y palabras nos parecían entonces simples dibujos indescifrables e irritantes. Yo abría los libros y contemplaba afanosamente las hojas, intentando comprender las palabras, pero los diminutos signos culebreaban y se retorcían ante mis ojos absortos como los gusanos de seda en sus andanas. Pero no sería así siempre, porque cuando fuéramos ricos y mamá supiera leer, ella me enseñaría a mí las palabras. Españolas, y latinas también.

Y cuando fuéramos ricos papá dormiría. Yo sabía que dormir era un placer del que hasta entonces nunca había disfrutado bastante. Y por eso imaginaba para él una cama asombrosa y nunca vista: una cama como un barco de altas bordas, una cama como un caballo de patas muy largas, una cama como una fortaleza inexpugnable. Bajo sus sábanas (que serían de seda, por supuesto) dormiría papá cuanto quisiera, seguramente meses o incluso años y luego, cuando hubiera descansado realmente, decidiría qué hacer con su dinero. Cuando le explicaba la prodigiosa cama que había imaginado para él, papá cerraba los cansados ojos y alzaba la cara hacia el techo, hacia el cielo, y se reía imaginando lo delicioso que sería dormir sin interrupciones en un capullo de seda de tamaño humano. Claro que incluso de niña yo sabía que esto era improbable. Mi padre no descansaría, no mientras hubiera dinero que ganar; él nunca se creería tan rico como para quedarse de brazos cruzados.

Le conté a mi hermana mayor, Dolores, que con la gran dote que tendría cuando hubiéramos hecho fortuna podría casarse con Luis Robredo. Dolores era todavía muy pequeña, ni siquiera había hecho la primera comunión, pero ya había dado en pensar en bodas y casamientos y yo le elegí este marido, un hombre de unos veinte años, hijo de un hacendado local. La cara habitualmente pálida de mi hermana se volvía casi bonita cuando le hablaba de la dote y el vestido de novia.

—Te casarás el día de la Ascensión —le decía yo, y ella asentía ilusionada, imaginándose sin duda subiendo al cielo como Jesús. Mis sueños la ilusionaban muchísimo. Ella sería tan rica que oficiaría la boda el arzobispo de Burgos, le expliqué yo, y no un cura atrasado del Pirineo que calzaba bastas sandalias de cuero en las nevadas invernales. No, el arzobispo, que sólo pisaba los suelos de catedrales y palacios, se calzaría con nuestra seda, y Dolores y Luis vivirían en una mansión como las que tienen sólo los nobles y que no estaría en Quintanapalla sino en algún lugar donde nunca nevara, lejos, en el sur, en Andalucía tal vez, o quizás en Valencia, donde los pétalos de las flores de los naranjos caen por los acantilados al mar Mediterráneo.

—¿Y tú, Francisca? —me preguntaba ella uniendo las manos anhelante—, ¿dónde vivirás tú cuando seas una dama?

—Yo me quedaré en casa con mamá —contestaba yo. Porque ya sabía entonces que tenía lo que quería. Aunque soñaba continuamente con lo que podría ser (aunque conspiraba con nuestros gusanos y su obra e inventaba toda suerte de destinos fantásticos para nuestra seda), jamás deseé abandonar mi sitio en el hogar de mi madre, donde tenía sus faldas al alcance de la mano y donde aspiraba su aroma en el aire que me rodeaba.

—Pero ha de haber algo que desees, Francisca. Algo que papá pueda comprarte —solía decir mi padre, tirándome de la trenza para que le prestara atención. Yo decía que quería una lámpara como la que colgaba sobre el altar de la iglesia, una lámpara de plata con cristal rojo alrededor de una llama que nunca se apagaba. Se la regalaría a mamá para que leyera con su luz, le explicaba a mi padre. Imaginaba cómo iluminaría las páginas del libro aquella lámpara, y las manos y el rostro de mi madre también, volviéndolo todo rojo como las flores.

Por las noches, despierta en la cama mientras mi hermana dormía a mi lado, repasaba yo sin cesar los cálculos de mi padre.

—Catorce mil leguas —susurraba una y otra vez para mí como si se tratara de un conjuro, hasta que, cansada y soñolienta, me quedaba aferrada al extremo de una hebra de seda balanceándome entre los peces del mar y los salvajes de las costas de la Nueva España.



Una vez, cuando pasó por nuestro pueblo un mensajero de ánimas, uno de esos ancianos que cobran un maravedí por un minuto de tiempo (se guardan tu dinero, cierran los ojos y te dicen que ven a tus difuntos), él me cogió la barbilla.

—Ésta —le dijo a mi madre—, ésta se extraviará.

Rebuscó en su bolsa y dio a mi madre un ensalmo, diciendo:

—Toma. Y procura clavarle unos cuantos clavos en la cama.

Pues por entonces creían algunos que el hierro alejaba a las brujas.

Luego, el hombre meneó la cabeza.

—Dime, niña, ¿sabes ya el Padrenuestro? —me preguntó, y sin quitarme la mano de la barbilla me volvió la cabeza a un lado y a otro, mirándome atentamente.

—Sí —contesté yo, ofendida—. Y también el Avemaría y el Credo y los Mandamientos.

—Pues rézalos, entonces, y haz siempre lo que te mande tu mamá.

Y, dicho esto, recogió otra moneda con la misma mano con que me había sujetado la barbilla, disponiéndose a atender a la vecina que esperaba su turno después de nosotras.

Tenía razón, sin duda: me descarrié. Pero eso fue después de que mamá muriera, después de que la avaricia de mi padre conspirara con el destino para quitarnos primero los gusanos, luego a nuestra madre y después todo lo demás. No es que yo no tuviera parte en la ruina de mi familia. Porque los soñadores son personas imprudentes, ciertamente; y al verme despojada de la seguridad de mi lugar junto a mi madre decidí buscar solaz en otra parte, sin pensar para nada en el pecado ni en el peligro.

Pero el viaje que hice no era de los que imaginan los niños, ni exigió recorrer grandes distancias, ni barcos, ni zapatillas de baile. Sólo llegué hasta Madrid, un simple viaje de dos días desde Burgos, cuya catedral veía yo desde la casa en que nací. Nuestra casa tenía tres ventanas, dos de pergamino satinado, que en los meses calurosos en que se desclavaban los postigos permitía que entrara la luz pero no dejaba ver lo que había fuera, y una ventana de vidrio. La lámina de vidrio, llena de burbujas y tan ondulada que mirar por ella era como mirar a través del calor que se alza de una llama, daba al sur y nos proporcionaba una vista lejana del río Arlanzón cruzando Burgos y rodeando la gran catedral, cuya distante aguja parece un dedo gordo que señalara a Dios. O eso o un monumento a pasiones más bajas que las que serían capaces de proyectar a un cuerpo hacia el cielo.

Un viaje de dos días hacia el sur desde aquella aguja llevaría al viajero a Madrid. Madrid, cuyo palacio se alza blanco y cuadrado al final de la gran calle de Arenal y cuyas prisiones, inmensas y subterráneas, se extienden bajo los cimientos de aquel mismo palacio. El mismo que, elevándose sobre las calles de Madrid, le quitó la vida a mi madre. Debajo de ellas, la prisión de la Inquisición me está robando la mía.



Mi padre creía que lo había calculado todo. Repasaba la aritmética todas las noches, no para asegurarse de que no se había equivocado, pues tenía un talento excepcional para las sumas y podía hacer mentalmente casi cualquier operación matemática, sino por el placer que tales cálculos le proporcionaban.

—Francisca —me decía—, ponme algún problema.

Entonces yo me inventaba alguno, como por ejemplo:

—Si plantáramos otras treinta y ocho moreras, y cada una produjera once fanegas de hojas al año y los capullos de seda se vendieran a veintinueve maravedíes la libra, ¿en cuánto aumentarían nuestros beneficios?

Papá calculaba entonces con los ojos clavados en el fuego y torciendo el gesto.

—¡Once ducados! —contestaba casi al momento—. ¡Zapatos nuevos para todas mis chicas! ¡Y perfume! ¡Velas de colores! ¡Y chales! ¡Os llevaré a todas al mercado y os compraré lo que queráis!

Cuando lo comprobábamos, todos sus cálculos eran siempre correctos; cuando escribía alguna operación matemática lo hacía sólo por el placer que le producía hacer números en las piedras lisas del hogar; utilizaba un tizón y luego limpiaba la pizarra improvisada con el antebrazo. Mi padre no sabía leer pero conocía los números, y parecía ponerse casi frenético cuando calculaba: movía los labios al tiempo que escribía y el sudor le bajaba del cabello por las sienes.

Más o menos una vez por semana subía la colina caminando y cruzaba el huerto de moreras hasta el obrador de los gusanos de seda; allí vivía su padre con los gusanos. Mi abuelo era un anciano arisco que comía su carne y su pan con nosotros aunque decía que prefería el ruido de los gusanos de seda al masticar que el alboroto de nuestra familia en la mesa. Devoraba la comida tan deprisa como los gusanos y luego alzaba el bastón y se encaminaba a la puerta y después colina arriba, volviendo a su lugar en el obrador que se mantenía a temperatura regular gracias al fuego que ardía en los pequeños hogares que había en cada uno de sus cuatro rincones. El abuelo se instalaba en su butaca de respaldo alto provista de escabel junto a una de las chimeneas. Allí fumaba su pipa y daba de vez en cuando una orden a Dolores y a mí mientras alimentábamos a los gusanos. Utilizaba un tabaco dulzón y fuerte cuyo humo quedaba flotando sobre su cabeza como un sombrero fantástico; después de una o dos pipas solía adormilarse. En el obrador reinaba siempre la calma y si cerrabas los ojos y no veías sus horrendas mandíbulas, el rumor de tantos gusanos masticando era igual que el rumor de un aguacero en el tejado.

Papá intentaba todas las semanas convencer al abuelo de que avanzara al ritmo de los tiempos, de que probara nuevas formas de hacernos ricos, que plantara árboles nuevos o alimentara de otra forma a los gusanos. Que añadiera rubia, añil y cochinilla a su dieta para que produjeran seda de color, con lo cual ésta no precisaría tinte y alcanzaría, de esto mi padre estaba absolutamente convencido, un precio muy alto en el mercado. Que diera de comer a los gusanos hojas remojadas en vino, con lo que decían que daban capullos más grandes y que se hilaban mejor, de manera que los filamentos de seda podían escardarse y devanarse con más facilidad. Que renunciara a matar a los gusanos por el antiguo sistema del vapor y en vez de ello lo hiciera metiéndolos en un horno de barro. Que abonara las moreras con torta de aceite como hacían en China y que las podara más cada otoño. Que pintara la corteza de los árboles con brea caliente y espolvoreara sus brotes tiernos con leche de cabra recién parida. Las ideas de mi padre no tenían fin.

Todos los años, en época de mercado, papá iba a una reunión científica a Épila. Pertenecía a una hermandad que se dedicaba al desarrollo de las artes agrícolas (una «congregación de chiflados» según mi abuelo; chiflados «que le llenaban la cabeza con toda suerte de necedades»). Pero mi padre quería probar todas las innovaciones y mejoras de la naturaleza de las que oía hablar. Argumentaba sin cesar en favor del progreso, pero mi abuelo decía que todo se reducía a pura y simple avaricia; acusaba a mi padre de no interesarse por el conocimiento, le acusaba de actuar sólo por amor al dinero. Mi abuelo decía que quienes celebraban las reuniones a las que asistía mi padre también eran unos avariciosos.

—¡Pero al menos son más listos que tú, Félix! —añadía—. Pues han ideado una forma de ganarse la vida a costa de los necios. ¡Tontos como tú que pagan dinero a cambio de palabrería inútil!

—Señor —decía papá, que trataba así a su padre—, ¿por qué negarse a una pequeña especulación? Podríamos invertir, digamos, sólo unos cinco ducados y conseguir diez veces más en otros tantos años. Podríamos...

—¡No! —contestaba indignado mi abuelo, quitándose la mano del oído del que oía mejor; solía colocarse la mano a modo de trompetilla para compensar la sordera, captando las palabras del aire y guiándolas hacia el sinuoso conducto lleno de pelos. Es decir, que se llevaba la mano a la oreja cuando quería oír lo que se decía, pero ni la curiosidad más elemental le impulsaba a querer saber nada de abonos nuevos, árboles mejores, remojaduras en vino ni de cualquier otra cosa que propusiera mi padre. Sólo escuchaba el tiempo suficiente para saber de qué se hablaba y volver la cara hacia la pared, con la cabeza como la de un obispo bajo su mitra de humo. Mi padre maldecía entonces y volvía colina abajo lanzando miradas siniestras a los viejos árboles que, aunque le habían vestido y alimentado toda la vida, había empezado a despreciar por considerarlos inferiores.

Criar gusanos de seda no es tan fácil en España como en Oriente (y dicen que ni siquiera en la provincia de Tehuantepec de la Nueva España), pero hace ya generaciones que los españoles prefieren la seda producida en nuestro país porque no lleva la mancha ni el olor de los infieles ni está contaminada con ningún Buda, Vishnú, Alá o cualquier otro dios que adoren los salvajes. La gente que compraba seda importada se quejaba de que olía a Oriente, un olor que, según decían, era casi tan desagradable como el de los judíos. Así que las sedas españolas se vendían siempre y no era tan disparatado cultivar moreras en un clima tan crudo como el de Castilla, donde vivíamos nosotros y donde las nieves de la lejana cordillera soplan de costado con los vientos y las montañas son más de rocas que de tierra. Es bien sabido que criar gusanos de seda, dondequiera que se haga, es un arte para los tenaces, los pacientes, los locos.

La novedad que cautivó finalmente la imaginación de mi padre fue un nuevo tipo de moreras. Cada vez pensaba más en ello. En el mercado de Épila vendían todos los años árboles híbridos que se cultivaban en un sitio más septentrional que Quintanapalla, y que se habían aclimatado a aquella zona de Castilla de clima tan duro; y mi padre siempre estaba convencido de que aquél era el último año que podría comprarlos y que por no comprarlos había perdido para siempre la ocasión de hacernos ricos. Discutía incansablemente con su padre a favor de los árboles nuevos y mi abuelo se opuso durante muchos años a las tentativas de su hijo para convencerle de que sustituyera la mitad (o al menos una cuarta parte, o aunque sólo fuera una hilera) de nuestras moreras por las nuevas. Papá aseguraba que aquellos árboles nuevos eran idénticos a los viejos en todo: las hojas tenían la misma forma y eran de un verde intenso, y brillantes por un lado, como las nuestras, levemente vellosas por el otro. La savia, sólo la savia era distinta. Mientras que la de los nuestros era blanca como la leche, la de los árboles nuevos tenía un color levemente distinto, una especie de dorado meloso, y era más densa, viscosa... Los árboles se llamaban Mirabile y eran resistentes a la sequía e inmunes a las plagas como la de los escarabajos rojos o la de las larvas que se comen a veces los beneficios de un año además de la corteza de los árboles; y producir más hojas con menos cuidados y menos agua habría sido un verdadero milagro en Castilla, donde hay una sequía al menos cada década y hasta que llegan las lluvias la gente se atraganta con el polvo seco arrancado por los vientos de los campos yermos.

—¡No! —gritó mi abuelo una vez—. Eres perezoso, Félix. Nada sale de la nada. En la cría de gusanos de seda no hay atajos. Ningún camino fácil. Ni gallinas de huevos de oro.

Y siguió utilizando frases así de expresivas, muchas de las cuales supe yo posteriormente que había sacado de las fábulas de un sabio llamado Esopo, aunque no tengo ni idea de cómo pudo llegar a conocerlas mi abuelo. Un gran trueno interrumpió la discusión y el abuelo se levantó de un salto y agarró las tenazas. Cogió una brasa del fuego más próximo y, moviéndose con extraordinaria agilidad, corrió por el obrador agitándola entre las andanas llenas de gusanos.

—¡Una tormenta como ésta es obra del diablo! —le dijo a mi padre, blandiendo el ascua humeante delante de sus narices. Mi padre se limitó a cruzar los brazos y a soltar un bufido. Pero sea o no obra del diablo, la tormenta hace que los gusanos dejen de comer; y decían que se calmaban si se agitaba en el aire una brasa.

—Deberías usar vinagre para calmarlos —dijo mi padre—. Rociar el suelo con vinagre.

—¡Bah! —dijo mi abuelo, pues bah era una de sus formas de decir que no.

—El ascua no sirve de nada. Es pura superstición —dijo papá.

—¿Y qué es el vinagre, Félix? ¡Ya echarás tú el dichoso vinagre cuando yo me muera!

Yo salí entonces con cautela de mi escondite junto a la puerta y observé a mi padre bajar a grandes zancadas la colina. Estaba lloviendo a cántaros, pero nada en su porte indicaba que él se hubiera enterado. No se apresuró ni buscó cobijo en ningún árbol. Y apenas prestó atención luego a Dolores cuando ella le fue con el chisme de que yo les había estado escuchando.

Su discusión siguiente se produjo en la época del hilado; mi abuelo insistía entonces año tras año en que sólo el olor a ajo frito haría que los gusanos dejaran de comer y se pusieran a hilar los capullos. Lo mismo que un aroma agradable como el del espliego y todas las demás hierbas aromáticas que utilizábamos para que el obrador oliera bien fomentaba el apetito de los gusanos, así un olor graso y acre les quitaba las ganas de comer.

El día señalado mi abuelo insistía en que mi padre friera ajo en todos los fuegos del obrador. Pero papá quería hacerlo de forma científica, con cal viva e imanes. ¿O qué tal corrientes de aire frío que hicieran desear a los gusanos hilar un manto cálido a su alrededor? Papá y el abuelo aprovechaban todas las oportunidades que se les presentaban para discutir.

Mi abuelo poseía poca tierra, porque nosotros éramos la rama más pobre de la familia Luarca y los que vivíamos más al norte. Algunos parientes nuestros residían en los castillos andaluces con los que nosotros sólo soñábamos, pero, como decía mi abuelo, él era propietario de sus tierras. Nosotros no éramos arrendatarios como la mayoría, y según las pautas castellanas poseíamos unos terrenos fértiles. Nuestro huerto tenía el tamaño adecuado para que, de pie en lo alto de nuestra colina un día claro y ventoso, viéramos pasar la sombra de las nubes sobre nuestros árboles oscureciendo primero una hilera y luego otra. Se habían quitado las piedras hacía ya muchos años y el huerto de moreras estaba escalonado en terrazas en una loma no tan empinada como para que el agua, que se transportaba con cubos en balancines, se escurriera hasta el fondo sin empapar el terreno. Mi abuelo criaba los gusanos de seda como había hecho toda la vida y no veía razón alguna para introducir cambios. Y tenía razón al decir que la familia vivía bastante bien en una época en la que muchos pasaban hambre; y advertía a mi padre que era pecado desear más de lo que teníamos, siendo Dios tan bueno con nosotros.

Mi abuelo insistía en que la avaricia no acarrea beneficios y volvía a contarnos largas historias en las que la avaricia había llevado a la gente a la ruina, como la del hermano de mi madre, Ernesto, a quien no llegué a conocer porque antes de que yo naciera se había caído a un barranco y había muerto una noche sin luna durante la que había obligado a su asno a llevarle al mercado de Épila. Ernesto pensaba ganar allí mucho dinero con sus monedas contra la peste; eran pequeños círculos de plomo que había hecho calentando el metal y echándolo cuando se ablandaba en un molde pequeño grabado en un lado con una imagen de santa Eulalia y la paloma que le había salido volando de la boca, y en el otro lado con san Sebastián, el santo abogado contra la peste. Había que llevar las monedas en un bolsillo o una bolsa, a guisa de pequeño soborno para librarse del diablo durante un año o un día más.

—¡Pues algún valor debían de tener! ¡Al menos Ernesto no murió de la peste! —gritó papá indignado a su padre desde la puerta. Él siempre se marchaba antes de terminar las discusiones. Lo que ponía fin a sus riñas era la distancia. Es decir, cuando ninguno de los dos podía ya oír al otro, entonces dejaban de discutir. La alusión de mi padre a la peste no era simple despecho. A muchos parientes nuestros se los habían llevado en los carros de la muerte, diecisiete de la última generación, sin contar a los seis o siete niños bautizados a última hora: la fiebre hacía evaporarse el agua bendita del bautismo en cuanto se la echaban en la cabeza.

Había distintas opiniones sobre lo que le había ocurrido exactamente a mi tío. Papá decía que se le había nublado aún más el juicio por andar tanto con plomo venenoso y que se había tirado por el barranco en un ataque. Mamá decía que no había sido locura sino que su hermano había visto a la Virgen indicándole por señas que subiera a un carro hecho de una inmensa perla y tirado por doce leonas.

Pregunté a mamá cómo sabía ella cuál había sido la última visión de un hombre difunto y me lanzó una mirada que hizo que deseara haber guardado tranquilamente silencio como mi hermana.

Mi madre me explicó al día siguiente que Ernesto la había visitado en sueños, y no sólo a ella sino también a las otras hermanas. Y que a todas les había contado lo mismo. Y lo que es más, no era sólo una historia; ¿acaso no sabía todo el mundo que su cuerpo nunca había aparecido? En el barranco sólo habían encontrado el cuerpo de aquel asno loco. Ernesto se había ido con la Virgen.

—Pero yo creía que el que se había vuelto loco por el plomo había sido él y no su asno —dije yo. Y mi madre volvió a lanzarme una de aquellas miradas suyas.

Cuando la temperatura bajaba súbitamente en invierno y el agua atrapada bajo la superficie helada del estanque producía un sonido susurrante y lúgubre, yo le decía a mi hermana Dolores que era el difunto tío Ernesto atrapado bajo el hielo. Ella se asustaba tanto que no quería pasar junto al estanque y le pedía a mamá que diera un rodeo para ir al mercado.

—¿Puede saberse por qué, con esta nevada? —preguntaba mi madre; pero Dolores se limitaba a sacudir la cabeza y a apretarle bien fuerte la mano.

—¡Junto al estanque no, junto al estanque no! —le suplicaba.

A mí me resultaba insoportable tener que compartir el amor de mi madre, aunque fuera sólo un poco; me sacaba de quicio ver a Dolores darle la mano a mamá, y la envidia y los celos me hacían ser cruel a veces con mi hermana. Como a ella le gustaban tanto las bodas, le dije que había soñado que papá se había arruinado y que como no había dote para ella la familia se había visto obligada a entregársela a un hombre que tenía cabeza de perro.

—No te preocupes, porque no te comía —le dije, y le aparté las manos de los oídos para que me oyera—. ¡Pero tenía la lengua larga y roja y húmeda y te la metía en la garganta!

Mis historias la hacían llorar; muchas veces lloraba hasta que olvidaba las palabras, lloraba hasta que no podía hablar y entonces mamá me lanzaba una mirada recelosa, pero no podía basarse en nada para castigarme.

Aunque yo tenía pocos años, aunque no era más alta que la barandilla del altar de la iglesia, la gente creía lo que yo decía y a veces hasta mi madre se asustaba con mis historias. Cuando me miraba ceñuda era como si creyera que mis sueños eran reales, clarividentes; que gran parte de lo que decía sucedería realmente.

Dolores nunca se casó con un perro, claro, pero papá sí se arruinó; y luego durmió y durmió y durmió, tal como yo había imaginado, hasta que murió. No en su cama como había soñado yo, sin embargo, ni envuelto en capas y capas de seda como un gusano. Y mamá aprendió a leer, aunque yo nunca había imaginado que iría a un palacio a que le enseñaran; ni podría tampoco haber supuesto quién ocuparía su lugar en mi deseo ni quién me educaría en otros asuntos además de enseñarme a leer; ni que el saber interpretar los signos escritos me abriría las puertas del paraíso y luego, como el fruto del árbol del conocimiento, me arrojaría más lejos de la felicidad que a Eva, la madre de todos nosotros.

Lo que arruinó a mi padre fue el enfrentamiento con su padre. Tal como había asegurado el abuelo que pasaría, sus discusiones por los árboles de los gusanos de seda no concluyeron hasta que murió mi abuelo.

Para entonces habían instalado al abuelo en nuestra casa a pesar de sus protestas. Papá acarreó a su padre colina abajo y lo acomodó en la cama de matrimonio. El abuelo estaba demasiado débil para impedirlo y mi padre le trasladó con su dinero y con su Biblia; el abuelo insistió en que mamá metiera ambas cosas entre la ropa de la cama. Él no sabía leer, ni la Biblia ni ningún otro libro, pero sabía contar bastante bien y apoyaba la cabeza en los Evangelios e iba pasando las monedas y susurrando para sí: «Treinta y cuatro ducados, treinta y cinco, treinta y seis...» Hacía estas cuentas cuando creía que nadie le oía. Estaba tan débil que las piernas ya no le sostenían y de noche hablaba indignado con sus pies, diciéndoles que al día siguiente tendrían que obedecerle y llevarle otra vez a lo alto de la colina.

—No peso mucho y no tengo tanto dinero como para que no podáis hacerlo —les decía, y es probable que hubiera logrado subir de nuevo la colina si no se hubiera agotado practicando durante toda la noche, bajando las escuálidas piernas por el borde de la cama, colocando los pies nudosos en el suelo, irguiéndose con la ayuda del bastón y cayéndose luego al suelo. Mamá al final le quitó el bastón, lo embutió en la cama y remetió la ropa de tal forma que era como si lo hubiese atado a ella. La noche siguiente no intentó levantarse. En vez de hacerlo, se murió.

Papá le dio la vuelta antes de que el cuerpo se enfriara, dio la vuelta al abuelo, que quedó cara a la pared con una expresión fija de desaprobación eterna; luego se puso a contar el dinero que había ahorrado su padre. Las monedas estaban calientes porque el abuelo había dormido sobre ellas, pensando que el solaz de un contacto tan íntimo con la riqueza bien valía cualquier incomodidad.

Mi padre hizo seis montones perfectos de monedas en la mesa en que comíamos. Los contó y los recontó; separó un montón para impuestos y dos para el diezmo.

—La mitad entera para nuestros amos, terrenales y eternos —dijo, malhumorado—. Y con esto viviremos los tres próximos años.

Recogió las monedas de los montones restantes y las guardó en una bolsita de cuero que le entregó a mamá.

Aquella misma tarde quemó las moreras, las quemó todas, aquellos árboles que habían exigido tantos cuidados y tanto riesgo: en la temporada seca, cientos, incluso miles de viajes subiendo y bajando por la colina con pesados cubos de agua. Vadear entre el légamo y la suciedad el río seco para raspar el lecho con el borde del cubo a fin de atrapar el débil hilillo de agua, volver a subir laboriosamente la cuesta para regar las raíces de los árboles. Mi hermana y yo éramos demasiado pequeñas para llevar los cubos de agua en el balancín, pero observábamos a papá y a mamá debatirse con ellos y ayudábamos en lo que podíamos, encargándonos de la primera comida, cuando el sol aún no estaba alto y las hojas recogidas estaban frescas en los cestos y había que calentarlas a fin de que los gusanos quisieran tocarlas. Dolores y yo colocábamos las hojas delante del fuego que mantenía encendido el abuelo y luego se las dábamos los tres a los gusanos mientras mamá y papá descansaban un poco más en la cama.

Las continuas discusiones con su padre no sólo no convencieron a papá de que su idea de plantar otra clase de árboles era una necedad sino que le hicieron empecinarse cada vez más, encerrándole palabra a palabra en una cárcel de obstinación, de forma que en vez del plan cauteloso que había propuesto a mi abuelo (el de conservar la mitad de los árboles antiguos y sustituir la otra mitad por los nuevos), destruyó sin más todo el huerto que habían plantado sus antepasados. La noche que murió mi abuelo tuvo lugar la insólita conspiración celeste de luna llena y dos planetas formando un triángulo sobre la cercana ciudad de Burgos, que encendió la aguja de la catedral como una antorcha. Esto, junto con las siete ranas muertas en el cubo del agua la semana anterior, auguró a mi padre el inicio de una nueva era para la familia Luarca. Y le sirvió de excusa para perder el juicio que le quedaba.

Era el mes de diciembre, las moreras podadas estaban sin hojas y grises después de un otoño seco. Papá se paseó entre las hileras de árboles dormidos con una tea encendida y les pegó fuego. Prendieron enseguida; mamá, Dolores y yo nos asustamos. Nos quedamos las tres a la puerta de nuestra casa y pudimos ver en lo alto de la colina un espectáculo más brillante y alegre que cualquier fiesta de san Juan. Los árboles se encendían como fuegos artificiales contra el cielo oscuro de la tarde. Después supimos que papá había cambiado una de las monedas de mi abuelo por combustible de lámpara suficiente para dejar un trapo empapado en aceite en la rama de cada árbol; no había nada en toda la naturaleza que se inflamara tan deprisa. Fue en el día más corto del último mes del año, el del solsticio, cuando mi padre prendió fuego a los árboles, y como hizo una noche de viento, los fuegos ardieron todavía mejor. Papá contemplaba los árboles en llamas mientras recorría una y otra vez el perímetro del huerto para asegurarse de que el fuego no se propagara.

Dicen que cuando Hernán Cortés llegó al Nuevo Mundo, obligó a todos sus hombres, hasta al último de ellos (o a los que no habían muerto de mareo o insolación, o no se habían arrojado por la borda ni habían perecido a manos de los salvajes o por enfermedades tropicales), a abandonar las naves, y ordenó a aquellos trescientos soldados que miraran mientras él les prendía fuego. Se quedaron plantados en el puerto rocoso de Vera Cruz; las naves eran embarcaciones grandes y buenas y tardaron mucho en quemarse y hundirse. Cayó la noche y aún no se habían consumido; un mástil intacto emergía enhiesto de las olas como un monumento a la decisión de su jefe. Así comprendieron que tenían que vencer o sucumbir a los ardides de los salvajes, porque no había posibilidad de retorno.



Cuando Dolores y yo salimos por la mañana vimos un campo de tocones negros sin ramas, algunos tan altos como hombres y tan quietos como un ejército paralizado por algún hechizo maligno. Mi hermana se echó a llorar y se le helaron las lágrimas en la mañana gélida. Dolores nunca pareció una niña. Era de rasgos afilados y pálida y no habría nada en su rostro adulto que no se anunciara ya: entonces; aquel día, mientras se secaba afanosamente las lágrimas, una niña de once años nada más, parecía una mujer diminuta, una mujer cuya existencia no le deparara más que fatigas.

Vimos a papá partir los tocones y disponerse luego a arrancar las raíces. Eran demasiado fuertes, por supuesto. No podría despejar el viejo terreno para plantar los árboles nuevos.

Ahora me parece sorprendente que él no lo hubiera previsto, que creyera que podría arrancar de la tierra los árboles viejos, aunque no teníamos ni siquiera un buey; pero había enloquecido de obstinación, de resolución testaruda (otro defecto de la familia Luarca) y demostraría a su padre aunque estuviese muerto que se había equivocado.

Las cavilaciones nocturnas de papá adoptaron un tono progresivamente febril sin la coacción que ejercía la presencia del abuelo. Yo ya no soñaba en voz alta con él, pues se había aventurado en un territorio de la fantasía que yo no deseaba visitar. Sus sueños sobre la gran cantidad de seda que produciría, sobre lo que valdría, se fueron haciendo cada vez más disparatados, hasta el punto de que me preocupaba que se hubiera convertido en uno de aquellos dementes que embarcaban para el Nuevo Mundo tan convencidos de las montañas de oro que les aguardaban allí, tan obcecados con su esplendoroso futuro que incluso cuando agonizaban consumidos por la fiebre o atravesados por la flecha de un indio seguían viendo arder ante sí una ciudad de oro incaico. El Dorado con su piel dorada, sus ojos dementes, órbitas incendiadas de oro, el cabello una llama dorada, bailaba y gritaba delante de ellos mientras agonizaban. Papá no era diferente de aquellos hombres ni del padre del padre del padre de su padre, Víctor Luarca, que dejó sus gusanos de seda para irse con Cortés y que en 1527 regresó a casa en un ataúd con el diario sobre el pecho destrozado. Según la leyenda familiar, la última palabra escrita en el relato de Víctor era «oro», lo mismo que algún día las últimas palabras de los labios de mi padre se referirían a la seda.

Cualquiera que oyera hablar a mi padre comprendería que imaginaba ser ahora una especie de emperador de la seda; controlaba todos los gremios y talleres y todos los pormenores de la gran industria: los lavaderos, las tintorerías, los colores de moda y los diseños, a los tejedores y a sus aprendices que armaban los grandes telares, todo hasta el último gusano glotón. Movía la cabeza, chasqueaba la lengua con reprobación y a medida que avanzaba la tarde y se iba apagando el fuego, él se quedaba mirando fijamente a un rincón de nuestra casa, y murmuraba y maldecía y de vez en cuando gesticulaba como si discutiera. Una noche, vi a su padre allí.

—¡Abuelo! —exclamé, y me dirigí hacia la figura, pero él me indicó que no lo hiciera agitando un dedo.

—No te acerques más, hija —me advirtió, pero sonreía entre el humo que orlaba su cabeza. Al instante había desaparecido.

Al ver que no podía arrancar las raíces de los árboles viejos papá dijo que de todos modos habían corrompido el terreno al que se aferraban y se puso a escalonar y labrar otro huerto en un terreno nuestro pero que no se cultivaba ni se había arrendado. Mi abuelo lo llamaba «el campo de habichuelas» porque todos los años nos proponíamos cultivarlas allí. Pero atender y alimentar a los gusanos de seda requería todo el tiempo y toda la fuerza que teníamos. En años pasados él terreno se había alquilado. Pero en tiempos como los que vivíamos entonces nadie tenía dinero para pagar por tales cosas. Tan convencidos estaban todos de que la Iglesia les condenaría por algo, por delitos tan insignificantes como dejar de observar una fiesta de guardar, que las familias se aferraban a las monedas que tenían y las conservaban con objeto de disponer de dinero para las multas inevitables. Era probable que si las pagaban inmediatamente no les impusieran más y no acabaran nunca en una de las prisiones de la Inquisición; o al menos eso esperaban. Pues decían que en cuanto la Iglesia mordía a un hombre o a una mujer, en cuanto probaba aunque sólo fuera un maravedí, su apetito era tal que sólo el cuerpo entero, toda la fortuna, la satisfacía. Así que la gente guardaba las monedas y nadie alquiló nuestra tierra y papá se puso a trabajar para arrebatársela a los zarzales y la maleza.

Mi padre trabajó sin cesar incluso en el invierno cuando la tierra congelada le obligaba a cavar y cavar con el azadón días y días enteros sin avanzar apenas, hasta que hubo un nuevo huerto junto al antiguo. Y plantó en el terreno así preparado las plántulas que había comprado a cincuenta maravedíes la unidad y los árboles se hicieron pronto altos y fuertes. ¡Muy sanos! Crecían con nada, necesitaban menos agua y como si estuvieran encantados, florecieron, echaron brotes y medraron. A los tres años, eran más altos que yo.

Mi padre no cabía en sí de gozo. Casi bailaba entre los árboles nuevos, y yo creo que le complacían todavía más precisamente por no estar plantados junto a los tocones destrozados de su padre. Bueno, al menos durante un tiempo.

Mi tatara-tatara-tatarabuelo, en fin, demasiadas generaciones para contarlas, fue uno de los primeros criadores de gusanos de seda de España. Había navegado por las rutas comerciales mientras mantuvo fuertes las piernas y la espalda y sano el juicio y dejó el mar precisamente cuando de Oriente llegaban a España los gusanos de seda, las moreras y el arte de hacer el lustroso tejido. Este antepasado, Sandoval de Luarca, regresó a su casa de Castilla con canastas de plántulas de morera y cuando los árboles prendieron y alcanzaron altura suficiente (son de maduración rápida), una primavera, hace muchas generaciones, Sandoval esperó en La Coruña la llegada de un barco que traía huevos de gusanos de seda de China. Los huevos se transportaron por mar en un cofre que se mantuvo fresco colocándolo cerca de un enorme bloque de hielo que habían cortado del río y metido en serrín. Una vez en España, los transportaron en la carreta de mulas de Sandoval también con hielo, no tan frío como para congelar los huevos aunque sí lo suficiente para impedir que se incubaran antes de llegar a los aposentos que mi tatara-tatara-tatarabuelo había construido para sus gusanos, en cuyo punto y habiendo goteado sin parar por los caminos de Castilla, el bloque de hielo cuidadosamente empaquetado había quedado reducido a un montón de serrín húmedo.

Los buenos huevos de gusanos de seda son muy caros. Ahora ya nadie compra huevos chinos, pero los gusanos que hilaron la primera seda en España procedían de huevos transportados en los barcos rápidos que traían de Oriente otros productos perecederos que se conservaban frescos con hielo: ungüentos afrodisíacos hechos con las pezuñas de hipopótamos unicornios, curas de raíz de ginseng para la hidropesía, guindillas dulces de la provincia de Hunan, las naranjas chinas predilectas del rey Felipe I y de su corte. Sandoval no tenía dinero para los huevos; los consiguió en pago de una deuda de valor incalculable.

Años antes había salvado en el mar la vida a un hombre sacándole del cuello una astilla grande y limpiándole la herida, que le chupó directamente. «¡Escupió el pus al mar!», me había dicho mi abuelo. Y de aquel comerciante agradecido, siempre deseoso de recompensar el milagro de haber recuperado la vida, aceptó Sandoval los huevos de gusanos de seda como regalo. Así que llegamos a ser una familia de sederos gracias a un cambio de fortuna (la desgracia y casi la muerte de un extraño). Y puesto que no éramos moros como la mayoría de los criadores de gusanos de seda, no nos torturaron ni nos expulsaron. Pero aun así quizá fuera poco propicio para la buena fortuna de una familia proceder de un accidente, aunque fuera uno que no resultó mortal al final. Mi padre interpretaría después la historia de Sandoval y la astilla diciendo que mi antepasado había escupido el pus pero tragado las semillas de una mala suerte que volvería inexorablemente; claro que por entonces los razonamientos de papá no eran fáciles de seguir.

Mientras esperaba que crecieran los nuevos árboles, papá se hizo socio de un sedero llamado Jorge Encimada. Juntos criaron una generación experimental de gusanos del señor Encimada, alimentándolos con hojas tratadas con un extracto exprimido del caparazón del insecto quermes que vive en la encina y se alimenta de la pulpa dulce que el árbol tiene bajo la corteza. Papá nos mandó, a Dolores y a mí recoger quermes y nos daba un maravedí por cada diez que cogíamos. Teníamos que quitarles la concha, además, sin preocuparnos de que nos arañaran con las patas, y colocar sus conchitas a remojo en vinagre. Yo a veces le echaba uno por el escote a Dolores cuando no me miraba, o en el pelo, donde se le enredaban las patas y luego ella gritaba tanto que mamá acudía corriendo entre divertida y enfadada.

—¡Don Pascual! —exclamaba, pero sin gritar. Sé limitaba a pronunciar el nombre del inquisidor general—. ¡Venga con su carreta, don Pascual, y llévese de aquí a esta niña mala!

Yo entonces escondía la cabeza entre sus faldas.

Después de morir mi madre, me pregunté a veces si la habrían llevado a un lugar con una buena vista y si habría visto desde allí el día que me llevó realmente un oficial de la Inquisición y me arrojó a un carro como aquellos sobre los que bromeábamos. Espero que no. Aunque según algunos la recompensa del cielo es precisamente poder observar desde allá arriba el tormento de los condenados. Que los buenos son felices viendo cómo castigan a los pecadores, incluso a los que fueron sus hijos y sus seres amados en vida.

¿Pudo imaginar mi madre, cuando yo era pequeña, lo pecadora que llegaría a ser?

En casa con la familia yo era bastante obediente, sobre todo ante el incentivo de un premio. Por muy desagradables o difíciles que fueran las tareas que nos encomendaba nuestro padre, Dolores y yo queríamos a toda costa ganar dinero; lamentamos que papá nos dijera que ya habíamos recogido suficientes quermes. Cuando le di el último cesto se agachó hasta quedar a mi altura.

—Tu papá es un hombre muy listo —me dijo y yo asentí, pero vi el fantasma de mi abuelo de pie a su lado negando con la cabeza. Le oí también a él—. No te regis, —dijo disgustado—. No te ufanes.

El experimento del señor Encimada y de papá (que se proponían conseguir seda roja) no tuvo éxito.

El color de los capullos que hicieron los gusanos debía de ser una parodia desvaída de sus sueños. Sin embargo, los vendieron en el mercado, no por mucho, pero se los compró todos un holandés que los consideró una curiosidad local. Si papá hubiera aprendido la lección de su pequeño fracaso, nuestra vida hubiera sido muy distinta, pero parecía que se hubiera apoderado de él un mal espíritu.

Mi padre era un verdadero hijo de Castilla, de nuestra tierra natal, que es la región más espantosa y desolada de España. En el gris pétreo de sus ojos veía yo las llanuras azotadas y barridas por los vientos que bajan súbitamente de los altos picachos, que se precipitan desde la cordillera Cantábrica, que caen a plomo, se escinden y disgregan y realizan luego su hechicería peculiar. Una magia de altura, de precipicio, magia de barranco, de hondonada y de sima. Magia de algo muy alto derribado súbitamente. Vértigo, pérdida de equilibrio. Memoria ancestral de remontarse y una tendencia a soñar con lo que está muy por encima de tu cabeza... ¿Recordáis al enfebrecido don Quijote tomando por gigantes a los molinos de viento y por princesas a las campesinas? Mi padre no leyó ese libro, pero en Quintanapalla, no tan lejos del lugar de nacimiento del Caballero de la Triste Figura, cayó bajo el influjo de visiones tan vividas como las de don Quijote. Mi padre era un verdadero castellano, un hombre que lo arriesgaría todo por sus sueños, hasta lo que más amaba. Y yo soy hija de mi padre. Soy hija de Castilla.

En la primavera de 1667, mi papá, Félix de Luarca, compró huevos al anciano de Soria que criaba mariposas de seda. Había otros que los vendían más cerca de nuestra casa en Quintanapalla, pero siempre es mejor comprárselos a alguien de confianza. Los huevos de gusanos de seda son de un color grisazulado intenso, plomizo, cuando están fecundados. Si están hueros son amarillentos. Se sabe de vendedores sin escrúpulos que los remojan en vino cuando están estropeados para que queden de color pizarra; luego los venden. Si había algo en lo que mi padre nunca habría contrariado a mi abuelo, ni siquiera después de que éste hubiera muerto, sería en lo de comprar los huevos a un nuevo vendedor.

Así que fue a Soria a comprárselos al antiguo vendedor de la familia; pasó fuera tres noches. Volvió a la cuarta, con las diminutas cajas de los huevos envueltas en paja. Nos contó que en el viaje de vuelta se había parado en el santuario de Queranna donde había hecho una ofrenda de aceite (el más fino que había encontrado, de la primera prensa de las mejores aceitunas del año anterior) a los pies de la Virgen milagrosa de allí. Nos dijo que estaba seguro de que todo nos iría bien, que la suerte de la familia Luarca estaba a punto de cambiar. Mamá, Dolores y yo intercambiamos miradas secretas; nos pareció ebrio de optimismo. Abrió las cajitas cantando (había comprado más huevos que nunca) y siguió cantando mientras los pasaba a la bolsa de cabritilla que se utilizaba para la incubación. Estiró con fuerza los cordones y mamá se abrió el corpiño como la había visto yo hacer todas las primaveras. Sería el calor de su piel, el murmullo de su sangre, lo que incubaría los huevos, despertándolos de su gélido sueño; y cuando papá le dio la suave bolsita, mamá se la colocó en el cálido canal entre los senos. Y antes de que hubieran pasado tres domingos, los huevos romperían y descargarían un ejército de gusanos hambrientos.

La incubación de los huevos de los gusanos de seda se calculaba meticulosamente porque tenía —que coincidir con la apertura de los brotes de las moreras. Los gusanos de seda y las hojas de morera han de crecer al mismo tiempo. Los diminutos gusanos de débiles mandíbulas se alimentan de las hojas tiernas y a medida que crecen van comiendo hojas más grandes y más duras. Papá esperaba que con los nuevos árboles acabaría consiguiendo dos generaciones de gusanos al año, algo que ya se conseguía en los climas más templados de Oriente pero que nunca se había conseguido en nuestro rincón del mundo. Para ello había que podar los árboles completamente a medio verano, justo cuando una generación de gusanos dejaba de alimentarse y empezaba a hacer los capullos. Los chinos, según había podido saber papá en una de sus reuniones, dejaban sólo una o dos hojas al final de cada rama para que atrajera la savia y mantuviera vivo el árbol obligándolo así a echar hojas por segunda vez el mismo año. Yo vi la mueca de mamá mientras papá se lo explicaba con mirada ardiente y ojos enrojecidos, como siempre que hacía planes; clavaba la mirada en algo que no veía nadie más que él.

—Pero todavía no —dijo—, esta temporada no, ni siquiera la que viene. Los árboles son todavía muy jóvenes.

Mamá hacía sus labores aquellas semanas caminando con mucho cuidado. Todas las mañanas daba la vuelta despacio a la bolsa que llevaba entre los senos, palpando el contenido y guardando junto a su corazón el sustento de nuestra familia. Papá solía alardear de que todos los huevos colocados entre los pechos de mamá se incubaban. Que no fallaba ni uno y que no existía sedero tan afortunado como el que estaba casado con Concepción de Luarca. Después, si creía que no estábamos mirando, abría a mamá el corpiño y depositaba un beso rápido en cada pecho y otro en la bolsita que colgaba entre ellos. Yo también deseaba besar a mamá cuando le veía hacerlo a él. Mi madre sabía a algo de lo que nunca he conseguido saciarme.

Los gusanos salieron por Pascua, exactamente cuando se abrieron las yemas de los árboles. Llevábamos a los gusanos sus hojas, que eran exactamente iguales que las hojas de los árboles de mi abuelo, pero que se desarrollaron mejor, más grandes y más brillantes. Transportábamos cestos, canastas y cajas de hojas, Dolores, mamá y yo. Papá daba de comer a los gusanos tres veces cada noche, mientras nosotras dormíamos, porque los gusanos de seda comen cinco semanas seguidas sin parar, deteniéndose sólo una vez a la semana para mudar de piel. Llevábamos cestos llenos de hojas verdes brillantes y cerosas a los gusanos de seda. Las extendíamos en las andanas. Todo pareció prometedor durante un tiempo.

Los gusanos que crecen comen continuamente. Los observamos agarrar las hojas tiernas con las patas delanteras y masticar. Contuvimos el aliento cuando hicieron la primera muda, ese periodo delicado en el que se sumen en una especie de letargo durante un día más o menos y se les pone la piel pálida y fría mientras se adhieren a las bandejas. Luego les aparecieron las manchas negras en la cabeza y se les cuarteó la piel en cada mancha y se abrió como debía. Y cada gusano salió culebreando con un nuevo traje mal ajustado que pronto se rellenaría y se quebraría a su debido tiempo; el gusano se comió la piel anterior y siguió comiendo hojas. Todo parecía perfecto.

Sólo yo creía que estaban condenados. Nuestros gusanos, mis gusanos. Mis compañeros en la fértil labor de hacer una cosa de otra. Despierta y dormida soñaba yo con su muerte. Mamá no me regañó cuando le expliqué estas visiones; me abrazó; me apretó la cara contra el corpiño como para anular mi profecía. Nos quedamos abrazadas, estrechándonos con fuerza el tiempo suficiente para ver al separarme la mancha oscura que había dejado mi aliento húmedo en el vestido de mamá.

En el obrador de la colina que quedaba sobre nuestra casita, los gusanos dejaron de comer. No lo hicieron todos a la vez, sino paulatinamente. Casi todos nuestros gusanos de seda dejaron de comer en el curso de la semana entre la segunda y la tercera muda. Y murieron. Perdimos los gusanos y casi toda nuestra inversión.

Fue una plaga distinta a cualquier otra que hubiéramos padecido anteriormente, no se parecía en absoluto a la enfermedad amarilla con la que se les hincha y abrillanta la piel y expiran echando bilis por la boca. Ni la enfermedad escarlata, tampoco, en la que los gusanos emergen de la cuarta muda con una piel roja y mueren. Esta enfermedad no tuvo manifestaciones espectaculares. Era una simple pérdida de apetito. Los gusanos no comían; no comían las hojas nuevas. Preferían morirse. Dejaron de mover las mandíbulas y nosotros sabíamos que si dejaban de comer estaban condenados.

Antes de que papá despertara por la mañana y lo viera, Dolores y yo subimos corriendo al obrador. Recogimos todos los gusanos muertos y los tiramos fuera. Sólo los pájaros se beneficiaron del plan de mi padre, los cuervos engordaron aquella primavera. Los pocos gusanos que comieron las hojas crecieron despacio e hicieron capullos pequeños y de ínfima calidad. Eran demasiado pequeños para venderlos. La noche que los ahogamos poniendo las bandejas sobre el vapor y dando la vuelta a los capullos con la espátula larga, mi padre estaba verdaderamente ebrio, ebrio del licor de una botella y no de entusiasmo. Y seguía ebrio al día siguiente cuando llevamos al mercado la cosecha, que no llegaba siquiera a llenar la cuarta parte de los cestos de años anteriores. En el mercado nos enteramos de que los capullos no llegaban al tamaño estipulado por el gremio para venderlos.

Mi padre expuso el caso al director del gremio. Bajó el precio. Intentó sobornar al encargado del gremio, viejo amigo de su padre. Pero aquél no había sido un año de sequía y había abundantes capullos de seda de excelente calidad. En el camino al mercado habíamos visto otros carros con los cestos rebosantes de grandes capullos blancos, que resplandecían al darles el sol cuando arreamos nuestra mula para poder llegar antes que la competencia. Me quedé con Dolores y la mula a la puerta del edificio del gremio mientras mi padre suplicaba y sacrificaba su orgullo, todo para nada. Los árboles estaban llenos de halcones que aguardaban que la multitud se dispersara al oscurecer. Entonces bajarían a hartarse en los montones de desperdicios de los carniceros. Las aves volvieron la cabeza hacia nosotras y parpadearon lenta y despiadadamente, o al menos eso pensé yo y me sentí llena de vergüenza.

El gremio se mantuvo inflexible. No cedería por más o menos halagos.

Papá cerró la puerta de la oficina sin hacer ruido y antes de volver a la carreta tiró todo el trabajo de nuestros gusanos. Arrojó todas las casitas blancas hiladas con sus pequeños ocupantes al gran montón de desperdicios fétidos que había junto a los puestos de los carraceros de la plaza y dejó que se pudrieran también allí sus sueños.

Y a partir de entonces, muerto mi abuelo y arruinado mi padre, la suerte de la familia Luarca se confiaría al ingenio de sus mujeres. Nada descabellado, a primera vista, pues las mujeres Luarca no carecían de talento ni de tenacidad. En realidad, pronto se descubrió que mi madre poseía un don raro y precisamente ese don le abrió las puertas de palacio. Fue este don lo que nos salvó durante un tiempo, antes de acarrearnos también la destrucción.
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Scissoque corde, ut dixi, anima mea fuit ab hac carne soluta. Hablaba con suavidad. Me acariciaba los párpados con la lengua.

¿Cómo es posible que pasara tan poco tiempo en sus brazos? Unas cien tardes, nada más. Unas horas robadas una vez a la semana y finalmente una noche, al abrigo de la oscuridad; cada abrazo ardiente y sagrado por el riesgo que ambos corríamos al acostarnos juntos.

—Scissoque corde —repetí yo.

Me posó la mano en los labios.

—No —dijo—. Traduce.

Le olían los dedos a incienso. El hombre que me enseñó a leer, que lamía las palabras de mis ojos y me arrancaba la gramática de la garganta, era sacerdote.

Mientras él hablaba, oí (me pareció oír) el ruido del eje de un carro en la calle. ¿Pero quién estaría fuera a aquella hora? Me volví hacia el ojo ciego de la ventana. No percibí ningún sonido de ruedas. Decían que los oficiales de la Inquisición envolvían en trapos las llantas de las ruedas de su carruaje, que lo hacían para acercarse en silencio. Tan sigilosos eran, que al parecer envolvían también los cascos al caballo y le cortaban las cuerdas vocales para evitar un relincho o bufido, cualquier sonido de aviso. La Inquisición actúa en silencio.

—¡Escucha! —le dije.

En cada uno de sus ojos oscuros ardía el reflejo de una vela.

—No oigo nada —dijo. Pero tal vez los latidos del corazón en sus oídos ahogaran el sonido del peligro.

—Apaga la luz —susurré—. La semana pasada estuvieron en Rubena.

Habían ido al pueblo vecino y se habían llevado al curtidor. Dejaron sus zapatos vacíos a la puerta de la casa para impedir que su mujer y sus hijos cayeran en el pecado de la esperanza, el de creer que había sido alguna otra su suerte, que se había marchado con una amante o que le había atrapado un bandido. Sin aquella señal inconfundible, la gente de Rubena podría haber creído que la desaparición del curtidor era obra del amor, el robo o la brujería. El cuero en el que estaba trabajando seguía en la mesa, la cuchilla ancha, empañada y viscosa por la carne que estaba raspando.

¿Qué había hecho aquel curtidor para llamar la atención del Santo Oficio? Decían que acostumbraba mudarse los sábados. Y que le habían visto rechazar un guiso de cerdo en una fiesta. Alguien había denunciado al Santo Oficio que era judío en secreto.

—Por favor —dije yo.

Despabiló la vela con la mano.

—Scissoque corde. Francisca. 

La oscuridad se llenó de suspiros. ¿De quién? ¿Suspiramos nosotros? ¿Fui yo?

Intenté aclarar la forma verbal. Hablé despacio pero no vacilé en la traducción. Mi aptitud para la lengua pesaría después en mi contra, ya que el alfabetismo se considera indicio de brujería.

—Mi corazón, como dije, se quebró y mi alma se liberó de mi carne —traduje.

—Sí —dijo él—. Bonissimus. Muy bien.

Pronunció estas palabras en voz baja sobre la palma de mis manos. Palmas que me arden aún de sus besos y me picaban de deseo.

—¿Quién dijo esto? —me preguntó.

—Santa Catalina de Siena.

—¿Cuándo murió santa Catalina?

—No murió. No murió nunca.

—¿Cuándo nació?

—En el año mil trescientos cuarenta y siete de nuestro Señor.

—¿Y cuándo naciste tú, Francisca de Luarca?

Me llegaba su aliento en breves ráfagas, sílaba a sílaba. Fran-cis-ca. Estábamos echados en el suelo junto a la mesa en la que aquella misma tarde habíamos leído la Legenda y el Acta Sanctorum, los relatos de la vida de santa Catalina escritos hace más de tres siglos por Raimundo de Capua, su confesor.

—Yo no he nacido —dije.

—¿Cuándo naciste, Francisca?

—Todavía no he nacido.

Ardor. Pero no el aguijón de una brasa ni la crepitación de las ortigas ni el alarido del agua hirviendo en la piel. No es un ardor terrenal, sino el que sentirías si la luz te penetrara, si la carne aprendiera otros sentidos además del tacto.

Y por supuesto la carne lo hace, lo consigue: la carne lo aprende todo. La sangre fluye hacia la conciencia, los huesos aprenden de sí mismos, la propia piel del cuerpo se impone una materia de estudio. Las únicas verdades que merece la pena saber, las únicas que recordamos, son las que aprendemos físicamente.

¿Dónde empezaba el ardor? Dondequiera que me tocara primero con la lengua. Sí, ahí, entonces. ¿Por qué no empezaría allí e inmediatamente? No vacilaba yo en abrir las piernas a su lengua. No teníamos tiempo que perder en besos recatados. Además, daba igual dónde empezara, era como si me acariciara en todas partes a la vez. Me ardían las plantas de los pies y las llamas me lamían entre los dedos en su cabello.

Procuraba permanecer inmóvil bajo el tutelaje de su lengua. Su cosquilleo seguido de una burlona pausa hábil y calculada. Él era el reloj que burlaba el tiempo.

Mi ojo interior veía sólo el cielo. A pesar de la hora tardía y de la oscuridad de la estancia, echada allí de espaldas contemplaba yo un día claro, un día luminoso. Él me acariciaba y yo vi un filamento hilado por un gusano, una hebra casi invisible que colgaba brillante en el aire sujeta a dos ramas. Doblada por la brisa pero extraordinariamente fuerte. ¿Por qué no se rompía? En cuanto formulé la pregunta, crac, la hebra desapareció. Yo desaparecí. Fui yo quien cedió y se rompió.

Se separó de mí bruscamente.

—¿Cuándo naciste?

Jadeé.

—Ahora —dije—. Estoy... naciendo... ahora.

Me acarició el vientre, los hombros, la cara. Yo también le acaricié a él. ¿Estábamos verdaderamente allí? ¿Estaba él allí? ¿Y yo?

—Bonissimus. Sí —dijo—. Estás naciendo ahora.

Sentí que la noche suspiraba a nuestro alrededor, con nosotros, a través de nosotros. Sus labios me parecían más plenos cuando no los veía, cuando intentaba conocerlos por el tacto. Le conté los dientes en la oscuridad, introduje los dedos en el pozo carnoso, húmedo y suave de debajo de la lengua. Le atraje hacia mí, a mi interior.



—Oh, por favor, os lo ruego. Por favor. —Me curvo hacia ellos como un arco, intentando separar la espina dorsal del potro al que me tienen atada—. Por favor. Adelante. Vamos. Matadme. Partidme el corazón, por favor. Os lo suplico.

Hacen esto a la luz. A plena luz. De pie a mi lado, atándome las ligaduras, sus túnicas son tan largas que las arrastran por el suelo. Se cubren el rostro con una capucha y sólo veo de mis torturadores el ocasional destello de luz que se refleja en la superficie húmeda de sus ojos, por lo demás ocultos. Las túnicas que llevan y las capuchas que guardan su anonimato son de la seda más preciosa y lustrosa. Una seda tan bella, tan parecida a la seda con la que soñaba yo de pequeña, que me sorprendo ansiando tocarla. Me pregunto cómo sería su tacto en los dedos.

Visten túnicas negras, pero la luz revela que contienen todos los colores, es un negro que brilla y riela rojo, verde, púrpura: todos los tonos. Casi todos llevan capuchas blancas y algunos rojas. Los que llevan capuchas rojas son los que mandan, dan órdenes a los que las llevan blancas. Uno de ellos, sólo uno, el que hace las preguntas, es el jefe de esta prisión. Lleva una capucha púrpura.

No hacen nada a oscuras, por supuesto. Necesitan luz para ver, necesitan luz para escribir lo que digo yo, para apuntar mi confesión. Pero yo puedo cerrar los ojos. Yo no necesito estar aquí con ellos.

Scindite, cor meum. Rómpete, corazón mío.

Soy notable por pura obstinación física. Mi cuerpo no sucumbirá y su insistente aferramiento a la vida les enfurece. Lo interpretan como una especie de insolencia. Pero también les inquieta. ¿Cómo puede una criatura en apariencia tan frágil soportar todo esto sin la ayuda de un poder superior o inferior?

Empezamos con el potro, como siempre, empezamos con el potro. Luego, un Capucha Blanca me sujeta los tobillos y las muñecas en los grilletes, tras lo cual da una vuelta a la manivela hasta que quedo tensa como una cuerda de arpa; otro me tapona la nariz con cera, con cera que ha amasado hasta dejarla tibia y blanda, hasta que su tacto es tan íntimo y espantoso como el de sus mismos dedos. Cuando ya me ha taponado la nariz me mete a la fuerza agua en las entrañas echándomela por la boca desde cierta altura, la suficiente para que pase por el embudo que me ha encajado entre los dientes. Hay que tragar o ahogarse, asfixiarse.

No quieren matarme antes de que les diga lo que tengo que decir, así que después de una o dos jarras dejan el agua, que generalmente vomito, y el Capucha Púrpura inicia el interrogatorio tras la advertencia de que el silencio dará lugar a más estímulos para hacerme hablar.

Me he confesado culpable de todo. Me he confesado culpable de demasiadas cosas, así que empezamos de nuevo.

O «continuamos», como dicen ellos.

Mi desdichada tendencia a reírme bajo coacción también da lugar a continuaciones. Nadie puede ser torturado dos veces, no por la misma acusación (así es la ley), pero las torturas pueden prolongarse durante meses, como se ha prolongado la mía.

Mi sacerdote ha muerto y mi madre también. Pero ellos reúnen pruebas contra ambos. Al fin y al cabo, nunca es demasiado tarde para condenar, nunca demasiado tarde para decidir la fortuna de un alma inmortal. Yo soy la única en quien se oculta la verdad: el Capucha Púrpura debe de sospecharlo así. Me hace preguntas. Sobre el sacerdote: ¿Manifestó él alguna vez falta de fe en los sacramentos? ¿Qué buscaba él en esos textos? ¿A qué otras personas había instruido? Sobre mi madre: ¿Cuántas veces estuvo encinta? ¿Qué fue de los cuerpos de los niños que se malograron? ¿De qué sexo eran aquellas criaturas muertas?

Me detuvieron hace tres años, pero no empezaron a interrogarme hasta el verano pasado. Una demora clerical, probablemente, porque esta cárcel está tan llena que la mayoría moriremos antes de que revisen los informes de detención, antes incluso de que se decida nuestro plan de interrogatorio. Pero en mi caso concreto considero más probable que las preguntas del Capucha Púrpura indiquen una preocupación palaciega.

La corte está en un paroxismo a causa de las brujas. Encuentran brujas en todas partes. Cuando el Bellavente se hundió la temporada pasada frente a las costas de Málaga, quemaron a veinte mujeres en aquella ciudad portuaria, las quemaron sin juicio. Se rumorea que les sacaron los corazones y los cocieron por separado en una gran olla, la misma en la que los acusadores dijeron que ellas habían agitado la tormenta que hundió al desventurado barco. Y aquellas veinte mujeres murieron a cien leguas de palacio, a tres semanas de viaje desde Madrid, donde el último augusto rey Carlos hizo la declaración oficial. Leyó tembloroso su proclama, escrita en un pergamino que desenrolló en el balcón real de la Plaza Mayor. «La imposibilidad de que la reina María Luisa quede encinta se debe a brujería.» Habló con voz tan débil que un pregonero oficial tuvo que repetir sus palabras. Los súbditos alzaban las caras hacia su monarca sumidos en un extraño silencio. Tras esta proclamación, se dispersaron sin la agitación ni los disturbios habituales, sin el ruido normal que suele recorrer las piedras de la calle hasta que gañen las cerraduras y los goznes de la cárcel.

Al día siguiente encontraron a diecisiete brujas en la residencia real y las trajeron directamente aquí para interrogarlas. Descubrirían la causa de que la reina no quedara encinta. Se revisaron los expedientes de todas las personas que habían servido en palacio desde el año que nació Carlos hasta el día de hoy, entre ellas mi madre. Y a mí me trasladaron de mis aposentos originales a este corredor de celdas reservadas a las brujas que han amenazado a la familia real: una consideración que se me otorga por herencia. Pues además de mis errores nada insignificantes, la conexión de mi madre con palacio fue de tal intimidad y poder que requería que se me tratara como un caso especial. Ahora ocupo una celda entre la de la intérprete de la reina y su secretaria: una mujer más de una serie de camareras malignas, enanos conspiradores y taimados, lavanderas que maldecían los jabones, doncellas que albergaban en el pecho diabólicos anhelos, nodrizas cuyos pezones rezumaban conjuros líquidos. ¡Ay!, todos los oficios que sirven al rey o a la reina tienen sus representantes en estos aposentos distinguidos.



Quizás el carruaje con su caballo mutilado y silencioso se detuviera aquella última noche en la calle. Quizá sus ruedas envueltas en trapos se inmovilizaran poco a poco y de un modo casi inaudible en la única calle empedrada de Quintanapalla, la misma donde se hallan los aposentos de él. Quizás aquella noche en la que volví junto a él contra toda precaución y dejamos la vela encendida unos segundos más de lo debido... ¿Pero y qué? No hay leyes contra la luz. Él pasaba toda la noche estudiando muchas veces. Pero quizás alguien viera o simplemente escuchara mis catecismos heterodoxos. Se quedaría en silencio bajo el alféizar de la ventana como me había quedado yo una vez esperando oír los sonidos de su pluma, el susurro de las páginas al pasarlas.

¿Tenía él miedo de que nos descubrieran cuando estábamos juntos? Yo sí, pero el miedo me enardecía más.



Devuelta a mi celda del interrogatorio, me despierta el revuelo que arman dos guardias que se van. Oigo el nombre de la reina, seguido de una carcajada maligna. Algo ocurre arriba en el mundo exterior, ¿pero qué? Me acurruco junto a la reja. Alguien se habrá enterado de algo. Alguien está deseando contar lo que sabe.

Aquí dentro no nos permiten hablar. A algunas nos traban la lengua, nos ponen varillas de hierro desde la mandíbula a la clavícula que impiden que las damas así ataviadas abran la boca. Los inquisidores creen que así impiden que propaguemos las herejías, no las contagiemos como las enfermedades. Es difícil beber agua cuando llevas estas varillas, hay que meter la cabeza en el cubo y sorber el agua entre los dientes. En cuanto a las cortezas de pan que nos dan de comida, nos las metemos entre las encías y las mejillas con los dedos y las vamos sorbiendo también cuando se humedecen lo suficiente, las sorbemos lentamente entre los dientes que nos quedan. A los falsos testigos y a los blasfemos incorregibles les cortan la lengua, por supuesto, lo que les impide sorber y emitir cualquier otro sonido; sólo pueden gemir. Pero aun así, los rumores se multiplican.

Mensajes trazados con un dedo sobre la pizarra limpia de una palma abierta. Quienes conocemos las letras (y, siendo brujas, las prisioneras de esta catacumba inferior constituyen un grupo insólitamente instruido) disfrutamos del solaz de la comunicación silenciosa, conversamos con los dedos entre las rejas. O el apretón de la mano enfebrecida, que es suficiente para determinados mensajes, un saludo o una despedida.

Cuando se marchan los guardianes llevándose consigo su única lámpara, el siseo de aviso de las prisioneras que están despiertas y conscientes va dando paso a un susurro de murmuraciones y conjeturas. Me parece imposible que María Luisa se haya atrevido a simular otro aborto. Pues es bien sabido, al menos en este corredor, que hasta que atraparon a su cómplice la reina había simulado varios embarazos fallidos en los dos últimos años. ¿Qué mejor modo de simular que cumplía la única obligación de su cargo? ¿La única obligación incumplible de la esposa de un rey cuya impotencia no podrá ni siquiera insinuarse jamás? Al fin y al cabo, una reina que aborta corre menos peligro que una reina estéril.

Un falso aborto. No habría sido asunto de pusilánimes, no tal como lo imagino yo. En las primeras horas del alba, antes de que el pinche de cocina se levantara a poner agua a hervir, antes de que despertara a la pequeña fregona (tirándole de las orejas si no se levantaba rápidamente y asustándola para que saliera a recoger los huevos de las gallinas sin pararse siquiera a frotarse el cuerpo dolorido y pensar «¡ay! ¡el cabrón!»); sí, antes de que nadie despertara a nadie, alguien, algún aliado secreto de la reina había llevado sigilosamente sangre de cerdo de la cocina a la cámara real. Este cómplice fiel aunque tembloroso (el mismo que había eliminado discretamente las pruebas del flujo menstrual de la reina ocultando los meses anteriores unas manchas de sangre en previsión de otras) había ayudado ya en varias ocasiones a la reina a echar sangre de cerdo en el camisón y las sábanas, en sus partes íntimas, en la bacinilla y en el suelo junto a la cama. Luego se iba sigilosamente y María llamaba a sus doncellas. Gritaba tanto que avisaban rápidamente al médico y enseguida se practicaba un reconocimiento. Y mientras la reina lloraba y gemía, se comunicaba la triste nueva; las campanas tocaban para anunciar que el imperio había perdido otro heredero.

Me paso la lengua por los labios y apoyo la cabeza en la pared; noto su frialdad en el cuero cabelludo; alzo la mano para comprobar lo que me ha crecido el pelo. Me raparon hace una semana. No del todo, sólo dos cortes en la nuca y otro en la sien para asegurarse de que no tenía escritos diabólicos ocultos por el pelo. Pero eso tiene sus compensaciones. A buen seguro que mis captores no se lo proponían, pero su manejo rutinario de la navaja proporciona cierto consuelo: puedo medir el paso del tiempo por la longitud del pelo. Y los parásitos me encuentran menos atractiva, o al menos la cabeza. Sin duda estoy en condiciones de agradecer lo que sea. Me alegra ser pequeña, por ejemplo, porque necesito mucha menos comida y tengo espacio suficiente para estirar bien las piernas cuando me siento.

En cuanto a la oscuridad, la oscuridad absoluta, implacable e impenetrable, es el mejor lugar para los sueños. Porque no siempre está vacía, no, Comprobadlo alguna vez. Cerrad los ojos, o aún mejor, retiraos del sol, apartaos de la luz.

La oscuridad se puebla rápidamente.
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La reina tiene la misma edad que yo, exactamente la misma. María Luisa, Marie Louise de Bourbon, la princesa de París, la reina de España. La primera vez que la vi fue como una visión de los tiempos en que creíamos en la riqueza y la felicidad futuras de la familia Luarca. Llevaba un traje de finísimo moaré, como en mis sueños: Piezas y capas de seda, enaguas de seda, pantalones de seda, medias de seda, zapatillas de seda, todo debajo de una falda de seda que se hinchaba como un toldo desde el corpiño fino como un pimpollo. Era alta, además, le sacaba la cabeza al rey Carlos.

Verla fue como contemplar la obra de cien mil gusanos de seda. Vi sobre ella todas las hojas de nuestros gusanos de seda agitadas por el viento; oí el incesante sonido de las mandíbulas de nuestros gusanos como el estruendo de una borrasca. No había caído ni una gota en los meses de verano, pero las semanas anteriores a la boda real llovió a cántaros, un diluvio otoñal que había lavado el polvo de nuestra única ventana de vidrio.

La primera misiva que llegó de palacio hablaba de María.

«Francisca —decía en una nota al final de una carta mi madre, que sabía escribir ya tan bien como leía—, el príncipe Carlos está prometido a una niñita de Francia, una princesa. Es sobrina del rey Luis XIV. Se llama Marie y tiene exactamente la misma edad que tú, hija mía. Nació el mismo año, el mismo mes y el mismo día.»

No podíamos leer las cartas que nos escribía mamá (faltaban años para que yo encontrara a mi maestro), así que dependíamos de otros para saber lo que decían. Casi siempre acudíamos al posadero, que leía tan vacilante que yo adivinaba casi todas las palabras antes de que él consiguiera formularlas; o a su esposa, que leía todavía más despacio que él.

«¿Recuerdas lo que solía decir tu abuelo? —empezaba otra carta—. “Hasta un gato puede mirar a una reina.” Bien, pues aquí estoy yo, y os contaré todo lo que vea en palacio.»

Y así fue llenándome mi madre la cabeza de asuntos de la corte, del príncipe Carlos y de su madre. De enanos, trajes, peleas y desposorios. Mamá describía en sus cartas lo que yo creía que nunca vería por mí misma. Pero el tiempo pasó, el destino hizo sus propios encantamientos y un día me encontré en compañía de la misma princesa de quien mi madre nos había hablado en las cartas, una mujer que para entonces hacía ya mucho que me visitaba en sueños.

Hace diez años yo tenía dieciocho; hace diez años ella tenía dieciocho; y hace diez años María se casó en Quintanapalla, el pueblo en que nací yo.

Marie Louise de Bourbon. La bruja. La puta. La santa. La extranjera. La misma joven para quien se inventó aquella cancioncilla burlesca que gritaba todo el mundo cuando llegó a Madrid y que le siguen gritando todavía más fuerte, tanto que su sarcasmo resuena en las piedras de esta prisión. Tan fuerte que últimamente la reina ha empezado a correr más de prisa en su carruaje, tapándose los oídos con las manos.



Parid, bella flor de lis,

que, en aflicción tan extraña,

si parís, parís a España,

si no parís, a París.



La nueva reina no entendió lo que gritaba la multitud mientras su coche cruzaba lentamente las puertas del palacio la mañana de su llegada. Cómo iba a entenderlo si no sabía español. Un estúpido cruzó la barrera y saltó sobre él coche que compartía ella con su intérprete, el coche que seguía al de Carlos; el rey viajaba con su confesor. El hombre agarró la lámpara lateral del coche y atisbo por la ventana.

—¡Parid, bella flor! —exclamó, en un siseo; un soldado disparó entonces contra él y en vez del siguiente verso de la canción brotó de su boca sangre.

María apretó con fuerza la mano a su intérprete, le sacudió los dedos sudorosos y húmedos por el miedo, se los retorció.

—Comment! Comment! —dijo—. ¡Qué! ¿Qué es lo que gritan?

La reina extranjera apretaba tan fuerte los dedos de la joven que le clavó los anillos.

La intérprete vaciló. Luego se lo explicó. Parir significaba dar a luz. París no sólo era la principal ciudad de Europa, la ciudad en la que había nacido la reina y en la que había sido feliz, sino que también era parís, la segunda persona del verbo parir. Y parid era el imperativo: Dad a luz.

La intérprete se mordió los labios y se le llenaron los ojos de lágrimas. Hacía sólo un mes vivía en un convento, ajena al lujo que representaba el transcribir con tranquilidad manuscritos sagrados. Todavía tenía el corto cabello castaño aplastado sobre la frente por haber llevado tanto tiempo la toca.

Parid, bella reina. ¡Dad a luz! 

Un heredero varón, eso era lo que quería todo el país, es lo que quiere ahora. Un sucesor del trono, un varón saludable, con la inteligencia y la voluntad necesarias para controlar a los grupos de ministros e hidalgos manipuladores, de nobles y obispos que cada día robaban más poder al padre de tan esperado vástago, el rey Carlos. Cuando se casó siendo un muchacho no mayor que su esposa, Carlos ya había agotado el tesoro y paralizado a los ejércitos y cada mes perdía más territorios que ganaban Francia, los Países Bajos e incluso los salvajes de las colonias. El heredero de Carlos tendría que llegar rápidamente para salvar a España; y tendría que subir enseguida al trono, antes de cumplir los veinte años, antes de cumplir los diez. Y tendría que ser un niño extraordinario, un mesías.

Así que la reina María Luisa supo desde el principio lo que esperaban de ella.

La mañana de su boda miré a María Luisa y más allá de su corona vi nuestro huerto silencioso de árboles fallidos arder con brillante insistencia sobre el fondo azul del cielo. La contemplé y recordé a mi madre de espaldas, cada vez más pequeña, alejándose sendero abajo hacia la carretera en la que aguardaba el carruaje negro, el carruaje que llevaba en la puerta el escudo de armas del rey.

¡Corred!, le susurré.

Ella estaba de pie delante del obispo con el rey Carlos. Dentro de un segundo sería demasiado tarde, se habría casado con él, con el hombre que había quitado la vida a mi madre. ¡Corred al bosque, escondeos en la espesura! Yo iré a buscaros, le prometí. Os llevaré una capa corriente y un gorro de lana. Me desharé de esos ropajes delatores. Quemaré esa capa de seda por la que os reconocerían.

Pero María Luisa no podía oírme, claro. Y aunque hubiera querido escapar, una mujer apenas podía caminar con un traje como aquél.

La boda de don Carlos José, príncipe de las Españas, Carlos II, o el Hechizado, como le llaman en un intento de explicar su mala suerte en todo, con Marie Louise de Bourbon exigía la transformación de la princesa francesa en española, de Marie Louise a María Luisa. Y tendría que cambiar toda ella, no sólo el nombre: una transformación marcada primero por la subida del cuello del vestido unas diez pulgadas, del pecho a la garganta, aquellos senos cálidos que hasta hacía muy poco parecían dos bollos tiernos y fragantes que brotaban del corpiño se verían forzados a permanecer aplastados y arrepentidos como el pan ázimo de los penitentes. Se le impusieron también otros cambios. Se llevó a cabo el correspondiente sometimiento de sus rizos negros.

—El diablo se agarra precisamente al cabello largo de una mujer —dijo Mariana, la madre de Carlos. Y se ocupó de que desaparecieran todos los bucles, todos los asideros.

Ni una sola vez en toda su vida habían alisado el pelo a la princesa sino que se lo enrollaban todas las noches en cien rizadores de papel crujientes, una tortura nocturna en pro de la belleza. Sí, en Francia Marie Louise llevaba el cabello como una verdadera catarata, como una torrentera, como la historia que canta el poeta Ovidio de la ninfa Aretusa transformada en manantial antes de que Alfeo pudiera raptarla: Oscuras gotas caían de todo su cuerpo, dijo el gran poeta. ¡Ay!, María Luisa tenía el cabello como ninguna otra princesa, y para la boda se lo peinaron y ataron con cintas de oro, con piedras preciosas, guirnaldas y prendedores de concha de tortuga. Para la boda se lo peinaron tan tirante que sus ojos resaltaban como dos joyas brillantes.

María ya había soñado con España a los dieciocho años, llevaba años soñando con este país, lo mismo que soñaba yo con Francia y con ella. La habían prometido al rey Carlos a los cinco años, cuando yo tenía también cinco años y nuestros gusanos de seda todavía estaban vivos, todavía masticaban, todavía hilaban sus capullos. Todavía hacían vestidos para las princesas. Preciosos trajes adornados con joyas, trajes de grueso brocado, con tantas capas que una mujer precisaba de toda su fuerza, una vez vestida, para ponerse en pie.

Después de muchas fiestas, Marie dejó a su madre, a su hermano y a su padre en París y partió con sus doncellas y seis ministros rumbo a su nueva vida. Durante casi una estación del año viajaron desde el corazón de Francia hasta Castilla. Y tardaron tanto porque Marie no tenía prisa. Mientras el tiempo lo permitió, viajó a caballo, cabalgó alrededor y detrás de los tres carruajes que ocupaban ministros y doncellas. Cabalgó describiendo círculos y espirales, explorando arroyos y lagunas en la llanura agrícola que rodea París; vagó hacia el sur, donde el terreno se comba en viñedos ondulados, donde el viento agita las hojas de las vides y convierte a Francia en un vasto mar verdoso y ondulante. Marie Louise cabalgó hasta que la lluvia se hizo aguanieve, hasta que a los dos meses de iniciado el viaje los tres carruajes llegaron a la frontera francoespañola que marca el pequeño río Bidasoa.

En la pequeña población portuaria de Orhy, esperaba a la princesa un transbordador, una balsa azul con un nuevo dosel de radiante rojo y verde, con las banderas de Francia y España ondeando en cada una de sus cuatro esquinas. Uno de los treinta y siete espectadores reunidos señaló a Marie Louise y dijo al niño que llevaba a hombros:

—¡Mira! ¡Ya podrás contar a tus nietos que viste a la reina de España!

Remolcaron el transbordador desde la costa francesa a la española por medio de poleas con cuerdas atadas a dos bobinas gigantescas movidas por bueyes, una en cada orilla. Marie Louise y sus doncellas y ministros subieron al barco, que empezó a moverse sobre el agua espumosa con un gran crujido. La corriente era rápida, el viento fuerte y las cuerdas tiraban de la embarcación. En medio del río un buey coceó a otro, hubo mucho griterío de animal y amo y en la lucha que siguió para separar a los animales, las cuerdas se enredaron. El transbordador se detuvo y el viaje se demoró una hora. Todo el grupo hizo una pausa en el territorio neutral de la corriente fluvial. Tan grande fue el alivio de la princesa por el descanso de una hora, que por primera vez desde que había salido de casa Marie Louise se vio obligada a reconocer su miedo. ¿Qué sabía ella realmente de España y de Carlos? ¿Y de ser reina? Hacía frío en el río, pero la joven sintió con el miedo un arroyuelo de sudor que le corría columna abajo desde la nuca.

Demasiado pronto, las maromas se desenredaron y el animal revoltoso fue sustituido por otro más pacífico. La embarcación reanudó la marcha; las poleas chirriaban tan estrepitosamente que era imposible mantener una conversación. La única dama de compañía que los días anteriores se había quejado de que el movimiento del carruaje le daba dolor de cabeza descubrió entonces que el movimiento del transbordador le producía efectos más graves. Vomitó por la barandilla hasta que no le quedó nada en el estómago, sólo mucosidades que brillaban plateadas, se rompían estiradas por la brisa y caían luego al agua. Cuando el transbordador llegó al fin a la orilla española del Bidasoa, la doncella desembarcó antes que María. Se alejó corriendo del barco, violando así claramente todas las normas de protocolo, pues se había decidido y estipulado que el séquito francés acompañaría a su princesa sólo hasta la frontera y que no pisaría territorio español.

—¡Volved a bordo inmediatamente! —gritaron los ministros casi al unísono y la pobre muchacha regresó llorando al transbordador, donde cayó de rodillas y empezó a vomitar inmediatamente.

—¡Mamá, mamá! —gemía la joven, suplicante. Y María, de pie ahora en la costa de su nuevo hogar, se sorprendió llorando también, no tanto por la desdicha de la doncella como por el grito desvalido de la muchacha llamando a su madre ausente.

—Es muy probable que no volvamos a abrazarnos en esta vida —le había dicho a Marie su madre en París, mientras las lágrimas le lavaban los polvos de las mejillas.

Y las dos se abrazaron con fuerza hasta que se oyó el crac de una ballena al romperse y ambas se echaron a reír.

—¿Tuya o mía? —había preguntado Marie, secándose los ojos, riendo y llorando a la vez.

—Creo que mía —contestó la madre, llevándose la mano al costado, al sentir el pinchazo del corsé roto, y exclamó—: ¡Ay, sí!

Rébenac, el ministro francés, había acudido desde Madrid al encuentro de la princesa y, ya en la orilla española, le besó una y luego otra mano enguantada mientras los demás ministros franceses observaban desde el transbordador. El agua salpicaba la cubierta, estropeando el cuero de los zapatos y salpicando a la doncella quieta y llorosa, que vomitaba. Las poleas empezaron a crujir, el barco retrocedió, los sollozos se calmaron.

En medio de los ministros españoles estaba Mariana, la madre del rey Carlos. Se adelantó.

—Os presento a vuestra intérprete —le dijo a María en español—. Es una joven buena y casta, y conoce bien vuestra lengua.

Una joven se acercó a María, impulsada por el empujoncito de la reina madre. Saludó con una reverencia y tradujo las palabras de Mariana exactamente:

—Os presento a vuestra intérprete...

—¿Acaso no tenéis nombre? —preguntó la princesa.

—Esperte. Me llamo Esperte.

La comitiva reinició el viaje hacia el sur, adentrándose en España. Las carreteras septentrionales españolas rompían las ruedas de los carros y destrozaban a las caballerías, de modo que transportaron a la futura reina con su intérprete en una litera cuyo peso soportaban los brazos y las piernas de los porteadores. Piernas fuertes y nobles, además. Podía rastrearse la genealogía de todas aquellas rótulas, espinillas, tendones y uñas de los dedos de los pies directamente hasta el rey Fernando: piernas inferiores hubieran sido una afrenta.

Y si bien semejante transporte pareció trasladar a María siglos atrás, tan lejos de París en años como en leguas, al principio la complació. Era joven y le emocionaba el romanticismo de la incomodidad cuando la incomodidad era algo novedoso. Además, cada vez recelaba más de llegar a su destino. Se rumoreaba que el rey español era extraño. María sabía que había sido inválido, por supuesto, pero aun así lo imaginaba con buena salud, recuperado de cualesquiera dolencias que lo hubieran aquejado. Lo imaginaba alto y, si no exactamente apuesto, al menos animoso. Suponía que jugaría como los jóvenes de París. Quizá le enseñara juegos nuevos.

—¿Le habéis visto? —preguntó María a la intérprete.

—Sólo de lejos.

—¿Monta a caballo?

—Creo que no.

—Ah. Bien, ¿juega al croquet?

—¿Croquet?

—Sí, con el mazo y... ¿No se juega aquí al croquet?

La intérprete movió la cabeza.

—No, que yo sepa.

La litera se detuvo para cambiar de porteadores y Rébenac, el ministro francés, carraspeó y asomó la cabeza entre las cortinas.

—Creo que podríais entreteneros con una lección de español —dijo; pero en cuanto él se alejó de la litera, María insistió en que su intérprete le contara más rumores, más detalles.

—Dicen que Su Majestad duerme en un lecho de reliquias —susurró Esperte—. Que los postes de la cama son fémures y los pomos calaveras. El dosel es la piel de san Epipodio, desollado cuando los leones no quisieron devorarle.

»Dicen que no tiene dientes y que no come las cosas que comen normalmente los reyes.

»Dicen que tiene pesadillas. Que es sonámbulo, que todavía mama.

—Assez —dijo María. Basta. Indicó por señas a Esperte que se callara. Estoy en un ataúd, pensó súbitamente la reina acerca de su litera transportada por seis lacayos. Las cortinas se hinchaban como si fueran a aplastarla.

Tal vez estuviera muerta. Tal vez hubiera sufrido un accidente en Francia y estuviera muerta y camino del infierno. La expresión del impasible rostro del ministro de protocolo español ciertamente cumpliría al observador de un entierro eterno. Ni una hora después de que las presentaran en la frontera, le había dicho a Esperte que explicara a María que no podía dejarse ver a caballo, que no podían verla comer, que no podía mirar por las ventanillas de la litera. En las escasas ocasiones en que podía dejarse ver, había de procurar que ninguna pasión impropia perturbara su semblante.

Défense de manger. Défense de sourire. Así que muy bien podría estar muerta ya y en la capilla ardiente. Los visitantes verían una sonrisa fija y gélida, pues al parecer España no toleraba ninguna muestra de vida en su reina.

Agotada por arrebatos de pánico, María Luisa durmió durante casi todo el viaje; también lo hizo su intérprete. Mucho agobiaba a las dos jóvenes verse en un mundo nuevo y en una nueva vida, tanto que sólo el sueño les procuraba consuelo. Se sorprendían bostezando impotentes. Se quedaban dormidas a media frase y cabeceaban al ritmo del traqueteo de la litera y a veces despertaban ambas de sus sueños al chocar con un golpe fuerte: Esperte soñaba con la biblioteca del convento con los dedos dormidos unidos como si rodearan una pluma; y María, con los vertiginosos bailes interminables que mantenían sus pies en movimiento bajo las faldas.

—Mirad por la cortina y decidme lo que veis —dijo la princesa, frotándose la cabeza donde había chocado con la de Esperte.

Hierba amarillenta, rocas grises, cielo azul, cielo gris. Olivos retorcidos, de follaje tan oscuro que parecían negros sobre la hierba seca. Pueblos como abalorios sucios en la sarta plateada y serpenteante de un río lejano. Interminables muros de piedra medio derruidos y convertidos en cascotes, ovejas pastando entre las peñas. Las casas de labranza de las que salen algunos labradores perplejos al ver pasar la litera y su séquito. Los campesinos humildes no tenían idea de que existieran un rey y una reina. Ni siquiera sabían que fueran españoles. Ellos rendían tributo al clima, a la Virgen y poco más.

Las cortinas de la litera, en su balanceo, se retiraban de vez en cuando y permitían distinguir un instante las botas de los porteadores; María veía entonces el polvo del camino alzarse bajo sus talones. Luego el polvo entraba en la litera y se posaba en sus ocupantes. La mugre se le deslizaba bajo las uñas y entre los senos. La princesa se sonaba la nariz, otra cosa que nunca se hacía en público, así que procuraba sonarse bien oculta detrás de la cortina cada vez que le pedían que saliera. Los mocos estaban impregnados de polvo, como un pequeño augurio de muerte sobre el pañuelo de hilo blanco, que escondía debajo de un cojín.

Durante todo el viaje, María sintió que la soledad le aherrojaba la garganta. Notaba la presión de un dolor inexpresable bajo los párpados, hinchados y doloridos de la arenilla que se filtraba por las cortinas de la litera. Pero no lloraba, porque la primera y única vez que había empezado a sollozar (lamentablemente con ocasión de una cena ceremonial), el ministro de protocolo se inclinó hacia delante, con un ojo grotescamente ampliado por la lente del monóculo y le dijo, según la traducción de Esperte: «No lloréis. Llorar os acarreará mala suerte. Si lloráis sin ningún motivo, Dios os dará pronto uno.»

—Chsss. ¿Por qué asustar a la niña más de lo que está? —había dicho la madre de Carlos. Pero la reina madre lanzó a la princesa una mirada reprobatoria mientras le palmeaba la mano. Y luego le dijo—: No os preocupéis. Pronto estaréis con Carlos.

Esperte tradujo esto, explicándole también que el rey estaba en Toledo para asistir a las tradicionales corridas de toros prenupciales.

María se contuvo para que no se le saltaran las lágrimas y le rodaran por las mejillas. Aunque tal vez no lo hiciera a tiempo, quizá Dios se hubiera dado cuenta. Quizás hubiera sido Él quien había hecho que el viento soplara incesante por los montes de Cantabria y las llanuras de Castilla, pasando del suspiro al gemido y luego al suspiro de nuevo. Tal vez, en tiempos, el viento hubiera llorado sin motivo y Dios lo hubiera hecho desgraciado para siempre por ello.

Los porteadores jadeaban tras las cortinas de la litera, tropezaban y de vez en cuando estaban a punto de caer agotados. Al aproximarse a su destino, al encuentro del rey y de su reina en Burgos, los ministros empezaron a atusarse los bigotes y las dueñas se afanaron con espejos y tenacillas. María aprovechó la distracción de todos, atreviéndose una vez a asomar la cabeza por las cortinas justo cuando la litera se tambaleaba pasada la lenta corriente del río Arlanzón. El agua era verdosa y estaba cubierta de vegetación. Las hierbas ondeaban en la superficie oleosa como el cabello de un cadáver atrapado en las rocas.

Las nupcias se celebrarían en la catedral de Burgos. ¿Dónde si no en la iglesia más grande del reino, a cuya sombra se refugiaba Quintanapalla, nuestro pueblo? Pero el obispo de Burgos se puso al borde de la muerte en vísperas de la ceremonia; la corte no tenía dinero suficiente para comprar la leña necesaria para calentar bien el gélido interior del inmenso edificio de piedra. El joven rey estaba impaciente por estar con su esposa; y María sufrió una misteriosa parálisis, una contracción que prácticamente le impedía mover el cuello y que confundió al médico de la corte que viajaba con el séquito. Al menos él dijo que estaba perplejo, pues hubiera sido demasiado indiscreto decir que creía que la princesa estaba paralizada de miedo.

Un obispo moribundo, poco dinero, un rey amoroso, una princesa rígida. Todas éstas y otras explicaciones se adujeron para el insólito hecho de que un rey se casara en Quintanapalla. Los lugareños hablarían de ello durante años y éstas son las cosas que decían. Pero ninguna de ellas era la verdadera razón.

Incluso entonces, Carlos y su madre (y toda la corte) temían hasta tal punto un maleficio que diera al traste con el gran plan de los Habsburgo, el anhelo de que la princesa procreara, y tan decididos estaban a que María quedara pronto encinta, que no se atrevieron a permitir el espectáculo público de una boda real. Las multitudes ofrecerían demasiados escondites a las brujas; y todo el mundo sabe que las brujas asisten a las bodas con un único objetivo: hacer conjuros a las partes íntimas del novio y la novia. Cubiertas por la espalda de un vecino, ocultas bajo un chal o escondidas en un cesto, se afanarían con sus dedos impíos de nudillos enrojecidos retorciendo complicados nudos, aquellas infames tiras de tripa de gato, de crin de caballo, de lana, de hilo o de seda azache. Nudos que atados durante los votos nupciales sellarían el cuello del útero o lo cerrarían tan herméticamente como el cordón que cierra un bolso e impedirían que la desdichada pareja concibiera un hijo.

Por supuesto, los aldeanos no tenían que enterarse de la apresurada celebración del sacramento, pues eso hubiera arruinado el objetivo concreto del mismo, hubiera supuesto una invitación a las brujas locales. La ceremonia se llevaría a cabo en secreto en la hacienda de Santiago, aquel hidalgo fatuo, obsequioso y lisonjero, un hacendado cuya vanidad nada trivial se vería aún más hinchada por semejante honor. El hogar de Santiago era un edificio bien equipado, muy cómodo y bien construido, mejor que la mayoría. Pero no era de piedra sino de madera y se incendió cuando se reunió el cortejo nupcial. Cayó una chispa del incensario en un cortinón y en vez de purificar el pretencioso edificio con el aroma de los santos, lo santificó absolutamente. Hubo una conflagración santa, el incendio se propagó en un instante, lamiendo jubones y vestidos, chamuscando sombreros emplumados, saboreando las posibilidades de una capa al mismo tiempo que devoraba la alfombra y las sillas. El cortejo nupcial salió corriendo a la calle y al corral a la vista de la gente del pueblo. Nos habíamos reunido en grupos de murmuradores, por supuesto, y hacíamos conjeturas, temerosos, sobre el posible significado de tantos carruajes negros con el escudo de armas real.

—¡Seguro que están quemando a una bruja ahí dentro! —gritó alguien cuando empezó a salir humo no sólo de la chimenea del hidalgo, sino también de todas las ventanas. Porque no sólo la familia real teme la brujería.

—¡Diez brujas!

—¡Cincuenta!

Habiendo optado por tan grandioso espectáculo como la ceremonia que requeriría el castigo de cincuenta brujas, la aparición del encogido rey y de su esposa de cuello rígido decepcionó bastante al público casual. Al menos fue decepcionante para quienes, como mi hermana Dolores, consideran el olor a bruja quemada el perfume más delicioso del mundo.

El cielo de la tarde era luminoso. Las nubes avanzaron delante del sol y desaparecieron, así que las sombras del cortejo nupcial se proyectaban sobre un muro o un seto y luego, casi con la misma rapidez, se esfumaban, creando el efecto de un coro fantasmal de testigos: ánimas juguetonas que manifestaban ahora su presencia, se tornaban súbitamente tímidas y desaparecían del lugar en el que habían estado.

Y entre los observadores, Francisca de Luarca, vestida de fieltro, vestida de lino, vestida de lana, calzada con madera (ni una hebra de seda en mi persona), contemplaba la boda de mi rey con la princesa de Francia.

Yo estaba sola, de pie, sin nadie que murmurara a mi lado; una mujer de dieciocho años recién cumplidos, acusada ya de brujería, interrogada y amonestada por el Santo Oficio (si bien mis delitos aún no se habían relacionado con los de mi madre, pues a ella aún no la consideraban sospechosa). Era joven para haber alcanzado ya notoriedad. Llevaba un sambenito, un capote que me llegaba a las rodillas y me cubría el vestido. En la pechera amarilla del mismo llevaba cosida en escarlata la doble cruz y una pluma y un rollo, que indicaban un apetito por las letras que había dado un giro inaceptable. Lo acompañaba otra imagen: una serpiente con senos, símbolo de la lujuria. En la parte de atrás del sambenito, que me estaba prohibido quitarme incluso para dormir, un demonio echaba con el tridente a una mujercilla a las llamas, por si quienes no sabían leer no habían captado lo que quería explicar el Santo Oficio: He aquí a Francisca, sospechosa de herejía y en santa cuarentena. Pero yo entonces estaba libre, sentía el aire en la cara. Y si bien no me contaba entre los pocos afortunados, todavía no sabía lo desdichada que puede llegar a ser una persona.

En cuanto a María Luisa, el día de su boda iba vestida, ataviada, adornada, encorsetada, ceñida, calzada, velada y emplumada de desdicha, tan seguro como que estaba completamente cubierta de seda, oro y joyas. Y su manto de desdicha era tan pesado como su vestido de novia.

Su Majestad el rey Carlos estaba de pie junto a María Luisa y tenía en la suya la mano de ella enguantada de encaje. Detrás de ellos, en la ladera, crecían catorce hileras de veinte moreras cuyas hojas de color amarillo intenso reflejaban el sol otoñal. Según lo esperado, los árboles que había plantado mi padre habían crecido fuertes sin cuidados a lo largo de los años, incluso eran más altos y preciosos en su simetría natural. Sin que los gusanos las comieran, las hojas inútiles caían a la tierra oscura como monedas tiradas allí, nuestra única riqueza. La reina de España vestía de seda, pero no la nuestra.

Era joven, tenía la misma edad que yo. Aunque yo recordaba bien las cartas de mi madre, cada palabra de cada una de ellas, me sobresalté cuando leyeron en la ceremonia la fecha de nacimiento de María (el día 4 de febrero del año 1662). Aquel mismo día, dieciocho años antes, entregaron a dos niñas a sus respectivas madres: una en Francia, en un castillo de las afueras de la gran ciudad de París; y otra en España; en el modesto hogar de un sedero de Quintanapalla. Las dos habíamos sobrevivido al nacimiento y a las subsiguientes enfermedades que se llevan a casi todos los niños. Ambas habíamos florecido a nuestro tiempo, sobreviviendo a la llamada clorosis que reclama su diezmo de vírgenes. Y aquí estábamos ambas ahora.

Decían que María era la princesa más bella de Europa. Melancólicos ojos color castaño, nariz larga, labios en forma de corazón. Tez blanca, levemente cetrina o tal vez sólo pálida de miedo; pues cada segundo que respiraba, cada instante desde el momento en que la prometieron y la entregaron por decreto a España, Marie Louise, María Luisa, había empezado a perder la vida.

La princesa pasó la mañana antes de la boda de rodillas, repitiendo una y otra vez la palabra que se había prometido olvidar. Maman, rogaba una y otra vez, abandonando a Dios por la criatura que más amaba. Maman, maman. Je t’en prie. Te suplico.

—Vamos —le dijo una dama de compañía, ofreciéndole la mano. Habló y la intérprete tradujo.

—Vuestra madre no puede oíros —dijo la dama—. Vuestra madre está lejos y los ministros os reclaman. Vamos, tenéis que acudir ahora.

La vi en el corral de Santiago. Saqué un espejo, un espejito redondo que había dado en llevar en la mano y proyecté el reflejo del círculo de luz saltando hacia ella: su rostro, sus ojos. ¿Qué vería ella? Tal vez nada. Sólo un rayo de luz que jugueteaba sobre su velo. Volvió la cabeza hacia mí un momento, pero aun así superó su supuesta parálisis. Me estremecí. Su velo me trajo a la mente la mortaja de mi madre.

—Os matarán a vos también —susurré, llevándome la mano a los labios. No quería maldecirla. Y mentí—: Bueno, tal vez no.

María, bajo aquel velo y antes de la consagración del beso, tuvo un breve periodo de intimidad, uno de los pocos que le brindaría su nueva vida. Naturalmente pensó en su hogar. Si hacía un esfuerzo podía recordar el olor de los jardines de París. En la boda llevó las manos vacías. ¿No hay ni una flor en toda España? ¿Ni una flor para una novia?, se preguntó.

Añoraba las flores (las añoraría durante diez años porque en Castilla había pocas), lo mismo que añoraba los estanques ornamentales, las barcas tan llenas de juglares que se hundían habitualmente y los músicos tenían que vadear con el agua hasta el pecho llevando consigo las violas, flautas, laúdes y cítaras, oboes y oficleidos, clarinetes y pianos rectos alzados para que no se mojaran. Cenas de ostras, sorbetes y pastelillos a la media noche. Románticos juegos infantiles en los que tomaban parte todos, incluidos los condes y las condesas viudas (¡sobre todo ellas!) con corsés tan apretados que enrojecían jadeantes mientras sumaban los puntos del dominó para determinar quién recibiría un beso. Y los bailes, por supuesto. Bailar con ampollas y ampollas sobre las ampollas. Y las gacetas que llevaban a escondidas las doncellas y leían bajo el cubrecama, por lo que solían incendiar las colgaduras. María lo añoraba todo, pero más que ninguna otra cosa en el mundo añoraba las flores y a su madre.

Cuando no libraba guerra en los Países Bajos, Luis XIV importaba cada año cuatro millones de bulbos de tulipanes. Tulipanes holandeses y alhelíes, narcisos y trompetillas. Miles de perales que alfombraban los prados con los pétalos de las flores que se les caían, una alfombra tan gruesa que estropeaba los zapatos e impedía jugar al croquet cuando los pétalos se marchitaban y se pegaban a las bolas y formaban una pasta escurridiza en la punta de los mazos.

Cuando maduraban las peras, el verano había llegado en una oleada de madreselva que invadía empalagosamente el castillo y los jardines. Hasta las laboriosas abejas se caían. Llegaban volando de los campos y se atiborraban en las flores del rey hasta que las patas traseras desaparecían bajo el botín amarillento, hasta que su vuelo degeneraba en beodas espirales descendentes.

¿Era posible que la temporada anterior María fuera Marie y riera con las demás jóvenes? Había corrido por las largas avenidas de arces, deslizándose bajo la bóveda de follaje y en aquella sombra densa y misteriosa de las tardes estivales. Se había echado en la hierba estropeándose los trajes de seda, manchándolos para siempre. La lavandera se enfadaba y sermoneaba, llegaba la costurera con las mangas llenas de alfileres. Siempre había más vestidos que hacer, más días de verano que malgastar o disfrutar. María empezó a sollozar bajo el velo. De pronto vio el apuro en que se hallaba tan claramente como la acción de un reloj de arena, esperanza futura transformada directamente en pesadumbre pasada. Y descubrió de pronto que sabía lo que sabe una anciana, que no hay presente en que complacerse. Que los minutos son como dos montones de monedas: las que se han gastado y las que están a punto de gastarse. No hay otras monedas.

En París, se había intensificado el perfume de las flores hasta que todo el reino se tambaleaba, y entonces, en el punto culminante de esta orgía, habían llegado diez ministros de España. Era hora de ultimar el trato cerrado años antes. A cambio de ciertas concesiones diplomáticas sobre un ajuste de fronteras, una pérdida de tierra, España recibiría una princesa de pura sangre, fértil y casadera: una joven valiosa, una joven cuya dote de joyas y seda no era nada comparado con el tesoro que se esperaba que produjera su cuerpo. Los ministros de España llevaban consigo un médico que examinaría aquellas partes de la princesa que más secreto reclamaban pero que ya no serían secretas. Y en cuanto el médico comprobó que María podía concebir y criar, los ministros celebraron reuniones matinales con el rey Luis durante una semana. Por las tardes, repasaban en privado el progreso de sus conversaciones mientras paseaban por los jardines con sus calzones negros y observaban a las damas que daban vueltas alrededor de los estanques ornamentales. Contemplaban a las carpas que surcaban el agua formando con la boca un interminable esquema de oes en la superficie oscura. Observaban a algún que otro insecto deslizarse por la superficie hundiendo los apéndices en el brillante espejo del agua. También las damas francesas observaban los estanques, y el agua les devolvía sus mejillas perfectamente coloreadas bajo el límpido cielo azul. Las otras, entre ellas la madre de María, jugaban a las cartas bajo los árboles, tomaban pastitas y cuando ya sólo podían pensar en echarse, regresaban a sus cámaras y dormían toda la tarde para estar frescas por la noche cuando llegara la hora de bailar y jugar. Los ministros de España, sin embargo, paseaban en el calor hasta agotarse y se retiraban a descansar precisamente cuando los demás empezaban a levantarse. Ellos no asistían a las fiestas de media noche, las barcas que zozobraban, las risas y el baile y toda la disparatada diversión. Claro que no les habrían gustado. Las reuniones concluyeron al final de la semana a satisfacción de los intereses franceses y españoles, los ministros se llevaron un retrato reciente de Marie Louise, además de la promesa escrita de que la princesa en persona seguiría en cuanto se dispusiera el ajuar adecuado.

¿Qué podía haber preparado a María en su vida anterior para la nueva? En Madrid todo el mundo llevaba enormes anteojos enjoyados, un realce de la dignidad más que de la visión, según comprobó la princesa cuando miró por unos que alguien había olvidado en la mesa de un banquete y comprobó que las lentes eran de vidrio corriente. Las damas españolas lucían pendientes hasta los hombros, relojes diminutos que se balanceaban al extremo de cadenas de oro donde ni siquiera podían verlos para comprobar la hora. Y si bien en la última temporada en París se habían llevado tacones altos, el deseo de altura de la nobleza española era tan intenso y literal que las aristócratas guardaban el equilibrio en alzas: cuanto más elevado su rango, mayor era la altura desde la que miraban. Cuando la dama de compañía de María le llevó los zapatos de novia en los soportes, la princesa se echó en la cama cubriéndose la boca con las manos.

—¿Puede saberse qué es eso? —exclamó.

Bajo el pesadísimo traje de novia, bajo sus trece enaguas y la armadura de madera y alambre que aguantaba la torre de tejido (más pesada aún), María era más alta que el obispo, que sintió un calambre en el cuello al alzar la cabeza para verle la cara a la dama más reciente y reacia de la nobleza española.

La princesa creía que habría caído muerta si tan compleja estructura no la hubiera obligado a mantenerse erguida. Pero en cuanto colocó los zancos bien asentados junto a Carlos (que con sus botas realzadas le llegaba a los hombros), María descubrió que podía relajarse un poco, plantada como estaba en el césped como una fantástica sombrilla enjoyada. Tal vez fuera ésta la clave para sobrevivir a las funciones públicas de su nueva posición: escogería siempre terreno esponjoso.

En la mesa del banquete, que pusieron bajo un toldo de color morado, había doce pavones asados, recién sacados del horno y aún humeantes: de las pechugas doradas se extendían con elegancia los cuellos emplumados, y las colas espléndidas se habían unido de nuevo a las zancas peladas como una hilera de abanicos inmensos agitados por la brisa. La comida, transportada de la hacienda, debió de enfriarse rápidamente y el olor a cortinajes quemados y mojados (habían tenido que sofocar el fuego con agua de las últimas tormentas almacenada en los barriles) llegó hasta los campesinos que miraban en lo alto de la colina y apagó el apetito que les había provocado ver tantos manjares exquisitos.

Los sirvientes recogieron los restos del sorprendente festín (cuya visión, junto con la boda, fue tan insólita que cada testigo tuvo que dudar de su cordura); y cuando el carruaje del último noble se perdió de vista, los vecinos de Quintanapalla corrieron al corral y buscaron los restos olvidados. Se llevaron a casa como recuerdo plumas de pavo real, prueba de la insólita visita, un prodigio que contarían a sus hijos y a sus nietos. Aquellas plumas que habían adornado tan augusto acontecimiento serían sin duda amuletos eficaces contra el mal de ojo. Aquellas plumas timoneras parecían verdaderos ojos, ojos zalameros de cortesana.

Yo no cogí ninguna. Se sobrentendía que una mujer de mi condición (marcada como hereje por el Santo Oficio) había perdido el derecho de reclamar cosas caídas del cielo; y no tenía ganas de que me dieran una pedrada en la cara. Además, cuando la gente se dispersó, recorrí a la luz menguante de aquel extraño día el terreno apisonado donde habían puesto las mesas de la nueva reina. Hice lo mismo que Tomás, el apóstol incrédulo, metí el dedo en un agujero, una perforación que había dejado en el suelo uno de los altos zancos de la reina. Sí, allí estaba la prueba, todo aquello había ocurrido realmente.

Se levantó el viento. Arremetió contra los árboles de la colina y las hojas amarillentas de las moreras cayeron. Cayeron a mi alrededor como oro desparramado a su paso por los carruajes reales. Cogí una del aire y la apreté con fuerza en la mano.



La reina de España ve amarillo. Se aprieta la parte inferior de las palmas de las manos sobre los ojos cerrados y ve círculos amarillos que caen como hojas. El sol entra a raudales en su habitación. No puede aplazar el recobrar el conocimiento. ¿Dónde está la página en la que se escribe el destino de cada ser?, se pregunta. Y luego se dice: Oh Dios mío, es una hora demasiado temprana para pensar estas cosas.

La reina come demasiado al levantarse. Chocolate caliente antes de haber salido siquiera de entre las sábanas; y luego pastas, abajo en la mesa. Buñuelos de viento, así llamados porque la masa es muy esponjosa; y bollitos de santa Águeda, panecillos redondos con una pasa en el centro que se sirven uniendo dos con miel o melaza y que recuerdan los senos amputados de la santa en su bandeja. La dote de María se ha gastado hace mucho y el reino es pobre, lamentablemente pobre. Ya no sirven viandes en todas las comidas, ni siquiera en alguna. Ni faisán o pescado humeantes en los escalfadores de tapadera de plata. Ni anguilas, ni carne de venado, ni cordero. Ni dátiles ni ningún otro manjar importado. Sólo huevos y cualquier cosa que pueda hacerse con huevos y harina. Cuando se acaban las pasas, sirven los bollos de santa Águeda sin pezones.

María deja a Carlos en la mesa. Él come tan despacio que ella no puede seguir sentada eternamente esperándole, aunque tendría que acompañarle hasta que acabara de desayunar, incluso hasta la hora de comer, o al menos eso cuchichean a su espalda los cortesanos. Desde el día de la boda tendría que haberse mostrado encantada de permanecer allí sentada con Carlos, que se llevaba con dedos temblones la taza a los fláccidos labios.

Se alimenta con una dieta infantil de sopas de leche, este monarca eminente, comida de inválido que no le exige masticar nada con los dientes, tan irregulares que no puede cerrar la boca. Pero Carlos no toma pan corriente, sino pan de ángel. Él mismo ve cuando lo cogen del tabernáculo, bendecido y rebendecido. Y tampoco bebe leche de vaca, sino leche humana, que (gracias a Dios) toma de una taza. Se sonríe enseñando todas las encías, tiene sonrisa de idiota. Y sus besos son inenarrables.

María no pudo contener el asombro la primera vez que lo vio desnudo. No pudo evitar un grito sofocado y luego simuló que se debía a un supuesto calambre.

—¿Estáis bien? —le preguntó Carlos en su pésimo francés. Y se acercó a ella, desnudo; y ella asintió con un cabeceo, muda, sin habla, tapándose aún la boca con la mano. Habían transcurrido horas desde la ceremonia, estaban en Burgos, en una posada. Sin ropa ni capa que los disimulara, sus andares lerdos parecían todavía peores, como si adelantara la cabeza y el resto de su persona la siguiera. De haber sido gordo, habría parecido un pichón; pero no lo era, era delgadísimo y de piel muy blanca. El rey llamaba la atención por su palidez; María nunca había visto nada igual. Tenía incluso los labios pálidos, descoloridos; y aparte de las rodillas y los codos, encendidos por una erupción rojiza irregular, parecía que no tuviera una gota de sangre en el cuerpo. Tenía los testículos pequeños y caídos como los viejos. Su miembro, alzado, era falciforme y se desviaba claramente a la izquierda.

La nueva reina no había visto nunca a un hombre desnudo pero seguramente, se dijo, seguramente no todos eran como aquél.

El rey desvistió a la reina tímida y lentamente. Tiró de las cintas del corsé tan cautelosamente como si fueran mechas, como si temiera que ella estallara de pronto como fuegos artificiales. Cuando terminó, alzó una vela y se la acercó tanto a los pechos que ella sintió el calor de la llama. Él guardó silencio. Luego, dijo al fin:

—Estáis mejor sin ropa.

María no contestó.

Él frunció el entrecejo, intentando dar con las palabras adecuadas. Movió la cabeza, desvió la vista, volvió a mirarla, habló:

—Sé que en mi caso no es así —dijo.

María se sentó en la cama nupcial y se echó a llorar. Si al menos él no hubiera reconocido su fealdad, quizás entonces no hubiera tenido que hacerlo ella, al menos no inmediatamente.

Desde la boda de Carlos y María toda Europa dudaba de la potencia del rey. Sin embargo, la incapacidad física que sufriera no afectaba lo más mínimo su naturaleza amorosa y el deseo que sentía por María no disminuyó con el paso del tiempo ni con el hecho de que la esbelta princesa con quien se había casado se hubiera transformado en una reina gorda. María no correspondía a sus deseos, nunca lo hizo, no desde aquella primera noche en que Carlos se desnudó delante de ella. En realidad, en los primeros meses de matrimonio, aunque sabía que tenía que quedar encinta y pronto, la nueva reina procuraba pasar todas las veladas que podía jugando a las cartas.

Esperando demorar lo más posible el momento de cumplir con sus obligaciones conyugales, aguantaba animosa la andanada de críticas de su suegra. La lentitud de María en aprender las normas del trocero y el piquet impacientaba a Mariana. O tal vez lo que impacientara a la reina madre fuera la propia María Luisa en general y el hecho de que no concibiera, y por eso desahogaba su impaciencia en los juegos de cartas. Mariana interrogaba a su nuera minuciosamente sobre su salud y dieta todas las noches mientras barajaba los naipes.

—Quizá menos sorbete de fruta por la noche —le decía—. Enfría el útero.

Le sugirió infusión de clavo, cremas de canela y pimienta y cataplasmas: cualquier cosa que calentara el cuerpo. Mariana movía furiosamente las muñecas al repartir las cartas y las esparcía sobre la mesa de juego. Sus explicaciones de las normas de los diversos juegos (en español, que Esperte traducía al francés) eran tan rápidas que María no podía seguirlas. Mariana quería que su nuera le enseñara los juegos franceses de moda, como el sacanete que María había aprendido la temporada anterior, pero las normas de los mismos se mezclaban sin sentido en la mente de la joven reina. No sólo parecía que María no pudiera aprender nada nuevo, sino que había olvidado lo que ya sabía.

¿Sería estúpida? ¿Sería la nueva reina totalmente, incluso tercamente, ingenua? María empezó a portarse mal sin manifestar la menor preocupación. Hacía cosas imperdonables. Se ganaba los peores enemigos. Algunas personas lo hacen.

Hacía trampas en los juegos de cartas que su suegra se tomaba muy en serio.

—Apresuraos —solía decirle Mariana a su nuera—. Lo mismo podríamos no jugar si vais a tardar tanto.

La reina madre se inquietaba, suspiraba y se abanicaba con las cartas.

María veía perfectamente, pero miraba siempre bizqueando las cartas que le daban. En Francia le gustaban los naipes. Le gustaba el sonido de las cartas cuando su madre barajaba hábilmente y el modo en que ordenaba la baraja revuelta con movimientos pausados. Jugar a cartas con su madre había sido divertido, pero en España cualquier juego que al final decidieran jugar se demoraba y prolongaba, todo lo cual formaba parte de su propósito, se recordó María, la estrategia de la demora. Pero aun así, aquellos juegos de azar no podían proteger indefinidamente a la reina.

En cuanto Carlos empezaba a impacientarse, Mariana instaba a María a que le acompañara; y previendo que su esposa eludiría la última prueba del día, nada más terminar de cenar, Carlos solía empezar a bostezar intencionada y desagradablemente, si bien es cierto que él no podía evitar lo último. Solía levantarse de la mesa de juego taraceada a las diez en punto.

—Subiré a mis aposentos —decía—. ¿Queréis acompañarme, María?

Aunque le hablaba en español, la reina no tenía que mirar a Esperte para confirmar lo que había dicho.

—Sí, acabaré ahora mismo este juego —respondía ella, evitando su mirada y la de la reina madre. Había ocultado una carta entre los pliegues de la falda, un as de copas.

—Subiré a mis aposentos —dijo Carlos—. ¿Queréis acompañarme?

Esperte tradujo las palabras del rey en un susurro.

María murmuró en francés que ya iba sin levantar la vista de las cartas. La sota no valía, pensó. ¿O sí? ¿Cómo iba a recordar las normas de tantos juegos? Sencillamente eran demasiadas y también eran demasiadas las excepciones. No tenía sentido volver a preguntarlo. Cuando Mariana se irritaba hablaba tan deprisa que a María le parecía que su suegra chasqueaba las mandíbulas como castañuelas. María chupaba un bucle negro suelto que había eludido tercamente la cofia. ¿Qué debía hacer? Tenía que subir con Carlos. Tenía que quedar encinta. Ojalá ocurriera esta noche, así estaría a salvo. Al menos durante un año. Que Dios la ayudara. ¿Por qué no recordaría nada? Tenían que ser los nervios. ¿Era sólo el rey el que no contaba tantos o también las otras figuras? Tenía que recuperar el as enseguida. Pero no, no podría hacerlo mientras Mariana siguiera mirándola con aquella cara de furia. Quizá tuviera que echar la sota sin más. Al fin y al cabo, ¿qué importaba otra regañina de Mariana?

—Acabaré otra... —empezó a decir María, pero Carlos la interrumpió.

—Yo me marcho ya —dijo—, ¿Me acompañáis?

María alzó la vista. Él estaba disgustado, tenía los ojos entrecerrados y húmedos de enojo.

—Sí, por supuesto, Carlos —contestó ella.

¿Qué iba a hacer ahora? No podía devolver el as, tendría que dejarlo caer bajo la mesa al levantarse. Posó las cartas boca abajo en la mesa de juego y se levantó con cuidado.

—Jugad en mi lugar, Esperte —dijo—. A lo mejor tenéis suerte esta noche.

El as oculto se deslizó por la falda hasta la punta del zapato y cayó al suelo. Antes de que la intérprete se acercara siquiera a la mesa de juego, la madre de Carlos alzó las cartas que había dejado María en la mesa y siguió jugando con las cartas de su nuera en la mana izquierda y las suyas en la derecha.

Al salir de la sala María oyó el vigoroso clic de los cubiertos ordenados y reordenados (a falta de monedas jugaban con cubiertos) y el susurrante sonido de las cartas al posarlas.

—¡Vaya! ¡Ha ganado! —exclamó la madre de Carlos—. Bueno, o habría ganado si hubiera tenido el sentido común de jugar como yo. Lo cual dudo mucho.

María se detuvo en el vestíbulo a escuchar a su suegra mientras Carlos subía las escaleras. Si se esforzaba entendía el español mejor de lo que permitía que creyeran Mariana y todos excepto su pequeña intérprete.

—Ella no habría tenido el sentido común de echar la sota —añadió Mariana—. Los juegos estratégicos no son su fuerte.

Oyó el sonido de las cartas al barajarlas como una serie de bufidos impacientes, pero no captó ninguna respuesta audible.

—Oh, qué vais a saber viniendo de un convento —le dijo Mariana a Esperte.

Carlos continuó subiendo las escaleras; el ayuda de cámara le seguía, pisándole los talones, y María se rezagó; los latidos del corazón le sonaban demasiado fuertes en los oídos para permitirle seguir escuchando furtivamente.

—Si no vais a jugar haré un solitario —susurró Esperte, muy complacida de que la excusaran; su comentario quedó apagado por el chasquido de las cartas al ser depositadas sobre la mesa cuando Mariana empezó a dividirlas por palos.

—¡Vaya, falta el as de copas! —fue la exclamación inevitable; siguió luego el crujir de las faldas de seda y el roce de las sillas al moverlas sobre el entarimado. Ordenaron a Esperte y a dos pajes registrar la estancia y Mariana golpeteó el suelo produciendo un sonido resonante y desagradable como si lo estuviera castigando por considerarlo sospechoso de complicidad. María atisbo por la esquina y vio a Esperte con las caderas embutidas bajo la mesa de las cartas y a Mariana que la golpeaba con el abanico.

—¡Aquí está! —dijo la intérprete, con su voz suave aún más amortiguada por llegar desde debajo de la mesa.

—¡Por el aliento de la Santísima Virgen! —exclamó Mariana, cogiendo la carta extraviada—. Ya es la segunda vez desde que llegó ella que encontramos una carta en el suelo. —Miró bien la carta y le dio la vuelta. La puso de un lado y luego del otro. Y al fin dijo—: Creo que hace trampas.

Una respuesta murmurada, un suspiro, una tos y de nuevo el sonido de las cartas. María se apresuró escaleras arriba al oír a Carlos llamarla por tercera vez.

Las once en punto. Si estuviera en casa, en Francia, la noche estaría empezando. Aperitivos, luego la cena de media noche que ella habría estado esperando, faisán, pato o codorniz, tan tierno que la carne se separaba de los huesos con un leve suspiro que se repetía en los sonidos de satisfacción de los comensales. Pero en cambio aquí tenía dispepsia, el sabor a huevo le volvía a la boca con cada regüeldo. ¿Sería posible que en España cenaran huevos todas las noches? Echada de espaldas, intentó recordar las cenas de la semana pasada. Lunes: Huevos con cilantro. Martes: Huevos escalfados en consomé hirviendo, de forma que las claras colgaban de la cuchara como tiras de moco. Miércoles: Huevos con nabos en vinagre, una combinación repugnante que se servía con un condimento de especias que la hacía transpirar hasta por los párpados mientras comía. Jueves: Huevo duro escondido, cáscara y todo, en una pasta de pan amarillenta y horneada en forma de bollo redondo, uno en cada plato. En fin, ¿quién podía imaginar algo como aquello? El cocinero mayor de su tío Luis se hubiera desmayado, y a María siempre le daba dolor de espalda comer huevos duros. Los notaba bajar lentamente, como bocados de barro. Viernes: Soufflé en forma de pez. Y luego el desastre de aquella misma noche: huevos a la française, una tortilla en la que se disimulaban extraños grumos marrones. ¿Grumos de qué? ¿Salchicha? María había masticado uno y decidió tragar los demás enteros.

En todas las comidas, Carlos atisbaba por encima de su tazón de hostias migadas en leche. María procuraba no mirar la comida de él, porque conjuraba en ella la imagen de un grupo de nodrizas corpulentas y melancólicas exprimiéndose los pezones en una vasija, procurando ganarse la vida hasta que las despidieran (y en dos ocasiones incluso les dieran muerte) por causar a Carlos una de sus múltiples dolencias.

En la cama, Carlos la acomete y al moverse se oye un sonido de vidrio roto.

—¿Qué pasa? —pregunta él, pero la reina se limita a encogerse de hombros.

María había escondido todos sus espejos de mano entre los colchones al saber que su esposo había prohibido por decreto el uso de espejos en palacio. La reina suponía que Carlos tenía miedo de su imagen, de la visión de su fealdad y su fragilidad. O quizá le preocupara la posibilidad de que rompieran alguno y la mala suerte y los maleficios que (si alguien era supersticioso, y ella lo era) acarrearía el que hubieran roto uno entonces.

El rey posó ambas manos en los pechos de la reina y los amasó como si fueran pasta, primero haciendo como si los aplastara y luego frotándolos una y otra vez alrededor como si intentara darles de nuevo forma redondeada. Semejante sistema de hacer el amor hubiera hecho reír a María si no se hubiera tratado de su marido. Le sentía duro entre las piernas, pero nunca lograba encajarse entre los muslos antes de que su excitación llegara al final inevitable, de modo que únicamente le regaba las piernas y nada más. Él murmuraba, suspiraba y se echaba boca arriba. Su ávida asistencia a tantas corridas de toros, peleas de perros, de gallos, incluso de osos (su insaciable deleite en todas las formas de exhibición masculina) no estimulaba la destreza viril del rey. No había aprendido nada observando la cría del ganado y a los garañones cubrir a las yeguas. Incluso los pequeños gallos que se atacaban unos a otros los ojos con los espolones pintados y adornados y que montaban aleteando a las gallinas hasta hacerlas gritar, incluso un ave de nueve onzas tenía más inteligencia viril que el rey de España.

—¿Os habéis... retirado las cosas? Todas, quiero decir —preguntaba él. Al menos eso es lo que ella creía que quería saber. Tal vez deseaba culpar de su fracaso a la obstrucción de alguna prenda interior inexistente.

María simulaba a veces que no entendía a Carlos aunque le hubiera entendido. O simulaba una modestia excesiva que le impedía responder incluso las preguntas delicadamente formuladas. Procuraba grabarse en la memoria las palabras que no sabía y a la mañana siguiente le preguntaba su significado a Esperte. Pese a que la habían impedido hacerse monja, la intérprete era una joven sorprendentemente afable.

El desastre nocturno no se iniciaba hasta que apagaban las luces, por lo que afortunadamente María no tenía que verle la cara a Carlos ni ocultar el propio tormento. Él le chupaba los senos y el tacto de sus labios causaba tal revulsión a la reina que sentía el cuero cabelludo tenso de cólera. Se sorprendió deseando que el rey tomara su alimento directamente de sus ridículas nodrizas. Quizás así le dejara a ella en paz los pezones y se dedicara a una actividad más fructífera.

Pero no lo hacía y aunque su vida conyugal aún no abarcaba una estación del año, la reina desesperaba de que el rey la dejara encinta alguna vez. Carlos nunca llegaba a entrar en ella, al menos no la parte de sí mismo que importaba. Le metía los dedos, se los metía sin quitarse los anillos y los movía escrutadoramente como si la examinara antes de realizar una entrada más temeraria. Pero ni una sola vez le había introducido el órgano. Le chupaba los pezones y se retorcía sobre ella y le derramaba el semen por los muslos como un inmenso bebé larguirucho. Hasta gimoteaba como una criaturita en sus brazos. Los sonidos de él eran útiles porque apagaban los sonidos del llanto de la reina.

Y cuando ella le pidió que lo hiciera, cuando le susurró en vacilante español, mal pronunciado, que lo introdujera («Creo que en realidad le dijisteis que lo colocara encima», le diría Esperte al día siguiente), cuando María dio instrucciones a su esposo e intentó guiarle, él se le quedó blando en la mano. Y salió de la cama y de la alcoba.
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¿Sería indicio de nuestra perversidad que prefiriéramos hacerlo de rodillas? La Iglesia nos prohíbe la postura de los perros, la postura de los animales. La Iglesia reserva nuestras rodillas para la oración. La Iglesia exige que un hombre y una mujer se coloquen de frente, que se tiendan juntos.

¿Nos hacía mucho más bestiales el hecho de que no nos viéramos los ojos ni la boca ni ninguno de los rasgos que nos diferencian de los animales? ¿Nuestra piel desnuda?

De rodillas yo no veía nada. Miraba al frente en la oscuridad, con los ojos abiertos; utilizaba las manos para aguantarme. Las apoyaba en la pared, en el suelo. O cerraba los ojos. Bajaba la cabeza y me echaba, apoyaba el esternón en el entablado.

Si se apartaba mucho de mí, yo protestaba. No, le decía. Le deseaba dentro, cada vez más dentro y nunca fuera. Si yo manifestaba el menor dolor, si gemía mordiéndome los labios, él se detenía y yo me volvía.

—¡No! —le decía.

—Pero no puedo si te oigo llorar.

—No lloro.

A veces no me tocaba en absoluto, no con las manos. Otras veces me rodeaba el cuello con ambas manos. Entonces imaginaba que me estrangulaba; hubiera sido bastante fácil hacerlo.

Cuando pensaba en esto, me sorprendía que no me preocupara semejante idea.
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Llevaron los dos niños primeros a nuestra casa la semana de la fiesta de la Anunciación, aunque ningún ángel nos había anunciado su llegada. Antes bien, se personó en nuestra casa un hombre sucio con un chaleco de cuero y un papel que ninguno de nosotros sabía leer y pidió a mi madre que firmara donde le indicó. A sus pies descansaba un gran cesto con un asa fuerte, del que asomaban dos cabecitas lustrosas entre una maraña de mantillas que habían sido blancas en tiempos pero estaban llenas de polvo del camino.

Me quedé de pie junto a mamá agarrándole con fuerza una pierna bajo sus faldas y observé a los niñitos. Necesitaban un buen baño, olían mal y tenían los ojos cerrados llenos de legañas. El individuo sacó una pluma de ganso curvada del bolsillo y la mojó en un tintero pequeño. Según aquel mensajero, el contrato, que llevaba en la parte superior el emblema del Monasterio de la Encarnación, decía que por amamantar a aquellas criaturas, Concepción de Luarca recibiría casi doscientos maravedíes por semana y niño, una suma que nos permitiría comprar lo que sin gusanos ni renta ya no podíamos permitirnos. Nosotros cultivábamos alubias como todo el mundo y criábamos cerdos y podíamos conseguir a cambio harina, huevos y sal; pero necesitábamos candelas, jabón, ropa y calzado y para todo eso no teníamos bastante dinero.

Mamá no se había propuesto ser nodriza, desde luego. Ella había criado dos hijas propias, amén de su cuota de abortos e hijos que habían muerto de pequeños. Todos varones, dice en respuesta a la pregunta del Capucha Púrpura. ¡Ah!, contesta él, Mnnnn, mnnn. Suele meterse la mano bajo la capucha y frotarse la cara mientras piensa.

Cuando yo tenía un año, mamá se hizo cargo del hijo de un vecino cuya esposa había muerto de parto. Mamá decía que nos había amamantado a los dos sin problema. Era una mujer menuda pero tenía mucha leche, tanta que se quejaba de que se le empapaba el vestido y le dolían los pechos, ardientes y duros como piedras.

Después de aquel primer bebé, mamá había ayudado a veces a criar a algún niño cuya madre estuviera enferma o no tuviera bastante leche. Podía hacerlo fácilmente, amamantar a un niño, así que siguió haciéndolo y siguió teniendo leche.

—¿Y si alguien enferma? —solía preguntar—. ¿Y si muere la madre de algún niño?

Así que cuando no tenía a ningún pobre niño en brazos, mamá seguía lactando, exprimiéndose los pechos en un vaso. Yo la sorprendí con la espalda inclinada extrayéndose la leche en el rincón y tirando luego el líquido blancoamarillento por la puerta. La leche corrió rápidamente formando un arroyuelo en la tierra reseca como si se apresurara a adentrarse en el mundo y alejarse de nuestra casa. Sin duda era dulce, porque las hormigas acudieron a bebería.

Hacía ya cuatro años que había muerto el abuelo (cuatro años ya desde la época en la que éramos sederos relativamente prósperos entre las gentes de Castilla) y el obrador de los gusanos de seda permanecía vacío. Papá solía sentarse en el mismo rincón en el que se había sentado siempre su padre, pero en lugar de atender a los gusanos o cerrar los ojos como hacía el abuelo para oír el sonido de la lluvia en sus mandíbulas, ese sonido siempre tan raro donde nosotros vivíamos, papá ocupaba las manos y la vista en fabricar baratijas para venderlas en el mercado. Peines de púas esmeradamente talladas y juguetes infantiles: Trompos de madera pintados de colores vivos y tan bien equilibrados que giraban minutos enteros en una piedra plana, muñecas con el pelo teñido y hecho de la lana de la única oveja que teníamos para ese propósito. Y un hombrecillo articulado que colgaba entre dos palos. Cuando apretabas los palos, ejecutaba una serie de saltos mortales doblando las piernas sobre la cara, una cara que papá pintaba minuciosamente, arqueándole las cejas en una expresión de miedo: emoción ocasionada quizá por la débil posición del monigote en la vida, ensartado siempre entre dos cuerdas flojas.

O quizá la cara del muñeco expresara el miedo que otros rostros no expresaban. No los temores normales que nos acompañan siempre: el temor a las epidemias, a la sequía, a la pobreza, al azar, a la mala suerte y al mal de ojo. No, el mayor miedo en aquellos años de mi infancia, un miedo no expresado, un temor que yo ya sentía antes incluso de identificarlo, era el miedo a la Inquisición. Quintanapalla recibió del Santo Oficio una atención desmesurada para ser un pueblo tan pequeño, sin duda por casualidad geográfica, porque Quintanapalla queda en la carretera de Madrid a Burgos, dos bastiones de la Iglesia, y soportaba el continuo tráfico de los funcionarios eclesiales que andaban siempre a la busca de pecadores para alimentar sus insaciables prisiones, de otro puñado de multas que echar a las arcas sagradas.

Una primavera vaciaron dos casas por la noche (la del albañil y la de su suegro ya retirado); sacaron a sus ocupantes de la cama y se los llevaron. Un día estaban allí y al día siguiente habían desaparecido. A la puerta de sus casas se alineaban los zapatos vacíos. El albañil se había negado de forma flagrante a observar las fiestas de guardar y se temía hacía tiempo que llamara la atención, aunque nadie había imaginado siquiera que se llevarían también a su esposa, a sus ancianos padres y a sus hijos pequeños.

Mi hermana y yo pasamos caminando por la casa vacía de Antonia. Vi a la puerta sus zapatos azules, también vacíos, y toda la compasión que sentía por ella quedó empañada por el deseo de poseer aquellos zapatos azules de brillantes punteras plateadas y sin dueña. Me detuve a mirarlos, claramente codiciosa, y mi hermana tiró de mí para que la siguiera calle abajo.

—Mira eso —le dije para asustarla—. ¡Es Antonia con los zapatos puestos y está llena de sangre y le arde el cabello!

Dolores me soltó la mano y se fue corriendo a casa; yo me acerqué con cautela y cogí los zapatos; nadie en Quintanapalla habría tenido la desvergüenza de hacer algo así. Pero la calle estaba desierta y yo quería tener aquellos zapatos. Los escondí en el obrador de los gusanos de seda y me los ponía cuando no me veía nadie. Pero la mentira que le había dicho a Dolores para asustarla me afectó. No podía ponerme los zapatos sin imaginar mi propio cabello ardiendo y al final los tiré a la balsa.

Se decía en aquel entonces que el Santo Oficio no enviaba a los asilos a los niños que tomaba a su cuidado, sino que los obligaban a engrosar las filas de una cruzada infantil. Todos los años enviaban al sur, a los moros, un ejército de Santos Inocentes, que así llamaban a los pequeños pecadores rehabilitados a la fuerza, con la esperanza de que el celo conversor de nuestro país conmoviera a Dios lo bastante para sonreír de nuevo a España, que había dejado atrás hacía generaciones su edad de oro de triunfos militares y esplendor colonial. En fin, se preocupara Dios o no del destino estéril de los inocentes, la Iglesia se libraba de ellos de forma práctica: los niños perecían y no había necesidad de vestirlos y alimentarlos.

A la muerte de nuestros gusanos siguieron años de sequía en Castilla. Nuestra pequeña huerta se secó. Sólo contábamos con unas cuantas cebollas para sacarnos de apuros y acabamos hartos de tomar sopas condimentadas sólo con una pizca de tocino salado.

La peste y el hambre se confabularon para dejar vacías la mitad de las casas de Quintanapalla. Las personas muy creyentes decían que Dios tenía derecho a cuidar o no cuidar de las personas y que sólo él sabía por qué afligían aquellas desgracias a los fieles. Y aquellos cuya fe flaqueaba procuraban mantener la boca cerrada si eran listos, no fuera a ser que el carro negro de la Inquisición llegara sigilosamente cualquier noche a llevárselos a un lugar donde les animarían a exponer sus opiniones a un escribano.

Corrieron rumores de que en Madrid barrios enteros habían quedado abandonados a la epidemia. Los ricos se habían ido primero, amontonando cuanto pudieron en sus carruajes y espoleando a los caballos rumbo al norte, donde el aire era más sano. Los mendigos que seguían vivos se trasladaron a las casas vacías de los ricos, comieron las carnes curadas de sus platos, bebieron el vino de sus bodegas y murieron en sus camas pocas semanas después.

Las temidas avenidas blancas de la muerte. El padre de mi madre desempeñó durante un breve periodo el trabajo de echar cal en las alcantarillas de las calles acordonadas. Jabonero de oficio, su negocio se evaporó en cuanto llegó la peste, pues la gente se preocupaba estúpidamente más de la piedad que de la limpieza.

—¡Lavaos! —les gritaba él en la plaza—. ¡Salvaos!

Pero la gente pasaba de largo apresurada y él no vendía sus artículos. Se vio obligado a emplearse en el ayuntamiento de Madrid, que le pagaba bien por su trabajo. El cabildo, desesperado, ofrecía empleos: echar cal desde un carro, guiar un burro y comprobar los cordones que aislaban las zonas infestadas, recorrer a pie las calles atrapando a las ratas contaminantes con una pica y echándolas muertas o como si lo estuvieran a un tonel de vinagre. Mi abuelo decidió que estaría más seguro cuanto más se alejara de las calles inmundas, así que se empleó como calero y se encaramó en el asiento del conductor del carro de la cal. Todas las noches se lavaba con su propio jabón por lo menos cuatro veces de pies a cabeza; pero aun así murió a los pocos meses, con las piernas llenas de manchas negras como monedas (la moneda del diablo). Tomó puñados de cal del saco y se frotó con ella la piel hasta que le ardía como si ya estuviera en el infierno. Todo fue en vano.

La epidemia asoló toda Castilla y la muerte de tantos labradores supuso muchísimos trigales abandonados. El precio de la harina subió tanto que, según recordamos Dolores y yo, fue la primera vez que pasamos hambre. No tanta como para morirnos, pero cuando nos acostábamos de noche a oscuras sentíamos el estómago vacío y cuando nos dormíamos soñábamos con comida.

Papá regresó una tarde del mercado y dejó el cesto de los juguetes en el hogar.

—Concepción —dijo, y se acercó a mamá; y cuando ella se volvió, él le posó las grandes manos en las mejillas, aguantándole la preciosa cara—. Concepción, he estado con Enrique y me ha contado que su familia va tirando ahora porque Elena acepta niños del orfanato de Madrid. Amamanta a niños abandonados y la familia recibe buen dinero a cambio.

El sudor formaba un trazo oscuro alrededor del ala del sombrero de papá, que olía a humo de madera y al vino portugués que tomaba con Enrique. Mamá esperó con gesto ceñudo que papá acabara de hablar. Le retiró las manos de la cara y se las estrechó, mirándole fijamente.

A mi padre le había ido todo mal, una cosa después de otra. Pusimos amuletos debajo de su almohada mientras dormía, para ahuyentar a los malos espíritus; y le llenamos los zapatos de trébol. Pero todo fue en vano. Quizá se hubiera torcido su suerte, solía decirnos mamá, por no haber respetado a su padre. Poco tiempo antes, nuestro último cerdo había escapado al monte y cuando intentaba recuperarlo, papá se había visto obligado a subirse a un árbol para escapar de los lobos que querían comérselos a él y al cerdo.

Papá se pasó toda la noche encaramado en el árbol después de ver a los lobos devorar nuestro sustento invernal; siguió allí mucho después de que cesaran los últimos chillidos del cerdo, demasiado asustado para moverse aunque los lobos se marcharon, cansados de esperar que bajara. Tanto tiempo siguió papá en el árbol que su sistema nervioso quedó permanentemente afectado, consumido, según describía él la sensación, de agotamiento y de terror. Decía que sólo conseguía algún consuelo de la botella. Las manos le temblaban muchísimo entonces, tanto que tardaba bastante más en hacer los juguetes y no podía pintar como antes simpáticas caras a las muñecas y los soldados; así que le costaba mucho más hacerlos y vendía menos.

—Concepción —le dijo aquel día a mamá—, tú podrías hacerlo. Podrías encargarte de uno o dos huérfanos.

Ella se quedó mirándole. Lo que le pedía no era lo mismo que cuidar a un niño por caridad. Emplearse probablemente fuera vergonzoso. Algo que podría rebajar a la familia y comprometer las oportunidades de sus hijas de contraer buenos matrimonios. Mamá miró a papá sin decir nada, pero le soltó las manos y se sentó en el escaño junto al fuego. Yo sabía que ella estaba calculando mentalmente las escasas monedas que conseguía por los huevos y que desaparecían sin llegar para comprarnos siquiera un par de zapatos a Dolores o a mí. No contestó a la propuesta de papá aquella noche ni en los dos días siguientes. La tercera noche, durante la cena, sacó a la mesa una mísera sopa y Dolores y yo metimos en ella la cuchara con sendas muecas. Emitimos murmullos de decepción, suspiramos. Mamá nos miró fijamente.

—Muy bien, Félix —le dijo ella entonces a papá con un cabeceo, y él clavó la vista en su plato.

Mamá tenía tanta leche que llevó a casa a dos niños y luego a tres; era como las copas de los cuentos infantiles que no se vacían nunca, como tazones rebosantes de papilla. Ésos son los cuentos preferidos de quienes pasan hambre, claro, pero no es sólo un truco de mi memoria, el mismo que hace que los heniles de la infancia parezcan inmensos como salones de baile; no, mamá tenía verdaderas dotes de nodriza.

Nosotros no considerábamos extraña esta habilidad suya, porque todos conocíamos los poderes generativos de mamá. Ella nos había creado a nosotras y nos había dado el pecho; y ella había dado la vida a los gusanos de seda también, manteniendo los huevos a salvo en la santa calidez rodeados de aquellos dos tibios globos hechos de lo que ahora me parece que era amor. Los huevos de los gusanos de seda habían conseguido ocupar el lugar que yo anhelaba, cómodamente acurrucados mientras mamá caminaba llamando con la vibración de su cuerpo a los gusanos: ¡Despertad! ¡Despertad!, lo mismo que luego su cuerpo le decía a los huérfanos: Dormid. Comed. Creced. Así era el cuerpo de mamá; y su alma; ella daba lo que se necesitaba.

Yo era una niña de nueve años entonces. Aún no había hecho la primera comunión, no había tomado mi porción del cuerpo de Cristo, pero era lo bastante mayor para las tareas domésticas, que hacía deprisa para acabar enseguida. Y era lo bastante joven para preferir aún la compañía de mi madre a la de ninguna otra persona. Me gustaba quedarme a su lado mientras ella se sentaba con uno de los bebés junto al fuego. A veces la leche le brotaba con tal fuerza que el niñito tosía atragantado y se apartaba del pezón, que era oscuro y precioso y tan grande que a mí me parecía un fruto separado del resto de su persona. El chorro de leche se arqueaba a la luz de la lumbre y yo lo veía caer en la cabeza del bebé o más allá en las piedras del hogar, donde se evaporaba en un instante por el calor, como si fuera una sustancia mágica y no de las que permanecen ante testigos mortales. Si yo actuaba con la suficiente rapidez podía alcanzar con el dedo las gotas humeantes.

Sentarse junto al fuego producía una sensación de indolencia, calidez y seguridad; la luz anaranjada nos hacía sonrosadas y hermosas como las damas de los cuadros y los ávidos ojos oscuros de los bebés robaban chispas a las llamas. La leche afluía también a las comisuras de sus boquitas glotonas y brillaba a la luz. Los niños mamaban con los ojos en blanco de satisfacción y yo a veces no soportaba limitarme a jugar tranquilamente con una muñeca a los pies de mamá. La acercaba a mi pecho liso, imitando a mamá, pero luego la tiraba, me levantaba de las piedras calientes muerta de celos e intentaba apoyar la cabeza entre el pecho de mi madre y la boca afanosa de los bebés. Supongo que temía que ellos la consumieran completamente y no me dejaran nada.

¿Hace mejores a algunas personas el amor? Yo creo que a mí siempre me ha hecho ser peor. Empecé odiando a los bebés por acaparar la atención de mi madre. Empecé a desearles el mal.

Un día mamá me dejó sola con una niñita dormida. Se fue al mercado con Dolores y me pidió que me quedara en casa y que la cuidara. Jugué unos minutos en el hogar. Hice hileras con el esparto de la escoba. Cogí un poco de queso de la despensa e intenté cazar un ratón con él. Miré la cajita de madera de mi hermana y toqué todas las cosas que ella no me dejaba tocar y luego me acerqué a la cunita que estaba junto a la cama de mamá.

La niña dormía boca arriba. Respiraba por la nariz con un leve sonido sibilante. Movía los labios (que formaban todavía una mueca glotona en forma de o) como si siguiera mamando en sueños. No me acerqué a la cuna con la intención de hacerle daño pero cuando quise darme cuenta había alzado la colcha y había tapado con ella los labios lactantes y la nariz sibilante. Me quedé mirando un segundo mientras la respiración de la niña hacía vibrar la tela. Luego le puse la mano sobre la cara y no la retiré ni siquiera cuando oí mentalmente una voz (la de mamá) que me decía: «¿Qué haces?»

Pero la niñita se agitó entonces y el sentirla debatirse debajo de la tela me produjo una angustia espantosa que ya había sentido otra vez, cuando Dolores y yo atrapamos un topo bajo un delantal de mi madre. Recordé de pronto el topo muerto y me asusté tanto que retrocedí de un salto. Cuando volvieron mamá y Dolores, la niñita estaba llorando y yo estaba acurrucada tristemente en el rincón del otro extremo de la habitación.

—¿Qué ha pasado? —preguntó mamá. A su lado, Dolores parecía orgullosamente inocente.

No confesé lo que había hecho porque mi pecado era demasiado espantoso y tenía miedo de que mi confesión provocara precisamente lo que me había descarriado; tenía miedo de que mamá dejara de quererme. Así que guardé mi tormento para mí y un bebé ultrajado se unió pronto a las filas de los que poblaban mis sueños. La pequeña tenía las mejillas rojas y gordezuelas y una expresión de miedo y condena; me sentía tan avergonzada que me tapaba los ojos siempre que la veía. Procuraba ocultarme, pues por entonces mis sueños se habían vuelto contra mí.

Entretanto, el único hijo superviviente del rey Felipe de España, Carlos, recayó con otra de sus eternas dolencias. Niño enfermizo de nacimiento, su salud se consideraba incluso más precaria que la del príncipe Baltasar, mayor que él, que había muerto el año anterior. Aunque el príncipe Carlos tenía la misma edad que yo, todavía no le habían destetado. Debido a una enfermedad de las piernas, agravada por problemas digestivos, a los diez años tenían que llevarle en brazos y aún precisaba los cuidados de un verdadero ejército de nodrizas, cuya designación para el cargo representaba el máximo honor para una mujer del nuevo oficio de mi madre. Como el rey Felipe estaba demasiado enfermo para engendrar otro hijo, era esencial que su único heredero superviviente siguiera vivo.

Mamá olía muy bien. Era pulcra y se lavaba. Ella nunca tenía ese olor acre que tienen algunas nodrizas. Los niños que amamantaba ella llegaban a nuestra casa enfermizos y esmirriados y florecían y crecían con rapidez asombrosa. Llegaban escrofulosos, con calenturas y diviesos y los ojos llenos de legañas y postillas secas. Llegaban inmóviles y helados en sus mantillas, sólo movían la boca, chupándose incesantemente los pulgares encogidos. En uno o dos meses con mamá aquellos bebés se salvaban, les desaparecían sarpullidos, calenturas y secreciones. Sonreían y se reían, se les redondeaba el vientre y ni uno sólo volvió a enfermar. La primavera siguiente, el orfanato pidió a mamá que se instalara en Madrid; querían separarla de nosotros y tenerla sólo para ellos.

Pero en vez de eso, al crecer su fama como curadora de niños, le encargaron que se ocupara de la hija del duque de Pastrana, una especie de comadreja arrugada que se aferraba al cuello de mamá con sus dedos lívidos y le dejaba marcas rojas. Sus gritos llenaron toda la casa en cuanto llegó y no nos dejó dormir en cinco noches. Pero el dinero era bastante bueno y todos nos compramos trajes nuevos y comíamos carne de la carnicería (no ardillas ni conejo) y a los siete días la infanta se acomodó al lado de mamá y se quedó tranquila. Mamá hacía sus tareas llevando a Mercedes en una toquilla atada a los hombros y se dejaba el vestido desabotonado con el pecho al aire. La niñita mamaba todo el día y toda la noche y yo no lo soportaba; pero a los quince días ya no era una niñita fea y desagradable. Cuando al mes siguiente llegó el sirviente del duque a comprobar sus progresos, sólo la marca que tenía Mercedes en la frente (una marca que llevaba toda la familia del duque) indicaba que aquella niña era la misma rapazuela agonizante que nos había dejado. Se hizo el informe: Concepción de Luarca tenía el don de la leche bendita. Y no tardó mucho tiempo en enterarse toda la corte española, incluida la reina Mariana, una de cuyas damas era hermana del duque.

Por entonces, en la primavera de su noveno año, el príncipe heredero Carlos II había agotado a doscientas nodrizas, todas las cuales habían cumplido los requisitos reales escritos en un libro que contenía las ideas del médico de la corte y que estaba encuadernado en cuero azul. Yo misma vi este libro (y lo leí años más tarde), porque a mamá le dieron un ejemplar y otros dos textos médicos que posteriormente llevó a casa consigo. Para ser nodriza real había que tener más de veinte años y menos de cuarenta, haber tenido dos o tres hijos propios. Había que ser una mujer sana, de buenas costumbres y buena talla. Y por supuesto tenía que ser casta, modesta y sensata y no ser propensa a ataques de melancolía. Y no podía tener ningún antepasado moro ni judío.

Para realizar la última de estas pruebas (mamá había superado todas las demás), los médicos de la corte habían empleado a una vieja bruja. Se llamaba Constanza y se cubría la cabeza calva con una peluca de alpaca. Ella le contó a mi madre que se le había caído todo el pelo de miedo al descubrir sus propios poderes. Para hacer las profecías consultaba un libro antiguo de escritura arábiga. Aunque no sabía leer las extrañas letras extranjeras, le ayudaban a ver la verdad de las cosas, al menos eso decía ella. Por supuesto, tales escritos estaban condenados por la Iglesia, que habría enviado a la hoguera a cualquier persona normal y corriente por el simple hecho de poseerlos, pero Constanza permaneció fuera de la cárcel y nunca la examinó ningún inquisidor, lo cual se debía a que tenía el don de oler la sangre de los infieles, en especial la de los judíos.

Ahora que es vieja y casi moribunda la retiene el inquisidor general. Y va calva porque está demasiado débil para alzar la cabeza bajo la peluca, y toma el mismo alimento de san Juan Bautista, miel y langostas criadas especialmente. Se le pide consejo solamente en los casos más pertinaces. Hace justo un mes me llevaron a verla, y me pasó la enorme y temblorosa nariz por el cuello, las axilas y las corvas. No se hicieron presentaciones pero yo supe que era ella, porque recordaba que mi madre me había contado que cuando ella llegó a Madrid la habían llevado desnuda a presencia de una anciana que le alzó los pechos, sujetándole el pezón con el pulgar y el índice y que le miró debajo y le olió el pliegue de la piel. Y le olió las prendas interiores y también sus partes más íntimas. De esta forma determinaba Constanza si alguna persona tenía aunque sólo fuera una minúscula gota de sangre judía. Pero no encontró ninguna, ni en mi madre ni en mí.

Una vez hechas todas las indagaciones, después de que mamá estuviera en la corte una semana y volviera a pasar quince días con nosotros, recibimos el comunicado de que se requisaban sus servicios para amamantar al niño, a su Alteza Real el príncipe Carlos. Enviaron el carruaje real a buscarla y llevarla a palacio, a Madrid, donde había unas doce nodrizas sustituías por si eran necesarias en caso de emergencia (pues prácticamente cualquier cosa podía indicar la conveniencia de un cambio). Cuando destetaron a Carlos a los doce años (dejó de mamar pero no de tomar leche de nodriza), el palacio había empleado a trescientas diez nodrizas. No sé cuántas amamantarían realmente al rey, pero cualquier malestar, aunque no tuviera relación alguna con el delicado aparato digestivo del príncipe (lo mismo si era un grano en el culo como un pasmo en la rodilla) podía achacarse a su nodriza del momento, o sea que no era aquél un empleo libre de cuidados. Mamá nunca se había preocupado de lo que comía ni de cómo dormía, pero, bajo la dirección del médico de la corte, sus comidas se limitaron a gachas sin sazonar, cordero y huevos, y carne de esa parte del cuello de toro que dicen que da vigor y esplendor físicos. Le alzaban las sayas para ver si tenía el flujo menstrual, se producían interrupciones y reconocimientos continuos; y con tantas molestias su leche no podía ser tan buena como en casa.

Yo eché mucho de menos a mamá cuando se marchó, aunque fue muy agradable, un verdadero alivio, librarse de los bebés y por tanto también de mi culpabilidad y mis celos. Y además mamá se había adelgazado mucho y cada vez se mostraba más distraída mientras amamantaba a la futura duquesa. Y cada vez tenía menos paciencia, se reía con menor frecuencia y, cuando lo hacía, su risa podía tomarse fácilmente por llanto o tos. Antes de irse, nos atusó el pelo detrás de las orejas.

—Sé buena, Dolores. Y tú también, Francisquita —nos dijo—. No disgustéis a papá.

El dinero que ganaba ella llegaba regularmente; nos lo traía cuatro veces al año un hombre que vestía librea de palacio. A nosotros nos parecía muchísimo dinero: quince piezas de oro en una bolsa de cabritilla negra con los cordones sujetos por una bolita de lacre aplastada con el sello real. Papá le compró a Dolores una muñeca con la cabeza de porcelana y a mí me regaló un collar de piedras rojas. Y él empezó a fumar el mismo tabaco que había fumado su padre y el humo del mismo se cernía azulado y dulzón sobre nuestras cabezas después de la cena.


6



El sol invernal ya había salido y perfilaba con su luz plateada los cortinajes de la habitación de la reina cuando llegó el caballerizo. El médico de la corte había ordenado que no dieran nada de comer a la reina desde su caída del caballo; así que sólo había tomado agua de cebada, y estaba soñando con los alimentos que más le gustaban y que no probaba desde hacía años, desde que había llegado a España. Cerró los ojos para protegerse del sol y los dejó vagar bajo los párpados. Crispó levemente los dedos, como si quisiera retener algo que intentaran quitarle de la mano. El caballerizo esperó, y cuando la reina se agitó, su doncella Obdulia le dio un codazo al hombre y él alzó la mano mostrando una trenza larga de pelo color castaño.

María no dijo nada pero pensó que era preciosa y le recordó el largo postizo que llevaba en Francia cuando la peinaban para los bailes. El cabello le había crecido tanto y tan tupido que un verano caluroso se lo cortaron, y así, solo le llegaba a la cintura y no a las rodillas. Su aya había guardado el que le habían cortado para que lo utilizara en los bailes del invierno siguiente. Podría usarlo para peinados altos o dejarlo colgar sobre el hombro en forma de una gruesa trenza, con el último bucle metiéndose coquetamente en el escote del vestido. Podría rizarlo, plancharlo u ondularlo. Podía atarlo con lazos o recogerlo en un moño. Ay, había mil maneras de llevar aquel postizo de cabello excelente, dijo su aya, y se lo enviaron en una caja a la costurera, que lo unió en un extremo y lo cosió tan prieto que nunca se soltaría. Luego lo guardaron en su vestidor, enrollado en un cofre de cedro forrado de terciopelo. La doncella de María lo cepillaba bien y volvía a guardarlo en su paño de gamuza todas las semanas, tanto si lo había usado como si no. Y cuando María vino a España, lo trajo consigo.

La reina alzó la mano e indicó al caballerizo que se acercara. Era muy extraño que Ignacio le llevara el postizo. Ella no podía habérselo dejado en el establo. Se lo ponía muy pocas veces y nunca para cabalgar. Ya no llevaba una vida de fiestas como para necesitar peinarse con postizos. Al hacerse esta reflexión casi se echa a llorar. Ése era el problema del opio, le producía tanta tristeza como alegría. ¿Pero por qué Ignacio tenía aquella cara, como si estuviera también llorando? Tenía los ojos hinchados y los párpados enrojecidos. Y la pequeña Esperte, de pie en ti umbral de la puerta, tenía los ojos anegados y las lágrimas le rodaban por las pálidas mejillas.

María indicó de nuevo a Ignacio que se acercara y el caballerizo dio un paso hacia la cama. El pelo que llevaba en la mano estaba unido por un extremo, pero en vez de un ribete para sujetar las guedejas, María vio que había sangre, sangre oscura y coagulada, y además la larga trenza color castaño olía a establo.

La reina miró al caballerizo a los ojos y supo qué era lo que terna en la mano. Igual podría haber visto a Rocinante, degollado después del último cubo de avena que le había dado Ignacio. El corte fue tan profundo que una bocanada de grano ensangrentado surgió junto con su noble y fiel sangre cuando ésta brotó y cayó como un telón cubriéndole el pelaje y convirtiendo el establo móvil en un charco rojo. La hermosa frente con su mancha blanca descendió como una estrella fugaz, las calzas blancas se tornaron súbitamente carmesíes. Clavó sus preciosos ojos, grandes y húmedos, con expresión de perplejidad en el caballerizo que sollozando había tirado la navaja en la paja y había caído de rodillas en la sangre de su caballo.

Ignacio no había permitido que ningún otro cumpliera la espantosa orden del rey; no se fiaba de que nadie más que él fuera bastante compasivo para matar al animal con resolución, para hundirle profunda y rápidamente el cuchillo. El caballerizo se había arrojado al pescuezo del caballo como un amante celosísimo y lo había degollado en un torpe abrazo final. Rocinante dobló las patas al momento y el caballerizo intentó agarrarle cuando se desplomó de rodillas. Cayeron los dos juntos en la paja, Ignacio abrazado al cálido y enorme pescuezo, con los calzones cada vez más rígidos por la sangre del animal que seguía manando.

Echada en la cama con los dedos enredados en la cola de Rocinante era como si María oyera los cascos del caballo en los latidos del propio corazón, que resonaban firmes y cada vez más rápidos. Se vio a lomos de Rocinante, ambos cada vez más pequeños, alejándose, vio la punta de la cola del caballo cuando los dos doblaban un seto y desaparecían:

—¡No! —gritó María—. ¡No, no, no!



Casada con el rey a quien mi madre había salvado la vida, los días de María Luisa en la residencia real transcurrieron con la misma monotonía impasible que las comidas. Y así transcurrió un año. Dos, tres, cuatro años transcurrieron.

Supongo que por puro aburrimiento, la reina había cometido el error de olvidar el consejo que más a menudo le daba el ministro de protocolo: la precaución. La reina actuaba incluso peor en los juegos de la corte que en los juegos de naipes y bien podría decirse que no empleaba nada tan sutil como la estrategia. María no recordaba las personas cuyo favor debía procurarse o cuya protección era esencial que consiguiera, lo mismo que no recordaba el valor de un as en las cartas. Si en algo coincidían sus detractores (y, según mis compañeras de prisión, no tenía pocos) era en que costaba mucho creer que la reina se hubiera criado en Versalles; pues los españoles imaginaban aquel lugar tan lleno de intrigas románticas y políticas como de ladrillos y argamasa, un palacio más adornado de adulación y vanagloria que de metales preciosos.

Por desgracia, María se ganó la amistad constante del bufón de la corte, un enano de la gran y antigua estirpe de enanos de Peñarroya, aquella población minera en la que cada familia podía exhibir uno o dos tontos, un prelado sin piernas o un panadero demente, curtidores de doce dedos en los pies, cereros ciegos y herreros babeantes con la boca siempre abierta y los labios húmedos. Los habitantes de Peñarroya estaban tan absolutamente envenenados por el plomo de las minas que cuando nacía en el pueblo un niño normal se consideraba un suceso extraordinario y todos corrían a la iglesia a dar las gracias, no sólo los parientes y amigos sino todos los vecinos que se enteraban del milagro.

Eduardo Zaragoza, anormalmente diminuto, era el único hijo de su madre que había nacido con el corazón dentro. Todos los hermanos y hermanas que habían nacido antes y después que él estaban enterrados en una misma sepultura, que se había reabierto al espantoso término de cada parto de su madre, se había reabierto para recibir en su seno otro cadáver minúsculo con el corazón colgando como una fresa en la parte exterior de las costillas. Los diminutos corazones sangrantes de aquellas criaturas latían una o dos veces en el aire frío de su encarnación terrestre, como si se tratara de una pintura aterradora y edificante que hubiera cobrado vida.

Eduardo había llegado muy contento a la corte de Madrid a los quince años para ingresar en el grupo de bufones de palacio. No era éste nada comparado con el que María había conocido en Versalles, donde el eclecticismo del Rey Sol reunía toda clase de rarezas. Luis XIV sólo tenía una inclinación, la predilección por las vírgenes de múltiples senos, cuyas tetuelas se alineaban temblorosas bajo la augusta atención como las de las gatas cuando crían: dos, tres y hasta cuatro pares alineadas a lo largo del abdomen cubierto de gasa. Pero éstas sólo eran las joyas de la corona, por así decirlo, de la colección francesa, un ejército de animadores que precisaban su propio alojamiento de 117 habitaciones en la otra orilla del lago ornamental de Versalles, un edificio achaparrado oculto por el bosquecillo de abedules. Los españoles no tienen gustos tan variados como los franceses; sus pasiones son reducidas, fijas, inmutables. Preferían a los enanos hasta el extremo de que la familia real no coleccionaba otras rarezas, y Eduardo era el séptimo de siete.

Tenía migrañas, como todos los enanos, y la reina madre les daba polvos para el dolor de cabeza y láudano todas las semanas. El proveer a los enanos de medicamentos para el dolor era una obligación contractual. Las medicinas permitían que las columnas torcidas y las piernas zambas hicieran cabriolas y dieran saltos mortales, y estimulaban el júbilo más que la melancolía, el valor más que la cobardía. Los enanos buscaban el empleo de palacio para obtener el láudano. Más que una droga adictiva suponía un cambio en la desdichada perspectiva, una revolución minúscula: siete vidas que se hacían soportables.

Eduardo, Pedro y Domínguez; Escobar y Diego Valdés y Diego Zaragoza (primo de Eduardo) y Juanito (también de Peñarroya) acudían a Mariana todas las semanas. No al doctor Severo, el médico de palacio, sino a la reina madre; porque Mariana quería que los enanos le dedicaran aquella porción de lealtad a ella y sólo a ella. Quería que la consideraran la única persona que aliviaba su sufrimiento. Al fin y al cabo, necesitaba ser la santa de alguien y además insistía en que se llevara a cabo alguna medida de control sobre todos los miembros de la corte y el láudano era su forma de controlar a los enanos. Así que todos los domingos, después de que la recordaran gratamente en las vísperas, Mariana recibía a los enanos en la sala de audiencias del ala occidental. Sentada allí con su traje negro, la fofa sotabarba plegada sobre el cuello y el rosario colgando del regazo, los iba llamando de uno en uno, por orden alfabético. Ellos se acercaban. Se arrodillaban ante ella y ella les daba un papelillo de polvos para el dolor de cabeza (que ellos desechaban inmediatamente por inútiles) y los pomos de láudano (que, inestimables, guardaban más amorosamente que si de monedas se tratara, en caso de que hubieran tenido monedas que guardar).

Eduardo era el único enano que no dependía del opio. No, al quinto año de su reinado era María quien dependía de la dosis de Eduardo y la esperaba semana tras semana; era su poción para dormir. Su poción para respirar, reír, hablar, comer, dormir. La reina y su enano (pues así llamaban ya entonces a Eduardo, el enano de ella) tenían puntos de encuentro, uno distinto cada semana. Se cruzaban en un vestíbulo, junto a la gruta, en la sala de mapas, en el relicario. Él dejaba caer el pomo en la mano de la reina, en el manguito, en la caña de la bota de montar.

El láudano permitía a la reina soportar un mes tras otro la tensión de su ya famosa, aunque sólo presunta, esterilidad; consentir sin gritar la humillación de que sus partes íntimas se hicieran públicas, de que el doctor Severo tomara pruebas de su flujo menstrual, de que le arrancara vello púbico para someterlo a análisis alquímico, de que le lavaran los muslos, las nalgas, todos sus huecos y pliegues más íntimos con soluciones urticantes de hierbas astringentes destinadas a aumentar la circulación sanguínea.

Pues unas gotas de láudano le permitían tenderse inmóvil bajo las repetidas tentativas de Carlos de dejarla encinta, tentativas presenciadas ahora por el médico, el confesor e incluso el ocasional experto llamado a consulta.

—Lo está haciendo correctamente —concluía siempre Severo, pues ¿quién iba a criticar la forma de hacer el amor del rey y estar seguro de que conservaría la cabeza?

—Sí, pero ¿rezáis mientras lo hacéis? —preguntaba el confesor del rey.

Los expertos asentían, mascullaban, entornaban los ojos y luego se retiraban a los aposentos de los invitados a escribir informes indescifrables.

Flotando en una oleada narcótica de tolerancia, a María le preocupaba que Severo advirtiera sus pupilas dilatadas, pero el médico estaba tan absolutamente concentrado en el fracaso de ella en procrear (lo cual amenazaba casi tanto su cargo como el de ella) y tan empeñado en examinar sus partes íntimas y quizá tan turbado por las exigencias de su profesión, que nunca miraba a María más arriba del cuello; jamás la miraba a los ojos, aquellos ojos tan húmedos y tan cargados de aflicción como de láudano.

En los únicos momentos de intimidad que tenía María, es decir, cuando evacuaba, destapaba el minúsculo pomo y atisbaba por el cuello azul de cristal mientras se sentaba en su sillico. Y se administraba el opiáceo en la lengua con cuidado, gota a gota.

Cada pomo de láudano contenía exacta e invariablemente setenta gotas: diez para cada día de la semana. Si algún día concreto necesitaba más (un día de audiencia, una festividad o algún otro tormento prolongado), entonces María se sacrificaba para disponer de la dosis especial para la ocasión, limitando forzosamente el solaz el día anterior o el posterior.

Eduardo llamaba siempre a la madre de Carlos «¡Ese viejo escarabajo!» El ajustado y brillante corpiño de seda iridiscente de Mariana, que vestía siempre de luto riguroso (el padre de Carlos llevaba muerto quince años, pero ella creía que el luto cuadraba a su talante), tenía destellos que parecían verdes con ciertas luces y azules con otras; y cuando se ponía las zapatillas de tacón caminaba con un clic-clic; y cuando espoleada por su tendencia nerviosa se apresuraba por los corredores y desaparecía en las habitaciones; en fin, todo ello contribuía a que Mariana pareciera a la fantasiosa reina y a su amigo un gran escarabajo buscando presas más pequeñas por el palacio. A espaldas de la reina madre, Eduardo movía rápidamente los cortos dedos sobre la cabeza simulando antenas para hacer reír a María. Y ella reía a veces neciamente. E incluso más neciamente, a medida que transcurrían los años sin que la reina diera a luz a ningún niño que pudiera haber satisfecho su carácter festivo, Eduardo y María empezaron a hacer otras travesuras.

La reina madre era supersticiosa. Tenía un pequeño oratorio en su habitación, donde se arrodillaba ante la Virgen y le contaba sus cuitas. Una tarde, cuando Mariana estaba reunida con los consejeros de finanzas en otra ala (una reunión mensual cuyo objetivo era enmendar los desastres que organizaba Carlos todas las semanas), María se deslizó furtivamente en la habitación de su suegra con Eduardo. Y contemplaron juntos la pequeña imagen de la Virgen de los Dolores.

—¿Creéis que la imagen le contesta? —preguntó María.

—Podríamos encargarnos de que lo hiciera —contestó Eduardo, con una sonrisa.

—Sí —dijo María, con ojos radiantes—. Sería casi un favor, ¿verdad? ¡Pensad lo feliz que haría al escarabajo que la Reina del Cielo tuviera tiempo para la reina madre de España!

Maestro ventrílocuo, el enano podía reproducir cualquier voz con cualquier timbre. Ni siquiera un sonido celestial estaba fuera de sus posibilidades. Así que más tarde aquel día se escondió debajo de la cama, detrás del cubrecama que arrastraba en las baldosas, y cuando Mariana rogó a la Virgen que la guiara aquella noche, Eduardo lo hizo. Mariana oyó a la Virgen indicarle con voz dulce y melodiosa que se cortara el pelo al cero y no comiera nada más que clara de huevo cruda durante nueve días en señal de devoción.

Al día siguiente, el pelo de la madre de Carlos se unió a los montones de trenzas y bucles en el mármol frío a los pies de la Virgen en la catedral nacional. Cuando corrían malos tiempos aumentaba la devoción y aquella temporada el celador de la iglesia ya había hecho tres viajes a la pequeña estancia de debajo de la nave, en la que depositaba aquellas muestras de afecto: canastas de cabello y sacos de cabello. Pelucas de seda también, montones. Bastones y zapatos, gafas, joyas, capas forradas de piel. Todo ello para la Virgen, que con tales muestras de fe podría hacer un mundo mejor.

Aquella noche durante la cena María procuró mantener la mirada apartada de Mariana mientras ésta se debatía con la materia clara y viscosa de su cuenco, que resbalaba una y otra vez de la cuchara. María se contuvo un momento, pero su control dependía de que no mirara a ningún otro comensal. Pero al ver el semblante perplejo de Carlos, se echó a reír.

—¿Qué pasa, madre? —preguntó él.

María se metió pan en la boca y se atragantó con las migas. En cuanto empezó a reírse, el júbilo la embriagó de tal modo que le picaba el cuero cabelludo y se le pusieron las mejillas rojas. No podía parar. Se le saltaron los botones, se le soltó el corsé y lloraba y jadeaba de alegría.

Se diagnosticó que el comportamiento de la reina era histeria. La enviaron a sus habitaciones; acudió el doctor Severo y le dio purgantes hasta que estuvo demasiado débil para reírse.

Eduardo fue a visitarla y se encaramó en la silla que había junto al lecho. Parecía muy serio.

—Hemos de tener más cuidado —le susurró—. En adelante no me permitiré semejantes tonterías. Os pido disculpas.

—Oh, no me importa —dijo la reina en voz alta—. ¡Mereció la pena!

—Chsss —le advirtió él, señalando a la doncella que estaba junto a la puerta y aguzaba los oídos bajo la cofia procurando cazar al vuelo cuanto decían. María no hizo el menor caso.

Eduardo siguió sentado en silencio.

—Me sentiré muy solo —dijo al fin.

—¿Solo? ¿Qué queréis decir?

—Porque os enviarán de vuelta a Francia si no tenéis cuidado.

—¡Ah! —gritó ella, incorporándose y dejando caer impúdicamente la ropa de la cama a su alrededor—. ¿Creéis que podría hacer algo tan espantoso como para que me enviaran a casa?

Él la miró fijamente.

—No —dijo al fin—. Sólo os enviarían a casa si la corte francesa y la española acordaran enterraros allí.

Ambos guardaron silencio. Él miraba por la ventana; ella le miraba a él.

—María —dijo luego Eduardo—. La situación es cada día peor. Hoy en la cocina no se hablaba de otra cosa.

El enano se examinó las uñas, muy concentrado, con la enorme cabeza inclinada, los minúsculos brazos doblados en un ángulo que parecía forzosamente incómodo y que llamaba la atención hacia sus manos de dedos cortos. Las piernas arqueadas de Eduardo terminaban en unos pies delicados y menudos que calzaba de forma diestra y extravagante. Se vanagloriaba de sus lindos pies, de sus ojos grandes y expresivos y sus cejas bien arqueadas.

—¿Qué decían? —preguntó María.

—Que sois estéril y...

—¡No soy estéril! Ninguna mujer de mi familia fue estéril, ninguna...

—No, claro que no —Eduardo sonrió. Sus labios rojos estaban enmarcados por la barba bien recortada—. Pero si no tenéis herederos ha de ser culpa vuestra o del rey. Y si hay que escoger, ¿a quién creéis que culparán?

María guardó silencio. Cruzó los brazos.

—Sabéis que para que España no sucumba ante Francia y pierda el poco poder que conserva, ha de tener un heredero sano para el trono. Y aunque la política os parezca fastidiosa habréis de tenerla en cuenta —dijo Eduardo en un susurro, aunque en tono inflexible. Y añadió—: ¿No comprendéis que si os hicieran oficialmente responsable de no tener descendencia (y casi se ha llegado a ese punto) os suprimirían? —Se inclinó hacia delante—. ¿No comprendéis lo que significa eso, María? Quizás os volváis loca y tengan que encerraros. Dirán que estáis tuberculosa y os enviarán a los Alpes. Acabaríais sucumbiendo a la desesperación y cuando los días de llanto siguieran sin la interrupción de una sonrisa os someterían al examen de los expertos y os exorcizarían, o aún peor.

»Quizás os envenenaran.

María contempló por la ventana los tristes jardines, las monótonas geometrías de los setos de boj, una planta podada como una tapia que cercaba a otra y a otra, la naturaleza obligada a expresar el confinamiento sin fin.

—¡Oh, vaya! —exclamó, intentando adoptar un tono irónico, aunque lo dijo con excesiva vehemencia. Ambos guardaron silencio, recordando una dolencia grave e inexplicable que había padecido ella la temporada anterior.

—Lo lamentaríais, ¿verdad? —le dijo ella al poco rato—. ¿No os sentiríais un poco desconsolado?

El enano suspiró y miró al techo. Al recostarse en la silla le asomaban los pies absurdamente. Sólo en los aposentos de los enanos había sillas, camas y mesas adecuadas a su tamaño. En las demás estancias del palacio tenían que adaptarse y el mobiliario de la reina parecía mofarse del lúgubre ánimo de Eduardo, haciendo imposible la dignidad. Pero verdaderamente la aflicción no se ajusta a los enanos, se lo impide el que parezcan siempre cómicos.

—Eduardo —dijo María, tendiéndole los brazos como si fuera una niña y él su padre de tamaño reducido—, sé que soy irritante. Estaréis harto de intentar educarme.

El enano volvió a suspirar. Se bajó de la silla y se acercó a María; apoyó la cabeza en el lecho.

Eduardo consideraba misteriosa a su señora. Como individuo cuyo único talento genuino se consagraba a la supervivencia (todos los despliegues de acrobacia y ventriloquia eran simples trucos de salón al servicio de aquel arte superior)—, sabía que siempre haría lo que tuviera que hacer. ¿Y María? ¿Era ella indiferente a la supervivencia? ¿No se contentaría con menos que aquellos sueños juveniles que había compartido con él?



Las estaciones se fueron sucediendo sin acontecimientos importantes, en general. Siete inviernos, siete primaveras. Siete veranos, siete otoños. Los árboles que mi padre había plantado hacía años eran ya tan altos y vigorosos que en otoño su follaje formaba un dosel dorado entre el cielo y la tierra. Yo entonces ya estaba en mi última morada, en la prisión, desterrada de todo cuanto amaba. Ya no podía vagar entre las moreras cuando soplaba el viento, ni echarme boca arriba y contemplar cómo agitaba las hojas amarillentas. Con la cabeza apoyada en la tierra oscura, los troncos de los árboles se alzaban solemnes y columnarios como piernas (como las piernas de mi madre desapareciendo bajo una amplia falda amarilla) y a veces me volvía de costado y rodeaba un tronco con los brazos. Mi corazón se aceleraba cuando el viento abría el aderezo de hojas allá arriba y ofrecía una vista fugaz del firmamento. Estiro la mano en la oscuridad y las toscas piedras de la celda me parecen corteza de árbol. A veces.

El accidente de equitación ocurrió el otoño del séptimo año del reinado de María.

El día del accidente había empezado como cualquier otro. La reina regresó a sus aposentos después del desayuno. Aunque era casi mediodía, su doncella Obdulia sabía que su señora volvería a la cama y, como siempre, estaba deslizando el calentador entre las sábanas, eliminando el frío que se había colado desde los muros de piedra por debajo del grueso cubrecama.

La reina María Luisa, de nuevo en camisón, sin bata y con el cabello suelto, se deslizó bajo los gruesos cobertores y se durmió, con un puño regordete sobre la boca. Estaba triste, así que se durmió. Pero, hastiada de sueño y sin haber tomado la primera dosis diaria de láudano, se agitaba inquieta bajo las sábanas. Despertó sobresaltada con un grito cuando la campana dio la tercia, sudorosa, con el cabello pegado a las mejillas. Se incorporó en la cama y llamó a Obdulia para que le pusiera el traje de montar. Lo hizo como una sonámbula, tocando la campanilla de la mesita de noche. Cuando apareció la doncella, le tendió un brazo pálido para que la ayudara a levantarse. Su arreglo no le exigía atención: se había sentado paciente y pasivamente confiándose a una doncella muchas veces, miles de veces, dejando que le desenredara y le peinara tirante el cabello negro y rizado.

Era raro que María deseara que su doncella le diera conversación (guardaba sus confidencias para Eduardo y Esperte) y Obdulia trabajaba en silencio. Al fin y al cabo, la doncella sabía cuál era su lugar: ése era el primer requisito de su cargo. Cualquier dama que se ocupe de servir a una reina ha de tener una intuición agudísima. Ha de explicar los rumores de palacio cuando interpreta los gestos de su señora como una invitación a hacerlo. Y ha de interpretar también si se le exige silencio a través de los leves cambios de actitud o el tono de un suspiro. Debía de concentrar la atención siempre en la parte y nunca en toda la mujer. Las manicuras han de concentrarse en la cutícula; las peluqueras platican con el bucle de detrás de la oreja; la camarera atiende al tobillo, al botón, a la cinta del corsé. En realidad pocas personas miran a diario a María, cuya superioridad, cuya alteza, le permitía mirar a quien quisiera y durante cuanto tiempo deseara. Los miraba fijamente y escrutaba sus rasgos, dejaba reposar la mirada en los ojos bajos buscando en ellos claves sobre lo que ocurría en los corredores, lo que urdía la reina madre y si Carlos iría aquella noche a su cámara. Aunque cumplidor, el rey también era humano y estaba cansado de su fracaso, tan cansado como la propia María. Ya no se excitaba sin más; ahora precisaba determinados vestidos, determinados perfumes, incluso determinadas palabras. Un indicio seguro de visita inminente era que le pusieran a la reina su corsé más ceñido, una petición transmitida humillantemente del ayuda de cámara a la camarera. Al rey Carlos le gustaba que su esposa tuviera la misma cintura que cuando era princesa, una cintura que él pudiera abarcar con las manos de dedos temblorosos.

Cuando había ido a verla la noche antes del accidente, el corsé preferido no había producido sus efectos mágicos y Carlos se había marchado al cabo de una hora, no más, incapaz de sentirse viril. No le había hablado bruscamente, nunca lo hacía, pero le había quitado el corsé bruscamente y lo había tirado a un lado con rudeza. Allí seguía, en el suelo debajo del palanganero. María se quedó mirándolo mientras la doncella le desenredaba el cabello larguísimo y se lo peinaba antes de ponerle el sombrero de amazona.

La prenda interior parecía tan pequeña y agobiante... ¿cómo no se habría asfixiado la noche anterior? El tirón del cepillo del pelo la obligó a desviar la vista. Al fin abotonada y atada, peinada, enguantada y calzada, y todavía en un estado de inquietud soñolienta, la reina bajó las largas escaleras del ala occidental, seguida de un lacayo que le llevaba la fusta.

—¡Oh! —dijo ella de pronto, y el lacayo se detuvo—. Tengo que volver a mis aposentos. Sólo tardaré un minuto. Iré al portón sur del huerto.

El lacayo frunció el entrecejo.

—Imperativos de la naturaleza —explicó ella y subió las escaleras sin esperar respuesta.

En el rellano, torció a la izquierda (y no a la derecha, hacia sus aposentos) y entró furtivamente en la sala de mapas en el momento en que se oían las campanadas de nonas. Eduardo salió de detrás de un gran mapa del territorio de Texas, con sus fronteras llenas de tachuelas de colores que señalaban el lugar de cada incidente de la prolífica historia de matanzas de españoles por los nasonis, apaches, comanches y tonkawas. Un duque merecía una tachuela de cabeza azul; un grande de España, una roja; los hidalgos, azul; los caballeros, verde; y así sucesivamente todos los rangos de los intrépidos exploradores. No se señalaban las muertes de salvajes, aunque seguramente a éstos les importaría poco el desprecio, siendo su principal enemigo la viruela, que libra sus guerras sin mapas ni tachuelas.

La reina cogió el pomo que le tendió el enano y se separaron, no sin que ella se aplicara antes exactamente dos gotas en la lengua que estiró ávidamente: no tanto como para producir efectos narcóticos, sólo lo imprescindible para calmar las náuseas de la adicción.

María se reunió con su lacayo en el portón según lo acordado y ambos cruzaron el sendero entre los setos de boj en proceso de metamorfosis, ya que los estaban remodelando con formas puramente geométricas, en una desmañada representación de una armada de embarcaciones verdes incapaces de moverse. Los jardineros se aprestaban ya, con seis años de antelación (aunque el encargado había dicho que no podían apresurar a las plantas), a celebrar el segundo centenario del descubrimiento de la Nueva España, suponiendo que en 1692 la vieja España aún tendría suficiente oro inca expoliado para celebrar cualquier tipo de festival. María y su lacayo recorrieron en silencio el perímetro del laberinto de jardinería en el que la reina no había entrado ni una sola vez.

—¿Por qué habría de hacerlo —le había contestado ella una vez a un jardinero ofendido— cuando el palacio mismo tiene más laberintos de los que pueda recorrer una persona en toda la vida?

Rocinante esperaba en el establo con su caballerizo. Rocinante cabrioleó con ojos ambarinos al oír el taconeo de las botas de la reina en el suelo empedrado. Rocinante, así llamado por el corcel del Caballero de la Triste Figura en la novela más famosa de Cervantes. El lacayo ayudó a la reina a montar y luego cogió su propio caballo y siguió a María a una distancia de diez cuerpos; y un poco más atrás iban también dos doncellas a caballo.

La reina montaba mejor que ninguno de sus servidores y a los pocos minutos los perdió de vista. Dio rienda suelta al caballo, que pasó del trote al galope. Como casi siempre, María Luisa puso cuidado en no despertar realmente hasta que estuvo en la silla, hasta que Rocinante hubo recorrido más de una milla. Sólo galopando recuperaba ella plenamente los sentidos, mientras los cascos del caballo arrancaban terrones de la tierra oscura y las hojas húmedas se le pegaban a las botas. El ejercicio le producía dolor al principio, o quizá la propia consciencia le causaba dolor, pero luego le sentaba bien, se sentía bien. La alegría embargó súbitamente a María al notar el cabello libre en la espalda cuando se le cayó el sombrero, que recogió el hosco lacayo, y el sol otoñal le pareció de pronto tan brillante e intenso que le llenó la cabeza y le inundó el corazón. A pesar de verse despojada de casi todos los placeres, a pesar de sentirse constantemente agobiada en palacio por no llenar la cuna real, pese a todo, su vida le brindaba el placer de montar a caballo. El movimiento de su caballo compensaba un poco a María de la propia limitación. Al fin había dominado los zancos que usaba en las ceremonias públicas (no sólo los más altos de la tierra, sino también los más altos de la historia), aunque hasta la mujer más airosamente atlética se hubiera sentido inválida con el atuendo de la corte española.

Y además estaba el problema de las ocasionales caídas de la reina, causadas por el láudano. Animada por el contenido del frasquito azul, María había perfeccionado el truco de dormir con los ojos abiertos durante casi todas las ceremonias; cabeceaba y gesticulaba maquinalmente en los momentos adecuados. Pero el precio era que de vez en cuando tropezaba, se tambaleaba y se caía.

Aquel día, justo cuando empezaba a reírse (tan feliz se sentía), poco más allá del centro de la vega en la que sintió que el sol brillaba con gran intensidad, María perdió el control de Rocinante. Luego le pareció que la silla se había soltado; tal vez hubieran dejado demasiado floja la cincha, o tal vez, como le había advertido Eduardo, alguien se proponía hacerle daño. O acaso, como también le había comentado el enano, el láudano la convirtiera en una amazona menos atenta de lo que requería una montura vigorosa.

Rocinante sacudió la cabeza y dio un salto de costado. La reina perdió una rienda y tiró fuerte de la otra, pero el caballo no entendió que con aquel torpe ademán su ama intentaba detenerlo. Se lanzó al galope. Aunque lo habían castrado antes de que se maleara, Rocinante era joven y excitable y lanzó un relincho semejante a una risotada desde el fondo de su preciosa y lustrosa garganta. Aquel caballo bailaba realmente en cuanto salía del establo y los jardines. Rodeaba los obstáculos, saltaba los troncos caídos y sus cascos repiqueteaban musicalmente en las piedras. Bien es cierto que era propenso a brincar, pero casi nunca daba un paso sin tener en cuenta al jinete. Su único defecto era el miedo a las culebras. Nada más verlas perdía la cabeza, saltaba y se desbocaba.

María tiró de nuevo de la rienda, tiró con todas sus fuerzas. Rocinante se encabritó entonces, desconcertado al verse sofrenado de forma tan brusca. O quizá perdiera pie. O viera un palo retorcido que pareciera una culebra. Fuese cual fuese la causa, y nadie podía preguntárselo, se encabritó, dio luego un traspié poniéndose primero de manos y desplomándose luego de rodillas como si se entregara súbitamente a una plegaria animal. María cayó hacia delante, se vio ignominiosamente desalojada de la silla y se deslizó por el pescuezo del caballo hasta el suelo. No se podía levantar. Tenía el corsé tan apretado que apenas podía respirar, no digamos ya moverse; así que se quedó en el suelo hasta que llegaron las doncellas y el lacayo y la ayudaron a levantarse.

Rocinante, que se había alejado a medio galope hacia un altozano, regresó entonces con las orejas mansamente gachas y María cogió las riendas. Siguiendo sus órdenes, una de las doncellas comprobó la cincha, que estaba un poco floja, aunque no tanto como para indicar que alguien hubiera querido causar daño a la amazona.

La reina se quedó de pie con la mejilla apoyada en la sobrecincha, respirando todo lo profundamente que su corsé y su traje le permitían. El cielo se negaba a volver a su posición correcta. A ella le parecía que se ladeaba y amenazaba con tirar los árboles al lago. Le dolía el costado y temía no poder montar de nuevo, así que pidió al lacayo que la dejara a solas con las doncellas para que le quitaran el traje. Mientras lo hacían, María se apoyó jadeante en la piel húmeda de su caballo y el olor le llenó la cabeza. El aroma íntimo de un caballo, tan familiar y evocador de su infancia, de un pasado libre de preocupaciones, lleno de alegre esperanza, la hizo llorar con súbita e insólita vehemencia.

El lacayo se alejó hacia el establo a medio galope y volvió con un carruaje a recoger a María y a las doncellas. El vehículo regresó a palacio traqueteando sobre la hierba y los terrones de tierra. Con cada salto la reina sentía un intenso dolor en el costado.

Severo acudió a los aposentos de María para examinarla y le diagnosticó fractura de una costilla. Recomendó a Carlos que la reina guardara reposo en la cama y, aunque lamentaba decírselo, un periodo de abstinencia de las relaciones conyugales no inferior a ocho semanas.

—Si Dios hubiera querido que la mujer anduviera a cuatro patas, se las habría dado —comentó Mariana en la cena, un comentario bien poco original incluso para ella.

—Severo dice que un poco de aire fresco es necesario para la salud y..., ejem, para la fertilidad —dijo Carlos.

—Pues que pasee a pie cuando pueda hacerlo —replicó su madre.

El caballerizo Ignacio acabó de vendar las patas a Rocinante en el establo. Le acarició luego el hocico y el hermoso animal relinchó y hundió los labios aterciopelados con el sorprendente aguijón de los bigotes en el cuello de Ignacio.

—¡Quieto! —exclamó el caballerizo, riéndose por el cosquilleo; pero luego adoptó un tono lúgubre y dijo, con la mano en el cálido pescuezo—: Estás en apuros, amigo mío.

Rocinante se volvió hacia él. Agitó las largas pestañas como si hubiera entendido las palabras del caballerizo.

A la mañana siguiente después de asistir a misa y pasar una hora a solas con su confesor, Carlos proclamó por real decreto que el accidente había sido culpa del caballo y sólo de él. Ignacio estaba entonces quitándole los vendajes y buscó su grasa de lustrar las botas. Empezó a borrar la estrella y las calzas blancas del caballo, empapándole el pelaje con el oscuro aceite de nueces, frotándolo con ahínco. Había cincuenta y tres caballos en los establos reales, y únicamente cuatro de ellos tenían calzas blancas. Pronto habría sólo tres con aquella marca característica, pensó Ignacio. Pero le interrumpió en éstas la llegada del paje del rey.

Dos días después de la caída, la reina todavía tenía fuertes dolores, tantos que Severo le había prescrito una tintura de opio mucho más fuerte que la de láudano que le daban a los enanos. María se sentía flotar plácidamente sobre la cama. Le dolía muchísimo el costado, pero lo consideraba insignificante. Incluso le parecía menos abrumador el hecho de no quedar encinta (el gran torbellino de inquietud, aflicción y vergüenza que consumía su vida cada vez más). Se preguntó si no podría alegar algún dolor crónico que requiriera infinitas curas de opio.

Después de la visita del caballerizo que le traía la cola de Rocinante le habían dado una dosis doble y luego otra media; sólo entonces consiguieron quitarle de la mano la punta de la cola del caballo, pese a que la apretaba con tal fuerza que los ásperos pelos le habían hecho cortes en los delicados dedos. Pero el opio no hizo que la reina dejara de gritar. Siguió gritando hasta que el último habitante de la residencia real se alejó lo más posible de sus aposentos, hasta que la piadosa Mariana se puso a blasfemar y Carlos se echó a llorar; hasta que las gallinas dejaron de poner; hasta que los gatos empezaron a arañarse la piel y los perros a morderse las patas; hasta que el cocinero desesperado se tapó los oídos con bolas de manteca fría que se fundió y le chorreó por el cuello; hasta que a una nodriza se le cortó la leche y la despidieron y otra renunció inmediatamente diciendo que no se quedaría ni por todo el oro de España. María gritó hasta que se hizo de noche, hasta que se quedó sin voz, hasta que ordenaron a Severo que le diera una dosis bien grande que la dejara inconsciente.

—¿Por qué? —preguntó María suplicante a la doncella a la mañana siguiente, con voz quebrada, casi irreconocible—. ¡Por favor!, ¿por qué haría alguien una cosa así? ¿Es que quieren matarme?

—Fue Su Alteza —dijo Obdulia, retorciéndose las manos y estirando la ropa de cama con gesto de perplejidad. Se mordió el labio—. Ordenó que acabaran con el caballo que había tirado a la reina. Lo ordenó al día siguiente de vuestra caída. Él indicó a Ignacio que os trajera la punta de la cola, en señal de que se había vengado vuestro accidente.

La pequeña doncella intentó cogerle la mano a María y acariciársela, pero su señora la apartó.

Ahora hay una razón menos para esforzarse, pensó la reina, ahora había un placer menos que hiciera soportable su solitaria existencia.

Se lo dijo a la doncella, se lo dijo de pie en la cama, con las piernas enredadas en el cobertor. Lo dijo con la cara hinchada de llorar, aguantándose la costilla rota con una mano y con la otra vendada a causa de los cortes producidos por los pelos de la cola de Rocinante.

—Estamos en guerra; entre esta reina francesa y sus perseguidores españoles existe una guerra —dijo—. Lo dijo en francés: guerre.

Dejó de llorar y empezó a reírse. Una risa jadeante y fuerte, histérica, espantosa.

—Declaro esta guerra y declaro que moriré antes que capitular ante esos monstruos que han sido capaces de matar a mi caballo —dijo. Y volvió a meterse en la cama, llorando y riendo a la vez.



Es cierto que mis compatriotas no soportan de buen grado ver a una mujer montar a caballo a horcajadas y mucho menos a su reina, la princesa que había aprendido a cabalgar a los siete años. En los bosques de Versalles, donde las campanillas blancas y los lirios del valle surgían de la tierra como persistentes manchas de nieve primaveral, las flores de mil cerezos caían rosadas y fragantes como lágrimas de querubín. A veces granizaba. El granizo rebotaba en los tejados de pizarra del castillo y María no podía salir, quedaba atrapada en el interior y vagaba por los grandes salones. Había fruteros con frutas de madera de piel de pan de oró y a ella le gustaba dejar la marca de los dientes en una pera o un melocotón no comestibles. Sillas tapizadas de color verde amarillento, inmensas alfombras de seda verde claro, un cobertor rojo y morado, interminables galerías de espejos a cuyas profundidades arrojaban la luz los ventanales apandados. Todo el castillo devoraba la luz, la bebía. En el interior, brillaba su tío, el Rey Sol.

Entre el estudio del maestro de baile y los aposentos de su madre había siete galerías que María recorría, parándose de pronto para deslizarse sobre las suelas de cabritilla de los zapatos; se deslizaba por encima de los haces de luz que caían en los cálidos suelos de madera. La luz era rosácea en Francia, o así le parecía a ella ahora. Los frondosos jardines se extendían bajo cortinas de luz rosada. Porque el propio sol brillaba a las órdenes del rey de Francia. Todos los planetas giraban alrededor del sol, según su primera lección de ciencias naturales, y todo el mundo giraba alrededor de Luis XIV, también una lección para una neófita, pues hasta los cisnes, que se deslizaban nadando en el sentido de las manecillas del reloj en el estanque liso como un espejo, sabían que Luis XIV era el motor principal, el muelle real del inmenso reloj que era Francia en la nueva era de la llamada Razón, la edad que enviaba a las brujas a la horca, una o más por semana.

Y las brujas, también ellas formaban parte del movimiento del impresionante reloj. Sus piernas oscilaban como péndulos a uno y otro lado sobre la muchedumbre que aplaudía su muerte. Marie había ido a los ahorcamientos, todo el mundo iba. Después de las fiestas, después de las cenas y los bailes y de la última obra dramática de Racine, el mejor entretenimiento era un ahorcamiento. Marie y las otras princesas pedían al jardinero ramitos de artemisa, maravillas y angélica.

—¡Muy bueno contra las brujas! —decía monsieur Clément—. ¡Y llevad también algunos cardos! ¡Y un poco de verdolaga para el coche!

Echaban los ramos en la horca. Si es cierto lo que dicen, que las flores amarillas molestan a quienes practican las artes ocultas, quizás entonces las brujas temblaran antes de morir.

A María no le divertían tanto las ejecuciones públicas de Madrid. Ni siquiera pareció complacerle la última y la más grande de éstas, la segunda y última celebración a la que asistimos ambas, la reina y yo. Claro que supongo que el olor de un grupo de herejes ardiendo no es tan agradable como el airoso tictac de un par de tobillos malvados.

El auto general de fe, hace ya tres años, del día veintiuno del que fue el mes de junio más tórrido que se recordaba, el día de san Pablo, empezó al amanecer y siguió hasta bien entrada la noche del día más largo del año. Llevaron herejes de toda España para la ejecución y la humillación del castigo público. Judíos, brujas, bígamos. Prostitutas, adúlteros, blasfemos. Simoníacos, alcahuetes, falsificadores. Las cárceles de Madrid y de la vecina ciudad de Toledo estaban llenas de pecadores, pero para aquel espectáculo el número de los más flagrantes y espectaculares transgresores no era suficiente, así que llevaban cada vez más pecadores a la capital desde cualquier miserable rincón del país. De las húmedas prisiones de Sevilla, del infame asilo flotante frente a la costa de Málaga, de las minas de sal de Badajoz y de las mazmorras de la Alhambra. Míseros y harapientos grupos de condenados, más míseros aún por las semanas de viaje en carretones, apretados como ovejas camino del matadero. Los que morían en el camino eran afortunados.

El día veintiuno de junio el sol brillaba con una intensidad febril que representaba bien al fanático e incrédulo apóstol Pablo. Piezas y piezas de damasco carmesí adornaban el teatro al aire libre y sus miradores atestados. Ocho de éstos estaban llenos de damas de compañía, otros diez aguantaban el peso de los nobles y había tantos hidalgos que tenían que estar de pie. Todos sudaban con trajes recargados de símbolos religiosos cosidos unos sobre otros. El inquisidor general los dominaba a todos desde su asiento colocado en alto.

Como a mí me habían detenido un mes antes del auto general, me tuvieron hasta aquel día en una cámara relativamente amplia de la misma prisión subterránea que ocupo hoy. Éramos dieciséis brujas en la única habitación cerrada con llave, atadas con grilletes tobillo con tobillo en la oscuridad. Las presentaciones susurradas demostraron que éramos, en suma, seis comadronas, dos nodrizas, cinco prostitutas y diez viudas dementes. Ahí tenéis un sumario de las artes ocultas: Traer niños al mundo, amamantarlos, fornicar y enloquecer. Y había testimonios contra todas nosotras, por supuesto, atestiguaron bajo juramento que habíamos embrujado su ganado, que habían visto nuestras caras ardiendo en los fuegos de sus hornos, que les habían dado ataques cuando habían cruzado nuestro camino o que las sequías habían empezado cuando habíamos llegado nosotras al pueblo. Y no mentían, no, creían firmemente lo que declararon contra nosotras.

Los guardias del Santo Oficio nos desnudaron una vez detenidas y nos inspeccionaron el cuerpo en busca de las tetas del diablo. Y, como era de esperar, descubrieron que las teníamos todas. Yo dejé de luchar contra tan profana inspección cuando comprendí que los guardias me romperían los brazos, las piernas y el cuello antes que dejar de inspeccionarme cada pliegue de piel buscando ese pezón oculto con el que dicen que las brujas amamantan al maestro, al príncipe de las tinieblas. Me obligaron a separar las rodillas con una abrazadera especial que tenían para tal fin. Por eso o por cualquier otra razón que pueda tener un hombre para hacer que una mujer separara las piernas.

—Eso no es un pezón —dije, en vano. El guardia había forzado la carne de mis partes íntimas con la punta de la bota, no iba a tocarme con las manos. El escribano se acercó con una linterna, la colocó sobre mí y anotó lo que veía.

Para el auto, a nosotras las brujas nos vistieron en nuestra cámara subterránea cuando todavía era de noche y nos dieron el desayuno también de noche (no fuéramos a desmayarnos y echáramos a perder la procesión). Un trozo de pan blando moreno con grasa de pato, un buen trozo a cada una. Nos sacaron de nuestra celda temporal antes de que las campanas tocaran laudes, subimos una escalera húmeda de piedra hasta una puerta de tres entradas situada entre dos tiendas, una panadería y una carpintería en la que hacían ataúdes, dos negocios que podrían haber complementado el servicio de la prisión si alguien, algún ciudadano corriente, cualquier panadero o funerario corriente, hubiera sabido lo que había detrás y debajo de las entradas.

Pero aun en el caso de que os dijera dónde nos encontramos yo y toda mi compañía de brujas, aunque explicara según mi leal entender dónde vivimos: doscientos dieciocho pasos al norte de la Plaza Mayor, ciento cuarenta y tres al oeste y luego muchos tramos de escaleras descendentes, nunca nos encontraríais.

Las prisiones de la Inquisición son secretas, no tienen dirección, se extienden sin límite bajo la ciudad de Madrid. Debajo de los parques y las plazas de toros, debajo del Teatro de la Ópera y el gran mercado. Los habitantes de Madrid se trasladan, trabajan, comen, joden, hablan, cantan, se bañan, cosen y duermen sobre una inmensa metrópoli laberíntica de condenados, un mundo igual que las fantasías de Dante. Los moradores y los empleados de la prisión no entran y salen por ningún pasadizo con puerta. No, hay innumerables accesos por toda la ciudad. Y todos son una puerta humilde sin ningún letrero, apretada entre dos mercaderes laboriosos. Todos han visto esas puertas, han pasado por delante al ir al barbero o al vidriero. Se han preguntado un instante, ¿qué será ese portal sin letrero justo pasada la botica? ¿Esa puerta cerrada junto a la curtiduría? Hay tantas que no hace falta usarlas dos veces a la semana. Se abren sólo un momento y al abrigo de la oscuridad, cuando las calles están desiertas, cuando nadie puede ver las figuras con capa, la cabeza inclinada, que apartan la vista.

Las dieciséis presas y nuestros guardianes salimos el día veintidós de junio de 1686 por la mañana, cuando aún era de noche. Y cuando el sol empezaba a apuntar, nos unimos a la procesión que se dirigía a la Plaza Mayor.

Me lloraron los ojos durante todo el día por la intensidad de la luz. Había estado un mes encerrada, tiempo que ahora me parece ridículamente breve. Pero entonces, en determinado momento, cuando se me ocurrió, me alcé la manga para examinar la piel del brazo al sol. Hacía tanto tiempo que no me veía que tuve que tocarlo para asegurarme de que era mío.

Caminamos tambaleantes bajo los pesados ropones y los sombreros de cartón en los que figuraban inscritos nuestros delitos. Seguíamos a un ejército de soldados que llevaban haces de leña para las hogueras; los postes ya estaban dispuestos en la plaza, preparados y listos para recibir a los condenados. Provocábamos la furia de los espectadores, que nos escupían, algunos con asombrosa puntería. Para la ceremonia del auto general se había cerrado Madrid al tráfico de coches y de caballos; sólo podían pasar los animales que tenían el honor de transportar al inquisidor general y a su santo ejército. Algunos espectadores habían tenido que caminar kilómetros para llegar a la Plaza Mayor, pero al fin y al cabo la asistencia a este espectáculo garantizaba una indulgencia superior a cien novenas o mil latigazos autoinfligidos. En cuanto a los que morían pisoteados en el camino, supongo que irían derechos al cielo, por haber sido sacrificados con el historial recién blanqueado.

Para un espectáculo tan grandioso como el de la mayor quema pública, la corte debió de endeudarse considerablemente. Desfallecida bajo mis gruesos y agobiantes hábitos, me preguntaba yo torpemente quién podría haber adelantado las sumas que habrían necesitado para comprar lo que parecía una alfombra de seda de diez leguas de longitud, un camino para que caminara el augusto inquisidor general entre su galería y la del rey. Carlos y la reina María Luisa. Más interesante aún, ¿qué pecados habrían preparado el camino para hacer posible tal generosidad?

Si yo hubiera sido hombre, y tan rico como soñaba ser mi padre, entonces también yo podría haber disfrutado de mis placeres y pagado así por ellos. Como habría puntualizado el padre de papá, Dios ayuda a quien se ayuda a sí mismo.

Quizá los redimidos se felicitaban por sus virtudes al vernos a los pobres condenados, nos miraban como si nos hubieran sacado ante sus ojos del lago ardiente, si bien he de decir que los gritos que daban no eran muy distintos de los alaridos que llenan las prisiones de la Inquisición.

—¡Quemadlos! —gritaban—. ¡No los matéis antes! ¡Quemadlos vivos!

Mi pequeño grupo no había ido para unirse a los que quemarían al final del día. No, nuestra comparecencia era sólo uno de los muchos preámbulos de la santa consumación que tendría lugar únicamente después de que quemaran a los bígamos e hicieran lamer ascuas a los blasfemos, antes de que marcaran sus delitos en la frente a los falsificadores y escaldaran a las rameras los muslos con agua bendita hirviendo.

Como parte de un acto del interminable drama preliminar, yo desfilé (me tambaleé), cubierta con el manto que representaba los fuegos infernales, bajo el palco endoselado de la realeza instalada en sus sillas tapizadas de terciopelo. Una de las dieciséis que formábamos un cuadro vivo de advertencia: ¡No os atreváis a hacer lo que estas desdichadas! Todo explicado con las imágenes de nuestras túnicas, cosido primorosamente con cordoncillo de seda. La mía era un poco larga, arrastraba. En el corpiño, una pareja diminuta fornicaba en una posición que sólo podría haber bordado una monja casta y virginal. Llevábamos al cuello cuerdas con nudos, uno por cada cien latigazos que recibiríamos antes del encarcelamiento. Nos deteníamos mientras leían la sentencia a los pecadores que nos precedían.

Un grupo de seductores vestidos con túnicas rojas y tocados con tricornios oyeron que les escaldarían públicamente los genitales con cera fundida y que al día siguiente les harían recorrer Madrid desde el amanecer hasta el ocaso a lomos de mulas, para que todo el mundo pudiera ver bien lo que quedaba de aquellas partes que les habían arrastrado por el mal camino. Al menos eso es lo que yo creo que iba a ocurrirles, porque los sollozos de los judíos relapsos detrás de nosotros nos impedían oír bien las sentencias. Los judíos llevaban velas apagadas, como prueba de su andar a tientas en la oscuridad espiritual, me atrevería a decir. Quien hubiera programado el espectáculo había dado rienda suelta a su pasión por los símbolos. Llevaron a los transgresores sexuales a los calderos de cera fundida y el grupo de brujas avanzamos hacia la zona de condenas.

Yo era lo bastante insolente como para lanzar una ojeada rápida al rey y a la reina cuando ellos nos miraron. Sabía que se esperaba que Dios, aun estando tan acostumbrado como estaba a los paseos celestiales pavimentados de oro, se dejaría impresionar lo suficiente por semejante derroche piadoso como para bendecir a la pareja real con un heredero; miré fijamente a la madre sin hijos de nuestro país.

Sí, también aquella vez vi a nuestra reina por casualidad, unos siete años después de sus nupcias y aún bajo los efectos de las dosis de opio que le habían dado después de su accidente de equitación. Severo tenía problemas para destetarla de la leche que ella había decidido mamar. En esta ocasión no presencié ninguna ceremonia secreta y apresurada; la reina se exhibía como un cáliz enjoyado en un altar al final de un hermoso y largo corredor de seda y más seda. Desacostumbrada como estaba al colorido y la luz, me pareció que todo aquel esplendor ardía y ardía sin consumirse, como la famosa zarza bíblica. María Luisa me pareció bastante más gorda y bastante más desdichada que el día de su boda. Y Carlos me pareció flaco y desdichado.

Leyeron en voz alta los nombres de las brujas y nos condenaron en conjunto a cadena perpetua. Separaron del grupo a las nueve a las que iban a cortarles la lengua y se las llevaron. Vi a la reina mirarlas. ¿Qué le parecería aquella demostración de religiosidad peculiarmente española? Por lo que pude apreciar, Su Alteza permanecía serena. Se giró levemente en el asiento cuando pasaron los reos difuntos, cada uno de ellos representado por una caja de huesos y un cartel con su nombre y su retrato.

Mi sacerdote iba entre ellos, en una de las cajas. Llevaba sus huesos un fraile, que le prestaba las piernas que él ya no tenía para subir al estrado, ser colgado de un poste y escuchar al inquisidor general enumerar sus delitos. Aquel día estuvimos juntos. La carne que aún pudiéramos reclamar se unió. El retrato colocado sobre sus restos no le hacía justicia, pero yo supe que era él cuando el gran juez togado leyó su nombre y su historial de transgresiones: sacerdote hereje, seductor, impío.

Tal vez los franceses consideren las ejecuciones una forma de entretenimiento, trucos sólo un poco más atrevidos que hacer aparecer pájaros de las capas o echar agua de una copa vacía: una especie de abracadabra, visto y no visto. Tal vez los franceses quizá se reúnan alrededor de los cadalsos con canciones y flores, pero en la Plaza Mayor de Madrid nadie echó ramos a aquellos condenados. Cuando los obispos de Toledo, Granada y Madrid se levantaron y excomulgaron al unísono a quienes habían juzgado impenitentes, la multitud lanzó un grito. Tal fue el estruendo de la furia farisaica que los condenados a morir en la hoguera sacudieron convulsos los grilletes y bien sabe Dios que todos ellos parecían ya muertos.

Los nobles que eran lo bastante ricos para haberse pagado un puesto en la ceremonia conducían cada uno a un delincuente al círculo de hogueras preparadas ya con la leña* Y cuando el sol se puso quemaron a veintidós reos; el fuego celestial quedó eclipsado por las hogueras infernales. Cada una en una estaca más o menos del doble de altura que un hombre alto, con una pequeña plancha clavada casi arriba de todo. El noble llevaba al condenado hasta la hoguera y allí se lo entregaba a dos sacerdotes que lo escoltaban hasta una escalera y le encadenaban a la estaca. Los sacerdotes exhortaban entonces por última vez al pecador a confesarse, a arrepentirse. Cuatro de ellos lo hicieron y se les concedió la clemencia de darles muerte antes de encender las hogueras.

En cuanto a los demás, todos ellos judíos relapsos, en aquella su última hora en la tierra habían dejado de preocuparse por todo. Si hubiera bajado del cielo Cristo en persona para prender las hogueras con su corazón inflamado no habrían manifestado la menor sorpresa. Sonó una trompeta para pedir atención y encendieron las hogueras bajo los pequeños asientos de las estacas. Preparadas con un buen montón de paja seca debajo de la leña, prendieron enseguida. Los espectadores asomados a las ventanas de alrededor de la plaza, alquiladas a ducado la hora como mínimo por el privilegio de ver las hogueras de cerca y sin molestias, agitaron pañuelos, banderas y estandartes, cualquier trocito de tela.

Mi grupo de brujas avanzó torpemente, animadas a caminar rápido por el látigo que restallaba en nuestros tobillos. Tuvimos que dar tres vueltas a la plaza, nos habían quitado las preciosas túnicas para que no sufrieran daño a manos de la multitud que nos arrojaba piedras e inmundicia; luego nos azotaron y nos llevaron a las celdas con la ropa interior ensangrentada. Un largo día de sol había bastado para quemarnos la cara, así que pudimos entretenernos muchos días después pellizcándonos las ampollas de las mejillas.

Despojada de mi atuendo de fiesta y devuelta al mundo inferior de la prisión, la oscuridad estalló ante mis ojos durante horas, mostrándome todos los colores una y otra vez, colores con los que durante un mes sólo había soñado. La visión de los hilos de seda de mi túnica, que en aquel día interminable había podido examinar a mis anchas, pespunteaba la oscuridad haciéndola roja, amarilla y verde. Con los ojos abiertos o cerrados, veía un tejido fantástico que se tejía y volvía a tejerse ante mí, la seda lo unía todo. Me pregunté por primera vez si no era vergonzoso que el negocio de mi familia hubiera sido criar a los gusanos que hilaban las túnicas que los inquisidores obligaban a llevar a sus víctimas.

De niña nunca había pensado en estas cosas porque entonces la maquinaria de la Inquisición era mucho menos real para mí que cualquier máquina de la producción de la seda: los talleres y los pesados telares, las grandes presas de piedra que exprimían el carmesí, el azul y el castaño de la raíz de rubia, la hoja de glasto y la nuez. Yo soñaba entonces con un futuro fantástico y todos nosotros estábamos tan absolutamente hechizados por las esperanzas de riqueza de mi padre que ni siquiera nos importaba que siendo obreros se nos negara o no por decreto usar el tejido mismo en cuya creación colaborábamos. Toda persona que se ganara el pan con trabajos manuales y fuera sorprendida vestida de seda tenía que pagar una multa que nunca era inferior al triple del precio de la prenda: en otras palabras, una cantidad siempre fuera de su alcance.

Aun así, llevábamos algo de seda. Los que trabajaban en el ramo de la seda lo llevaban, para que les diera suerte, por orgullo, por desafío. En privado no cumplíamos las leyes de la seda y nuestros vestidos burdos tenían bolsillos secretos forrados de seda. Sin monedas, tal vez, pero llenos de una preciosa trama púrpura, verde y dorada. O pequeños cintos de seda, como el fajín que solía llevar mamá encima de la piel, oculto por las faldas, o el negro que había llevado siempre mi abuelo. Dolores y yo siempre habíamos llevado una cinta azul de seda debajo del justillo, bien atada sobre el corazón.
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Cuando mi madre volvió a casa desde Madrid, me dije: «¡Pues vaya! ¿Así que ésta es la mujer que ha amamantado a un rey?» Me pareció muy menuda y tenía el cabello canoso; no se parecía en nada a la madre que yo recordaba. Supongo que yo habría crecido un poco y ella habría encogido. Pero aun así, había ocurrido lo que yo me temía: que otro niño había consumido a mi mamá (¡nada menos que un rey!).

Yo estaba comiendo una cebolla cuando ella apareció en la puerta. Dolores y yo solíamos coger una cebolla de la ristra que había colgada, la bajábamos cuando papá estaba fuera y la poníamos en las brasas de la lumbre que había ardido durante la noche y la cubríamos con más brasas. Eran cebollas grandes, amarillentas y el jugo que rezumaba se convertía en azúcar al asarse lentamente. Mi hermana y yo nos acurrucábamos en el poyo de piedra y esperábamos; cuando nos parecía que se había hecho, Dolores metía un punzón entre las brasas y pinchaba el corazón de la cebolla. La sacaba de las cenizas y la cortaba con el largo cuchillo que a mí no me dejaban usar. Cogíamos una mitad cada una; pero como Dolores era la mayor, siempre elegía el trozo mejor o el más grande.

Yo nunca esperaba lo suficiente para comerme mi parte y me quemaba con la piel caliente de la cebolla. Me quemaba tan a menudo que la grieta que tenía en medio del labio inferior no se me curaba. Aquel día me estaba tocando con la lengua el labio donde me escocía y alcé la vista al oír la puerta, el roce de la madera en el suelo de tierra compacta.

Mi madre había pasado fuera casi tres años y al verla entonces me pareció que le habían sorbido el pelo de la cabeza, incluso el color, aquel cabello que tocaba el suelo cuando se peinaba sentada en el escaño junto a la lumbre y que ahora le caía ralo y gris en ese tallo agotado que era su cuello. Cuando yo era muy pequeña, mamá se peinaba sentada en el hogar, calentándose la espalda mientras se recogía el pelo por delante en una larga trenza oscilante y sus dedos destacaban blanquísimos entre las negras guedejas. Cuando terminaba, quitaba del peine los pelos sueltos, que caían al suelo; y, como era mi obligación barrer, solía recoger luego los largos cabellos negros y mirarlos. Los guardaba todos enrollados en la caja en que tenía mis cosas y la noche que mamá regresó a casa busqué la cajita y saqué los cabellos. Luego, mientras ella dormía, comparé el cabello antiguo con el nuevo y no se parecían absolutamente en nada; me pregunté entonces si aquella sería verdaderamente mi madre.

Las médium dicen que es prudente guardar un mechón de cabello y algunos recortes de uñas de los difuntos, sobre todo de la madre y el padre, porque en ellos vive el espíritu de tu familia; por eso siguen creciendo el pelo y las uñas cuando el resto del cuerpo ya no tiene vida. Así que cuando mueran tu mamá y tu papá, te dicen, conserva esos pequeños recortes, guárdalos en lugar seguro junto al hogar. Convocados por ellos, los espíritus de los antepasados volverán y te protegerán.

En nuestra casa había un cofre de palisandro con tallas muy pequeñas en todos los lados, estrellas, soles y lunas. A mí no me gustaba abrirlo y mirar el contenido, pelo y recortes de uñas todo enredado; demasiadas generaciones para contarlas y averiguar a quiénes pertenecían. Era imposible saberlo y el olor de cuerpos desconocidos se concentraba dentro y me repugnaba.

Papá nos contó que el día de su boda mamá se había hecho un agujero en los zapatos de tanto bailar. Eran unos zapatos negros nuevos que habían abrillantado con cera de abejas y relumbraban como un espejo y papá se veía la cara en ellos mientras decía los votos. Nos dijo que mantuvo la cabeza inclinada por humildad, no porque no se sintiera orgulloso de tomar a mamá por esposa. Le parecía extraordinario que mamá se casara con él. Después de la misa de boda, que ofició un fraile que iba al pueblo a caballo en los tiempos en que Quintanapalla aún no tenía cura propio, la gente bebió vino y bailó toda la noche y mamá bailó más y más vigorosamente que nadie. Bailó la danza prima, la «danza de las abuelas», se llama, en la que las ancianas de cabello blanco se quitan de encima los años y bailan cogidas de la mano. Y mamá ya no paró, sino que siguió bailando. Todos tocaban algo, aunque fuera un instrumento tan tosco como un palo en una botella o una cuchara en un plato de lata. Todos marcaban el ritmo mientras ella bailaba.

Al fin, cuando todos los invitados dormían la borrachera, agotados (el viejo fraile que viajaba a caballo también roncaba borracho), papá deseó llevarse a mamá a la cama, pero ella no paraba de bailar, no podía dejar de hacerlo. Cuando pienso ahora en ella, es como si viera mentalmente el final de su infancia: la veo bailando y bailando sin parar hasta el amanecer. Porque aquélla era la última noche de la vida de una joven, su noche de bodas. Al día siguiente llegaría el cuidado de la casa y al año siguiente la maternidad. Bocas que alimentar y pucheros que restregar y abrillantar, grano que llevar al molino, y nadie volvía a sacar a bailar a una joven, ningún mozo le llevaba una flor ni un dulce. Al día siguiente de la boda, mamá tenía los pies llenos de ampollas y no podía levantarse de la cama de matrimonio. Nunca volvió a ponerse aquellos zapatos negros y brillantes. Los tendrá Dolores, supongo; Dolores, que no ha bailado ni un paso en su vida.

Alcé la vista de la cebolla explorando con la lengua la quemadura del labio, paladeando el sabor, y apareció mamá y yo dejé caer mi media cebolla. Rodó debajo de la mesa; me agaché a recogerla y vi que estaba toda sucia.

—Francisca —dijo mi madre, mientras abrazaba a Dolores. Advertí que le ofendía que no corriera a su lado. Cuando al fin la abracé, sentí su pequeñez bajo la ropa y el corpiño, cuyas costuras se abrían en tiempos sin poder contener su plenitud, aquel corpiño que ahora parecía casi vacío.

Después de saludarnos, se fue a la cama y se acostó enseguida, porque estaba cansada y enferma y entonces vi que tenía el pecho tan liso como una niña, tan liso como el mío. Llegó a casa escupiendo sangre y vivió poco tiempo, no sé si semanas, meses o un año, sólo sé que para mi anhelo infantil fue poco, demasiado poco. Nada. Una tarde.

Durante el tiempo que estuvo en cama, nos contaba historias de la gran mansión de piedra en la que vivía el rey, el rey que sólo era un muchacho, de mi misma edad, más pequeño que Dolores. Mamá nos dijo que la casa del rey en Madrid era tan grande que cabrían en ella cien casas como la nuestra, y yo me sentaba con Dolores junto a la cama de mamá e intentaba imaginarme una casa de aquel tamaño.

En la casa del rey se había hecho realidad uno de mis sueños, por supuesto: mi madre ya sabía leer. En Madrid todos los días tenía horas a su disposición y Carlos apenas aprovechaba a los tutores porque su delicada salud le obligaba a interrumpir continuamente los estudios. De modo que sus tutores pasaban las tardes enseñando a mi madre y ella volvió a casa con una caja llena de libros; así se convirtió nuestro hogar en el único de Quintanapalla que tenía algo como una biblioteca y así nos hicimos sospechosos.

Porque las palabras se dicen y desaparecen: quedan huérfanas, abandonadas; en cambio las palabras escritas son pruebas. ¿Quién podía saber si nuestros libros contenían ideas heréticas? ¿Cómo podía alguien que ni siquiera entendía lo que estaba escrito en la cubierta de un libro saber si era un texto prohibido? ¿Cómo podía confiar alguien en que no llegara un inquisidor y matara a toda la familia por haber invitado al demonio a vivir bajo su techo? Daba igual que mi madre explicara a las pocas mujeres que iban a visitarla que sabía leer y que todos sus libros eran piadosos; todas los miraban con recelo. No los tocaban y retrocedían si mi madre osaba hojearlos. Su amiga Pascuala, que estaba entonces preñada de su primer hijo y tenía mucho miedo al mal de ojo y a otros peligros, se tapó los oídos cuando mamá intentó leerle una historia. Mamá sólo pudo compartir su última pasión con sus dos hijas.

Pese a los temores de las mujeres de Quintanapalla, los libros que mamá llevó a casa no eran obras peligrosas. Procedían de la gran casa del rey, al fin y al cabo, y eran La vida de los santos (vidas de muchos santos extranjeros que no conocíamos, como san Patricio, que ahuyentó a todas las serpientes de una isla verde) y Las confesiones, de san Agustín, y guías de oración y meditación escritas por algunos santos de Castilla, entre ellos Teresa de Ávila, por supuesto, y La imitación de Cristo, de un hombre llamado Kempis (éste estaba en latín) y algunos textos médicos y quirúrgicos sobre partería y el cuidado de los niños.

Mamá quería enseñarnos a leer a Dolores y a mí, pero no tenía fuerzas para sentarse, y aunque empezó las lecciones la misma tarde de su llegada, el esfuerzo la agotaba. Señalaba las letras y pronunciaba los sonidos correspondientes e intentaba enseñarnos cómo era cuando se unían. Pero cuando las letras se unían cambiaban de varias formas que ella no podía explicar, y los lánguidos movimientos de su flaco dedo intentando seguirlas en la página nos hacían bostezar de frustración y luego llorar de fatiga, hasta que nos quedábamos dormidas en la cama con ella.

Después de varias tentativas, mamá decidió renunciar a las explicaciones y limitarse a leer en voz alta para transmitirnos al menos las enseñanzas que contenían las historias. Cuando se cansaba de leer, cerraba los ojos y hablaba, tan despacio a veces que yo me impacientaba y le daba codazos o saltaba a la cama y revolvía la ropa y le tiraba de una mano. ¿Cómo era? ¿Cómo era?, le preguntaba.

Carlos sólo tenía ocho años cuando murió el rey Felipe; desde entonces, él era el rey. Pero mamá nos explicó que, a pesar de todo, el rey Carlos se llevaba las manos al trasero y se lo rascaba como cualquier chiquillo con lombrices. Y que se metía los dedos en la boca y también en la boca de mamá, hasta que ella empezó a sentir el mismo prurito.

—No creáis que los cortesanos ricos son tan diferentes —nos dijo mamá—. En palacio todos tienen lombrices.

Mamá nos dijo que Carlos brincaba y sacudía repentinamente las piernas, que se sobresaltaba al menor ruido, que ella nunca había visto a un niño como él; a su lado, nos dijo, Mercedes parecía un ángel. Carlos estaba bautizado, claro, mamá lo sabía, pero lo había llevado a la capilla y le había echado agua bendita de la pila en la cabeza, sólo para completar la cosa. Pero no mejoró y temblaba en brazos de mamá y si se caía una copa o cerraban de golpe una ventana, Carlos gritaba como si le estuvieran quemando vivo. Era un niño muy raquítico para tener nueve años, según mamá, casi no se aguantaba de pie y mi madre tenía que llevarle a veces en brazos como si fuera un bebé.

La leche de mamá revitalizó al príncipe Carlos y mientras ella estuvo en palacio él aprendió a caminar y a reír; pero mi madre no podía curarle, no del todo, y nos dijo que quizá fuera verdad lo que decían de que toda la familia Habsburgo estaba hechizada. Ella procuraba meter el pezón en la boca completamente abierta, sólo para que se callara, aunque a veces no servía de nada, a veces se atragantaba y lloraba más fuerte. Las ventanas de la habitación del niño estaban forradas de capas y capas de paño de fieltro para protegerle de las corrientes de aire y de los ruidos. La poca luz que entraba en los aposentos del príncipe parecía desaparecer, absorbida por el fino y agudo gemido del niño, como si su llanto fuera una especie de rasgadura en el tejido del día, un agujero en el que desaparecía toda la dulzura, toda la sustancia, todo el sabor.

El príncipe prefería a mamá, la reclamaba a ella; el olor de ella era lo único que le calmaba, y por eso nadie se lo quitaba de los brazos y mamá estaba esclavizada. Todos los días tenía un único deseo, que Carlos se quedara dormido y le permitiera avanzar en sus estudios. Luego podría llevarnos a casa sus libros y su conocimiento.

Mamá nos leyó todos sus libros antes de morirse; murió el día que nos leyó la última página del último libro. Después yo me torturaba al pensar que a lo mejor habría vivido mientras hubiera habido palabras que leer si yo hubiera podido pedir libros indefinidamente. Pero por entonces me sentía feliz, no pensaba en el futuro. Me gustaban especialmente las historias de martirios, y cuando mamá se quedaba dormida por la tarde, Dolores y yo seguíamos en el suelo junto a su cama y yo le explicaba a mi hermana cómo podríamos conseguir que nos martirizaran. Le expliqué que viajaríamos a caballo a lugares lejanos y llenos de infieles. Yo los veía con las greñas revueltas cayéndoles sobre el cuerpo desnudo, montados a caballo sin silla ni brida, agarrando al animal sólo de la crin. Canallas que sin duda intentarían comprometer nuestra virginidad y que cuando protestáramos nos atravesarían con sus grandes lanzas hasta que fuéramos transportadas al cielo en arrebatos de éxtasis.

En fin, yo era joven, tenía la sangre ardiente y las historias no me producían el efecto que esperaba mi madre. Me agitaba en la cama que compartía con mi hermana y tenía pesadillas en las que veía a santa Lucía que llevaba los ojos en un plato, seguida por los senos de santa Águeda en un cuenco y santa Eulalia tambaleándose con la cabeza en una fuente: una legión de mujeres todas destrozadas con sus partes expuestas en fantásticos platos de oro que yo imaginaba que tenía que haber en un palacio. Echada en el suelo rodaba junto al lecho de muerte de mi madre que desvariaba y a veces la veía alzar la mirada al techo y quizá sonriera en ocasiones al oír lo que le contaba yo a mi hermana. Me consuela pensar que quizá fuera una distracción para ella también. Al menos podía descansar cuando se agotaba de leernos historias en voz alta. Quizá le complaciera ver que, aunque estaba enferma, aquellas historias eran algo que todavía podía darnos.

Todas las historias piadosas remarcan especialmente la idea del premio eterno y yo di muchas vueltas a esto. Para toda la eternidad, me susurraba cuando restregaba la mesa, repitiendo el estribillo común de las historias mientras hacía las tareas. Y me preguntaba cómo habría cambiado el tiempo por la eternidad santa Lucía, sin imaginarme nunca que acabaría en un lugar como esta prisión, que me ha enseñado el sentido de esas frases. Las historias que nos contó mi madre me convencieron de que la gloria eterna era muy deseable, aunque me parecía mucho menos emocionante que el martirio que la precedía.

El gran libro negro que hablaba de santos de todos los países tenía grabados que representaban sus martirios y yo atormenté a Dolores hasta que representó conmigo aquellas escenas, ganándome una vez una paliza por rasgarnos los vestidos atravesándolos con palos (para indicar mejor las flechas que clavaron a Sebastián). Papá no estaba de humor para martirios, sentía demasiado intensamente el dolor propio y el de mamá.

Desconcertado por esta charla constante sobre la muerte y la trascendencia, papá nos pidió que no dijéramos aquellas cosas porque se le ponía la carne de gallina. Ya era bastante malo que mamá estuviera tan enferma para que encima yo me pasara el tiempo imaginando cómo podríamos morir nosotras también; pero yo no podía dejar de hacerlo. Continué y arrastré también a mi hermana hasta el día en que papá nos castigó severamente y asustó tanto a Dolores que a partir de entonces no volvió a mencionar semejantes cosas. No sé muy bien lo que seguiría pensando ella para sus adentros, porque no volvió a susurrar una palabra dé nuestro juego, ni siquiera cuando papá no estaba delante.

Pero yo por mi parte continué soñando con éxtasis y martirios, quizás incluso más febrilmente desde que todo eso pasó a ser mi reino privado.

Mi favorita era santa Teresa. Como había vivido sólo un siglo antes y había nacido en Ávila, que no estaba tan lejos de mi pueblo, parecía lo bastante próxima para ser real. Murió virgen y no fue martirizada, pero padeció otros tormentos y yo rezaba pidiendo cualquier enfermedad abominable que mortificara mi carne en beneficio de mi alma. Mi espíritu ardería entonces maravillosamente, como una lamparilla de virtud. La vida de Santa Teresa, escrita por ella misma, estaba llena de relatos arrebatadores en los que explicaba cómo habían transformado las oraciones su carne, haciéndola elevarse flotando hacia el cielo incluso mientras se agarraba a las patas de la silla o a los marcos de las puertas. Al día siguiente, tenía los huesos torcidos y se sentía como si le hubieran estado masticando el corazón los perros, pero esto no parecía un precio excesivo por volar.

Algún precio hay que pagar por la transformación de la materia; pensad en todos los gusanos de seda muertos, por ejemplo.
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Me acaricio demasiado. Sí, me refiero a eso. No tengo fuerzas para resistir, pero las tengo para esto. Huelo mal, claro, y cuando me doy gusto, tiemblo y sudo y huelo mucho peor. Lo llaman vicio solitario, a este pecado de soledad, este pecado carnal. Según cualquier medida humana las transgresiones que he cometido hasta el momento bastarían para arrojarme al octavo círculo más profundo y frío inventado por aquel ingenioso italiano, así que poco me importa que mi alma esté encadenada por otra pequeña falta de moderación. No soporto las medidas humanas, ni siquiera la de Dante Alighieri.

Lo hago para recordar mejor el pasado, para consolarme un poco recordando lo que me dio el salvoconducto para esta prisión. Y que merecía cualquier precio.

Deseo y frustración agudísimos; tan desagradable como el círculo de luz molesto y fluctuante que proyecta la lámpara del guardia al pasar. El momento en que la puerta de mi celda se perfila plateado. No el sol, sino el recuerdo del sol, como el recuerdo del amor físico que experimento cuando me acaricio. Dichoso recuerdo, por muy indistinto que sea.

Pasión. No existe temporalmente, borra el pasado y reduce el futuro. Mi amor era obstinado e irracional; era como una piedra arrojada al estanque en calma de mi vida, donde las ondas retrocedían hasta rozar la lejana ribera de mi infancia incluso cuando avanzaban hasta la orilla opuesta. Tengo la sensación de que no existió un tiempo en el que no le conociera. Le veo en mi nacimiento y en mi muerte.

¡Álvaro! Algunas noches que no me sujetan la lengua grito su nombre. Le llamo y mis vecinas procuran hacerme callar. Dan patadas en los barrotes para apagar el sonido de mi voz cuando grito.Venite ad me! Ven a mí. ¡Tiéndete a mi lado! Dormi supra me et sub me. Échate sobre mí y debajo de mí. Proximus me. Cérea de mí. Hablo en latín, utilizo las palabras que él me enseñó. Palabras eclesiales, el lenguaje de los santos.

—Estoy rezando —le digo al guardia si viene—. Sin duda aquí se fomenta la oración.

Venite ad me. No clamo a Dios. Me tiene sin cuidado que venga Cristo. Es a Álvaro a quien deseo y me desgarro la desdichada carne intentando recordar lo que sentía con él. Pero el tembloroso espasmo de la respuesta es casi siempre una burla de mí misma y de mi deseo.

Nuestro lecho ardía, arde, arderá siempre. A veces lo hacíamos durante cuatro horas o más en una noche. No podíamos parar, no podíamos esperar a cerrar la puerta al entrar. Nos arrancábamos la ropa el uno al otro.

Le temblaban las manos. Era como si deseara entrar en mí por todos los pequeños orificios con que la naturaleza había dotado a mi cuerpo, para que ambos pudiéramos vivir así juntos en la misma casa carnal. Me metía la lengua en la nariz, los dedos en el ano, y la verga tan dentro que me rozaba el corazón; necesitaba estar así de cerca de mí.

Yo no hablaba, pero sí, pensaba, ábreme. No podía abrirme yo sola. Solía empezar clamando a Dios. Cristo, Cristo, Cristo. Salvador, decía. Era como si le hubiera esperado toda la vida, como si hubiera respirado siempre preveyendo este ahogo.

Era un perro jodedor, mamador y lamedor. Sí, era el hombre de cabeza de perro, era el pretendiente horroroso con quien yo había amenazado a mi hermana. Me metía la lengua roja en la garganta y me hacía gritar.

Me deseaba tanto que yo me sabía un tesoro, un galeón de oro de la Nueva España. Él me hundía, él era una gran ola que me cubría y me dejaba sin aliento. Él empezó creyendo ser el mar, el océano infinito, pero se ahogaba en mí. Me tragaba como si yo fuera una ola marina, acalladora, pero él deseaba morir así. Todos deseamos morir así.

El placer carnal solía inundarme como la pleamar, una gran oleada negra sobre cuya cresta se arrastraban los fragmentos de mi pasado: como si el conocimiento físico fuese una tormenta, un gran diluvio tras una sequía rigurosa, que pondría fin a todas las sequías. Las aguas atravesaron impetuosas la casa de papá, derribaron las puertas y arrastraron todo a su paso.

Debajo de él, yo perdía la razón, creía ver lo que no estaba allí, los zuecos de mi padre, su butaca y su pipa, pucheros y ollas, el cazo colgado junto al fogón, las mantas de nuestras camas y las sobras de la cena de la noche anterior. Lo veía todo en un remolino, girando una y otra vez en la espuma y las gotas de la cresta de una gran ola y a veces me reía hasta que se me llenaban los ojos de lágrimas y Álvaro me tapaba la boca con la mano, Tacete, Tacete! (¡Calla!) y las lágrimas frías me llenaban los oídos.

—¿Qué? ¿Qué? —me preguntaba él, y me sacudía los hombros, como para obtener alguna explicación. Pero yo no sabía explicarlo (al menos no entonces), simplemente me asombraba que su cuerpo en el mío tuviera el poder de romper las sillas de la mesa de mi padre y de alzarlas sobre nuestras cabezas.

Volví a casa mucho después de vísperas, el sol ya se había puesto, las campanas de la catedral habían callado, aunque seguían resonando en mi cabeza. Entré en casa de mi padre; él estaba sentado junto al fuego; Dolores atendía un puchero de algo insípido, garbanzos o tocino hervido hasta que no quedaba más que la sal (la mesa que ponía mi hermana era una cuyos comensales cenaban el sabor de la aflicción) y yo solía tender la mano para tocar la pared y comprobar si estaba allí, si existía.

Dolores y papá se miraban mientras yo recorría despacio la habitación en que vivíamos, tocándolo todo para poder creer de nuevo en ello. Recogía alguna fruslería, un vaso o una vela y le daba la vuelta una y otra vez.

—¿Es nuevo? —preguntaba—. ¿Lo ha comprado papá en el mercado?

—No —contestaba Dolores. Y luego le decía a papá—: ¿Lo ves? Ya te había dicho.

Yo no le hacía caso a ella. No comprendía que mi hermana intentaba poner a mi padre contra mí. Procuraba que él se fijara en todas las cosas extrañas que hacía yo.

—Irás a los lavaderos —me decía ella.

El abuelo nos había explicado una vez que así llamaban a las cárceles de la Inquisición cuando él era mozo en Quintanapalla: los lavaderos. Porque el método de la Iglesia para limpiar las almas no era muy distinto del de los lavaderos. El Santo Oficio retorcía un cuerpo, lo hervía y lo blanqueaba, intentando obtener una buena confesión. La gente podía hacer aquellas bromas entonces, claro, hace más de cincuenta años. Y hasta se atrevían a hacerlas en voz alta, porque cuando mi abuelo nació, en 1611, España no era un lugar tan agitado como hoy. La influencia de la Inquisición en sus habitantes no era tan temible y la gente no era tan pobre como para denunciar por unas cuantas monedas a un vecino que no rezaba sus oraciones o, peor aún, que rezaba las que no debía.

Ojalá se lavaran tan fácilmente las almas como las madejas de seda.



—Tu madre mató a sus hijos varones.

—Los hijos de mi madre nacieron muertos.

—Tu madre mató a sus hijos y se los comió.

—Mi madre tuvo hijos que nacieron muertos como todas las demás mujeres de todos los demás pueblos y mi papá los enterró. Los encontraréis si caváis, podéis ir a buscarlos, están en fila junto al obrador de los gusanos de seda, hay cuatro lápidas. Mi mamá nunca mató a nadie en su vida, ni siquiera a una mosca.

—Tu madre mató a sus hijos varones.

Me tapo los oídos con las manos y el guardia me unta la planta de los pies con grasa y prepara una hoguera debajo. Paso tanto frío que de momento es agradable sentir el calor.

«¿Dije yo eso?», solía preguntarle al Capucha Roja cuando me leía las transcripciones antes de firmarlas. Soltadme y lo diré. No lo sé. Lo sé. Yo no lo hice. Lo hice. Lo haría, si decís que lo hice. Hice lo que dicen los testigos que hice. Decidme lo que tengo que decir y lo diré, Dios sabe que lo haré. No tenéis más que decirme lo que he de decir y cómo... Siguen así hojas y hojas. Parece que una persona es capaz de hablar sin proponérselo en absoluto e incluso sin conocimiento. 

El gusano de seda lleva siglos esclavizado. No puede caminar. Las patas no le aguantan el cuerpo.

Y el gusano de seda empleado para la reproducción, la mariposa que pone los huevos que compraba mi padre, tiene alas que no pueden alzarla.

En la naturaleza, el gusano de seda vive en el árbol del que se alimenta. Come las hojas de las moreras en las que vive y en otoño hace un capullo a su alrededor; y ata su ser escondido a una rama desnuda, sin hojas.

Cuando el inquisidor me interroga, a veces me imagino suspendida de un hilo de seda, balanceándome de una rama de morera, una morera entre muchas otras. El sol brilla y, colgada del árbol, veo la luz blanca del cielo allá arriba, noto su calor. Los árboles son altos, los plantaron hace muchos años. Qué oscuras son sus copas recortadas sobre la intensa luz blanca del sol, pienso yo. Qué implacables y misteriosas. Demasiado altas, demasiado lejanas para conocerlas.

Se alza una brisa juguetona. Alcanza mi hilo de seda y luego lo deja caer. Me balanceo a un lado y a otro, a un lado y a otro. Me balanceo fuera del tiempo, todo mi cuerpo contenido en un suave arco de movimiento.

Me late el corazón. Y su latir es el único sonido del universo.

Luego, súbitamente, me veo expulsada de mi trayectoria y el hilo de seda me lleva al tronco de un árbol. Choco contra él de golpe y retrocedo oscilando hasta topar con otro árbol. Se repite lo mismo varias veces al ritmo del estruendoso latir de mi corazón.

Las copas de los árboles desaparecen en cuanto despierto, al comprender que estas colisiones son el sonido de mi corazón, tan fuerte que cada latido amenaza con aniquilarme. Y en el instante en que me digo: No, no puedo soportarlo más, el hilo se rompe y caigo. Caigo pero no me golpeo.

Caigo como el agua que gotea de un precipicio tan alto que ésta se evapora antes de llegar al suelo.

Durante todo el tiempo que me consume esta curiosa visión, estoy hablando, evidentemente, respondo a preguntas. Creía que las transcripciones eran falsas, inventadas. Pero algunas declaraciones contienen frases que parecen demasiado mías para que las haya inventado otra persona.

El Capucha Roja aumenta las torturas. Busca algo. Quiere que le revele algún secreto antes de morirme. ¿Pero cuál? Le diría cualquier cosa, ya se lo he dicho todo, lo que se me ocurre. Ése es el problema. Me contradigo. En la celda invento delitos perversos e irrecusables que atribuir a mi madre. En la celda hago planes para decirle lo que quiere. Pero cuando me interrogan olvido las falsas acusaciones que he preparado. Soy incapaz de formularlas.

Cada vez es más difícil aferrarse a lo que queda de Francisca de Luarca, hija de Félix de Luarca, sedero arruinado, y de Concepción de Luarca, nodriza del rey.

Cuando el guardia me lleva de vuelta a la celda, la oscuridad palpita al ritmo de mi pulso.

—Soy un gusano —le digo a nadie—. Soy un gusano de seda —le digo a la oscuridad.
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Monsieur de Trouver, propietario de la mayor tienda de animales exóticos de París, disfrutaba de un año muy provechoso. No pasaba semana sin que vendiera docenas de periquitos, y cuando se retrasaba un envío, los coches llenos de damas lacrimosas formaban una hilera de una milla calle arriba desde la tienda. Todas las mañanas al llegar a su negocio monsieur de Trouver alzaba la persiana, partía una naranja en cuatro trozos y los echaba en la jaula en la que estornudaban los titís. Luego metía la mano en el gran cesto de los pájaros. El grueso antebrazo entraba justo por la trampilla superior. Hacía una mueca mientras buscaba a tientas los pájaros muertos en el sucio fondo de mimbre. Eran tan ligeros y frágiles que si por error cogía uno vivo éste moría de miedo, como si hubiera intentado agarrar a un ángel, una criatura tan tierna y esquiva que su tosco tacto mortal la haría desvanecerse.

Les anges, le dijo a Marie Louise la primera vez que ella visitó la tienda. Y la invitó a mirar por un agujero del mimbre el brillante interior colorido y palpitante. Vraiment. De verdad.

Marie tenía quince años. Había ido al mercado de París con su padre. Era una princesa y podía tener cuanto quisiera, así se lo había dicho su padre. Y aunque todos los padres dicen bobadas parecidas, aquel padre concreto, hermano del rey Sol, decía la verdad. Sí, Marie era una princesa y tendría cualquier criatura que la divirtiera. Excepto monos, que transmitían enfermedades.

Les oiseaux d’amour. Se importaban miles de periquitos para complacer a las damas francesas. Los conseguían en Venezuela a cambio de abalorios, espejos o piedras sin valor de las riberas del Rin (aquel río helado y serpenteante tan distinto del humeante Orinoco); los salvajes metían a las criaturitas en cestos que cargaban luego en los barcos portugueses en Cumaná. Morían casi todos asfixiados en la bodega durante gran parte del verano antes de llegar a los mercados de París. Pero bastaba que llegaran con vida tres de cada trescientos para que los mercaderes obtuvieran buenos beneficios.

Aquel año estaba de moda que las damas elegantes de París tuvieran un periquito y le enseñaran a cantar. Las diminutas aves de vivos colores tenían un canto naturalmente lastimero y estaban tan lejos del hogar, tan melancólicos, que sus trinos eran cada vez más desgarradoramente dulces. Las duquesas, marquesas, condesas y princesas que compraban estos pajaritos dedicaban horas a cuidarlos. Les cambiaban de jaula continuamente para asegurarse de que sus animalitos ocupaban un medio musicalmente adecuado que transmitiera bien sus cantos. Jaulas de madera de abedul, de mimbre. Jaulas de oro o de bambú con hoja de plata. Bañaban a las criaturitas con esencias de alcohol y les daban masajes con aceites perfumados. Y si los pájaros sobrevivían a estos tratamientos, los alimentaban con fruta escarchada y les ponían licor en el bebedero: una gota de vodka, hecha por los proveedores reales para el Romanov que fuera zar en el momento (en la botella ponía Alejandro, ¿pero no era ya Fiodor?). Bien, no importa quién hiciera que fermentaran las patatas, el vodka era bastante eficaz para soltar la lengua a los pájaros. ¿Y por qué no (para casos recalcitrantes) una gotita (oh, una pizca de nada) de suspensión alcohólica de opio? Láudano, eso sí que funcionaba. Algunos pájaros cantaban mucho mejor. Otros se quedaban callados, tal vez perdidos en sueños pajariles de sus hogares lejanos. Y algunos caían muertos de las perchas y los sustituían por otros.

—¡Cinco luises por una criatura que pesa menos de una onza! —El padre de María golpeó el gran cesto con el bastón y el alboroto de los pájaros revoloteando asustados en tan reducido espacio fue tal que algunas plumas brillantes se filtraron por los huecos del mimbre. Monsieur de Trouver no se acobardó. Aquél podía ser el hermano del rey, pero las leyes de la moda y del comercio estaban totalmente del lado del comerciante.

—Cinco luises —repitió.

—Muy bien —dijo el padre de Marie, encogiéndose de hombros—.Vite, Marie, plus vite. No te entretengas. —Estaba impaciente, quería ir al perfumista.

Cuatro años después, cuando la reina volvía del establo un miércoles a las tres menos cuarto de la tarde, su padre murió en la tienda del comerciante de animales exóticos. Estaba eligiendo una pareja de tortugas para el cumpleaños de su hermano Luis. Si las hacía dorar aquella tarde, vivirían una semana más, durarían todas las fiestas. Su corazón se paró cuando estaba contando las monedas.

Pero eso sería cuatro años después. Esta tarde, el duque de Orleans blandía impaciente el bastón de empuñadura de plata con una mano mientras con la otra se ajustaba la peluca. Su hija estaba de rodillas junto al cesto de los pájaros. Monsieur de Trouver daba agua a los animales con una vasija de cobre bruñido, metiendo en las jaulas el largo pitorro y rellenando los bebederos vacíos. Los titís estornudaban sin parar. Marie cogió un periquito que tenía un copete de plumas rosadas en lo alto de la cabeza. Intentó tocar una plumita rosada y el pájaro la mordió. Cuando volvió a casa, a su castillo, mandó a su doncella que colgara la jaula junto a la ventana. El periquito se quedó en la percha en silencio. Murió al cabo de un mes.

¿Cómo viviría en los árboles de las orillas de los grandes ríos de la selva? Aire cálido y suave y flores multicolores. Atrapado en una red, embutido en un cesto y encerrado en la bodega de un barco para acabar muriendo en Francia, donde el sol no brillaba tan a menudo. Murió y fue sustituido por otro, que sería sustituido a su vez por otro y así sucesivamente.

La marquesa de Montpellier celebraba un concurso de trinos. Lo celebraba en su casa y era la invitación más buscada, pero en el salón de brocado rosa y verde sólo cabían treinta damas con sus pájaros y sus doncellas. Acudían en coche y las propietarias de las criaturitas de plumas caídas reñían al cochero a cada salto o giro súbitos, por cualquier movimiento que pudiera inquietar al pájaro que se balanceaba en su jaula colgada de un gancho del techo del coche. En el salón de la marquesa jugaban interminables partidas de cartas, revesino o trocero, para determinar el orden en el que cantarían los pájaros, todo ello mientras compartían aquellos infames cigarros color rosa importados (de tabaco, clavo y hojas de coca), de los que dependía toda la juerga y que fumaban con largas boquillas de marfil y oro (para mantener los humos a la adecuada distancia de sus caras pintadas, de modo que no les hiciera llorar y les quitara los cosméticos ingeniosamente aplicados, sus lunares postizos).

Precisamente por aquellos cigarros llegaban a extremos tan descarados las diversiones, y los mismos cigarros habían sido responsables de los desmanes de la primavera anterior, cuando las damas dieron una tras otra en llevar atrevidos relicarios de oro. Los abrían con una leve presión y aparecía el contenido: no eran miniaturas sino mechones de pelo, y éstos no procedían de la cabeza de algún amante sino de otra parte. Los rizos eran cerrados y fuertes. Las damas inventaron un juego: basándose en el minucioso examen de un solo pelo, en su tono exacto de castaño y lo apretado del rizo, tenían que adivinar la identidad de determinado amante. Una muestra rojiza y flexible descubrió al duque de Fife, pero otros casos eran más difíciles.

La marquesa había decidido que aquello era demasiado vulgar y peligroso. Los pájaros no les causarían los mismos problemas que provocaban los medallones, los tediosos duelos y su desagradable consecuencia: el fracaso de los bailes era por falta de hombres que pudieran bailar.

Pronto descubrieron las damas que aunque los periquitos gorjeaban maravillosamente en las jaulas, lo hacían aún mejor si los soltaban en la habitación. Pues, si bien en las jaulas pedían lastimeros la libertad, el recargado mobiliario de la marquesa los aterrorizaba y revoloteaban enloquecidos por el salón y acababan posándose en el candelabro, donde cantaban como nunca hasta que los volvían a capturar o expiraban. Algunos morían abrasados por la llama de una vela (¡el olor a plumas chamuscadas era horroroso!), pero casi todos se lanzaban a la ilusoria salida que les brindaba alguno de los múltiples espejos.

El carácter frenético de los primeros viernes se veía realzado por mademoiselle de Toquetoque (la misma cuyos dientes se habían ennegrecido prematuramente por fumar demasiados cigarros color rosa) y su lamentable propensión a excitarse en exceso. En casi todos los concursos, se encaramaba en las sillas y se enganchaba alguna parte del atuendo (verdugado, aro, pantalones de encaje) en un apoyabrazos o huso y se caía al suelo en una maraña de cintas, tazas de té y pastelillos pegados a sus voluminosas faldas. Mientras duró el furor de los concursos de trinos, mademoiselle Toquetoque se dislocó un tobillo y las dos muñecas, se rompió la clavícula y liquidó por extenuación a diecisiete periquitos, a todos los cuales enterró entre los rosales, afirmando luego que las rosas crecían más bonitas y vividas con cada nuevo pajarito.

Era una diversión cruel, pensaba la marquesa de Montpellier, aunque fascinante pese a ello. O tal vez fuera fascinante porque era cruel. Habría considerado la posibilidad de celebrar el concurso dos viernes al mes en vez de una si no hubiera resultado un entretenimiento tan desordenado, entre el lío que se organizaba para coger a los pájaros y las inevitables eyecciones de éstos con el susto. Además, aunque eran muy pequeños podían organizar bastante jaleo. Y qué decir de la frenética culminación de las veladas: después de fumar, las damas narcotizadas perseguían a los pájaros narcotizados subiéndose a los respaldos de las sillas con sus preciosos escarpines tan inestables; cada pájaro era una sombra fugaz, roja o verde, que se paraba súbitamente en el espejo que había sobre la gran chimenea y caía suavemente al suelo. Y cuán liviana la sensación del cuerpecillo definitivamente inmóvil cuando se agachaban a recogerlo.

El sol brillaba grisáceo y pálido en los aposentos de la reina en Madrid y le recordó el primer pájaro que había muerto, iluminado por un débil rayo de luz, con las patitas encogidas y ocultas en las suaves plumas. Marie había aprovechado entonces y le había acariciado el copete de plumas rosadas, había acariciado su cuerpecito sin vida. Sin embargo, la mansión de la marquesa no era lugar para lágrimas, y Marie se marchó con su doncella antes de que alguien viera las suyas. Al llegar a casa, bajó del coche casi antes de que pararan los caballos, con el pajarito muerto escondido en el manguito. Recorrió las galerías, apoyó la cabeza en el regazo de su aya, Pas juste, pas juste. No es justo. Se comportó como una niñita de cinco años, no como una damita de quince. El aya le sujetó la barbilla con la mano y le alzó la cara. ¿Qué ha podido haceros creer que la vida era justa, pequeña?

Al día siguiente por la tarde Marie tenía otro pájaro todavía más rosado que el primero, al que habían enterrado en el jardín siguiendo el ejemplo de mademoiselle de Toquetoque, aunque sin resultados manifiestos en las flores. Claro que difícilmente podrían mejorar las rosas del rey, pues ya las abonaban con pescado del mar Caspio, con sangre de cordero y huesos de faisanes y otros animales sacrificados en las cocinas reales.

Si el padre de Marie hubiera sabido adónde la llevarían los periquitos, los habría considerado incluso menos convenientes que los monos, a pesar de la hidrofobia; pero los entretenimientos de la marquesa y aquellos cigarros rosa, escamoteados de la provisión oculta del marqués (¡qué bendición que su distraído esposo no recordara dónde los había escondido!) eran un secreto bien guardado por las damas y sus doncellas. Si los hombres se hubieran enterado de sus juergas las habrían obligado a ponerles fin, como hacían siempre los maridos y padres aguafiestas.

Sí, las niñas ocultaban cosas a sus padres. Y cuando se hacían mayores tenían secretos que no confesaban a sus maridos.



La reina había empezado a consultar a brujas por su esterilidad. No a las desdichadas que acabarían siendo mis compañeras de cárcel, no a lavanderas y niñeras, sino a reconocidas hechiceras y preparadoras de pócimas. Mujeres hermosas, algunas de ellas, que ganaban buen dinero de la corte supersticiosa y se vestían con sedas que la nobleza apenas podía permitirse. No hicieron por María nada más que tomar sus monedas de oro, siete ducados por una manecilla de cobre envuelta en fárfara y todo atado con pelos recogidos de la almohada de Carlos. Sólo tenía que llevarlo cuando se acostaban juntos, tenía que llevarlo cerca del corazón. Le dijo al rey que era para que les protegiera de los hechizos y a él le pareció bien, por supuesto. Él mismo llevaba al cuello un papel doblado siete veces, en un relicario de cuero de oreja de liebre, un cuero rosado muy delicado. En el papel doblado siete veces estaban escritas las palabras In nomine Patris et Fili et Spiritus Sancti, seguidas de una larga lista de nombres de santos y ángeles y en último lugar los nombres de sus altezas escritos en lo que decían que era tinta hecha con sangre de monja, luego Christus ab omni vexati me diabolicae perversitatis te Carlos et Maria defendant. Amen. Pésimo latín, claro que a muy pocas brujas les enseñan latín tan bien como a mí.

Después de las dos ceremonias de matrimonio (una por poderes en Versalles y la apresurada boda de Burgos), Carlos y María celebraron una tercera boda. Un compañero del confesor de Carlos la dispuso con gran secreto para que no se enterara nadie, en especial la madre del rey. El rey y la reina salieron de palacio cubiertos con capas a medianoche, cuando Mariana ya se había retirado. Les guiaba una persona encapuchada, nunca supieron si hombre o mujer. Llevaban sal en los bolsillos y monedas en los zapatos. En la iglesia de San Cristóbal, en una capilla oscura próxima a la entrada norte, les recibió un clérigo que también llevaba capa y capucha. Cuando se lo indicaron, la reina se quitó los anillos de boda y Carlos echó tres veces agua por aquellos círculos enjoyados y dorados. El clérigo rezó en una lengua que los reyes no entendían y les echó agua bendita y profana, tras lo cual, volvieron a acompañarles a la residencia real.

Estos ritos nocturnos están prohibidos, por supuesto. Practicarlos es motivo sobrado para colgar a una persona corriente como yo. Pero el miedo a la impotencia de Carlos se ha tratado a lo largo de los años con muchos métodos que la Iglesia prohibiría. A raíz de las primeras desilusiones, cuando Carlos y María se retiraban, los fumigaban con un pez mágico especial, uno pescado en el gran río Amazonas del Nuevo Mundo y que habían traído a España envuelto en corteza de tamarindo. Y durante un mes, todas las noches después que Carlos se recogiera, le ungían el regio miembro con jugo de hipérico, vino y miel. Verdaderamente el rey estaba más sazonado que una cena de gala, el cocinero podía haber tomado lecciones de la bruja. Después de aquello aumentó la virilidad de Carlos, que, excitado por las fumigaciones decretó que les exorcizaran semanalmente a los dos, a él y a María: los desnudaban, frotaban y golpeaban con látigos benditos, los rociaban con agua de manantial. Los sacerdotes exhortaban a los malos espíritus, gritándoles en el ombligo, las orejas y el ano de la real pareja para expulsarlos. Pusieron a María un tizón en la ventana de la nariz para obligar al demonio a salir con el humo y Carlos disfrutaba de enemas de agua bendita mañana y tarde.

La palabra escrita no sólo impresiona a las hijas analfabetas de sederos y jaboneros. Es evidente que los espíritus no son inmunes al poder que conjuran los símbolos trazados sobre pergamino. Los nombres del rey y de la reina estaban escritos en todas partes, en cientos de papeles metidos en diminutos sobres que llevaban junto a la piel las monjas piadosas. Toda la congregación de un convento llevaba así los nombres de los reyes y las monjas pedían a Dios incesantemente su fecundidad. Doscientos frailes fueron caminando a San Sebastián con un estandarte para pedir a Dios que diera a los monarcas la única prueba que podía demostrarles su amor: la preñez de la reina.

Aunque la mayoría culpaba a María, eran muchos quienes sospechaban que el rey Carlos era incapaz de dejar encinta a la reina. El propio tío de María, el rey Luis de Francia, era el más empeñado en determinar la virilidad de Carlos. Sus espías robaron tantos calzones del rey español para inspeccionarlos en busca de semen que el sastre real tenía que reequipar a Carlos mensualmente.

Pobre Carlos. De nada sirvieron su entusiasmo por las flagelaciones y fumigaciones, la ingestión de grandes cantidades de píldoras vigorizantes del doctor Severo y sus oraciones mientras copulaba; Carlos empezó a sufrir accesos de melancolía tan agudos que se pasaba días sin hablar ni comer, echado inerte en la cama. El foso de reliquias amontonadas a su alrededor se hizo tan ancho que ni su ayuda de cámara podía acercarse y su abatimiento se propagó hasta que casi todas las plantas de los jardines reales dejaron de florecer. Los días que se levantaba y permitía que le vistieran, su ánimo era tan frágil como uno de los enfermizos capullos que habían sobrevivido: al menor estorbo, él rosado y débil conato de flor se caía del tallo. Bien fuera eso, bien fueran los disgustos acumulados del día (los desalentadores informes de los financieros, las noticias de brotes de peste, el hundimiento de barcos y el inevitable descubrimiento de otra familia de judíos escondida debajo de la Academia de Historia), todo ello le desanimaba de nuevo y por la tarde volvía a refugiarse bajo sus cilicios y reliquias de mártires.

Cuando María Luisa se recuperó de la costilla rota, la llamaron a la sala de audiencias del rey. Carlos le comunicó allí, mientras su madre cabeceaba de pie a su lado, que no podía volver a montar a caballo.

—¿Nunca? —preguntó ella—. Sin duda no querréis decir que nunca, ¿verdad?

—Es un riesgo demasiado grande —repuso Carlos—. Severo conviene en que otra caída podría acabar con nuestras esperanzas de que concibáis un hijo.

Su breve discurso parecía ensayado, impresión que respaldaba el cabeceo de Mariana. María supuso que le habría adoctrinado su madre.

—Comprendo —dijo.

Le quitaban su único placer; María volvió a su dormitorio y meditó. Pasó un mes disgustada. Miraba por la ventana más allá de la verja y contemplaba a las golondrinas que jugueteaban con su imagen en el estanque, acercándose al agua casi hasta rozarla. El ave reflejada, la ilusión, vivía y rielaba, respiraba y volaba exactamente igual que la real, desapareciendo en la profundidad del agua oscura. Se zambullía, emergía luego. Realidad, ilusión. No parecía más real el ave del aire que la que estaba en el agua. Algunos días las contemplaba hasta que entraba en trance, no había otra cosa que hacer. Poco a poco, una idea fue tomando forma en su mente. Un plan.

Cuando la corte viajó como todos los años en junio al Escorial, aquella prisión que llamaban residencia de verano, Mariana llevó a su nuera a hacer un recorrido más completo que nunca. Recorrieron bibliotecas y solarios. Visitaron la cocina de repostería y luego bajaron al panteón de debajo de la iglesia del palacio, no al mausoleo de mármoles oscuros y bronces dorados famoso en toda Europa, no, allí solamente reposaban los reyes y las reinas que habían tenido herederos, le dijo Mariana a María. Le enseñó una cámara contigua de mármol blanco: techo y suelo, paredes y sarcófagos. La luz de la lámpara brillaba bellamente en las blancas superficies del sueño eterno.

—Reinas sin sucesión —dijo Mariana, mirando con severidad a su nuera.

Aquella misma noche, María Luisa pidió ayuda a Eduardo y a Esperte. Les explicó su idea, un drama que le gustaría representar. Ellos escucharon y meditaron. Y finalmente accedieron.

Aquel verano, el enano y la intérprete consiguieron llevarse en secreto entre ambos los pañitos que utilizaba María para su sangre menstrual. La larga experiencia de Eduardo como bufón fue útil; había adquirido una gran destreza y movía con extraordinaria rapidez las diminutas manos. Y Esperte, bueno, aquel subterfugio concreto era menos peligroso para una mujer.

Los dos amigos de la reina de España ocultaban los paños ensangrentados en su propia persona. María se los entregaba en sus aposentos y ellos los escondían en su propia ropa interior. Sin duda esto tenía sus riesgos y, en cierta ocasión, el guardabosque de palacio descubrió a Eduardo con los vendajes ensangrentados. Intervinieron en el incidente unos perros: cuando Eduardo se alejaba apresuradamente hacia la espesura para quemar allí los paños de la reina, uno de los sabuesos del rey captó el rastro de sangre. Se unieron a este animal otros dos perros de caza y juntos alcanzaron fácilmente al enano de cortas piernas. Le agarraron y le arrancaron las medias y los pantalones, dejando al descubierto los calzoncillos llenos de paños ensangrentados. Eduardo explicó entonces que le torturaban las hemorroides y se vio obligado a soportar una desagradable serie de curas catárticas.

—¿No es esto caballerosidad? —preguntó, riéndose entre espasmos de retortijones provocados por la infusión de sena, tan cargada como para indisponer seriamente a una persona de tamaño normal. María se sentó junto a su cama.

—Os diría que es el mejor ejemplo que he visto en este país, pero eso no sería decir mucho —contestó ella, removiéndose incómoda en el asiento.

Durante todo el verano Esperte estuvo llevando a la reina hierbas eméticas que le daba en secreto después del desayuno para que María pudiera simular las náuseas propias del embarazo.

Cuando regresaron a Madrid ya habían transcurrido tres meses (junio, julio y agosto) desde la observada y documentada interrupción de la menstruación real. Carlos, Mariana y toda la corte estaban entusiasmados. Las campanas tocaban sin parar. Se inició una novena de acción de gracias antes de terminar la anterior. María empezó a hacer una toquilla de seda de ganchillo para el supuesto hijo.

—¡Qué lisa seguís! —comentó Carlos un día, poniéndole la mano en el vientre. Y añadió achicando los ojos con expresión preocupada—: ¿No os pondrán corsé, verdad?

—No —repuso María, y en la intimidad de sus aposentos se abrió el corpiño—: Mirad, ninguna cinta. —Le dio una palmada en el brazo—. No se nota tan pronto —le dijo.

Severo examinó a María. Y le explicó a Mariana que no tenía importancia que a la reina no le hubieran crecido todavía los senos, que ya le crecerían. Además, añadió, ¿qué reina amamantaría a sus propios hijos?

—Ninguna, ninguna —convino la reina madre, con un escalofrío melindroso al pensarlo.



La sangre de cerdo se utilizaba para hacer morcillas. El tercer viernes del mes por la tarde la llevaban a la residencia real. La transportaban en una gran olla de barro que aseguraban con un cordel atado con un nudo doble; quedaba así en la cocina toda la noche, porque el cocinero no empezaba a hacer las morcillas hasta el sábado.

El enano era muy hábil en trucos de salón y juegos malabares, pero tenía los dedos tan pequeños que le costaba bastante desatar el cordel. Jadeaba asustado, agachado en la cocina a oscuras. Cuando al fin consiguió quitar la tapadera, metió un cucharón en la olla y sacó toda la sangre que se atrevió; llenó la bacinilla de María hasta el segundo nudillo de su meñique. Se llevó luego el dedo mojado de sangre a la boca y lo chupó para limpiarlo, a continuación echó en la olla la misma cantidad de agua que la que había sacado de sangre y volvió a atar el cordel.

Regresó con pasos sigilosos a los aposentos de la reina, procurando no derramar ni una gota. Ciento tres peldaños.

La sangre estaba fría, helada incluso.

—¡Uf! ¡Dios mío, Dios mío! —exclamó la reina mientras Eduardo vigilaba y Esperte se la echaba en los muslos. María se levantó luego de la cama y la sangre le resbaló por las piernas. Puso buen cuidado en dejar las marcas de las pisadas al ir hasta la bacinilla y al volver a la cama. El olor a sangre llenó toda la estancia. Algo delicada en estas cuestiones, Esperte se había mareado la primera vez que lo hicieron. Cuando María se acostó con el camisón empapado de sangre, Esperte retrocedió y miró a su señora cubriéndose la boca con las manos.

—Muy bien. Marchaos, marchaos —les dijo la reina. Esperó un cuarto de hora para que Eduardo y Esperte llegaran a sus habitaciones y se acostaran, y después empezó a gritar.
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Yo sabía que mamá iba a dejarnos, que se moriría. Lo supe incluso antes de que el notario parroquial llegara a redactar su testamento, pues aunque ella sabía escribir letras y frases, correspondía a la Iglesia supervisar los testamentos. Mamá hizo confesión de sus pecados y de su fe, y el diezmo de sucesión se pagó con las monedas que ella había traído a casa desde Madrid. Luego, papá fue a buscar al sacerdote a su alojamiento, al nuevo sacerdote que era alto y llevaba excelentes zapatos de cuero, el mismo que nos había leído a veces las cartas de mamá. Álvaro.

Sí, mi Álvaro, aunque yo todavía no le conocía. Yo entonces aún era una niña.

Mamá tuvo un ataque de tos que le provocó una hemorragia. Había sangre, muchísima sangre. Se manchó toda de sangre, y también nos salpicó a nosotras. Dolores y yo habíamos estado riñendo. No pensábamos en el deterioro de nuestra madre, como suelen hacer los niños, que no ven los peligros evidentes. Bueno, supongo que nos asustaba verla tan delgada y oírla toser, pero no pensábamos en ello. Actuábamos como siempre y aquella noche nos peleamos. Dolores se echó sobre las piernas de mamá para pegarme y yo le agarré la mano. Mamá se incorporó entonces como no lo había hecho en varios días e intentó separarnos. Le dio un ataque de tos y empezó a caerle sangre por la barbilla y el cuello.

Mi hermana y yo dejamos de pelear, aturdidas, y nos quedamos mirándola mientras la sangre le empapaba el camisón. Estaba sentada en la cama; tenía puesto un camisón de lienzo blanco, muy blanco. El rostro de mamá mostraba esa belleza peculiar de los agonizantes, como si tuviera ya algo de espíritu. Supongo que yo siempre creí que mamá era más santa que la Virgen María, más incluso que la Reina del Cielo que apoya los pies en la luna y las estrellas. Al verla sangrar y al fijarme en que la sangre le empapaba el camisón, me asusté; pero sentí también un temor reverencial, como si se estuviera revelando un misterio.

Mamá se recostó y la sangre le borboteó por la comisura de los labios; su rostro fue volviéndose cada vez más hermoso y sus ojos más grandes y bellos. Para una niña acostumbrada al hedor de la peste, a ver a la gente con las axilas hinchadas y las lenguas colgando, con pus y bultos negros en las ingles, tan cerca de sus partes íntimas que parecía que tuvieran que ser un castigo a la concupiscencia, había algo misterioso y bello en la agonía de mi madre, algo que debía de proceder de la eterna plática de la Iglesia en el sentido de que la sangre redime a las almas. Me pareció que mamá se moría en un manantial de santidad.

Cuando papá se fue a buscar al sacerdote, me quedé esperando junto a la ventana, cerca de la cama de mamá. Ella despertó de pronto y me cogió la mano.

—He tenido nueve sueños —me dijo y me explicó que había un gato sentado en su pecho y que pesaba tanto que no la dejaba respirar—. ¡Ahuyéntalo, Francisca! —me dijo; luego guardó silencio, sólo intentaba vivir un poco más.

Yo no veía nada desde la ventana. Era una noche oscura y silenciosa, tan silenciosa como si todo el universo se hubiera callado. No hablamos ni una palabra y mamá respiraba lenta y levemente, pero no descansaba. No, estaba muy atenta y me apretaba la mano con fuerza y comprendí que había mucha gente alrededor de su cama, esperándola; allí estaban su madre y su padre, sus hermanas, su hermano Ernesto y todos los hijitos que se le habían muerto. Y todos juntos le gritaban que se apresurara.

Luego, de pronto empezó a respirar afanosa y sonoramente, como un animal. Sus jadeos eran tan fuertes que tuve la sensación de que se aferraban a mí, me mordían y me sacudían los huesos. Me tapé los oídos con las manos pero el sonido mismo me las retiró y me obligó a escuchar. Intenté buscarle el sitio del brazo en el que Dolores me había enseñado a sentir el pulso, pues necesitaba sentir el lenguaje del corazón que más me amaba. Aquella mañana había comprobado que su pulso era regular, pero entonces era tan irregular que los latidos se dispersaban bajo las yemas de mis dedos como granos de cereal sueltos. Cuando me senté junto a mi madre agonizante y le así con fuerza el brazo, me ocurrió algo.

¿Me desmayé? Sentí una exaltación extraña. Sé que acostumbraba llenarme la cabeza de tonterías sobre los santos y toda suerte de desvaríos febriles, pero aquella noche (no sé durante cuánto tiempo ni mediante qué poder) me sentí verdaderamente arrancada del mundo material y del curso temporal ordinario que avanza minuto a minuto.

Me encontré en una cámara secreta del corazón insondable de Dios. Tenía la certeza de que la vida contenía una belleza y un orden que yo sólo percibía vagamente, y que en aquel momento comparé con el aspecto burlón de palabras ilegibles escritas, una clave desconocida que da acceso al entendimiento y a la felicidad humanos. Quizá fuera sólo la conmoción de verme separada una vez más de mi madre, de mi vida, y esta vez de un modo violento y definitivo. Quizá fuera el éxtasis que acompañaba a aquella aniquilación. Pero fuera lo que fuera, me pasó rápidamente, perduraron las ideas pero su fuerza se evaporó, se convirtieron en ideas tan muertas y tan frías como pronto lo estaría mi madre.

Cuando recuperé el conocimiento, la casa —estaba en silencio. Hasta el fuego ardía sin el menor chasquido o crujido y oí la sotana del padre Álvaro cuando él se aproximaba a nuestra casa. La sotana le quedaba un poco larga y rozaba las piedras al caminar.

Les abrió la puerta Dolores y el sacerdote se arrodilló inmediatamente junto a la cama de mamá sin perder tiempo con nosotras. Empezó a rezar y cuando le limpió la boca antes de ungirla, yo pensé: No puede evitarlo, se ve impelido a tocarla. El latín de la extremaunción era bello y misterioso. Fue envolviéndonos a todos al brotar de los labios de Álvaro y nos arrodillamos también nosotros cuando mamá fue ungida. Mucho después de que mamá susurrara el credo, el sacerdote seguía rezando, invocando a la Virgen, Mater pulchrae dilectionis, liberos tuos adjuva. Madre del amor hermoso, ayuda a tus hijos.

Oí ulular a un búho en tono suave y lastimero, como si el ave nocturna escuchara también, y se apenara. Era tarde, yo era pequeña y me adormilé allí arrodillada. Me senté en los talones y creo que al fin me quedé dormida, aunque sin echarme.

Cuando desperté, el sacerdote se había ido y mi madre había muerto. Tenía cera en los párpados y supe que ya no nos pertenecía a nosotros sino al sacerdote y a la Iglesia.

Dolores estaba tirando toda el agua que había en la casa, que es lo que hay que hacer cuando muere alguien. Porque la gente cree que el agua absorbe el espíritu de la muerte y no debe usarse para beber ni para ningún otro propósito, ni para lavar un plato ni para apagar una llama. Y hay que mirar mucho dónde se tira el agua, porque si impregna la tierra donde se ocultan las raíces de un árbol, bueno, pues se secarán las raíces y quizá muera todo el árbol.

Ya aquel día, poco después de la visita del padre Álvaro, descubrí que recordaba poco de su estancia allí. Recordaba detalles sueltos. Recordaba que al inclinarse sobre la cama para ungir los labios a mamá, se le habían visto las calzas y eran de color morado, de color berenjena.Requiescat in pace. Paz.

—¡Madre de Dios! —Solía exclamar mamá cuando se enfadaba con mi hermana o conmigo—. ¡No tendré paz hasta que esté tendida bajo tierra!

¡Con qué vehemencia pronunciaba esa palabra! La escupía. Paz. Ahora había llegado el sacerdote y le había dado lo que tanto deseaba; y lo había dicho en el lenguaje de la Iglesia.

No teníamos dinero para pagar plañideras ni para que un comepecados se sentara junto al cadáver con un plato de carnero frío y se comiera las faltas que pudieran retener a mi madre en el purgatorio. No teníamos dinero para que los frailes la llevaran de casa a la iglesia, pero los vecinos nos ayudaron y, a pesar de que habían expulsado a papá del gremio de sederos, mi madre no fue a la fosa común. No, Concepción de Luarca fue enterrada en la iglesia de Quintanapalla, donde descansaba mi abuelo debajo de nuestro banco y también su hermano y toda nuestra familia (excepto el tío Ernesto, cuyo cuerpo había desaparecido, y los hijitos malogrados de mamá y mis tías, cuyos restos tenían que contentarse con esperar fuera hasta que Cristo llegara a despertarlos).

La losa que cubría la sepultura de los Luarca tenía un agujero en el que el sepulturero enganchó la palanca para alzar el bloque de pizarra; y alrededor del agujero había un dibujo de once gusanos de seda formando un círculo; y debajo podía leerse la palabra LUARCA. Eran once gusanos porque nuestro antepasado Sandoval había empezado el negocio familiar precisamente con once centenares de gusanos. Enterraron a mamá, colocaron de nuevo la losa en su sitio con un rechinar lastimero (un suspiro, si la piedra suspirara) y yo me pregunté si al fin habría conseguido la paz que tanto decía ansiar.



Mi madre se había llevado el solaz consigo cuando se fue a Madrid tres años antes de morirse; pero mientras ella vivió yo creía que existía el solaz en este mundo y que éste volvería. Cuando ella murió, el solaz murió también. Me atormentaron los recuerdos de ella sentada junto a nuestra cama, cantándonos por la noche cuando nos acostábamos. Mamá sabía muchas canciones; yo sólo recuerdo algún verso de algunas, pero eran canciones de amor y romances, canciones de jóvenes que salían al mundo a buscar esposa y de las penalidades que soportaban por las mujeres que deseaban.

Dolores tenía unos catorce años cuando murió mamá. Todavía no era una mujer hecha y derecha pero, tampoco era ya una niña y en ella recayeron todas las obligaciones de las mujeres. Dolores convirtió en una burla la idea del hogar. Sabía preparar un puchero, pero las comidas que salían de sus pucheros no tenían gusto a nada. Cualquier guiso suyo podría haber estado bueno si le hubiera añadido una cebolla o un diente de ajo, cosas que no era en absoluto imposible conseguir. ¡Ca!, podían conseguirse fácilmente, colgaban junto a la chimenea. Pero ella se negaba a hacerlo.

Mi vida sin mi madre era de un género tal que, aunque —yo sobrevivía, estaba siempre presente la desagradable evidencia de todo lo que faltaba. Vestidos sin botones, medias sin remendar, uñas melladas, copas desportilladas. Todo estaba limpio, mis vestidos y hasta la ropa interior que nadie me veía no tenían ninguna mancha; pero solía haber alguna costura descosida y llevaba el pelo destrenzado. Y a mí todo esto me parecía la vergonzosa proclamación de que nuestra madre había muerto; y cuando salía a la calle tenía la impresión de que me miraban como a alguien poco amado.

Dolores debió de sentirlo a su modo, pero yo fui la única que lloró cuando murió mamá y después. Mi hermana se mantuvo firme e impasible. Papá se volvió distante y distraído salvo durante los breves ataques de furia, que casi siempre desahogaba conmigo. Porque yo lloraba y mi llanto le sacaba de quicio.

Solía empezar pidiéndome que me callara.

—Para ya, Francisca, ¡para! —me decía—. Por favor, déjalo ya, hija. No te hace bien tanto llorar.

Y me explicaba lo mucho que le preocupaba mi llanto a mamá, que estaba arriba en el cielo, y no le dejaba que su alma recibiera tranquilamente su premio. O me decía que el llanto me gastaría los ojos y me quedaría ciega, o que me pondría a trabajar de aprendiz y me mandaría a vivir con los tejedores de Épila y cosas parecidas. Pero nada detenía mis lágrimas, ni siquiera cuando recurría a amenazas.

—¡Deja de llorar! —me gritaba—. ¡Déjalo ya o te echaré de casa, te juro que lo haré porque no puedo soportarlo ni un minuto más, Francisca!

Y al final me pegaba. Solía abofetearme hasta que me caía al suelo. Yo me protegía y entonces él incluso me daba patadas, mientras Dolores permanecía callada e impasible. Seguía por allí haciendo sus tareas, procurando no tropezar con nosotros. Cuando mi padre dejaba de pegarme yo me arrastraba hasta su lado y subía como una niña pequeña a su regazo, porque cuando le pasaba el ataque no me daba miedo. Mi padre era un hombre bondadoso en todo lo demás y en todo momento, y algo me decía que el pegarme era su forma de rebelarse contra el destino. Su ira era lo único que podía purificarnos a los dos, a mí de mi aflicción y a él de su cólera. Guardo tiernos recuerdos de los dos juntos sentados en silencio mientras él me mecía.

Mamá dejó un cofre con sus pertenencias. Eran curas, hierbas y otras cosas también, cosas prohibidas por la Iglesia pero en las que la gente creía y no era una ofensa a Dios usarlas porque si tenían algún poder sería porque Dios se lo había dado, así que no veo dónde estaba el mal. ¿Qué diferencia había entre un abalorio de ámbar que te protegiera del mal de ojo y la reliquia de un santo o un escapulario con una imagen sagrada? Mi madre decía que era todo lo mismo, aunque igualmente guardaba en secreto sus amuletos. Nunca eran demasiadas las precauciones cuando cualquier cosa inofensiva podía considerarse prueba de brujería.

No enseñé a nadie el cofre de mamá cuando ella murió, busqué un sitio seguro para guardarlo y cada día dedicaba un rato a repasar su contenido, aunque conocía todas las cosas como la palma de la mano. Un collar de conchas marinas para impedir que los niños echaran espuma por la boca; esas bolitas pardas que se cogían de debajo de los pelos de la frente de los burros y que se utilizaban para hacer una cataplasma hedionda. Abalorios de cristal y una mezcla amarillenta que se tomaba contra la ictericia. Conjuros escritos en trocitos de papel encerrados en bolsitas de terciopelo. Hierbas secas en bolsitas de cuero atadas con pelo de caballo. El polvo de raíz de heléboro blanco que recogíamos en otoño y secábamos en la cocina y que echábamos debajo de la cama para espantar a las pulgas y los piojos. Flores de lúpulo secas, también, que recogíamos con guantes y con un pañuelo sobre la boca y la nariz para no aspirarlo porque entonces nos daban sudores y palpitaciones. Sena y ruibarbo. Sabina para los riñones y galeopcio para los días del mes y el quincofolio contra la diarrea. Semillas de potentilla para los espasmos del útero. Telefio para el pus. Bayas de aro secas, que yo comí una vez de pequeña y me puse a morir, no podía respirar, porque el fruto es venenoso cuando está tierno y sin secar. Unos polvos para el dolor de cabeza que yo había visto preparar a mamá muchas veces con correhuela, zapotillo y estramonio, que no crece nunca dos veces en el mismo lugar pero que es imprescindible para los remedios de todas las mujeres, y que había que buscar todos los veranos cuando florecía y emanaba su olor nauseabundo.

Abría todas las bolsitas e inhalaba como si el respirar su contenido me curara de la pena que creía que iba a matarme. Porque me parecía imposible que mi madre hubiera muerto y me hubiera dejado con el corazón lleno de todo aquel amor infinito por ella que ya no podía darle. Probé todos los remedios que ella había dejado, pero ninguno me sirvió. Era tan desdichada que dejé de crecer. ¿Cómo iba a hacerlo, cómo iba a cambiar sin que mi madre me viera?

Dolores me llevaba tres años. Ella iba siempre muy deprisa a todas partes y me apretaba la mano con fuerza. Yo daba tres pasos por cada uno de ella y aun así tropezaba en las piedras o en los palos. O tropezaba en el aire, al parecer.

—¡Mira que eres torpe! —solía decirme ella, tirando de mí con impaciencia hasta que ya siempre me dolía el brazo izquierdo.

»¡Cállate! —solía decirme, al menos cien veces al día—. Cállate a le diré a papá que te eche al lobo.

Como Dolores tenía que hacerme de madre y disciplinarme, intentaba asustarme como la había asustado yo a ella. Se inventó un lobo que vivía en el obrador de los gusanos y me amenazaba con soltarlo para que me atrapara y me matara. En fin, aunque el mal genio y los reproches constantes de mi hermana podrían haberme destrozado como un animal sanguinario, yo sabía que ella no creía en su lobo, así que decidí ayudarla.

—¿Entonces lo has visto? —le pregunté un día—. Vino anoche cuando estabas dormida. No te desperté porque tenía miedo de que te pusieras a gritar y entonces seguro que te hubiera matado.

»Es a mí a quien quiere —le dije a Dolores—. Se quedó ahí, a tu lado de la cama y mira dónde marcó una D en la puerta —señalé una tosca letra que había hecho yo en la madera con una piedra afilada. Me había enseñado a hacerlo mamá. Dolores miró la puerta y me di cuenta de que había conseguido asustarla, lo comprendí por el leve rictus de su boca. Entonces renunció al lobo y a utilizar mis pequeñas tretas contra mí.

Yo iba a casa de mi amiga Natalia siempre que podía. Su padre era vinatero; vivían encima de la tienda en la que había toneles y barriles y jarras de todos los tamaños. Natalia me entusiasmaba y me encantaba su destreza. Era una niña guapa y yo sabía que si ella paseara con Dolores nunca tropezaría, saltaría airosamente a su lado. Natalia no lloraba ni disgustaba a su papá; y yo creía que si me pareciera a ella mi vida sería diferente. Así que la observaba y procuraba moverme como ella, intentaba caminar airosamente manteniendo el equilibrio en las piedras detrás de casa. Cuando jugábamos juntas le suplicaba que me dejara poner sus zapatos, que no eran zuecos de madera como los míos (el fin de mamá y de su trabajo fue también el final de los zapatos de cuero para nosotras) sino zapatillas de cabritilla que le compraba su papá. Tenían en las punteras dibujos que a mí me parecían letras, palabras mágicas, que yo suponía que formaban algún conjuro que le impedía tropezar.

Yo quería ponerme aquellos preciosos zapatos, pero tenía los pies demasiado grandes.

«Eso quiere decir que crecerás mucho», me había dicho mamá una vez refiriéndose a mis pies grandes. Pero luego ella murió y yo decidí no crecer más. Los piececillos de Natalia se perdían en mis zuecos y ella se reía. Pasábamos muchas tardes en su vinatería, estorbando, pero a su padre no le importaba que estuviéramos allí, ni tampoco a su madre. Si hacía frío en la calle o llovía, siempre podíamos ir allí; era mejor que ir a mi casa, donde Dolores espiaba nuestros juegos.

Un día fui a la tienda del padre de Natalia y él me dijo que me marchara a casa. Al día siguiente, me llevó Dolores; tenían a Natalia echada en una caja sobre una mesa donde yo no podía verla. Mi hermana me cogió y me aupó para que la viera. Natalia llevaba puesto un vestido blanco con cuello de encaje. Era un encaje precioso como el de Bruselas. Encaje de novia, el encaje que me había enseñado entre las demás cosas de la dote de su mamá.

—¡Ay, Natalia —le susurré—, llevas el traje de la primera comunión!

Estaba muerta. Yo tenía que saberlo, porque ya no era tan pequeña y además había visto a mi mamá muerta hacía un año; pero me pareció que Natalia estaba dormida. Tenía las manos juntas y se las habían atado con una cinta larga de tela blanca; pregunté por qué. ¿Acaso era sonámbula?

Dolores me explicó que Natalia se había convertido en un ángel y que al día siguiente la llevarían a la ermita de Queranna.

—¿La veremos alzarse volando de la caja? —pregunté yo entonces. Del viaje a Queranna sólo recuerdo el barro pisoteado por muchas personas delante de la ermita. Eso y la espalda de las personas más altas que yo. Pero entonces empecé a considerar mi vida de una forma un poco distinta. Ahora tengo una amiga en el cielo, me decía, y deseaba morirme también para poder volar y reunirme con Natalia y con mamá. Claro que también estaba asustada, y el miedo a la muerte, a que mamá y Natalia estuvieran muertas, se concentró en el color blanco. Cualquier cosa blanca, no sólo las mortajas sino incluso una azucena, o la casulla blanca del cura o los vestidos que teníamos que llevar para la primera comunión. El color blanco me estremecía, me hacía temblar.

Es como si ya entonces hubiera sabido de algún modo el lugar en el que acabaría, este lugar de capuchones blancos.

La primera vez que vine a Madrid fue con mi padre. Al año siguiente de la muerte de mamá, papá hizo un viaje a esta ciudad para cobrar las pagas que le debían a mi madre en palacio, y yo le acompañé. El gentío, los ruidos, el calor y el polvo de aquel verano que siguió a la muerte de mamá, los vendedores que limpiaban incesantemente sus mercancías, quitándoles el polvo que levantaban los carruajes al pasar. Guardias y soldados, mercaderes ambulantes y mendigos, mujeres con niños pequeños. El griterío incesante de los vendedores de jabón, velas, navajas, dulces, vino y naranjada, sandalias y bufandas. En mi vida había visto yo tanta gente y me agarraba con fuerza al brazo de papá. Le había suplicado que me llevara con él, pero tenía la sensación de que me arrastraban a algún sitio en contra de mi voluntad y estaba convencida de que iba a morirme con tanto calor y tanto polvo. Se había organizado una protesta por algún impuesto. La multitud nos detuvo en la calle obligándonos a esperar a la puerta de una curtiduría mucho más grande que el taller que había existido en nuestro pueblo; era tan grande que una docena de curtidores raspaban los cueros con cuchillas anchas. Daban golpes fuertes con las hojas, que se frotaban luego en las piernas, y repetían la operación. Recuerdo el olor fuerte y repugnante a lejía. Una extraña música interrumpió mi contemplación de los curtidores; me volví y vi a un grupo de leprosos que se acercaban tocando sus campanillas. Tenían la cara blanca y descarnada y me parecieron extrañamente bellos. Sus harapos se me antojaron encaje. Agarré bien a papá del brazo y le pregunté:

—¿Son ángeles? ¿Vienen a decirnos algo de mamá?

—¡No! —exclamó él, apartándome bruscamente a un lado de la calle—. ¿Por qué se te ocurren siempre esas fantasías extrañas? —me susurró luego; pero no le presté atención. Estaba pasmaba viendo a los leprosos que pasaban tranquilamente entre la multitud, mientras que nosotros llevábamos allí casi una hora. La gente se apartaba para dejarles pasar, lo que me convenció todavía más de que eran visitantes sagrados, espíritus que podrían decirme algo de mi madre; así que intenté soltarme de la mano de papá para seguirlos. Pero él no me dejó y me sentí agotada y mal y súbitamente derrotada en todo y me dispuse a echarme en el suelo.

»¡Cuánto me molestas, Francisca! ¡Ojalá te hubiera dejado con Dolores! —dijo papá; y, por consejo de uno de los hombres de la curtiduría, acabó dejándome al cuidado de los caritativos frailes del Monasterio de la Encarnación, los mismos que habían contratado primero a mi madre como nodriza. Me dieron un vaso de agua y me dejaron en un taburete en la biblioteca, entre todos sus libros y dos monjes que estaban estudiando. Me aseguré de que tenía las manos lo bastante limpias y pedí que me dejaran tocar los libros, bajarlos y examinar los signos que había en sus hojas.

Deseaba con toda el alma saber leer, creía que tal habilidad que mi madre había querido enseñarme despejaría el camino a mi paso, como las campanillas de los ángeles blancos que acababa de ver. Si pudiera leer, también podría caminar como un ángel, sin estorbos.
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Sé tú mi libro, mi devocionario.

Él dijo esto y apartó a un lado el libro que estábamos estudiando. No era la Biblia ni la vida de los santos, sino historias mágicas que había escrito un hombre llamado Ovidio. Era un libro de mujeres que se convierten en árboles, de un dios convertido en toro que rapta a la hija del rey, de un amante que baja al infierno a buscar a su esposa; de muchas noches de pasión escritas en la lengua de la Iglesia. Era el sol en su carro, y el hijo del sol agonizando en aquel vehículo celestial ardiente. Era la cabeza y la lira de un poeta, Orfeo, flotando río abajo, aún cantando, lengua y cuerdas unidas.

Sé tú mi libro.

Lo dijo cuando me abrió las piernas. Su lengua era plata. Sabia, sí, y cuando me tocó, me transformé. Como alquimia, como los versos escritos por el poeta Ovidio, pero yo no me convertí en árbol, no, yo no era nada terrenal. Si Dafne se hizo madera, yo era aquella madera arrojada al fuego. Yo era el espíritu que se eleva hacia el cielo, invisible, fugaz.

Yo era el temblor que se ve en el aire sobre una hoguera.

Me abrazó y se colocó entre mis piernas, acariciándome la parte interior de los muslos, cerca del sexo. Esto es la seda, Francisca. Ésta es la seda que no puede hacer ningún gusano.

Cuando se me acercaba por detrás, cuando me rodeaba la cintura con las manos y me estrechaba, yo sentía mi pequeñez. Sentía sus pulgares casi juntos en la columna. Sentía sus dedos en las caderas como si agarrara las dos asas de una vasija. A veces bebía de mí. Y a veces yo era una copa que cogía y estrellaba contra el suelo. Sentía que me rompía y me deshacía. Era agradable liberarse.

Me elevé por encima de los cuidados de la gente que conocía, hasta que todos fueron tan pequeños que no podía distinguir el color de un vestido, los rasgos de un rostro. A veces reconocía un cuerpo por los andares.

Allá arriba, el sol brillaba con ferocidad. No hacía viento. Las aves que parecían tan veloces desde abajo evolucionaban despacio debajo de mí. No había ningún sonido alto: ninguna voz, ni lágrimas, ni conversaciones ni clamor alguno. Sólo se oía el leve murmullo colectivo de suspiros y maldiciones, oraciones e imprecaciones. Ningún grito individual llegaba hasta mí.

En el cielo no hay recados, ni deberes, ni obligaciones. Hasta una gran ciudad como Madrid resulta pequeña e insignificante. Lejana, allá abajo: una maraña de actividad, como si se hubieran roto los lizos del gran telar mortal y los hilos tomaran direcciones propias. Algunos formaban un precioso tapiz, otros una alfombra sucia pisoteada.

A veces lloraba, porque hay aflicción en la altura. A veces me preguntaba cómo lo soportarían los ángeles.
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Los descubrieron, por supuesto. ¿Cómo iba a poder seguir adelante con semejante engaño? Eran muy cautelosos, pero los guardias de palacio mantenían vigiladas todas las escaleras y Carlos tenía el sueño ligero. Todos sabían que el rey era sonámbulo y nunca le despertaban cuando caminaba dormido; recorría los salones oscuros en silencio, seguido de su confesor. El descubrimiento nocturno no era lo único que amenazaba su subterfugio. El cocinero denunció que el carnicero estafaba a las cocinas reales entregándoles sangre aguada y Severo estaba perplejo tras sus continuos exámenes de los senos de María Luisa. ¿Cómo era posible que no aumentaran las mamas de la reina si estaba encinta?, le dijo el médico, preocupado, a la reina madre. ¿Por qué seguían sus pezones tan rosados como siempre?

Era posible simular un aborto y engañar a todos una vez. Hacerlo dos veces era improbable. Tres veces, extraordinario.

La reina estaba ya casi en el quinto mes de su cuarto embarazo fingido cuando detuvieron al enano Eduardo en la escalera occidental poco antes de amanecer. Llevaba en brazos una bacinilla con sangre. Un guardia surgió de la oscuridad y el sonido de sus botas resonó en los helados corredores de piedra; acurrucado en las sombras, el enano lo oyó repetido y multiplicado por los ecos y le pareció el avance de un ejército de hombres altos. Las manos diminutas se le llenaron de sudor y se le cayó la bacinilla, que se hizo añicos en las escaleras.

Cuando la reina madre en persona vio la prueba derramada, la sangre de cerdo había goteado densa, lenta y deliberadamente hasta el rellano. Se alejaba del dormitorio de la reina, como si intentara eludir la escena del próximo delito planeado, como por lealtad a los co-conspiradores.

Mientras Mariana observaba la sangre de la escalera, María y Esperte esperaban en los aposentos de la reina. El sol empezaba a salir.

—¡Qué puede haber pasado! —gritó la reina. Esperte se retorcía indecisa las manos y caminaba de la cama a la ventana y de la ventana a la cama cuando entró en la habitación Eduardo, a quien el guardia había acompañado a la fuerza sólo hasta la puerta. La súbita corriente de aire agitó la llama de la vela que ardía en la mesita de noche de María e hizo saltar las sombras de todos. El rey, la reina madre y el guardia esperaban en silencio, ocultos en el vestíbulo.

—¡Vaya! ¡Se os ha caído! —gritó María al ver la manga de Eduardo manchada de sangre.

El enano no contestó.

—¿No quedó nada? —preguntó ella—. ¿Dónde está la bacinilla?

Eduardo movió la cabeza. No abrió la boca. Mariana y Carlos entraron en el dormitorio de la reina por detrás de Eduardo. Esperte se tapó la boca con las manos.

—¿Qué hacéis aquí a estas horas? —preguntó Mariana a Esperte.

—La hice venir yo —se apresuró a decir María—. No podía dormir. Necesitaba compañía.

—¿Y por qué no llamasteis a vuestro esposo? —preguntó la reina madre.

—Necesitaba compañía femenina —dijo María. No miraba a Eduardo ni la manga, ni la mancha delatora cada vez más oscura y rígida.

—Bien, entonces podríais haberme llamado a mí —dijo Mariana; y añadió—: Hija.

Al oír aquella palabra pronunciada tan viperinamente, María se dejó caer súbitamente en la cama.

Todos guardaron silencio. Transcurrieron uno, dos minutos; más. Esperte perdió los nervios y cayó de rodillas llorando; Carlos se echó a llorar también, pálido y soñoliento. Pero en silencio, pues estaba acostumbrado a disimular la aflicción, que se considera indigna de la majestad; las lágrimas le rodaron por las mejillas.

—¿No había niño? —le preguntó al fin a su esposa—. ¿No lo hubo nunca?

La reina se llevó las manos a la cara. Movió la cabeza. Cuando la interrogaron abajo, Esperte admitió su participación en el engaño. Admitió que había proporcionado a la reina hierbas para ayudarla a simular los mareos. Admitió haber hecho desaparecer los paños manchados de flujo menstrual de María. Confesó que estimaba a su señora y que hubiera hecho cualquier cosa por ella.

Reconoció que era una puerca indigna y libertina y aceptó la insinuación de la reina madre de que había hecho encantamientos y preparado pócimas. Cuando Mariana le preguntó si había confeccionado también muñecos de cera, Esperte se echó a reír; y no pudo parar. No lo negó, no negó ninguna acusación. Hacía tiempo que los servicios de la intérprete habían dejado de ser necesarios, pero la habían retenido en palacio para que hiciera compañía a la solitaria reina extranjera (¿qué mal podía hacer una monja?). Esperte sufrió tal ataque de histeria que le castañeteaban los dientes. Se oyó a sí misma llamar a Mariana vieja araña gorda, serpiente, vaca y tal vez cosas peores que luego olvidó. Eduardo no tuvo ocasión de despedirse de Esperte, porque aquella misma tarde trasladaron a la pequeña intérprete a la celda contigua a la mía.

En cuanto al enano, no tomaron ninguna medida disciplinaria contra él. Al menos no inmediatamente, no de un modo evidente. Carlos y su madre se recluyeron en sus respectivos aposentos. Incluso comieron a solas unos días, lejos de los cortesanos y lejos de la reina, que desayunaba sola en la gran mesa, que comía sola, también, y que se acostaba sin cenar antes de que se pusiera el sol.

María estaba asustada. No le dirigía la palabra nadie, ni un alma; pero todas las personas que la rozaban a lo largo del día, todos aquellos cuya presencia sólo se manifestaba por los actos de sus manos (camareras, peluqueras, doncellas y manicuras), se mostraban más amables que antes con ella. En cuanto se supo que María Luisa no sólo no iba a tener un heredero sino que había intentado engañar a su esposo el rey y que por lo tanto tenía que ser condenada, aquellas manos serviciales ya no le tiraban del pelo ni se lo peinaban tan tirante que al poco rato empezaba a dolerle la cabeza. Ni la pellizcaban cuando le ataban el corsé. En realidad, ya no la obligaban a pagar por su rango y su poder. La acariciaban, como si reconocieran que ahora ellas tenían un poder del que carecía la reina (el poder de los vivos, los seguros, los amados). Le recogían afectuosamente los mechones sueltos detrás de las orejas y le acariciaban el cuello. Casi la besaban, aquellas manos comprensivas, demoraban las yemas de los dedos en su cintura, en los pies y en las sienes doloridas, pues no eran tan crueles como para negarle pequeños consuelos. No cuando la situación había llegado a ser tan grave.

La piel de la reina reconoció su piedad, comprendió lo que significaba y se encogió de miedo.

El olor de su perdición seguía a María por los largos corredores. Era un olor extraño, un olor a flores marchitas. El aroma dulzón de los pétalos mustios y sobre éste el olor pútrido de los tallos en el agua turbia y viscosa del florero. El olor la precedía también, anunciaba su llegada. Los sirvientes lo notaban en las comidas y le colocaban el plato en un silencio irreprochable. Lo disponían todo tan ingeniosamente que parecía que cada bocado fuera a ser el último. Siempre le habían servido el chocolate del desayuno tan frío que María tenía que quitar la capa superior con la cuchara; y ahora se lo servían caliente y humeante, con preciosas volutas de vapor alzándose de la taza. Al menos ya no tenía que coger la cuchara para romper aquella nata repugnante aunque implícitamente prometedora, alzándola de la dulce superficie y dejándola congelarse y pegarse al platillo.

Dos semanas después de que descubrieran al enano en las escaleras, Carlos hizo acto de presencia en el comedor y se plantó delante de la reina María. Saludó a su esposa por vez primera en quince días y tomó asiento. Como siempre, María sintió náuseas al ver las sopas de leche que tomaba Carlos; pero ella comió su bollo y, aquella mañana concreta que describo, tres naranjas chinas. Un visitante había regalado a palacio un cajón lleno.

María tenía compañía. La condesa Soissons había llegado a Madrid una semana después de que se llevaran a Esperte. La condesa venía de Versalles a pasar un mes, de paso para su residencia de invierno, en Mallorca. Era una invitada animosa que brindaba muchas diversiones además del cesto lleno de frutos, chocolatinas, mazapán, jengibre confitado, toda clase de manjares exquisitos traídos de Francia. La propia condesa era exquisita e hizo lo posible para animar a la reina. Olympe de Soissons era arrolladoramente optimista, pese a haberse visto obligada a dejar la corte francesa demasiado pronto y en plena temporada de otoño (por una riña de amor sin importancia con el rey y el subsiguiente ataque de celos de madame de Maintenon).

Por supuesto, ningún sirviente español presentó sus respetos a la condesa, al menos no después de la segunda semana de su visita, porque los rumores sobre arsénico alcanzaron a la hermosa visitante.

—¡Mató a la amante del rey de Francia! —le susurró al enano Obdulia, la doncella de la reina, con ojos más saltones que de costumbre.

—¡No seas tan estúpida como para creerte todo lo que te cuentan! —le contestó Eduardo.

Uno de los rumores que corrían sobre Olympe era que había tomado veneno durante años, arsénico destilado de huesos de albaricoque, y que había ido aumentado gradualmente las dosis hasta hacerse inmune. En Francia se decía que la condesa había hecho de su cuerpo una vasija portadora de la muerte. Que un beso suyo bastaría para causar la muerte a su amante. Al menos eso se susurraba entre las brumas y el vértigo causados por el exceso de vino y de baile a altas horas de la noche, esa hora en que se dice cualquier cosa con tal de mantener la atención de los oyentes.

La llamaban La Jolie Araignée, la linda araña.

Olympe era una mujer misteriosa y bella. Todos sus rasgos eran sublimes y sin embargo a los ojos deslumbrados de sus admiradores parecían tener cierta cualidad borrosa. Su boca flexible, su nariz, sus ojos mudables, todo animaba a los amantes de la condesa a ver en ellos la cualidad preferida. Sus ojos, por ejemplo, ¿eran azules o verdes? ¿O eran de color violeta? Monsieur de Vendôme decía que tenía la nariz respingona; a su hermano le parecía un botoncito. Según el conde, tenía los labios tan plenos y dulces como cerezas maduras. Decía que se había casado con ella por sus labios. En cambio, al príncipe de Langlée le parecían tan finos y punzantes como una flecha del arco de Cupido; decía que le laceraban el corazón.

Por otro lado, la condesa cambiaba de carácter como mudan de color esas lagartijitas que van del follaje a las flores y son ahora verdes y luego rosadas y luego verdes de nuevo. Con el príncipe de Conti, Olympe era descarada y bulliciosa y le encantaba jugar a cartas. Con su primo tísico, el erudito duque Carlos, se convertía en intelectual, le caían los tomos de filosofía de los pliegues de las faldas. Esa habilidad de transformación permitió triunfar socialmente a Olympe de Soissons.

En cuanto a los trajes, con el dinero que gastaba ella en ropa podrían haberse vestido todos los habitantes de Quintanapalla, primavera, verano, otoño e invierno. Sus faldas eran las más amplias de la tierra. En un baile de máscaras de París todos bromeaban sobre lo que podría acontecer bajo aquellas faldas, porque la condesa de Soissons usaba miriñaques tan exagerados que sus faldas parecían tiendas de campaña. La doncella que la vestía en Versalles había explicado, cuando Olympe la despidió la temporada anterior, que las faldas de la condesa eran tan amplias que necesitaban tres largos extra de seda y que su señora podía ocultar en ellas a un amante mientras atendía a otro en la puerta.

Y además, no siempre se dejaba los vestidos puestos, explicó la doncella. Una vez se había quitado toda la ropa, hasta los pantalones, en el estreno de una ópera de Quinault y Lully. Esto fue antes de que el rey Luis rompiera con ella e iniciara relaciones con la protagonista de Proserpina, que cantaba la noche en que se desnudó la condesa. Olympe procuró que antes de que llegara un gendarme, todos los espectadores enfocaran en su dirección los gemelos de teatro y que el alboroto de las conversaciones impidiera oír la dulce voz de soprano de Juliette Mérival.

La atmósfera que encontró la encantadora Olympe de Soissons en Madrid no era mucho más agradable que la de la corte de París que acababa de expulsarla.

—¡Caramba! ¿Puede saberse qué pasa? —exclamó al saludar a Marie, su antigua compañera de juegos. La reina estaba muy nerviosa y le dijo que ya se lo explicaría más tarde, cuando pudieran estar a solas y hablar francés sin soportar malas caras por ello.

Era evidente que todo el mundo estaba de mal humor. Las doncellas se echaban a llorar a la menor provocación y la tensión de las comidas causaba dispepsia. Cuando finalmente se presentaron en la misma cena, Carlos y María se sentaron en lugares opuestos de la gran mesa del comedor; la reina madre, siempre vestida de negro, se sentó al lado de Carlos. El grupo de catadores duplicaba en número a los comensales: el rey, la reina, la reina madre y los invitados. Cuando sirvieron la cena, pasaron y cambiaron los platos hasta que se enfrió la comida.

Carlos, María Luisa, Mariana, la condesa Olympe, el ministro francés Rébenac y Vasco da Meló, un alquimista de Lisboa que estaba de visita, y el ministro austriaco Von Richsberger vieron a ocho hombres y siete mujeres llevarse con cautela la cuchara a la boca y tragar. Esperaron hasta que la grasa se congeló en los platos y las salsas se cortaron. Cuando ningún catador sintió náuseas ni vahídos, entonces Carlos empezó a comer y Mariana se soltó el corsé y empezó a comer también.

El miedo quitó el apetito a la reina. Había esperado día tras día una palabra de Carlos o de su madre, había esperado que la convocaran a la sala de audiencias para comunicarle la respuesta oficial a su escandalosa tentativa de engañar a todo el imperio. Pero su espera había sido en vano. Durante una semana había albergado la esperanza de que la enviaran de vuelta a Francia, deshonrada. Había escrito una carta tras otra a su tío el rey Luis, a su madre, a su hermano, a todos cuantos podrían ayudarla. Había confiado las cartas a Rébenac, pero él se las devolvió diciéndole que era más prudente esperar.

—Assez! Ça suffit! —comentó él—. Ya habéis hecho suficiente. Ahora dejadme ver si puedo remediarlo.

Pero Rébenac no había tenido noticias en una semana y la reina estaba tan nerviosa que se sentía incapaz de probar bocado en compañía de Carlos y de su madre. Daba vueltas a los huevos en el plato. Carlos sorbía la leche del tazón, la leche que una vez recogida de las nodrizas llevaban a la cocina y hervían al fuego durante veinticuatro minutos, exactamente doce vueltas del reloj de arena, ni más ni menos. La dejaban enfriar luego a temperatura ambiente, la colaban por una estopilla y la servían en un tazón.

El rey Carlos, a quien el pueblo atribuye poderes mágicos, a quien rezan los leprosos y cuyo carruaje rodean las multitudes para tocarlo creyendo que les transmitirá algún poder, el rey no posee magia de ningún tipo, ni siquiera la alquimia normal y corriente de un organismo sano. Carlos tiene miedo de la enfermedad, de la enfermedad y la pobreza, del bosque y de los caballos; tiene miedo de ahogarse y de que le envenenen. En fin, el oficio de catador es el único cuyas filas se engrosan y cuyo salario aumenta.

El rey Carlos tenía miedo de las escaleras mucho antes de que se bautizaran con sangre de cerdo las de palacio; y también le daban miedo los enanos. Tenía miedo de cualquier manifestación celestial. Y a la sazón, temeroso también de su esposa, la intempestiva aparición de un cometa a la semana de la detención de Eduardo le hizo recluirse en sus aposentos y esconderse bajo la capa de san Juan de Ortega. Se envolvió el vientre en el cilicio de santa Inés y amontonó manuscritos (copias hechas por monjes de las reflexiones de santa Teresa) alrededor de la cama, la misma cama en la que habían muerto su padre y su hermano convirtiendo las sábanas en sudarios antes de exhalar el último suspiro. El cometa pasó, chamuscó el cielo con su cola iracunda y Carlos se echó en la cama de su padre y suplicó a Dios que le perdonara. Que aunque María hubiera disgustado a los cielos tanto que éstos habían disparado un proyectil de repente, Dios tenía que saber que Carlos no había tenido parte en la ofensa de su esposa.

—¿Qué voy a hacer? —exclamaba una y otra vez. Y como Dios se abstenía de proponer castigo alguno para la reina traidora, Carlos decidió dejar todo el embrollo en las hábiles manos de su madre.

Mariana observó a los diversos comensales sentados a la mesa del comedor. Desde que Olympe había llegado, la libertina condesa y María habían pasado muchas tardes juntas. Si Olympe no acompañaba a pasear a su nuera, María subía directamente del parque real al gabinete de la condesa en la tercera planta. Tomaban juntas chocolate y, según los informes de las doncellas, la condesa mandaba que se fueran todas las sirvientas para poder hablar francés a solas sin caras ceñudas. Valiente zurrona estaba hecha aquella Olympe.

Habría que disolver de alguna forma el matrimonio real. Von Richsberger, que precisamente había llegado la semana anterior en medio del lamentable escándalo que siguió al descubrimiento del enano en las escaleras, había traído varias miniaturas de la princesa Anastasia que, si bien poco agraciada, era la única princesa de Europa soltera. Llamarla casadera quizá fuera adulación, pero Anastasia tendría que servir para el caso. La subsiguiente alianza de España y la patria de Mariana, aunque no llevara a la tan anhelada recuperación de los Habsburgo, podría formar una dinastía lo bastante fuerte para que un día Austria y España unidas derrotaran al rey Luis, metieran la preciosa luz del rey sol bajo un tonel.

Quizá fuera útil un individuo peligroso, como el alquimista portugués Vasco da Meló, que afirmaba que podía resucitar a los pájaros muertos con sales de plata. Da Meló había hecho en Lisboa un próspero negocio arreglando matrimonios incompatibles mediante transfusión. Extraía sangre al marido pendenciero y se la inyectaba a la esposa irritable y a la inversa. De esta forma, si no morían, dejaban de reñir. El español del alquimista era incomprensible. Al parecer, creía que el portugués bastaría y se limitaba a hablar a voces como si la intensidad pudiera salvar las diferencias entre ambos idiomas. Luego esperaba la respuesta, parpadeando. Todo llevaba a creer que ni siquiera se percataba de que estaba sentado a la mesa del rey, tan engreído era. Pero podría ser útil si no acababa con todos accidentalmente, si no hacía estallar el palacio.

Pese a la diversión de la visita de su antigua amiga, la reina parecía desgraciada, casi tanto como debería, pensó Mariana. Las doncellas le informaban de que tenía pesadillas y dormía casi tan poco como comía.

En realidad, el miedo se le había filtrado en los huesos como el frío. Se quejaba de frío continuamente y hablaba de su cabello, recordando que le caía sobre los hombros como un manto cálido en la época en que no la obligaban a llevarlo recogido en lo alto de la dolorida cabeza. Cuánto le dolía la cabeza, cuánto le dolía siempre, decía, y miraba por las ventanas y hablaba de los fuegos de Francia.

Del humo que se alzaba en espirales, retorciéndose, bailando hacia el cielo desde todas las chimeneas del castillo, donde un fuego ardía en cada hogar. Después de la cena, María Luisa se sentaba en sus aposentos helados con Olympe y el enano. Eduardo escuchaba a la reina, que recordaba en voz alta tiempos más felices. Imaginaos: Casi setenta chimeneas siempre encendidas en el palacio francés. Y sirvientes suficientes para atender todos los fuegos y que no se apagaran nunca.
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¿Cuáles fueron los nueve sueños que soñó mamá la última noche de su vida? Intentaré pensar cuáles podrían haber sido. No es difícil imaginar lo que sueña una madre despierta. Desea por lo menos nueve cosas buenas para sus hijas, desea novecientas. ¿Pero qué sueña cuando duerme? Nueve no es un número aciago; no es diecinueve. Ni treinta y nueve, Una vez hice un estudio de estos asuntos. Cuando murieron mamá y luego Natalia me volví miedosa como nunca. Me santiguaba a cada poco y daba dos vueltas a la izquierda y una a la derecha antes de cruzar el umbral y entrar en casa. Para salir, a la inversa: una vez a la izquierda, dos a la derecha. Aunque también ella tenía sus supersticiones, Dolores me pegaba una bofetada siempre que me sorprendía haciéndolo; Dolores siempre hacía cuanto podía para amargarme la vida todavía más.

Mi hermana fue siempre mandona, pero se volvió mucho más cuando murió mamá. Se aprovechaba de mi dolor, que era tan grande que ni siquiera podía defenderme y siempre me estaba diciendo lo que tenía que hacer y tratándome por las dolencias que decía que padecía. Para la melancolía me daba agua de lluvia. Me hacía comer alcaparras para las lombrices y apio para el dolor de cabeza. No podía comer conejo ni castañas ni queso y tomaba tales cantidades de hinojo para los ojos que se me retrasó el flujo menstrual y creía que no lo tendría nunca. Comí membrillo, escarrio y granada hasta que tenía siempre dolor de vientre y diarrea. Y hasta que decidí quedarme fuera a todas horas, pues prefería no comer nada que comer lo que me daba mi hermana.

Dolores solía atarme a la gran cama de papá, me ataba las manos al poste. Yo podría haberme soltado si hubiera querido, pero era demasiado orgullosa, así que cerraba los ojos y soñaba, dormida o despierta. Sobre todo los días lluviosos. Dolores me ataba siempre que llovía, tal vez porque no quería tener que salir a buscarme entonces. En Quintanapalla había pocas calles empedradas y siempre llovía de repente y la lluvia hacía hoyos que no se veían. Cualquiera podía ir caminando por la calle tranquilamente y hundirse sin darse cuenta hasta la rodilla en lo que parecía un charquito de nada.

Desde donde mi hermana me ataba a la cama yo podía ver la lluvia por la puerta, veía cómo convertía el mundo en un mar resbaladizo y ondulante y la oía caer en el tejado. Era pacífica y solemne y olía a árboles, no a los rancios olores de las brasas y la comida de la noche anterior. Y sin duda su sonido era como el que hacían los gusanos de seda al masticar y me ayudaba a soñar, a creer que mamá no había muerto, que el abuelo seguía con nosotros y que yo todavía era una niña que imaginaba los destinos ilustres de la seda de nuestros gusanos.

Cuando las personas sueñan dormidas, las almas se alejan de los cuerpos que reposan, y el truco de soñar despierto no es muy diferente. Con los ojos cerrados, inhalando el olor de la lluvia, yo soñaba que nuestra casa tenía seis ventanas de vidrio como la casa de Natalia. Soñaba que éramos ángeles las dos y que estábamos juntas en una caja de cristal envueltas en paños blancos como los que le habían puesto a Natalia alrededor de las muñecas. Y nuestros papás y mamás nos llevaban a la ermita, donde había mucha gente, como en una gran fiesta, y nosotras sólo veíamos la nuca de las personas. Y entonces empezaban a tocar las campanas y el ataúd de cristal se abría de golpe y todos los paños se soltaban como por arte de magia de nuestros brazos y piernas y estómagos. Y sin los paños, quedábamos desnudas pero teníamos la piel dorada como los ángeles de la gran catedral, dorada como la de El Dorado, y volábamos por encima de todos, no con alas, sino como santa Teresa, que flotaba mediante la oración. Entonces yo miraba hacia abajo y veía a mamá con la boca abierta de asombro. Pero luego ya no podía verla porque flotábamos sobre grandes nubes de humo de incienso y sólo oíamos las voces de la gente, también la de mamá, diciendo: «¡Angelitas!»

Abría los ojos y veía que Dolores me estaba zarandeando. Mi hermana me decía a veces que llevaba una hora sacudiéndome, hasta que se enfadaba y me abofeteaba; pero a mí no me importaba. Podía escapar de ella en mis sueños siempre. Dolores no me desagradaba menos que cuando mamá vivía y creía que ella me robaba el amor que de otra forma sería mío. No, una vez que la muerte demostró que el amor de mamá era finito, envidiaba incluso más el amor materno que había recibido Dolores. Cuando hablábamos sólo lo hacíamos sobre tareas: del plato sucio que quedaba en la mesa, de lo que yo tenía que pagar al panadero por una hogaza.

—¡Y nada, más! —exclamaba ella, haciéndome salir de casa. Nunca jamás hablábamos de lo que sentíamos en el corazón.

Yo tenía ya entonces doce años, la edad a la que los niños hacían sus primeras confesiones, la edad a la que las niñas se hacían mujeres y los niños hombres. A esa edad se nos consideraba ya bastante mayores para comprender el significado del pecado, pero pequeños aún para ser culpables de los pecados de la carne.

Mamá habló conmigo de este día en un sueño, me dijo que recordara que tenía que ser una vasija buena y digna de recibir el cuerpo de Cristo. «Ese día no corras ni grites, Francisca», me dijo; y allí en la cama, lo más separada posible del cuerpo de Dolores, sentí que mamá me acariciaba. Sentí sus manos en la cara, en el cuello, en el pecho y en el corazón.

—Obedece a papá y a tu hermana mayor —me dijo—, y haz una buena confesión. Después de recibir el cuerpo de Cristo, quédate quieta. Porque tendrás dentro a Jesús y no querrás perderlo.

Yo me imaginaba como un vaso de agua, una vasija que había que llenar de santidad y guardar toda la vida con cuidado, con sumo cuidado para que no se derramara. Pero me conocía bien y sabía que era la niña que volcaba el vaso en todas las comidas. Estaba segura de que dejaría gotear y derramarse el amor de Dios o lo volcaría y lo perdería todo de golpe. Era imposible que permaneciera llena de santidad.

Sin embargo, cuando todos los niños de doce años fueron a confesarse con el padre Álvaro yo también fui y esperé mi turno. Y mientras aguardaba a hablar con el sacerdote, recordé cómo habían chispeado debajo de la sotana sus calzas moradas cuando se inclinó hacia mamá que estaba en camisón, pues yo no había estado tan cerca del padre Álvaro desde aquella noche, hacía ya tanto tiempo.

Cuando entró en el confesonario Milagros, la hija del carretero, ya no quedaba nadie entre mí y la casita construida dentro de la iglesia. El confesonario parecía una capillita de la gran iglesia, tenía una cubierta a dos aguas y una crucecita en lo alto que parecía una veleta celestial; y dos puertas, dos bancos de madera, dos losas para arrodillarse, todo separado por un tabique con una ventanilla cubierta con un paño rojo.

—Dentro está oscuro, sólo se ve el cuadrado de tela roja y cuando cierras la puerta sólo se oye la voz del sacerdote —me había dicho Dolores.

Me sentía aturdida esperando mi turno. No es que no tuviera pecados, pero no dejaba de pensar ¿Qué diré? ¿Qué diré? Ni siquiera se me había ocurrido revelar el único pecado que me preocupaba. Tenía sueños impuros. ¿Qué podía hacer yo al respecto? O acudía mamá a mí en la oscuridad y me pedía que fuera buena, o venía el diablo.

La noche antes había soñado que oía a un pájaro gritar furiosamente (chillaba como si lo hubiera atrapado un gato) y cuando me levantaba de la cama veía a un hombre y a una mujer desnudos; cuando él la acariciaba ella gritaba como un pájaro. Yo no podía apartar los ojos de ellos y eran tan diminutos que tuve que inclinarme para verlos bien allí juntos a mis pies. De pronto había en el suelo una alfombra como las que sólo tienen los ricos, una alfombra preciosa de seda multicolor y veía un bulto que se movía debajo. ¡Muérdelo!, ordenaba una voz en el sueño. ¡Tienes que morderlo! Pero yo no lo hacía. Me quedaba mirando el bulto culebreante debajo de la alfombra, hasta que al fin cogía los flecos del borde y la alzaba y allí debajo veía al hombrecillo y a su consorte gozando juntos. Me fijé mejor en la mujer diminuta y vi que era yo.

Pero eso no era todo. Había algo peor que los sueños. Cuando Dolores llevaba el grano al molino me dejaba junto al pozo. Decía que yo era tan lenta que no quería ir conmigo todo el camino, así que me abandonaba al cuidado de las viejas del pozo y se libraba de mí una hora o así. Pero yo me escabullía mientras las mujeres hablaban. Aunque era ya bastante mayor y no tenía la misma libertad que se permite a los pequeños, y aunque tenía un asomo de cuerpo de mujer y tenían que vigilarme, yo poseía el don de hacerme invisible. No era como otras niñas que corrían esperando que las alcanzaran; cuando yo me escabullía no me detenía nadie. Pasaba las tardes a mi antojo.

La casa ruinosa que había junto a la del herrero tenía en la parte de atrás una habitación, un lugar que pasaba fácilmente desapercibido si no se conocía. Pero el diablo siempre sabía dónde encontrarme.

Un día me metí por detrás de un tonel vacío y miré por una rendija entre las tablas alabeadas, separadas como una falda, que dejaban ver la habitación contigua. Vi a una mujer, destapada, con el corpiño suelto. «Una nodriza», pensé yo como una idiota al principio; pero allí no había bebés. Los hombres entraban y se soltaban hebillas y cintos delante de la chimenea. Desde mi escondite veía caer cosas, sombreros y camisas y de vez en cuando percibía un trozo de piel, blanca y suave.

Volví allí una y otra vez a espiar. No me importaba que estuviera mal, me escapaba sin hacer mis tareas. Era la concupiscencia lo que me arrastraba. Era la concupiscencia lo que hacía que me sintiera como me sentía al despertar por la mañana de mis sueños, lo que me había hecho que me sintiera como me había sentido cuando era más pequeña y oía las historias de los santos y tenía arrobamientos lujuriosos.

No confesaría aquel pecado mío. Porque si lo hacía el sacerdote me ordenaría que dejara de hacerlo y no era ésa mi intención. Así que empecé a mentir allí en la pequeña jaula de la iglesia, en mi primera confesión.

Me inventé pecados de desobediencia y codicia, tramé todo lo que me pareció propio de una niña de mi edad (envidia, murmuraciones, hurtos que no había cometido). Caí en mi propio hechizo allí, contando mentiras; sólo el suelo duro bajo las rodillas me recordaba el mundo. Era fácil mentir en la oscuridad, sin tener que eludir la mirada escrutadora de nadie. Cuando acabé, guardé silencio y esperé las palabras de la absolución, pero no llegaron, no de inmediato. Luego oí lo que me pareció un suspiro y noté que me ardía la cara de vergüenza. Y de pronto tuve la sensación de que el padre Álvaro podía ver a través de la pared y en mi interior, que me veía el alma y sabía que era indigna y no estaba preparada en absoluto para recibir a Cristo.

En cuanto al corazón, empezó a latirme tan fuerte que no podría haber oído ninguna voz mortal. Me levanté, vacilante, salí del confesonario y eché a correr. Recuerdo la cara de los otros niños cuando pasé a su lado, los veo mentalmente, pálidos y temblorosos como si estuvieran debajo del agua.

Aquella noche en casa de mi padre me puse enferma. El mal empezó en la cabeza y se me extendió a las manos y al vientre. Tenía mucha fiebre y me sentía aturdida y torturada por sueños extraños en los que le robaba a mi hermana su antigua muñeca. Dolores ya no jugaba con la muñeca que le había regalado papá cuando recibimos dinero del rey por primera vez, pero era tan mala que no me la dejaba. Le había puesto un nombre precioso, Margarita Isabel, y mientras estaba enferma me vi levantarme y buscar la cajita que guardaba Dolores debajo de nuestra cama y sacar a Margarita. Le acariciaba la cabeza de porcelana esmaltada, los preciosos labios rojos y los ojos, que eran azules como los de los forasteros; le alisaba el vestido, con su mandil y sus lazos, y le acariciaba los zapatitos de cuero negro, que Dolores solía ponerle y quitarle como si no hubiera nada más maravilloso que aquellos zapatitos negros. Incluso entonces yo sabía que Dolores quería a la muñeca porque con su pulcro vestido de botoncitos perfectos, Margarita era como un trocito de un pasado feliz, de una época en la que la plenitud de nuestra madre la había llevado hasta un rey y había permitido que nos compraran regalos que no volveríamos a recibir. Lo sabía y envidiaba a mi hermana aquella pequeña prueba de una época mejor, de la posibilidad de dicha.

La fiebre me hizo verme desnudar a Margarita y llevármela, dejando en la caja sólo el vestido y los zapatos. Iba con ella a la parte de atrás de nuestra casa, donde la tierra reseca estaba endurecida por las pisadas de toda la gente que entraba y salía; me sentaba allí y hacía un agujero para esconder a la muñeca, cavaba con la cuchara que me había hecho papá para comer. Luego metía a la muñeca en el agujero y de repente Margarita no era una muñeca sino la niñita a la que yo había tapado la nariz y la boca hacía años. En el sueño, yo estaba convencida de que había matado a aquella niña y quería esconder su cadáver antes de que mamá lo descubriera.

Estaba echada en la cama con fiebre, al menos sabía que mi cuerpo estaba allí, pero no podía abrir los ojos, tenía llagas en las manos y en los pies y también en la boca. Notaba la piel de todo el cuerpo seca y tirante. Me parecía que tardaría días en tapar el cadáver del bebé, en cubrirlo con la tierra parda y dura. Me sentía cansadísima, pero pisaba la tierra una y otra vez hasta que quedaba tan dura y compacta que nadie podría saber nunca que había hecho allí un agujero.

Después del sueño, oí hablar a mi padre y a la curandera, y ella le decía:

—Bien, si Francisca vive, seguramente se quedará ciega.

Sentí los ojos de la mujer en la cara, la sentí lavarme las costras de los párpados. El agua que utilizaba olía a ruda y me recordó a mamá y me hizo llorar todavía más. Me abrió un ojo y tenía razón: no veía nada.

La curandera le dijo a mi padre que tenía una infusión muy eficaz de cerezas del diablo, igual que la de belladona, y que si empeoraba tendría que dármela. Pero en cuanto ella se fue mi padre la preparó sin esperar a ver si mejoraba y la infusión amarga me abrasó las llagas de la boca y me hizo llorar hasta que las lágrimas me despellejaron las mejillas.

La enfermedad me hacía agitarme y caminar dormida. Peleaba con papá y tenía delirios más extraños. Creía que me perseguía una partera con sus pinzas. Poco después de la muerte de mamá, Dolores me había llevado a casa de Pascuala, que estaba de parto. Era la misma Pascuala que había sido amiga de nuestra madre, la misma que sentía tanto miedo de los libros de mamá, así que no tenía nada de extraño que fuéramos, lo hacíamos en representación de mamá, porque ella habría asistido. Dolores dijo que era lo correcto. Pascuala sangraba, pero no por la boca, no como nuestra madre por los labios que hablaban y besaban y nos contaban cosas de palacios maravillosos. Pascuala sangraba entre las piernas y sangraba más de lo que tendría que sangrar en un parto, mucho más. Y daba unos alaridos espantosos. Maldecía a su pobre marido diciendo que ya no quería tener tratos con él, le llamaba cerdo y sapo y sabandija repugnante y mentirosa que se había arrastrado entre sus sábanas. Sus hermanas gemían asustadas. Aquél era el primer parto de Pascuala, una mujercita muy menuda casada con un hombre corpulento. Y el destino la había sorprendido, la criatura era demasiado grande. Ella y el niño murieron antes de que la partera tuviera ocasión de quitarse el mantón y sacar sus utensilios.

La fiebre no remitía. Vi a la partera en el altar junto al padre Álvaro que alzaba la hostia y se me ocurrió que el cuerpo de Jesucristo había nacido de la carne y por lo tanto había sido manchado por la impureza que brota de una mujer en el parto. Me preocupaban esas cosas. Aun sin saber que pensaba en ellas tenían que estar en mi mente para que me atormentaran de aquel modo cuando estaba enferma. O quizá tuviera entonces alguna premonición de cómo se cobraría un día la pasión su deuda.

La fiebre me daba sed, tanta sed como si tuviera en la garganta toda la tierra que había sacado de aquel agujero. Creyendo que había ocultado mi espantoso crimen, rezaba para que mamá volviera conmigo, para que volviera como cuando iba a vernos a la cama de noche mientras papá estaba ocupado con una cosa u otra, acumulando riquezas imaginarias o planeando razones contra el abuelo y su terquedad. Aquellas noches yo casi nunca estaba dormida, aunque me hacía la dormida y respiraba lenta, profunda y regularmente. Estaba esperando que llegara mamá. Ella nos decía cosas cuando creía que estábamos dormidas, nos retiraba el cabello de la frente y nos susurraba al oído cosas que nunca nos decía en voz alta durante el día: «Francisca, pequeña, mamá te quiere, ¡no sabes cuánto, cariño!» Y susurraba estas palabras tiernas en un tono que nunca utilizaba cuando estábamos despiertas, y me besaba una por una las yemas de los dedos antes de taparme la mano con la ropa. Al pensar ahora en ello me duelen los dedos con el recuerdo de aquellos besos.

Hablaba despacio y de forma apremiante y se disculpaba por su impaciencia, por los castigos. No eran nada serio, nada que me hiciera dudar nunca del amor de mi madre. Pero sin duda ella sentía pesar, porque apoyaba la cabeza en las manos y a veces lloraba. Cuando mi madre lloraba yo siempre recordaba a la jovencita de quien nos hablaba papá, la imaginaba bailando el día de su boda con los zapatos negros resplandecientes. Papá nos contó que él se había quedado apoyado en la pared contemplándola mientras ella bailaba sola. Con un ángel, un demonio: alguien o algo que ninguna otra persona podía ver.

—Hoy no tuve paciencia contigo, Francisca —decía mamá junto a nuestra cama, apretando los labios en la manta—, pero no era ésa mi intención, nunca lo es. Levanto la voz y enseguida lo lamento muchísimo. Comprendo que si tuviera un poco de tiempo podría ser más amable.

Eran dos mujeres distintas, la madre del día y la madre de la noche; la del día, distraída e impaciente a veces; y la visitante nocturna, a quien le veía la garganta a la luz de la luna, la cabeza inclinada hacia atrás, las mejillas húmedas y el cuello terso y brillante mientras lloraba.

Quizá mi madre nocturna acudiera a mí mientras estuve enferma, cuando recé para que lo hiciera. Quizá tomara mi cabeza febril en su regazo y me besara los ojos y me curara, porque cuando la fiebre al fin desapareció y me incorporé y los abrí, comprobé que la curandera se había equivocado: veía.

Mi padre no era un hombre piadoso, pero nos enseñó a no buscar el mal, nos explicó que ya había suficientes problemas en el mundo que nos saldrían al paso lo quisiéramos o no. Cuando me recuperé, me dijo que si me asaltaban los malos pensamientos tenía que rezar; y así lo hice. Me esforcé por ser buena. Cogí la costumbre de imponerme penitencias sin ayuda de ningún confesor. No llevé camisa durante todo aquel invierno ni al siguiente. Pero eso fue antes de que volviera junto al sacerdote.
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Aunque murió hace más de un siglo, Juana la Loca tiene su palco en el Teatro Real. No todos pueden verla, claro, pero cuando la reina y Olympe toman asiento en el palco contiguo, María se sobresalta, retrocede dando traspiés y se le caen los gemelos.

—¿Eh? ¿Qué pasa? —dice Olympe.

—No es nada —dice María—. Nervios, sólo nervios.

Se acomoda con cuidado en el asiento, pero no puede apartar los ojos de Juana.

Juana, la reina loca. Hija de Fernando de Aragón y de Isabel de Castilla. Tataratatarabuela de María Luisa, y también de Carlos. La locura de Juana era de nacimiento y luego se agravó aún más, según algunos, por una educación superior a la que puede soportar el cerebro femenino. Diez idiomas, y también matemáticas. Sabía hablar griego y latín. Mucho antes de su propia muerte, se hizo experta en todo lo que estaba muerto. Dicen otros que los conocimientos nunca le hicieron daño, que se volvió loca por los devaneos de su esposo Felipe, a quien llamaban el Hermoso.

Cuando en el año 1506 de nuestro Señor murió Felipe en el Norte y tuvieron que trasladarle a casa, Juana caminó tras el ataúd durante cuarenta noches. Lo hizo porque no se fiaba de su apuesto marido. Cada vez que se detenían, mandaba abrir el féretro para besarle, para comprobar que seguía allí dentro, que le era fiel en la muerte como no lo había sido en la vida. Cuando el cortejo fúnebre se detuvo a descansar en un convento, Juana no soportó que trasladaran el féretro al interior de aquel lugar de mujeres y se sentó fuera de los muros de clausura con la mano bajo la tapa del féretro.

Todo el mundo conoce la historia de que Juana una vez puso unas tijeras en la mejilla a una de las amantes de Felipe. Que recorría el castillo desnuda, cubierta sólo por su largo cabello, y siempre agarrando con fuerza unas tijeras doradas de bordar. Cuando su espíritu acude al palco del teatro, Juana va desnuda y lleva las tijeras en la mano.

—No podéis permitir que los nervios os venzan —regaña Olympe a María—. Por todos los santos, dejad ya de abanicaros antes de que nos despeinemos del todo.

La condesa se atusa los rizos altos de la peluca.

María Luisa deja el abanico en el regazo y se retuerce las manos vacías.

—Estoy segura de que están decidiendo qué hacer conmigo —dice.

Porque Carlos y Mariana se han quedado en casa, no han querido acompañarlas al teatro.

No se había tomado ninguna medida contra la reina ni contra el enano en las semanas transcurridas desde la despedida de la intérprete. «¡No lo entiendo! —le había gritado María a Eduardo aquella mañana—. ¿Qué significará?» Y el enano movió la cabeza, con ojos lacrimosos.

«Algo nos pasará —había contestado al fin—. Algo nos pasará.»

Olympe sonríe ahora a la reina y le coge la mano.

—Espero que lo decidan —le dice—. Así terminará todo. Y sería estupendo que decidieran expulsaros. Así vendríais conmigo a Mallorca.

La condesa se lleva la mano de la reina a los labios, le besa la palma y se la apoya en la mejilla. Luego añade:

—Allí disfrutaríamos del sol mientras en París y en Madrid siguen todos de mal humor en sus castillos helados y tristes —le dice.

—Sí, quizá me destierren —dice María. Intenta concentrarse en el escenario, alza el abanico para bloquear la visión de Juana desnuda y su cabello enmarañado.

El dramaturgo de la corte, un talento mediocre, se ha pasado todo el otoño ideando esta farsa sobre una dama y sus doncellas, una historia bastante inverosímil de intrigas y veneno, en la que no muere nadie, no ocurre prácticamente nada y sólo se castiga al público.

Durante el descanso entre el segundo y el tercer acto María siente un dolor muy fuerte en el costado. Está sentada entre su doncella Obdulia y Olympe, de espaldas a Juana.

—¡Ay! —le dice a Olympe, llevándose la mano al costado, donde le duele—. Me siento muy mal.

—Indigestión, quizá —dice la condesa, bostezando—. Desde luego no puede ser porque os hayáis reído demasiado.

En realidad la comedia es tan tediosa y la reina está tan nerviosa que, en la intimidad del palco real (y cubriéndose con el abanico), María acaba de recurrir a una o dos gotas de láudano, que últimamente lleva consigo a todas partes. Había dirigido una breve plegaria a las gotas mientras las tragaba, pidiendo que hicieran desvanecerse el fantasma y sus tijeras centelleantes.

Olympe ofrece a María una pastilla de menta de una cajita metálica que lleva en el ridículo. Pero la menta no sirve de nada y la reina se siente tan mal que las tres mujeres deciden volver a la residencia real. Bajan a esperar el coche.

Pero a la puerta misma del gran teatro, antes de salir, María sufre un espasmo de dolor tan fuerte que se vuelve a su amiga con lágrimas en los ojos:

—¡Algo me pasa! —le dice. Se queja de una sensación de ardor en la boca, en la garganta. Le dice que tiene miedo de devolver.

—¡Pedid a los lacayos que se apresuren! —le ruega a Obdulia.

Olympe saca una cajita plateada del ridículo. Abre el cierre enjoyado con una leve presión del pulgar. En el interior hay dos frasquitos minúsculos.

—Triaca —dice la condesa, identificando el antídoto, tan conocido en la corte francesa que todas las damas parisinas lo llevaban consigo—. Tomadlo enseguida.

—No estoy envenenada —dice María y vomita en el suelo de mármol del gran vestíbulo. Empieza a toser y a gemir.

—Tal vez no —dice Olympe—, pero tomadlo de todos modos.

Pero la reina se desmaya antes de poder hacerlo.

El coche llega cuando Obdulia le está soltando el corsé a María y las tres mujeres salen; dos guardias sacan a la reina desmayada del teatro. Los pocos espectadores curiosos que habían visto a la reina salir del palco con sus compañeras y las habían seguido abajo, vuelven ahora a sus asientos. Hablan con los espectadores de al lado y éstos con los siguientes y a los pocos minutos todos en el teatro cuchichean animadamente sin prestar apenas atención a lo que ocurre en el escenario.

El cochero de la reina fustiga a los caballos para dar la vuelta delante del teatro y detiene el coche tan bruscamente que uno de los animales tropieza y se corta la pata con el casco del otro. Cuando el animal herido relincha con estridencia, aparece un cuerpo de la milicia de palacio que entra corriendo en el teatro detrás del lacayo de palacio. Cubren todas las salidas mientras colocan a la reina inconsciente en el coche. Actores y actrices prosiguen la representación aunque ya nadie sigue en su asiento.

—¿Dónde está la reina francesa? —grita alguien, señalando su palco vacío—. ¿Dónde está María Luisa?

—¡Envenenada! —gritan desde la tercera galería, y en vez de risas, se produce un asombrado silencio en el que el público se pasa los gemelos, cuyas lentes reflejan las luces de los candelabros.

—¡Parid, bella flor de lis! —grita alguien, y entonces, en este otoño tardío en que el ejército del rey Luis ha derrotado al último ejército español, en que todos han asistido a más funerales que conciertos, en que la cosecha es mala y la vergonzosa historia de las preñeces y sangrientos abortos simulados de la reina francesa han pasado ya del palacio a la calle, se inicia un disturbio.

—¿Dónde está la ramera francesa? —gritan algunos—. ¡Entregádnosla! ¡Será azotada en la plaza!

—¡La puta María se burla del rey Carlos y de toda España, de todos los ciudadanos! ¡Se burla de todos vosotros! —grita un hombre encaramado en el petril del palco. Enarbola la pata de una silla rota y la arroja hacia el gran candelabro del centro del techo. La pata de la silla se atasca en el candelabro y empieza a arder. Las candelas caen en los asientos y el fuego se propaga rápidamente.

Cuando el público se da cuenta de que está encerrado en el teatro, las mujeres empiezan a gritar y los hombres a pelear. Cogen las sillas y las lanzan desde los palcos. Diecisiete personas caen muertas y muchas otras son pisoteadas.

Por orden del jefe de las fuerzas de Su Majestad, retienen a los espectadores en el interior del teatro para registrarlos e interrogarlos a todos uno por uno antes de permitirles salir. Seguirían allí mañana casi todos si la doncella de una dama no hubiera comentado a su señora que puesto que todos los actores y las actrices al parecer han desaparecido, quizá la trampilla utilizada en el primer acto verdaderamente funcione. Todo el público desaparece enseguida colándose por la escalera secreta del escenario y va subiendo como vino de un tonel roto detrás del teatro. Dejan a Juana sola en su palco, contemplando desnuda los asientos que arden abajo.

Cuando el guardia real se asoma al interior del teatro cerrado para llamar al sospechoso siguiente descubre que la enorme sala humeante está vacía.

Algunos espectadores se van a casa. Previendo una larga temporada de disturbios, las pocas almas cautelosas quieren contar su dinero, hacer acopio de provisiones y atrancar las puertas. ¿Pero cuántos son tan previsores? Al menos doscientas personas corren por la calle Arenal hacia el palacio, recogiendo al populacho en el camino.

Una multitud numerosa se congrega ante las verjas del parque de la residencia real. Los guardias observan lo que ocurre desde sus casetas. La muchedumbre enciende algunos fuegos. Al principio son pequeñas fogatas para calentarse las manos en la noche fría, pero al amanecer se han convertido en grandes hogueras en las que el gentío arroja todo lo que encuentra: un bastón que le quitan a un anciano, las sillas rotas que han llevado desde el destrozado Teatro Real, papeles de la cuneta, incluido El Hechizado, la publicación sediciosa que llena las plazas y se abre paso bajo todas las puertas, aunque no han conseguido descubrir a los autores ni la imprenta (misterioso, pues no ha de ser fácil esconder algo tan inmenso y estruendoso como una imprenta). Ramas de un castaño seco de la calle Arenal, desechos del muladar del mercado, una capa harapienta, siete jubones que apestan a vino y tres pares de botas que estaban en la escalinata del Monasterio de la Encarnación para los menesterosos. Todo arde en las hogueras. Un hombre emprendedor ha colocado ya un brasero pequeño en el que calienta ponche de naranja y clavo con un poco de alcohol, tan fuerte que quema la nariz. Lo reparte generosamente a dos maravedíes la copa y los que lo toman se calientan y se animan hasta el punto de trepar por la verja y gritar a los jardines extrañamente silenciosos.

—¡María Luisa!

—¡Ma-ría! ¡Lui-sa! —repiten otros, hasta que el nombre de la reina resuena por toda la ciudad.

—¡Parid, bella flor de lis!

La reina de España cierra los ojos y ve una lluvia de chispas. La visión no es inquietante sino agradable y sigue con los ojos cerrados, haciendo así caso omiso de los reunidos en su dormitorio: sus doncellas Obdulia y Jeanette, el médico y su ayudante, Mariana, Carlos y Olympe.

Algunos ministros dan vueltas en el vestíbulo. Sus espuelas de adorno tintinean con alegre discordancia en las baldosas.

El doctor Severo posa el grueso pulgar en el párpado izquierdo de María Luisa y lo alza; el ojo castaño tiene la pupila negra tan dilatada que cubre casi todo el iris. Él blanco del ojo de la reina es anormalmente claro, efecto secundario de un agente tóxico, se dice el doctor Severo. Pero en aquel ambiente de pánico e histeria no se atreve a diagnosticar envenenamiento, no hasta no estar absolutamente seguro. Y para eso tendrá que hacer un análisis. Tendrá que determinar de qué veneno se trata: arsénico, antimonio o un alcaloide, que en realidad sólo son los primeros de una larga lista de venenos; tendrá que hacer muchos análisis. Observa más detenidamente el ojo de María. No se ve ni el más diminuto vaso capilar en la superficie, y se mueve muy lentamente en la órbita.

Los ojos sanos se mueven rápidamente, saltan de un objeto a otro; pero este órgano de la vista real viaja en una órbita apenas perceptible. Desde que llegó del teatro, María salta del sueño a la vigilia continuamente. Se sume en largos periodos de confusión y tiene breves periodos de lucidez.

El doctor Severo comunica al rey y a la reina madre un diagnóstico provisional: cólera morbo; administra a María agua de la vida, una decocción curativa de clavos en vinagre. Produce calor, es un estimulante digestivo; la reina lo vomita y tose, salpicando el cuello duro del médico. El líquido que tomó era claro y el vómito es rosado. Severo menea la cabeza. Probará aceite de almendras dulces, quizá surta efecto.

—¿Qué comió hoy? —vuelve a preguntar el médico—. ¡Decidme qué ocurrió exactamente!

—No lo sé —contesta Obdulia por tercera vez, y repite lo mismo, todo lo que sabe—: Su Majestad se quejó de un dolor fuerte en el costado. Estábamos en el palco del teatro, nos acompañaba madame Olympe. Creyendo que Su Majestad sufría un trastorno biliar, la condesa le dio un remedio digestivo, pero no sirvió y salimos del palco y fuimos a buscar el coche.

»Como ya sabéis, Su Majestad vomitó y se desmayó al llegar a la puerta del teatro.

Severo cabecea.

—¿Cena? —pregunta.

—Lo mismo que todos los demás, señor. Tortilla. Pan. Tarta de manzana.

—¿Qué más apañe del dolor del costado?

—Quemazón en la boca. Y más vómitos. —Obdulia señala una jofaina que hay en el tocador cubierta discretamente con un paño.

El doctor alza el paño.

—¿Esto es todo? —pregunta.

—La primera vez vomitó en el teatro, señor. —Obdulia gesticula nerviosa, ahuecando las manos vacías como si llevara en ellas la cena devuelta.

—¿No está claro que todo el vómito de palacio tiene que analizarse en mi laboratorio?

—Sí, señor. Pero...

—Sin duda comprendéis que vuestro puesto corre peligro —le dice el doctor, agitando el bigote presuntuosamente. Y añade—: Se hará una investigación. Tendréis que hablar.

—Sí, señor.

El doctor Severo cabecea y Obdulia vuelve al lado de la otra doncella, Jeanette, que se mira los pies. El médico sale de la cámara real seguido de su ayudante, que lleva la jofaina tapada. Los ministros se dispersan con un tintineo de espuelas.

La tortilla, ¿habría sido la tortilla? ¿Y las pastillas de menta digestivas? Han confiscado y llevado al laboratorio el bolso de la condesa, con las pastillas de menta y la triaca. Allí repasan todos los detalles uno por uno. La reina estaba en su palco del teatro, sintió un dolor en el costado, salió del palco, se desmayó. Vomitó en público.

Ha sido un trastorno biliar, dicen los cortesanos a los ministros extranjeros que han acudido a la sala de audiencias real a recoger lo último y más interesante de los asuntos internacionales que sus propios reyes esperan en sus países. Ésta es la noticia que aguarda Europa: La reina se puso enferma en el teatro. La reina francesa de España está gravemente enferma. Los ministros extranjeros se dirigen a sus respectivos despachos y domicilios, donde sus secretarios garabatean con plumas de ganso en pergamino y se queman el dedo gordo en el lacre fundido apresuradamente. ¡Pocas veces hay noticias reales que enviar! España se balancea, se tambalea, y cuando al fin caiga se la repartirán Francia e Inglaterra, Austria, Bélgica, Portugal y Holanda.

Se puso enferma en el teatro es la noticia que los cortesanos han pedido a los representantes extranjeros que comuniquen, pero cuando éstos se quedan a solas se miran con recelo unos a otros y, entre ellos, la palabra es ¡veneno!

—¡Alguien ha envenenado a la reina!

Parece que los muros del palacio susurren la frase. Las tablas del suelo gimen, las escaleras tiemblan al más ligero paso y los gruesos cortinajes cuelgan más desconsolados que nunca.

Mariana deja al grupo de inquietos observadores en torno a la cama de la reina y se retira a su cámara hasta la mañana siguiente. Aterrado, Carlos pide a su confesor el manto de santa Eulalia y la campana de cristal en la que se conserva el último aliento de san Benito, santo patrón de los envenenados, el hálito exhalado entre las convulsiones causadas por el mercurio y recogido en la campana de cristal en el año 543 de nuestro Señor. La campana tiene tantas grietas que cualquier criatura menos crédula que Carlos imaginaría que el último aliento del santo benedictino ha ascendido a una atmósfera más enrarecida que la del relicario real. Pero aunque hoy no logre calmarle mucho, el último aliento de san Benito es uno de los tesoros de la colección de Carlos.

El rey vomita de miedo; y luego, más asustado que si le hubieran envenenado también a él, ordena decir una misa especial mientras llevan su desayuno devuelto a medio digerir al laboratorio del doctor Severo. Lo colocan entre los recipientes que contienen los vómitos de la reina y que están ya en proceso de análisis para localizar agentes químicos nocivos.

Las doncellas mudan el camisón a María Luisa otra vez. El aceite de almendras no ha cortado los vómitos, que han seguido durante toda la noche. ¿Cómo detenerlos? Parecen consecuencia de una gran pesadumbre. No de una comida ni de una dosis de veneno, sino de una vida entera.

La reina vomita continuamente. Se siente tan mal que está fuera de sí. El dormitorio, las cortinas, los cepillos, el vaso de agua y los anillos, todo ello le parece menos real que los sueños. Cuando los espasmos de las náuseas se calman, María vuelve una y otra vez mentalmente al bosque.

Más allá del lago del rey Sol, más allá de los árboles recortados y pulidos, se extiende el bosque; y en su lecho de dos colchones de guata y uno de plumas, María Luisa sueña ahora con los paseos a caballo. Sueña con los sauces de brotes tiernos y pálidos, con casitas de piedra y narcisos, tulipanes, clemátides, con las ramas húmedas de un melocotonero, tan oscuras que parecen negras. Los capullos color rosa recortados sobre los nubarrones y el brillo plateado del sol detrás. Siente el olor a la tierra mojada que el caballo remueve con los cascos. ¿Cómo se llamaba aquel primer caballito? El que sólo medía cinco palmos de alzada. ¿Lucie? Sí, Lucie. La Lucie de paso airoso y saltarín. Su trote era como el balanceo de un caballito de juguete de un cuarto de niños.

La noche en que murió su prima Berthe se apagaron todas las chimeneas del castillo. Berthe había sido envenenada, lo comprobaron. Cuando la abrieron tenía el hígado blanco.

¿Se me estará quedando sin color el hígado?, se pregunta la reina. Pero ahora no puede pensar en eso. Piensa en otra cosa, piensa en algo agradable. Piensa en Lucie, su yegüita de hace tanto tiempo. No en montar de lado, como se ha visto obligada a hacer en España, donde no le permiten montar con las piernas separadas, abiertas, a horcajadas, sino embutida en un grueso traje de terciopelo, a juego con el sombrero de pluma y los guantes hasta el codo. No, sueña con cabalgar vestida con pantalones de muchacho en una silla de verdad. Sueña con Francia. Con quedarse en el establo después del paseo y observar a los caballerizos quitar la silla del precioso lomo color castaño. El pelaje oscuro de sudor debajo, la forma de la silla de la princesa marcada en el lomo de Lucie.
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Severo no es un hombre inexperto. El título (que obtuvo en la Universidad de Leiden tras cinco semanas de estudios, el rollo de vitela firmado por el gran científico y médico Sylvius, con grabados de Hipócrates, Bacon y Paracelso) garantizaba que había recibido una costosa instrucción en las diversas artes de la medicina: análisis de mucosidad, función glandular, gases y fermentos, técnicas quirúrgicas subacuáticas para evitar la sepsis por contacto entre órganos y parásitos transportados en las corrientes de aire. Indicaba que sabía utilizar el calidómetro de Huygens, cuyo largo tubo de cristal, con la caja tan alta como el propio Severo, llevaba una serpiente de mercurio volátil mucho más exacta en la medición de la temperatura que cualquier mano humana. Que dominaba el atomismo, las fumigaciones de mercurio para las enfermedades cutáneas (tanto venéreas como alérgicas), los descubrimientos de Harvey sobre los movimientos del corazón, las teorías de Falopio sobre la circulación sanguínea y sus investigaciones de las partes femeninas secretas, así como de las muchas ramas de la química médica. Que estaba bien versado en el arte de cauterizar y sabía emplear una cuchilla caliente para restañar hemorragias y curar hernias, migrañas y forúnculos gangrenosos. Que era alquimista y, si bien aún no había convertido el plomo en oro, había logrado tanto éxito en el empeño como cualquier otro gran pensador.

Severo había presenciado en Leiden procedimientos quirúrgicos para corregir desgracias congénitas como la fisura palatina, un pie de once dedos y el desdichado nacimiento de un niño sin ano. Había visto arreglar cabezas rotas y destrozar cabezas sanas. Las operaciones habían sido en gran medida un fracaso porque ningún enfermo vivió más de quince días, pero como todos eran voluntarios de las prisiones y asilos holandeses (o bien iban a Leiden por su propio pie o bien morían en las celdas y los llevaban muertos), eso no supuso la menor pérdida para la sociedad, y las técnicas de aserrado y sutura eran inigualables. Severo aprendió también a extraer sangre de muchos puntos nuevos, lugares que los médicos de los países meridionales de España e Italia nunca habían probado. Pues se demostró que se podía extraer buena cantidad de sangre prácticamente de cualquier parte del cuerpo, y Severo regresó de Leiden con un plano de cuarenta y siete puntos adecuados para la extracción de sangre.

En las salas de conferencias. Severo asistió a un congreso de dos días sobre los méritos de la sangría del lado enfermo comparados con los de la sangría del lado sano, y a una serie de cenas-coloquio del propio Francis Glisson, en que se expusieron los beneficios de las purgas eméticas y la aplicación de ventosas comparados con los de los fomentos y enemas. Aguantó hasta desfallecer en el gran teatro anatómico al que acudía de excursión la crema de la sociedad holandesa, que sacaba de los cestos fiambres y bollos blandos de pan amarillento y bebía champán mientras observaba cómo se rectificaba un labio leporino o se transfundía sangre de una oveja a un prisionero cuya propia sangre le había sido extraída casi por completo para poder inyectarle la del animal. Vio sacar a un niño vivo del vientre de la madre muerta; vio un centenar de riñones conservados en vinagre. Vio un corazón que latía fuera del organismo durante minutos; y perfeccionó la propia técnica de curar hernias practicándola por lo menos en diecisiete voluntarios hasta que consiguió realizar la operación en menos de un cuarto de hora sin sacrificar ningún testículo. Sí, era innegable que Leiden tenía un programa acreditado, con profesores y científicos incomparables. Y, pese a ser un colectivo de enseñanza extranjero, era muy particular, al excluir a los judíos no conversos, a los hijos de verdugos y a todos los bastardos, incluidos los de origen noble.

Severo había regresado a España al terminar aquellos variados e interesantes coloquios, pero no sin haber visitado antes el taller de Leeuwenhoek en Delft, donde compró uno de los microscopios del gran hombre, un artilugio graduado con no menos de diez lentes, que utilizaba un método nuevo (no los anticuados portaoculares) que permitía un aumento de trescientas setenta veces. El microscopio ofreció sorpresas: que culebreaban en la sangre gusanos diminutos, que los músculos estaban formados de haces de fibras, que las propias uñas de los pies de Severo daban cobijo a no menos de trece organismos diferentes, cinco arraigados como un minúsculo jardín y ocho capaces de locomoción independiente. A juicio del médico, la vista, la mente y la imaginación juntas jamás habrían podido fraguar todas estas revelaciones. Y por el mismo precio (pues el microscopio había costado una auténtica fortuna) Leeuwenhoek regaló a Severo un bisturí de muelle que entraba en los flemones y en las heridas inflamadas antes de que el enfermo pudiera verlo, y mucho menos encogerse.

Severo soñaba a menudo con Holanda cuando dormía, allí había aprendido cuanto necesitaba, había comprado todo lo que quería y había comido excepcionalmente bien. Aún recordaba con deleite los exquisitos quesos que tomaban en el desayuno los holandeses; y aunque era bien sabido que el café cargado debilitaba la sangre, Severo seguía echando de menos la mezcla holandesa que había probado hacía unos veinte años.

El padre de Carlos II, el rey Felipe, había pagado en 1665 el viaje y el título de Severo, con la esperanza de que el joven médico aprendiera algo para detener la necrosis gotosa que había empezado a avanzar del pie del monarca al tobillo y a la espinilla. Y Mariana, que era entonces reina, también había contado con que los conocimientos holandeses protegieran la salud de su hijo, que a los ocho años era un niño larguirucho y flaco al que tenía que llevar en brazos la nodriza porque no se aguantaba en pie. (¡A punto de estar en brazos de mi mamá!¡A punto de tomar lo que era mío!)

Pero el rey Felipe murió antes de que Severo cruzara siquiera la frontera de Francia, y aunque preguntó a todos los profesores que conoció, no se sabía de ningún remedio para las dolencias del príncipe Carlos. A su regreso a España, Severo probó las fumigaciones de mercurio cada tres meses, aunque le preocupaba que el niño se asfixiara y que los pezones de la nodriza se llenaran de ampollas (para consternación de mi pobre mamá, que nos decía en una carta: «El dolor es terrible»).

Ahora, años más tarde, habiendo sobrevivido Carlos a innumerables enfermedades y tratamientos, Severo no logra mucho mayor éxito con la esposa del rey. El doctor busca en el vómito de María la prueba de una de dos sospechas: un organismo invasor que según un texto parece un palo torcido y velloso y que confirmaría el diagnóstico de cólera morbo, o alguna sustancia tóxica que podría serle totalmente desconocida.

Uno tras otro se analizaron los vómitos de María. Severo había calentado el fétido líquido de la jofaina número uno y había retirado la sustancia grasa de la superficie. La inspección de esta sustancia con las lentes superpuestas demostró que eran los restos del aceite de almendras dulces que él mismo había recetado a la reina para calmar las náuseas.

Severo destiló luego el contenido de los tres recipientes siguientes y obtuvo cierta cantidad de líquido de olor pútrido, sin que nada de lo que le añadió le indicara lo que él quería saber. El sulfurado hacía que hediera todavía más. Rociado con óxidos de cobre, adoptó un precioso color azul. Con jaspe se volvió rojo. Siguió hasta teñirlo de todos los colores de las vidrieras de la catedral y convirtió el laboratorio en un taller de artesano, todo ello sin aclarar nada. Los otros recipientes (que se dejaron reposar cuatro, seis, ocho y doce horas) no dieron ningún precipitado.

Y aún más desconcertante es que los ácidos orgánicos de María Luisa producen un efecto extraño en los medicamentos que el doctor le prescribe. Mitridato en una base de clara de huevo crudo sale completamente blanco, como si se hubiera cocido dentro. Y lo que es más, a la reina se le pela la lengua como si tuviera ampollas, y también las encías; le cuelgan finas tiras de piel. Tiene el pulso tan irregular que elude los dedos del galeno como las hojas el viento. Y en cuanto la respiración adopta un ritmo tranquilo y regular se vuelve un resuello áspero y ahogado. Le gotea de la nariz un líquido claro.

Ojalá la Universidad de Leiden hubiera impartido un curso sobre venenos. Claro que habría sido vulgar en demasía. Sólo una escuela italiana mostraría semejante escándalo.

El doctor Severo mete los dedos en el contenido de uno de los recipientes. Se los frota y advierte la densidad casi aceitosa y el color alquitranado. Le recuerda súbitamente lo que cenó hace dos noches. Aquel plato que prepara el cocinero sólo una vez al mes. El plato preferido de la reina madre y el único que Carlos no quiere ni ver en su mesa. El único alimento que algunos esperan anhelantes y Otros aterrados. Le recuerda la morcilla. Le recuerda la sangre. Los humores ácidos del estómago no pueden hacer que la sangre se vuelva oscura, fétida y viscosa; ¿o sí?

El doctor Severo envía a su ayudante a solicitar una audiencia nocturna especial con el rey y la reina madre.

—Su Majestad vomita sangre —les comunica.

—¡Sangre! —exclama Mariana.

—¿Sangre? —Carlos mira al médico y luego a su madre. Está perplejo.

—Sangre —responde Severo, con una convicción que en realidad no siente. Pero tiene que dar algún diagnóstico concreto de la dolencia de la reina. Si evoluciona como hasta ahora, la reina morirá. Ha de actuar con firmeza. Carraspea—. O bien la reina tiene un exceso de humores sanguíneos o se ha introducido en su sistema circulatorio algún agente extraño.

—¿Tóxico? —pregunta Mariana—. ¿Un veneno?

—Tal vez. Aún no he terminado los análisis.

—¿Entonces María no padece de agentes embrionarios internos? —pregunta Carlos.

—Alteza —dice Severo y hace una pausa buscando términos que no pueda entender el rey para evitar más preguntas. Carraspea otra vez. Continúa—: El palpamiento no ha revelado la existencia de ninguna petrificación que indique inflamación séptica de las vísceras.

Carlos cabecea y frunce el entrecejo. Adopta la misma expresión de interés que todas las mañanas cuando escucha los informes de los ministros. Mariana también frunce el entrecejo, sin hacer comentarios. Cuando el silencio se hace tenso, Severo prosigue:

—Solicito permiso a Su Majestad para sangrar a la reina, a partir de mañana por la mañana temprano. Quizá si pudiera extraerle la mala sangre su organismo superara mejor lo que le pase y así se recuperaría.

Carlos mira a su madre. Ella asiente con un cabeceo.

—Podéis hacerlo —dice el rey.
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El torturador es también amante. Alguien que no se da por satisfecho con las palabras de vuestros labios ni con la seguridad de vuestro cautiverio.

Alguien que anhela vuestro secreto interior, que quiere abriros la carne y leerla como un oráculo, esperando la verdad.

El torturador (no tiene nombre, lleva una capucha blanca) pide que le creáis vuestro aliado espiritual. El enemigo es la carne, la vida corporal. Conspiráis con vuestro torturador para conseguir que el empecinado cuerpo mortal revele los secretos que le oculta a vuestra alma. Los dos juntos convencéis a la carne de que no se resista.

No es difícil creer esto, no, no hay nada más fácil de creer. Resulta evidente y cierto. Y yo a veces me veo como un huevo: un huevo de cáscara resistente. Mi interior es un globo dorado en el que se aloja la verdad, el torturador y yo lo sabemos: el corazón, la médula, la yema. Y si consiguiéramos conspirar juntos para romperme, entonces manaría la verdad.

Yo sólo deseo ceder. No he guardado silencio, he hablado páginas enteras. Mi confesión llena un cajón tras otro que acumulan polvo esperando la sentencia final. He testificado interminablemente contra mí misma, contra Álvaro y contra mi madre. He procurado liberarme de todo cuanto tengo, como la anciana que sabe que la muerte la aguarda impaciente; me he desprendido de todos mis pensamientos y recuerdos.

Cuando me atan al asiento, cuando me encadenan las muñecas y los tobillos a un peldaño para que no me mueva, y mientras el guardia de capucha blanca se concentra tranquilamente en colocar la yesca y untarme de grasa las plantas de los pies, oigo a la multitud, oigo el griterío arriba, en las calles. Oigo el nombre de la reina, un canto sarcástico interminable, Ma-ría, Ma-ría Lui-sa, oigo sonidos de tumulto y confusión.

Llega el Capucha Púrpura. Me hace preguntas y más preguntas sobre mi madre. Nunca podré decirle suficiente, pues este solo parentesco fatídico me condenará a un interrogatorio eterno: el rey de España y Francisca de Luarca bebieron del mismo pezón.

El lamentable hechizo del rey y la reina de España, la razón de que no tengan hijos, la razón de que la reina sea destruida, la causa de todo ello se ha rastreado hasta la leche de mi madre. Poco importa que mi madre salvara a buen seguro la desdichada vida a Carlos y a tantos otros niños. No, sus dotes curativas la condenan (y también a mí) más que ningún otro hecho de su breve vida.

—¿Qué hizo ella con los niños lactantes que murieron? —me pregunta el Capucha Púrpura. El de la capucha blanca está de pie junto a la yesca, pero no la enciende, todavía no.

—No murió ninguno.

—¿Ninguno?

—No, ninguno.

—¿Y con sus propios hijos?

—Ya os lo dije. Los enterró mi padre.

Cada vez que el Capucha Púrpura me interroga sobre mi madre vuelve a la idea de los niños muertos. Sé que dicen que las brujas utilizan las mantecas de los niños para untarse las piernas y los brazos y así poder volar.

—¿Consideraba la gente del pueblo extraordinaria a tu madre? —me pregunta.

—Era extraordinaria.

—¿Cómo?

—Era mejor que ellos. Cuidaba huérfanos y les salvaba la vida.

El de la capucha blanca se balancea sobre los talones, aburrido. Está deseando encender la yesca.

—¿Y eso les impresionaba? —me pregunta el Capucha Púrpura.

—A todo el mundo. ¿Cómo, si no, habría llegado ella a palacio?

—Y el sacerdote, Álvaro Gajardo, ¿sabía él que era bruja?

—Mi madre no era bruja.

—Él oyó su última confesión, ¿no?

—Sí.

—¿Y la oíste también tú?

—No.

—¿No asististe a su muerte con tu hermana Dolores?

—Era muy pequeña. No recuerdo lo que hablaron.

—¿Qué recuerdas?

No contesto.

—¿Qué recuerdas?

Sigo en silencio y el Capucha Púrpura hace una leve seña con la mano derecha y el de la capucha blanca se adelanta. El interrogador asiente y el otro enciende la yesca.

Las llamas avanzan por un palo seco y me quedo mirándolas.

—¿Qué recuerdas? —vuelve a preguntarme el Capucha Púrpura.

Lo recuerdo todo y no recuerdo nada. Recuerdo que tenía el corazón desgarrado. Lo mismo que escribió santa Teresa de sus éxtasis, yo sentía el corazón como si me lo hubieran mordido los perros.

—Ella me dijo que había tenido nueve sueños —contesto—. Eso fue lo último que me dijo mi madre.

—¿Con qué soñó? —me pregunta.

Muevo la cabeza.

¿Habré perdido algo confesando este secreto? ¿Algo que era mío y sólo mío? ¿Un recuerdo que sólo tenía sentido para mí? Es algo que él no necesita ni valora. Veo a mi madre en su lecho de muerte, conjurada por la llama en la habitación con el inquisidor togado, el escribano y su pluma, el torturador y el médico aburrido. Mi madre parece súbitamente pequeña ante esta audiencia.

Así conspiran ellos para romperte, susurra el fuego; y yo guardo silencio, escucho.

Sí, te estoy hablando, insiste. Te estoy devorando, te beso como un amante, te consumo. Creen que te convenceré de su sabiduría y poder, pero estoy de tu lado y los traiciono a ellos.

No se lo des todo, me dice el fuego. ¿Surge su voz de los palos al quebrarse? ¿Es el gas de la madera, que estalla y silba? ¿Una brasa que se desploma? ¿La grasa que gotea de mis pies en las piedras? El fuego tiene una voz persuasiva. Es suave, docta e irresistible.

El amor a tu madre y a tu padre, las peleas con Dolores. Álvaro y el tiempo que pasaste con él. Ellos harán que todo eso te parezca insignificante y patético. Todo, insiste el fuego, y luego guarda silencio. 

Todos en la habitación guardamos silencio. El torturador se mete la mano bajo la capucha y se rasca la cara. Me da un breve acceso de tos y como el humo me impide respirar bien me parece que voy a asfixiarme. Cuando me pasa, descubro que comprendo el mensaje del fuego.

La exageración del castigo reduce la tentación. Su razonamiento, lo que espera aclarar el Santo Oficio, es que nada merece semejante angustia. Así todo deseo humano (todo cuanto os haya tentado) se reduce a insensatez.

Ante el consejo del fuego, devorada por el fuego, decido que no hablaré nunca de algo que ame u odie. Pero traicionaré mi promesa.

Es muy difícil guardar los secretos en tales condiciones. ¿Sabéis por qué? La respuesta no es tan simple como dolor. Es porque necesitáis amar a vuestro torturador también. Sí, es más fácil que odiarle, requiere mucha menos fortaleza convertirlo en vuestra pasión final, morir de amor por él.

Pero así es como te destruirá, me susurra el fuego. 

¿Qué importa?, respondo. Es probable que cualquier esclarecimiento momentáneo se desvanezca por el juicio siguiente.

Las preguntas del Capucha Púrpura se prolongan interminablemente. ¿Qué hierbas utilizaba ella para curar la fiebre intermitente? ¿Tenía un gato o un pájaro? ¿Qué nos decía a mi hermana y a mí cuando éramos pequeñas?

—¿Sabía el Padrenuestro?

—Claro.

—¿El Avemaría?

—Sí. Sí.

—¿Con qué frecuencia rezaba el Credo?

—Con la misma que cualquier otra persona.

El escribano anota todo lo que digo, sea lo que sea. A veces, algún día afortunado, en algún momento del interrogatorio me encuentro en un campo luminoso del pasado, una de las terrazas escalonadas en las que crecían las moreras, y todo es exactamente igual que una tarde hace tantos años. Hace toda una vida. Una tarde de invierno salí de casa y me encontré lo que creí que era el cielo.

Nieve, una gran quietud. Blancura.

Así fueron las nevadas que hubo el invierno que me hice mujer. Cayó nieve suficiente para silenciar toda la creación, para acallar todas las lenguas murmuradoras y tapar todos los ojos curiosos. El pueblo de Quintanapalla durmió todo el invierno.

Subí la colina hasta el obrador de los gusanos de seda, pasé junto a los árboles invernales desnudos y junto a las fantásticas formas de hielo que había adoptado el agua del pozo derramada a diario, el agua que se nos caía de los cubos porque el frío nos entumecía. Caminaba y mis pisadas quedaban ahogadas, el frío me traspasaba los zapatos, sólo oía el crujir del hielo bajo mis pies. Solíamos anticiparnos a los peligros climáticos atando las ramas podadas de las moreras, se ataban para que el viento no quebrara las ramas congeladas. Aquel invierno murieron todos los conejos en sus madrigueras. Los animales del campo buscaron refugio en los almiares para estar calientes, pero también murieron. Un comerciante de Madrid que paró en la posada del pueblo le contó a mi padre mientras se calentaba junto al fuego que en la cocina de la residencia real ardía un buen fuego en la gran chimenea de piedra y aun así la habitación estaba tan fría que se había congelado el licor de un vaso que habían dejado en la repisa.

Álvaro hacía visitas pastorales al día siguiente del descanso semanal. Todos sabían que aquel día no estaba, así que nadie iba a buscarle. Aun en el caso de que algún alma necesitara un sacerdote (el nacimiento de un niño enfermizo, la muerte del mismo o los estertores agónicos de su abuela), nadie se aventuraría a recorrer el difícil camino hasta su domicilio. En cuanto a mí, yo siempre estaba fuera, incluso los días más crudos, y nadie me buscaba nunca. Hacía ya mucho tiempo que Dolores había renunciado a toda pretensión de guía fraterna. No se atribuía ningún mérito por mis virtudes (ella no me veía ninguna) ni aceptaba responsabilidad por mis faltas (de las que podía enumerar muchísimas). Y ya no contaba con que volviera a casa a ninguna hora concreta. Así que aquellos lunes invernales blancos y silenciosos. Álvaro y yo nos reuníamos en el obrador de los gusanos de seda. Sabíamos que allí estábamos a salvo porque papá, si salía, iba al mercado, y Dolores se quedaba en casa atendiendo el fogón o iba a visitar a alguna beata chismosa, dejando que los pies mojados en las medias humearan junto al fuego mientras analizaban con fruición la condena final de casi todos los habitantes del pueblo.

Yo caminaba por la nieve silenciosa sintiendo el calor abrasador de la carne, tan ardiente como para derretir al mismo invierno y eliminar todos los ventisqueros. Los copos que se balanceaban en las ramas se convertían en gotas brillantes a mi paso y caían titilando en la nieve. Ardiente. Febril. No, diré mejor que yo era la misma fiebre. Llegaba a él como una enfermedad y él me aprisionaba en sus brazos.

El primer abrazo era tan fuerte como si los dos quisiéramos partirle al otro los huesos y sorber la médula. Yo lo estrechaba y todo se confundía en el ardor de mi deseo. Lo veía todo distorsionado, tembloroso, fundido. Un cuerpo se prolongaba en el otro. A veces, cuando cerraba los ojos era santa Teresa, esposa de Cristo, tal como ella lo describe en sus diarios. Él llegaba y posaba en ella los labios y también ella ardía.

Venite ad me. Me hablaba en latín, la lengua de la Iglesia y de todos sus santos; y cuando me llamaba con aquellas palabras nuestra unión existía no sólo fuera del tiempo sino también más allá de la conversación humana profana y común. Unidos éramos sagrados.

Venite ad me. Ven a mí, Francisca. Su mirada era tan ardiente como su lengua, pero desenfocada.

Un día quedamos atrapados en el obrador; y al siguiente, y al otro. La tempestad de nieve impidió que descubrieran nuestra ausencia. Imagino a Dolores diciendo: Estará en algún granero, se habrá refugiado con un pastor y su rebaño. La nieve atrapó a todo el pueblo y quizás a toda Castilla en las casas cerradas.

Bebimos nieve del ventisquero que había junto a la puerta. Yo la cogía a puñados para calmar su sed. ¿Y qué comimos aquellos tres días sino el uno al otro? ¿Qué fuego encendimos, aparte del ardor de nuestros cuerpos?

Suspendidos al margen del tiempo, hablando en latín, trazando mis letras en su cuerpo. Largos y pausados poemas de amor expresados en la lengua de los santos, Amores mortuus sum, Estoy muerta de amor.

Nos tendíamos en su capa forrada de piel, yo le apoyaba la cara en el cuello y sentía los latidos de su garganta bajo los labios resecos. Sentía todo el obrador alzarse en la tormenta, el viento lo levantó con nosotros dentro y yo me estremecía en sus brazos mientras las vigas crujían y vibraban.

Cuando volvimos a la tierra, cuando pasó la tormenta, salí a la nieve y bajé la colina hacia la casa de mi padre en el pequeño valle. Con los ojos llenos de lágrimas vi los árboles cargados de nieve con fantásticos ropajes de hielo, los vi rielar y danzar, como si me encontrara entre un grupo de hermosos bailarines vestidos de encaje. La luz de la tarde era tan límpida e intensa que la blancura me cegaba y sólo veía la luminosidad blanca. Como si hubiera salido de nuestro lecho en el obrador de los gusanos de seda al fuego brillante del cielo. El frío intenso me abrasaba la piel, me sentía consumida por Dios. Oía cantar a los ángeles, las voces celestiales me resonaban en la cabeza.

¡Qué hermoso haber muerto dormida y que me hubieran llevado al cielo! Las luminosas calles celestes, los campos blancos. Yo de pequeña creía en el cielo.

El escribano se coloca delante de la luz para ver bien las hojas que sujeta en la mano cuando me lee la confesión, se yergue y me lee lo que he dicho. Y allí postrada (porque alguien me obliga a ponerme de rodillas, a adoptar una postura suplicante), no más alta arrodillada que la parte superior de las botas del escribano, la luz parece muy santa y no le veo la cara, sólo la silueta oscura de un hombre encapuchado. Es como imaginé siempre que sería el Juicio. Este ángel tiene la luz y yo floto en la oscuridad a sus pies.

—¿Habéis dicho, Francisca de Luarca, que tuvisteis conocimiento de conjuros, que tratasteis de hacer hechizos, que hicisteis imágenes de cera, que hechizasteis los gusanos de seda de vuestro padre, que embrujasteis a vuestra hermana y le secasteis el útero, que...? —Ay, parece que lo acepto todo, que lo creo todo, bajo coacción.

»¿Y abjuráis de esta confesión o aceptáis que es la verdad, lo mejor que habéis podido revelarla?

No seríais diferentes. El escribano os ofrece una pluma para la firma y la cogeréis, la besaréis, os hará verdaderamente felices poner vuestra marca en el documento, la confesión que os llevará al cielo. Porque creéis en todo lo que dice este ángel, tan misteriosamente negro, cuyo rostro no podéis ver, y con la capucha blanca bañada por la luz celestial de la antorcha. Deseáis que este ángel os salve.
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Avaricia, pereza, ira, gula, envidia, soberbia. Es más fácil trazar el curso de cualquier pecado capital que el de la lujuria. Porque la lujuria es el espejo del alma. Hasta que no sabéis quiénes sois no podéis saber a quién desearéis.

Cuando yo tenía quince años fui a ver al sacerdote por primera vez desde que había estado enferma de los ojos y le dije que tenía miedo. Le dije que aunque había recobrado la salud estaba afligida espiritualmente.

—¿Confesión? —propuso él. Se encogió de hombros. Habían transcurrido tres años desde la muerte de mamá, pero, allí de pie junto a Álvaro, sentí la presencia de ella, me lo pareció.

Recordé cómo le había rozado él la frente y el cuello con la manga. Me di cuenta de que deseaba tocarle la sotana. Aquello era lo que teníamos en común, al fin y al cabo, haber presenciado la muerte de mi madre.

Me fui a casa sin confesarme. Luego cambié de idea y volví. Me confesé con el padre Álvaro una vez, dos, tres veces; y más. En cuanto empecé, no podía parar. Iba todas las semanas, me volvía cada vez más escrupulosa y recordaba las menores faltas. Las saboreaba. Cada pensamiento cruel que concibiera contra Dolores, cada palabra brusca.

Me mantenía tan limpia, tan pura y tan santa como sólo pueden serlo los malvados.

Me preocupaba la suciedad pero nunca los apetitos que me dominaban. No, no quería hacerlo. Me propuse satisfacerlos.

Sin mentir, procuraba alargar todo lo posible el rato que pasaba con el sacerdote. Sentía el ardor de la sangre pero no reconocía mi problema ni lo fácilmente (lo deliberadamente) que confundía la pasión carnal con las aflicciones de la santidad. Incendium amoris. Dicen que el amor de Cristo puede incendiar la carne sin consumirla nunca. Los mártires lo sienten mucho antes de que les aten a la estaca y prendan la hoguera. Qué necia fui imaginando que mi escrupulosidad vulgar, mi complacencia en cada pecado confesado, me acercaría más al llameante corazón de Dios. Qué necia al pensar que era el corazón de Dios lo que me atraía.

En la puerta del confesonario se me aceleraba el pulso. Y luego, cuando él me absolvía (in pace, «ve en paz, Francisca»), no había paz. El sonido de su voz me dejaba sin aliento.

Un día me acerqué a Álvaro en la calle después de misa. Él no me vio aproximarme porque tenía la cabeza inclinada, iba leyendo un librito mientras caminaba. Le alcancé fácilmente y le pregunté sin preámbulos si me enseñaría a leer. Él era culto, era un hombre instruido, decían que conocía muchos libros. Le dije que yo aprendía con prontitud y que quería ayudarle. Le propuse ser su aprendiz primero y luego su ayudante.

—Francisca de Luarca —me dijo él. Y eso fue todo lo que dijo. Yo le miré a los labios mientras hablaba, no a los ojos. Después de la muerte de mi madre, tan nebulosa y santa, había cometido el error de confundir a aquel hombre con un fantasma, un espíritu; pero al mirarle entonces vi que cuando se reía tenía los dientes fuertes y blancos como los de un animal.

Luché con la transformación de Álvaro de ángel en mortal. Como le había oído, cuando era todavía una niña, acercarse susurrante al lecho de muerte de mi madre (el susurro de su túnica al caminar, el súbito destello de las preciosas calzas moradas), había concebido la idea de que aquel sacerdote no caminaba como los demás mortales. Pero cuando le conocí luego, cuando le vi correr apresurado con la sotana enredada en los tobillos, descubrí que me sorprendían estas cosas. Lo mismo que me impresionó, al bajar la mirada de sus dientes blancos a sus manos, ver que las muñecas que asomaban de las mangas sacerdotales estaban cubiertas de vello.

Nunca supe a ciencia cierta a cuál de los dos deseaba, si al Álvaro ángel o al Álvaro mortal. A ambos, sin duda. ¿Pero acaso podían existir, existían a la vez?

—¿Qué quieres leer? —preguntó él al fin y le dije lo mucho que me gustaban las vidas de los santos y que nuestra madre había muerto sin poder cumplir su deseo de enseñarnos a leer a Dolores y a mí.

Le mentí. Le dije que me proponía enseñar a mi hermana todo lo que él me enseñara a mí. Le dije que a las dos nos ayudaría en el progreso de nuestras almas poder estudiar los devocionarios y que los inviernos eran largos y tediosos sin tan piadosas ocupaciones. Él me miró fijamente, me vi reflejada en sus ojos, dos Franciscas diminutas prendidas en aquellos aros de color castaño. Él guardó silencio un momento, como si estuviera considerando mi propuesta. Luego accedió. Me dijo que fuera a su despacho el jueves siguiente cuando las campanas tocaran nonas.

Y así es como llegué a sentarme todas las semanas junto al cura ante su gran mesa de roble. Pasaba las hojas, cuidaba sus plumas y secaba sus escritos y, poco a poco, aprendí a escribir.

Álvaro era alto. De pie a su lado yo sólo le llegaba al cuarto botón de la sotana. Y se mantenía erguido, debía de ser cuestión de entrenamiento, porque había pertenecido a la Bóveda. Diez meses al año dedicaba la Bóveda al estudio y decían que eran tan doctos como los miembros de la Compañía de Jesús de Ignacio de Loyola. Pero al contrario que los jesuitas, preocupados siempre por la comodidad, en Cuaresma los miembros de la Bóveda se flagelaban, hacían ayuno completo y derramaban su propia sangre en la búsqueda de la santidad. El resto del año era parecido, porque la orden tenía normas para todos los aspectos de la vida, hasta la expresión que ponían los hermanos. Se decía que aunque la Bóveda llevaba años disuelta, aún podía distinguirse a un exhermano por su postura, que era más rígida que la de un soldado.

A pesar de esta historia de autodisciplina, la tez de Álvaro indicaba un carácter sanguíneo. Tenía la frente, las mejillas e incluso la afilada nariz, coloradas como si hubiera pasado mucho tiempo al aire libre y al sol, y este rubor de aspecto descuidado nunca se apagaba. Una barba tupida, aunque bien afeitada, oscurecía su rostro y cuando se concentraba, a veces se frotaba la mejilla con la pluma, produciendo un sonido rasposo. Después, cuando se me acercaba por detrás y me posaba los labios en el cuello, el roce áspero de su mentón en la nuca me ponía la carne de gallina.

Al principio, sin embargo, las primeras semanas de mi tutela, Álvaro no me acercaba la barbilla al cuello, sólo la acercaba a los libros, y sobre ellos la movía arriba y abajo pacientemente, emitiendo los sonidos de las letras, lo mismo que había hecho mi madre hacía ya tanto tiempo. Después del necesario aburrimiento de copiar y volver a copiar palabras y frases infantiles, conseguimos avanzar. A mí me parecía eterno, pero Álvaro me aseguró que en verdad era una alumna inteligente (aunque demasiado mayor para considerarme precoz) y tan rápida como había prometido.

Aprendí, largas listas de vocabulario, nunca acababa todas las palabras. Me gustaban más las latinas. Félix, el nombre de mi padre, el nombre que le había puesto su padre, significaba afortunado y feliz, y así supe que era un nombre doblemente inadecuado para mi padre. La buena fortuna no le había favorecido y el padre que yo conocía era un hombre consumido por el anhelo de lo que no tenía o por la tristeza de lo que había perdido. Nunca estaba feliz. Le habría ido mejor un nombre como Fabian, o «el que cultiva habas», que figuraba antes que Félix en el vocabulario. Por otro lado, Dolores y Concepción eran bastante acertados. En cuanto a Francisca, la libre, bien, ya aprendería yo lo apropiado e irónico de mi nombre, siendo las libertades que me tomé las mismas que darían conmigo en la cárcel.

Las palabras me seducían. Me daba qué pensar el contrasentido de algunas como femina, que se componía de fe y de mina, que significa «menos». Vaya, ¿quién llamaría a la mujer «sexo de menos fe»?, le pregunté a Álvaro. ¿De qué si no de esperanza se compone la vida de una mujer? Me preguntaba qué más aprendería cuando leyera frases enteras.

Mamá nos había contado que su padre no pudo escribir su nombre en la lista de trabajadores al ocupar el puesto de calero, cuando la peste había convertido las calles de Madrid en osarios, y que eso le había avergonzado. El deseo de mi madre de aprender las letras se debía en parte a la dignidad ofendida de su padre. En mi caso no era orgullo. Yo era curiosa. Según mi abuelo, demasiado para una chica. Cuando me dijo que los fuegos del obrador de los gusanos de seda estaban calientes, acerqué la mano a las brasas para saber lo que quería decir. Me abrasé la garganta comiendo una aceituna sin curar. Estuve a punto de ahogarme en una inundación. Lamí al gato para saber cómo era. Siempre tenía que saber. Me torturaba que existiera un mundo de palabras al que no tenía acceso.

El hecho de que la única persona instruida que conocía fuera un sacerdote (y el mismo a quien había adjudicado otros poderes mágicos) hacía que la lectura pareciera mucho más la entrada a un mundo algo mejor, un mundo separado de la tristeza de la vida. Y la habilidad de leer hacía que Álvaro pareciera mucho más extraordinario. La lectura y el sacerdote se engrandecían entre sí en mi mente.

¿Qué quería yo? Le quería a él. A él, por supuesto. Después de la primera semana supe que me habían dominado los pensamientos sobre él, no sobre la santidad. Sin embargo, todavía hoy, cuando el tiempo y la distancia tendrían que aclarar los motivos, veo que el deseo no es simple. ¿Hasta qué punto desearle a él era desear tocar a la persona a quien mi madre había confiado su último viaje, las manos por las que ella había seguido su camino a la eternidad? Él me parecía el portal de otro mundo. Recuerdo bien la noche en que murió mi madre. No puedo dejar de conjurar el pasado, de volver a escuchar el sonido de su sotana rozando las piedras cuando se acercaba a nuestra casa.

Los libros que leíamos no eran malos, pero tenían magia, me hechizaron. Leíamos cosas que yo nunca había soñado que existieran. Empezamos con las Escrituras, en latín y en la traducción a la lengua vulgar. Pero después de ésas y de las obras de devoción corrientes (Tomás de Kempis y Agustín, El castillo interior, de santa Teresa) leímos otros libros. Esopo, Esquilo y Ovidio. Boccaccio. Los sonetos de Calderón de la Barca, Los viajes, de Mandeville, Tractatus de sphaera mundi, de Sacrobosco y Gargantúa, de Rabelais. Lugares. Personas. E historias, muchísimas historias.

Álvaro tenía libros prohibidos por la Iglesia. Habían sido apartados, marcados con un sello rojo en la cubierta y amontonados en el estante más alto, desde el que me atraían, ya que yo siempre deseaba lo que no podía alcanzar. Algunos estaban chamuscados, teman las cubiertas ennegrecidas y agrietadas.

Una tarde, Álvaro eligió uno de los textos ennegrecidos y yo pasé el dedo por la encuadernación.

—¿Qué le ocurrió a este libro? —pregunté.

—Se rescató de la quema que hizo la Iglesia de la biblioteca en Salamanca.

—¿Pero quién hizo algo tan peligroso? ¿Quién podría no tener miedo?

—Yo.

—¿Pero cómo lo hiciste? ¿Por qué no te castigaron?

—¿Quién ha dicho que no lo hicieron?

Me quedé mirándole. Él miraba por la ventana, con expresión serena, como siempre que se quedaba pensando. Su calma era completamente distinta a la forma que tenía mi padre de concentrarse. En el caso de papá, parecía que los pensamientos le revolotearan por la cara como insectos, entrecerraba los ojos y le temblaban los labios.

Álvaro me pareció de pronto mucho mayor que mi padre. Su capacidad de quietud física hacía que mi padre pareciera travieso e infantil.

—Me detuvieron y me juzgaron —dijo al fin—. Alegué estudio de textos prohibidos ante el Santo Oficio. Dije que si podía estudiarlos podría refutar mejor las posibles herejías que contuvieran.

—¿Estás en apuros? —pregunté.

—No soy grato, Francisca.

—¿Por eso te enviaron aquí? ¿A un pueblo tan pequeño e insignificante como el nuestro?

Se habían hecho conjeturas sobre esto desde que Álvaro estaba en Quintanapalla. Antes de que llegara él, nuestro pueblo compartía el párroco con Rubena y otro pueblo más al norte. El párroco era un sacerdote anciano, poco culto, y una Semana Santa le dio un ataque. Luego no se celebró misa durante un tiempo. Y al fin llegó Álvaro, con sus libros.

Me miró fijamente.

—Sí —dijo—. Por eso estoy aquí.

Asentí, con un cabeceo.

Empezamos la lección del día. Leímos uno de los Apócrifos, llamados falsas escrituras porque la Iglesia no las aceptaba como las cartas de Pablo o Timoteo. Algunos consideraban malísimos estos libros porque eran una mezcla de fe y magia, pero eran cuentos preciosos. Coloreaban las túnicas oscuras de Cristo y hacían que su cruz sangrienta se llenara de flores.

Enamorada de las palabras, enamorada del amo de las palabras, los días que no nos veíamos me sentía arrastrada a casa de Álvaro, en el camino de detrás de la iglesia, y tenía que seguir de largo para no llamar la atención. En un pueblo pequeño, el cura es un personaje público. Más que el panadero, en cuya tahona se reúne la gente, más que el herrero, en torno a cuyos fuegos van a cotillear los hombres; la gente del pueblo posee a su cura más que al boticario tras su mostrador e incluso más que al posadero en su larga mesa. Acuden a él a cualquier hora y casi siempre saben dónde está.

Como habían pasado casi un año sin cura, los habitantes de Quintanapalla estaban dispuestos a ser agradecidos y aunque consideraban a Álvaro demasiado intelectual y creían que se encerraba con demasiada frecuencia con sus escritos y su pluma, sentían como la mayoría de la gente inculta (como yo) un temor reverencial por las ocupaciones intelectuales. En cuanto comprendieron que Álvaro buscaba herejías ocultas entre todas aquellas palabras en su despacho, respetaron su necesidad de silencio e incluso se mostraron tolerantes con el hecho de que yo empezara a ayudarle. Les parecía que yo ofrecía mi trabajo para desalojar al diablo de uno de sus bastiones, y las personas que percibían mi anhelo de estar con Álvaro interpretaron mi deseo como una especie de piedad. Durante un tiempo lo hicieron. Mientras fui cautelosa, lo hicieron así. Y aunque la ventana de Álvaro me tentaba, no me paraba debajo de ella a menos que no hubiera nadie cerca.

Pero una semana llegué a su pequeño despacho pronto y jadeante y descubrí que me estaba esperando. Estaba impaciente. Tenía que estarlo, porque sólo llamé una vez con los nudillos y se abrió la puerta. La súbita corriente de aire, como si la misma habitación hubiera respirado a fondo, le arremolinó la sotana en torno a los tobillos. Yo jadeé en el umbral de la puerta, con los ojos algo lacrimosos por la carrera colina abajo. Inspiré, captando el olor de todo aquello por lo que había suspirado: la fragancia metálica de la tinta que emanaba del tintero abierto, el olor a aceite de la lámpara, el aroma a mecha quemada que persistía de cuando la había apagado la noche antes; el olor de los libros que él había rescatado, ligeramente húmedo y acre como tapón de vino; el papel en el que escribiríamos juntos con las plumas mojadas en tinta.

Y en medio de todo ello, Álvaro, cuya sangre, tan visible en sus mejillas, parecía exudar algún anhelo o ansiedad. ¿O era la mía? Retiré la mano, aún inmóvil en el aire entre los dos, dispuesta a llamar otra vez a la puerta que él había abierto. Retrocedí y me cubrí la boca con la mano; nos quedamos así un momento, sin hablar.

—Pasa, Francisca —dijo él al fin—. Harás que salga todo el calor.

Seguí allí como paralizada, hasta que por último él me agarró la muñeca y me hizo entrar.

—¿Te preocupa algo? —me preguntó al ver que no podía concentrarme en las palabras que teníamos delante, y yo me tapé la cara con las manos. Pero luego me sentí infantil y alcé rápidamente la cara. No le contesté, y me despidió temprano.

El jueves siguiente por la tarde no fui, ni al otro. Volvimos a vernos en la confesión cuaresmal obligatoria. Álvaro estaba en su cubículo oscuro, yo era una más de la larga cola de pecadores. Empecé con las palabras habituales, dije que había pecado y pedí perdón. Pero luego añadí:

—Soy Francisca.

Estas palabras, susurradas, se agigantaron en la oscuridad del confesonario, aquella oscuridad primera de la que emanaban todas las demás: la oscuridad de su despacho, las luces extinguidas. La oscuridad del anhelo, y la noche. La densa y espantosa oscuridad de mi celda.

Álvaro no respondió, no sabía lo que quería decirle al identificarme. O tal vez no contestó precisamente porque sí lo sabía.

—Sigue —dijo al fin.

—Tengo pensamientos impuros —dije—. Ad te puto. Pienso en ti.

No me importaban en absoluto las ancianas que esperaban en la cola para confesar sus pecados miserables. Ni pensaba en Dolores ni en papá ni en mi alma inmortal. Mis únicos pensamientos eran impuros y eran tan grandes que me impedían ver todo lo demás. Hablaba en un susurro (tenía que hacerlo, pues no estaba completamente loca, todavía no), aunque consideraba tan importante lo que estaba diciendo que tendría que haberlo gritado.

—Tenemos que dejar de vernos —contestó él, de pronto, de forma apremiante, no en nuestro latín sino en español—. No vuelvas a mi despacho. Se han acabado las lecciones. Te absuelvo. Cede. Ve.

—¿Cómo puedes absolverme? —pregunté.

No me contestó. Esperé todo lo que pude, esperé hasta que sentí que las ancianas se inquietaban; entonces salí de la iglesia. Las abuelas me miraron cuando pasé a su lado, en fila, apoyadas en la pared, susurrando sus avemarías.

Fui a su despacho. Me echó. Volví.

—Por favor —me dijo.

—Por favor —le dije yo. Estábamos de pie a la puerta, juntos. Él intentó cerrar la puerta, pero yo estiré la mano. Le toqué, dejé la mano un momento apoyada en su pecho. Y lo vi; vi ceder su resolución, o lo que lo hubiera mantenido apartado de mí.

Me dejó entrar. Me dijo que había mortificado su carne. Dijo que sabía que una mujer podía ser el instrumento del diablo y consideraba al diablo excesivamente listo para haber enviado una mujer tan pequeña, que era virgen y que pedía un tutor. Se había flagelado rigurosamente, pero cada punto en que se abría la carne parecía que le ardiera todavía más de lujuria.

Tenía la nariz larga y afilada y cuando nos abrazamos se me clavó dolorosamente en el pecho, como una espada; y cuando me penetró por primera vez mi alma se remontó sobre el pueblo de Quintanapalla. Subió y subió, hasta que vi a la esposa del posadero caminando lentamente con un haz de leña para el fuego por el pendiente sendero hacia su casa y pensé: «¡Ay, qué vieja es, a finales de invierno quizás haya muerto!» Y vi a mi padre en el obrador, que se había convertido en un taller en el que hacía pequeños objetos de madera para venderlos y sentí el pecho henchido de amor por él, por aquellos dedos suyos que parecían tan torpes pero sabían dar forma a juguetes como el pequeño acróbata en las cuerdas. Vi todos los juguetes y cucharas y adornos para el pelo que había tallado, para mi hermana y para mí. Vi a Dolores, también, fregando y rezongando, y a nuestro vecino que llevaba de vuelta su vaca por el tojo. Y los amaba a todos. Sentía que acariciaba al mundo entero.

—Has aprendido a escribir en mí tan bien como en el papel —me dijo Álvaro un día, mirándose la piel antes de vestirse. Yo utilizaba las uñas en su espalda como si fueran plumas. Me gustaba dejar mi marca en su cuerpo. A veces le mordía cuando estaba debajo de él y entonces me apartaba, bruscamente sorprendido, con la firma roja de mis dientes sobre su suave piel.

Leíamos. Cada vez empezábamos igual, sentados a la mesa con las palabras desplegadas delante, hasta que yo le buscaba la pierna con la mano. Era descarada, al sentirle duro debajo de las vestiduras. Nada me detenía, le tocaba y me encendía. La idea del infierno era una hoguera insignificante en comparación.

—¿Por eso llevan faldas los curas? —le pregunté un día, buscando entre sus piernas—. ¿Para ocultar el sexo?

Al principio de acostarnos juntos, todas las semanas había sólo una pregunta. No si lo haríamos o no (eso se daba por sobrentendido) sino cuándo. ¿Cuándo sucumbiríamos? ¿Esperaríamos, con la cabeza sobre los libros, hasta que se planteara la pregunta, hasta que las palabras nunca pronunciadas, pero no por ello menos audibles, no menos legibles (jódeme; acuéstate conmigo; ay, acaríciame) adquirían tales dimensiones que era como si las deletrearan en el aire ante nosotros impidiéndonos ver el libro que había sobre la mesa.

Y cuando nos rendíamos, yo sentía la luz que empezaba a fluir por mi cuerpo. Como si fuera una vasija, un cántaro, una copa. Como si al fin aquello fuera el Espíritu Santo que mi madre había prometido el día de la primera comunión. La luz que veía sólo como un fuego plateado con los ojos cerrados. No podía dejar de pensar en todo lo que recordaba de los santos y de sus éxtasis. Sentía dolor de garganta, como el de la aflicción contenida o el principio de la enfermedad. Me impulsaba un súbito cambio en la vieja relación entre espíritu, mente y cuerpo. Mis sentidos eran esclavos de la carne. Estaba enferma de deseo.

Al principio era yo siempre quien acariciaba primero, cuya mano pasaba sobre las plumas, la tinta y las hojas de papel para tocarle la manga, para soltarle primero un botón y luego otro. Era mi pregunta la que había que contestar, mi Tui tangere possum? ¿Puedo acariciarte? Pero luego también él se volvió atrevido. Solía estar de pie junto a la puerta cuando yo llegaba, llevaba una hora o más paseando. La lección estaba preparada sobre la mesa, las plumas colocadas con precisión y los libros abiertos en la página en la que nos habíamos quedado la semana anterior. Apartábamos las hojas, retirábamos el tintero abierto. Aquel día la lección se escribiría sobre mí. Dejé caer la cabeza con fuerza sobre la mesa, se volcó el tintero, un lago oscuro desbordante de lujuria.

¿Qué sabía yo de su vida? Ahora me parece que en el tiempo que compartimos yo se lo conté todo y él no me contó nada. Él era de Jaca, de Huesca. Era el segundo de cuatro hijos. Su padre les había abandonado, las dos niñas acabaron en el hospicio (la madre no podía alimentarlos y criarlos a todos). Álvaro y el hermano mayor se quedaron con ella sólo hasta que tuvieron edad suficiente para salir al mundo y aprender un oficio.

A decir de él, su papá había sufrido enormemente porque, como el padre de Carlos, el atormentado rey Felipe, se había debatido siempre entre la preocupación por su alma y el diabólico deseo incontenible de echar mano a cuantas mujeres veía. En la familia de Álvaro se creía que los hijos de Bartolomé Gajardo habían sacado una parte de su padre cada uno: Tomás, la lujuria y la imprevisión, y Álvaro, la preocupación por el alma.

Sí, Álvaro tendría dominio sobre sí mismo, se entregaría a las cosas superiores y no caería presa de la tentación carnal. Él me confesó que antes nunca le había atormentado la lujuria. Pero, tal como resultaron las cosas, los hijos de Bartolomé Gajardo no fueron como los cuartos delanteros y traseros de un asno, todo cabeza uno y el otro todo estupidez.

Era cierto que Tomás había sido un pícaro, incapaz de conservar los trabajos. Aprendiz de ebanista, curtidor, cerero y contable, no duró en ninguna ocupación. Como los dos hermanos se habían ido a trabajar juntos mientras la madre lloraba amargamente, Álvaro se pegó a Tomás y le siguió de pueblo en pueblo, de trabajo en trabajo, viajando siempre hacia el norte hasta que llegaron finalmente a París.

Tomás desapareció en la multitud de la ciudad. Álvaro le perdió pero no volvió a España, todavía no. Se quedó allí y consiguió trabajo en un taller de botones. Aprendió a hacer botones de cuerno y de hueso, haciéndolos girar en un torno especial, y botones de madera que se forraban luego de tela. Hacía botones de plata, también, que había que amartillar cuando salían del molde, botones de concha, que se rompían muchas veces antes de acabar de pulirlos, botones para trajes y chalecos, cosidos con seda.

Cuando estaba echada con él me gustaba pensar que años atrás la obra de nuestros gusanos de seda se había abierto paso de algún modo por los Pirineos, flotando hacia el norte como una estela de humo en el aire hasta llegar a la gran ciudad de París y hasta un sastre, donde guiada por una aguja atravesaba la presilla de un botón que había hecho mi sacerdote.

Álvaro había hecho ballenas para corsés también. Esos balaustres de marfil o de hueso que mantienen erguida la espalda de las mujeres.

—Las damas de la corte las usan —me dijo—. Sus doncellas las colocan en la parte de atrás de los corsés.

»La ballena es lo que queda más cerca de la piel de una mujer.

—La toca —me dijo él.

Y por eso, una ballena se había convertido en un medio elegante de enviar un billet doux. Los caballeros las encargaban para sus amantes. Pagaban para que inscribieran en ellas tiernos mensajes y poemas. En su banco, Álvaro grababa palabras apasionadas en las largas y planas lengüetas de marfil. Había empezado a pensar en la piel femenina y en el cuerpo femenino.

Álvaro me explicó que había llevado una vida peculiar y solitaria en París. Que había hecho pocos amigos. Comía siempre en la pensión; comía en silencio y leía las gacetas despacio mientras sorbía la sopa y masticaba el pan. Ya entonces sabía leer; había aprendido francés él solo, copiando meticulosamente los mensajes del papel al marfil y también por medios menos exóticos. Leía las gacetas que otros dejaban en la mesa, publicaciones que compraban personas de paso por la ciudad que luego desechaban. Anuncios de conferencias en los colegios médicos, de debates teológicos en los seminarios, de la representación de una nueva obra de teatro de Racine. Anuncios de puestos para los formados en odontología y para la fabricación de pelucas. Avisos de epidemias de fiebre y listas de sus síntomas. Informes sobre damas y sus atuendos, sobre lo que vestía cada cual en el baile de carnaval del príncipe de Conti. Informes sobre lo altos que se llevarían los tacones la próxima temporada y dónde conseguir los mejores gemelos de teatro adornados y un artículo sobre el aumento del precio de los adornos de sombrero el otoño siguiente debido a una plaga entre las avestruces africanas, que estaban perdiendo las plumas de forma tan incontrolable que incluso las aves que sobrevivían corrían peladas por el desierto. Le gustaba leer sobre la gente elegante que podía llevar sus botones y ballenas. Pero ocurrieron dos cosas: Los botones y las ballenas empezaron a aburrirle y la carne a la que estaban destinados comenzó a atraerle.

La Bóveda acogía de buen grado a los individuos de mente aguda y penetrante. Álvaro sintió en París una vocación (la llamada divina o el deseo de abandonar el taller de los botones) e ingresó en la orden. Estudió unos años en París; pensaba que se quedaría siempre allí, pero en el año 1673 la Bóveda fue expulsada de Francia. Si el papa no los disciplinaba, lo haría Luis XIV, y el mismo año en que purgaron a muchas brujas, el mismo en que la princesa Marie arrojó sus ramilletes en las horcas, el rey Sol disolvió la Bóveda por su estudio de textos dudosos. Álvaro regresó entonces a España y a una mayor disciplina a manos de los franciscanos; quizá su mente hubiera jugado con libros licenciosos, pero su cuerpo seguía puro. Había permanecido célibe en aquella ciudad famosa por sus cortesanas y bailarinas, por toda la excitación carnal.

Yo le preguntaba continuamente cómo había sido de niño. Quería saberlo, quería unirme a él incluso en aquellos años anteriores a nuestro encuentro. Él me recordaba a mí misma, un poco, mi ansia juvenil de conocimiento, y ahora me pregunto si todos los amantes mortales no serán como Narciso, siempre deseosos de verse a sí mismos.

Álvaro me contó pocas cosas, muy pocas.

—Tenía predilección por los dulces —me dijo un día como si ésa fuera la respuesta que yo buscaba.

—Pero ¿qué hacías? —insistí.

—Bueno, a veces hervíamos leche y miel hasta que formaba una pasta suave que se pegaba a los lados de la olla.

—¡Puf! —exclamé, apartándole de mí—. ¿Y qué sentido tiene eso?

Se me quedó mirando, cuando le interrumpí. Adoptó una expresión de perplejidad, como si verdaderamente hubiera intentado darme la respuesta que yo quería.

—Eso era cuando mis hermanas todavía vivían con nosotros —prosiguió—. Yo soñaba con dulces. Nunca me hartaba.

—A lo mejor tenías lombrices.

Era triste Álvaro. Su tristeza me atraía y sin embargo también me contrariaba y me hacía decir cosas hirientes. Parte de su tristeza tenía que ver con su carácter, pero otra parte estaba relacionada con sus hermanas. Las había buscado en vano y la Iglesia se había indignado por su atadura inquebrantable a su familia terrenal. Debido a ello casi le niegan la licencia de lector que había solicitado y le llamaba rutinariamente su nuevo obispo franciscano para interrogarle. Una vez desapareció durante meses en un viaje infructuoso, no encontró rastro de Tita ni de Amalia. Sabía que el orfanato al que las habían llevado estaba en algún sitio al oeste de su lugar de nacimiento, pero no lo encontró.

Cuando me habló de las niñas me dijo que Tita era pequeña. «Pequeña como tú, Francisca», dijo, posándome la mano en la cabeza. Y tuve la impresión de que en aquel momento veía allí a su hermana y no a mí. No se preocupaba tanto por sus padres, todo su amor familiar se concentraba en aquellas dos niñitas perdidas.

Yo prácticamente no tenía pecho y un jueves Álvaro me quitó con su navaja el vello de mis partes íntimas. Se me quedó mirando:

—Eres... ¡pareces una niña pequeña! —dijo—. Exactamente una niña pequeña.

Me di cuenta de que le gustaba así. Me contemplaba con mirada serena.

—Date la vuelta —me dijo. Lo hice. Disfrutaba de su arrobada atención. Su placer convirtiéndome en una niña y conociéndome carnalmente mientras parecía una niña me produjo cierta inquietud, aunque no la suficiente para oponerme. No, en absoluto.

Nunca he conocido a otra persona con una mirada tan fija. Yo creo que parpadeaba menos de lo normal. Tenía los ojos tan oscuros que era difícil determinar dónde terminaba el iris y empezaba la pupila. Yo dejaba que mi cabeza se deslizara bajo la superficie del estanque oscuro y quieto de sus pupilas. Sumergida, no había lógica ni medio cíe preguntar. Era como si intentara hablar con la cabeza debajo del agua: las palabras no tenían forma discernible. Mal articuladas, afloraban a la superficie, estallaban y se evaporaban demasiado rápidamente para interpretarlas.

Aquella primera tarde yo había oído mi propia objeción ahogada cuando tendí la mano para desabotonarle la sotana. Cuando Álvaro me permitió después de tantos botones que me hormigueaban los dedos (quizá de culpabilidad más que del esfuerzo), cuando me permitió al fin quitarle la sotana de los hombros, le olí, olí el aroma que me había estado torturando todo el tiempo, un olor casi imperceptible entre el de los libros, la tinta y el polvo del confesonario. Aquella esencia suya que había atravesado la rejilla y la cortina, una acritud salina, como si toda la sal negada a mi pobre existencia estuviera en su cuerpo, emanara de él.

—Da, Domine, virtutis manibus meis. Impone capite meo galeam salutis. Da virtud a mis manos, Dios. Pon en mi cabeza el yelmo de la salvación. Él se había puesto la sotana con estas palabras. Yo las eliminé en una lengua distinta.

Mis lecciones recomenzaron a la hora habitual, los jueves después de que las campanas tocaran nonas. El tiempo se plegaba y se extendía a la vez. Algunas tardes, cada instante colgaba a la luz como una joya roja, como una sola semilla de granada: yo era consciente de cada una de ellas rompiéndose bajo mis dientes. Diez minutos eran un océano de tiempo y ansiedad. Otro día el toque de vísperas parecía seguir al de nonas sin que mediara tiempo alguno entre ambos y me extrañaba que hubieran transcurrido tantas horas sin que yo hubiera respirado siquiera.

Cerraba los ojos debajo de él. Cerraba los ojos y veía ciervos corriendo o manos amasando masa. Veía diez cucharas en una caja, un frasco de nogalina. Veía una nube de moscas que zumbaban sobre una taza. Nunca sabía lo que vería. Papel ardiendo. Una hoja en blanco, sin nada escrito, y la llama prendiendo una esquina. Y súbitamente toda la hoja en llamas, doblándose.

Algunas tardes, cuando la última luz del sol temblaba y desaparecía súbitamente como una mecha de vela anegándose en la cera fundida, las campanas de la iglesia llamaban suavemente entre los árboles, pidiendo a los fieles que dejaran sus labores terrenales y acudieran a Dios; aquellas tardes llegaba el momento en que la carne sofocaba a la conciencia y buscaba la propia destrucción. Los ojos cerrados, todo negro. Sintiéndole sobre mí, sintiendo su peso, le veía el dedo gordo exactamente igual que el miércoles de ceniza, acercándose a mi frente como para aplastar la razón, la sensibilidad y la voluntad. Recuerda, Francisca, que eres polvo y en polvo te convertirás.

—¡Jódeme! —le decía yo—. Quiero estar debajo de ti.

»¡Por favor! —le decía.

Él retrocedía y me miraba a los ojos para asegurarse de que quería lo que le había dicho. Yo asentía con un cabeceo y él lo hacía, me penetraba, tan fuerte que me hacía daño; y también eso me gustaba, que me hiciera daño. Quería que me redujera a una sombra, al lugar en el que había yacido bajo él.

Él me apartaba a veces, me rechazaba. Una vez apoyó la cabeza en la mesa y yo me pregunté si estarían sus lágrimas empapando la encuadernación de los libros de la gran biblioteca de Salamanca. Pero cuando alzó la cabeza tenía los ojos secos. Sabía que aquello era superior a sus fuerzas, y a las mías. Me desnudaba y escondía la ropa con los pies debajo de la mesa. Hacía frío, las tardes de invierno, pero yo no lo sentía. Durante mucho tiempo, Álvaro se limitó a mirarme, sin decir nada, y no me daba vergüenza, le devolvía la mirada.

—Dame la navaja —le dije—. Quiero quitarme el vello. Me gusta.

Y desde entonces era yo siempre quien se encargaba del afeitado.

Y tendía hacia él la mano y él me agarraba la muñeca. Adquirí gran rapidez soltando todos aquellos botones sacerdotales, treinta botones... mis dedos volaban diestros en los broches clericales. Le desabrochaba y le agarraba con la mano. Apretaba la lengua en el hueco en el que su garganta se unía con la clavícula, sorbía con la lengua su sabor salino.

Él se arrodillaba y se acercaba a mí de rodillas. Y yo me alejaba a rastras, burlándome de él hasta que se abalanzaba sobre mí y me atrapaba. Me atraía hacia sí con una mano en cada nalga mientras yo intentaba agarrar las patas de la silla.

—Éstos son los panes —decía él, mordiéndome las nalgas y poniéndome la mano entre las piernas—. Y los peces.

Panis et pisces. Olía mis partes íntimas.

Panes y peces. Y así ahora conoces el milagro de la abundancia, Francisca. Éste es el festín que nunca termina.

Sacrílego, sí. ¿Pero y si no existe ningún dios o dioses que escuchen? ¿Ninguno en absoluto? O, ¿y si existe y le complace que sus criaturas disfruten de la carne?

¿Y si es insoportablemente triste descubrirse ángel, con tanto amor y sin brazos para abrazar?
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En los tiempos en que la tejeduría de la seda era la industria más lucrativa y competitiva de España, no era extraño que desapareciera de repente un taller en Madrid. Un gran temblor retumbante desprendía las piedras de la calle; los caballos se espantaban y antes de que los conductores les obligaran a seguir a latigazos, un taller se había derrumbado y hundido bajo la calle, con los cimientos minados por pasajes ocultos. Tan reservados y astutos eran los merceros que su barrio estaba plagado de túneles subterráneos, túneles que permitían a los trabajadores ir y venir sin que se enterara un competidor.

El mercero más rico era Catalano, que envió espías a los talleres de Lyon, ladrones a los talleres de París y Marsella: hombres diminutos, malvados y peligrosos que robaban libros de bocetos a los mejores tejedores franceses y llevaban los últimos diseños de la temporada a su amo desprovisto de escrúpulos. Antes de que determinado tejido saliera de los grandes telares de París, Catalano lo tenía plegado sobre el brazo y bajo la nariz de algún noble que le pagaba en oro su ingenio y sus esfuerzos.

Este mercero tenía escasos competidores en Madrid. El único hombre que seguía en el negocio, el único entre todos, era Alessandro, un tejedor que no se rebajaba a cometer fraudes, pero cuyos tejidos basados en diseños hechos por él mismo eran tan atractivos que aún hacía negocio suficiente para mantenerse él y su única hija.

Pues el maestro Alessandro tenía una hija muy bella que se llamaba Ana y que ya casi tenía edad de casarse. Mientras Alessandro se preocupaba por la dote de su hija y por conseguirle un buen marido, Ana cayó enferma con una fiebre que le consumió las fuerzas y los ánimos. Antes optimista, la alegría de su padre y de cuantos la conocían, a la sazón guardaba cama y cuando no dormía, lloraba.

¿Quién se casaría ahora con Ana? La joven estaba cada día más triste y consumida y el tejedor dio cuanto había ahorrado a médicos y boticarios inútiles, hasta que se gastó toda la dote de su hija. Ni siquiera un labriego la aceptaría en aquellas condiciones, se decía preocupado el padre, contemplando a su pobre hija espectral que sin embargo no había perdido la belleza.

Al fin Ana murió, pues no había remedio para su enfermedad.

Alessandro estaba destrozado. Se recluyó en su taller, y no volvió a preocuparse de sí mismo. No tenía más deseo terrenal que hacer a su hija un entierro apropiado; decidió utilizar su telar para confeccionarle un vestido para toda la eternidad, un vestido tan espléndido que cuando Ana se levantara para saludar al Señor eclipsara a todas las princesas de todos los siglos. Como no tenía ayudantes (ni aprendiz ni alma alguna que le echara una mano), Alessandro se vio obligado a reajustar solo el telar. Tres días y tres noches tardó en hacerlo, trabajando sin cesar, sin comer ni dormir en todo el tiempo.

Cuando estuvo preparado el telar, colocó en él las últimas sedas que le quedaban. Utilizó hilos de brillantes colores, hilos plateados y hebras de oro que había guardado durante muchos años porque nadie le había hecho nunca un encargo tan esplendoroso.

Lo que hiló Alessandro no era un simple diseño o un modelo sino un embrujo de seda, una tela mágica cuya belleza había nacido de su desesperación. Era un diseño de abejas sorbiendo néctar, de flores volviendo sus corolas al sol, de aves, ciervos y todas las criaturas llenas de gracia. De bondad y gracia absolutas, de planetas y estrellas, el Sol y la Luna. Era todo lo que el corazón de Alessandro había sentido al abrazar a su hija y todo de lo que no podía soportar separarse. Cuando vio lo que había hecho, cuando salió del peine el último palmo, Alessandro dijo que quien vistiera aquella tela robaría todos los corazones, tan cierto como que Ana había robado el suyo. Supo que aquella tela le haría el tejedor de seda más rico de España, del mundo entero. Pero Alessandro no la vendería ni tejería más que la necesaria para el vestido de su hija.

La belleza de Ana causó impresión en la misa del funeral. Aunque estaba tendida inmóvil en su féretro, estaba tan radiante como la luna llena. De su cabello suelto saltaban chispas, y esbozaba una sonrisa, envuelta en el vestido tejido por su padre. Los príncipes que habían acudido de ciudades lejanas se enamoraron de la joven difunta. Lloraron sobre su pecho y besaron sus labios helados. Los dolientes se amontonaban tan cerca del ataúd que fue difícil clavar la tapa, pues tan preciosa era la joven que todos querían tocarla, no podía disuadirse a nadie de que le posara el dedo en el pecho o de que le acariciara sólo una vez, sólo un instante, el perfil de la mejilla. Pero al fin, cuando consiguieron retirar de su lado al último, Ana fue depositada en la tumba y entonces su padre también murió.

Tras la muerte de Alessandro, sus bienes y todo cuanto había en su pobre taller se vendieron para cubrir las deudas que había dejado, pues no dejó nada más, ni dolientes ni familiares.

Y el rico mercero Catalano acudió a la subasta. Compró el taller de Alessandro tal como estaba, dispuesto aún para tejer la tela que había creado el vestido de Ana, y mandó que lo llevaran a su taller. Ordenó que lo dispusieran con sus mejores sedas y su hilo de oro y de plata; y antes de mandar a los tejedores poner el telar en marcha, se compró una canasta llena de los mejores vinos y dulces, pues Catalano quería estar preparado para celebrar la fama y riqueza aun mayores que se prometía. Pero nunca tendría ocasión de divertirse. El taller del rico mercero quedó inhabilitado por el telar de Alessandro. Los manualeros no podían sujetar los hilos. Se les caían, se enredaban y se enganchaban en los engranajes. Pasó lo mismo una y otra vez, pues cuando los obreros miraban la tela que salía del telar, enloquecían de amor, perdían el sentido.

Catalano no se desanimó al principio. Equipó a sus operarios con anteojeras. Y como se las quitaron, los despidió y contrató a hombres ciegos. Pero también los hombres ciegos se sentían atraídos por la tela. La acariciaban cuando salía de la urdimbre; también ellos soltaron los hilos y se detuvo el telar. Entonces les puso guantes; pero se los quitaron y dejaron sus puestos para acariciar la tela y el telar repiqueteó solo hasta que los lizos saltaron y el enjullo se partió.

Catalano mandó reparar el telar y fue a Cádiz a comprar doce esclavos africanos de un barco. Ordenó que les quemaran los dedos hasta que perdieron completamente el tacto y los cegó también; pero sirvió de poco. Chuparon la tela y murieron de amor.

Así siguió el rico mercero, gastándose todo lo que había acumulado a lo largo de los años, decidido a hacer funcionar el telar de Alessandro.

Llamó a sacerdotes e hizo que exorcizaran el telar y lo bendijeran. Despilfarró días de oración. Ayunó hasta que parecía un espectro, hasta que se arruinó completamente, sin conseguir nunca más que un trocito de la tela de Alessandro, un pedacito muy acariciado, chupado y deshilachado que se llevó consigo a la tumba.

—Bueno, es una historia que contaba mi abuelo —le digo a la reina—. Nos contaba ése o cualquier otro de sus cuentos de noche en verano, cuando los días eran largos. Mamá nos dejaba entonces a Dolores y a mí subir al obrador y sentarnos con el abuelo después de cenar y entonces él nos contaba cuentos.

—¿Es verdad? —susurra María.

—Ya os lo he dicho. Es una historia que me contó el padre de mi padre.

—Sí, pero ¿es verdad?

—¿La creéis?

—Sí.

—Entonces es verdad.

Cabecea.

Tiene que ser un buen veneno el que desprende el espíritu de la carne y le permite ir y venir a su antojo, dejando que el cuerpo se hunda solo.

La reina cree que está soñando. Lo que ha ocurrido ha sido que las náuseas al final la dejaron libre. María se ahogó. Tosió, se retorció y luego estaba libre. Dejó el cuerpo febril y dolorido en la cama, lo dejó en compañía de jofainas, vendas y remedios inútiles. Vino buscando compañía, buscando consuelo. Vino y me encontró a mí.

En palacio, el doctor Severo retira una capa de seda del pecho de María. Le palpa el brazo, buscándole el pulso, alguna prueba de que le falla el corazón. Presiona con tanta insistencia que la hace volver. La reina se remueve ligeramente.

—Ay —dice.

El doctor no comprende prácticamente nada del estado de la reina, sólo que se deteriora continuamente. Sus periodos de lucidez son más breves y menos frecuentes. Pese a toda suerte de infusiones y aguas cada vez está más deshidratada. Agarra la capa que la cubre como si quisiera destrozar tan preciosa prenda, como si quisiera deshilachar, destejer el mundo entero.

El veneno la obliga a hacerlo. La hace retorcer y desordenar la tela. La química, la que sea (Severo todavía no lo sabe) tiene muchos efectos y no todos son desagradables. Ella siente frío, es cierto, y es un frío mortal que avanza hacia su corazón desde los dedos de las manos y de los pies, apoderándose inexorable de sus extremidades. Mueve los pies débilmente, revolviendo la ropa de la cama y luego se queda inmóvil.

¡Qué sueño tan extraño!, piensa ella. Aquel telar. Aquel tejido fantástico. ¿Por qué no podrá ella consumirse tranquilamente como la hija del tejedor? Se pregunta con tristeza por qué tendrá que sufrir así. Quiere volver a dormirse.

Antes de vomitar siempre nota el cuero cabelludo húmedo y sudado y los accesos de náuseas son desconcertantes. No es posible vomitar tanto y tan a menudo. Observa con interés embotado lo que vomita en las jofainas que sujetan manos pacientes. ¿Qué es eso?, piensa. ¿De dónde puede salir todo? Es como si arrojara alimentos que no ha comido, una vida que nunca ha llevado.

Pero luego se siente mejor durante un momento. Se despereza sensualmente y con una sensación placentera que nunca había experimentado antes. Las sábanas cobran vida bajo sus manos. Y lo que es más, sus momentos de éxtasis se hacen más frecuentes. No hubo ninguno ayer, el día en que cayó enferma, el día que la envenenaron. Entonces sus pensamientos giraban sin sentido en una especie de humilde plegaria. Ayúdame, Dios mío, ayúdame. Ten misericordia, Señor. Mea culpa, mea máxima culpa. Por favor. El latín eclesial dio paso a un ruego desvalido y luego a la súplica sentimental, Madre, mamá, por favor, ven, llévame a casa, por favor, por favor, por favor. Pero hoy su sufrimiento no es incesante. Tiene estos curiosos éxtasis y estos sueños maravillosos como si fuera otra vez niña y le contaran un cuento y le posaran una mano fresca en la cabeza.

—¡Ma-ría! ¡Lui-sa!

La reina oye a la multitud desde el dormitorio. Al oír gritar su nombre abre los ojos y ve el cielo blanco invernal, ve por la ventana el humo negro que sube hacia el cielo en espiral. ¿Qué significará?, se pregunta. ¿Estará ardiendo el establo? ¡Qué importa eso ahora! Ella lo que quiere es a su madre. Lo único que quiere es estar en casa.

La reina nota la hinchada lengua seca y pastosa y cuando intenta preguntar a Obdulia la causa del humo, la menuda doncella no entiende el sonido ahogado que emite. El cuerpo de María arde en la cama, pero ella sólo siente frío.

—¿Da tanta fiebre el veneno? —le pregunta Obdulia a Jeanette en un susurro. Cambia el paño caliente de la frente a su señora por otro fresco. María posa la mano izquierda en la cabeza de su perrito y le acaricia el suave pelaje. El perro se estremece.

—No-o, no, no-o-o —gime la reina al sentir las náuseas otra vez, y se agita un poco. Se siente muy mal, es igual que si sus órganos se retorcieran como angulas en la red. Siente el hígado negro, húmedo y frío, le tiembla el corazón, tiene retortijones. Sólo nota caliente el estómago. Le arde hasta la garganta. Obdulia le acerca un vaso a los labios y María toma agua suficiente para mojarse la lengua.

—¡Oh, Dios, Dios! —exclama, y vuelve la cabeza a uno y otro lado sobre la almohada caliente.

A un corredor de distancia y una planta más arriba, Carlos está con Estrellita, retirando la mesita con tazas de infusión de cardo fría, con platos intactos de tortilla y pan y un cuenco de natillas.

Se arrodilla junto a la cama de Estrellita. Apoya la cara en la ropa, siente el calor de ella a través del cobertor. El rey reza en compañía de Estrellita. Tócame, Dios, suplica en silencio, Tócame por mediación de ella. Encuéntrame. Por favor. Estás aquí, lo sé. Carlos tiene los ojos cerrados.

Estrellita lleva cuarenta y siete días en palacio, en la habitación contigua a los penitentes llorosos, los mellizos cuyas lágrimas llenan cubos y en cuyas lacrimosas ofrendas se baña Carlos todas las noches. Todas las infusiones y todos los cafés de palacio se hierven en el líquido de ese llanto, todos los huevos se cuecen en las lágrimas que ellos derraman. Codician la tristeza, no tienen tanto pesar como quisieran, así que siempre tienen motivo para seguir lamentándose.

Éste es el corredor de los santos vivos, el ala del palacio reservada a los inadaptados penitenciales que sangran y lloran, criaturas espectrales que se matan de hambre, que se sustentan sólo con su ración diaria de Eucaristía: un dedalito de vino, un trocito de pan seco. Éste es el corredor secreto cuya entrada oculta un tapiz, cuyos sirvientes y cuya cocina están separados del resto del palacio; sus ocupantes son tan valiosos que sólo unos pocos honorables comparten su compañía.

Detrás de cada puerta hay otro milagro. Hay dos niños unidos, que nacieron a una vida más íntima, tienen entre ambos cuatro piernas, dos brazos, ningún testículo, veintitrés dedos y un corazón con muchos ventrículos, cuyos latidos son una canción lenta. Sus cabezas idénticas se miran siempre la una a la otra. Han encontrado su vocación en un diálogo interminable sobre cuestiones teológicas. Cuando el doctor Severo considere que su salud lo permitirá, les plantearán las preguntas inquisitoriales más espinosas. Su vecina es la gorda y vieja hermana Tomita, la única que levita; su cuerpo descomunal se hincha de arrobamiento a pesar del corsé, un corsé gigantesco que la lavandera, que no la ha visto nunca, cree que es un extraño artilugio militar (una honda, quizá, para lanzar piedras grandes, o algún género de tienda de campaña). Se pregunta por qué tendrá que lavarlo ella, si no debieran hacerlo los soldados. A la hermana Tomita tienen que soltarle el corsé cuando le dan los ataques. Han de hacerlo para que no estalle con un zumbido de ojales. Y ella se hincha cada vez más hasta que al final flota.

Al contrario que casi todos los aquejados de carismas, la hermana Tomita no es tímida y cuando se eleva pide a gritos que acudan los testigos, incluso antes de pasar ante los candelabros que iluminan su cámara.

—¡Gases intestinales! —ha diagnosticado el doctor Severo.

—¡Absurdo! ¡Engaño teatral! —dice con un bufido la reina madre. Pero nunca se pierde una ascensión.

«¡Excomulgadla!», escribió el Papa al obispo de Madrid, y su carta fue entregada por correo urgente.

En cuanto a Estrellita, también ella tiene sus detractores.

—Es una manifestación histérica —dice Mariana—. Hay que enviarla a casa.

—Pero no tiene temperamento histérico, nunca ha sido histérica —protesta Carlos.

—No si no contáis la hemorragia espontánea como arrebato —dice su madre—. Aun así, ella guarda bajo su almohada un cuadradito de seda empapado en la sangre de Estrellita. Ningún mal hay en ello si la niña carece de poderes sobrenaturales o relaciones divinas, y si por casualidad no fuera una impostora santa... bueno, tanto mejor.

Carlos no se preocupa por las burlas de los escépticos. Él cree, él guarda celosamente todos sus tesoros vivos y a ninguno de ellos valora más que a Estrellita. Todas las tardes antes de vísperas está a los pies de su pequeña santa. Envuelta en un manto, con las botitas sobre un cojín de seda blanca que le cambian todas las mañanas, para llevar al relicario real el cojín de la noche completamente empapado de la sangre.

Hoy estaba dormida cuando llegó Carlos. Aún sigue dormida y está soñando y cuando ella sueña el rey siente sus sueños. Y le es beneficioso llenarse, aunque sólo sea un momento, con los sueños de una santa. Todo el anhelo tierno y doloroso, la paciente certeza del amor divino emana de la niña como el vapor de una taza caliente, y llena a Carlos José, el rey tullido de España.

Cuando ya no puede resistir, estira la mano y le acaricia con los dedos anillados la mejilla. Ella abre los ojos entonces, unos ojos negros y misteriosos como la noche repleta de espíritus.

—Mi esposa está muy enferma —le dice Carlos a Estrellita—. Tengo miedo de que muera.

Estrellita le posa una mano en la cabeza. Su caricia se parece mucho a las caricias de María Luisa a su perrito abajo en su cama.

—Tengo miedo —repite Carlos con la cabeza baja.

—Tenéis que rezar por ella —le dice Estrellita.

—¿Puedo mirar, entonces? —pregunta Carlos, señalando los pies de Estrellita y ella se encoge de hombros. Él es su rey.

Sólo Carlos puede abrir las botas de Estrellita. Sólo hay una llave del cierre y Carlos la lleva colgada al cuello de una cinta de terciopelo negra. El cierre impide que Estrellita se quite las botas. El cierre asegura que sus heridas son un testimonio real y auténtico de la presencia de Dios y no un engaño hecho al rey. Pues toda España sabe que Carlos (lo mismo que su padre y el padre de su padre y todos los reyes antes que él) necesita desesperadamente cualquier manifestación de lo sagrado. En tiempos tan difíciles de epidemia y sequía, bien podía una familia clavar estacas en las manos y pies de una hija soltera confiando obtener su peso en oro antes de que encontrara un amante y reclamara una dote.

Pero Estrellita es el artículo genuino. Carlos sabe que esto es verdad. Del interior de sus botas fluye un rojo más rojo que los rubíes, un tesoro de gemas brillantes que caen al suelo. Él rey seca la sangre con la manga. Se la lleva a la boca. Los familiares de Estrellita se opusieron a que se la llevaran a Madrid. Al contrario que los Luarca, ellos no aceptaron ninguna bolsa de oro a cambio de los talentos extraordinarios y suplicaron que le devolvieran a su hija para año nuevo. El padre y la madre de Estrellita no le adjudicaban más poderes que ella misma. No se le aparecía la Virgen, ni Jesús ni ningún santo. Nunca había sido una estudiante inteligente del catecismo. Le gustaba hacer travesuras y era propensa a las rabietas.

Mientras el rey se ocupa de los vendajes de ella, Estrellita se despereza en la cama. Parece una niña normal y corriente que se despierta. Pese a la tenaz e incesante hemorragia, tiene los labios plenos y sonrosados, las mejillas coloreadas y un aspecto saludable. Envuelta en su manto, calzada y enguantada, no prueba bocado, toma a sorbitos infusión de cardos. Las vendas que Carlos le quita de las heridas tienen el mismo olor dulzón que las flores de los naranjos que llenan las terrazas de su hogar familiar junto al mar, y Carlos guarda estas telas impregnadas de santidad en un arca a los pies de su cama. El relicario, con los cuarenta y seis cojines (cuarenta y siete menos uno que enviaron al Papa) huele como el invernadero más excelso. Cuando están allí las monjas que lo atienden ríen con júbilo inevitable. No recuerdan los problemas del mundo, no saben lo que las hace permanecer de rodillas diez horas diarias.

En cuanto a Carlos, no se trata sólo de que desea salvarse y salvar a su país. El rey de España se ha enamorado de Estrellita.

No desea conocerla carnalmente. Ni siquiera se le ocurre. Es solamente que huele muy bien. Él desea inhalarla. Se lleva las vendas a los labios y le duelen los dientes de anhelo. Respira a fondo: una bocanada de flores de azahar, de océano azul, de sol luminoso, de... quizá sea porque Estrellita parece por completo ajena a su presencia (¡a él, el rey!) que Carlos siente un amor aún más intenso por ella.

Estrellita respira regular y lentamente y parpadea despacio cuando Su Alteza le habla. Quizá todo ello sea mentira, quizá no haya Dios ni cielo... aun así la fe transforma a los creyentes. Y la fe perfecta, una fe como la de Estrellita, hace que la sangre huela bien. Cuando muera no se pudrirá porque como todos los demás santos que han expirado en el secreto corredor de los santos no puede concebir la putrefacción.

Estrellita vomita a veces la infusión que toma y el vómito es dorado como vino. El rey lisiado lo bebe y luego baila. Olvida todos sus temores. Olvida que desea salvarse (es tedioso preocuparse continuamente), olvida que para él todas las noches se llenan de dolor, de fantásticas flores rojas que brotan de los cortinajes con cada latido. Su última dolencia, la gota, la que acabó con su padre, es una mortificación abrasadora y ardiente que no le da reposo.

Carlos mira a Estrellita a los ojos, contempla su expresión serena.

—El médico dice que María vomita sangre, que la han envenenado.

La santita no se mueve.

—Tengo miedo —dice Carlos por tercera vez.

Estrellita se incorpora apoyándose en los codos. Le mira fijamente.

—Quiero irme a casa —le dice—. No me gusta estar aquí.

Carlos la mira asombrado. Mueve la cabeza.

—No puedo dejar que te vayas —le dice.

La niña se recuesta en la cama.

Abajo, Severo se inclina sobre la reina y le acerca el oído a la boca.

—Quiero irme a casa —consigue decir María, esforzándose por formular palabras inteligibles con la lengua seca. Severo sabe que la reina se está muriendo. No puedo dejar que os vayáis, se dice moviendo la cabeza. No sin algunas tentativas de curación que parezcan impresionantes.

También junto al lecho de María hay un montón de bandejas, pero al contrario que las de la niña santa, éstas tienen jofainas y vendajes, ungüentos y lancetas de diversos tamaños. Severo está descubriendo que María no se desprende de su sangre tan fácilmente como Estrellita.

La reina tiene miedo a sangrar, tiene tanto miedo que los tres primeros intentos de Severo de sangrarla han fracasado. No es que no se confíe al cuidado del médico (ella procura obedecer sus deseos), pero su miedo es tan intenso que su cuerpo se niega a obedecer. Siente las venas rechazar el bisturí. Cuando el doctor Severo corta, el corazón de María se contiene, su sangre aterrada rehuye el contacto de la lanceta. Ahora le duelen los brazos, le arden los cortes que le ha hecho.

—Por favor, os lo ruego —dice la reina. Es espantoso oír su voz, un susurro flemoso y quebrado—. El pie, el pie. Utilizad el pie. Ay, por favor.

El doctor Severo asiente y él y su ayudante agarran cada uno una pierna de María y tiran de ella hasta doblarle las rodillas al borde de la cama. Sus pies blancos cuelgan más abajo del nivel del corazón vacilante. El ayudante acerca la jofaina y la pone en el suelo de baldosas debajo de los pies de la reina.

El roce del doctor Severo es seco y frío. Se arrodilla junto a María y le agarra el pie izquierdo. Le pasa el pulgar por el empeine, donde una vena prometedora resalta fuerte y azul sobre la piel pálida. El ayudante deposita un paño de hilo en el suelo junto a la jofaina. Coloca sobre el mismo una lanceta y un juego de escalpelos con cuatro hojas delicadas y brillantes forjadas en la ciudad austriaca de Klosterneuburgo. Como es partidario de los instrumentos de muelle, Severo prefiere utilizar la lanceta que tiene un mecanismo parecido al de las armas de fuego. Cuando abre la hoja se produce un agradable chasquido y corta profundamente y con sorprendente fuerza. Por otro lado, el diente metálico de la lanceta es casi del tamaño del de un caballo y deja marcas horribles. Si la reina sanara, cosa harto improbable, se disgustaría por las cicatrices. Habría sido mejor utilizar una hoja del juego de escalpelos. Por menos han colgado a algunos médicos.

Severo toma de su bolsa un trozo de piel de cordero, larga y estrecha como una cinta y, colocando la parte de la lana sobre la piel de la reina, se la ata con fuerza a la pierna por debajo de la rodilla. Una vez hecho el torniquete, practica una punción.

—Moved el pie si podéis, por favor, Majestad —le dice.

María mueve un poco los dedos de los pies y la vena se llena lentamente y se hincha. El médico vuelve a agarrarle el pie y la reina da un respingo.

La punción del escalpelo es hábil, relativamente indolora y ahora, al cuarto intento, al fin brota la sangre. Cada latido del corazón de María suelta un chorro débil que corre a su pie y mana, tan cálida como agua del baño, del dedo gordo y del de al lado... Pero la sangre no parece agua y la piel de la reina siente su pesadez, su calidad casi grasienta y viscosa:

El doctor Severo y su ayudante retroceden al ver la sangre de la reina. Inclinan la cabeza. Es como si una nueva presencia, algún dignatario exótico que exigiera pleitesía, hubiera entrado súbitamente en la estancia. Y, en realidad, el olor de la sangre de María (como la de Estrellita o la de cualquier otra persona) crea su propia y peculiar intimidad.

Al estar María cerca de la muerte y rebosante de añoranza por los seres amados y perdidos, un olor casi embarazoso de revelación emana de su vena abierta. Al sentirse libre de las ataduras de la carne, los recuerdos y los deseos transportados en la sangre se agolpan en la estancia. El corazón se le vacía en silencio, pero el doctor Severo se encoge como ante un clamor súbito y el ayudante retrocede hacia los cortinajes.

¡Quiénes serán todos estos espíritus! La traviesa mademoiselle de Toquetoque, la marquesa y sus atrevidos cigarros, el aya de María y su prima Berthe, su maestra de baile, Lucie, Rocinante y una docena de periquitos, todos ellos están en su sangre y revolotean un instante; se arremolinan, murmuran juntos. Se ríen, corren bajo la cama, golpean las baldosas. Los cascos del caballo repican en el suelo, los periquitos cantan su nostálgica canción, se lanzan sobre la cabeza del ayudante de Severo, que se sobresalta. Cae la mesita de noche con los vasos de agua, el aceite de almendras y vendajes desenrollados.

—¡Qué torpe! —grita el médico a su ayudante, que se apresura a levantar la mesita. Agitado, el doctor seca el agua de avena con su propio jubón.

María abre los ojos y clava la mirada en el dosel de la cama. El aire mismo de la estancia tiembla y se expande. Por encima del estruendo y el parloteo de los espíritus, del trino penetrante de los pájaros, oye sus propios latidos en los oídos, es consciente de su respiración. Le hormiguean los dedos por la pérdida de sangre, siente un dolor repentino en el cuello y los hombros. Tiene la desagradable sensación de que los dientes le bailan sueltos en los alvéolos. La idea de su pie abierto que derrama su vida en una vasija le recuerda a Estrellita. Se pregunta cómo soportará la niña el terrible don divino.

La sangre empieza a coagularse y el doctor Severo se arrodilla y hace otra punción justo encima de la primera. María casi no siente el pinchazo. Ahora ve más brillante la estancia, como si hubiera soltado amarras y flotara hacia el cielo desde el palacio. Le zumban los oídos como si hubiera ascendido súbitamente a una gran altura. Se siente maravillosamente fresca, la fiebre desaparece a través del pie. También se siente ligera. Como si antes tuviera las venas llenas de plomo, piensa. Me he descargado.

Cree que ahora comprende a Estrellita. Abre los brazos y reza con las mismas palabras que emplea su esposo: Tócame. Encuéntrame. También ella sangraría sin cesar si pudiera sentir esta ascensión extática siempre.

Pero no puede durar, pasará demasiado pronto. Los recuerdos agradables la abandonarán. El doctor Severo cauteriza la herida con la hoja de una cuchilla al rojo. Pese a lo fresca que se siente ahora, en pocas horas estará ardiendo otra vez. Sentirá otra vez la lengua gruesa y pastosa. Se le pegará al cielo de la boca y hará incomprensibles sus continuas súplicas pidiendo agua. Sí, de momento está mejor, puede sonreír cuando se va Severo y durante una hora o más se siente feliz de seguir en su cuerpo, deja de pensar en su madre, deja de soñar con volver a Francia.

Las horas pasan rápidamente. Los periquitos se convierten en murciélagos, los amigos en torturadores.

Cuando llega Eduardo a sentarse a su lado, María le agarra la mano y tira para que se acerque.

—Quiero acabar con ello —le dice—. Tráeme láudano. Todo lo que tengas, todo lo que hayas guardado.

Él se niega a hacerlo y ella empieza a llorar.

Antes de que la reina tomara el láudano de Eduardo, su existencia había sido una lucha entre dos polos: el pánico por un lado y el único medio que tenía de contenerlo, un vacío voluntario. Cuando María llegó a Madrid, sin salvación posible, le picaban de miedo las mejillas, le temblaban tanto los dedos y todo el cuerpo que en la cena tuvo que sujetar la copa con las dos manos; no pudo cortar la carne. Semejante angustia no podía prolongarse ni siquiera unos meses, por supuesto, así que la reina se sumía en prolongados periodos de torpor interrumpidos por ataques periódicos de llanto frenético.

Su llanto se convirtió en causa de murmuración y conjeturas. María podría haberle dicho a cualquiera que tenía muchos motivos de desdicha, aunque nada de lo que pasaba en un día era la verdadera razón de sus lágrimas. Era mucho más que el mero hecho de haberse convertido en una vasija colocada bajo un goteo constante de soledad que no terminaría sino que se seguiría acumulando hasta desbordarse. El llanto se convirtió en parte de su vida cotidiana, tan regular como el aseo matinal. Todas las mañanas al tocar el ángelus empezaba a llorar como si la misma campana le partiera el corazón, al igual que ciertos sonidos muy agudos pueden hacer añicos una copa o algún objeto sumamente frágil.

—Tenéis que esforzaros por dejar de llorar —le había dicho Esperte. Pero María seguía llorando hasta que la llamaban para la comida del mediodía y acudía a la mesa con los ojos hinchados y la cara roja. Iba bien peinada, por supuesto, pero ninguna sirvienta podía hacerla cambiar de ánimo ni borrar las marcas de la aflicción. La preocupación manifestada por la madre de Carlos se convirtió enseguida en indignación, y María sabía que su tristeza era peligrosa. Pero no podía evitarlo y transcurrieron años antes de que la reina supiera de los enanos y su láudano y le preguntara a Eduardo acerca de la droga.

—¡No lo tomáis! —le dijo.

—No —repuso él, y le explicó a María que debería recelar del dolor que no se siente. ¿Le gustaba aquella forma de reír de los otros enanos, sin alegría?

—Quiero probarlo —dijo ella y le engatusó y le halagó y le rogó hasta que al fin él cedió.

Sabía seducirle. ¿Cómo podría oponerse él a la preciosa y solitaria reina? Al cabo de un mes, María tomaba láudano todos los días después de desayunar y otra vez antes de cenar: una, dos, tres gotas, sólo lo justo para sumirse en la parte más profunda de sí misma, una breve inmersión diaria. Tomaba seis gotas durante el día, la dosis mayor de cuatro gotas la guardaba para la hora de acostarse, para Carlos. Con el láudano la idea de que moriría sola y alejada de cuanto había amado le parecía de algún modo menos espantosa. Ya no era un castigo inconcebible que maldecía.

En realidad, empezó a añorar la muerte a los veintidós años, en aquellas horas de abrazo narcótico.

—Matadme —le pedía a Eduardo, que nunca le daba más que el pomo de setenta gotas—. Hacedlo, por favor. Sé que tenéis. No os habéis deshecho de todos los pomos de tantos años. Sé que guardáis algunos.

Pero él no cedería.

—No quiero sentir dolor —decía la reina—. De ningún tipo. Ni en mi cuerpo, ni en mi corazón. En ningún sitio.

María nunca creyó que el dolor fuera una prueba para fortalecer su carácter. El sufrimiento nunca la elevaría sino que la sumiría cada vez más en la desdicha animal. Gimoteante como un perro o húmeda y muda como un molusco: nada noble y elevado. Era el láudano lo que la elevaba.

Madre, madre, madre, piensa ahora. ¿Cómo es posible que muera tan lejos de casa? ¿Cómo pueden haberla exiliado para siempre?

—Tengo sed —le dice a Eduardo. Él coge un vaso y se lo acerca a los labios. El agua fluye fresca, sólo un hilillo, y con el sabor metálico del vaso. Le cuesta tragar y el agua le cae por la barbilla.

Aprieta los dedos cortos y gordezuelos de Eduardo.

—¿Dónde está el frasco azul? —susurra—. ¿No podría tomar un poquito? ¿Sólo un poquito?

Él niega con un cabeceo.

—Habladme, entonces. Decidme algo. Contadme algo agradable —le dice María, moviendo la cabeza de un lado a otro.

Eduardo la mira, le mira el cabello. Tan precioso.

—¿Recordáis lo que os conté? —le pregunta—. ¿Lo que dicen de los monstruos? —le acaricia la mano, la frente—. Explican las deformidades como la mía diciendo que nuestras madres tuvieron sin duda pensamientos bestiales y monstruosos mientras nos llevaban en su seno. Que contemplaron demasiado rato alguna pintura espantosa, que pensaron abominaciones.

»Pero vuestra madre, María, soñó con jardines todas las noches que os llevó en su seno. Con lirios y flores de peral. Contempló rosas y velas y perlas. Admiraba el Sena bajo una luna tan llena que desbordaba su luz plateada sobre las aguas del río, y en su interior vuestro cabello creció negro y lustroso. Ella...

—Quiero agua —dice María, impaciente—. Más agua, por favor. Tengo mucha sed.

—Esperad un poco —dice Eduardo, y ella sabe que tiene razón. El sabor del agua ya no es agradable; le provoca un aflujo súbito de saliva que se le acumula bajo la lengua. El sabor metálico se impone y vuelven las náuseas.

—¡Obdulia! —grita el enano. Le aguanta la cabeza de lado para que no se ahogue, mientras la doncella sujeta la jofaina. Obdulia aparta la vista. Si no lo hiciera, devolvería ella también.

Eduardo se queda con María hasta que deja de vomitar. La reina permanece con el rostro completamente inmóvil, apoyado en la mejilla izquierda.

—¿María? —dice él, en un susurro—. ¿María?

Ella tiene los ojos abiertos, pero no pestañea cuando Eduardo le pasa la mano por delante. Sin embargo, parece tranquila, como si estuviera dormida, y el enano le cierra los párpados con cuidado. Con el cabello desparramado sobre la almohada y alrededor de su cuerpo, parece que reposara sobre la superficie de un océano oscuro. Su perrito duerme a su lado. Es tan viejo que tiene los bigotes grises y los ojos de un azul borroso y ciegos. Retuerce y agita las patas en sueños, como si intentara escapar de un enemigo. Luego suspira y reposa tranquilo junto a su ama, con la cabeza bajo la mano de ella. María le sigue acariciando incluso dormida.

La reina nunca está sola. La doncella se sienta a su lado cuando Eduardo se marcha. El tiempo transcurre con extraordinaria lentitud para ellas. Se oye el toque de tercia y Obdulia se levanta a estirar la ropa de la cama y echar un manto sobre el perro, para que no se le vea: se espera la visita de la reina madre.

A la reina madre no le gustan los animalitos domésticos. Había soltado a todos los pájaros que María había recibido de París el primer año, y habían muerto de frío. La reina no pudo recorrer el parque del palacio durante un tiempo sin encontrarse un montón de plumas brillantes aquí o allá, donde había caído un pájaro congelado de una rama. Los gatitos se ahogaron, el conejo desapareció. El monito que le había enviado Olympe la primavera anterior no duró ni quince días. Sólo había durado el perrito, en cuyo favor intercedió Carlos. Pero es mejor que Mariana no lo vea.

Ésta entra apresuradamente, seguida de su secretaria goteando tinta. La reina madre se dispone a atender la correspondencia en el dormitorio de María. Así puede visitar a la enferma y despachar las cartas al mismo tiempo. No soporta perder un minuto y tiene que resolver un asunto legal urgente.

El mes pasado, después del disgusto del descubrimiento de la conspiración de la reina para engañarles con un falso aborto, Mariana había pedido al duque de Valdemoro que le adelantara los fondos necesarios para el traslado de dos enanas idénticas, mellizas de seis años, desde Segovia. Eran hijas de un cerero de aquella ciudad que habían quedado huérfanas. Su tío no podía mantenerlas y había escrito a Carlos preguntándole si no interesaría a la corte tan curioso fenómeno.

La secretaria del rey había pasado la misiva a Mariana, que la desechó al principio. No más enanos, ya está bien, se dijo. Pero luego, el deseo de tener un nieto, frustrado por María, halló consuelo temporal pensando en las dos niñitas minúsculas e idénticas. No tanto en las niñas como en lo que necesitarían. Empezó a imaginarse vistiéndolas con trajes idénticos de seda color rosa y manguitos a juego. Dos pares de minúsculos guantes de cabritilla. ¡Sí, cuatro guantes! Y cuatro zapatillitas puntiagudas de terciopelo rosa, adornadas con perlitas y borlas en la punta.

En la primera oportunidad, en una cena de bienvenida al alquimista portugués, Mariana mencionó las mellizas al duque. Le prometió un asiento en el próximo juicio público, uno debajo del palco real, un asiento desde el que podría inclinarse y tocar el pelo a los condenados. Si el duque pagaba el pasaje de las dos niñitas a Madrid y le prestaba dinero suficiente para vestirlas y mantenerlas, entonces iría al cielo, podía descansar tranquilo.

Mariana recibió el dinero, llegó por correo de posta. Ahora hay que revisar el contrato vigente de los enanos de palacio, para atender las necesidades de las pequeñas gemelas. La cláusula sobre el láudano tendrá que sustituirse por otra que estipule una renta para enseñanza. El aya real volvería a ganarse el sustento.

La secretaria de Mariana la sigue escribiendo lo que le dicta, apoyándose en cualquier superficie, mesitas, repisas de chimeneas, incluso el suelo si es necesario. Tiene una caligrafía perfecta pero es bastante corta de entendimiento.

—¿Cómo estamos? —le pregunta Mariana a María, y la secretaria lo anota a continuación del párrafo que estaba escribiendo, uno sobre visitas anuales.

—¡Oh, Dios mío! —exclama la secretaria, al caer en la cuenta del error, y alza la vista con los labios manchados de tinta.

—¡Otra vez no! —exclama Mariana—. ¡Así no acabaremos nunca!

La pequeña secretaria hace una reverencia por puros nervios.

—Haré otra copia. Sólo tardaré unos minutos.

Se desploma en un montón de plumas, tinteros y pergaminos.

La reina madre se acerca a la cama de María, y Obdulia retira los negros rizos húmedos que el sudor ha pegado a la frente de la reina.

—No tiene mejor aspecto en absoluto —dice Mariana, y la doncella mueve la cabeza—. Bien —añade, sentándose en la butaca junto a la cabecera. Se inclina hacia la enferma y le grita, como si estuviera sorda en vez de agonizando—: ¿Y ahora qué?

María mueve los párpados pero no abre los ojos; la reina madre le posa la mano en el hombro y la sacude con cuidado.

—Entonces leeré un poco, ¿de acuerdo? —dice y saca un libro de historias patrióticas. Las historias son aburridas y la voz de Mariana carece de inflexión. Las doncellas se duermen enseguida, la secretaria emborrona un contrato tras otro y cuando se le acaban los pergaminos se sume también en un sopor entintado.

María se agita nerviosa en sueños. El cobertor se desliza y primero asoma el hocico y luego una pata del perrito. Mariana lo mira con repugnancia.

—Tengo que irme ya —dice, aunque no le ha dado tiempo a terminar ni una historia, ni siquiera ha llegado a la unión de Castilla y Aragón. María se agita y abre los ojos. La secretaria despierta y recoge rápidamente la tinta y los pergaminos. La reina madre se detiene en el umbral de la puerta.

—Ah —dice—. Vuestra amiga la condesa. Se ha marchado.

—¿Marchado? —pregunta débilmente María.

—Sí, de noche. Y sin decir palabra. El registro de sus aposentos no ha revelado nada... nada que comprometa a la condesa, pero Carlos ha enviado fuerzas tras ella de todos modos.

—¿Comprometerla? —susurra María—. ¿En qué?

—Pues en vuestro envenenamiento, claro.

María cierra los ojos.

La reina madre vacila un momento en la puerta, pero al ver que su nuera no añade nada más sale de la estancia. Las doncellas despiertan, el perrillo estira las patas. Bajo los párpados cerrados, María se queda dormida otra vez.

En sus sueños, aparece Juana la Loca dando tijeretazos a un lado y a otro con sus minúsculas tijeras de oro.

—A mí tampoco me gusta Mariana —dice la reina loca, y deja las tijeras en el tocador de María, como legado.
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Algunas semanas tenía la impresión de que no ocurría nada, nada excepto esperar verle. El resto de mi vida se reducía a una papilla existencial insípida, como la comida penitencial que nos dan aquí. Únicamente había expectación; y los miércoles, cuando ya sólo me separaba de él un día, me sentía desconsolada porque sabía que sería muy rápido, que dispondríamos de muy poco tiempo, que pasaría enseguida y luego tendría que soportar otra semana entera de inexistencia.

¿El día que estaba con él era el primero o el último de la semana? El jueves pasaba como si lo consumiera un fuego violento. Lo seguía la cáscara seca y abrasada del viernes. Siete días hasta el próximo encuentro eran demasiados para soportarlo e inicié torturantes vigilias bajo su ventana; el sonido de su pluma me arañaba el corazón.

Perdí toda mi capacidad de prudencia.

Los domingos me brindaban el consuelo de verle decir misa, y entonces hasta mis oraciones eran profanas. Pedía a Dios que me diera al sacerdote para mí sola.

Mamá le había dicho a Dolores que guardara la sangre de mi primer periodo; ella ya había muerto cuando me hice mujer, pero le había dicho a Dolores que guardara los paños para que yo pudiera usarlos después para un hechizo que le había enseñado a ella la mamá de su mamá. Un filtro de amor: muérdago, cardoncillo, los pañitos, un cabello de la cabeza del amado y agua filtrada tres veces por una camisa que hubieras usado siete días sin nada debajo. Se ponía todo al fuego de leña de abedul y se dejaba hervir. Se echaba luego el filtro resultante en la carne que comiera el amado. No en carne blanca de ave, ni en la carne de un conejo de corazón voluble, sino en carne roja de carnero o venado.

Mi propio hechizo fue algo diferente. Me derramé sobre sus palabras. Nos tomamos el uno al otro en la mesa en que leíamos juntos, no retiramos las hojas y eché el flujo menstrual sobre los manuscritos. Mi sangre manchó la historia de la sangre de Dios. Álvaro retrocedió, con los dedos manchados con mi sangre. Contempló mi vida en su mano, se llevó los dedos a la boca y me probó.

¿Le esclavizó mi hechizo? ¿Perdió también él a partir de aquel momento su sensatez y discreción?

—¿Qué te dicen allá en la oscuridad? —le pregunté un día. Quería saber qué pecados le confesaba la gente. Dolores. Mi padre. Y también otros. Todos.

Álvaro se negó a decírmelo al principio, pero luego me contestó; me posó la boca ardiente entre los senos y me preguntó:

—¿Qué pecados quieres que te revele? ¿De quién? —me preguntó.

Lo pensé un momento. Había en el pueblo una vieja chismosa, doña Petra, que no me gustaba porque había ofendido a mi madre. Había dicho que era lascivo que mi madre hubiera bailado tanto el día de su boda. Y cuando mamá volvió enferma a casa, doña Petra me había dicho que nuestra madre era arrogante y que al fin había sido humillada.

—¿Cuáles son los pecados dé doña Petra? —le pregunté yo a Álvaro.

—No me creerás si te lo digo —me contestó él.

—Dímelo de todos modos.

—Se confiesa del vicio solitario.

—¡Oh, qué mentiroso eres! —le dije. Y le aparté de mí.

—Te lo juro —me dijo él. Sentí su aliento cálido en el cuello y le creí. Con los ojos cerrados, vi a doña Petra patas arriba en su casa, con las faldas alzadas, las piernas gordas y viejas en el aire y la mano entre ellas.

—¿Y qué me dices de su marido? ¿Cuáles son sus pecados? —pregunté.

Álvaro suspiró.

—Cree que el panadero es un tramposo, cree que el cerero es un tramposo, y también el molinero, el herrero y el carretero. Y como está convencido de que todo el mundo va a engañarle, les roba él primero.

—¡Roba!

—Poca cosa, nada que llame la atención, por eso no le descubren —dijo Álvaro—. O si lo hacen, si el cerero se da cuenta de que le ha quitado, digamos, una medida de mecha escondiéndosela en el bolsillo, entonces le cobra un maravedí de más por el aceite de lámpara.

—¿O sea que tiene razón en pensar que todos le engañan?

—Sí.

—¿Así que el cerero acude también a ti y te cuenta su pecado? ¿Te confiesa que ha cobrado de más por el aceite?

Álvaro asintió con un cabeceo.

—Es tedioso, ¿verdad?

—¿Y Dolores?—le pregunté—. Sus pecados deben de ser aburridos.

Álvaro me miró con fijeza y me preguntó:

—¿Por qué te odia tanto tu hermana?

—¿Es eso lo que confiesa?

—Sí —me contestó.

Le miré a la cara.

—Nuestra madre me quería a mí más —le dije.

No hizo ningún comentario y seguí:

—Procuré que lo hiciera. Cuando era muy pequeña y empezaba a aprender a hablar, mamá me vio dar vueltas y vueltas alrededor de mi hermana, que estaba sentada junto a la lumbre, y yo intentaba agarrar el aire junto a su cabeza, su cuello, su corazón.

»—¿Qué haces, Francisca? —preguntó mamá riéndose.

»—Quitándole el amor a Dolores —repuse yo.

»Mamá dejó de reírse. Me separó de mi hermana y me zarandeó y me dijo que no fuera tan mala. Pero yo no cambié. Simplemente procuré ser más lista para conseguir lo que quería. Y aunque era mala e indigna, mamá me quería más a mí.

Me apreté contra Álvaro, moví las caderas en su ingle, le sentí endurecerse.

—Le pasaba lo mismo que a ti, no podía evitarlo —dije.

¿Cómo iba a contestarme Álvaro con mi lengua en la boca? Pero debí escuchar lo que confesaba mi hermana. Me habría hecho ser más cautelosa.

Álvaro me contó que mi padre lloraba en el confesonario. Lloraba y decía que tenía miedo de morir. Que tenía miedo no sólo de que mamá no estuviera en el cielo sino en ningún sitio.

«Procuro no pensar en ello, pero es como si hubiera un gran muro negro delante de mí, desde la tierra a mis pies, hasta el cielo allá arriba, un muro negro y nada detrás. Ni cielo. Ni Concepción», le decía a Álvaro. Y lloraba.

—No me cuentes nada más de mi padre —le dije cuando me explicó esto. No me gustaba saber que lloraba mientras Álvaro le escuchaba.

Pero quería saber cada vez más cosas de las otras personas. No descansé hasta que no supe cuáles eran los pecados de todos. En general me parecían tristes, hasta el de doña Petra me pareció muy triste cuando dejé de reírme y lo pensé. Todos eran pecados relacionados con el deseo y la soledad. También los míos.

Recordando ahora aquellas conversaciones nuestras me pregunto si Álvaro no me daría las almas de todos los demás en vez de la suya, si no querría yo saber las historias de todos los demás precisamente porque él no se me entregaba. Él siempre me ocultó una parte de sí mismo. Alimentaba mi ansia de comunión con los secretos de otros.

No por eso le amaba yo menos. Todo lo contrario. Le deseaba cada día más. Y los demás estimulaban mi deseo.

Él gritaba cuando jodíamos. Aunque era un hombre tan sereno con sus libros, cuando estaba dentro de mí pronunciaba sílabas que no tenían el menor sentido. Hablaba un idioma nuevo y su habla no era humana. O quizá fuera absolutamente humana. Gritaba en tono afligido, un gemido bajo, impresionante, un chillido agudo y doliente.

—¿Qué piensas cuando haces esos sonidos? —le pregunté un día mientras yacíamos, agotados, uno al lado del otro. Poco antes, me había tomado de rodillas por detrás, agarrándome los hombros. Me penetró hasta que los labios me sangraron de mordérmelos (yo no gritaba) y cuando acabamos el uno con el otro nos arrastramos debajo de la mesa para dormir. Nos acurrucamos juntos. A veces dormíamos sobre las mismas hojas que habíamos estado estudiando y tirado luego por el suelo en nuestro arrebato. Casi siempre despertaba yo primero y entonces le contemplaba. Dormía tan plácidamente que parecía muerto, con la respiración tan leve y el semblante tan sereno. Movía los ojos bajo los párpados, pero tenía una expresión tan afable y tranquila como la del tonto del pueblo.

Si no dormía, divagaba y soñaba. Me bailaban en la cabeza las palabras, las frases que habíamos leído juntos. Pensaba en el conocimiento carnal. Como la primera historia de las Escrituras, en la que el hombre y la mujer que son padre y madre de todos nosotros no pueden evitar este conocimiento carnal, les resulta irresistible. Las Escrituras lo llaman «abrírsele a uno los ojos».

Conocimiento, conocimiento insoportable de todo a la vez: el conocimiento que nos hace vernos desnudos. No conocerse con la cabeza, sino con el corazón.

—¿Qué piensas cuando haces esos ruidos? —le pregunté otra vez.

Era de noche y tardó tanto en contestarme que creí que no me había oído. Al fin, dijo:

—Pienso las cosas que me han enseñado a no pensar nunca. Siento lo que los padres de la Iglesia me han enseñado que no tengo que sentir. Pienso en la posesión. Pienso: Ella es mía. Pienso: Francisca, eres mía.

Se volvió hacia mí, me abrazó, inspiró tan cerca de mí que sentí la corriente de aire fresco en la mejilla.

—Sé que está mal —dijo—. Al menos sé que me han enseñado que está mal sentir lo que siento. Éste es el peligro de la carnalidad, me diría mi confesor, pero en el momento no puedo lamentarlo y me pregunto quién será el diablo que pudo hacer que la maldad parezca... un don divino.

—Tengo miedo —dijo luego—. Miedo por que no quiero un dios que me niegue esto. Que pueda negarme a ti. Sólo cuando estoy contigo creo que viviré siempre, sólo entonces me da igual morirme en el momento, ahora mismo.

Le acaricié. Le posé la mano en el vientre, siempre tan duro, los músculos recios como si los tensara un arco.

—Quiero tenerte hasta que muramos, los dos —le dije, con la boca sobre su garganta.

Yo de pequeña siempre imaginaba el mundo como uno de los platos de mi madre, imaginaba la tierra plana. Nunca me pareció mínimamente razonable que fuera redonda como una cebolla con algunos de nosotros pegados como hormigas a los bordes o el centro. No, yo lo imaginaba como lo hicieron los ignorantes perseguidores de Cristóbal Colón y me veía como alguien que corría por el borde del plato. Amontonada en el mismo como una buena comida estaban la seguridad del mundo y toda su comodidad. Fuera, más allá del borde, todo era caos infinito y caída. Ambas cosas, seguridad y saciedad y lo contrario, la caída, ambas cosas me atraían, y me atraían por igual. Solamente en el borde, solamente con Álvaro, guardaba el equilibrio entre ambas.

No era yo ignorante de cómo quedaba una mujer encinta, pero como siempre me habían dicho que los hijos eran el premio a la virtud, no tenía preocupación alguna respecto a mí y ese asunto. Sin duda yo estaba haciendo algo que estaba mal. Si mamá hubiera vivido más tiempo yo habría sido más sensata, pero tal como sucedieron las cosas, me sorprendió que Álvaro me dijera un día que teníamos que mantener una conversación seria. Lo que estábamos haciendo era peligroso por varias razones, una de las cuales era que yo podría encontrarme en una situación como la que acabó con los Barranca, todos los cuales habían muerto de vergüenza, más o menos. Decían que Bonita Barranca, tan guapa como su madre, había yacido con su hermano y que su padre la había echado de casa. Después de irse ella, él murió en la cama y se supo que sus hermanos, que se marcharon, murieron también. Fue la epidemia, supongo. Las viejas de Quintanapalla decían que los lobos se habían comido a Bonita.

—No me preocupa eso —le dije a Álvaro—. Que me devoren los lobos. Prefiero morir que dejarlo.

Él guardó silencio. Al poco rato dijo:

—Hay algo que podríamos probar.

Me di cuenta de que no estaba muy convencido. Aun así, y puesto que nada me parecía más espantoso que la abstinencia, acabé consultando a una hechicera.

Algunas curanderas conocían un truco, algo que había cruzado España de sur a norte, un artilugio de los moros que lo utilizaron primero para las camellas, para que no parieran y retrasaran así los viajes por el desierto. Y luego lo usaron con sus mujeres. La Iglesia lo consideraba doblemente pecaminoso por ser obra de los moros, claro; pero Álvaro y yo estábamos fuera de las leyes sagradas. Las rameras lo empleaban ya y en algunos casos funcionaba.

—¿Cómo puede saber un sacerdote esas cosas? —le pregunté a Álvaro.

—Me extraña que tengas que preguntarlo, Francisca —repuso él—. ¿Qué maestros tengo aparte de los libros y el confesonario?

—¿Quién te lo explicó, entonces? ¿Quién es tan malvada como me propongo ser yo?

Pero él no me contestó.

Yo llevaba tiempo siendo alumna de Álvaro. Habían llegado y habían pasado las seis semanas de la Virgen, las moreras habían echado ya las hojas de primavera y yo deseaba estar con él todos los días. Pero sólo nos veíamos una vez a la semana. Uno de aquellos jueves por la tarde no fui al despacho de Álvaro; fui en la caja del carro del vinatero a Rubena. Fui a ver a Visita, que curaba allí.

El vendedor de vino era un individuo taciturno que aceptó llevarme a Rubena a cambio de unos huevos y que no abrió la boca cuando le di el cesto. No abrió la boca en todo el camino, ni dijo nada cuando me dejó en la placita de Rubena. Pregunté a una anciana en el mercado cómo se iba a casa de Visita, contándole no sé qué mentira, que iba a buscar un tónico para mi primo que tenía clorosis. La mujer me indicó cómo se iba y caminé la legua que había hasta casa de la curandera.

Visita era partera y curandera, sobre todo de mujeres. Cuando llamé a su puerta abierta, salió y se me quedó mirando.

—¿Quién eres? —me preguntó. Se lo expliqué.

»¿La hija pequeña de Concepción de Luarca? ¿La misma que amamantó al rey?

—Sí.

Me miró de arriba abajo.

—No estás preñada —comentó—. Y aún has de casarte.

Le dije que era verdad lo que había dicho.

—Entonces has venido porque no eres casta y no quieres quedar encinta —concluyó, cruzando los brazos.

—Sí —dije al fin.

—¿Cómo me pagarás? —me preguntó.

—No tengo dinero, pero estoy acostumbrada a trabajar. Haré lo que me mandes.

Me dejó unos minutos a la puerta. Cuando se convenció de que no me había espantado con sus malos modales, volvió a salir y me indicó que pasara. Su casa era un almacén lleno de todo tipo de remedios imaginables. Visita me explicó que tenía la costumbre de visitar santuarios y coleccionar objetos sagrados, que recogía grano y flores y todo lo que dejaban los peregrinos, ofrendas que habían absorbido algunos poderes de los santos. Tenía agua bendita y el mechón de la frente de una vaca a la que habían marcado con el sol en un flanco y la luna en el otro. Carbón de corteza de olivo, colmillos de perro, regaliz y ruibarbo silvestre, alholva, alheña, médula de hueso de cordero pascual. Índigo, aristoloquia, ranunculácea. Bolsas de huesos de cereza teñidos de muchos colores, cuentas fragantes de madera de sándalo y cedro, plumas y cintas, materiales para amuletos. Lo sagrado adopta muchas formas, presuntamente, y me pareció que Visita las había encontrado todas. Había cuatro gatos dormidos junto a la lumbre.

—No tengo sena. Yo te ayudaré y tú recogerás sena para mí —me dijo, entregándome un cesto vacío, uno grande que tardaría bastante tiempo en llenar.

Asentí con un cabeceo. Me quedé allí de pie entre sus gatos y la lumbre mientras ella sacaba un baúl de debajo de la cama. Extrajo luego del mismo una bolsa con piedras de distintos colores, agitó la bolsa y cayeron en su mano cuatro piedras.

—¿Cuál te gusta? —me preguntó, y yo vacilé porque no sabía qué eran.

—A algunas mozas les gusta llevar dijes en el cabello o en los dedos, mi hija lleva un anillo en el pie, pero tú llevarás una piedra especial brillante en tu interior, igual que santa Eulalia, santa Eulalia tenía el hígado como las ostras. Cuando la descuartizaron lo tenía lleno de perlas.

Visita me enseñó las piedras.

—Elige la que prefieras y yo te ayudaré a llevarla —me dijo.

De pronto vacilé, ya no estaba segura de querer la magia que me ofrecía Visita. Pero algún poder de aquella mujer me hizo superar el miedo. Visita tenía las manos distintas. La derecha, como la de cualquier persona trabajadora, era tosca y callosa. Aun después de lavársela, tenía marcas de suciedad en las grietas resecas de las yemas de los dedos. La mano izquierda, en cambio, la que ella llamaba su mano sanadora, parecía pertenecer a otra persona. Era tan blanca, suave, delicada y tersa como la mano de la Virgen. E insólitamente cálida. Agitó las piedrecitas en la mano y me pareció que centelleaban con un fulgor especial.

—Vamos —me dijo Visita—. No tardes tanto.

Busqué en su palma y elegí la piedra más pequeña, de color púrpura claro. Ella guardó las otras en la bolsa, volvió a meterla en el baúl y deslizó éste con gran esfuerzo bajo la cama. Puso la piedrecilla elegida en una olía al fuego y avivó las llamas. Echó también unas hierbas. No sé cuáles, pero olía a diente de león y reconocí el hisopo y las flores de eléboro blanco. Aumentó el vapor y la mezcla empezó a hervir. Visita me llevó a un cuartito sin ventanas, donde llegaba el griterío de las ocas a través dé la pared. Mamá solía decirnos que las brujas se convertían en ocas y que chupaban la vida a los niños. Metían el pico en el capacho cuando los niños dormían y ya está, nos dijo. Pero también nos explicó que las mujeres tenían que ser buenas con sus hijos y cuidarlos y que si se les morían por falta de cuidados estaba mal echarle la culpa a las brujas que entraban por las grietas.

—Échate —me dijo Visita—. Lo hice. Me retiró la ropa interior y me abrió las piernas. Me tumbé con las rodillas alzadas, igual que cuando me colocaba para Álvaro. Un cerdo estaba gritando en algún lugar de Rubena. Los chillidos cesaron bruscamente. A la semana siguiente aquel cerdo sería longanizas.

Visita era una anciana ágil y afable y tenía las manos limpias, pero me hizo daño al colocarme la piedra tan adentro. Utilizó para ello una varilla que estaba hecha de hueso y que aguantaba la piedra y la empujaba donde ella no llegaba con los dedos, pasado el círculo carnoso que cierra el útero de la mujer. Sentí una presión espantosa en el vientre cuando lo hizo y después de una hora o más no se me había pasado. Me sentía completamente helada.

—Tendrás que quedarte ahí echada un rato —me dijo Visita y me posó la mano en la frente para que no me levantara.

La voz de Visita me calmaba. Me dijo que nunca hacía hechizos a la gente. Que podría hacerlos, pero no los hacía.

—¿Por qué ir al infierno a pagar por la maldad de otros? —preguntó.

Pasé horas enferma de dolor, tuve que ponerme de lado, con las rodillas alzadas para soportarlo; pero Visita siguió hablándome y hablándome y eso me ayudó a pasar aquellas horas. Me contó muchas cosas, algunas relacionadas conmigo y de carácter práctico; por ejemplo, que tenía que ser siempre limpia en cuanto a mi persona y no dejar que me conociera ningún otro hombre aparte de mi amante.

—Algún día también tú tendrás hijos, Francisca —me dijo Visita—, pero aún no, porque sólo eres una niña y no tienes madre que te ayude.

Al oscurecer todavía no me sentía capaz de volver en un carro tirado por una mula. Ni siquiera podía sentarme erguida en el camastro, así que me quedé a pasar la noche en casa de Visita y volví a Quintanapalla al día siguiente.

—Fui a ver al cura para saber qué era de ti —me dijo Dolores cuando llegué a casa—. Me dijo que ayer no fuiste a ayudarle.

—No —contesté.

—¿Dónde estuviste? —me preguntó mi hermana—. Papá estaba muy preocupado.

—Me puse mala —le dije—. Me sentía mal del estómago y...

Dolores me dio la espalda y yo guardé silencio.

Bueno, que crea que tengo una vida secreta y pecadora, pensé, y me alegré de que hubiera ido a preguntar por mí a Álvaro y de que supiera que no había estado con él. Mientras nadie relacionara mi extravío con Álvaro me sentía segura.

Cuando llegó el buen tiempo, algunos días me iba bastante lejos de casa de mi padre. Recogí la sena para Visita y le llevé el doble de lo que me había pedido; después encontré siempre alguna excusa para andar por el campo a todas horas. Me veían en todas partes, procuré que así fuera, para que la gente de Quintanapalla me considerara una especie de vagabunda; y, tan absorta estaba yo en mis propias pasiones que al no ver más allá de las mismas no comprendí que otros pudieran considerarlas interesantes también.

En cuanto al remedio de Visita, resultó que yo no era tan desafortunada como otras jóvenes, pues más tarde supe que las piedras provocaban a veces fiebres perniciosas que habían llegado a causar la muerte a algunas mujeres. Pero tampoco fui tan afortunada como otras, pues después de varios meses, una noche expulsé la piedrecilla con algo de sangre y agua y fuertes dolores. Me había levantado de la cama que compartía con Dolores para salir a aliviarme, por lo que al menos estaba lejos de mi hermana y de su mirada curiosa. Cogí la piedrecilla y me quedé mirándola (era una noche de verano y la luz de la luna me permitía verla con claridad) y decidí no decirle nada a Álvaro. No quería tener que soportar el dolor de volver a casa de Visita, así que guardé la piedrecilla púrpura en el cofre de las curas de mi madre.

Después de expulsar la piedra tuve una hemorragia mensual muy fuerte y abundante y peor todavía durante unos meses; y después, nada. Me sentía tan débil y fatigada que creí que estaba indispuesta y pensé lo mal que estaba haber expulsado la piedra y habérselo ocultado a Álvaro y luego ponerme enferma. Pero no me pasaba nada extraño, estaba encinta.

Hoy lo digo tranquilamente, pero entonces lo guardé como si fuera un secreto, me lo oculté incluso a mí misma. Quiero decir que aunque sin duda lo sabía, como me parecía algo que cambiaría mi vida irrevocablemente, me negué a pensar en ello hasta que no tuve más remedio que hacerlo. Supongo que deseaba seguir siendo niña. Dicen que no eres mujer hasta que eres madre.

Seguí yendo a ver a Álvaro todas las semanas. Mi placer se había apagado, aunque le provocaba para que me acariciara y me quitara las faldas; pero con el tiempo se hizo evidente que estaba preñada. Al principio Álvaro no dijo nada, pero dejó de conocerme carnalmente y si nos acostábamos sólo me ponía la mano en la mano o me abrazaba mientras dormía de espaldas a él. Por último, una tarde llegué y él estaba de pie junto a la ventana y cuando abrí la puerta después de llamar, se volvió y me dijo:

—Francisca, ven, acércate.

Me puso la mano en el costado y me miró fijamente.

—Éste es mi hijo, ¿verdad? —dijo al fin. Y yo le devolví la mirada, le miré a los ojos.

—Sí —contesté.

Asintió.

Permanecimos juntos allí de pie, algo violentos, y luego nos arrodillamos los dos como si fuéramos a rezar; pero nos levantamos otra vez rápidamente. Habíamos dado la espalda a la Iglesia y todas sus advertencias, así que no tenía sentido volver a ella.

Hablamos de marcharnos juntos del pueblo. En la próxima luna nueva, dijimos, entonces la oscuridad nos ayudaría en la huida. Pero cuando llegó aquella noche, yo no lo hice. Me quedé una hora a la puerta de la casa de mi padre, escuchando el sonido de su respiración. No podía dejar de pensar en la sensación de su palma ruda cuando me acariciaba la cabeza. Recordé lo que me había dicho Álvaro de que lloraba en el confesonario y comprendí que mi padre se culpaba de la muerte de mi madre; comprendí que vivía amargado por su recuerdo y sus propios sentimientos de culpa.

Mi padre hallaba en mi compañía un consuelo que no le producía la de Dolores y esto era porque yo le perdonaba y ella no. No le dije a papá que sabía que él había querido que las moreras nos proporcionaran una vida mejor a mamá y a nosotras, pero no era necesario. Él sabía que le quería, que le quería a él, al padre cuyos sueños nos habían arruinado. Yo sabía que él no podía ser otro hombre más que el que era, lo mismo que Dolores no podría haber sido otra mujer. Lo mismo que yo no podría haber sido una joven sensata y haber aceptado las atenciones de un labrador formal, o de un zapatero o un herrero; haber aceptado el compromiso con un hombre torpe y honrado y haberme dedicado a darle hijos y a fregar sus pucheros. Papá había tenido que conseguir su seda y yo a mi sacerdote y los dos abandonamos todo lo demás. Aun así, incluso como hija de mi padre, no quería escapar de aquel modo y causarle la vergüenza de irme con un cura. Yo creía que aquello le mataría.

Claro que pronto se enteraría de mi estado (no podría ocultarlo mucho más tiempo). Y ¿entonces qué? Así que Álvaro y yo decidimos marcharnos de Quintanapalla cada uno por su lado. Dijimos que nos encontraríamos en Soria, en la fiesta de los Santos Inocentes. Pero luego no lo hicimos tampoco.

Pasado un tiempo, me sentí mejor y reanudamos nuestra vida carnal, la emprendimos de nuevo. Ya no era yo sólo quien soñaba. Habíamos empezado a soñar juntos, incluso despiertos. No hacíamos caso de nuestro destino inminente. No hicimos nada para evitarlo.


20



Los gusanos de seda llegan a todas partes. Me sorprendo en la oscuridad de mi celda frotándome el brazo y el cuello, intentando quitarme de encima un gusano imaginario. Reptan por mis sayas. El rumor de sus mandíbulas da paso al silencio de su hilado.

Yo solía coger uno en la mano, de pequeña. Le acariciaba la piel azulada y fresca y él dejaba de masticar, se quedaba inmóvil con la boca abierta, agarrando la hoja con las patas anteriores. Los grandes ojos de los gusanos no les sirven de nada, mueven la cabeza a uno y otro lado como los ciegos, y las patas delanteras inician el mismo movimiento sinuoso y constante que cuando hilan el capullo.

Los gusanos de seda permanecen desvalidos y glotones en sus andanas porque hace generaciones y generaciones que les llevan la comida. No van a ningún sitio a menos que se les enganchen las patas en la ropa o el pelo de las personas que los alimentan. Nosotros encontrábamos gusanos en la cama, en los zapatos, en los tazones y en los bolsillos.

Yo los llevaba otra vez al obrador; lo hacía cuando estaba de buenas, transportaba sus cuerpos de piel fresca y tersa en la palma de la mano abierta y estirada; si no tenía la mano bastante templada, el gusano se quedaba inmóvil como si estuviera muerto.

Si mi talante era otro, solía aplastarlo. Lo posaba en el suelo fuera, y me quedaba pensando un momento con el gusano debajo de la punta del zapato. Luego lo pisaba despacio, de forma que las hojas verdes masticadas de: nuestros árboles salían a borbotones de su hendidura lateral. Si era un gusano bastante grande, justo debajo de sus mandíbulas quietas rezumaban las glándulas llenas de seda. Yo me agachaba e introducía una pajita en una de las glándulas, brillantes como diminutos huevos de plata. Manaba una sustancia viscosa y plateada: seda líquida sin hilar.

La primavera antes de que muriera mi abuelo, mamá cayó enferma de fiebre la misma noche en que papá llegó a casa con los nuevos huevos. Papá pensó preocupado que tal vez la piel ardiente de mamá matara a los gusanos antes de que salieran de los huevos; pero la fiebre hizo que los huevos se incubaran antes de lo esperado y los gusanos salieron una noche mientras papá y mamá dormían. Cuando despertaron vieron las sábanas llenas de diminutos gusanos de seda.

Mamá se puso de pie con cuidado en la cama. Temblaba con escalofríos mientras papá le quitaba los gusanos del pelo y del camisón blanco. Recuerdo que yo contemplé esta escena desde la cama que compartía con Dolores, y que mamá permanecía en silencio, pálida. Desde mi cama yo no podía ver los gusanos y no sabía qué estaba haciendo papá. Al verlo allí arrodillado examinando de cerca los pliegues del camisón de mamá y sujetando con una mano la punta de la larga trenza de ella, mis ojos infantiles interpretaron que estaba representando un extraño homenaje a mi madre.

Cuando acabó, papá recogió la sábana con todos los gusanos dentro, y subió corriendo en la oscuridad al obrador. Hasta que las moreras echaron los primeros brotes tuvimos que alimentarlos con madura, temiendo que aquel año los capullos no serían de primera calidad, que dieran borra de seda que se rompía cuando las cardadoras los desenredaban. Pero en realidad los gusanos se portaron bien y los capullos alcanzaron un buen precio en el mercado.

Mucho después del fracaso de los árboles, papá solía hablar de los mejores años que lo habían precedido.

—¿Recordáis cuando los gusanos salieron pronto y cómo se quedó mamá allí de pie en camisón mientras yo los recogía? —nos preguntaba. Y solía quedarse mirando fijamente el fuego.

Mi padre empezó a interesarse cada vez más por cualquier objeto que se hubiera salvado de una catástrofe. Cuanto más espectacular o prodigioso hubiera sido el rescate, mejor. Mi padre empezó a comerciar un año después de que muriera mamá. No por los beneficios que tal empresa pudiera reportarle, aunque éramos tan pobres que no podíamos comprar azúcar ni candelas. Lo hacía simplemente por el placer que le proporcionaba.

Caminaba leguas todos los meses hasta Épila por cosas como un par de calzones intactos que habían encontrado en el vientre de una tortuga marina gigante. Un sombrero de fieltro con una preciosa hebilla que llevaba las marcas del rayo; la persona que lo llevaba puesto había resultado ilesa. «¡Por la hebilla! ¡Se salvó por la hebilla!», decía papá. Una dentadura postiza de marfil que había quedado intacta después de un incendio. La persona que la llevaba puesta no se había salvado, pero la dentadura sí, ni siquiera se había chamuscado. Se la legó a papá el señor Encimada, su viejo amigo de los experimentos de seda coloreada, que incendió su casa una noche haciendo un artilugio para conservar aceite de lámpara. Y así ingresó papá en el comercio de curiosidades. Cambió la dentadura por un sombrero, que conservó un mes y que trocó luego por un perro que recuperaba objetos arrojados al agua. Pero el animal tenía un apetito tan grande como sus esfuerzos y papá lo cambió por un busto de madera, fragmento de un mascarón, la talla de una dama que había adornado el bauprés de un buque hundido, la parte que había sido arrastrada a tierra. A mí me gustaba (lógico, siendo hija de mamá), pero él también lo trocó por otro objeto. Tuvo unos impertinentes que no se rompían aunque les pasaran coches por encima, un pájaro desplumado que no comía ni bebía pero seguía vivo y otros objetos extraños. Papá consiguió al fin los pantalones del vientre de la tortuga que le gustaban demasiado para pensar siquiera en separarse de ellos.

Yo le sorprendí a veces examinando el tejido, volviéndolos del revés para ver bien las costuras, los refuerzos y la bragueta. Eran de seda, por supuesto, eran de caballero, teñidos de un tono amarillo como el de las varas de oro y papá acariciaba los botones y los cordones que los sujetaban en las rodillas. «Están completamente nuevos», solía decir él pensando en voz alta o hablando para cualquier oyente casual. Estaban destinados a un hombre más bajo que mi padre, si no él hubiera intentado usarlos. Aun así, le vi probárselos una o dos veces. Los estiraba todo lo posible y volvía la pierna a un lado y a otro para admirar cómo emergía del tejido que había sobrevivido milagrosamente. Como habría dicho su padre, la felicidad de unos siempre es a expensas de otros.

Cualquier persona o cualquier cosa que hubiera evitado la destrucción complacía a mi padre. La última noche de su vida pidió aquel par de calzones y cuando se los di, los acarició con los ojos cerrados y sonrió.
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Al este de la residencia real, los vendedores de entradas para la plaza de toros cierran una taquilla y luego otra. No ha llegado nadie a presenciar la lidia de esta tarde entre el famoso Avianco, un animal que ha cogido esta temporada a cinco toreros y ha pisoteado tres veces a igual número de picadores y banderilleros, y Juan de Juni, su último retador. Avianco muge en el toril, pero no acude nadie. Juan de Juni y toda su cuadrilla se han unido a las masas de ciudadanos que se dirigen hacia el oeste a la plaza. Los oigo allá arriba. Sus pisadas desprenden la argamasa que une las piedras.

No se ha calmado el tumulto a la puerta del palacio. La multitud que hace poco abandonó el teatro ha aumentado y se enardece más con cada informe y rumor.

—¡Entregadnos a María! —gritan—. ¿Por qué se esconde la puerca? ¿De qué tiene miedo? ¿De la justicia?

La muchedumbre congregada ha aumentado tanto que se ha interrumpido el tráfico. La calle Mayor es intransitable y los coches y carros se detienen muy al norte, en la Gran Vía. Sin poder seguir, los caballos brincan y se cocean unos a otros. Sus relinchos estridentes desgarran el aire.

El mercado está vacío aunque todavía no es de noche y casi todos los días a esta hora llenaría la plaza el bullicio de las últimas compras apresuradas. Los comerciantes no han abierto hoy las tiendas, los vendedores no han llegado. Ni siquiera se dejan ver las ratas y los halcones han dejado los puestos de los carniceros para posarse en el tejado de palacio.

Debajo de ellos la pequeña doncella Obdulia entra en el dormitorio de María con una jofaina. La coloca al borde del tocador, apartando el cepillo del pelo y los pendientes, un breviario con el lomo intacto, peines de concha de tortuga, peines de plata con turmalinas y granates engastados, peines de oro con esmeraldas y crisoberilos. Peines de marfil. Dos peines de teca con flores de azabache incrustadas. Muchos adornos amontonados, que caen uno tras otro al suelo. No hay espacio para los objetos que requiere la enfermedad entre el montón de cajitas de esmalte, familias de perros minúsculos de plata, fruslerías y dijes, frascos de perfume y un juguete de madera, un acróbata no más grande que la mano de Obdulia, un hombrecillo que camina por la cuerda floja entre dos palos. Si se aprietan los palos, da una airosa voltereta y vuelve a su lugar en las cuerdas.

El juguete perteneció a Carlos hace muchos años. Se lo regaló su nodriza (sí, lo hizo mi padre). Obdulia hace sitio para la jofaina y el acróbata cae al suelo. Lo recoge. Aprieta los palos para hacerle ejecutar un salto y después otro y luego lo deja y se vuelve a Jeanette.

Las doncellas de María son expertas en cintas y broches y reverencias. Saben poco de las artes medicinal y farmacéutica. ¿Por qué iban a saber si son jóvenes y sanas? La súbita inmersión en la enfermedad (en vendas y purgas, en fomentos y diaforéticos, en aceites olorosos, hordiates y astringentes) las desconcierta, haciéndolas pasar sucesivamente de la histeria a la depresión. Pero lo hacen lo mejor posible. Siguiendo las instrucciones del doctor Severo, procuran colocar a su señora lo más cómodamente que pueden sobre una jofaina alargada y poco profunda para que orine.

Cuando llegan ahora, María está soñando que su suegra la ha encerrado en la caja de un enorme reloj. Está de pie en el diente de una rueda que gira lentamente llevándola hacia la puerta de una jaula gigantesca. Tiene una llave dorada, una llave que ha de introducir en la cerradura de la puerta de la jaula. El cronometraje es delicado. Sabe que ha de estar preparada para meter la llave en la cerradura rápidamente y saltar a la jaula. De lo contrario caerá de su sitio en el diente de la rueda, se caerá entre los engranajes.

María gime asustada cuando Obdulia la despierta, sintiéndose caer entre la maquinaria. Se queda mirando a la doncella sin reconocerla. Es complicado colocar a la reina en la jofaina y Su Alteza se desliza de la mano de Obdulia, con una nalga en el hueco de porcelana y la otra todavía sobre la sábana. Es todo lo que pueden hacer las dos doncellas. Su señora gime espantosamente cada vez que intentan colocarla bien o centrar su cuerpo sobre la jofaina.

Hace más de un día que no orina. María lo intenta en vano y el esfuerzo le produce un fuerte ardor entre las piernas, como si Dios hubiera puesto sus partes íntimas sobre el fuego en inusitado castigo por la lujuria.

—Por favor —ruega a las doncellas—, dejadme tranquila.

Pero las órdenes de su médico desautorizan su ruego. María cierra los ojos. ¿Por qué la despertarán? ¿Por qué no la dejarán en paz? Hasta las pesadillas son mejor que estar despierta. Sólo aguanta despierta unos momentos hasta que empieza otra vez a vomitar, como si el conocimiento mismo le provocara las náuseas. Tal vez cuando se marchen pueda volver a dormir. Tal vez funcione su viejo truco de los naranjos.

Todas las noches cuando se acostaba, cuando al fin cerraba los ojos, la reina pensaba en los naranjos, unos mil naranjos en cubetas de plata.

Imaginadlos. Son preciosos.

Las cubetas son de plata maciza, muy brillante, llenen dibujado el sol, Helios en su carro con los caballos corcoveando a los lados. Pero si no os lo dijeran ni siquiera os fijaríais, pasaríais por alto la obra del artista porque los árboles reclaman toda vuestra atención. En invierno, cuando los ríos se congelan y bajo su superficie solamente existe el lejano y fantasmal curso de agua, cuando el mundo entero se sume congelado en el silencio, el clamor llena los salones de Versalles, resuena en ellos el bullicio y la alegría provocados por la visión y el aroma de los naranjos en flor. Aunque parezca imposible, los árboles florecen porque su rey desea que florezcan.

La luz entra por los innumerables ventanales y el calor del débil sol invernal se intensifica al pasar por los paneles de vidrio. Y al tocar las flores de azahar las anima a derramar su fragancia en las largas galerías por las que corre la princesa Marie, esquivando las sillas de mano de las viejas condesas gordas que quiebran con su peso las rótulas de los lacayos como si fueran nueces.

Unos mil naranjos en macetas de plata, todos tan altos como la princesa o más. Las hojas brillantes, las flores blancas como la nieve y un olor tan fragante que Marie Louise no podía contener el llanto cuando contemplaba las flores.

La reina trajo tres naranjos cuando vino a España. Con las raíces envueltas en musgo húmedo, metidas en bolsas. Pero cuando el séquito de la novia se trasladó del transbordador a las literas no había nadie que los pudiera llevar: eran demasiado altos y demasiado pesados. Así que los árboles se dejaron morir en la frontera. María piensa en ellos, grises y desnudos. Ya habrán desaparecido hasta sus ramas secas y muertas, el viento las habrá arrastrado.

Algunas noches, cuando Carlos acudía a los aposentos de Su Alteza mientras la reina madre hacía solitarios en la sala de juego, el rey y la reina leían juntos en voz alta el tedioso primer capítulo del libro de san Mateo. María se lo sabía de memoria al cabo de uno o dos años de matrimonio, no tenía que abrir el libro: Salomón engendró a Roboam, Roboam engendró a Abiá, Abiá engendró a Asaf, y Asaf... Cuarenta y cuatro generaciones desde Abraham hasta Jesús. Generaciones ininterrumpidas por el diluvio, el cautiverio o cualquier otro desastre. La lectura de la santa retahíla estaba destinada a estimular la virilidad de Carlos, a moverle a engendrar y continuar la interminable cadena de santidad. Pocas cosas se le antojaban a la reina en verdad menos estimulantes que la lectura de la Biblia, pero era consejo del confesor de Carlos que repitieran a la hora de acostarse aquella breve oración o plegaria. Y después de la liturgia, a oscuras, empezaba el torpe e inútil manoseo. Cuando acababa, el rey dejaba a la reina en la cama revuelta y acudía Obdulia a prepararla para dormir.

María cerraba los ojos en cuanto la doncella empezaba a cepillarle el cabello, cabeceaba fatigada con el suave tironeo del cepillo. Mil naranjos en cubetas de plata, se decía. Y los veía delante y empezaba a contarlos. Se imaginaba caminando por una de las galerías del castillo. Se sugestionaba para sentir el roce de las ramas en las yemas de los dedos al pasar. A veces, se quedaba dormida incluso antes de que Obdulia acabara de cepillarle el cabello y cuando la doncella le dejaba caer el camisón sobre la cabeza ya estaba soñando.

Los sueños agradables de la reina siempre se desarrollan en París, son siempre de alguna fiesta interminable, alguna reunión animadísima que había empezado días antes y seguiría días y días. Sueña con un patio lleno de coches y lacayos, un vestíbulo plagado de pajes. Mire adónde mire, ve a alguien que lleva bandejas tan colmadas de manjares que éstos se caen al cruzar las puertas y las uvas ruedan por el suelo y los invitados las pisan. Las princesas no se levantan nunca antes del mediodía. Toman chocolate y pan bien untado en mantequilla servido con violetas encima. Los cálices diminutos y vividos de las flores se doblegan bajo sus afilados dientes blancos.

Los bailes empiezan pasada la media noche y la princesa gira y da vueltas en los salones de paredes de espejo. Rodeados de espejos, la seda y la blonda, el brocado de terciopelo, las plumas, las joyas y todos los adornos y aderezos se multiplican y prolongan sin fin, cada bailarín se multiplica unas cien veces, cada princesa se convierte en cien princesas. Infinitas y enormes faldas y zapatillas de seda. Los salones de baile franceses no sólo son de espejos, sino que están construidos tan ingeniosamente que el sonido de un violín se refracta una y otra vez hasta que las notas de un solo instrumento suenan como toda una orquesta. Pero no hay sólo un violín, no; hay cien violines. Y doce arpas, clavicordios, dulce melos y flautines.

Y los candelabros encendidos se reflejan una y otra vez hasta que a los animosos bailarines les parece que la habitación misma resplandece, tachonada de estrellas. ¡Sí! Todo el castillo está en llamas como si atravesaran el salón de baile cometas que lo hacen arder con las incandescencias de terciopelo y oro, de luz y sonido, de susurros desprevenidos y labios febriles por el vino. La creciente intensidad de tanto ardor prende en los naranjos. Y arden en un fuego encantado, que no los consume, no, sino que los obliga a exudar un aroma tan delicioso que embriaga a todo el mundo: todos los príncipes y también todas las princesas inhalan el extraordinario perfume de los naranjos que florecen en pleno invierno.

Y así cada noche, todas las noches, incluso esta última noche que va a pasar María en el lóbrego y culpable reino de España, donde la gente nunca baila sino que asiste a interminables misas y confesiones y penitencias, donde los supuestos amantes leen los pasajes más tediosos del libro más tedioso, todas las noches ella cuenta los naranjos.

Quizá la princesa sea vanidosa o egoísta. Pero en cuanto llegó aquí, a España y junto a Carlos, supo que había perdido lo que anhelaba, que la vida que había disfrutado de niña era la única que desearía siempre, que no necesitaba un príncipe sino solamente sus sueños con un príncipe. Cada día anhelaba colmarse de placeres juveniles, la dulzura del anhelo (no la satisfacción, porque la satisfacción de los deseos causaba decepción, como llevarse a casa al alegre pajarito de la tienda de París y verlo morir al golpearse las alas radiantes en un espejo con la ilusión de escapar).

El cuerpo de la reina de España se estremece. Respira leve y pausadamente y le brillan los párpados embadurnados de ungüento. Hay muchas velas encendidas y cuando las doncellas salen con la jofaina vacía, Carlos ordena que le lleven las reliquias.

Osarios de tapa de oro llenos de nudillos de santo. Una astilla de la verdadera Cruz que se guardaba en la más pequeña de un juego de doce cajitas. La sangre de san Pantaleón, una costra seca dentro de un pomo hasta el Viernes Santo, día en el que milagrosamente corre roja y lívida en él vidrio. El pelo de santa Clara. El pelo de santa Inés. El pelo de Bernardine, Dymphna, Flora y Gertrude. María vuelve la cabeza para ver el cofre: contiene cabello brillante de todos los colores. Cabello rizado, liso, ondulado, enmarañado. Trenzado, atado con una cinta, atado con bramante, cabello como estuviera (peinado o sin peinar) cuando la santa perdió la vida.

¿Quién le corta el pelo a los santos difuntos?, se pregunta la reina. ¿Quién llega con las tijeras, cuchilla, espada? ¿Quién lo estira? El cabello de ella es más hermoso que todos los que ve ahora, pero nadie lo guardará porque ella no es una salvadora. El sacrificio de su vida tendrá sentido para pocos. En Francia, llorará su madre.

En la corte del rey Sol se envenenaba rutinariamente a las personas. Una madrina, una tía, dos sirvientes. La misma prima carnal de María, Berthe. Ella recuerda el enojo de su madre cuando Berthe estaba agonizando. Su madre entró en la sala de recepción de Versalles. Marie Louise y su hermano Henry llevaban cuatro horas esperando allí. Nadie se había acordado de los niños, los mayores estaban todos con Berthe, donde no se permitía estar a los niños. Henry se hallaba echado en la alfombra junto a la chimenea. Se retorcía y gritaba. Se mesaba el cabello y simulaba náuseas apretándose la garganta.

—¿Qué haces? —gritó su madre, y le agarró y le zarandeó tan fuerte que cuando le soltó, Henry perdió el equilibrio y cayó de rodillas.

—Jugaba a que me habían envenenado. —Henry sólo tenía cinco años, no se daba cuenta de que Berthe estaba agonizando.

Los envenenadores de Versalles no tenían rival en cuanto a imaginación y atrevimiento. Asesinaron a la hermosa princesa de Albania. Le salieron úlceras como chancros por toda la cara y al principio la corte se escandalizó de que una princesa real hubiera podido contraer una enfermedad tan vil como el mal italiano. La pobrecita murió delirando en un convento afirmando en vano que era inocente y lamentando la deshonra mucho más que la muerte. Se descubrió, demasiado tarde para consolarla, que habían espolvoreado con arsénico el forro de sus guantes de baile. Guantes de cabritilla color sorbete de pistacho. Los volvieron del revés y los pasaron en una bandeja de plata para que todos vieran las marcas del veneno mortal en el forro de seda rosa. En el funeral colocaron los guantes debajo del catafalco de la princesa.

Después de aquello, zapatillas, guantes y sombreros jamás se dejaban por ahí. Se ordenó a las doncellas que lo guardaran todo con llave. María recuerda ver a las doncellas asistir a su madre, cada una con las llaves del ropero de Henrietta, que las guardaba en un pequeño ridículo que llevaba bajo la propia ropa. Cuando la desnudaron, Marie se sentó en una silla junto a la ventana; era una niñita de diez años, no más. Vio cómo le iban quitando una capa de ropa tras otra. ¿Dónde estaría su madre, debajo de todo aquello?

Cuatro doncellas para alzar sobre la cabeza de Henrietta el vestido como el caparazón de una criatura marina. Debajo, las esponjosas prendas interiores, blancas como su nívea peluca. Le quitan la peluca lo último, dejando al descubierto el cabello rizado como caracolillos sobre el cuero cabelludo de su madre, todavía sonrosado donde le habían pasado el peine y lo habían dividido. Sin embargo, finalmente bajo todas aquellas capas, bajo todas las falsas madres de seda y de lana y de tela de crin, bajo la armadura de aros, los verdugados, corsés, golas, polisones y ballenas, allí estaba: mamá, muy pequeña y tierna y pálida. La sustancia de la mujer era mucho menor que la de sus atavíos, parecía una ostra a la que sacaran de la concha, blanda y gris y borrosa, casi transparente. Nunca estaba desnuda, la madre de Marie, sino cambiando de una encarnación (anfitriona, pareja de baile, cantante de baladas románticas) a otra (supervisora, enfermera, dueña y señora). Bajo el miriñaque, colgados de los aros metálicos alrededor de sus caderas, llevaba, a modo de una decoración extraña, unos pomos en cuyo fondo había una gota de miel o melaza, algo dulce que tentaba a las pulgas a alejarse de su piel. Saltaban a los frasquitos y se ahogaban en la melaza. Por eso tenía su madre aquel olor tan dulce.
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—Bien, ¿qué piensas? —le pregunté.

—Nada —contestó Álvaro. Estábamos acostados.

—Pero algo tienes que pensar.

—No, nada.

—Nadie puede no pensar nada.

—Yo sí.

—¿Estás vacío, entonces? ¿Eres sólo un recipiente que se llena con las historias de otras personas? ¿Las mías y las de los demás? ¿Pecadillos y pecados mortales? Amor, lujuria, miedo, aflicción. Cólera. Desatinos hechos de orgullo, de avaricia y perversidad...

—¡Por qué me atormentas así! —exclamó él, rechazándome.

Me incorporé, desnuda.

—¡Te deseo! —dije—. ¿Por qué no me preguntas lo que pienso? Mis pensamientos son corrientes, es verdad. Pienso en lo que tomé para cenar, o en que tengo qué remendarme la camisa. En cosas que nada tienen que ver con Dios ni con el cielo, el infierno ni nada. Pero las pienso de todos modos. Son mis pensamientos, yo misma. ¿Quieres saberlos?

»Pienso en libélulas, en la carcoma del entarimado, en la manteca de la sartén. Nubes, ovejas, bisagras, colchones de plumas. Pienso en el hijo que llevo dentro. Pienso si será niño o niña. Pienso cómo será. Y si debiera ir al mercado a comprarle un amuleto. Pienso que debiera hacerle más ropa y luego pienso por qué, si no me gusta coser ni remendar, será distinto hacer ropa para el bebé. Luego pienso que quizá cuando tenga este hijo sea menos egoísta, que quizá vaya al mercado y piense sólo en lo que necesito para mi hijo y no en lo que me gustaría para mí. Pienso en todas las cosas del mercado, en los animales que me gusta ver allí. En ese buey enorme que tiene el aceitero y en su pelaje rojizo, más rojizo que el de ningún otro animal que haya visto yo nunca y lo precioso que es al sol. Pienso en un corte que tengo en la pierna y en las cebollas que plantamos Dolores y yo la temporada pasada (catorce hileras) y en que quizá plantemos veinte el año que viene porque este año no hubo bastantes.

»Y pienso en el año que viene. ¿Dónde estaré? Pienso en este año, en este mes y este día. Me pregunto qué será de nosotros.

»Y deseo saber las tonterías que piensas también tú. No quiero saber sólo lo que piensas de los libros que leemos ni si crees o no que Ovidio fue un poeta más grande que Homero. ¡Eso no me interesa! ¡Por qué me apartas de ti!

Retiró su mano de la mía.

—Estoy harto de palabras —me dijo—. Estoy harto de palabras escritas y estoy harto de hablar. Necesito que te eches aquí a mi lado y guardes silencio.

¿Qué es el deseo? ¿Qué quería descubrir yo en Álvaro? ¿Qué creía que podría revelarse?

Yo quería que nos conociéramos. Quería que todos los deseos se simplificaran, que todos los recuerdos se expresaran. Quería que una vena desembocara en otra, la mía en la suya, la suya en la mía. Quería que el cartílago de nuestras articulaciones, suyas y mías, mías y suyas, se aplastara para poder leer lo que se decía allí.

¿Qué otra cosa teníamos nosotros? ¿O cualquiera?

Dos meses antes del parto detuvieron a Álvaro y la Inquisición dejó sus zapatos a la puerta de mi padre. Los zapatos a la puerta y la sotana vacía colgada de una de nuestras moreras, colgada de una cuerda para que se moviera un poco al viento, retorciéndose como el cuerpo ennegrecido de los criminales que dejan colgados en la plaza a merced de los halcones y los perros.

Según los rumores, me había tomado algún pastor o algún labriego. Yo creía que ése era el rumor. Aquella pobre y extraña Francisca que deambulaba a su antojo, que lloraba tanto a su madre que por eso no tomaba ninguna de las precauciones que debía tomar una joven, aquella Francisca había sido ultrajada en una de sus extrañas y solitarias peregrinaciones. Supuse que Dolores había contribuido a ocultar la verdad. No intencionadamente, no para proteger mis pecados, no, claro que no; pero no había en el pueblo una sola vieja viuda y chismosa a quien mi hermana no le hubiera contado lo intratable que era yo, lo obstinada y desobediente que era, lo testaruda y salvaje. Si yo estaba preñada no era culpa suya, eso lo había dejado bien claro.

Sin duda mi hermana nos espió a Álvaro y a mí y en cuanto se enteró de lo que estaba pasando fue a ver al carretero. Todo el mundo en el pueblo sabía que el carretero era delator del Santo Oficio. Dolores aceptaría algún dinero entonces, seguro, el suficiente para tener una dote algún día. Su traición la beneficiaría en otro aspecto, también, pues la separaba oficialmente de mí a ojos de la Inquisición. Más adelante, cuando las sospechas de brujería recayeron en mi madre, el Santo Oficio juzgaría que Concepción de Luarca había transmitido sus pecados solamente a la menor de sus dos hijas.

Así que Dolores se lo dijo al carretero y el carretero se lo dijo a un Capucha Roja y un Capucha Roja envió a un Capucha Blanca y aquel último jueves cuando me quedé hasta demasiado tarde y volví a ver a Álvaro después de anochecer (cuando reñimos y luego utilizamos nuestros cuerpos para olvidar la riña); aquella noche alguien acechó en la ventana. Tuvo que ser aquella noche, pues no pasaría más de un día entre el testimonio y la detención: nadie permitiría que alguien tan peligroso como un cura irreligioso siguiera sin castigo más de una puesta de sol. Porque si no se castigaba de inmediato a alguien como Álvaro podía llegar el diablo y llevarse a todo el pueblo.

La noche en que fueron a buscarle, yo ya me había retirado con mi hermana; nuestra cama resultaba mucho más estrecha debido a mi enorme barriga. Seguíamos durmiendo como de pequeñas, dándonos la espalda, y creo que no oí acercarse a Álvaro. Pero lo supe. Le vi acercarse a mí mentalmente, le vi tomar el mismo sendero del bosque que tantas veces había recorrido yo para llegar a su lado. Le vi tropezar en las mismas ramas, que se le engancharon en la sotana como se me habían enganchado a mí en mis faldas la noche antes. Le vi salir del bosque luego, y tropezar en los surcos del campo que le separaba de casa de mi padre, el campo de lúpulo, el último obstáculo. En ese tramo el caballo habría ganado terreno, saltando las acequias que él tenía que bajar y subir con dificultad. Tal vez el animal se achispara un poco entre el lúpulo seco.

Vi mentalmente a Álvaro acercarse y me incorporé en la cama; y Dolores se incorporó también y me miró fijamente. Y no me preguntó qué me pasaba, no, porque lo sabía. Claro que lo sabía. Leí la traición en los ojos de mi hermana. ¿No me habría preguntado, de lo contrario, qué me pasaba? ¿Si me encontraba mal? ¿Si iba a nacer ya el niño? Pero no lo hizo. Porque ella ya sabía lo que iba a pasar aquella noche.

Dolores y yo nos quedamos allí sentadas, las dos, con la mirada clavada en la puerta. Papá estaba dormido; no se despertó hasta que entró Álvaro. Entonces se incorporó y vio al cura del pueblo irrumpir en nuestra casa y quedarse parado junto al hogar, con ojos de loco y el pelo lleno de hojas y palitos. Álvaro, tan colorado siempre, estaba pálido aquella noche. Ya daba igual lo que hiciera, su suerte estaba echada, y se acercó a nuestra cama y echó de ella a mi hermana. Ella cayó al suelo con un golpe, arrastrando consigo la ropa, y cuando él me agarró de las muñecas y me alzó, ella chilló como si hubiera visto al diablo, aunque supongo que creyó verlo.

—¡Escucha! —dijo Álvaro—. Van a llegar de un momento a otro. No les digas nada. Yo diré que te llevé por mal camino, que te deshonré. ¿Comprendes?

Me desconcertó por su firmeza.

Intenté abrazarle, pero movió la cabeza eludiendo mis manos. Se oyó un estrépito entonces, y apareció en la puerta un caballo (excitado y con trapos cayéndosele de los cascos) con un Capucha Blanca en la grupa. El animal alzó la enorme cabeza negra, sacudiéndola con los dientes separados; pero no salió de su garganta ningún sonido. Así supe yo que era cierto lo que contaban, le habían cortado las cuerdas vocales para que no les traicionara. Era espantoso ver su inmensa lengua goteando espuma, dando cabezadas hasta que partió el marco de la puerta, sin que un sólo sonido saliera de su garganta.

Todos quedamos paralizados de terror. Nadie respiraba. Pero yo me acerqué a Álvaro sin poder contenerme y oculté la cabeza en su cuello. Se puso rígido. Aquello no formaba parte de su plan; me estaba comprometiendo. Para subsanar mi error, hizo ver enseguida que me había agarrado él y sentí sus manos en todo mi ser. Le sentí tocarme por fuera y sentí a su hijo patalear dentro de mí y la noche rugió a nuestro alrededor como si una tormenta espantosa sacudiera la casa de mi padre, golpeara la ventana y arrancara la puerta de sus goznes.

—Francisca, Francisca, Francisca —pronunció mi nombre una y otra vez—. Possesio mea. —Su posesión. Sentí sus labios, fríos, y entonces lo arrancaron de mi lado.

El inquisidor y su ayudante se lo llevaron en el carro negro que esperaba y a mí me encomendaron a la custodia de mi padre. Todo fue confusión durante unos días. El pueblo entero de Quintanapalla se sometió a purgas y sangrías para desterrar al diablo que había dejado un sacerdote tan perverso como Álvaro. Tomaron sena, mostaza y lobelia, tragaron ávidamente cualquier hierba que les hiciera vomitar los años de sacramentos que había tocado él con sus manos impuras. Acudió al pueblo un sangrador especial que llenó una vasija tras otra que vaciaba fuera, y las cunetas de la barbería se llenaron de sangre. Dolores fumigó la casa con milenrama y agitó cruces en el aire. También quemó todo lo que pudo. Hizo una hoguera con nuestra cama y me lavó de pies a cabeza con infusión de escutelaria. Me senté desnuda en una tina y me contemplé estúpidamente mientras el agua oscura corría sobre mi enorme vientre. Mi hermana hacía la señal de la cruz entre ambas cada vez que yo miraba en su dirección. Aunque yo casi siempre mantenía los ojos bajos. Y dormía todo lo que podía, cuando ella me dejaba. El odio por mi hermana me corroyó aquellas semanas. Luego dejé de echarle la culpa de todo. Comprendí que Álvaro y yo habíamos sido tan ciegamente estúpidos y temerarios que lo mismo podríamos habernos entregado al Santo Oficio. Si Dolores no se lo hubiera contado al carretero lo habría hecho cualquier otra persona.

El destino de Álvaro era seguro: le torturarían; tomarían nota de cuanto dijera. Le presionarían para que denunciara a todos los pecadores que pudiera, por el bien de su alma. Pero a mí no me delataría, él haría lo que estuviera a su alcance para salvarnos a nuestro hijo y a mí. Y cuando le hubiera sacado todo lo que querían, o lo que pudieran, el Santo Oficio le excomulgaría. La Iglesia le entregaría entonces a la justicia secular. La Iglesia no derrama sangre, ni siquiera la de los condenados por herejes y seductores. Pero España sí se cobraría su deuda. Lo quemaría vivo o se conformaría quemando sus huesos (puesto que murió en la cárcel).

Mi suerte fue incierta durante un tiempo. No podían ahorcarme, ni torturarme siquiera, porque esperaba un hijo; todavía no. Y la criatura, que tenía que nacer a las pocas semanas, permanecía en mi vientre como si no tuviera intención de abandonar a su mamá. Tal vez me hubiera equivocado en los cálculos, pero mi hijo no llegó al mundo hasta que no se tomó una decisión sobre mi destino. La retórica era un poco desconcertante, la resolución ocupaba treinta hojas o más («así de grueso», nos dijo mi padre, indicando con los dedos un grosor considerable), pero lo esencial era que me había deshonrado un representante de la Iglesia, alguien en quien tenía razones para confiar, y por lo tanto la Iglesia no podía castigarme como a cualquier otra ramera. Y como entonces aún no habían iniciado la persecución post mortem de mi madre, las sospechas heredadas todavía no habían recaído en mí.

Pero la gente del pueblo sí me castigó, me miró con recelo y desprecio durante el resto de mis días de libertad. No podía ir a misa porque atrancaban la puerta de la iglesia, claro que fue mejor así ya que a la sazón el estar en una iglesia me hacía sentir indispuesta. El olor a humanidad de tantas personas reunidas en el mismo lugar ahogaba el del incienso.

Al día siguiente de la resolución que me dejaba en libertad al cuidado de mi padre salí a pasear sola, sin que me vigilara nadie. Faltaba ya muy poco para el parto, estaba tan enorme que me sentía mal y sofocada, además de muy afligida y conmocionada por la detención de Álvaro. Y a pesar de todo, había algo... ¿qué? Alegría. Sí, me embargaba la alegría al pensar que me permitirían quedarme con Mateo; ya había decidido que mi hijo era niño y que le llamaría así. Bajé hasta el río y volví a casa cuesta arriba por el huerto. Y entonces, a pesar de mi enorme barriga, empecé a correr entre los árboles y alrededor de sus troncos. Corrí trazando lazos y más lazos y ochos y ceros, sintiendo al niño moverse dentro de mí. Me sentí tan feliz de pronto, que yo también parecía una criatura, la niña que no había sido durante tanto tiempo, desde la muerte dé mi madre. Me dolían los costados de correr, pero no me paré. No pensaba cosas sensatas, como lo que podía pasarle al niño por mis payasadas, simplemente bailaba y bailaba. Empecé a dar vueltas como las peonzas que hacía papá. Giraba sin parar. Allí sola, en el huerto de las moreras, entre aquellos árboles de sueños fallidos y tan preñada de vida, de esperanza; las faldas revoloteaban en torno a mi cuerpo. Tuve la impresión de que por fin estaba en brazos de mamá bailando sin cesar la esperanzadora danza desesperada de las mujeres.



Durante el parto eché de menos a mi madre más que nunca. El primer dolor desencadenó un aluvión de recuerdos y al momento sentí que me ahogaba en el océano del pasado, mojada y llorosa, en los mil detalles que no había sido capaz de recordar en ningún otro momento. Las manos cálidas de mamá en mi cara cuando bajaba la cuesta del obrador de los gusanos. Aquel pequeño tarro de ungüento de clavo que guardaba ella en el anaquel junto a la puerta y su costumbre de untarse en él dos dedos y frotarse el bálsamo amarillento en los codos resecos. Y cómo se ponía un poquito de aquella grasa en las cejas y en los labios para que le brillaran.

Mi madre hacía jabón con la grasa de riñones de venado. La tarea le llevaba nueve días, como una novena consagrada a la belleza, y le añadía un poco de algalia o almizcle si podíamos comprarlos en él mercado. Tenía un molde especial que le había dado su mamá para echar el jabón líquido cuando estaba caliente. Una vez frío, salían del mismo diez jabones, con la imagen pequeña de un ciervo saltando en todos, muy bonitos; pero yo sólo la vi fabricar jabón una vez. Ella sabía hacer aquellas cosas, claro, porque procedía de una familia de jaboneros, pero tenía poco tiempo para preocuparse de su belleza y bienestar. Nueve días enteros para hacer un cesto de pastillas de jabón. Las vendió en el mercado, o quizá lo hiciera papá, todas menos una que nos quedamos nosotros; y con el dinero que ganó le compró a Dolores un par de zapatos nuevos. Aquél fue el año en que Dolores dio el estirón y se le quedaron los zapatos muy pequeños. Ella no se quejaba (le gustaba ser una mártir en todo), pero se le pusieron negras las uñas de los pies y se le cayeron las de los dedos gordos por llevar los zapatos demasiado apretados.

Estaba sola cuando me puse de parto. Dolores llegó del molino al oscurecer; yo llevaba en casa todo el día, porque no me sentía bien y porque tenía miedo de que me pasara algo si me alejaba demasiado de casa. Entonces empezaron los dolores y empezaron muy fuertes y muy rápidos. Dolores me miró y nada más entrar dejó caer la harina que llevaba a cuestas; una nube de polvillo blanco se alzó del saco y le cubrió los zapatos.

La partera de Quintanapalla había dicho claramente que no quería asistirme en el alumbramiento, pero en el pueblo de al lado vivía Azima, que era tan vieja que no asistía a un parto desde antes de que naciera mi padre. Azima había aceptado asistirme a cambio del cordón umbilical y exigió transporte porque no podía ir sola a ningún sitio. Como nosotros ya no teníamos carro propio, Dolores no podía ir a buscar a Azima, sino que tuvo que hacerlo el aceitero que viajaba con sus toneles de un pueblo a otro. El aceitero Reinaldo era viudo y para pagarle el viaje en su carro Dolores le había hecho el pan durante un mes. Hubiera sido más sensato que mi hermana se quedara conmigo y que papá fuera a buscar a la partera, porque Dolores había visto uno o dos partos, pero supongo que no quería estar sola conmigo. O con el hijo de un malhechor como Álvaro a punto de hacer su aparición. Nuestras relaciones eran corteses y distantes. Nos tratábamos como extrañas.

Dolores tomó un trozo de pan y un trago de agua y se fue a buscar a la partera. Mientras yo esperaba, papá permanecía sentado a un lado de una sábana que había colgado Dolores por decoro y yo estaba sentada en el otro. Procuré no hacer ruido, pero de vez en cuando gritaba.

—¿Francisca? —decía entonces mi padre y yo le contestaba que me encontraba bien, que no me pasaba nada y que Dolores debía de estar ya al llegar. Pero lo cierto es que le aguardaba una buena tirada y yo tenía miedo. Tal vez la partera se lo hubiera pensado mejor. Tal vez ni siquiera ella se arriesgara a traer al mundo al hijo del diablo.

No sé cuánto tiempo tardó Dolores en volver, pero a mí me parecía que hacía ya mucho que era noche cerrada. Papá había echado leña al fuego y lo había atizado no sé cuántas veces. En determinado momento, salió a buscar más leña. La echó en el hogar de piedra. Oí caer un tronco y vi su silueta recortada en la sábana que había colgado Dolores, vi sus brazos fuertes cargados de leña y las formas oscuras de los troncos que colocaba en la leñera.

La casa parecía cada vez más caliente (estábamos en abril y no era una primavera especialmente fría), pero tal vez mi padre creyera que todo lo que podía hacer por mí era atizar el fuego y echar leña continuamente. Yo vi su perfil cuando se sentó en el hogar a atizar el fuego. A veces alzaba el hierro y golpeaba las brasas una y otra vez hasta que se alzaba un montón de chispas que yo veía incluso a través de la sábana, y los suspiros de papá imitaban los grandes suspiros ardientes de la lumbre. Hoy no puedo recordar el nacimiento de mi hijo sin recordar también aquel fuego, lo cual me parece lógico puesto que el niño fue el regalo del ardor, de la imprevisión.

Aguanté en pie todo lo que pude. Paseaba a uno y otro lado del reducido espacio, un poco vacilante, pero al fin me arrodillé como para rezar. Tal vez rezara. Hasta los incrédulos rezan si están bastante asustados. Me quedé arrodillada en el suelo con la cabeza apoyada en la cama que compartíamos Dolores y yo.

Empezaba a creer que Dolores quería matarme no llegando a tiempo con la partera. Seguí mentalmente a mi hermana hasta la carretera llena de rodadas de Rubena. Me quedé mirando las piedras que rodeaban el pozo del mercado y había llegado a la entrada del este, por la que veía la carretera oscura de Rubena y los árboles fantasmales a la luz de la luna, cuando otro dolor me hizo volver a mi cuerpo.

Veía la sombra oscura de papá en la sábana, perfilada por la luz anaranjada del fuego. Estaba sentado con las manos delante y movía la derecha en un arco regular continuo, a un lado y a otro, como el péndulo del reloj de la catedral. Estaba tallando un juguete. Cuando acabó (un hombrecillo, un caballo o una peonza), lo echó en el cesto con los demás juguetes que había hecho para su nieto. Hacía más calor en casa que en la fragua. Yo me había abierto el corpiño y me había sacado las mangas, así que estaba desnuda de cintura para arriba y tenía las sayas húmedas alrededor de las piernas, empapadas del agua que echaba con cada dolor. Tenía sed y aunque veía el cubo del agua no le pedí a papá que me diera un vaso porque estaba desnuda. Me parecía que ya le había chinchado bastante.

Casi todos los padres habrían echado de casa a una hija como yo. Pero papá... bueno, quizá la muerte de los gusanos de seda le hubiera vuelto humilde, porque ni una sola vez actuó como si se avergonzara de mi estado. En realidad, parecía contento y el último mes se pasó muchas horas haciendo juguetes. Él no tenía hijos varones, claro, ninguno vivo, y estaba seguro de que su nieto sería varón y por lo tanto un Luarca, ya que no había nadie que le diera un apellido al niño. Nadie pronunciaba el nombre de Álvaro Gajardo y quienes aceptaban mi existencia parecían considerar un misterio mi estado; tal vez creyeran que había concebido milagrosamente, como la Virgen.

Dolores volvió hacia la media noche. Al entrar ella, se coló el aire fresco y yo sollocé aliviada.

—¿Y Azima? —le pregunté.

—Aún no ha llegado. Es que yo no he ido. Reinaldo me dijo que el burro andaría más rápido con una persona sola en el carro. Me dejó junto a la columna del portalón y he tardado todo este rato en volver caminando.

Dolores miró la sábana y colgó de la cuerda una manta, así que yo ya no podía ver el fuego ni papá podía verme a mí. Encendió una vela en nuestro lado y me ayudó a sacarme las faldas mojadas y a meterme en la cama. Yo sabía que tenía que seguir andando y moviéndome, pero estaba tan cansada que lo único que me apetecía era echarme y descansar entre un dolor y el siguiente. Si bien Dolores había derrochado poco afecto en mí las semanas anteriores, entonces procuró acariciarme la cabeza y me ofreció la mano para que la agarrara; pero yo la rechacé.

Antes de que muriera Pascuala, la amiga de nuestra madre, le habían llevado una silla de parto que no pudo utilizar. Sus hermanas habían intentado sentarla en ella, pero Pascuala gritaba tanto que nadie pudo alzarla.

—No lo haré. No puedo hacerlo. No me obligues, por favor —les gritó ella. Y eso es todo lo que yo había visto de un parto.

Dolores y yo guardamos silencio y comprendí que las dos estábamos pensando en aquel día tan lejano y en lo mucho que nos habíamos asustado.

Mi hermana habló para pasar el rato. Se sentó a mi lado y se puso a untar pan moreno con ajo y sal, partió los dientes de ajo, de forma que entre los dolores y el olor me sentía muy mal. Rezó sus oraciones y luego rezó más por mí, padrenuestros, avemarías y credos sin fin. Yo me escabullía con cada dolor, me remontaba sobre los tejados del pueblo. Veía el humo alzarse de las chimeneas, me sentía completamente libre de cuidados y lo único que me preocupaba era pasar aquella prueba.

Azima llegó al fin y me introdujo la mano; la tenía helada de la noche y el frío me hizo volver. Entonces repasé con los ojos cerrados el contenido del cofre de remedios de mi madre, repasé las diferentes hierbas y polvos y amuletos. No me preocupaba morir, me parecía incluso mejor morirme que seguir sufriendo de aquel modo. Y cuando grité (o blasfemé, según comentó Dolores al día siguiente) que si había un Dios misericordioso seguramente me llevaría, entonces acabó todo. Mi hijo había nacido.

Mateo.

Tenía la cara lívida y la marca del cordón alrededor del cuello, como si acabaran de rescatarlo del lazo del verdugo. El resto de su cuerpo era un triste bultito de carne roja; tenía cerrados los ojos hinchados y lloraba con la boca muy abierta. Azima ató y cortó el cordón umbilical en cuanto expulsé la placenta. Mi hijito era tan feo que me recordó los gusanos de seda de hacía tanto tiempo, al verlo lloré y reí al mismo tiempo. Sin duda era un gusanito, tenía que serlo porque era mío.

La partera lo envolvió bien y me lo dio. La oí decirle a Dolores que podía pagarla ya. Se daba por muy satisfecha con el cordón umbilical porque era larguísimo y le sería muy útil para el tratamiento de la hidropesía, los dolores de corazón y la debilidad. Puso buen cuidado en decir que era un remedio para esta y aquella enfermedad, por supuesto, porque la Iglesia tenía oídos en todas partes y ninguno era más aguzado que el de mi hermana, que volvía las orejas como los burros para enterarse de cualquier indiscreción. Pero todo el mundo sabe que los cordones umbilicales son muy preciados para los hechizos y sin duda Azima había aceptado atenderme debido a la pasión profana que había engendrado a aquel hijo. El cordón umbilical de Mateo poseía una magia poderosa.

El cordón que me había unido a mi hijo estaba en un cuenco en el suelo. Sin sangre y brillante a la luz del amanecer, me pareció un objeto muy sagrado. Recordé la oración que Álvaro había aprendido a decir cuando le ataba el cíngulo sobre el alba: Praecinge me, Domine cingulo puritatis, «Cíñeme, Señor, con el cíngulo de la pureza», et extingue in lumbis meis humoren libidinis, «y extingue el fuego de la concupiscencia de mi ser». Me lo había recitado una vez, para que advirtiera su valor irónico. O eso o el precio que él tendría que pagar por nuestro amor.

Pedí a Azima que me dejara tocar el cordón antes de envolverlo y me acercó el cuenco y lo posó en la cama. Mientras ella recogía su manto para ponérselo yo alcé un extremo del cordón; era resbaladizo, suave y extrañamente pesado. Mi madre solía decir que todas las almas tenían un hilo de plata que las unía con el cielo. Cuando Dolores y yo nacimos, papá enterró nuestros cordones umbilicales y plantó un alcornoque sobre cada uno de ellos; aquellos árboles seguían creciendo. Me daba un poco de miedo vender el cordón umbilical de mi hijo, pero ¿qué otra cosa tenía yo de valor para darle a la partera a cambio de su ayuda?

Azima se acercó a la cama para recoger el cordón antes de irse y me puso en la mano una vela colorada.

—Enciende esta vela a la Virgen cuando te levantes —me dijo. Y me dio tres trocitos de papel, cada uno con algo escrito. Los miré una y otra vez sin entender lo que ponía en ellos, a pesar de que sabía leer. La partera me dijo que uno era para quemarlo sobre la candela, otro para que lo masticara y lo tragara y el tercero para que se lo colgara a Mateo al cuello. Para este último tenía una cintita con una bolsita de cabritilla.

No fui al santuario de la Virgen. Lo haría si tuviera otra oportunidad. Hubiera hecho cualquier tontería, frotado cualquier talismán, susurrado cualquier jaculatoria para mantener a mi hijo a salvo.

Algunas noches sueño con habitaciones de niños. Sueño que poso los labios en la frente de un niño e inhalo su tierno dulzor. Los bebés se agitan pero nunca despiertan. Acaricio los amuletos de sus cunas, los pequeños abalorios que les dejan sus madres para alejar al demonio. Los espíritus acechan para apoderarse de los cuerpos y las almas débiles de los bebés se espantan fácilmente. Así que las madres ocultan los pequeños amuletos junto a sus hijos, en las cunas, donde pueden. Se los cosen en los dobladillos de las mantillas, procuran meter un poco de milenrama debajo de las sábanas. Los inquisidores podrían pasar por alto estas precauciones, pero los espíritus malignos sabrían que no podían acercarse.
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Una pequeña multitud rodea la cama de la reina. Han trasladado a un cesto del rincón al perrito de María, quien sólo mueve la mano, palpa débilmente aquí y allá buscando a su compañero entre la ropa. También mueve los labios, pero no emite ningún sonido.

Su rostro, el que será su mascarilla mortuoria (primero de yeso, luego de plata y finalmente del oro inca que quede) adquiere una mayor belleza en la agonía. Se le agrandan los ojos y sus labios esbozan una sonrisa, como si supiera un secreto que podría explicar. Los que la rodean guardan silencio, Carlos llora quedamente y Mariana cruza los brazos, de pie junto a su hijo. Todos esperan la confesión final de la reina; todos (casi todos) quieren oírla acusar a su envenenador. Un hombrecillo arrugado se sienta en un taburete junto a la cabecera de la cama. Tiene una pluma y tinta, apoya la mano en el pergamino; se dispone a escribir con presteza todo lo que diga María.

No está dormida ni despierta. La reina tiene los ojos abiertos, pero no ve lo que ven los demás. Una tensión extraña le atenaza el cuerpo de vez en cuando, un desvelo, como si sintiera que se acerca la muerte y se resistiera a que la llevara ya.

El doctor Severo ha llamado a consulta a otro médico con el consentimiento de Carlos y Mariana; es el doctor Tarragona, famoso por las espesas bebidas de crema y yema de huevo rociadas con limaduras de hierro. Se denomina a sí mismo doctor en la ciencia del magnetismo y estudió en Roma con Baldini y Ferrar. Toda su carrera ha sido la preparación para un momento como éste, en el que pasa las varillas metálicas sobre el cuerpo de una reina. Dice que está revigorizando sus órganos y haciéndola volver a la vida. Ella no podrá superar un día más de curas. Las voces de todos los presentes se funden en un rumor sobre su cabeza. La luz de las velas le dora los párpados, iniciando así su transformación de cadáver en reliquia. La sangre de la reina sigue un curso sinuoso cuando Severo vuelve a sangrarla, y cada gota cuelga lánguidamente de la vena antes de caer en la jofaina que colocan debajo.

El confesor se inclina sobre ella, la anima a decir una palabra, sólo una: eso es todo lo que requiere una acusación. Un nombre: el de su enemigo secreto, mortal.

Hay otras teorías, por supuesto. La corte se niega a creer que aceche entre ellos un envenenador. Alguien dice que la reina socavó su constitución física hace mucho con los pésimos alimentos franceses que comía. ¿Y la caída del caballo? Quizá sufriera entonces una lesión grave de efectos retardados.

—La costumbre de la reina de dormir hasta tan tarde y siempre boca abajo le provocó inflamación de bazo —comenta un ministro. Obdulia lo oye y le da un ataque de risa histérica; su euforia adopta enseguida ese carácter sofocado y pausado que se tiene siempre en las vigilias de los moribundos.

Alguien se atraganta siempre con agua, a alguien le da un ataque de risa o de diarrea. Alguien juega a las cartas, alguien tiene hemorragia nasal, alguien se muerde las uñas y todos los demás tienen dolor de cabeza.

La reina madre mira indignada a Obdulia, que a duras penas consigue serenarse.

—Los malos hábitos ciertamente pueden producir inflamaciones febriles —dice la doncella mirándose los pies.

Las palabras «inflamaciones febriles» turban los sueños secretos de la reina. La princesa Marie tenía en Francia una amiga, Nicolette. Se amaban como se aman las niñas y jugaban juntas a novios y a bodas, turnándose para hacer de novio o de novia. Se besaban, para practicar, para saber hacerlo cuando, llegado el momento, un príncipe tomara a una de ellas en sus brazos. Se besaban bastante, así que compartieron las enfermedades infantiles habituales.

Y un verano cayeron las dos enfermas con fiebre glandular y tuvieron que guardar cama durante meses. Estaban tan débiles que no se aguantaban en pie, ni sentadas siquiera. La enfermedad aumentó su propensión al llanto y lloraban por cualquier cosa: un gorrión muerto en el alféizar o que el cocinero no pudiera hacer de postre crema de grosellas. Lloraban por sus yegüitas, imaginándolas solas en el establo alzando la nariz húmeda y solitaria a la espera de las princesas que nunca llegaban.

Marie y Nicolette consiguieron meterse furtivamente en la misma cama. Se echaban la una en brazos de la otra y lloraban débilmente, enredándose ambas el pelo en el pelo de la otra. Tenían la piel seca y cuarteada por la fiebre y adelgazaron muchísimo. Las horas transcurrían sin palabras ni pensamientos, sólo una ciénaga de sensación húmeda. Como si el tiempo se hubiera detenido. Volvían la cabeza en la almohada y contemplaban las ramas agitadas por la brisa, contemplaban las sombras del follaje en la colcha y en sus mejillas pálidas. A veces intentaban leer una novela juntas, aguantando cada una un lado del libro, pero ninguna tenía fuerzas para cortar las hojas. Y no les gustaba que lo hicieran sus damas de compañía, lloraban si intentaban ayudarlas.

Durante la convalecencia, las llevaban en sus sillas al parque, donde podían quedarse en un extremo de la gran avenida de abedules. ¡Qué preciosos eran aquellos abedules! El viento les arrancaba la corteza de papel y la arrastraba volando junto a sus pies. Como cartas de amor que algún destinatario insensible hubiera roto y arrojado al viento. También esta idea las hizo llorar. Se recuperaron, por supuesto. La temporada siguiente reían juntas en el salón de la marquesa, chillando cruelmente con las demás mientras los pajaritos cantaban. La madre de Nicolette había muerto cuando la niña era pequeña y la había criado una vieja niñera, Agnès de Brabant, a quien las dos amigas llamaban Bonbon y que les contaba cosas que asustaban a las niñas, aunque después se reían de ella.

—Poned a prueba al hombre con quien vayáis a casaros. Tomadle el pelo pero no le dejéis poner su semilla en Vuestro lugar secreto —les decía. Les explicó que las mujeres eran árboles, pero al revés, siendo sus piernas dos ramas entre las cuales Dios había colocado un nido.

—Los hombres buscan un lugar cálido y acogedor para poner sus pajaritos —les explicó Bonbon—. Pero no les permitáis hacerlo. No antes de hacer que el caballero ponga su semilla en un vaso. Guardadlo de un domingo hasta el siguiente y entonces miradla. Si se ha convertido en una maraña de gusanos culebreantes, entonces sabréis que habéis estado con un hombre malvado y que tenéis que cortar toda relación con él. Pero si se ha secado en la copa convirtiéndose en una pequeña oblea plateada, entonces sabréis que es digno de vuestra confianza.

¡Cuánto añoró María a Nicolette en España! Llora ahora al recordar a su amiga y las doncellas creen que es por Carlos por quien pena y piden al rey que se acerque a la cama, donde él se inquieta y se arranca las cutículas. El rey tiene miedo. Ojalá la multitud dejara de gritar el nombre de su esposa. De cantarlo. De cantar aquel sonsonete espantoso.

¡Ma-ría Lui-sa! ¡Ma-ría Lui-sa! La multitud que rodea el palacio... ¿será posible que pidan su muerte? Quizá tarde demasiado y se impacienten. Qué extraño, piensa María con los ojos cerrados, que hubiera ido de un lugar en el que todos la amaban a uno en el que todos la odiaban. María había enviado al fin cartas a su tío el mes anterior, después de que descubrieran a Eduardo, después de que Rébenac le confesara que no podía hacer nada por ella. Le decía que creía que iban a matarla y que la enfermedad que había padecido la primavera anterior sin duda la había causado el veneno. Si alguien se proponía matarla ni todos los catadores del mundo podrían evitarlo, le escribió a su tío, y le pedía ayuda. Por favor, le decía, dejadme volver a casa. Enviad antídotos. Enviad más ministros. Enviad al ejército. Enviad a mamá. Lo que sea. Por favor.

Quizá los sobres llegaran sin las cartas dentro, quizá los hubieran abierto y vaciado misteriosamente como los paquetes que ella recibe vacíos, con los sellos y el papel intactos. Sabe que sus familiares piensan en ella a menudo y que le escriben regularmente, pero no sabe lo que piensan, porque cada quince días cuando le entregan un sobre con la escritura ondulada y airosa de su madre alegremente inclinada hacia la esquina superior, nunca encuentra la carta dentro. Un día habló con Rébenac, convencida de que Mariana le robaba las cartas.

—¿Qué puede probarse? —preguntó él—. Rien. Nada.

—C’est atroce —exclama ahora Rébenac en el corredor. El ministro francés está tan indignado que olvida el español. Le dice a Carlos que hay que hacer algo con el vergonzoso tumulto de la calle. El populacho ha apedreado a dos gabachos (que así llaman en Madrid a los ciudadanos franceses) en represalia porque cantaban una copla grosera sobre los dientes de Carlos. Los españoles les arrancaron la ropa a los gabachos y la arrojaron a las hogueras. Los dos cadáveres desnudos cuelgan ahora de la verja. Franceses y españoles por igual siguen gritando el nombre de la reina, ¡Ma-ría Lui-sa! Y los alaridos no se calman sino que son cada vez más fuertes a medida que aumenta la multitud.

El ejército español no consigue calmar al populacho. Los incendios rugen; alimentados por desperdicios, papeles y todo lo que se puede agarrar y tirar, arden en llamaradas alrededor de los muros de palacio. Los alborotadores han irrumpido en las casas desprotegidas de la calle Arenal y han sacado mesas y sillas, alfombras y cortinajes. Lo arrojan todo a las llamas, a veces delante de las narices de los propietarios de los hogares saqueados, pues parece que todo Madrid espere a las puertas de palacio gritando el nombre de la reina.

¡Ma-ría Lui-sa!

—¡Cabrones! —grita un hombre al ver su cama con ropa y todo volar por el aire hacia la hoguera más grande. Percibe el olor a pluma quemada de las almohadas en el momento en que le agarran también a él y lo arrojan con sus muebles.

—¡Arde con tus mantas, anda! ¡Coño! ¡Hijo de puta! —vociferan los alborotadores. Los gritos del hombre quedan sofocados por los cantos.

El nombre de la reina se ha convertido en una invocación, una burla, un conjuro. Sus sílabas expresan y excitan la cólera de las masas. A veces los gritos son tan fuertes que aquí, en nuestra cárcel subterránea, tiemblan los muros como si fueran a derrumbarse y a aplastarnos.

—Si votre seigneur ne... —empieza a decir Rébenac. Se interrumpe. Pasa al español, pronunciando cada sílaba con precisión irritada—. A menos que Su Majestad ordene al ejército aplastar este disturbio, ¡me veré obligado a enviar un mensajero a Francia! El rey Luis se ocupará de la situación entonces.

Carlos entorna los ojos como si no le hubiera entendido. Subirá arriba, que hay calma, irá a ver a Estrellita.

En la calle, el populacho ha empezado á desmantelar el muro que rodea el parque del palacio. Los guardias se han encerrado en la caseta. Se han tapado los oídos con trozos de fieltro arrancados de los uniformes. Les asusta la gente, los ciudadanos de Madrid que hace sólo una semana eran tan pacíficos. No quieren seguir oyendo sus gritos.

—¡María marrana! —grita ahora la turbamulta, sustituyendo el segundo nombre de la reina por un insulto, despojándola de lo que le había dado su madre, el nombre que su mamá le había elegido desechando los propuestos por el padre de la reina, «¡No, Thérèse no! ¡Colette, no! ¡Es Louise, Louise! ¡Sí, Marie Louise!»

—¡María marrana! —siguen los gritos. Atraviesan las ventanas cerradas, hacen retemblar los cristales.

El palacio se estremece. ¡Qué lugar tan triste! Todas las lámparas, las sillas y los topes de las puertas crujen. Los platos rezuman lágrimas de aflicción, las candelas farfullan desalentadas y todos los goznes gimen. Hasta los corredores tiemblan y se ondulan por el llanto. Mañana, hasta el rincón más pequeño estará saturado de aflicción, como si la pena fuera un líquido que se derramara sobre prendas y colgaduras, manchándolas, dejando cercos en las alfombras, marcas de la creciente desdicha en los muros. Las habitaciones tendrán un olor mohoso a melancolía, el llanto alabeará los suelos de madera.

Pero todo eso será mañana. Ahora es el momento de los gestos grandiosos, y Severo se dispone a desollar la cabra blanca en los aposentos de la reina. Prácticamente equivale al reconocimiento de que ha fracasado, de que ni su costosa preparación ni su equipo pueden salvar una vida. Con mi madre utilizaron palomas, le metieron los pies helados en las pechugas abiertas con los corazones latiéndoles aún bajo los dedos de los pies casi muertos. Una última posibilidad de vivir, apoyarse en el pecho de criaturas que hacía un momento volaban.

Convocan a la santita que, con una concentración tan grande que su cabeza tiembla sobre el tallo rígido del cuello, consigue retrasar los relojes, todos los de palacio, y todos los relojes de la ciudad de Madrid y, una vez, hasta los de Toledo. Carlos acompaña a Estrellita y a las dos monjas que la trasladan escaleras abajo en el sólido asiento que forman con las manos unidas. Ella le conseguirá una hora más a la reina, unos minutos, todo el tiempo que pueda.

La cabra es una criatura hermosa. Desconoce su destino, aunque lo sospecha, y resbala y mueve rápidamente los cascos sobre el suelo mientras dos pajes la arrastran a la cámara de María. Una mano a cada lado de la correa roja asegura su cautividad hasta que llega el ayudante del doctor Severo a hacerse cargo de ella. De un cofre de ruedas lleno de cuchillos Severo elige uno de hoja corta y brillante. Su ayudante sujeta bien al animal, atenazándole la cabeza con las rodillas y Severo le practica un tajo hábil y rápido desde la barbilla hasta el pecho y luego un corte a lo largo del vientre. El cuchillo es tan afilado que no tiene que apretar para moverlo; el instrumento abre la piel del animal rápidamente y casi solo, como si corriera esquivando los dedos del médico. Así ha de ser, pues para que el remedio surta efecto hay que desollar a la cabra sin que muera. En pie, viva, sin el pellejo, que cubrirá a la reina.

Si alguna habilidad posee Severo es sin duda la de taxidermista. Desuella a la cabra en un santiamén, antes de que el reloj de arena dé una vuelta entera, y la deja de pie absolutamente inmóvil, asombrada de su desnudez fatídica. Le tiemblan las largas pestañas debajo de los párpados ausentes y las rodillas desnudas se le entrechocan mientras cubren a la reina con su precioso manto blanco salpicado de sangre.

Sin el pellejo, la vida de la cabra se expande y llena la cámara de María. Se pega con fuerza al techo y hace balancearse la araña de luces; las llamas de las velas tiemblan. Por un instante, esa vida vence el olor cada vez más intenso de la muerte que se aproxima, el olor que lleva en la ropa el médico, el que las doncellas intentan eliminar de sus delantales sacudiéndose las faldas cuando salen un momento a dar unos pasos en el frío aire exterior. No es un olor desagradable, eso es lo extraño. La enfermedad y los excrementos tienen un olor malsano, pero el olor a muerte es dulzón, misterioso e ilícito. No importa que el secreto se divulgue andando el tiempo, el olor produce un prurito de curiosidad en los dedos. Fuera, las doncellas de María sacuden y agitan incluso su ropa interior.

El pellejo de la pequeña criatura es sorprendentemente pesado. Hacen falta dos personas, Severo y su ayudante, para llevarlo hasta la cama de María, resbaladizo, caliente y goteante, y cubrirla con él. Preparada para la ocasión, la reina yace completamente desnuda, tapada con una sábana de lino que Obdulia retira antes de que la cubran con el pellejo de la cabra, la retira rápidamente cuando ya casi se tocan ambas pieles: la de la reina y la de la cabra. La sangre gotea en el suelo formando unos círculos aceitosos perfectos y brillantes que se secan rápidamente, coagulándose primero hasta que la luz desaparece de su superficie y volviéndose luego oscuros y plomizos como las manchas de la peste.

María hace una levísima mueca al ver acercarse el pellejo, pero enseguida se relaja bajo su calor. Es repugnante, pero nada puede hacer ella para oponerse a su consuelo. No existe nada parecido a llevar dos pieles vivas. Una segunda piel, una piel extra; es casi tan agradable como uno se imaginaría. Le proporcionará una o dos horas de calidez antes de enfriarse, secarse y pegársele al cuerpo.



Sin duda consideran mi salud algo delicada porque hoy me ahorraron el fuego. Claro que no pueden quemarnos cada vez y mientras se curan las ampollas es útil la garrucha. Un guardia me ató las manos a la espalda mientras otro colocaba la polea. Luego me ataron las muñecas con una cuerda, me alzaron y me dejaron caer, me alzaron y me dejaron caer.

Soy como aquellos benditos acróbatas que recorrían los pueblos por san Juan y saltaban las hogueras con la cara oculta bajo máscaras grotescas que hacían sus cabezas tan grandes como calabazas, y arqueaban las articulaciones flexibles de forma increíble. Dolores y yo gritábamos cuando los veíamos con sus calzas negras, sus diabólicas muecas pintadas dando alaridos a la lamedura del santo fuego. Me pregunto si seré ahora como ellos, con una mueca fija de grito eterno en la cara.

Sentada aquí en la oscuridad, con la cabeza apoyada en las rodillas, abrazándome los tobillos, las articulaciones rígidas e hinchadas, recuerdo impotente la vasijita que iba a ser en mi primera comunión: una copa que se llenaría del Espíritu Santo. Spiritus Sancti.

Por mucho que me esfuerce ya no sé si estoy llena o vacía.

Esta mañana un Capucha Púrpura me dijo que desciendo de una familia que cuenta con una hereje famosa entre sus miembros. La madre de la madre de la madre de la madre de mi madre fue Juana. Y no tenía nada en absoluto de virgen, me dijo.

Dicen que cuando quemaron a Juana de Arco en la hoguera, las llamas no consumieron su corazón. Aunque lo quemaron durante un mes seguido manteniendo vivo el fuego (la leña era de roble, que arde muy bien) su corazón no se consumió, así que lo arrojaron al Sena. Desde allí fue dando tumbos por el lecho del río. Pasó flotando entre rocas, peces y valisnería. Pasó bajo los puentes de Ruán, bajo los remos de las barcas y a través de las redes. Aquel corazón valeroso, aquel corazón tenaz e invicto, llegó hasta el océano cruzando olas de algas y desechos, recibiendo únicamente el respeto de caracoles ciegos y de una vieja rana que saltaba a su guarida en el légamo.

¿Habría heredado mi madre un corazón como aquél? ¿Lo habría heredado yo?

¿Serán nuestros corazones indestructibles?
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Mateo. Mateo. Le puse ese nombre por el autor del primer libro de la Nueva Alianza, el nuevo orden, la reconstrucción del mundo. El libro que empieza enumerando tantas generaciones que la reina María solía bostezar y desfallecer de aburrimiento antes de dormirse; pero le puse Mateo, un nombre de esperanza extraordinaria.

Desde el principio le quise tanto que le cubría de besos siempre que estaba despierto, le tenía en brazos todo el día y sólo le acostaba por miedo a matarle de amor, como decía Dolores. Más adelante, cuando aprendió a gatear por el suelo y luego a andar, cuando era ya un niño grande que podía coger en brazos y estrechar con fuerza, cuando despertó al mundo y empezó a ver dónde estaba, entonces le amaba todavía más. «Álvaro está en ti», le susurraba cuando me echaba con él en la cama. Deseaba que su vida fuera agradable, quería protegerlo. Sólo pensaba en eso.

Francisca, me decía, tientas al destino. ¡No seas tan estúpida! Porque yo sabía que era peligroso amar así a una criatura mortal y aunque no puedo decir que lo que sentía por mi hijo estuviera mal, era demasiado. Estaba loca por él, deseaba comérmelo. Bailaba con él, le besaba los labios cuando aún los tenía húmedos de mi leche. Me preocupaba que lo que decían las abuelas fuera cierto. Frena tu corazón, Francisca. Contenlo, me habían dicho las ancianas del pozo. No le ames tanto hasta que no sea más mayor. La mitad de los niños (ay, la mitad por lo menos) acababan bajo tierra antes de cumplir dos años. Sólo los estúpidos entregan su corazón a los niñitos pequeños. Pero yo no tuve quien me enseñara.

Cuando Mateo mamaba, le cogía las manitas y me metía los dedos en la boca y saboreaba su dulzura con la punta de la lengua, le mordía las uñitas finísimas para que no se arañara. Él me agarraba fuerte el pelo con la mano; apretaba tanto los dedos que me dolía, se retorcía de placer mientras mamaba. Todavía siento su mano en el costado cuando bebía de mí, apretándome, hundiéndome los dedos, pero era muy agradable. Con Mateo en brazos, mientras él me devoraba, yo percibía un atisbo de santidad. Entonces comprendí al fin lo que había sido la vida de mi madre y lo que había significado.

¡Ay, la dulzura del aliento de mi hijo! Me olía a mí misma, a lo mejor de mí misma, la dulce pureza absoluta de mi ser en su aliento cuando dormía. Me inclinaba hacia él y olía el aire en torno a su cara buscando un olor amargo o rancio; pero era dulce e incorrupto. ¿Cómo iba a dejar de amarle?

Me envolvía junto con él en la ropa de la cama cuando Dolores no estaba y nadie podía vernos. Dábamos vueltas y vueltas y le hacía cosquillas y le besaba y él se reía y yo me reía hasta que de pronto pasaba de la risa al llanto y le abrazaba con fuerza y él intentaba soltarse y empezaba a llorar. Yo deseaba que el tiempo se detuviera. Dios mío, por favor, sólo lo suficiente para beberlo antes de que el inexorable y cruel paso de los días arrancara de mi lado a mi hijo. Nunca había tenido tiempo para lo que yo quería. Nunca hubo tiempo para que yo descansara en el regazo de mi madre. Ni tiempo para que los labios de Álvaro descansaran en los míos. Ni tampoco tiempo para estrechar a mi hijo. Ya sé que él no era de su madre, por supuesto. Ningún hijo lo es.

Demoré el momento de destetar a Mateo. Él tenía hambre y yo no tenía suficiente leche. Yo no era como mi madre, llena a rebosar, y la leche que tenía empezó a secarse. Adelgacé, y luego adelgacé más, como si alimentar a mi hijo durante el tiempo que lo hice me hubiera consumido. Le ponía al pecho y Mateo mamaba dos horas seguidas, más, intentando saciarse. Tenía tanta hambre que no podía parar; y si yo le retiraba el pecho, lloraba.

—¡Dale comida! —solía decirme Dolores—. Tienes que quitarle el pecho ya.

Pero yo no soportaba la idea de que mi hijo dejara de ser todo mío. Siempre que le miraba me decía: Es absolutamente yo. Mío.

Un día llegué a casa y sorprendí a Dolores sentada junto a Mateo con una cuchara en la mano. Se sobresaltó al oírme llegar. Me quedé plantada en la puerta abierta mirando el tazón de papilla que tenía en la mano y al niño esperando la cuchara con la boca abierta, anhelante. Mi hermana no estaba haciendo ningún daño, pero la abofeteé y el tazón cayó al suelo.

Ella se levantó.

—Le estás matando de hambre al pobrecito —me dijo—. A la hora de irte empezó a llorar y a tirarme de las sayas.

Se llevó la mano a la cara, palpándose las marcas rojas de la bofetada.

—Le has visto cuando comemos nosotros —me dijo—. Sigue con la mirada las cucharas cuando nos las llevamos a la boca. ¿Cómo puedes dejar que pase hambre? No eres una madre. Eres una bestia. El pobrecito intenta coger los mendrugos, él...

Me tapé los oídos. Sabía muy bien de qué se trataba. Ella le quería. Quería quitarme a mi hijo. Aunque antes de nacer temía que fuera a ser un monstruo y estaba asustada, ya no relacionaba a mi hijo con el mal que yo hubiera hecho. Mi hermana amaba a Mateo como yo, como un regalo divino, pero creía que se lo merecía ella más que yo.

La habría matado en aquel momento, la habría empujado al fuego, habría aplastado la lámpara y reducido a cenizas la casa también. Pero no hice nada, me sorprendí hincándome de rodillas, llorando. Es probable que Dolores llevara ya tiempo dando de comer a Mateo cuando le dejaba con ella. Quizás el niño no fuera mío en absoluto. Mateo estaba gritando y yo intenté meterle el pezón en la boca, pero él apartaba la cabeza. Me apoyaba las manos en el pecho, empujándome, porque apestaba a desesperación y él no lo soportaba.

Dolores le cogió mientras yo me sentaba en el rincón más apartado de la casa, con las rodillas alzadas. Francisca, me repetí una y otra vez, como para hacerme volver en mí, pero me castañeteaban los dientes y Mateo seguía llorando.

—Cógelo, Francisca, por Dios —me suplicó Dolores—. Llora para que le cojas —me dijo, intentando soltar los dedos del niño de su vestido.

—¡No!, —No soportaba oír el llanto. Déjame, déjame, pensé. Sólo tenía una cosa que darle y él la rechazaba. Me rechazaba.

Mi amor por él no me enaltecía, sacaba a relucir lo más ruin de mi ser. Yo creía que él era mi premio y que alguien (¡Dolores!) me lo quitaría. Creía que podría haber compartido a mi hijo con cualquier mujer menos con mi hermana.

Cuando Mateo había salido entre mis piernas fue como si hubiera recobrado la inocencia, me sentí virgen de nuevo, y no sólo virgen sino la Francisca que se sentaba a los pies de su madre mientras ésta cuidaba a los bebés junto a la lumbre: niña. Me di a luz a mí misma. Mientras amamanté a Mateo no tuve el flujo menstrual y sentía una pureza que me separaba de Dolores y de sus pañitos manchados de sangre, de su olor a mujer. Era injusto, lo sé, pero entonces yo creía que había trascendido la carne, la materia que atenazaba a mi hermana, creía que había pasado a un mundo más puro.

Aquella temporada hubo muchas langostas, pequeñas y pardas, y al día siguiente cuando iba al huerto de las moreras me saltaron a la cara. Se enredaron las patas en mi cabello cuando intenté espantarlas. Mateo brincaba en mi cadera, agarrado con fuerza a mi vestido.

Verdaderamente, me dije, yo no era mi madre. Yo no tenía aquel manantial inagotable de leche. Y cuando me miraba el cuerpo, los pechos lisos sobre las costillas, me parecía ser una vieja, me sentía débil con el niño en brazos, a horcajadas a la cadera, pataleando y con los ojillos negros y brillantes. Caminé entre los árboles, las hileras paralelas de moreras. Parecía que formaran el pasillo de una catedral; la luz se filtraba entre el verde follaje como a través de una vidriera. Me senté con mi hijo en el suelo y le abracé. No me inquietaba el aullido del viento ni los gritos lastimeros de los pájaros y los chillidos de niños a lo lejos.

El sol brillaba intensamente. Vi un delicado rastro de vello dorado por todo su cuerpo, la espalda, los brazos y las piernas. Los pelos eran casi demasiado finos para verlos por separado, pero daban a toda su figura un tenue resplandor, un brillo, como si fuera una criatura celestial; algo que revelaba un ardid de la luz, algo que desaparecería si yo parpadeaba. Le abrí el puño bajo el brillante sol primaveral, se lo alcé hacia el sol, lo probé con la lengua, lo miré.

Entonces supe que no me cuidaría de los libros tanto como antes. En las perfectas y complejas líneas de la palma de su mano estaba escrita la historia del mundo. Todos los planetas giraban en la gran danza celeste: allí estaba el eterno registro de las lluvias primaverales, del vuelo de las aves, los besos de los amantes, la caída de las hojas; lo vi todo escrito en su mano. Le abracé con fuerza y hundí la cara en su carne.

Aquí tenéis herejía, vosotros, con vuestras túnicas y vuestras capuchas, sin rostro, cobardes. La próxima vez no os lo diré, si me preguntáis. No lo revelaré. Pero ahora escuchad: Cada madre es la madre de Dios. Y ella lo sabe cuando abraza a su hijo y sabe que no es que el mundo se refleje en sus ojos sino que está contenido en ellos. Y lo siente cuando él le posa la mano en la cara, siente el amor de Dios. No una copia deslustrada e imperfecta, sino el amor verdadero. Y durante ese instante (¿Y por qué no es el más verdadero y más real de todos los momentos?) una mujer sabe que ha dado a luz a Dios y que Dios la ama por la vida que ha dado y Dios se la devuelve.

Eso es lo esencial, el centro. Todo lo demás es secundario. Como Francisca bailando en el huerto con las faldas revoloteando y alzándose en torno a su enorme vientre preñado; ella es el centro del universo.

Empecé a dar leche de cabra a Mateo aquella noche en el mismo vaso que habíamos usado de pequeñas primero Dolores y luego yo. A Mateo le gustó y bebió con él. La leche le cayó por el cuello y le mojó la ropa. Le gustaba tanto que tuvimos que mezclarla con agua para que durara.

Aquel fue el año en que la gente enfermó a causa del agua. Las nieves invernales se fundieron y cayeron por las campas altas arrastrando consigo algún mal espíritu hasta el acueducto, y aquel espíritu se introdujo en las tripas y el cerebro de los niños y de algunas personas mayores también y todos enfermaron. Y antes de que transcurriera un mes les dieron ataques y murieron.

Ya sé que todas las madres dicen lo mismo, pero mi hijo era un ángel. Tenía rizos dorados y los labios rojos, las mejillas redondas, los ojos negros. No he visto nunca una criatura viva como él, se parecía a las pinturas de la catedral.

Al principio creímos que era una de las diarreas corrientes que suelen tener los niños de vez en cuando. Le dimos agua de laurel, pero era amarga y tragó muy poca. Cuando llevaba una semana enfermo, Mateo sufría tanto que me llamaba en cuanto me alejaba dos pasos. Gritaba ma ma ma ma ma una y otra vez repitiendo la sílaba casi para sí mismo. Ahora me parece una plegaria. Como si no esperara nada pero no pudiera dejar de llorar.

La semana siguiente ya no gritaba con fuerza como antes, sino que gemía y hablaba a la vez. Y sus sollozos se mezclaban con mi nombre, mamama, o solamente mm mm mm; me llamaba con los labios cerrados y el sonido entrecortado por el hipo y las mejillas llenas de lágrimas.

Cuando podía dormir, yo soñaba una y otra vez con mi madre, podía hacerlo a voluntad. En realidad, la única forma de alejarme de mi desdichada vida de vigilia era pensar en mamá y en sus faldas. Me imaginaba corriendo a casa de pequeña. Veía a mi madre tan alta que sólo le llegaba a la cadera. Veía a mamá de pie junto al fuego, tan real que tenía que contenerme para no gritar desde la cama. Me veía corriendo hacia ella y hundiendo la cara en sus faldas, buscando con manos ateridas los cálidos pliegues de la tela.
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¿Me estarán envolviendo en el sudario?, se pregunta la reina. Obdulia junto a su cabeza y Jeanette junto a sus pies alzan la sábana en la que yace la reina y las doncellas desnudan rápidamente la cama debajo de ella, retirando toda la ropa empapada. Son delicadas, no podrían serlo más; pero aun así, la breve ascensión hace daño a María. Siente los huesos dislocados.

El leve balanceo del columpio provisional le hace sentir náuseas. Le asusta la sensación de no tener nada sólido debajo. ¿Será así morirse y liberarse del cuerpo? ¿Suspensión eterna, espantosa? ¿Serían soportables aunque fueran indoloras esta suspensión y este balanceo? ¿Un limbo eterno?

Quizá no exista el purgatorio. Quizá sea como le explicó hace mucho el jardinero. La princesa Marie estaba en el invernadero admirando las violetas. Era tan joven que sólo le llegaba al hombro al jardinero. Monsieur Clément estiró la mano y arrancó una concha de caracol de la tapa de una maceta. Miró dentro y luego enseñó a la niña el pequeño orificio, un cuerpo con un solo agujero de entrada y salida. La concha estaba vacía y seca y cuando Clément la aplastó entre el pulgar y el índice quedó sólo una costra oscura. El jardinero gruñó.

—¿No os gustan los caracoles? —le preguntó ella.

—Se comen las flores —repuso él.

Se frotó luego las manos y se las enseñó.

—¿Veis? No queda nada. —Se limpió las manos en los pantalones negros—. Y es igual con todas las criaturas vivas. Así terminan —añadió.

La cama de la reina hiede, pero no es el hedor familiar a enfermedad lo que intentan disipar las doncellas. Es ese otro olor dulzón y nauseabundo.

—¿Qué tal arriba? —le pregunta el cocinero a Obdulia en la cocina.

—¿Cómo es el olor, aparte de ser un olor? —Obdulia se encoge de hombros, intenta considerarlo desde el punto de vista del cocinero para que él lo entienda.

—Una calabaza podrida —dice. Una calabaza pasada y acre que se deja en las brasas hasta que se le pone la piel renegrida y verrugosa. Clavadle luego un cuchillo de lado. ¿Se parecería ese tufo vegetal, húmedo e intenso al olor de arriba? Obdulia mueve la cabeza.

»No —dice—. No es eso. Creo que hay que olerlo uno mismo para saberlo.

De nada sirve que frieguen a cada poco el suelo y rocíen los rincones con cal; no importa las veces que le froten los brazos y las piernas, la espalda y el vientre con esencia de alcohol; no importa que le cambien la almohada, muden la ropa, que se lleven su cepillo de pelo y las tocas (todo lo cual fue necesario anoche cuando la sangre de la cabra lo manchó todo, cuando retiraron luego el pellejo gélido, pegajoso y repugnante, de la piel de la reina); hagan lo que hagan, el olor a muerte persiste.

Éste es el final, ahora, la tarde que morirá María, y el olor es tan intenso que afecta a los visitantes de la reina. No pueden quedarse sentados porque se dormirían. Los inquietos caminan, dan golpecitos con el pie y dan vueltas. Arreglan los cortinajes, mueven las sillas. Cogen la labor de punto, pero rompen los cabos y se saltan los puntos. No tardan más de un cuarto de hora en recordar alguna tarea que no puede esperar. En cuanto a los que duermen, dicen que han ido a leer, bien para sí mismos o en voz alta para María. Pero musitan, mezclan las palabras y aunque intenten mantenerse erguidos en la silla, se desploman sobre el libro.

Las doncellas tienden a la reina en la cama limpia. Obdulia le coge el brazo derecho y lo aguanta con fuerza por debajo del hombro. Su Alteza tiene la piel floja. El hueso se desliza en la lacia envoltura de carne y la doncella ha de emplear toda su fuerza de voluntad para no temblar cuando atrae a su señora hacia sí. Obdulia tironea del hombro a la reina mientras Jeanette la arrastra por la cadera y de esta forma entre ambas vuelven a la reina de un lado y luego del otro, para que las camareras retiren con presteza la sábana empapada que ha servido para alzarla. Cuando terminan al fin, María queda pulcramente en el centro de una capa de ropas limpias.

Obdulia trae un camisón limpio y lo deja sobre la reina con el cuello desabrochado hacia los pies. Le sacan los brazos fláccidos del camisón sucio y se los meten en las mangas del limpio. Obdulia le alza la cabeza a María, y Jeanette de un tirón le quita la prenda sucia y le pone la limpia tan deprisa que nadie puede ver la desnudez de la reina. Es un proceso complicado que ya dominan mejor porque han tenido veintitrés ocasiones de practicarlo en los últimos días.

Cuando terminan al fin, cuando a María ya no le quedan fuerzas ni para gemir, llega la reina madre para hacer su última visita. Mariana pertenece a los inquietos, la acompaña un paje con la labor en un cesto.

—¿Qué ha dicho el doctor Severo? —le pregunta a Obdulia.

La doncella hace una reverencia nerviosa.

—Vino cuando empezábamos a cambiar la cama de Su Majestad —contesta—. Dijo que volvería dentro de una hora para sangrar a Su Alteza.

Vuelve a hacer una reverencia. Mariana cabecea.

—Bien —dice ésta. Y guarda silencio. Se sienta, saca la labor y la deja en el regazo (está haciendo justillos para las mellizas, que llegarán al mes siguiente). Y empieza a hablarle a la reina, que permanece inmóvil y silenciosa:

—Sé que no os ha resultado fácil vivir aquí. Supongo que os habéis sentido sola estos años. Precisamente por eso y a pesar de la pésima reputación y los rumores vulgares sobre vuestra amiga la condesa fuimos indulgentes cuando vino de visita —le dice; y lanza un suspiro.

Aunque María no contesta, su suegra hace pausas entre un comentario y otro, como si en realidad la reina le susurrara respuestas que sólo oyera ella.

—La jolie Araignée —dice Mariana, con acento impecable y tono mordaz—. Mucho me temo que os causamos un grave perjuicio.

Da una puntada en la camisita blanca y tira con demasiada fuerza del hilo. La tela se frunce y Mariana deja la aguja para aflojar la puntada con las uñas. No está acostumbrada al nuevo preparado de glicerina que utiliza en la hebra. Hace que el Uno normalmente duro parezca tan suave que no tiene que tirar de la aguja.

María está demasiado débil para volver la cabeza, para mirar a Mariana mientras le habla. ¿Estará destinado aquel soliloquio a la doncella, se pregunta la reina, de modo que Obdulia se lo cuente todo a los sirvientes chismosos?

En la calle, el populacho amotinado ha escalado el muro. Han muerto once personas pisoteadas y cuatro han quedado aplastadas contra la verja por quienes utilizaron sus cabezas como escalones. Ahora, con la cara entre los barrotes de la verja, contemplan sin verlos los prados congelados. La gente se congrega bajo la ventana de la reina, gritan su nombre. Los soldados montan guardia en todas las entradas, en todas las ventanas y las puertas de las dos primeras plantas. En el corredor de los santos vivientes hay triple guardia. Carlos tiembla bajo las faldas de Estrellita.

¡María! ¡María! ¡María marrana!



Un insecto enorme revolotea luminoso delante de mí en la oscuridad. Se queda quieto, como para permitirme admirar su brillo. Mueve las alas tan deprisa que sólo son visibles como una vibración en el aire. Es una criatura hermosa, un insecto con el caparazón verdeazulado e iridiscente como el cuello de un pavo real.

Una cantárida. Dolores y yo solíamos ver estos insectos amontonados en los saúcos. A veces uno de ellos acababa entre los insectos que recogíamos para los experimentos que papá hacía con la seda de color.

Una vez, mi hermana y yo salimos al campo por la mañana temprano con nuestros cestos y pasamos con cuidado por las tierras labradas del vecino, franqueamos portillos, pasamos junto a las ovejas que pastaban y dejamos atrás el arroyo, y la pradera en la que tendían largas tiras de lino para que se blanquearan al sol. Subíamos ya la loma hacia el encinar cuando, antes de llegar, vimos a un grupo de mujeres con velo que llevaban sábanas dobladas y se metían en un bosquecillo de arbustos de saúco. Tenían la cara, el cuello y las manos tapados por paños de grueso tejido blanco.

—Mira a las novias —me dijo Dolores.

—Monjas —contesté yo.

Las mujeres extendieron las sábanas bajo los saúcos y empezaron a agitar las ramas.

Una lluvia de frutos verdes y relumbrantes cayó a su alrededor: miles de insectos amontonados, demasiado indolentes en el fresco matinal para escapar volando. Las mujeres ataron bien las sábanas y se las llevaron formando una extraña procesión silenciosa.

Después, cuando regresábamos a través del bosquecillo de saúcos con nuestros cestos llenos, mientras yo caminaba soñando con lo que me reportaría mi trabajo (un juguete, un puñado de caramelos, una cinta de terciopelo), uno de aquellos preciosos coleópteros se posó en la falda de Dolores. Recogió las temblorosas alas transparentes bajo el caparazón. Dolores le dio un manotazo.

—¡Ay! —exclamó. Le abrasaba la yema del dedo donde lo había tocado, no dejó de quemarle hasta que le salió una ampolla, la delicada piel se le hinchó sobre un líquido claro. Dolores llevó la mano alzada todo el camino. Cuando llegamos a casa, mamá le miró el dedo y luego le puso un ungüento en la mano y se la vendó con un paño.

—No toquéis esos insectos —nos dijo—. No los toquéis nunca.

Le dio a Dolores una infusión de cardo y marrubio y la acostó, con la mano vendada y dolorida. A los pocos días, se le cayó la piel del dedo, que le quedó en carne viva.

Dicen que al calor del día, las cantáridas se lanzan volando sobre los ojos de las personas y las ciegan. Por eso las recogen sólo muy de mañana, cuando hay ya suficiente luz para verlas pero aún no salen volando de las ramas. Las mujeres que las recogen lo hacen sin tocarlas. Cuando tienen suficientes enrollan bien las sábanas y las llevan así a casa. Y las dejan enrolladas una semana hasta que los insectos mueren. Entonces los meten a secar al horno, sin tocarlos todavía, y luego los pulverizan. Para ello utilizan morteros, machacan patas, alas y caparazones todo junto hasta obtener un polvo negro y áspero. Polvo de cantárida. Pegajoso, urticante, iridiscente, lo venden en el mercado de botica. Los compradores pagan un buen precio por él (hasta un ducado la onza) y se disuelve en alcohol etílico. La tintura resultante se embotella en pomos tan pequeños que no contienen más de una cucharada. En Madrid llaman a este insecto mosca de pasión. En París, mosca española. Cuando papá nos llevaba al mercado veíamos las botellitas alineadas en la perfumería, entre áloes y esencia de clavo, y en la tienda de especias y en el mostrador del barbero entre los jabones y los bálsamos.

Entra un caballero, compra uno (nueve de cada diez veces es un hombre quien hace la compra). Después, en su domicilio, prepara una loción: agua de tocador para las partes íntimas de su amada. Así diluida, una gota en el contenido de un frasco de cien dracmas, no produce picor ni ampollas, sólo un calor agradable en la piel y una ligera inflamación que se confunde fácilmente con la del deseo.

Una gota, una gota disuelta en agua y aplicada a las partes secretas de una mujer: un afrodisíaco. Dos gotas tomadas por vía oral en un vaso de vino o cualquier otro líquido que apague su acidez (una dosis de láudano lo haría) es un veneno mortal.



La reina madre está tan cerca de la cama de María que ésta huele la glicerina que utiliza Mariana para coser, la sustancia gelatinosa acre y resbaladiza en la que mete el dedo corazón y unta el hilo. El olor dulzón y acre a la vez le resulta familiar a la reina (lo olió hace poco por primera vez, pero no consigue recordar cuándo).

Las manos de Eduardo olían a glicerina. Olían a glicerina la noche en que la reina fue al teatro con Olympe, la noche en que ella se puso enferma. La reina y el enano se vieron cuando María iba a subir al coche.

—Me han dicho que es una obra especialmente aburrida —le dijo Eduardo y le mostró discretamente otro pomo de láudano que llevaba en la palma de la mano. María lo aceptó, dándole un beso rápido en la mano.

—¿Es una pomada nueva? —le había preguntado ella entonces, haciendo una mueca por el olor intenso y dulzón—. Tendréis que buscar un perfumista mejor —bromeó. Pero Eduardo no había contestado y ella no había vuelto a pensar en ello hasta ahora.

Para que la mano de Eduardo oliera a glicerina habría tenido que tocar la de Mariana. Y no sólo haberla tocado sino también agarrado y apretado. Tenía que haber cogido algo de sus dedos punzantes.

Pese a su gran debilidad, el corazón de la reina late ahora más deprisa. Logra volver la cabeza para mirar a Mariana.

¡Habéis conseguido que me mate yo misma!, piensa Hicisteis que yo misma me administrara la dosis. Convertisteis en vuestro mensajero a mi amigo. Sabíais que yo no dudaría en vaciar el contenido del pomo directamente en la lengua; que no me extrañaría que fuera un poco más amargo que de costumbre. Y lo sabíais y también sabíais que antes lo achacaría ala cena que a la amabilidad de un amigo.

»Fue fácil. No requirió astucia. ¡Claro que permitisteis a Olympe que me visitara! La fama de la condesa era toda la seguridad que necesitabais. Y ahora Olympe está en un coche que viaja rápidamente hada el norte desde Madrid. La carretera se acabará, la obligarán a pasar a una litera, rebotará y saltará sobre las piedras. ¡Pero quiera Dios que cruce la frontera de Francia antes de que la detengan!

Mariana entrega la labor al paje. Tapa el botecito de glicerina. Es estupenda la glicerina, le permite coser sin esfuerzo. ¿Cómo no se lo habrían dicho antes? Fue una suerte encontrarla en el droguero. Se queda mirando a la reina, la mira un momento a los ojos abiertos de mirada fija y luego se va.

María cierra los ojos. Mil naranjos, dice mentalmente, y los imagina formando círculos concéntricos y a su madre en el centro de todos los capullos blancos.

¿Debería decirle a alguien que había sido Mariana? ¿Quién la creería? No tiene pruebas y es muy fácil desechar las conjeturas de una adicta al láudano.

Lo que no piensa María, lo que no puede soportar pensar, es que el enano conspiró contra ella. Su amigo acudió a la reina madre después de que le prendieran en las escaleras. Y se lo confesó todo, se disculpó, le besó la orla de la túnica y las suelas de los zapatos.

Eduardo se ofreció a matar a la reina. Le dijo a Mariana que también él quería vengarse. Que lo deseaba tanto como ella.

—La reina me hechizó —le había dicho a Mariana. Afirmó que le había embrujado y le había obligado a amarla. Y que cuando la sangre de cerdo delatora se le cayó en la escalera, se había deshecho el encantamiento.

Eduardo no le había mentido a la reina madre. Había amado a María, la había amado tanto como para perder la cabeza durante un tiempo. Pero en el fondo amaba más su propia vida y conocía los mecanismos de palacio. Sabía cuál sería el destino de la reina francesa desde que llegó a España. Y cuando María no tuvo hijos, él le advirtió de lo que pasaría. Sabía que la sacrificarían y se lo había dicho. Confesó el asesinato años antes de cometerlo.

Mariana se cruzó de brazos. Cabeceó, accediendo a lo que le decía el enano arrodillado ante ella.

—Levantaos —le dijo. Lo pondría a prueba. Necesitaba a Eduardo. Al fin y al cabo, es difícil conseguir un asesino voluntario. Podría librarse de él cuando cumpliera su cometido.

—Tenemos que esperar que llegue la condesa de Soissons —le dijo. Mientras tanto, ella se encargaría de conseguir el veneno. Algo corriente, algo que se pudiera comprar en cualquier tienda de la ciudad.

Eduardo sabía que María tenía miedo de su suegra, tanto miedo que cuando se descubrieran los falsos abortos no tomaría ninguna droga de las reservas de Mariana; y tenía miedo de que Mariana intentara hacer daño a Eduardo. Así que el enano le dijo a la reina que tenía guardado algo de láudano, que lo había guardado los años antes de empezar a dárselo a ella, en cantidad suficiente para ayudarla a salir a flote hasta que consiguiera encontrar otra fuente.

Cuando Mariana llamó a Eduardo a sus aposentos, cuando le dio el veneno y le dijo cómo se llamaba, el enano se asustó. ¡Cantárida! ¿Habría elegido la reina madre la mosca de la pasión por su valor irónico? ¿Era su mensaje que puesto que María Luisa no había excitado a su hijo lo suficiente para producir un heredero moriría de sobredosis de afrodisíaco? No le hizo estas preguntas a Mariana, por supuesto. Cogió el paquete de polvos negros y volvió a sus aposentos a preparar la mezcla venenosa.



La sangría final no es afortunada en absoluto. Severo consigue sólo un dedalito de sangre (a María no le queda vida que dar) y envía un mensajero al rey y a la reina madre en el momento en que ambos se sientan a cenar.

—¡Acompañadme! —les ruega el ayudante de Severo—. ¡Venid enseguida!

La reina de España tiene calor. Quiere que abran la ventana. Quiere que le dé el aire fresco, necesita el aliento del invierno para que le refresque la piel, para que se la reanime con la escarcha como si fuera una piel nueva, y le produzca la misma sensación que cuando cabalgaba: el paseo a caballo justo cuando el otoño cede paso al invierno y las hojas secas caen al suelo* flotando en el aire, dispersándose, susurrando. Bajo los cascos de Lucie parecían murmurar. Rocinante las pisaba con más fuerza, las hundía en el barro.

Los árboles no tienen hojas, la luz atraviesa las ramas. La arboleda está tan llena de luz que la escarcha de los árboles y los rayos del sol brillan aquí y allá en los charcos de hielo. Todo es plateado.

¡Abrid la ventana!, grita María, ¡Os lo suplico, por favor, abridla! Pero nadie le presta atención. Y aunque sus ruegos fueran audibles, no abrirían la ventana, porque no abre.

¡Abrid la ventana! Tiene que hacer un recado, tiene que ir a un sitio.

Abridla, le digo yo a ella. Concentraos. Concentrad la voluntad.

El dormitorio está en silencio. Las doncellas, Eduardo, Carlos, Mariana, ninguno dice nada. Los dedos laboriosos de la reina madre han abandonado las cuentas del rosario. María sigue inmóvil, aunque parece en suspenso, como si fuera a actuar. ¿Y si hablara?, se pregunta Mariana. ¿Y si la acusara? La reina madre no se sentirá segura hasta que entierren a la reina.

Fuera, sopla el viento llamando a María, rugiendo bajo los aleros, haciendo resonar los vidrios de la ventana. El cristal cruje y tiembla.

Abridla, le digo. No tengáis miedo. Ahora podéis iros. Podéis iros ahora con vuestra madre.



Cuando yo era pequeña le dije a Dolores que los muertos sentían el frío y que se acercaban a la lumbre cuando nosotros dormíamos y soplaban las brasas hasta que el fuego ardía con llamas. Cogían troncos y los echaban en las ascuas, pero los troncos no se consumían ni siquiera se chamuscaban en los fuegos que hacían los muertos. Si había leña en la chimenea cuando nos despertábamos, le decía:

—¡Mira! Mamá ha venido a calentarse.

Dolores no soportaba que le dijera eso ni pensar en mamá pasando frío, vagando por ahí y yendo a calentarse las manos en nuestra lumbre. En aquel entonces mi padre caminaba en sueños y Dolores me decía: Ha sido papá, idiota. ¡Ha sido él quien ha echado esos troncos!, me gritaba.

Yo le contestaba con calma:

—No, te aseguro que mamá vuelve aquí.

Dolores creía que yo sabía algo que ella ignoraba. Creía que mamá me visitaba y hablaba conmigo y con ella no.

—¿Y sabes una cosa? Están muy atareados, los muertos —le decía yo a mi hermana.

—¿En qué? —me preguntaba ella.

—Bueno, pues peregrinando.

Todas las personas mueren con la mancha de algún pecado del que no se arrepintieron, algún amor no confesado. Siempre hay mucho que hacer, incluso después de la muerte. Casi todas las personas mueren jóvenes, así que no hay muchas ánimas viejas, y yo le expliqué a Dolores que en la otra vida las personas mayores son tan ligeras que el aliento de Dios o el del diablo las lanza de acá para allá, que no tocan nunca el suelo con los pies. Si llegabas a ser bastante viejo antes de morir no importaba que hubieras pecado o hubieras sido puro, porque sólo quedaba un trocito de pellejo arrastrado por los vientos de la otra vida.

—Tenemos que rezar —le decía yo a mi hermana—. Tenemos que rezar mucho para que mamá descanse y no se quede vagando por el purgatorio eternamente.

Cuando nuestra madre acabara de purgarlo todo, entonces regresaría con un cuerpo nuevo.

Pero yo en realidad pensaba: ¿Qué pecados pudo cometer mamá? El arcángel san Miguel tuvo que encontrar mucho más bien que mal cuando acudió a la cabecera de su lecho de muerte a leer el libro de sus obras. Y además, ¿no habrían borrado sus penas cualquier pecado que pudiera haber cometido?

Las primeras grietas que se forman en la ventana que hay frente a la cama de la reina no hacen ruido, pero mientras Eduardo lo mira el vidrio se convierte en encaje y la ventana cede con una explosión repentina. Al oír la explosión arriba, la multitud de la calle contiene el aliento. Todos ven caer sobre ellos una lluvia de cristales rotos.

Las campañas empiezan a doblar y se hace el silencio. Los alborotadores ya no cantan su espantosa canción.

Los difuntos hacen peregrinajes, pero son distintos a los que yo le describía a mi hermana. Yo ya no creo que vaguen para borrar sus pecados. No, acuden a acariciar una última vez a las personas que más amaron.
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Llevé a mi hijo a todos los santuarios a los que pude llegar, a todos los sitios de los que me hablaban, siempre me contaban algún milagro nuevo. En aquella época de peregrinajes, me uní a un grupo de buscadores de milagros.

No era la religión lo que nos unía, no era la fe sino el miedo. Éramos personas desilusionadas y desesperadas que seguíamos caminando para escapar del destino. Nos encontrábamos en distintos santuarios, nos explicábamos remedios y curas, sucesos como el del hijo de un tal Javier a quien había aplastado un arado y que había recuperado el movimiento de las piernas después de visitar la imagen llorosa de Nuestra Señora del Campo. La Virgen se había apiadado de él, eso decían, y allá fuimos todos para que se compadeciera también de nosotros.

Esperaba en las colas tanto tiempo que me echaba y dormía aguardando mi turno para arañar un puñado de tierra del suelo que había pisado un santo, para poner a Mateo bajo el hilo de agua de algún manantial milagroso, para añadir mi exvoto a los muchos que otros peregrinos habían puesto a los pies de santos de yeso y de madera.

Libera nos, Domine. Libera nos, libera nos. Líbranos, Señor. La eterna plegaria de la humanidad, tan cansados todos de nuestra vida.

Anima Christi, sanctifica me. Corpus Christi, salva me. Sanguis Christi, inebria me. Alma de Cristo, santifícame. Cuerpo de Cristo, sálvame. Sangre de Cristo, embriágame.

A veces sólo la presión de otros cuerpos a mi alrededor me mantenía en pie con mi hijo en brazos. Estaba tan cansada que hasta su pequeño peso era como una peña. Y cuando dormía tenía una pesadilla, siempre la misma; soñaba con un océano rojo, una inmensa hemorragia de color. Y en el océano rojo había una escalera como la del pulpito de la catedral y algunos peldaños quedaban debajo de la superficie del mar rojo. El cielo era blanco. No era azul, sino blanco como un sudario. Cada vez que tenía este sueño había más peldaños sumergidos. Aunque no tenía suficiente valor para bajar las escaleras, sabía que tenía que hacerlo, que el agua subiría inexorablemente. Y no llevaba en brazos a Mateo sino a una criatura que mi madre había amamantado hacía mucho tiempo, la niñita a quien yo había estado a punto de ahogar. Se me caía en el oleaje rojo y entonces despertaba espantada abrazando con fuerza a mi hijo.

Su cabello había perdido el brillo, sus ojos se habían apagado. Ya no reflejaban la luz del sol, la luz penetraba en ellos y desaparecía. Primero murieron sus ojos y luego vi que Mateo era sólo un saquito de piel arrugada con un pequeño esqueleto en su interior. Me sentía tan llena de remordimiento que era como una obstrucción en la garganta y cuando abría la boca para hablar me sorprendían los sollozos en vez de las palabras.

Los caminos de los santuarios estaban llenos de hombres y mujeres que pregonaban y vendían todos los objetos imaginables. Baratijas o recuerdos del lugar concreto: cuentas, devocionarios y reliquias para los crédulos convencidos de que las patas de perro y el pellejo de conejo habían contenido alguna vez el espíritu de un santo. La desesperación engendraba maldad en los peregrinos. La gente temía qué la santidad se acabara antes incluso de que la mitad de la fila tuviera ocasión de verla o tocarla, como si el milagro no fuera milagroso sino limitado y se agotara como el pan de la panadería las vísperas de fiesta. Había peleas y los bandidos aprovechaban la confusión para robar lo poco que podían.

Había un famoso santiguador o lo que a veces se llama sanador por la fe, el séptimo hijo varón de una pareja sin hijas, que vivía en las colinas más abajo de Ávila. Era muy viejo y como ya no dejaba su jergón para recibir a los peregrinos, acudían ellos a tocarle. Hubo que impedir que la gente le aplastara, pues eran muchos los que tironeaban de sus harapos intentando arrancar un hilo para salvar su vida. Yo fui a verle y recordé las pastillitas de jabón que hacía mamá. Al irse gastando, la figura de la misma se iba borrando hasta desaparecer casi del todo, era ya sólo una leve protuberancia en el jabón; el roce de tantas manos parecía haber gastado igual los rasgos del rostro del anciano. Pero yo había tardado muchas horas en llegar junto a su camastro y hurgué también en sus sábanas y apreté las manos ardientes de Mateo en sus labios, retirándolas con motas de saliva en las palmas.

Aprendí a visitar lugares cuando no había nadie, a viajar de noche mientras casi todo el mundo dormía. Caminaba bajo un cielo nublado, sin estrellas, y escuchaba la noche, los balidos de las ovejas en la dehesa lejana, el viento, y, una vez, a un perro que se lamía solo en algún sitio cerca. El ruido de sus lametazos llenó la oscuridad y creció hasta que vi sus dientes y su garganta húmeda delante como si fuera, el propio Tiempo, presto siempre a devorarnos a todos. Por muy cansada que estuviera, no podía quedarme quieta sin hacer nada por Mateo. No descansaba ni una hora antes de ponerme en pie de nuevo, aliviada al oír el ruido de las ramitas que se quebraban bajo mis zapatos.

El santuario de Tordeso era sólo una cruz clavada en un agujero en la tierra. Los peregrinos se habían llevado toda la tierra alrededor del lugar en el que decían que había llorado nuestra Santa Madre. Años antes se había aparecido la Virgen, no más alta que mi rodilla y montada en un burro blanco como la nieve no más grande que un gato. La niña campesina que presenció su aparición la había visto durante quince noches seguidas; la última noche la Virgen hizo que brotara de la tierra una azucena. Los guardias de la Inquisición se llevaron a la niña. La juzgaron en el auto de fe de 1616 y los espectadores la lapidaron. Y desde entonces la gente va allí a buscar tierra del sitio en el que brotó la azucena.

Yo llegué a Tordeso antes de amanecer. Un anciano estaba echando paladas de tierra de su carretilla para llenar el agujero.

—¿Quién eres? —le pregunté—. ¿Qué haces? —Me eché a reír, no podía parar—. ¿Así que ésta es la tierra bendita? ¿La tierra de tu azada?

Había viajado tanto que durante la noche tuve que echarme en el suelo con Mateo varias veces para poder seguir caminando con él en brazos.

El anciano alzó la vista hacia mí.

—Señora —dijo y la voz que me regañaba era la de mi abuelo—, ¿cómo crees que viniendo tantos peregrinos todos los días quedaría tierra? Habrían desarraigado el bosque.

—¿Así que es mentira? —le pregunté—. ¡Tierra bendita! ¡He caminado toda la noche para llegar hasta aquí!

—No es mentira. —Echó en la carretilla vacía la pala, que produjo un tañido sordo como una campanada.

El sol apuntaba ya desde el este, atravesando con sus dedos luminosos los árboles. Uno le daba en la cara al anciano y vi las arrugas profundas en torno a sus labios: la boca de mi abuelo, el mismo rictus de amargura que cuando reñía con mi padre. Las ráfagas de viento silbaban entre las hojas como serpientes.

—Todo es cuestión de fe —dijo mi abuelo. Se acercó y me tocó con la mano el chal sobre el corazón, el lugar donde dormía mi hijito enfermo. Retiró la mano y se frotó los dedos como si el tejido de mi manto, o el de mi alma, aún estuviera entre ellos, como si quisiera comprobar de qué estaba hecha yo.

Señaló con un gesto la escudilla vacía que yo tenía en la mano. La miré antes de dársela. Se inclinó, la metió en la tierra que acababa de echar en el agujero y luego me la ofreció como si fuera una bebida.

—Tú hijo se está muriendo —me dijo—. No habrá más Luarcas.

Miré a Mateo dormido en el chal, contemplé su carita blanca.

Aquella mañana le había limpiado las legañas de los ojos. Le había limpiado los mocos de la nariz para que pudiera respirar. Mateo me pareció viejo a la luz del amanecer. Se le marcaban los huesos como si en las últimas semanas hubiera recorrido apresuradamente muchos años para llegar pronto a su muerte, era un anciano diminuto.

—¿Has hecho las promesas acostumbradas? —me preguntó mi abuelo—. ¿Lo que harías y con cuánto fervor lo harías si viviera?

Esperé, le miré fijamente. Mi abuelo llevaba un delantal gris con un bolsillo, el mismo que usaba en el obrador. En el bolsillo vi el calibrador diminuto que había empleado siempre para medir los capullos, para comprobar, cuando los gusanos acababan, si habían hilado el capullo más grande.

—Francisca —me dijo.

Asentí.

—Sí, he hecho las promesas —susurré.

Me quitó la escudilla de la mano.

—Tienes razón —me dijo—. Has viajado toda la noche para que te engañen.

Abrí la boca, no dije nada. La tierra nos cayó en los zapatos.

No quedaba ya ningún santuario que no hubiera visitado, ningún camino que no hubiera recorrido. Volví a casa. Era la semana después de Pascua. Las promesas del Señor resucitado florecían en todas las ramas. Dolores y papá no manifestaron sorpresa al verme ni me preguntaron por mi ausencia. Era como si mis viajes hubieran sido verdaderamente el sueño extraño que parecían.

De noche me acosté con Mateo sobre mí, su cabeza hundida bajo mi barbilla. Me llegaba el olor de las flores de las moreras, su aroma dulzón se deslizaba colina abajo, cruzaba puertas y ventanas, se colaba bajo los aleros, por las grietas y por la chimenea.

Intenté absorber en mi cuerpo la enfermedad de mi hijo, como dicen los curanderos que pueden hacer. Me concentré y la llamé, no en voz alta, sólo mi cuerpo deseando la enfermedad. Mi cuerpo se dirigió a la fiebre misma: Ven, ven, pasa de él a mí. A veces me parecía que funcionaba. Mateo se tranquilizaba, respiraba con sosiego y yo sentía un escalofrío en las entrañas. Pero no acababa de conseguirlo, no tenía concentración. El niño movía la cabeza de un lado a otro sobre mi pecho hasta que se me soltó el corpiño; me manchaba de mocos que, al secarse, me encogían la piel como una postilla.

Al final la fiebre le subió y le desorientó. Una noche, cuando le arropaba a la luz de la vela para que estuviera más cómodo, me miró y vi en su mirada que no me reconocía. Tenía los ojos desorbitados de miedo. Cualquier ruido, una brasa que caía en la lumbre, le hacía estirar las piernas aterrado, y yo lloraba, me parecía muy injusto. ¿Qué pesadillas podía tener él ya?

Mateo no hablaba (sólo unas palabras) y sin embargo sus balbuceos tenían el sonido de un lenguaje que yo no entendía, un idioma que sólo sabía él. ¡Cuántas horas de aprendizaje perdidas! ¡Todo lo que había aprendido no me servía de nada! La lengua de mi hijo era la única que tenía que comprender y no podía hacerlo.

Pensé por un momento si no debería ahogarle, si no sería lo más compasivo. Seguí intentando rezar, repitiéndome una y otra vez: Francisca, Francisca, limítate a respirar, tienes que respirar, tienes que aguantarle. En la oscuridad me imaginaba mi corazón rojo, sangrante y horrible en mi interior. Había visto corazones de animales, cerdos y ovejas sacrificados. De pequeña veía a papá desollar y limpiar a las ardillas que cazaba. Colocaba pulcramente las pieles en un montón, en otro, las tripas y en otro, la carne. Cortaba con pericia los suaves músculos que separan los pulmones del vientre y metía un dedo en la caja torácica buscando a tientas el corazón diminuto. Muchas veces cuando lo sacaba aún latía, la estúpida máquina de vida ajena a su apurada situación.

Con el corpiño suelto sentía la mejilla reseca de mi hijo en el pecho y ya no llamé a la enfermedad sino a él, diciéndole: Vuelve. Vuelve conmigo, Mateo. Vuelve y te haré otra vez. Te daré una casa de carne nueva y mejor. Respiraba tan débilmente que apenas se movía ni se le oía. Me levanté, encendí una vela y separé con cuidado la piel de Mateo de la mía. Le separé de mí lo suficiente para poder mirarle; y, al hacerlo, ocurrió, la vida le abandonó.

Lo que yo tanto temía ocurrió sin más, no fue prácticamente nada. La muerte de Mateo no se parecía a nada, no sonaba a nada, no olía ni sabía a nada. Sólo noté una diferencia: le sentí de pronto más pesado en mis brazos. Apagué la vela, volví a la cama con él y me dormí. No sé cuánto tiempo dormí abrazada a él con fuerza.

Dolores me explicó después que papá me había quitado de los brazos a Mateo y que yo había estado con ellos cuando enterraron al hijo de Álvaro en el huerto de las moreras, no lejos de los hijos muertos de mi madre, mis hermanitos difuntos, enterrados todos en fila junto al obrador. No asistió al entierro nadie más, ningún sacerdote. Cerca de allí vi a dos labradores que tiraban del arado por el prado. Iban al campo de lúpulo y observé su lento avance y me fijé en la gran reja que abría la tierra y separaba la hierba como el peine el cabello de una mujer. Como las dos crenchas del pelo de mamá apartándose de la raya blanca. Yo creía que si estuviera mi madre conmigo podría soportar la pérdida de mi hijo.

Tal vez yo misma fuera todavía una niña, porque aún que ría tanto a mi madre que el mundo que me rodeaba era una serie de reflejos de la persona que más amé, como si mi pena por Álvaro y por Mateo fueran ecos de mi primera desgracia, la de haberla perdido a ella. Como si ella estuviera entre espejos, como si toda la realidad ofreciera infinitas imágenes de Concepción de Luarca. Me quedé mirando cómo abría la tierra la reja del arado hasta que los labradores se perdieron de vista. La azada de mi padre golpeaba piedras al cavar, produciendo un ruido resonante y crujiente.

El huerto de las moreras estaba lleno de aves. Lechuzas y toda clase de pájaros. Era hermoso el huerto así, abandonado a su aire, sin que se cosecharan nunca las hojas de los árboles ni los podaran. Los animales se comían los frutos y, en otoño, el follaje ardía amarillento en las colinas. El huerto era entonces lugar de encuentro de los amantes, en el que los labriegos de los linares cercanos comían al mediodía, el lugar por el que yo vagaba y por el que sueño ahora que vago.

Mateo fue enterrado en la parte más alta del huerto de moreras, bajo las ramas del árbol que habían plantado primero. Yo iba allí a sentarme y sabía que mi hijo estaba debajo de mí en la tierra y el dolor que emanaba del suelo se me clavaba en los huesos incluso en los días más calurosos. El cuerpo de mi hijo se disolvería, volvería a la tierra y al primero de todos aquellos árboles que yo tanto amaba. Aquel árbol tendría mi hueso, mi carne en él. Me echaba bajo sus hojas con la mejilla apoyada en la tierra.

Habían pasado semanas desde la última vez que amamanté a Mateo y los pechos se me habían quedado en nada. Pero en cuanto lo enterramos, la leche me volvió como una maldición que me consumía. La sentía ardiente bajo la piel, como un justo castigo, me dolía desde el cuello hasta la ingle. Me golpeaba el cuerpo diciendo ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué me volvía la leche entonces y demasiado tarde?

La leche fluyó de mí como llanto durante una semana. Se me endurecía el corpiño e incluso las faldas hasta la rodilla y me olían a leche seca. Pero no me mudaba, no permitiría que mi ropa se lavara. Decidí seguir vistiendo mi desdicha.

Al segundo día de la muerte de mi madre y antes de que yo empezara a llorar, enumeré a mi padre todos los males que ella me había hecho. Le recordé el mal humor que tenía siempre a la cuarta muda de los gusanos. Cómo me cortaba el pelo siempre que protestaba porque me peinaba. También le dije que nos había exigido hacer muchas tareas todos los días y que había dado preferencia a los bebés antes que a mi hermana y a mí. Le dije que se había ido tan contenta a vivir a palacio y enfermar allí. Tenía una letanía completa que me repetía contando en silencio los desaires y agravios sentada en su cama vacía.

Papá me miró y dijo:

—Pero Francisca, hija, eso no es más que un instante comparado con años de cariño.

Miré entonces los afables ojos de mi padre y comprendí lo que me pasaba, que me había complacido recordando pequeñas ofensas, diciéndome: «Bien, se ha ido, pues tanto mejor.» La aflicción radicaba en recordar lo feliz que había sido en sus brazos, lo amada que me había sentido entonces. La aflicción es el recuerdo de la felicidad.

Después de la muerte de Mateo sólo vi decadencia durante meses. Llovió bastante durante el resto de aquella primavera e incluso en los caminos empedrados las lombrices se retorcían en los charcos y las pisaba y saboreaba la muerte viéndolas retorcerse, rosadas y ciegas. Odiaba mi cuerpo y aceptaba de mala gana su salud. Anhelaba que compartiera la gran fatiga y dolor de mi alma.

Dormía continuamente. Me quedaba dormida sentada a la mesa, junto al fuego, al aire libre. Me dormía en cualquier postura y en cualquier circunstancia. Cuando los demás creían que estaba despierta, cuando tenía los ojos abiertos, incluso entonces estaba dormida.

Y luego, una noche desperté. Los sonidos del sueño inundaban la pequeña casa de mi padre, los ronquidos de él y la respiración quejosa de Dolores, como si hasta en sueños lamentara su vida con nosotros. Desperté, me vestí rápidamente y salí de casa en silencio. No había luna llena, pero la noche era lo bastante clara para permitirme ver el camino, un camino que conocía muy bien: el camino al antiguo domicilio de Álvaro. Podría haberlo recorrido con los ojos cerrados.

Al llegar, me quedé un momento debajo de la ventana, donde tantas noches había esperado para oírle allí dentro estudiando solo. La noche estaba poblada de sonidos que nunca había oído cuando estaba tan concentrada en él: las grandes aves nocturnas, los susurros de comadrejas y tejones, de erizos y de todas esas criaturas que igual que yo perseguían sus deseos mientras el resto del universo dormitaba. El postigo estaba roto y subí sin dificultad y me deslicé a través de la ventana.

Cuando se llevaron a Álvaro, habían recogido sus libros y papeles, la pluma, el tintero y el secante; lo habían guardado todo en bolsas y cestos y lo habían llevado en un coche negro a Madrid, donde los funcionarios de Dios iniciaron sus largas deliberaciones. En cuanto a los habitantes de Quintanapalla, sabían que pasarían meses, incluso años, antes de la ejecución de la condena. Y como nunca hubo ninguna quema que ellos presenciaran, se encargaron de realizar su propio exorcismo chapucero. Profanaron las pequeñas habitaciones en las que en tiempos había leído y tomado notas Álvaro. Los muchachos destrozaron a pedradas las ventanas y cuanto pudieron. Cuando ellos terminaron, los animales pequeños entraron en la casa e hicieron allí sus madrigueras.

Me quedé de pie en la habitación en la que había estudiado en tiempos, donde Álvaro y yo habíamos disfrutado juntos; la tenue luz de la noche apenas perfilaba las paredes. Pasé las manos sobre la mesa a la que nos sentábamos, sobre el suelo en el que nos echábamos, busqué a tientas en las sombras. Pero estaba tan absolutamente desterrado que ni siquiera quedaba un fantasma.

Álvaro no estaba en ningún sitio. Sola y acurrucada de lado en su estudio intenté recordar aquellos tres días que habíamos pasado en el obrador, la tormenta, mi cara entre su piel cálida y la piel de la capa. Pero ya no podía conjurar sus abrazos mejor que los de mi madre o mi hijo. ¿Por qué no lloro?, me preguntaba.

Despierta, tras haber dormido lo suficiente, inicié un capítulo de mi vida nuevo y más peligroso, el que me traería a esta mi última morada.
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—Estos son la fuente de vuestra vida, de la vida de todos —dijo un profesor de Leiden, analizando la obra del gran Falopio y enseñándoles sobre la blanca palma de la mano lo que parecían dos florecillas aplastadas.

Severo se había inclinado hacia delante en el asiento que rodeaba el escenario del famoso centro anatómico de Leiden. Casi no podía ver lo que les enseñaba el profesor, pero tenía en el regazo un texto médico cuyas profusas ilustraciones incluían una serie de dibujos de los órganos femeninos. Los ovarios crecían en el interior de una mujer, dos florecillas sustentadas en los tallos que recibieron el nombre del gran médico. Severo anotó su libro. «Fuente de vida», escribió, y dibujó una flecha hacia la ilustración.

El cuerpo de la reina aún no está frío cuando el médico inicia la investigación. El rey, la reina madre, el confesor, el enano y el ministro, todos se despiden de María; la besan por última vez. Luego entran en fila detrás de Severo los cirujanos del corredor atestado en el que durante las últimas horas de vida de la reina han esperado con sus sierras y jofainas, sus frascos de tapa de cristal, paños y bisturís resplandecientes.

Las doncellas desnudan a la reina y los médicos la cortan. Le hacen una incisión larga y profunda desde el esternón hasta el vello que cubre sus partes pudendas. Le sacan el corazón y el hígado. Enrollan en un carrete los largos rizos de sus intestinos. Depositan en un plato sus esponjosos pulmones, los suspiros bullen aún a través de la sangre de la tráquea cortada. Le roban la vesícula biliar verde y llena de bilis (la bolsita donde María guardaba sus aversiones y disgustos), con las cintas que la cierran intactas, y la echan en un frasco. Le extraen también y depositan en un cuenco los riñones, que cuelgan marchitos de sus tallos.

Llevan todas las vísceras por las escaleras de piedra al laboratorio del doctor Severo, donde este médico, instruido por las mentes más grandes del siglo, se dispone a cortar todas las vísceras de la reina. Abre las cámaras secretas de su corazón; examina al microscopio secciones de sus intestinos. En las seis jofainas donde las entrañas de María se van enfriando y coagulando, busca Severo las florecillas como las que su profesor había extraído tanto tiempo atrás al cadáver del escenario. Busca un rato sin encontrar los ovarios de la reina, pero el médico no se desanima por su pequeñez y al final las florecillas se entregan adheridas a la vejiga.

—Los tenía —le comunica Severo a Mariana.

—Bueno, quizá los tuviera enfermos —comenta la reina madre.

El médico cabecea.

—Sí —dice.

María está muy lejos de su cuerpo, muy lejos del laboratorio de Severo. En cuanto se levantó, en cuanto cobró fuerzas, saltó de la cama, rompió la ventana y tardó sólo un instante en encontrar el camino a casa. El paso, tantos años atrás, del lado de su madre al de Carlos quizás hubiera sido tan largo que la princesa creyera que no terminaría, pero el viaje de vuelta es tan rápido que no es que María regrese al castillo sino que se encuentra de pronto entre todos los seres que tanto amaba. Solloza de alegría y los salones se llenan con el sonido. Una doncella que lleva un cubo de carbón se sobresalta y mira por la ventana para encontrar una causa. Quizá se haya levantado viento de pronto.

María, no, llamémosla Marie de nuevo, llamémosla Marie ahora que ha vuelto al fin a casa, Marie está en el ala oriental, donde se encuentran los aposentos de su madre. Los suelos brillan con la luz de los candelabros de pared, y las sombras de las sillas y las peanas, de los jarrones y las flores saltan y bailan bajo la tenue luz de las velas.

Su madre no puede andar lejos. El olor de Henrietta, el olor que Marie no ha olvidado nunca, es intenso y claro. Debe de haber estado escribiendo cartas esta noche, pues a la vez que a la mujer, a la vez que a ella, Marie huele a lacre, la pastilla roja y cuadrada que guarda Henrietta con llave en el escritorio. Hace mucho tiempo, su madre a veces la dejaba jugar con el lacre y Marie echaba un charquito rojo en el secante y le ponía luego el sello. O utilizaba el dedo, dejando su huella en la superficie del lacre blando y tibio y luego la colocaba bajo la lámpara para observar la minúscula marca, una espiral descendente. Mamá se instalaba junto a Marie. Sus voluminosas faldas se alzaban a su alrededor cuando se sentaba en el borde de la silla y una súbita ráfaga de perfume salía entre las costuras. Le quitaba el lacre a Marie y le decía:

—Regarde. Fíjate bien.

Y sacaba una hoja de papel de carta y un sobre del cajoncito en el que los guardaba. Escribía en la hoja: Chère, Marie, maman t’aime, y debajo dibujaba a una mujer y una flor que brotaba rígida a su lado. Doblaba luego la hoja y la metía en el sobre, que cerraba mientras calentaba el lacre sobre la llama de la lámpara.

La madre de Marie dejaba gotear el lacre hasta que un charquito rojo cerraba el sobre. Se arrancaba entonces un cabello de la sien, donde asomaba bajo su peluca blanca empolvada. Colocaba el cabello en el lacre caliente y lo aplastaba con el sello, hundiéndolo bien. Marie miraba los dos extremos del cabello de su madre que sobresalían del lacre. Henrietta agitaba el sobre un momento para que se secara el sello y luego se lo daba a Marie.

—Esto es lo que harás un día cuando encuentres un caballero a quien amar —le decía Henrietta—. Le enviarás una nota y pondrás un cabello en el sello.

Marie nunca lo había hecho, sellar una carta de amor con un cabello suyo. Había guardado el gesto sentimental para el hombre con quien se casaría, pero, tal como habían ido las cosas, nunca se sintió inclinada a hacerlo. Guardaba el billet doux de su madre, sin embargo. No lo había abierto ni había roto el cabello. Estaba en España, en sus aposentos, oculto entre sus pertenencias.

Buscando entre las cosas de su esposa difunta, abriendo cofres, abriendo las cerraduras con un alambre si no encontraba la llave, Carlos ha dado con la antigua carta de Henrietta a su hija. La sopesa en la mano un momento, luego rompe el sello lacrado hacía tanto tiempo y lee la nota. Querida Marie, mamá te quiere. Por lo menos eso lo entiende. Deja la carta con un montón de objetos para quemar y luego empieza a ordenar; su secretario toma notas y ata paquetes para esta o aquella persona. Pero al poco rato Carlos recupera la carta y el sobre con el lacre roto, el cabello partido.

—Enviad esto a Francia —dice—. Colocadlo en la caja con la trenza, el devocionario y los peines.

Cuando se retira a sus aposentos (después de tomar la leche caliente, visitar unos minutos a Estrellita, rezar con su confesor), Carlos se sorprende pensando en la carta y en el amor sellado bajo el lacre. No puede dormir, pide una vela. Vuelve con su ayuda de cámara a los aposentos de su esposa difunta y recoge la cajita que han de enviar a Henrietta. Se la lleva a su dormitorio y la mete debajo de la cama con las demás reliquias. Una cajita de recuerdos de una princesa muerta, de felicidad desvanecida: los conservará con los demás objetos sagrados que tiene allí.

El olor a lacre guía a Marie por la galería de la segunda planta hasta el saloncito de su madre. Encuentra a Henrietta sentada junto a la chimenea. Una pantalla le protege la cara del fuego mientras lee; se ha quitado la peluca y aún no le han cepillado el cabello, que tiene aplastado sobre el cuero cabelludo como pequeñas hojas grises.

¡Ay!, piensa Marie. ¡Cómo ha envejecido! ¡Qué ralo tiene el cabello y qué débil la mano con la que aguanta el libro! ¿Cómo es posible que mamá haya envejecido? E incluso mientras lo piensa, Marie está ya en el regazo de su madre, se coloca entre las páginas encuadernadas de cuero rojo y la mujer.

Henrietta cambia de postura en la silla, deja el libro, una novela de Scarron, la última, publicada póstumamente. Desliza el cortapapeles en su funda de gamuza como precaución. Si se le cayera al suelo, podría pisarlo algún niño o uno de sus gatos y hacerse daño. Los dos felinos rollizos se quedan mirando a Marie un momento y se escabullen bufando bajo el diván.

—Vamos, ¿qué pasa, Minou? —exclama la madre de Marie—. ¡Felicité!

Criaturas bobas.

Indigestión, se dice Henrietta, qué pesadez extraña en el pecho. Tiene que ser del faisán, de la salsa exquisita. Es demasiado vieja ya para tomar salsas, pero le gustan demasiado. ¿Dónde estarán sus pastillas digestivas? Oh, en la sala de día, tan lejos. Pero la pesadez es demasiado intensa para no prestarle atención, tendrá que llamar a la doncella para que vaya a buscarlas. Espera que no tenga nada que ver con el corazón, pero, ¡Virgen santísima!, casi no puede respirar.

Henrietta detesta ser vieja. Creía que el paso de los años la calmaría, que se contentaría con el bienestar y el recuerdo de la pasión. Como todas las mujeres, Henrietta esperaba que al hacerse mayor latiría en su pecho un corazón tan gris y débil como su cabello. Se siente traicionada por una existencia que deja un corazón de muchacha clamando en el interior de un cuerpo decrépito.

Tal vez lo que tiene sea tristeza y no indigestión. La madre de Marie recibió hoy la noticia de la muerte de un hombre a quien amó en tiempos, alguien que seguía vivo en su mente como un muchacho, igual que ella era años más joven en el recuerdo de su hija. Bueno, el marqués de Brinvilliers era un muchacho, un joven de cabello dorado y largos brazos y piernas. La noticia le había desencadenado a Henrietta un raudal de pena súbita y brutal, como si hubiera visto retorcer el pescuezo a un gatito. Había matado de repente su alegría.

Henrietta toca la campanilla y, cuando acude la sirvienta, Marie se sobresalta y se aparta del regazo de su madre.

—Mis pastillas —le dice su madre a la doncella—. Por favor, por favor.

Marie se rezaga en el dintel, observa a su madre que vuelve a coger la funda del cortapapeles y el libro. Henrietta corta la página siguiente, pero no lee. En vez de hacerlo se retrepa en el asiento, posa el libro en el regazo y cierra los ojos. No consigue dejar de preocuparse por Marie. Verdaderamente habían llegado noticias de indisposición antes del comunicado del día anterior, pero su hija siempre se había recuperado. Y el último informe no parecía más grave que las noticias anteriores en el mismo sentido. El tono era protocolario, como siempre; la misiva daba pocos detalles. María Luisa, Regina, etc. se puso enferma en el teatro la noche del día 17 del mes 12, momento en que el médico de la corte dictaminó cólera morbo.

Leyeron el comunicado al rey, que no manifestó emoción alguna, y también las otras noticias. Pero después, en la cena, Luis se había retirado antes de que sirvieran el último plato. Se había detenido junto a la silla de Henrietta.

—Madame —le había dicho—. Había una ramita de asfódalo en el ramo de novia de vuestra hija, ¿verdad?

—Sí —había contestado Henrietta.

—¿Y junquillos y lirios?

—Sí —había repetido ella—. Distintas variedades de lirios.

—Sí, eso creía —había concluido el monarca con un cabeceo, antes de salir del comedor.

El día de la boda de Marie Louise en París, la boda por poderes, la primera de las ceremonias nupciales entre la princesa de Francia y el rey de España, su padre se la había entregado a un ministro extranjero que portaba un cojín sobre el que había un retrato en miniatura del rey de España. Fue un bochornoso día de agosto, un día de calor asfixiante dentro y fuera del castillo. Los invitados a la boda se congregaron bajo un gran entoldado en el jardín; con los pies plagados de ampollas en las sandalias abiertas y las pelucas pesadas cómo yelmos. Los lirios dejaban caer los pétalos. Los estambres desnudos se frotaban pegajosos en los pliegues de las faldas al pasar y el polen castaño manchaba la tela para siempre. La transpiración se acumulaba sobre el labio superior de las mujeres, los arroyuelos de sudor acre desaparecían en sus corpiños mientras alzaban y bajaban el pecho jadeantes. El sudor convirtió el polvo de las pelucas en una pasta que les goteaba de la oreja a la garganta y empañaba las piedras de los pendientes.

Al final de la ceremonia, las doncellas recogieron las joyas de sus señoras y todo cuanto podían quitarse éstas sin faltar al decoro: pelucas, cintas, corsés, collares, camisolas, verdugados, ceñidores, abanicos y pañoletas. Lo colocaron todo en canastos y siguieron a las damas por si se alzaba la brisa y ellas se sentían lo suficientemente frescas para volver a emperejilarse. Pero la calma era tan absoluta que no se movía ni una hoja y las doncellas siguieron inútilmente a sus señoras que, así despojadas, tenían un aspecto tan extraño como pavas desplumadas.

Al día siguiente un fuerte viento barrió todo París. Barrió el calor agobiante y sopló con violencia tal que arrancó tejas del castillo lanzándolas girando sobre los parques y las fuentes, decapitando flores y astillando la nariz de ninfas de mármol. Henrietta contempló con Marie el vendaval desde la galería que daba a los prados de croquet. Metió la mano bajo el cabello de su hija para acariciarle la tierna nuca húmeda.

De algún modo y aun a sabiendas de que es una tontería, Henrietta había seguido a lo largo de los años pensando que su hija no había formado un hogar con un hombre sino con una miniatura de marco enjoyado. Imaginaba a Marie sentada a la mesa con el retrato, conversando con él y acostada una tarde con la cabeza apoyada en un cojín junto a un retrato cuyo marco brillaba cuando apagaban la luz. Una estupidez. Pero, con el tiempo, dejó de ser absurdo y resultaba bastante más tranquilizador que mucho de lo que se rumoreaba sobre Carlos.

—¡Marie! —exclama súbitamente Henrietta, que abre los ojos.

Marie Louise: su hija predilecta, su mimada, su tesoro. Henrietta había tenido fiebre después del parto de Marie. Había estado muy enferma, tenía el vientre tan abultado como antes del parto. Le subió la fiebre y también el ánimo. Sintió el arrebato que les da a muchas madres con la subida de la leche. Y aquella embriaguez no desapareció nunca, le hizo amar a Marie todavía más.

Henrietta se levanta y se acerca al escritorio. Se sienta. Chère, Marie, escribe, Pienso en ti continuamente. Estoy muy preocupada y verdaderamente...

Marie se acerca a su madre por detrás y lee la carta mientras Henrietta la escribe, una carta que no recibirá nunca. Henrietta escribe a su hija apasionadamente, varias veces al mes. Todas sus cartas se guardan atadas con una cinta en un cofre del gabinete de la reina madre. Tal vez cuando muera Mariana las encuentre alguien.

Todos pensamos en ti y rezamos por tu recuperación, escribe Henrietta. Tu tío el rey preguntó anoche en la cena qué flores llevaste en tu ramo de novia. Nuestra separación, ¿pueden ser ya diez años? Todavía es difícil pasear por el jardín, disfrutar de las avenidas y el puentecito y el sendero sin echarte de menos. Parece...

Marie se echa al cuello de su madre y Henrietta deja la pluma, atrapada en un abrazo imposible. Cuando su hija la suelta, Henrietta se desploma sobre la mesa.

Mañana el médico le dirá que su desmayo fue una indisposición causada por haber tomado carnes excesivamente grasas y Henrietta se someterá a una dieta estricta. Discutirá con el médico, un hombre renombrado de la famosa escuela médica de Montpellier, le dirá que no sabe cómo es posible que una salsa exquisita le hiciera sentir como si le rompieran el cuello, le golpearan la cabeza y le apretaran la garganta.

—Esta crise —musitará llorando— ¡no fue como ningún ataque de indigestión que haya tenido! ¡En absoluto!

Pero de momento, Marie deja a su madre con un beso ardiente en la sien, otro en la frente, la nuca y el hombro. Y un último beso en la palma de la mano, vuelta y vacía sin la pluma, que ha caído al suelo.


28



Ojalá hubiera tenido un poco de sentido común, algún plan, alguna razón. Ojalá me hubiera marchado entonces a Madrid o a París (¿qué me retenía en Quintanapalla?). Sí, ojalá me hubiera marchado de España y me hubiera perdido en alguna ciudad del norte.

A veces, ahora, me imagino dejándolo todo atrás: mi sambenito, aquella prenda vergonzante, vacío y doblado en el escaño de la cocina. Abandono el pequeño cofre con las cosas de mi madre, la taza y la cuchara de Mateo y el rizo dorado que le corté y guardé en la caja de los antepasados. Abandono a papá y a Dolores y viajo hacia el norte, me abro paso por la cordillera Cantábrica y luego por los Pirineos.

Hago mentalmente el viaje que imaginé una vez que haría una hebra de seda buscando una aguja en París, una aguja para coser un botón hecho por Álvaro. Y me pierdo en París como su hermano Tomás, allí puedo ganarme la vida con mi sensualidad.

Pero no lo hice, no me fui. En el momento en que podría haberme escapado, no tenía fuerza para hacer planes, ni grandiosos ni pequeños. Mis minutos, mis horas y mis días carecían de objetivo, e igualmente mis semanas y mis meses.

No tenía flujo menstrual, quizá no tuviera sangre de la que prescindir, y no volví a quedar encinta nunca. Pero no porque fuera casta. Era como si llevara en mi vestido una marca distinta de la advertencia que sabía que llevaba. Una invitación. Fue como si de pronto todos los mozos y sus padres supieran que yo estaba a su disposición, que ni siquiera tenían que preguntarlo: que me uniría en abrazo carnal con cualquiera.

Y sabían dónde encontrarme, en el viejo obrador de los gusanos de seda que papá había abandonado. Ya nadie compraba los juguetes de mi padre, ni sus prendedores para el cabello ni sus tazas y sonajeros. Se pasaba los días inspeccionando sus trampas para ardillas y atendiendo nuestro huerto miserable; me dejó el obrador a mí. Yo encendía el fuego en uno de los cuatro hogares y me acurrucaba junto a su luz y su calor.

Confiaba en que el contacto mudo de la piel sobre la piel me proporcionara algún consuelo. Pero los hombres no guardaban silencio. Hablaban sin parar. Me explicaban que el precio de la lana estaba bajando, que sus hijos tenían tisis o que sus hermanas eran demasiado feas para encontrar marido. Yo les ponía las manos sobre los labios o me tapaba los oídos para alejar a sus ovejas enfermas o a sus madres enfermas, sus cosechas de alubias, el precio del tocino y sus remordimientos por acostarse conmigo y engañar a sus esposas. Porque me contaban a mí sus pecados, también. Se confesaban conmigo como lo habían hecho con Álvaro.

Por encima de nuestras cabezas, más alta que sus voces, oía yo la de mi abuelo:

—En este mundo hay perdedores y ganadores —me dijo una vez—. ¿Qué eres tú?

—No lo sé, abuelo —le contesté.

Los hombres me hablaban, y yo les hablaba.

Y hacía otras cosas que asustaban a los hombres. No intencionadamente. Nada siniestro ni prodigioso. La gente se asusta por nada. ¿Sabéis de qué tenían miedo? De la oscuridad. Yo no tenía más que apagar la luz y enseguida buscaban la ropa, balbuceaban, jadeaban e hipaban de miedo. Las estaciones giraban. Primavera. Verano. Otoño otra vez. Las piedras bajo mis zapatos, un inmenso manto de hojas amarillentas que agitaba la más ligera brisa. El suelo parecía vivo bajo mis pies, hormigueante. El sol era tan fuerte que me costaba abrir los ojos. El viento silbaba entre las pocas hojas que quedaban en los árboles, silbaba tanto que yo oía susurros por todas partes a mi alrededor.

Las moreras abandonadas medraron, pero aún me debatía yo bajo el balancín y los cubos, el agua derramada me helaba las faldas. Me gustaba cuidarlas. Me parecían mucho más preciosas por ser inútiles. Como las joyas, como la seda en que nunca se transformarían, eran el esplendor en sí mismas.

No era aflicción lo que yo esperaba. Cuando supe que Mateo estaba gravemente enfermo, consideré mi dolor con distanciamiento. Me preparé para lo que pensaba que supondría la aflicción y conté las hojas de angustia de cada árbol. Pero la aflicción no fue en realidad un bosque enmarañado y umbrío sino un erial pardo y liso. Como si los gusanos hubieran consumido hasta la última ramita de sentimiento. Como si mi padre hubiera pasado una llama por los árboles y los hubiera reducido a cenizas con su tea. Todo muerto, todo pardo, todo seco, ni una sola hoja de dolor ni de placer.

Dos espejos sin nada en medio, un gélido invierno vacío de sentimiento.

Quizá no tuve bastante vergüenza. No me oculté bajo el mágico manto de la compostura, como han de hacer las mujeres. Mi desgracia debía haberse ocultado.

Un buhonero vendía en el mercado perfume y brazaletes y espejitos con una estampa de santa Lucía en el dorso. Santa Lucía sin ojos. Santa Lucía, que no veía este mundo sino otro. Hacía muchos años que aquel buhonero iba al pueblo, y un día mamá me había comprado un espejito con un poco del dinero que había ganado en el orfanato.

Yo guardaba aquel espejo en la falda. Me miraba cuando no podía verme nadie, pero no lo hacía por vanidad. Me miraba al espejo para ver quién estaba allí. ¿Quién era aquella Francisca que había disfrutado carnalmente con un sacerdote, que había recibido un ángel y no había sabido protegerlo? Imaginaba mentalmente que me había convertido en un monstruo y cada vez que me miraba al espejo me sorprendía ver reflejado el rostro pálido de ojos oscuros de una muchacha. Una moza, como llamamos nosotros a una joven que ha dejado atrás la inocencia.

Se convirtió en una mala costumbre, mirarme al espejito. Hasta el punto de que no iba a ningún sitio sin llevarlo en la mano. A veces hacía saltar un precioso círculo luminoso en el suelo o lo hacía deslizar sobre las paredes de las casas. «Está haciendo conjuros con eso —oí comentar una vez a un chico—. No dejes que te toque el círculo brillante porque te quemará.» Lo hice brillar en su cadera y dio un grito.

Malvada Francisca. Francisca la bruja.

Oía el llanto de Mateo en todas partes, en el viento, en el maullido de los gatos hambrientos, en los murmullos del mercado. Me volvía de pronto, al oírlo. Pero no veía a nadie detrás, ni siquiera un gato, ni gente. Recorría el mercado con el espejo en la palma de la mano, sin alzar la cabeza, sin mirar al frente, sin mirar a nadie a los ojos. Miraba el suelo y me guiaba por el espejo para no tropezar.

Veía los labios que se movían en la palma de mi mano, los agujeros negros de la nariz. Buenos días, Francisca. ¿Cómo te va hoy? Cuando se reían, sus bocas se estiraban húmedas y abiertas, los dientes en mi mano. Me parecía que incluso los que me dirigían la palabra me tenían miedo y los ponía a prueba.

Caminaba sin cesar. A veces, veía a la gente intercambiar miradas cuando yo pasaba. Me miraban y cabeceaban. Se decían unos a otros el nombre de mi madre, lo oía casi como un suspiro al viento, siguiéndome, Concepción, Concepción. Se preguntaban cómo habrían llegado a aquello los Luarca. Comentaban lo mucho que apenaría a Concepción ver a su hija ahora.

Volví a visitar todos los santuarios, pero no con determinación como antes, sino desvalida. Algunos días caminaba hasta desmayarme, hasta que dejaba de sentir el suelo bajo los pies y volvía al huerto, donde el viento alzaba remolineantes nubes de hojas amarillentas. Muy brillantes todas, círculos de luz cayendo, cayendo, girando, navegando. Animosas, prometedoras, radiantes de color. Caían girando, volaban una última vez con el viento, y se hundían en el barro negro de noviembre.

Yo no hablaba con nadie. Todas las palabras que sabía, las latinas y las españolas, eran un inmenso mar de lenguaje que se alzaba ahora para rechazarme. Había creído en su poder; y entonces comprendí que no ofrecían ninguna salvación. El lenguaje se burlaba de mí, me hacía mucho más consciente de mi condena, era sólo un medio más amplio de expresar mi gran desdicha.

Aquel otoño quemaron trece casas en Quintanapalla; pero no las quemaron los miembros de la Iglesia, no las quemó la Iglesia civilizada, sino los vecinos recelosos. Algunas de las personas que vivían en aquellas casas incendiadas no tuvieron tiempo de escapar de sus perseguidores encapuchados. Manuel Javier, el cultivador de lúpulo, quedó atrapado en el portón. Allí vi al día siguiente sus botas y su sombrero. Las señales de lucha daban paso en el barro a una serie de huellas de pisadas y a dos marcas alargadas que habían dejado los pies descalzos e inertes de Manuel. Bueno, no tendría que preocuparse por quedarse congelado. Encontraron su cuerpo al final de aquellas marcas, en el molino, aplastado entre las piedras. Aquello eliminaría todas sus ideas heréticas. A su mujer Helena le cortaron la lengua por dar falso testimonio cuando dijo el nombre del individuo que creía que había matado a su esposo.

A mí me habían permitido seguir libre en Quintanapalla desde que detuvieron a Álvaro, siempre y cuando llevara siempre puesto, incluso para dormir, el sambenito que proclamaba mis herejías y demás malas obras. De esta forma, cualquier persona que no conociera mis pecados, un forastero por ejemplo, sabría la infección que yo representaba y no se acercaría a mí.

Sólo un inquisidor podía permitirse el lujo de tener un caballo. Una noche fría, con una ligera nevada, y el olor a humo de leña, una gota de manteca de cerdo chisporroteó en la lumbre. Gritó un pájaro, cayó en las brasas un tronco, crujieron los árboles azotados por el viento. ¿Era aquél el sonido de cascos de caballo en las piedras, amortiguado por trapos? Arreció el viento, una rama se quebró a lo lejos. A mí todos los sonidos me parecían el galope de un caballo que se acercaba.

Los inquisidores pasaban por el pueblo regularmente, camino de Burgos y su gran catedral, fortaleza de la Iglesia. Una tarde, cuando pasaban por la plaza, uno de ellos hizo una seña a su asistente y me cogieron sin más y me echaron al carruaje con otros dos condenados, Helena Javier, cuya lengua confiscada sólo había servido para estimular el apetito del Santo Oficio por el resto de su persona, supongo, y un anciano llamado Caballo, que afirmaba que había tenido visiones en las que un ángel le acompañaba a una plaza de toros en el cielo, donde había visto a Jesús vestido de torero.

Detenida como sospechosa de brujería, me reuní con esas mujeres hambrientas que decían que asistían a banquetes de medianoche, esas mujeres apegadas a la tierra que anhelaban tanto elevarse por encima de sus cuidados cotidianos que afirmaban que podían volar, esas mujeres solitarias que decían que yacían con un misterioso hombre cornudo. Me uní a otras desdichadas que habían perdido a sus hijos pequeños.

Una vez bajo la custodia de la Inquisición, existía la posibilidad de liberación si se pagaban las multas, pero mi padre no tenía dinero. Había poco dinero en Quintanapalla y la multa por brujería era muy elevada: diez ducados, una cantidad que no podríamos conseguir aunque trabajáramos todos de sol a sol durante un año. Pagamos un ducado, el último que quedaba de los ahorros del abuelo, el último de los beneficios de los gusanos de seda, y volvieron a confiarme a la custodia de mi padre durante ocho semanas. Transcurrido ese tiempo, habría que pagar los nueve ducados restantes.

Papá se dispuso a ganar dinero de veras, robando más minutos de sueño cada noche para hacer más trampas, para cazar más ardillas, desollarlas y vender cada vez más pieles al comprador que iba al pueblo: cincuenta pieles de ardilla por un ducado. Pero no tuvo tiempo de matarse trabajando; antes de que lo hiciera intervino Cristina García, la hija de un comerciante local, y zanjó el asunto. Ella puso fin alo que mi hermana había empezado hacía tiempo.

Si alguna vez hubo un Dios en el cielo, Él sabía que Cristina era una mujer cuya sangre ardiente le nublaba el juicio. Era una de las pocas mujeres de Quintanapalla que se pintaban los labios y las mejillas, ella siempre tenía dinero para una cinta o un dije para el cuello. Y andaba por ahí con la cabeza descubierta. A mí me gustaba observarla en secreto, porque era una mujer lista y animosa y en cuanto su abuela no podía verla, se estiraba la ropa y se arreglaba el corpiño para que se le viera más escote. Aquel año había comprado campanillas al buhonero que vendía esas baratijas, el mismo de los espejitos, y se las había atado a los zapatos para que la oyeran escapar de los chicos de los que se burlaba.

La naturaleza se venga. Cristina se enamoró de un mozo llamado Alonso, un muchacho que no tenía tiempo para ella. Sus hermanos habían muerto y él trabajaba mucho para cuidar a su padre y a su madre, que eran ancianos. Alonso ni siquiera oía el alegre campanilleo de las botas de Cristina, que ella frotaba con grasa hasta que brillaban. Cristina decidió que Alonso estaba hechizado.

Francisca, se dijo, Francisca le ha hechizado con su espejo mágico. Lo ha hecho brillar en sus ojos y sobre su corazón. Y fue a ver al carretero. Francisca tiene un espejo encantado, le dijo, y lo utiliza para robar el alma a las personas a las que toca con su reflejo. Con él ha despojado de su espíritu a Alonso Manteña, le ha sorbido la médula de los huesos.

El destino se conjuró con Cristina García. No había transcurrido una semana de su confesión cuando Alonso cayó gravemente enfermo; con esto, quedé prácticamente sentenciada. Poco importaba que él hubiera enfermado del mismo mal que atormentaba al criado de su padre. Nadie se paró a pensar: Mirad, este chico ha estado durmiendo en el mismo sitio que la vaca y los cerdos y el yuntero que lleva todo el invierno tosiendo y escupiendo sangre.

Yo estaba en casa junto a la lumbre cuando llegó Dolores.

—Alonso está muy enfermo —dijo—. Creen que morirá.

Nada en su semblante, en su porte ni en su tono de voz indicaba los sentimientos de mi hermana al darnos esta noticia.

Dejé la trampa que estaba ayudando a hacer a mi padre. Con la inminente muerte de Alonso ya no había razón para seguir trabajando tanto. Podríamos rendirnos, al fin. Me acerqué a papá y desenredé la cuerda de tripa de sus dedos, impidiéndole atar y montar incluso otra pequeña trampa.

—¡Qué aliviadas se sentirán las ardillas! —le dije, y le di un beso en la frente.

Sucedió que Alonso se demoró, se tomó su tiempo para agonizar, y la vida de mi padre acabó antes. Mi padre nos anunció su muerte una semana antes de que llegara. Poco después de enterarnos de la enfermedad de Alonso, papá se cayó a la puerta de casa. Se quedó aturdido, se tambaleaba y cuando le metimos en casa comprobamos que sólo tenía fuerza en una mano. Y que sólo podía caminar con una pierna. Su espíritu abandonó un lado de su cuerpo primero y cuando tomó agua escapó por el lado débil de su boca.

Nos dijo que moriría. Nos dijo que lo sabía porque había estado soñando todas las noches con su padre y con su madre, con Ernesto, que se había despeñado con el burro y con sus monedas contra la peste en el barranco.

—Hay una carroza toda de perla —nos dijo muy emocionado a Dolores y a mí—. Tal como decía Concepción.

Había visto a mamá en sueños, por supuesto. Se pasaba la noche en sus brazos. Bailaba con ella a la pata coja entre las sábanas y era feliz. Al fin ya no estaba solo. Mamá le visitaba y pronto se reuniría con ella, volvería a verse reflejado en las brillantes punteras de sus zapatos negros. Nos explicó que entonces mamá iba siempre vestida con sus mejores galas.

—Como el día de su boda —nos dijo.

Dolores se sentaba junto a la cama de papá y le ponía la mano en la cabeza. Se inclinaba hacia él y le miraba fijamente la cara mientras descansaba. Cuando dormía, le posaba el pulgar en el párpado y se lo alzaba. El ojo dormido recorría la habitación enloquecido, pasaba por el rostro de Dolores sin reconocerla; sobre las paredes y el techo, por el fuego, por la ventana y vuelta a empezar, sin posarse en nada. Ella le dejaba luego cerrar el párpado y se retrepaba en la silla.

—¡Papá! —solía gritarle, y le agitaba cogiéndole de los hombros. No podía soportarlo, ser tan cumplidora y que él huyera al otro mundo y dejara sólo su cuerpo ingrato atrás.

Mi hermana nunca quería hacer ningún favor que no se notara y se marcara. Atesoraba listas de buenas obras, jamás se saltaba una fiesta de guardar ni una avemaría del rosario. Confiaba en que las cuentas salieran bien y se ganara su lugar en el cielo.

Yo estaba con mi padre la noche en que murió. Dolores había colocado una vela encendida junto a su cama. Estábamos esperando su último aliento, el vapor sobre el espejo, cuando súbitamente estiró los brazos.

—¡Francisca! —gritó papá. Abrió los ojos y me vio—. ¡Hija! —dijo, y me tiró del vestido para que me acercara. Tenía el lado muerto de la boca blanco de saliva y la voz ronca por la insistencia.

—¡No abandones a los gusanos! —dijo, y guardó silencio, dejó de respirar.

Lo dejamos echado en la cama, muerto, el resto de la noche. Dejamos encendida una lámpara que consumió aceite hasta el amanecer. Esperamos al día siguiente para lavar el cuerpo. Cuando salió el sol, Dolores llevó una palangana de agua y dos paños limpios.

—Venga —me dijo—. Hazlo tú.



Lo que le pasó a mi hermana, por último, fue lo siguiente: no tuvo hijos. Se casó el día de la Ascensión, tal como yo le había dicho cuando éramos pequeñas. Pero no se casó con Luis Robredo ni se fue a vivir a un lugar cálido del sur. Se quedó cerca de Quintanapalla, no fue más allá del pueblo vecino de Rubena. Su marido era cultivador de lino. Sé todo esto. No estaba allí cuando ella se casó, pero lo sé de todos modos.

En la primavera, por Pascua, cuando solíamos criar nuestros gusanos de seda, Dolores ayuda a su marido a sembrar el lino. Siembran las semillas muy juntas, tanto que las plantas intentan todas ganar a sus vecinas para recibir el sol, para crecer rectas y altas. En el verano, ambos arrancan las plantas de raíz. Les quitan las semillas y las dejan aparte para la siguiente primavera y ponen los tallos a remojo en la alberca. Dolores es quien bate los tallos remojados y secos, quien separa la broza de los tallos y quien rastrilla el lino, utilizando para ello un peine de doce dientes de hierro en un soporte de madera.

Reúne todas las fibras largas y pegajosas, y Dolores y sus vecinas hilan y murmuran hasta que las mujeres acaban de devanar toda la cosecha de los campos. Tardan muchas semanas. Los gusanos son rápidos en su trabajo, pero hilar el lino es una ocupación lenta y en Rubena no tienen tiempo para las hogueras de san Juan ni para fiestas de la cosecha. Nada que no sea hilar el lino puede reclamar su atención, porque a finales de otoño llega el tejedor.

Hombre taciturno, monta el telar en el granero de Dolores. La vaca y la cabra han de sobrevivir a la intemperie hasta que él acabe con el hilo de ella. El tejedor no habla con Dolores, es un hombre hecho a su tarea solitaria. Cuando ella le pone la cena delante, él no alza la mirada. Es como si siguiera viendo la tela y se pasa la cuchara de una mano a la otra igual que la lanzadera del telar. Tarda una semana en tejer todo el lino y se lleva la mejor tela y deja la que Dolores blanqueará y con la que hará sábanas y mantelerías que su marido vende en el mercado.

No son pobres. Mi hermana es una de las pocas de Rubena que tiene horno en casa y allí van las demás a hornear y a murmurar. Aparte de su esterilidad se considera feliz. Dolores ha pasado estos primeros años de su matrimonio consultando a curanderas que intentan vencer el mal de ojo que pueda haberle secado el útero, una maldición de la que se me culpa, la infección de mis pecados. Se sienta en cestos puestos boca abajo sobre pucheros hirviendo de ruda silvestre y alholva. Toma medicinas amargas.

Se da aires, intentando quedar preñada. Le explica a su marido que tiene una constitución más delicada que la mayoría, que lavarle la ropa en invierno y congelarse con agua fría podría quitarle el calor del cuerpo e impedirle concebir. Dice que no puede meterse en la alberca para recoger los haces de lino en remojo y que demasiado batir y rastrillar podría secarle el útero. Él la ama tanto que le ha comprado una sirvienta; y la lleva a todos los santuarios de la Virgen que haya cien leguas a la redonda. Es un hombre flaco, con bigote, que se mesa cuando está preocupado. Se lo ha arrancado casi todo por culpa de Dolores.

Mi hermana sueña con demostrar que es una mujer, eso es lo que quiere. Dolores se daría por satisfecha sólo con que los remedios le permitieran un aborto. Porque un aborto es una pena que puede compartir con sus amigas chismosas; llorarán y la compadecerán, la ayudarán a olvidar. Pero la esterilidad es una carga que las mujeres llevan solas.

Cuando no está hilando, Dolores pasa las tardes haciendo jabón, como hacían nuestra madre y nuestra abuela. Haciendo jabón. Remendando. Fregando. La ociosidad es la madre de todos los vicios, por eso mi hermana se mantiene ocupada. Tiene los dedos agrietados y enrojecidos. Por la noche, mientras revuelve el caldero del jabón, sin duda piensa en mamá, porque los difuntos siempre nos acompañan, no podemos esquivarlos.



Anoche vino Álvaro y lloré dormida, lloré y reí a la vez. Grité y me levanté del suelo en el que estaba echada. Durante el sueño agité los barrotes de la celda.

Sí, es verdad, Álvaro. Viniste a verme. Jodimos toda la noche en mis sueños. Tenías los labios ardientes y me abrazaste con fuerza, tu abrazo me quebró la espalda, tus labios me quemaron la frente. Me metiste la lengua en los oídos y en los ojos, tenías los labios tan húmedos y tan grandes sobre mi cuello que sentí todo mi ser deslizarse en tu garganta. Me mordiste por todas partes, me sangraban los pezones.

Te oí gritar cuando me separaste las piernas. ¿Te sorprendió que mi deseo fuera tan evidente, que yo fuera sólo una copa para que te vertieras? Pero me bebiste entera. Estaba perdida y te fui devuelta, entonces me abriste violentamente, me penetraste el alma.

Viniste a mí y me alegré, pues no soy tan orgullosa como para rechazarte simplemente porque eres imposible. Yo también soy imposible. Es imposible que tú hayas muerto, es imposible que yo siga viva.
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Lo que quedaba de la reina se evaporó como una dulce fragancia de la palma de aquellas manos por las que ella había suspirado. Su madre la sintió (un peso en el cuello, un dolor en el pecho) sólo un instante y luego, nada.

En Madrid el veneno produjo su magia final. La muerte ha devuelto a la reina, como hace con todos nosotros, a su auténtica y primera identidad. Su cintura es de nuevo el escaso palmo de Marie Louise de Bourbon, la princesa más bella del continente. Una vez más los cien botones de su traje de novia se abrochan fácilmente, cada esfera diminuta forrada de seda se desliza en el abrazo del ojal que espera. El pueblo puede ver al fin a Su Alteza con las galas nupciales, el vestido francés que llevaba cuando se casó en secreto. España no podría haberse permitido un traje así (ni entonces ni ahora), lo mismo que no podría haber conseguido las montañas de flores en las que reposa la reina muerta.

No hay flores en todo nuestro país como las que ha enviado el rey Sol. Un convoy de flores partió con rapidez militar, con la misma prontitud que impulsa a los ejércitos franceses a la batalla antes de que el enemigo advierta siquiera que está sitiado. El rey Luis las envió en cuanto supo que María estaba enferma. En realidad, las flores serían adecuadas para cualquier desenlace, la convalecencia o la muerte. ¡Pero tantas flores en invierno! Son una extravagancia absurda incluso en un monarca cuyos gestos son todos grandiosos. ¿Lamentaba el rey al fin su crueldad por haber casado a su sobrina con Carlos? ¿Su implacable insistencia en poner la política por delante del amor siempre y cuando se tratara de otros?

Tal vez, al enterarse de la súbita enfermedad de su sobrina, recordara el monarca las cartas que ella le había escrito a lo largo de los años, en las que le suplicaba que hiciera algo por salvarla, cualquier cosa. Porque Luis había recibido aquellas cartas. Espías, enemigos y suegras podían atreverse a vaciar los sobres de la reina, pero nadie osa poner las manos en la correspondencia del rey Sol.

Quizás al día siguiente de recibir a los mensajeros que llevaron la noticia de la enfermedad de María, el rey Sol se levantara por la mañana del abrazo de su amante y se dijera que aquella era la mujer número cuatrocientas setenta y siete con la que había hecho el amor, y que el gris y la escasez de su cabello bajo la negrísima peluca sólo podían deberse a las cuatrocientas setenta y siete amantes vanidosas y exigentes. Tal vez sus intervenciones quirúrgicas recientes, aquellas tentativas escandalosas de suturar un ano real que también había soportado gestos grandiosos (y que habían puesto de moda este año en París alegar hemorroides, fisuras y fístulas entre las propias aflicciones), tal vez todo ello recordara al gran monarca que la vida es tan breve como largo el sufrimiento.

Por la razón que fuere, Luis recordó a su preciosa sobrina y llamó al jardinero a su cámara (el mismo jardinero que proporcionaba con gusto ramilletes para los ahorcamientos). Monsieur Clément llegó y saltó con cuidado sobre la camisola de la actual favorita que la noche anterior había caído al suelo del diván tras un abrazo perjudicial para las prendas íntimas.

—¿Majestad? —dijo Clément.

—¿Recordáis a Marie? —preguntó el rey.

—Sí, claro —contestó Clément.

—¿Y las flores que más le gustaban?

—Sí.

—¿Cuáles eran? —preguntó Luis.

—Espliego. Lilas. Alhelíes. Narcisos, Peonías...

—Bueno, no hace falta que las enumeréis todas. Luis miró por las ventanas empañadas de escarcha los invernaderos que transpiraban rosados en los prados cubiertos de nieve. Luego le dijo a Clément: Preparad un buen montón. Y también algunos naranjos.

Como mandéis dijo Clément. Retrocedió como para salir de la estancia, eludiendo las cintas del corsé.

—Y disponeos a viajar —añadió el rey, y lo despidió.

Nardos. Jazmines. Junquillos y violetas. Asfódelos. Tulipanes. Narcisos. Espliego, lilas y alhelíes. Doce naranjos minúsculos siempre en flor, que nunca daban frutos, sólo flores blancas. Flores de todos los climas que se abrían simultáneamente en el maravilloso limbo sin estaciones de los invernaderos reales.

En las estructuras acristaladas, el personal de Clément recogió las flores, aún en macetas, y las colocaron en nueve inmensas cajas de vidrio. Así protegidas de las nieves y de los crudos vientos invernales fueron trasportadas por los lacayos al corralón empedrado anejo a la parte de atrás de la entrada oriental de Versalles, donde las cargaron en tres coches negros cuyos paneles laterales llevaban soles dorados y a los que habían arrancado los asientos para que en cada uno pudieran caber apiladas tres cajas largas, separadas una de otra por una piel de ciervo extendida sobre la tapa de cristal de una y el fondo de cristal de la siguiente.

Cuando los coches estaban ya cargados, un paje que aguantaba el extremo de la novena caja perdió pie y resbaló del estribo al empedrado. Todos los que estaban de servicio, todo el personal y cada ocupante de Versalles (una audiencia de casi cuatrocientas personas) contuvieron la respiración cuando la caja de cristal llena de flores vivas se deslizó al suelo. La madre de Marie, que se apoyaba pesadamente en el brazo de su doncella, cerró los ojos.

El grito irritado de monsieur Clément apagó el sonido del cristal contra las piedras. Tuvo que ser así. O tal vez no hubiera ruido alguno porque la caja no se rompió ni se astilló siquiera. Tal vez fuera ésta la primera prueba de la suerte milagrosa, la protección aparentemente santa, de las que la romántica empresa iba a gozar. Pues el viaje de las flores a través de las nieves invernales, cuya crudeza paralizaba el comercio y detenía las batallas, emprendió su curso como hechizado.

Nada detuvo a los tres inmensos coches negros. Aunque los caminos fueran peligrosos o intransitables, aunque las estrellas fueran invisibles y la luna estuviera en cuarto menguante, aunque el resto del mundo estuviera paralizado y dormido, las flores seguirían su camino.

Los caminos tenían verdaderamente una capa de barro congelado tan gruesa que las flores fueron por río siempre que era posible. Después de la jornada inicial de un día hasta Bonneval (los tres tiros de caballos negros llegaron destrozados por el esfuerzo, Clément hizo todo el camino de pie en el pescante del primer coche gritando al conductor que fuera más rápido, «Plus vite! ¡Cochon! ¡Patán!»). Alzaron los coches de los ejes y los colocaron en barcazas en el Loira. Dentro del primer coche que bajaron, y en un asiento provisional que era una silla sin brazos de sala de baile clavada al suelo, se sentó Clément para vigilar las plantas en sus cajas de cristal y beber aguardiente de un frasco mientras se envolvía una y otra vez las rodillas en una manta de viaje forrada de piel. Fuera, protegidos sólo por una manta de establo y paja, deprimidos y enfermos por las crudas corrientes que zarandeaban las barcazas como si fueran palos, los conductores, criados y demás miembros del cortejo floral temblaban acurrucados juntos para darse calor.

Cuando las capas de hielo hacían que navegar por los ríos no sólo fuera peligroso sino imposible, las barcazas atracaban, los criados volvían a colocar los coches en sus ruedas y al momento se conseguían tiros de caballos a cambio de bolsas de luises de oro. Cuando los maestros de establo veían brillar el oro a la luz de los faroles, se despertaba a los mozos de cuadra y se abrían las puertas pese a las horas intempestivas, y la pequeña imagen del rey parecía guiñar con un aire de complicidad en cada moneda. Al día siguiente los mozos de cuadra se preguntaban qué habría ocurrido cuando los caballos regresaban con las patas ensangrentadas y temblorosas, las colas húmedas, las lenguas hinchadas, los cascos abrasados y los bocados convertidos en oro.

Las flores avanzaban veloces por caminos congelados llenos de surcos hasta el punto más próximo en el que el agua corría libremente, y donde una vez más los criados bajaban los coches de los ejes y los colocaban en otras barcazas. La espuma blanca saltaba de la corriente fluvial al cielo negro y se mezclaba con la nieve que caía sobre los techos de los coches. Los carámbanos que colgaban de las lámparas laterales eran más largos cada vez; hubo que separar con un hacha un coche del puente de la barcaza.

Pero al menos un río sigue un curso determinado, pues los cielos estaban tan cubiertos que la navegación sideral era imposible. Durante los días que duró aquel viaje, los vientos azotaron los océanos convirtiéndolos en tal torbellino que se perdieron cien naves, se partieron los mástiles, los sextantes inútiles se hundieron rápidamente en el oleaje. Pero los ríos tienen un curso que ni siquiera un torbellino puede alterar y las barcazas siguieron rápidamente. Del Loira al Vienne, al Vézère, al Dordoña, al espumoso Garona, que recibía las aguas del Baïse, un río cuyo nombre suena a beso.

Para acometer la fortaleza de los Pirineos, quitaron a los coches sólo las ruedas, haciendo de los ejes mangos, y las flores fueron transportadas así por los puertos de montaña en literas fantásticamente grandes y pesadas. Tan pesadas eran las cajas de los coches que fueron necesarios dieciséis hombres para alzar y transportar cada una. Siguieron por los ríos españoles Gállego y Jalón hasta el Duero que circunda la ciudad de Soria, cuyos talleres de seda guardaban silencio en la espantosa helada. Y por último al Henares, convertido en un sólido camino helado, por lo que los coches se montaron en patines y tiraban de ellos los caballos desde las orillas: los coches se convirtieron así en trineos.

Dos días antes de la Navidad del año 1689 de nuestro Señor, las puertas de la ciudad de Madrid se abrieron de par en par para recibir al jardinero del rey Sol que viajaba en el primero de los tres coches negros con los paneles blasonados de soles con rayos de oro. Como la costumbre exige que se aparten a un lado del camino todos los vehículos para dejar paso a cualquier vehículo real, se abrió una vía para los coches de flores de París.

La multitud saludó al cortejo. El gentío se aglomeraba en las calles a pesar del frío y los guardias no podían hacerlo retroceder. Se peleaban por agarrarse a los costados de los coches, arrancaban quincalla al intentar aferrarse a los mismos y mirar dentro para ver las caras de las flores, las violetas de ojos oscuros y los nardos de tiernas gargantas cabeceando en sus cajas de cristal. Los caballos se encabritaron aterrados y Clément se vio obligado a subir a refugiarse en el pescante.

En los días transcurridos desde la muerte de la reina, los súbditos revoltosos que habían gritado sin cesar su nombre, que habían derribado las verjas reales y pisoteado el ánimo real, habían guardado silencio. No habían vuelto a sus casas, sin embargo, y parecía que todos los madrileños hubieran abandonado sus hogares para acampar en los parques reales: el palacio parecía sitiado por sus propios súbditos.

¿Y qué esperarían?, se preguntaba Mariana. Era de suponer que se dieran por satisfechos con la catarsis y la pompa de un funeral verdaderamente grandioso, que la disensión reposara junto con la reina difunta.

Las flores prosiguieron lentamente su camino entre las multitudes hacia la residencia real, tan despacio que Clément creía que tardarían más en recorrer las últimas leguas que toda la ruta anterior. Los carruajes chirriaban al pasar sobre las hogueras humeantes mientras se dirigían al palacio fuertemente protegido. María reposaba de cuerpo presente en la gran cámara de audiencias, esperando su ramo de flores con los brazos vacíos.

España quizá no se moleste en cultivar flores en pleno invierno, pero sus artes funerarias no tienen par. Después de extraerle hasta la última gota de sangre, Severo y un equipo de médicos habían llenado las venas de la reina con un filtro oloroso, una mezcla de algalia, mirra y otros ingredientes secretos, impregnados en alcohol, vertido abundantemente en el cuello. Y ahora el perfume emana de todos sus poros, una fragancia dulce y santa, su cuerpo hueco transformado en una fantástica vasija de incienso mortal. El olor de la reina hace llorar incluso los ojos que se resisten a hacerlo. Los cortesanos rencorosos que paseaban antes junto a la cámara de la reina esperando impacientes su muerte, lloran ahora indefensos sobre su cuerpo, se golpean el pecho, se mesan los cabellos. Todos los grandes y duques que consiguen permiso para ver a la reina difunta avanzan con sus familias y también ellos se duelen sonoramente.

Clément y su equipo se ocupan de colocar las flores, las descargan y las amontonan alrededor de la reina, naranjos, peonías y mil tulipanes. Le ponen un ramo enorme en los brazos, uno de ramitas y cascadas de flores todas blancas; rosas, narcisos y asfódelo, muguete y crisantemos, azucenas blanquísimas y gladiolos todavía más blancos.

María reposa con el cabello suelto lavado con agua de rosas y adornado con perlas. Las perlas se crearon para adornar cabellos como el suyo, pues sus ondas son negras como el oleaje del océano oscuro y lejano que las produjo. La reina muerta tiene un rostro precioso, pues lo que ha muerto ha sido la aflicción, la amargura y el aburrimiento. Ha desaparecido la capa de consuelos desdichados. Parece que vaya a abrir los ojos en cualquier momento, tiene los labios un poco entreabiertos y su belleza sigue intacta tras los largos días de oficios, vísperas, vigilias, oraciones de absolución, laudes entonados por cien eunucos y misas mayores cantadas por un ejército venerable de sacerdotes.

El corredor secreto de los santos se abre para el último día de misas de difuntos. Sus ocupantes salen de la residencia real acompañados de una guardia numerosa y se dirigen a la catedral; allí, donde la hermana Tomita flota, los lloradores lloran, los gemelos rinden homenaje y el cojín de Estrellita es transportado a través de la nave hasta la barandilla del altar. Cuando María y sus flores están al fin preparadas para la procesión desde el altar a la tumba, su rostro esboza lo que parece una sonrisa secreta, como si al fin se sintiera complacida. En verdad ocurre algo que podría haberla complacido.

¿Será una propiedad de las flores, quizá, el intenso perfume que emana de ellas cuando las echan delante del catafalco y quedan aplastadas bajo las ruedas del mismo? ¿O será el olor y la visión de la reina, entregada finalmente a su pueblo, su belleza extrañamente deslumbrante, tanto tiempo esperada, lo que produce un hechizo? ¿Acaso su olor y su aspecto hacen que el populacho que había permanecido tranquilo empiece a enfurecerse una vez más? La larga procesión por las calles comienza con voces, alaridos y gritos penetrantes de lo que parece aflicción.

¿Será posible que la echen de menos?, se pregunta Mariana, que camina junto a Carlos. Hace sólo una semana pedían a gritos su muerte, estaban embriagados por su tormento.

Incluso Rébenac, que durante los interminables oficios religiosos se concentra mentalmente en hacer y deshacer los baúles, pensando en cosas como «No puedo olvidarme el jubón que dejé a la costurera» y calculando cuántas semanas transcurrirán hasta que se instale de nuevo en sus aposentos de París; sí, incluso el resentido ministro francés advierte los gritos y lo desdichada que parece la gente.

Han olvidado el sonsonete y las burlas. La llaman sólo por su nombre. «¡María Luisa!» gritan, y no paran, sino que vuelven a gritar más fuerte todavía.

Las nueve vírgenes cuya labor consiste en preparar el camino para el féretro extendiendo a su paso las flores de la reina, se encogen ante el estruendo. Tienen las manos ocupadas y no pueden taparse los oídos. Y el caballo, el único caballo que la costumbre permite en un entierro real, el que lleva a la reina, respinga.

Es un accidente peculiar. Después nadie recuerda cómo ocurrió exactamente. El caballo que lleva el féretro se encabrita de repente y se desvía. Es un caballo negro, de unos once palmos de alzada. Penachos negros le adornan la cabeza, lleva el lomo cubierto de seda negra y cuando se alza sobre los cuartos traseros, sólo el blanco de sus ojos y de sus dientes destella. Lo demás es una oscuridad impresionante, un vendaval de seda negra.

—¿Pero no iba Mariana bastante detrás del féretro? —se preguntará la gente al día siguiente.

Nadie ha podido verlo claramente por la aglomeración. La ceniza de los braseros y de las ramas de cedro encendidas, de las hogueras y de las antorchas ciegan los ojos de los espectadores. El humo impera.

«Yo tenía idea de que ella iba al lado de Carlos», le escribirá Rébenac al rey Luis. En el entierro de su esposa, Carlos vestía pantalones de terciopelo negro atesado y un jubón corto de largas mangas forradas de púrpura. Aunque cualquiera habría dicho que era demasiado frágil para soportar el peso del estilete, la espada y el bastón, pese a ello llevaba estos implementos de asesinato y locomoción mientras caminaba junto al cuerpo de la reina difunta. El cuello de luto era tan alto que le impedía volver la cabeza y cuando los cascos del caballo cayeron sobre su madre, él no lo vio.

«Curiosamente —escribirá Eduardo a la condesa de Soissons, que se encuentra por fin a salvo en un castillo de Amberes—, el caballo que mató a Mariana era hermano del que montaba María, el llamado Rocinante. El caballo pisó la cola del vestido de Mariana, uno de grueso brocado negro, que no se rompió sino que arrastró a la reina madre bajo los cascos del animal.»

Olympe hará una pausa en la lectura de la carta del enano. Mirará por la ventana los destellos del sol en el río.

«Y he aquí la mejor de todas las posdatas posibles —terminará el mensaje de Eduardo—: El caballerizo no mató al animal sino que en esta ocasión desobedeció las órdenes del rey. Huyó de Madrid en él.»

La condesa romperá la carta en cuatro trozos, la quemará. ¿Y ahora, qué, amigo mío?, se dirá. ¿Qué será de ti ahora que ha muerto tu poderosa protectora? Olympe no concederá a la carta de Eduardo el honor de una respuesta.

El cortejo fúnebre se vio retrasado por el accidente, claro, se demoró horas enteras. Se habló de retener el cuerpo de la reina en Madrid y llevarlas luego a las dos juntas, a María y a Mariana, por los cerros hasta El Escorial. Pero nadie quería arriesgarse a incitar otra vez al populacho que si bien había guardado silencio tras la muerte de la reina madre, seguía pidiendo el cuerpo de María, trasladado momentáneamente a la seguridad del cuartel de la guardia en la puerta occidental de la ciudad.

Carlos se retiró al fin a palacio con Estrellita y el cadáver de la reina madre, y María siguió en su féretro delante del cortejo fúnebre. Se dirigía a su sepultura de mármol blanco en las colinas, una sepultura para una esposa sin hijos, una esposa niña.

Siempre niña y siempre esposa, María Luisa queda arropada en el blanco reservado a las reinas estériles, recupera el blanco cegador de la pureza. Es como si hubiera muerto virgen por haber muerto sin descendencia, una recompensa bastante pequeña por la crueldad, esta reintegración póstuma a la virtud. La convierten en santa después de haber sido la mujer más general y estruendosamente denigrada. Ocurre de la siguiente forma:

La gente empieza a rezar por el alma de la reina difunta. Piden a los santos que María no tenga que pasar demasiado tiempo en el purgatorio. Ya sufrió bastante en la tierra, dicen los mismos que fueron desde el teatro a palacio, que la llamaron ramera y pidieron que fuera azotada. Se gastan el dinero en misas para acortar la estancia de la reina en el purgatorio.

Que es donde está ahora, en el purgatorio. Con mi madre y mi padre, con Álvaro. Pero no con Mateo. Los niños no se demoran en el purgatorio. Los ancianos, los mensajeros de almas, prometen que allí no hay niños de menos de siete años. Dicen que al haber muerto tan jóvenes van directamente a descansar, no tienen que esperar en un lugar gris, frío y triste.

Procuro consolarme pensando esto. Me repito una y otra vez esta promesa.

¿En qué creo yo? En nada y en todo. Cuando murió Mateo, se evaporó toda la fe que pudiera tener en la bondad de la vida. Como la débil humedad del último aliento que empaña el espejo, cuando mi hijo murió esa leve humedad de la fe se evaporó.

Aun así, rezo. Todos rezamos. No podemos evitarlo.

Debajo de Madrid hay otra ciudad, otro país debajo de España. Y sus ciudadanos saben todo lo que ocurre en las calles de arriba. Conocen el mundo que alumbra un sol que nunca ven.

Los ciudadanos de España, los de arriba y los de abajo, que empezaron rezando por María, se sorprenden pronto rezándole a ella. Tal vez sea por el nombre de la reina difunta. Porque su madre le puso María, porque la llamamos María, la memoria popular, tan corta y carente de discernimiento, no tarda en confundirla con la Virgen.

La gente que musita sus avemarías repite sin darse cuenta sus plegarias añadiendo un nombre. Sustituyen a la inmortal Reina del Cielo por la difunta reina de España. Ave María, Luisa, rezan.

Y alguien, algún visitante de Queranna, donde mi padre vertió una libación de buen aceite para conseguir el éxito de sus gusanos de seda, en Queranna, donde enterraron a Natalia y donde yo llevé a mi hijo agonizante, algún peregrino ha pintado un nuevo rostro a la imagen de la Virgen. Como ocurrió con los rostros de las imágenes de la Virgen, primero en uno y luego en todos los santuarios de España, sus rasgos se han convertido en los de la reina María Luisa.

A los pies de marfil de la Virgen hay nardos, jazmines y esas florecillas olorosas que sólo crecen en los bosques, de Versalles. Imposible, pero así es, María tiene flores, los peregrinos siguen llevándoselas.

La Virgen de Queranna tiene un vestido de seda (como todas las Vírgenes de aquí a San Sebastián), tiene enaguas de seda blanca y un manto ahora desvaído por el sol intenso que entra oblicuamente todas las mañanas en la capilla. La seda ha empezado a deteriorarse y desgastarse, se abre donde el corpiño se une a la falda. Las puntadas se deshacen pero su brillo no se apaga. La seda brillará hasta convertirse en polvo.

El manto de la Virgen de Queranna es viejo. Tiene muchos años, toda una vida; lo hicieron cuando mi padre era criador de gusanos de seda. Cuando Francisca de Luarca imaginaba que los gusanos de seda de su padre en una temporada extraordinaria darían seda suficiente para hacer cien mil trajes a la reina de España, o a la Reina del Cielo. Si hubiera contemplado entonces el traje de la Virgen (si hubiera visto de niña ese vestido) habría proclamado que era la seda de los gusanos de los Luarca.

De los gusanos de seda que vivieron, hilaron y murieron hace mucho tiempo. Que hilaban seda y también sueños.
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Casi todos los hechos de esta obra se basan en datos históricos, pero me he tomado libertad suficiente con las verdades que puedan permanecer al cabo de tres siglos como para creer que si citara por separado las obras consultadas, el hacerlo significaría poco más que rendir honor a la erudición que las produjo.

Marie Louise de Bourbon era sobrina de Luis XIV. Su padre era el célebremente disoluto duque de Orleans, hermano del rey; y su madre era Henrietta de Inglaterra. Henrietta murió en París en 1670, según algunos, envenenada por dos de los entretenimientos más gallardos de su esposo: el caballero de Lorraine y el marqués d’Effiat. Como la historia es más sórdida de lo que permitiría la mayoría de los lectores de la novela y como la tragedia en grandes dosis se convierte en farsa, he permitido a Henrietta vivir más años de los que en realidad vivió, hasta después de la muerte de su desdichada hija. Ésta fue la primera distorsión intencionada de lo que yo había aprendido laboriosamente, una primera mentira que dio alas a muchas otras.

Tuve un abuelo tan aficionado a los refranes como el de Francisca. «La mentira no tiene pies» era uno de los que más le gustaba, y en mi opinión significa que una mentira no puede trasladarse sola, por lo que ha de empujarla otra y así sucesivamente. «Vaya un enredo...», solía seguir y he de confesar que en este punto no puedo separar realidad y fantasía, al menos en el siglo XVII de España.

No obstante, los historiadores coinciden en que Marie Louise de Bourbon se casó con Carlos II, último monarca de la casa de Austria en España, en Quintanapalla en 1679. Ambos tenían dieciocho años y ambos eran descendientes de Juana la Loca, la inteligente y desquiciada hija de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla. María Luisa, como la llamaban en España, murió en 1689 a los veintiocho años sin haber tenido descendencia.

Las circunstancias que rodearon la muerte de la reina española siguen siendo misteriosas. El informe más completo que he encontrado figura en Carlos the Bewitched de John Nada, de donde he tomado también la coplilla burlesca de la p. 52. El martes 8 de febrero de 1689 por la tarde María tuvo un accidente de equitación y decidió cenar aquella noche en la cama: hojaldre, naranjas chinas y leche fría. El miércoles 9 de febrero, tomó un plato de caldo, ostras con limón, leche fría, aceitunas francesas y naranjas chinas. El 10 de febrero a las cinco de la madrugada María despertó con ahogos y malestar gastrointestinal. Su estado se agravó durante todo aquel día y al siguiente, y murió el 12 de febrero por la mañana. Aunque nunca se demostró que la reina hubiera sido envenenada, casi todos los historiadores lo dan por cierto. Sus teorías normalmente apuntan a la famosa Olympe de Soissons (se sospecha que Olympe intentaba romper la alianza de Francia y España para vengarse de Luis XIV por desdeñarla) e indican que el veneno fatal fue administrado en una taza de chocolate caliente. Nadie sugiere la culpabilidad de Mariana de Austria, suegra de María. Nadie ha sugerido que las cantáridas pudieran haber matado a María Luisa como a algunas víctimas de un caballero peligroso que vivió un siglo después que ella en París. Dicho envenenador fue el Marqués de Sade.

La princesa María Ana Neoburgo sustituyó a María Luisa de Borbón y tampoco ella dio descendientes al rey de España.

Carlos II murió el día de difuntos de 1700 sin herederos directos. En su testamento, fechado un mes antes de morir, dejaba todos los dominios de España a Felipe, duque de Anjou y nieto de Luis XIV. Carlos II eligió al duque de Anjou entre sus posibles sucesores porque creía que sería un gobernante firme que mantendría el imperio unido y porque Felipe le había asegurado que establecería su residencia en España.
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