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    En torno al año 1050 de nuestra era, los Anasazi habían creado en el suroeste de Norteamérica un imperio que no tenía igual. Maestros astrónomos, comerciantes y arquitectos, destacaron por sus avanzadas edificaciones y por poseer una compleja red de carreteras. Sin embargo, en el momento álgido de su civilización, las luchas internas, los ataques externos de otras naciones y una terrible sequía acabaron con este floreciente pueblo.


    Entre la confusión y el caos que las hambrunas y las guerras traen consigo, Barba de Maíz y Mal Cantor unen sus fuerzas en una desesperada lucha por salvar la vida. Poco antes de expirar, un gran jefe ha decretado que se de muerte al primero de ellos para reparar así una antigua afrenta. Barba de Maíz y Mal Cantor deben huir, iniciando un viaje marcado por el terrible secreto que desde el pasado se cierne sobre ellos.
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  Prefacio


  En una elevación de 1800 metros, al noroeste de Nuevo México, se extiende un valle desértico: un tajo que el sol, el viento y el agua han abierto a lo largo de los años en la dura arenisca. Con sus quince kilómetros de longitud y definido por sus majestuosos acantilados de arenisca, Cañón Chaco es conocido como el desierto de Alta Sonora. Cuando cae la lluvia, el agua se precipita en violentas cascadas por la roca. Las temperaturas suben hasta los treinta y ocho grados durante el verano y caen hasta los treinta grados bajo cero en invierno. Las sequías son frecuentes y severas. Incluso en las mejores circunstancias, es un lugar inhóspito, pero posee una inquietante belleza.


  Sin embargo, durante el siglo XI el cañón se convirtió en un centro cultural para la tribu conocida como los anasazi. La cultura chaco abarcaba más de 400 000 kilómetros cuadrados e incluía aproximadamente a unas 100 000 personas.


  Muchas razones explican lo que conocemos como el «fenómeno chaco». En torno al año 1050 de nuestra era, Cañón Chaco se convirtió en el punto central de la manufactura de objetos realizados con turquesas. Cuentas, figurillas y joyas se producían en grandes cantidades para el comercio con comunidades lejanas. Los arqueólogos han establecido que las turquesas procedían de minas a más de ciento cincuenta kilómetros de distancia, cerca de la actual ciudad de Cerrillos, Nuevo México. Parece ser que las minas estaban bajo el control directo de la elite chacoana. Pero los objetos tallados en turquesas eran algo más que «dinero», constituían una industria ceremonial que mantenía los lazos de unión entre la elite chacoana y los jefes de otras comunidades lejanas.


  Durante este período, los chacoanos comenzaron la construcción de un elaborado sistema de carreteras que no conocería parangón en Norteamérica durante otros setecientos años. No se trataba de caminos de tierra, sino carreteras cuidadosamente diseñadas, que llegaban a los diez metros de anchura en algunos puntos. Los lechos de las carreteras eran generalmente excavados en el suelo y flanqueados por arcenes de tierra o muros bajos de mampostería. Muchas de ellas parecen haber sido pavimentadas con fragmentos de cerámica. En un punto al norte de Cañón Chaco, la carretera se convierte en una «autopista» de cuatro carriles, donde cuatro caminos paralelos se dirigen hacia el norte. Cuando se encontraban con algún obstáculo, como acantilados o pronunciadas colinas, los ingenieros construían andamios de madera o rampas de tierra, o tallaban escalones en la roca viva. A lo largo de estas carreteras se alzan torres de señalización, «estaciones de servicio» y altares. Estos últimos servían, al parecer, como lugar de oración y reflexión ritual, similares a las estaciones de la cruz en la tradición cristiana.


  La arquitectura chacoana es sorprendente. Los anasazi de Chaco construyeron Casas Grandes de varios pisos: aldeas amuralladas que habrían admirado a los europeos del mismo período. En forma deD, rectangulares o circulares, las Casas Grandes contenían cientos de habitaciones, la mayoría de las cuales estaban inhabitadas. La población de estas enormes casas debía de oscilar entre cien y doscientas personas. Las habitaciones extra se utilizaban como almacenes o, tal vez, como cámaras de invitados cuando la población del cañón aumentaba durante los grandes ceremoniales. Para soportar el peso de los pisos superiores, las paredes inferiores medían algo más de un metro de grosor, y cada piso retrocedía sobre el inferior a intervalos regulares creando una apariencia de «escalera». La construcción de estos impresionantes edificios requería cortar y tallar toneladas de piedra, y transportarlas a varios kilómetros de distancia, además de recoger suficiente arena, arcilla y agua para preparar la argamasa. Las paredes interiores y exteriores se recubrían de arcilla y se decoraban con dibujos.


  Los chacoanos eran también extraordinarios astrónomos. La orientación de sus Casas Grandes reflejaba los elegantes movimientos del Sol, la Luna y las estrellas.


  Pueblo Bonito (llamado Ciudad Garra en La tribu del Silencio) muestra alineamientos con los puntos cardinales y hay varios lugares que marcan los solsticios. El eje de la gran kiva (una cámara ceremonial subterránea) se encuentra en la auténtica línea norte-sur, al igual que la fila interna de habitaciones que divide el pueblo por la mitad. La larga muralla frente a la mitad occidental de Pueblo Bonito corre de este a oeste.


  Pueblo Bonito contiene también curiosas «ventanas de esquina». Una de esas ventanas, en la Sala228, comienza a marcar el solsticio de invierno cuarenta y nueve días antes del evento. Un fino rayo de luz alcanza la pared trasera de la sala, situada al norte, y se va ensanchando a medida que se acerca el solsticio, abriéndose siete centímetros cada día a lo largo de la pared. En el amanecer del solsticio, un rectángulo de luz brilla en la pared norte.


  A pesar de la grandeza de su cultura, Cañón Chaco era un lugar de pocos recursos. El agua, la madera y la tierra fértil eran escasos y, por tanto, preciosos. Cuando el cañón alcanzó su apogeo, a comienzos del sigloXII, estos bienes se aprovechaban al máximo. Los chacoanos construyeron presas y zanjas para desviar el agua de lluvia hacia sus campos, y cultivaron huertos especiales en los cañones laterales y las cumbres de las mesetas. Pero cuando la población llegó a ser de dos mil personas, el frágil ecosistema del desierto se desplomó. El cañón no era capaz de alimentar a sus habitantes.


  Las comunidades circundantes, unidas al cañón por las carreteras, llevaban a Cañón Chaco una variedad de productos, entre ellos comida, madera, turquesas y otros raros minerales. La elite chacoana logró también establecer una red de comercio mediante la que obtenía conchas del océano Pacífico, y campanas de cobre y guacamayos de México central.


  Muchos bienes útiles se importaban. Un tercio de las herramientas de piedra y la mitad de las vasijas de arcilla empleadas para cocinar encontradas en Pueblo Alto (llamado Punto Central en este libro) se fabricaban con piedras y arcillas de las montañas Chuska, ochenta kilómetros al oeste de Cañón Chaco. Gran parte de la cerámica provenía de la región Mesa Verde, al sur de Colorado.


  Gracias al estudio de los anillos de los árboles, sabemos que las precipitaciones entre los años 900 a 1150 de nuestra era fueron extremadamente variables en torno a la Cuenca de San Juan. Mientras que una aldea recibía lluvias y producía un excedente de alimentos, otra, a pocos kilómetros de distancia, podía sufrir sequías y hambrunas. Muchos arqueólogos sostienen que Cañón Chaco servía como centro de almacenamiento y redistribución. Los excedentes de comida provenientes de aldeas prósperas se transportaban a otras comunidades. La teoría no carece de lógica, puesto que las modernas tribus pueblanas, como los hopi, todavía mantienen un suplemento de comida para tres años.


  Hacia el año 1130 comenzó una nueva sequía. En un entorno desértico incluso una corta sequía puede resultar desastrosa, y ésta duró veinticinco años. Los manantiales se secaron y los tradicionales cultivos de maíz, judías y calabazas se volvieron precarios. Al cabo de décadas de explotación, habían recogido hasta la última astilla de madera y habían arrancado hasta el último arbusto. Cuando por fin comenzó a caer la lluvia, el suelo era muy vulnerable, y las inundaciones lo arrastraron y desenterraron los frágiles brotes de las cosechas. Chaco Wash, la principal fuente de agua del cañón, alcanzó su punto más bajo en torno al año 1150, con una profundidad de cuatro metros.


  A partir de huesos encontrados, sabemos que la gente sufría creciente malnutrición. Una enfermedad de los huesos llamada hiperostosis porósica (lesiones del cráneo) afectaba al sesenta y cinco por ciento de los adultos y al setenta y cinco por ciento de los niños. Esta enfermedad es causada por una gran carencia de hierro y otros nutrientes.


  La conjunción de la sequía y la subsiguiente malnutrición habría bastado para convertir Cañón Chaco en un lugar inhabitable, pero aún hay más.


  Para construir las Casas Grandes de Cañón Chaco se necesitaban aproximadamente unos doscientos mil árboles. Sólo Pueblo Bonito, la más antigua y grande de las Casas, construida entre el año 920 y el 1120, tiene cinco plantas y alberga unas ochocientas salas. Los análisis de polen y semillas indican que los chacoanos agotaron rápidamente los materiales de construcción del cañón, así como de las zonas cercanas. La cantidad de depósitos de polen desciende dramáticamente durante los últimos cien años de habitación, lo cual significa que habían cortado todos los árboles que pudieron encontrar en los alrededores. Y no olvidemos que, durante doscientos años, la población residente había tenido que cocinar, cocer cerámica, iluminar las kivas y calentarse durante los duros inviernos.


  ¿Por qué, en estas condiciones, un pueblo enfermizo seguía congregándose en tan gran número en una zona de escasísimos recursos? La arquitectura explica muchas cosas.


  En los últimos años, los chacoanos comenzaron a sellar las ventanas y puertas exteriores con piedra y argamasa. Luego abrieron pequeños agujeros de ventilación para que circulara el aire por el pueblo. Pueblo Bonito estaba originariamente abierto por el frente para que la gente pudiera entrar y salir a su antojo, pero, durante el sigloXI, una serie de salas cerró esa abertura. Sólo quedaron dos entradas. Más tarde una de ellas fue tapada, y tan sólo quedó una puerta en la esquina suroriental de la plaza occidental. Esta única entrada se estrechó hasta alcanzar el tamaño de una puerta, y finalmente se cerró también. Poco antes del final sellaron todo el pueblo. La única forma de entrar o salir de Pueblo Bonito era mediante escaleras en las paredes. Las dificultades que este sistema creaba, sobre todo para los miembros más ancianos de la comunidad, son evidentes. Pero los chacoanos estaban convencidos de que debían fortalecer sus defensas.


  Son muchas las evidencias de guerra. Las tribus Pueblo modernas, como los hopi, keres, zuni, tewa y tanoans —los más probables descendientes de los anasazi—, hablan de ancestrales y fieras guerras libradas por sus antepasados. Algunas provocaron la destrucción de ciudades enteras. Las pruebas arqueológicas son también elocuentes: edificios quemados, cuerpos apaleados y cráneos aplastados.


  Antes de la década de 1960, los arqueólogos creían que la guerra estalló por la influencia que ejercieron los nómadas navajos, apaches y otras tribus athabaskan en el pacífico entorno de los pueblanos, pero ulteriores investigaciones han debilitado considerablemente esta hipótesis. Las pruebas sugieren que las tribus athabaskan llegaron al suroeste en el sigloXVI, y en número tan reducido que no podían haber supuesto ninguna amenaza para los pueblos fortificados.


  El «enemigo» pudo haber sido otra cultura del suroeste: los hohokam, los fremont o los mogollon, o incluso otros grupos anasazi. Al desintegrarse los sistemas religioso, económico y social, es posible que las aldeas y los clanes lucharan unos contra otros.


  En 1150, Cañón Chaco ya había sido abandonado y muchos anasazi comenzaron a construir sus casas en colinas fáciles de defender, sobre pilares de rocas separados de las paredes del cañón y en grandes cuevas abiertas en abruptos acantilados; todos éstos, lugares muy alejados de fuentes de agua potable y campos cultivables, pero que ofrecían una cierta seguridad.


  La cultura chacoana floreció durante más de dos siglos. Construyeron impresionantes edificios, cientos de kilómetros de carreteras, establecieron un elaborado sistema ceremonial, crearon un magnífico arte, trazaron el curso del Sol, la Luna y las estrellas. El abandono de las grandes aldeas fue un lento proceso que duró décadas. Pero no nos equivoquemos: estos grandes pueblos prehistóricos no se «desvanecieron», como pretenden hacernos creer ciertos libros y programas de televisión. Sus descendientes, las modernas tribus Pueblo, siguen viviendo y floreciendo en el suroeste norteamericano. De hecho, muchas de nuestras teorías sobre tribus prehistóricas se basan en las tradiciones orales pueblanas.


  Los mitos, leyendas y conceptos de lo sagrado que el lector descubrirá en esta novela provienen de esas tradiciones orales. La Mujer Araña, los Grandes Guerreros y los Katchinas (a quienes nosotros llamamos «thlatsinas»), son adorados aún hoy en día. Es difícil saber cuándo aparecieron por primera vez los katchinas, pero probablemente surgieron durante la última mitad del sigloXII o a principios delXIII. El Flautista Jorobado —presente en gran parte del arte suroccidental, antiguo y moderno— es incluso más antiguo. Imágenes de flautistas, femeninos y masculinos, se grabaron en rocas, se pintaron en cuencos o incluso se tallaron en los suelos de las kivas. El Flautista Jorobado simboliza la fertilidad, y significa mucho más que la sexualidad humana: es la encarnación del poder creativo del universo.


  Queremos animar al lector a visitar los yacimientos prehistóricos —Hovenweep en Utah; Cañón Chaco y las ruinas aztecas de Nuevo México; Mesa Verde y el Crow Canyon Archaeological Center, en Colorado, y Wupatki y Casa Malpais en Arizona, por nombrar sólo unos cuantos—, así como los modernos pueblos suroccidentales, Acoma y Oraibi entre ellos.


  Para comprender realmente la magnífica historia del continente norteamericano debemos buscar el punto en el que el pasado se encuentra con el presente.


  Introducción


  —Cuidado, abuela. Las piedras están resbaladizas por la lluvia.


  Maggie Halcón Andarín Taylor se apartó de los ojos varios mechones de pelo negro y guió el bastón de su abuela hacia la entrada del antiguo pueblo. Aunque seguía cayendo una fina llovizna, algunos rayos de luz se filtraban entre las nubes formando oblongos charcos dorados en las erosionadas paredes del cañón. Los campos cubiertos de salvia relucían y centelleaban. Los bloques de arenisca de las paredes de la casa comunal brillaban de un oscuro color escarlata, como de sangre seca.


  Slumber Halcón Andarín caminaba cojeando y jadeando, con su falda roja aleteándole en torno a las piernas.


  —Aquí hay un escalón, abuela. ¿Lo ves? En esa roca, ahí —señaló Maggie.


  Slumber se detuvo, pero en lugar de bajar la vista alzó la cabeza para contemplar la enorme estructura semicircular. Originariamente había contado con cinco pisos de altura, pero sólo quedaban cuatro para narrar su historia de mil años. Maggie siguió la mirada de su abuela. Por muchas veces que acudiera a aquel lugar, siempre se sentiría empequeñecida por la grandeza de los anasazi, la antigua tribu que construyó aquella casa. El pueblo, una aldea amurallada, cubría más de una hectárea de terreno.


  Slumber tomó aliento y Maggie le agarró con fuerza el brazo. A veces, su abuela tropezaba con rocas imaginarias, que luego aseguraba que eran reales. Nadie se atrevía a llevarle la contraria por miedo a equivocarse. Su abuela era una gran Vidente. No siempre vivía en el mundo ordinario.


  Slumber señaló con una mano nudosa el punto que Maggie había indicado.


  —¿Es ahí? ¿Ése es el escalón?


  —Sí, abuela. Agárrate a mí, que te ayudo.


  Slumber puso con cuidado el pie derecho sobre el borde de la piedra y un leve gruñido escapó de sus labios. A Maggie se le encogió el corazón. «Está muy enferma. ¿Por qué habrá tenido que insistir en venir precisamente hoy?».


  —Va a ser un mal día, abuela. Ya sabes que tengo que reunirme con dos personas del club de excursionistas. Preferiría que te hubieras quedado en la cama.


  Maggie le había explicado pacientemente lo hostil que era el presidente del club. Aunque, a decir verdad, Kyle Laroque no era una mala persona. A Maggie incluso le caía bien. Cuando lo conoció, hacía un año, había visto en sus ojos una luz que sólo podía relacionar con las personas sagradas de entre los indios. Había sido toda una sorpresa. Pero, últimamente, aquella luz se había desvanecido. El nuevo plan del parque había sido como acercar una cerilla a una mecha. Y ese día, Maggie esperaba la gran explosión. Pero Slumber había insistido tanto en acompañarla, que Maggie no pudo negarse.


  —Tengo que estar aquí —contestó la anciana en un susurro—. Lo he visto en un sueño.


  —Muy bien, abuela. Ven a la pared. Así te sientas a descansar mientras esperamos.


  Slumber le apretó el brazo mientras atravesaban la plaza, pero después de diez pasos se detuvo resollando. Al cabo de un momento dio dos pasos más y volvió a pararse.


  Maggie le colocó tiernamente mechones de pelo detrás de las orejas. Sólo con mirar a su abuela, se le encogía el corazón. Parecía una rama retorcida. Medía un metro cuarenta de altura, y estaba tan flaca que se la podía llevar el viento. Bajo el pelo ralo y gris se le veía el cuero cabelludo, cubierto de manchas de vejez, y unas gruesas venas azules reptaban como gusanos a lo largo de sus brazos y manos. Tenía el clásico rostro indio «ancestral» que tanto entusiasmaba a los fotógrafos y que aparece en las postales; cadavérico y atravesado por miles de arrugas, actuaba como una especie de imán. Las personas sonreían con dulzura al verla, pero cuando la miraban a los ojos, hundidos bajo pobladas cejas grises, se quedaban paralizados. Maggie lo había visto. La gente se detenía, inmóvil. Los ojos de Slumber no demostraban que la anciana había visto pasar noventa y dos largos y duros años: los años de la reserva, del hambre y de un frío intenso. Los ojos de Slumber Halcón Andarín, curiosamente brillantes y negros como la medianoche, tenían Poder. Los navajo la llamaban «La Loca Mujer Sagrada Keres», pero su propia tribu la conocía como «La que Acecha a los Muertos».


  «Y que Dios me ayude a sobrellevarlo, porque pronto estará entre ellos». Maggie le rodeó los hombros con el brazo y la estrechó contra sí. Slumber le dio unas palmaditas en la mano.


  —Estoy bien —dijo.


  Dos semanas atrás, un médico de Albuquerque le había dado como mucho dos semanas de vida. El cáncer se había extendido por todo su cuerpo. Maggie se había sentido vacía, asustada, sin saber qué hacer o decir. Pero la anciana se había limitado a sonreír. Luego volvió al pueblo y siguió con sus tareas cotidianas. Sintiera lo que sintiera en su interior, Slumber siempre había mantenido la apariencia de una persona animosa y saludable.


  Maggie la llevó hasta un parapeto, junto a uno de los carteles de «Prohibido sentarse».


  Slumber señaló el cartel con una sonrisa.


  —Como eres encargada del parque no importa, ¿eh?


  —Yo tomo las decisiones según cada caso particular —replicó Maggie con su mejor tono burocrático—. Cuando estoy yo al mando, los ancianos reciben un tratamiento especial.


  En ese momento se oyó el rumor de un jeep en el aparcamiento. Maggie alzó una mano para protegerse los ojos de la llovizna. «Maldita sea, ya están aquí».


  —Abuela. Tengo que ir a ver a esa gente. ¿Estás bien?


  —Claro que sí. Anda, ve. —Slumber movió su mano casi transparente—. Sólo quiero quedarme aquí un rato a escuchar.


  Maggie le acarició el pelo de nuevo y se marchó.


  Slumber observó a su nieta alejarse hacia el aparcamiento y suspiró. «Yo casi he acabado. Mi alma cuelga del hilo de una araña, flotando muy por encima de mi cuerpo». Slumber se alegraba de ello. Necesitaba escapar. El sufrimiento era demasiado intenso. Le dolía todo el cuerpo. Claro que el médico le había dado toda clase de pastillas, pero ella las había metido en una bolsa de papel y las había tirado a la basura. Cuando llegara el momento, Slumber Halcón Andarín se levantaría a saludar a los Antepasados que vinieran a por ella y subiría al Mundo Celeste con la mente clara y el corazón abierto.


  Alisó su vestido de algodón púrpura. El color destacaba contra las piedras rojas del parapeto.


  Dos personas atravesaron la entrada principal acompañadas de Maggie. Las dos venían con el ceño fruncido, como dispuestas a la lucha, y hablaban con tono grave. El hombre alto, no obstante, tenía cierto Poder. Slumber lo veía agitarse en torno a él como un débil resplandor azul. Con el maestro adecuado podría llegar lejos. Lástima que la mayoría de los blancos no pudiera verlo.


  Slumber miró hacia el cañón. Una oscilante cortina de lluvia caía en dirección norte. La tierra mojada olía como perfume. La anciana respiró y contuvo el aire en los pulmones mientras en silencio daba gracias a los Shiwana por la lluvia. Los Shiwana eran los espíritus de los muertos que habían ascendido a los cielos para convertirse en nubes. Los hopi los llamaban Katchinas, los zuni los llamaban Kilo, los tewa los conocían como Okhua, pero la mayoría de los blancos utilizaban la palabra Katchina, por las muñecas que los navajo fabricaban y vendían en todos los colmados y armerías.


  La tormenta se dirigía hacia las ruinas. Slumber alzó la cara para que las gotas le salpicaran la frente. Una suave lluvia comenzó a caer sobre las viejas paredes y el polvo de la plaza. En el desierto, la lluvia era vida. El viento agitaba el corto pelo gris de la anciana, haciendo que éste azotara sus arrugadas mejillas y su frente, y se enredara en sus cortas pestañas. Slumber volvió la cabeza y dejó que la ráfaga de viento pasara.


  Entre las ruinas flotaban las dulces y melodiosas notas de una flauta de madera. Slumber miró a su alrededor. ¿Alguien más podía oírlo? El hombre alto y rubio había dejado de hablar, aunque todavía tenía la boca abierta. Pero al cabo de un momento movió la cabeza, como negando lo que su alma oía, y prosiguió, agitando las manos. Slumber barrió con la mirada el semicírculo que formaban las ruinas, buscando al músico.


  Maggie llevó a sus acompañantes al centro de la plaza.


  —Entiendo tu punto de vista, Kyle —dijo—. Pero no estoy de acuerdo. La tribu regional ha utilizado durante siglos este cañón para sus rituales religiosos. El plan que proponemos no hace más que reconocer oficialmente este hecho. Nosotros…


  —¡Estás planeando cerrar el parque durante un mes, Maggie! —Kyle apoyó las manos en sus huesudas caderas. Llevaba unos pantalones cortos color caqui, una camiseta blanca y gafas de sol. Su pelo rubio se agitaba al viento.


  Slumber le miró las piernas. «Flacas como las de un correcaminos y peludas como las de un oso». Si ella tuviera esas piernas las llevaría cubiertas para que nadie las viese.


  —Pero ¿quién financia ese plan? —preguntó la mujer—. ¡Los contribuyentes! Gente como yo que ha venido en junio a este parque durante veinte años. ¡Estás intentando apartar a los excursionistas blancos! ¡Eso es racismo!


  —Cálmate, Marisa. Tampoco hay que exagerar —terció Kyle.


  Maggie inclinó la cabeza. Era alta y delgada, de ojos castaños y corto pelo negro. Llevaba un uniforme color aceituna, con la línea de los pantalones perfecta, como el filo de un cuchillo. Un cinturón de cuero trenzado ceñía sus caderas. La placa del pecho relucía y una insignia del gobierno adornaba su hombro izquierdo. Slumber no podía leerla desde allí, pero sabía que era una insignia del parque que indicaba a los turistas que su nieta trabajaba allí, en caso de que quisieran quejarse de algo, pedir ayuda o simplemente preguntarle una vez más lo que significaba la palabra «anasazi».


  Slumber sonrió. Ella misma había oído la pregunta más de cien veces. «¿Significa Ancianos o Enemigo Ancestral?». Su propia tribu, los keres, sostenían ser los descendientes de la tribu que había vivido en ese cañón mil años atrás, pero jamás habían oído la palabra «anasazi» hasta que los blancos comenzaron a utilizarla.


  —Kyle —dijo Maggie—, la administración del parque no piensa cerrarlo. Sólo vamos a pedir a los visitantes que eviten voluntariamente ciertos lugares sagrados durante unos días en torno al solsticio de verano, nada más. Muchas tribus pueblanas acuden aquí para realizar rituales de sanación, renovación y purificación. Las tribus creen que este cañón tiene poder espiritual. Ya sé que te cuesta entenderlo, pero…


  —No, Maggie. —Kyle movió la cabeza y los cristales oscuros de sus gafas llamearon—. No me cuesta entenderlo. Yo mismo siento el poder espiritual de este lugar. Por eso vengo.


  Aunque el nombre auténtico de su nieta era Maggie, ella misma había comenzado a utilizar el nombre de Maggie cuando obtuvo su primer trabajo: Maggie Halcón Andarín Taylor. A Slumber le parecía bien, siempre que Maggie fuera feliz, aunque ella no estaba dispuesta a llamarla de otra forma.


  —¿Qué significa «voluntariamente»? —preguntó la mujer—. ¿Nos pondrán una multa si no evitamos esos lugares?


  —Por supuesto que no, señora Fenton. Sólo esperamos que la gente respete la intimidad de las tribus nativas.


  La señora Fenton parecía una ejecutiva. Tenía el pelo largo y gris, recogido en un ordenado moño que acentuaba la forma redonda y plana de su rostro y agrandaba enormemente sus ojos azules. Unos pantalones y una chaqueta marrón abrazaban todas sus curvas. Seguramente, jamás tendría ocasión de engordar, puesto que se dedicaba a hacer excursiones continuamente.


  —Es un mal plan, Maggie —prosiguió Kyle—. Tú misma debes saberlo. Esos lugares sagrados son también sagrados para los miembros de nuestro club, y ésta es una propiedad pública.


  Maggie abrió los brazos con gesto suplicante.


  —No es un asunto sencillo, Kyle. En los viejos tiempos no había tantos conflictos. Pero ahora que ha aumentado el número de turistas, para las tribus es casi imposible realizar ceremoniales sin ver cuarenta destellos de flash por minuto. ¿No lo entiendes?


  —Por supuesto que sí, pero la solución no es echar de estos lugares a los blancos, negros, hispanos y orientales. Tiene que haber otro camino, Maggie.


  Maggie se agitó inquieta.


  —Voy a tratar de explicar algo sobre las religiones de los nativos americanos, aunque no sé si podré. No creo que en la cultura blanca exista un concepto similar. Los lugares religiosos no son simplemente parcelas de tierra, son espacios sagrados que incluyen los mundos subterráneos, la superficie del suelo y los cielos sobre él. Algunas tribus creen que en esos lugares hay aberturas que llevan de un mundo a otro. Se consideran muy peligrosos. Se sabe que algunos no iniciados han caído en esos agujeros y han sido devorados por los monstruos que habitan los otros reinos. Por eso…


  —Creo que esto es exagerar un poco —terció la señora Fenton, poniendo los ojos en blanco—. ¿Monstruos? Vamos, vamos…


  —Lo que estoy diciendo es que algunas tribus creen en ellos —prosiguió Maggie—. Por eso, el conocimiento de los lugares sagrados suele considerarse sagrado en sí mismo, y se reserva sólo para las personas sagradas de la tribu. Hablar de esos lugares con extraños, o dejar que los extraños pongan el pie en ellos, puede ser una profanación, puede hacer que el lugar pierda su carácter sagrado. El Poder desaparece, Kyle. Las aberturas se cierran para no volver a abrirse. Por favor, intenta comprender…


  —Me pides que comprenda —la interrumpió él—, pero tú te niegas a ver que para mí es igualmente importante estar aquí durante el solsticio. El cañón está alineado con el Poder en ese momento. Escucha, Maggie, yo trabajo todo el año en Albuquerque. Cuando llegan mis vacaciones de verano, estoy agotado física, mental y espiritualmente. Vengo aquí para entrar en contacto con lo sagrado y encontrarme a mí mismo. Tú y… —Movió la mano en dirección a Slumber. Por un instante, se encontró con la mirada de la anciana y se quedó paralizado. Maggie sonrió. Finalmente, Kyle apartó la vista y prosiguió entrecortadamente—: Tú… tú quieres negarme el derecho a venerar un lugar que ayudo a mantener con mis impuestos, y con los impuestos de todos los americanos. Nosotros pagamos por el derecho a venir aquí.


  Slumber apoyó una mano en la pared y se levantó. Le temblaban las piernas. El Flautista se acercaba y ella quería ir a recibirle. La música flotaba a su alrededor como alas de mariposa, dulce, juguetona.


  Salió cojeando a la plaza, y pasó junto a un joven alto y una mujer con cara de luna, ataviados con hermosas y largas camisas rojas y negras. Estaban arrodillados intentando encender un fuego, y no dejaban de mirarse y reír alegremente. Slumber sonrió. Los amores nuevos siempre estaban llenos de sueños. El aroma del cedro quemado flotaba en el aire.


  Slumber se detuvo por fin. La mayoría de su tribu sabía que ella veía otros mundos, por eso la llamaban «La que Acecha a los Muertos». Continuamente la rodeaban personas invisibles que caminaban con ella, hacían vasijas o herramientas de piedra, o tejían algodón. No sabía si vivía en un mundo desaparecido hacía mucho tiempo, o si eran esas otras personas las que habían entrado en su mundo. A veces personas sagradas muy poderosas se la quedaban mirando, como si la vieran a través de una espesa bruma. Algunos incluso intentaban hablar con ella, pero jamás lo habían logrado. Slumber no comprendía su lengua.


  —Hace tan sólo cien años —dijo Maggie— el gobierno federal de este país intentaba erradicar las religiones de los nativos americanos. Dijeron que la Primera Enmienda, que garantizaba la libertad de culto, no se aplicaba a los indios. Eso fue lo que sucedió en Wounded Knee. Los indios estaban realizando la Danza a los Fantasmas y, puesto que era ilegal, los soldados dispararon sobre más de cien hombres, mujeres y niños.


  —A mí me parece que no se trataba sólo de eso —señaló la señora Fenton con exagerada cortesía.


  —Sí —convino Maggie—. Así es. Pero, en 1978, el Congreso aprobó la ley 95-341, el acta de libertad de culto de los indios americanos.


  Esta ley reconocía las injusticias pasadas y garantizaba que, a partir de ese momento, Estados Unidos protegería y preservaría el derecho de los indios americanos a creer, expresar y practicar sus religiones tradicionales, sobre todo si los lugares sagrados se encontraban en terreno público. Y eso es lo que pretendemos hacer con nuestro nuevo plan para el parque.


  —¿Acaso esa ley da derecho al gobierno federal a crear lugares sagrados indios? —preguntó la señora Fenton—. Porque eso es lo que están haciendo ustedes cada vez que encuentran alguna vieja tumba y la traen a este cañón. ¿Cuántos cuerpos volvieron a enterrar el año pasado? ¿A cuántos otros lugares piensa impedirme pasar?


  —El año pasado enterramos un cuerpo. Sólo uno. —Maggie se cruzó de brazos—. La tumba fue descubierta en las obras para el ensanchamiento de una autopista, cerca de Gila Cliff Dwellings. Era, evidentemente, un hombre anasazi, enterrado bajo una losa de roca. Su ropa y joyas eran inconfundibles. Las tribus pidieron que lo trajéramos, y nosotros accedimos porque…


  —Porque cuantos más lugares sagrados tengan en el parque, más dinero necesitarán para su mantenimiento y más terreno podrán cerrar al público, ¿no es así? A mí todo esto me parece una maniobra para sacar más dinero a los contribuyentes.


  Maggie alzó las manos.


  —Sabía que iba a ser una discusión difícil. Tal vez deberíamos dejarlo de momento, hasta que se calmen los ánimos. La señora Fenton se acercó a ella con una chispa de malicia en sus ojos azules. —Si ustedes autorizan a los indios a practicar su religión en este parque, mantenido con fondos federales, estarán violando la cláusula de «separación entre Iglesia y Estado». Mis hijos no pueden rezar en la escuela, pero los indios pueden cerrar secciones del parque para realizar sus ritos sagrados. ¡Vamos, hombre! ¿Qué pretenden, establecer una religión oficial en los parques nacionales de Norteamérica? ¡La religión india!


  —No, no…


  —¡Exijo igualdad! Quiero una sección del parque reservada para mi religión particular durante el mes de junio. Y no quiero extraños incordiándome. Necesito absoluta intimidad para realizar mis rituales…


  —¿Significa eso que no puedo utilizar el flash para fotografiarla mientras usted medita desnuda? —inquirió Maggie con una sonrisa de cansancio.


  La señora Fenton tensó el rostro, pero Kyle se echó a reír.


  —Vamos —dijo, alzando las manos como si se rindiera—. Yo creo que Maggie tiene razón. ¿Por qué no damos por terminada la reunión? Ya seguiremos hablando cuando hayamos…


  Slumber dobló una esquina y sus voces se desvanecieron. La noche anterior, un sueño le había indicado que siguiera aquel camino que serpenteaba entre las paredes y en torno a las kivas. Se detuvo al llegar a una puerta de cristal y pegó la cara a ella para mirar. Antiguas pinturas adornaban la pared. Cuando las vio por primera vez, hacía muchos años, se había quedado boquiabierta ante los hermosos diamantes verdes y azules que zigzagueaban en el yeso blanco. Aquel día había habido gente dentro, una madre y una hija que hablaban y se reían. Pero en ese momento no había nadie, aunque Slumber veía objetos semitransparentes, alfombrillas tejidas con ramas de sauce, vasijas negras y blancas, hileras de cestas. Los fantasmas debían de estar dedicados a sus tareas.


  Justo cuando iba a marcharse, advirtió a sus pies algo brillante, de color azul. Se agachó para recogerlo y lo limpió de tierra. Era un magnífico cuchillo de turquesa, roto por la mitad, de exquisita artesanía. Nadie en estos tiempos podría haber trabajado así la turquesa. Era la obra de un maestro…


  —Te estaba esperando.


  Slumber alzó la vista. El hombre, como otros muchos que había visto en aquel mismo lugar, vestía ropas antiguas de paño negro decorado con espirales blancas. Llevaba colgado al cuello un lobo tallado en turquesa, y en la mano izquierda sostenía una flauta. Parecía mirar directamente a Slumber.


  —¿Me hablas a mí?


  Él sonrió.


  —Sí, La que Acecha a los Muertos.


  La anciana se acercó. Tal vez sus ojos la engañaban y el hombre era real. Era muy hermoso; Slumber nunca había dicho eso de un hombre. Alto, de largo pelo negro y ojos profundos del color de la caoba en los que brillaba una cálida chispa.


  —¿Cómo conoces el nombre que me ha dado mi tribu?


  Él tendió la mano.


  —Ven. Debemos apresurarnos si quieres utilizar las nubes como escalones para llegar a los Mundos Celestes. La tormenta se aleja. Tú debes decidir, La que Acecha a los Muertos. Puedes quedarte un poco más o marchar ahora conmigo.


  A Slumber se le llenaron los ojos de lágrimas. No había esperado tener miedo, pero estaba asustada. Se volvió para mirar a su nieta y una añoranza le encogió el corazón. La echaría de menos. Maggie había sido muy buena con ella. Las rodillas le temblaban.


  —Puedes quedarte si quieres —repitió suavemente el hombre—. No tienes que venir hoy. Aunque pensé que ése era tu deseo.


  Slumber respiró hondo.


  —Me ha llegado el momento. Estaba deseando escapar de la enfermedad.


  El hombre volvió a tenderle la mano con una sonrisa.


  —Cuando pongas tu mano en la mía, el dolor desaparecerá.


  Slumber se humedeció los labios, avanzó un paso y tendió la mano…


  Maggie se cruzó de brazos mientras Marisa Fenton atravesaba la plaza en dirección a su jeep. Su chaqueta marrón ondeaba al viento.


  Kyle Laroque se llevó las manos a las caderas. Las mangas estaban moteadas de gotas de lluvia.


  —No es tan mala como piensas. Es que se siente ofendida.


  —Yo también.


  —Lo siento, Maggie. No pretendía que esto se convirtiera en una discusión a gritos. Espero que sigamos siendo amigos.


  Maggie se encogió de hombros.


  —Mira, Kyle, ya sé que el cañón es un lugar sagrado para ti. Y tal vez para otros miembros de tu grupo. Hablaré con la administración del parque y las tribus regionales. Tiene que haber una solución, algún camino intermedio.


  —Gracias, Maggie. Es todo lo que pedimos. No…


  De pronto, una expresión de alarma le cruzó el rostro. Kyle ladeó la cabeza como si estuviera escuchando algo.


  —¿Qué pasa, Kyle?


  —Maggie… ¿Has oído esa voz? —Se volvió hacia el fondo del pueblo—. Era una voz de hombre, profunda, muy hermosa.


  Maggie vio de pronto que su abuela ya no estaba en el parapeto donde la había dejado, y sintió una oleada de pánico.


  —¡Abuela! —gritó—. ¡Abuela! ¿Dónde estás?


  Echó a correr seguida de Kyle. Fueron mirando en una sala tras otra, hasta que finalmente tomaron el camino que llevaba a…


  —¡Ah! —Las piernas le fallaron.


  Slumber Halcón Andarín yacía de costado sobre el suelo mojado, con un brazo extendido como si quisiera tocar algo. Unos mechones de pelo le caían sobre el rostro, sin embargo todavía se veía su expresión serena.


  Maggie se arrodilló. Su abuela tenía en la mano un cuchillo de turquesa roto y lo que parecía un antiguo estilete de hueso de ciervo. Maggie le tocó con ternura la muñeca para tomarle el pulso.


  —Ay, abuela. —Se dejó caer en el suelo con un nudo en la garganta.


  Kyle se arrodilló junto a ella.


  —¿Está…?


  —Sí.


  —Lo siento, Maggie —dijo Laroque con la cabeza gacha.


  —Se estaba muriendo. Ella lo sabía y, aunque nunca dijo nada, creo que sufría muchos dolores. Pero es que… la quería tanto. —Maggie le miró con ojos nublados—. Me gustaría que se hubiera quedado un poco más.


  Kyle se quitó las gafas de sol. Sus cálidos ojos castaños habían recuperado su antiguo brillo. Era como mirar una puerta que comunicaba mundos distintos.


  —¿Sabes la voz que he oído antes…?


  Maggie frunció el ceño.


  —¿Sí?


  Kyle se metió las gafas en el bolsillo de la camisa. Parecía estar buscando las palabras adecuadas. Algunas gotas de lluvia relucían en su rubio pelo.


  —El hombre dijo: «Puedes quedarte si quieres. No tienes que venir hoy. Aunque yo pensaba que ése era tu deseo». Maggie se lo quedó mirando. Kyle parecía algo avergonzado, como si se arrepintiera de haber hablado. Maggie había oído durante toda su vida historias sobre su abuela y los fantasmas, pero Slumber nunca le había hablado de ellos. Tal vez por eso, la anciana había insistido en acompañarla hoy. Tal vez algún fantasma le había dicho que sería libre. Libre de su cuerpo enfermo, libre del dolor, libre…


  Maggie se enjugó las lágrimas con la manga.


  —Estoy segura de que ella deseaba irse. No se lo reprocho.


  —¿Por qué no te quedas aquí con ella? Yo voy a buscar ayuda al Centro de Visitantes.


  Maggie asintió.


  —Kyle —dijo antes de que él se alejara—, gracias por hablarme de esa voz.


  Él se encogió de hombros.


  —Es este lugar, Maggie. Este lugar me habla. —La saludó con la mano y se marchó.


  Maggie lo siguió con la vista hasta que desapareció. Luego estrechó la frágil mano de su abuela. El viento agitaba algunos mechones de pelo gris sobre su viejo y sereno rostro.


  —Supongo que los Shiwana sólo ven el color en las almas, ¿eh, abuela?


  1


  
    Ciclo del Sol del Búfalo


    Luna de la Nevada

  


  Los pasos de Luz Brillante se detuvieron detrás de ella.


  Joven Cierva lo vio caer de rodillas. La luz de las estrellas iluminaba su blanca camisa ritual. El camino estaba flanqueado por enormes bloques de arenisca que, muchos ciclos solares atrás, habían caído al valle desde las altas paredes del cañón para alzarse como monstruosos guardianes a lo largo del sendero Sol Negro. Luz Brillante parecía minúsculo entre ellas, meciéndose adelante y atrás con la cara entre las manos, acompañado por el tintineo de las campanillas de cobre de su collar. Su larga cabellera negra se agitaba en torno a él y sus gritos eran los de un niño perdido.


  —No —gemía una y otra vez—. No, por favor…


  Durante la última mano de tiempo se había detenido dos veces. La primera sólo golpeó el suelo con los puños, pero en esta ocasión sollozaba desconsolado.


  Joven Cierva sabía muy poco de las pruebas a las que se enfrentaban los sacerdotes, pero era evidente que Luz Brillante estaba totalmente exhausto. Llevaba dieciséis días rezando, comiendo sólo higos chumbos y suplicando la ayuda de los Espíritus de los Antepasados. Al parecer, los fantasmas no lo dejaban en paz.


  Joven Cierva se apoyó contra una roca y cruzó los brazos sobre su abultado vientre. En cada hueco entre las piedras se veían brillar dorados y vigilantes ojos de búho. Al sur resplandecían los fuegos. Catorce ciudades y más de doscientas aldeas cubrían las paredes del cañón. Los sacerdotes se estarían preparando para las oraciones matutinas, aquel crítico día del ciclo solar. Los fuegos arrojaban un oscilante resplandor amarillo sobre el enorme acantilado de arenisca al otro lado del cañón. A tan tempranas horas parecía oscuro e inquietante, pero cuando el Padre Sol se alzara, la arenisca se tornaría tan dorada como si se fundiera.


  Joven Cierva suspiró. El viento olía a artemisa, pero ni siquiera el aroma mitigaba sus temores. Luz Brillante habló en voz queda con alguien y, al parecer, recibió una respuesta que no quería escuchar.


  —Pero ¿por qué debo hacerlo? —sollozó. Miró a su derecha y al mover la cabeza, su pelo negro emitió un destello de plata—. ¿Por qué precisamente yo?


  Luz Brillante, a sus veintisiete años, había sido el Observador del Sol de Ciudad Garra durante nueve inviernos, y su reputación no había hecho más que crecer. Joven Cierva había visto llegar a los mensajeros, cargados de extraordinarios regalos. A lo largo de los ciclos, las historias sobre la riqueza de Luz Brillante se habían convertido en leyenda. Se decía que su fortuna atestaba veinte salas de Ciudad Garra, y algunos se atrevían incluso a susurrar que sólo con la brujería se podía acumular tanto.


  Joven Cierva se frotó nerviosa las manos contra la capa. Las plumas de pavo, blancas y marrones, brillaban. Los hechiceros —su propia tribu los llamaba Hacedores de Sueños— tenían gran Poder. Si saltaban a través de un lazo de fibra de yuca trenzada, podían convertirse en animales, y volaban en escudos de cuero espiando a la gente. Los más aterradores Hacedores de Sueños profanaban tumbas para robar carne putrefacta de los cadáveres, que luego secaban y convertían en un fino polvo. Una vez el alma abandonaba el cuerpo, sólo quedaba corrupción y vileza. En el polvo de cadáver se concentraba ese mal, y si se espolvoreaba sobre alguien, podía causar la muerte o la locura.


  Joven Cierva había sido capturada en un ataque inesperado diez veranos atrás, pero recordaba a los Hacedores de Sueños de su propia tribu, los Mogollon, que vivían muy lejos hacia el sur. La Tribu Camino Recto los llamaba Perros de Fuego, porque los Mogollon creían que habían llegado a la tierra en forma de lobos creados a partir del fuego del Padre Sol. Los Mogollon y los Camino Recto se atacaban constantemente, robándose comida unos a otros y tomando esclavos. Grajo, el padre de Joven Cierva, era el más grande y poderoso jefe Mogollon. Los Hacedores de Sueños continuamente intentaban matarlo.


  … Y en cada ocasión, la tierra se había estremecido, como si los Espíritus de los Antepasados que vivían en los Inframundos se enfurecieran ante la estupidez de los hechiceros.


  Joven Cierva tocó las pequeñas bolsas de maíz sagrado que llevaba colgadas al cuello. Algunas veces, cuando echaba de menos a su familia, pensaba en los Hacedores de Sueños y se preguntaba si su Poder habría crecido después de tan largos veranos. ¿Estaría vivo su padre? La tierra seguía estremeciéndose, más a menudo últimamente, y ella veía en cada temblor la señal de que Grajo había sobrevivido a un nuevo atentado contra su vida. La Tribu Camino Recto, sin embargo, consideraba que la frecuencia de los temblores significaba que sus antepasados estaban cada vez más furiosos con la codicia y la maldad que albergaban los corazones de sus descendientes.


  Joven Cierva miró a Luz Brillante. ¿Podría ser un Hacedor de Sueños? Era bien cierto que en torno a él sucedían cosas extrañas. Sus hermanas mayores habían desaparecido antes de cumplir los quince veranos, y nunca se había encontrado rastro de ellas. Aunque los rumores insistían en que los Mogollon las habían capturado como esclavas, el primo de Luz Brillante, un gran guerrero llamado Oruga, había sugerido una espantosa posibilidad. Los Hacedores de Sueños vivían vidas muy largas, a expensas de sus familias. Cuando un Hacedor de Sueños enfermaba o quería prolongar su vida, podía extraer el corazón de algún pariente con una broca y ponérselo en su propio pecho.


  Cuando desapareció la segunda hermana de Luz Brillante, Oruga pasó varios días suplicando a todos los miembros de la familia que le ayudaran a matar a Luz. Ambos eran muy jóvenes en aquel tiempo: Oruga tenía trece años, y Luz Brillante catorce. Las acusaciones de Oruga se habían tomado muy en serio, y se decía que Luz Brillante había temido por su vida. La pena por hechicería era la muerte, y a la propia familia del Hacedor de Sueños le correspondía llevar a cabo la sentencia. Una vez lo hubieran matado, lo habrían arrojado boca abajo en una tumba y cubierto su cuerpo con una pesada losa de piedra arenisca para que su espíritu no pudiera escapar nunca. Solo, atrapado en la oscuridad, el fantasma gemiría durante toda la eternidad. Pero nadie lo oiría. Nadie podría salvarlo.


  Una bandada de grajos pasó volando sobre el cañón, y Joven Cierva dio un brinco sobresaltada. Los pájaros destacaban contra el titilante fondo de estrellas como negras plumas en manos del viento. Mucho tiempo atrás, los grajos habían vivido entre su tribu igual que payasos sagrados, provocando risa y enseñando lecciones espirituales. Eran criaturas que habían decidido renacer como pájaros para cuidar a los Mogollon.


  «Cuidad de mí, guardianes. Me temo que hoy necesito vuestra protección».


  —¡No me digas eso! —exclamó de pronto Luz Brillante—. No… no puedo. —Tendía la mano hacia alguien invisible.


  Joven Cierva cerró los puños sobre su vientre. Por mucho que deseara salir corriendo, no podía. Supondría una vergüenza para su amo y un terrible castigo para ella.


  La pasada luna, la esposa del Sol Bendito había elegido a Joven Cierva como Muchacha del Solsticio. Para la elección, se había dudado entre Joven Cierva y su mejor amiga, Paloma Torcaz. Las dos estaban encantadas, porque normalmente el honor recaía sobre esclavas mayores y más sabias. Por esta razón, Joven Cierva realizó sus tareas con gran cuidado. Lavó las vestiduras rituales del sacerdote con jabón de yuca y agujas de pino para perfumarla, guardó sus hierbas sagradas junto a su corazón para mantener en calor a los Espíritus y cuidó de que la sangre de la carne que él comía no cayera nunca al suelo, porque eso podría haber ofendido a sus animales Ayudantes del Espíritu. A pesar de su juventud, quería ser la mejor Muchacha del Solsticio.


  Pero a medida que el niño crecía en su vientre, el trabajo se tornaba más y más difícil.


  Luz Brillante se levantó con piernas trémulas. Sus brazaletes de turquesa y azabache titilaban resplandecientes bajo la luz plateada.


  —Anciano, ¿estás bien? —preguntó ella.


  Él se volvió de golpe con un fuerte tintineo producido por sus collares de cobre.


  —¿Quién… quién eres?


  —Soy Joven Cierva. ¿No me recuerdas?


  El amanecer se aproximaba, y el malvado Espíritu del Niño Viento corría por el cañón doblando las finas hierbas, levantando polvo y silbando entre las rocas. Agitaba la capa de Joven Cierva y tiraba de su vestido blanco con dedos gélidos. La joven se estremeció.


  —¿Joven Cierva? —Luz Brillante se acercó como si caminara entre serpientes de cascabel—. ¿Tú eres Joven Cierva?


  —Sí, Anciano.


  Sentía un vacío en el corazón. Era un hombre muy hermoso, con su nariz recta y sus labios gruesos. Cuando era niño, le habían aplanado la nuca mediante tablas, impulsando así hacia afuera sus pómulos y acentuando sus hundidos ojos castaños. Cada vez que daba un paso, las conchas atadas a sus mocasines emitían música. Su camisa, a la altura de la rodilla, tejida del más fino hilo de algodón, perfilaba todos los músculos de su cuerpo.


  «Parece un sagrado dios del ciclo caído sobre la tierra». Luz Brillante se detuvo a una mano de distancia y habló con tono lastimero.


  —He rezado para que no estés aquí. ¿Por qué estás aquí?


  —Soy la Muchacha del Solsticio durante este ciclo. Iré donde tú vayas y haré todo lo que me digas.


  Le tomó suavemente del brazo para guiarle por el camino. Entraron en una pequeña arboleda de enebros, salvados de la tala por decreto del Sol Bendito. Allí, la luz se fragmentaba, moteando el camino de triángulos brillantes y centelleando entre las agujas verdes sobre los racimos de bayas moradas. Joven Cierva caminaba con cuidado. Los ciervos habían abierto lechos en la tierra y por todas partes sobresalían rocas que hacían el paso traicionero. En torno a ellos, las retorcidas ramas grises de los árboles se alzaban buscando la bendición de los dioses del cielo.


  Luz Brillante miró, inquieto e incrédulo, el abultado vientre de Joven Cierva.


  —¿Tú eres la Muchacha del Solsticio?


  —Sí, Observador del Sol. Te he estado sirviendo durante toda una luna.


  El camino se doblaba a lo largo de una gran pila de rocas caídas y entraba en la Ensenada del Sol, una hondonada que la erosión había abierto en la pared del cañón. Luz Brillante alzó la vista hacia las estrellas talladas en la piedra y retrocedió con una expresión de absoluto terror.


  —No —resolló—. ¡Oh, no! ¡No puedo entrar ahí!


  —Pero debemos darnos prisa —replicó Joven Cierva—. Apenas nos quedan dos dedos de tiempo antes del amanecer. Sabes que la sequía y las guerras se han vuelto terribles. Tienes que ayudar a enderezar las cosas. Es tu deber. Eres el Observador del Sol.


  La bandada de grajos revoloteaba detrás de él, sus graznidos oscilando en las ráfagas del Niño Viento. Luz Brillante cerró los puños. Le temblaba la boca.


  —Ve… tú primero. Yo esperaré hasta que estés arriba. Luego te seguiré. Sí. Anda, ve. —Al ver que ella vacilaba sacudió los puños—. ¡Ve!


  Joven Cierva se recogió las faldas y comenzó la escalada. Los huecos entre las piedras estaban llenos de hielo y la miraban como ancianos ojos nublados. La última tormenta había cubierto de arena y grava los escalones, y sus sandalias de yuca susurraban contra el suelo.


  Llegó jadeando al angosto repecho en la cima del cañón. El repecho, de ondulante superficie, medía unos cuatro cuerpos de longitud por cinco. En la parte norte se alzaba una pared de arenisca más alta que Joven Cierva, en cuya cima crecían penosamente algunos matorrales.


  Una magnífica vista se extendía ante ella. En el suelo del desierto se alzaban gruesos oteros como torres, cuyos costados de arenisca brillaban rosa y púrpura bajo la luz del alba. Desde allí se veían dos de las tres montañas sagradas. Delante de ella, hacia el sur, el Pico del Trueno; a su derecha, la Doncella Turquesa se recortaba negra contra el horizonte oriental. El Otero Mujer Araña estaba oculto tras un translúcido velo de lavanda. Las escasas nubes aferradas a su rostro relucían de color magenta. Dos mil personas vivían en el cañón, y las hogueras relucían como si alguien hubiera volcado una enorme caja de gemas de ámbar. Joven Cierva lo miraba todo maravillada. En su tribu, la belleza era sagrada, y su contemplación equivalía a una oración.


  La muchacha se sentó con cuidado sobre la fría piedra y se rodeó el vientre con los brazos. Si Luz Brillante no llegaba pronto, ella misma iría a buscarle en cuanto recuperase el aliento.


  Una antigua pintura adornaba la pared: un círculo blanco del que partían rayos. La Tribu Camino Recto sostenía que Coyote había pintado el símbolo en la Era de Aparición, inmediatamente después de que sus antepasados ascendieran a través de los cuatro Inframundos hasta este quinto mundo de luz. Joven Cierva se sabía la leyenda de memoria:


  —¡Mirad! —había dicho Coyote—. He dibujado un mapa del Punto Central y los cuatro caminos de la Vida y la Muerte. Escuchad ahora, porque os voy a contar lo que significa.


  »Hay un Gran Círculo, tan enorme que lo alberga todo, porque es el universo, y todo lo que vive dentro del Gran Círculo está emparentado. Si os ponéis en el corazón del círculo, en el Punto Central, veréis que el círculo tiene cuatro secciones. Cada una de ellas es sagrada, porque todas tienen un Poder místico, y es gracias a esos Poderes que hemos sobrevivido. Cada cuarto tiene también sus propios animales, objetos y colores sagrados, que hacen su Poder accesible a los hombres.


  »Cuando recéis, debéis mirar primero el camino del Este, hacia el punto de origen donde nacen todos los días de los hombres. Su color es el blanco, como la nieve, y tiene el Poder de sanar. La arcilla blanca purifica y la piel blanca de un búfalo albino cura la enfermedad. Sólo los hombres más fuertes pueden recorrer este camino para buscar consejo o ayudar al Padre Sol. Los débiles se fundirán.


  »Luego debéis mirar hacia el camino del Sur. Es de color rojo como el verano. Su planta es la pimienta, y su animal la hormiga. Este camino es sólo para los muertos o para aquellos que realizan tareas ceremoniales. Sólo ellos pueden recorrerlo hasta el sagrado Otero del Jorobado, donde encontrarán la escalera hacia los cuatro Mundos Celestes. Aquellos que asciendan se convertirán en dioses de la lluvia y tendrán el Poder de hacer crecer y florecer a los seres.


  »Luego debéis mirar el camino donde muere el Padre Sol y donde han ido e irán todos los días de los hombres. Su color es amarillo, su animal el oso. Tiene el Poder de impartir la paz. Las estrellas albergan su sabiduría. Este camino es sólo para los vivos. Los hombres pueden recorrerlo para hablar con las estrellas, para aprender a vivir unidos.


  »El último es el camino del Norte. Su color es azul oscuro como las nubes de tormenta. Su piedra es la turquesa. Tiene el poder de matar. Conduce al sipapu, el túnel de la Aparición, y la entrada a los cuatro Inframundos donde viven los Antepasados. Sólo los muertos y sus ayudantes pueden recorrer este camino. La entrada al sipapu está protegida por un enorme tejón negro.


  »Allí donde el camino azul oscuro de los muertos se encuentra con el camino blanco de los vivos en el Punto Central, es un lugar muy sagrado. Allí vive enroscada la Serpiente Arco Iris. Su símbolo es la sagrada espiral de luz. La Serpiente Arco Iris despertará para aquellos que la contemplen con ojos nuevos, y se arqueará sobre la faz del mundo, y esos hombres podrán subir a su lomo y ascender a los Mundos Celestes sin morir. Allí, si se atreven, podrán hablar con los dioses».


  Joven Cierva miró al noroeste, hacia el Punto Central donde los caminos se encontraban. Ciudad Garra se alzaba al pie de los acantilados, justo bajo él. Todas las mañanas, ella alzaba la vista esperando ver a la Serpiente cobrar vida. Pero era algo que nadie había visto, aunque los ancianos hablaban de un tiempo muy lejano cuando la Tribu Camino Recto la veía a menudo arquearse en los cielos. Claro que, en aquel entonces, vivían en el cañón personas muy sagradas, hombres y mujeres que recorrían el camino del Este, personas cuyos ojos profanos habían sido quemados por la brillante luz blanca. Joven Cierva suspiró. «Yo daría la vida por verlo». Hacia el sureste, el pilar de piedra sagrado hendía los cielos. El Padre Sol había salido por encima del pilar las últimas quince mañanas.


  En aquel frío amanecer, el día más corto del ciclo, el Padre Sol sería muy débil. Si no podía viajar más, se quedaría inmóvil en el horizonte. Ésa sería la señal para que Luz Brillante realizara el ritual de Recuperar el Sol: tendría que recorrer el camino del Este para ayudar al Padre Sol.


  Cuatro inviernos atrás, Luz Brillante había tardado siete días en recuperar el sol. Para entonces estaba casi muerto, acurrucado en el suelo como un recién nacido. Había ofrecido su propia fuerza al Padre Sol, y casi le había costado la vida. Pero si el sol no volvía, el mundo quedaría condenado a un invierno perpetuo y la Tribu Camino Recto moriría. Ese día nada podía interferir con el ritual de Recuperar el Sol. El Padre Sol tenía que ver sus esfuerzos, tenía que saber con cuánta desesperación buscaban su aprobación.


  El último verano, cuando las guerras se recrudecieron, el Padre Sol había ordenado a los dioses del cielo que retuvieran la bendita lluvia durante la estación del crecimiento. El Sol Bendito, jefe de Ciudad Garra, había ordenado verter hasta la última gota de agua sobre los campos de maíz, judías y calabazas. Pero las cosechas se habían secado, los brotes habían muerto. Los niños lloraban de hambre y los ataques de los enemigos en el desierto se habían multiplicado. Al igual que los Camino Recto, los Mogollon y los Hohokam estaban dispuestos a matar por un solo cesto de comida.


  Se extendieron horribles rumores según los cuales algunos clanes Camino Recto habían recurrido, desesperados, al canibalismo. Tomaron esclavos entre los Perros de Fuego para ofrecerlos en extraños ceremoniales al Padre Sol, intentando aplacar su ira. Luego asaban su carne.


  Joven Cierva se estremeció.


  El mismo Luz Brillante había viajado de aldea en aldea suplicando a la gente que se apartara del mal, que volviera al Camino Recto, recordando a todos que el mundo ya había sido destruido cuatro veces. El Primer Mundo arrasado por el fuego; el Segundo Mundo cubierto de hielo; el Tercer Mundo, ahogado bajo las aguas. El Cuarto Mundo había muerto cuando el Padre Sol absorbió todo el aire. Y el Quinto Mundo, en el cual vivían, moriría también, sostenía Luz Brillante, si los hombres no purificaban sus corazones.


  Joven Cierva respiraba entrecortadamente. El Padre Sol había anunciado a Luz Brillante que destruiría el Quinto Mundo arrojando sobre él enormes rocas…


  En ese momento se oyó un rumor de grava, y Luz Brillante apareció en los escalones. Se quedó totalmente inmóvil, mirando el horizonte como si se enfrentara a su propio verdugo, con los ojos dilatados y el mentón tenso.


  —¿Estás preparado? —preguntó ella.


  Él dio un respingo, sobresaltado.


  —¿Quién… quién eres? ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no te has ido?


  —Soy la Muchacha del Solsticio, Anciano. Llevo el maíz sagrado. —Desató las cuatro bolsitas que llevaba al cuello y se las tendió—. Vamos. Ha llegado el momento.


  Luz Brillante se la quedó mirando horrorizado, como si Joven Cierva fuera una bestia dispuesta a atacarle. La joven le puso las bolsas en la mano.


  —Anciano, debes mirar al Este, ¿no es así?


  —Sí —contestó él con un hilo de voz.


  Al cabo de un momento, comenzó a cantar. El día anterior, el guapo jefe de guerra Palo de Hierro había estado tocando el tambor. Y dos días antes el jefe del clan Búfalo, un hombre bajo y rechoncho llamado Planta Trepadora, había apaciguado al alba con la magnífica música de su flauta. Este día el Observador del Sol cantaba solo.


  —Comienza en la Belleza —cantó Luz Brillante al abrir la primera bolsa—. Comienza en la Belleza. —Echó un puñado de polvo blanco de maíz hacia el este.


  Luego dispersó el polvo rojo hacia el sur, el amarillo hacia el oeste y el azul hacia el norte. A continuación, ofreció su mano cubierta de harina al Padre Cielo y se inclinó para tocar la Madre Tierra.


  —En la Belleza termina. En la Belleza termina —dijo.


  La harina se alzó en un brumoso remolino y voló sobre el cañón como una fina niebla de verano. Joven Cierva esperó. Lo mismo había sucedido durante quince días. El Padre Sol aparecía cuando Luz Brillante lo llamaba.


  El Observador del Sol se enderezó con los brazos cruzados, murmurando:


  —Ven, Padre, sal y trae la vida al mundo.


  Joven Cierva se estremeció maravillada. En el horizonte apareció el primer asomo de oro fundido; los oteros y mesetas se despojaron de sus negras siluetas y brillaron con un fuego escarlata. Las nubes se tornaron de color naranja. Las sombras, largas y oscuras, cobraron vida, extendiéndose hacia el oeste.


  Luz Brillante enmarcó entre sus manos trémulas la imagen del sol y el pilar de piedra, y luego dejó caer los brazos a los costados. Las lágrimas surcaban sus mejillas.


  —¿Pasa algo? —preguntó ella.


  —Padre Sol… —Le falló la voz y guardó silencio un instante—. Es demasiado débil para seguir avanzando —prosiguió por fin—. Hoy ha salido por el mismo lugar. Era lo que me temía.


  —¿Porque eso significa que tendrás que recorrer el camino del Este para dar al Padre Sol la fuerza que necesita para viajar de nuevo hacia el norte?


  Luz Brillante agachó la cabeza. Su pelo negro danzaba al viento. Parecía no respirar siquiera.


  —¿Anciano?


  Él se tapó los ojos.


  —¿Luz Brillante?


  —Benditos dioses. ¡No puedo hacerlo!


  Joven Cierva le miró a la cara. Luz Brillante parecía horrorizado.


  —Eres el mayor Guardián del Sol que ha pisado la tierra. Tú puedes hacerlo todo.


  —No lo entiendes. Yo… —De pronto miró a su derecha, como si escuchara. Sus sollozos eran penosos—. Sí… ya lo sé. Por el bien de todos… debe hacerse.


  Joven Cierva miró en su misma dirección. No se veía nada, ni un destello de luz.


  —Yo sólo entiendo una cosa, Anciano: estás muy débil. No te hará daño descansar un momento. Ven, túmbate al socaire de la roca. Cuando hayas dormido un poco podrás recorrer el camino. —Tendió la mano hacia él—. Déjame ayudarte.


  Luz Brillante cerró los ojos con fuerza.


  —Tengo miedo.


  —Pero, Anciano, tú has recorrido el camino del Este muchas veces. Estoy segura de que el Padre Sol…


  Él abrió los ojos de golpe.


  —¿De verdad crees que soy malo? Eso es lo que estabas pensando antes.


  Joven Cierva sintió un nudo helado en el estómago y tragó saliva. Se decía que los Hacedores de Sueños leían los pensamientos como huellas en la nieve, que no se les podía ocultar nada.


  —No, no, claro que no —dijo—. Es sólo…


  —Pero tú me odias. —Luz Brillante ladeó la cabeza y la miró sin pestañear.


  A Joven Cierva le martilleaba el corazón.


  —¿Por qué, porque lloras de miedo? No, Anciano. Cualquier persona en su sano juicio estaría asustada. Por favor, te estás agotando todavía más, y el Padre Sol necesita que estés fuerte.


  Luz Brillante tendió la mano con vacilación y le tocó el abultado vientre bajo la capa. Joven Cierva se quedó petrificada, sin saber cómo responder. El calor de sus dedos le penetraba el vestido. La capa abierta flameaba en torno a ella.


  —Precioso —dijo Luz Brillante, acariciándole el vientre—. Es tan precioso…


  —Anciano, no…


  De pronto, Luz Brillante se tocó el vientre como si estuviera a punto de vomitar y se dobló resollando.


  —¡Benditos dioses, encargad a otro esta tarea!


  —¡Déjame ayudarte! Para eso estoy aquí. Dime qué tengo que hacer para que la tarea sea más fácil.


  Una extraña expresión asomó a sus ojos. No era de miedo, era la expresión de un hombre que se prepara para llevar una carga que ni siquiera puede concebir. Respiró hondo varias veces y se enderezó despacio.


  El Niño Viento gritaba en el cañón. A Joven Cierva casi le parecía comprender sus frenéticas palabras. Como enfurecido porque ella no le entendía, el Niño Viento le sacudió la mano. Ella se tambaleó.


  Luz Brillante le bloqueó el paso con todo su cuerpo, luego abrió los brazos y la estrechó contra él.


  —Déjame que te abrace un momento. Quiero sentirte cerca de mí.


  Su camisa ritual emanaba un extraño olor, mohoso, amargo, como el de una cueva abandonada. Joven Cierva sentía el miedo latirle en las venas.


  —Luz Brillante, no creo que…


  Él la abrazó con más fuerza, aplastándola contra su pecho.


  —Quieta. No te muevas.


  —Pero, Anciano, me haces daño. ¡Por favor!


  Él se echó a llorar de nuevo con terribles sollozos que sacudían todo su cuerpo. Enterró el rostro en su pelo y le empapó las sienes con sus lágrimas.


  —Te lo suplico —dijo—. No te resistas. ¡Debo hacer esto deprisa!


  Se llevó una mano al cinto y Joven Cierva vio una daga de hueso de ciervo.


  —Necesito tu hijo, Joven Cierva.


  —¿Qué dices? ¡Suéltame! —Se debatió frenética mientras él alzaba la daga sobre su cabeza.


  Por fin logró liberarse, rebulléndose y dando patadas, y echó a correr por el repecho en dirección a las escaleras. El brillo de la mañana cubría la arenisca como coral fundido y llenaba de sombras cada hueco y hondonada. Joven Cierva saltó sobre un agujero y resbaló en el hielo.


  Luz Brillante la inmovilizó con su cuerpo y ella lanzó un grito de dolor. El Guardián del Sol la obligó a yacer de espaldas y se tumbó sobre ella. Tenía las mejillas surcadas de lágrimas. Tendió la daga hacia el este, el sur, el oeste y el norte y luego la alzó a la luz dorada del cielo murmurando una oración.


  —Luz Brillante —dijo ella con voz temblorosa—. ¡Por favor! Haré todo lo que me digas, pero suéltame.


  —¿Qué? —gritó él, mirando a su alrededor con expresión aterrada—. ¿Quién ha dicho eso? ¿Quién eres? ¿Boy? ¿Boy, eres tú?


  Luz Brillante se sacudió como si intentara despertar de una pesadilla y se echó hacia atrás, a horcajadas sobre ella, mirando fijamente hacia el norte. Al cabo de un momento respiró hondo y miró a Joven Cierva parpadeando, como si la viera por primera vez.


  —Eres la Muchacha del Solsticio —susurró con reverencia, y con la rapidez del rayo descargó la daga, ofreciéndosela a la Madre Tierra a través del corazón de Joven Cierva.
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  PRIMER DÍA


  
    Ciclo del Sol de la Libélula,


    Luna de la Poda de Varas Rituales

  


  
    Dieciséis veranos más tarde.


    Me siento en una grieta tallada en la montaña, con la espalda desnuda contra la fría piedra caliza. Llevo aquí desde el amanecer, sin agua ni comida, sin una voz amiga que me acune con cantos de olvido.


    Los cactus motean el suelo a mi alrededor. Es primavera, y sus ramas y troncos se cubren de capullos púrpura que perfuman el aire con su delicado aroma. Allá abajo, los Cerros del Monstruo de Gila se alzan hacia el este con sus espectaculares colores. La luz de la mañana danza amarilla en la garganta, relumbra en las paredes blancas y amarillas, y juguetea con los pinos.


    Hacia el norte se alza una espantosa masa de humo como un negro nubarrón, impulsada por los vientos sobre el cielo azul. En el vientre de la nube hay un destello naranja, como si el fuego naciera en ella.


    Entorno mis ojos doloridos. ¿Estoy contemplando el fin del mundo? Podría ser. Después de las cosas que he visto…


    No soy un anciano, experto en los modos del mundo y las traiciones de los hombres. Soy joven. Tengo dieciséis veranos. Esto no es fácil para mí. Amigos. Enemigos. Ambos me han traicionado.


    Los guerreros de mi abuelo los han capturado para encerrarlos en una sala sin puertas ni ventanas. El único modo de entrar o salir es una escalera que se baja por un agujero en el tejado. Están constantemente vigilados.


    Mi tribu exige que los mate.


    Pero… yo quiero a algunos de los cautivos.


    «Todas las heridas son aberturas hacia lo sagrado —me enseñó una vez el gran hombre sagrado, Duna el Abandonado—. Tú debes penetrar en esas simas. Ve solo, arrastrándote sobre tus rodillas y tus manos, y siéntate en esa terrible oscuridad. Si aguantas el tiempo necesario, descubrirás que el peor dolor es el aliento de la compasión». Aquí estoy sentado.


    De día, estudio los cambiantes patrones de luz que envuelven estas encumbradas montañas. De noche, los movimientos de las estrellas agitan en mi corazón cenizas de plata.


    La herida es una puerta. Debo tener valor para mirar a través de ella. Y más valor todavía para viajar a través de la oscura faz del mundo que conozco hasta una extraña tierra que sólo puedo tocar con las manos del alma.


    Sagrados dioses de la lluvia, me siento tan vacío…


    ¿Por qué no me dejó morir el bendito Luz Brillante? Muchos otros se habrían salvado.


    Apoyo la cabeza en un repecho de piedra y miro sin pestañear las enormes distancias, escuchando los perfectos silencios, pensando en todo lo que soy y lo que no soy, recordando el camino que me ha traído hasta aquí…

  


  2


  El tiempo de gestación


  Espino Cerval estaba arrodillado sobre una alfombrilla de sauce ante el fuego en casa de su madre. Era una casa pequeña y cuadrada, de tres cuerpos de longitud, la última de la aldea. De las vigas colgaban verduras secas: maíz, judías, calabaza, girasoles y rojos y punzantes higos chumbos. El humo de la hoguera alejaba a los insectos, impedía que la comida se pudriera y cubría las plantas de una brillante pátina negra de creosota. A través de ellas, Espino Cerval distinguía las vigas de pino del techo. Las paredes de yeso gris estaban manchadas de hollín, que cubría las desvaídas imágenes que su madre había pintado hacía mucho tiempo y que estaban ocultas tras una colección de cestas.


  En una esquina había una serie de vasijas color marrón rojizo en las que se almacenaban posesiones especialmente preciadas. En otra esquina se guardaba lo que quedaba del maíz y las judías del invierno en tres grandes vasijas con ondulaciones en los lados, tapadas con losetas de arenisca. A un lado se veían pequeñas vasijas de cocina requemadas por incontables fuegos.


  Qué familiar y seguro parecía todo, aquel día tan esperado y tan terrible.


  Espino Cerval tironeaba nervioso de los flecos de su camisa. La blanca piel de ante calentaba su flaco cuerpo y reflejaba la oscilante luz de la hoguera como un espejo de pirita. Su madre había pintado en negro y amarillo los Grandes Guerreros del Este y el Oeste en el pecho de la camisa, y la Serpiente Arco Iris era una sinuosa línea roja, amarilla, azul y blanca en torno a su cintura. Los Grandes Guerreros llameaban, con las lanzas alzadas, listas para volar a través de la faz del mundo con un gran clamor, para abrir los vientres de los Hombres Nube y ofrecer la lluvia, generadora de vida, a nuestra Madre Tierra… O para descargar la destrucción eterna sobre los hombres viles.


  Espino Cerval llevaba sin comer cuatro días, un número sagrado, y estaba mareado y asustado. Pronto, muy pronto, su vida cambiaría para siempre. Ya no sería el joven extraño y solitario del que se reían los otros chicos. Su alma caería por el oscuro túnel hasta el Primer Inframundo y entonces él se convertiría en un reverenciado Cantor sagrado… o moriría.


  Espino Cerval miró ceñudo a los Grandes Guerreros. «¿Conocerán ellos de antemano mi destino?». En la Era de la Aparición, justo después de que la Primera Tribu subiera por los cuatro Inframundos hasta el Quinto Mundo de Luz, los Grandes Guerreros del Este y el Oeste habían eliminado a muchos monstruos que amenazaban con devorar a la nueva tribu. En una última y aterradora batalla, los cuerpos de los Guerreros se habían convertido en piedra, pero su heroísmo había ganado para sus almas un lugar especial en los Mundos Celestes, a ambos lados del Padre Sol. El Padre Sol solía contarles las cosas que sucederían en el mundo de los hombres. Cuando era necesario, los Guerreros bajaban a la tierra como estrellas fugaces y caminaban entre los hombres ofreciendo consejo y ayuda. A veces incluso mataban.


  Espino Cerval había conocido una vez a un muchacho llamado Pequeño Escudo que, igual que él, había sido escogido por los ancianos para viajar a los Inframundos. Pequeño Escudo había muerto horriblemente. A la primera señal de que algo iba mal, los ancianos lo habían sacado a rastras de la kiva, la cámara subterránea ceremonial, y tras tumbarlo en la plaza se apresuraron a buscar hierbas y fardos de Poder, cualquier cosa que pudiera ayudar a atar de nuevo el alma a su cuerpo.


  Espino Cerval tenía entonces seis veranos. Recordaba vívidamente cómo Pequeño Escudo se retorcía gritando que los Grandes Guerreros bajaban del cielo para arrancarle la piel de los huesos. Tardaron medio día, pero por fin los Gemelos sagrados hundieron sus garras en el alma de Pequeño Escudo, la desgarraron y se llevaron los trozos a los Mundos Celestes donde los dispersaron bajo la brillante luz del Padre Sol.


  Los ancianos dijeron que Pequeño Escudo no era bastante fuerte para realizar el viaje a los Inframundos, y que los Grandes Guerreros lo habían matado para que su alma no se perdiera para siempre en la oscuridad.


  Espino Cerval sintió un escalofrío. Pequeño Escudo había muerto con los ojos muy abiertos, mirando aterrado el cielo de la tarde.


  «¿Me pasará lo mismo a mí?». Los sordos golpes de un tambor le recordaban que su corazón, entre todos, latía al mismo ritmo que el de la Creadora, y que sólo ella tenía el Poder de decidir sobre su vida.


  Espino Cerval tiró de su collar de turquesa, intentando en vano aflojarlo para respirar mejor.


  «Sólo respirar». Estaba medio asfixiado desde el amanecer, cuando se había bañado en el río helado y su madre le había recogido el pelo mojado en un moño sobre la cabeza.


  Hizo un esfuerzo por inhalar y exhalar.


  Al otro lado de la puerta, la Madre Tierra dormía bajo una suave alfombra de nieve, acumulando fuerzas para la primavera. Los miembros del clan Anémona caminaban de puntillas para no despertarla, aplastando la nieve con sus sandalias de yuca. Algunos perros pasaban junto a la puerta. Durante el Tiempo de Gestación, los cuarenta días de Bendición, no estaba permitido cavar la tierra, enyesar paredes o cortar madera. Nadie podía cortarse el pelo, y las mujeres tenían que limpiar las casas sólo después del atardecer, y en silencio.


  Las melodiosas voces de los Cantores llegaron hasta Espino Cerval desde la gran kiva. La kiva se encontraba en el lado occidental de la plaza rectangular, donde varios edificios de dos y tres pisos se extendían hacia el este bajo la escarpada pared del acantilado de arenisca. Los Cantores le estaban preparando el camino…


  —Ya vienen —susurró Espino Cerval para tranquilizarse—. Pronto estarán aquí.


  El muchacho suspiró, y para mitigar sus temores se dedicó a contar las hermosas cestas de las paredes, adornadas con geométricos dibujos negros. Su madre, Montaña Nevada, las había ordenado por alturas, de modo que las más grandes colgaban arriba y las más pequeñas debajo.


  —Espíritus —susurró Espino Cerval—, tengo miedo.


  Desde que cumplió los cuatro veranos, los grandes Cantores de la aldea Anémona le habían mirado de forma distinta que a los otros chicos. Contemplaban con sus ojos ancianos a los otros niños atormentarle y tomaban nota de las veces que Espino Cerval buscaba la soledad de los cañones que hendían la roca viva hasta el Río de las Almas. Habían advertido cada una de las peleas a las que había puesto fin, y cada vez que, con lágrimas en los ojos, se había sentado para escucharles cantar. Esos poderosos ancianos habían visto en él algo más que un niño raro y solitario, que había perdido a su padre antes de cumplir su primer verano.


  Durante las celebraciones del Solsticio de Invierno en Ciudad Garra, cuando Espino Cerval había cumplido los diez veranos, el viejo Meseta Negra se había sentado a su lado.


  —¿Por qué lloras cuando elevas tu voz a los dioses? —le preguntó entonces.


  Espino Cerval se limitó a contestar que no podía evitarlo. Pero más tarde había descubierto la respuesta: era el profundo amor que sentía en su interior, su anhelo de que los dioses le hablaran, de sentir su consoladora caricia. Su deseo era tal que se manifestaba como desesperación.


  Siete días atrás, Meseta Negra acudió a casa de su madre y pidió hablar a solas con él. Montaña Nevada se inclinó respetuosamente y se marchó. Espino Cerval no imaginaba por qué el anciano necesitaba estar a solas para hablar con él, y se agitó inquieto cuando Meseta Negra le puso la mano nudosa en el hombro y le miró con rostro sombrío.


  —Espino Cerval, me han enviado para preguntarte si deseas dar tu vida por amor, por tu tribu. Puedes decir que no —añadió al cabo de una pausa—. Ninguna vergüenza recaerá sobre ti.


  —¡Sí que quiero! —contestó el muchacho con todo su corazón.


  Respiró de nuevo. Tenía un nudo en el estómago. «Pero ¿y si no soy bastante fuerte? ¿Y si no puedo volver vivo de los Inframundos?». Miró ceñudo los dos ratones muertos que yacían junto a él, atravesados en un palo. Meseta Negra le había aconsejado que los ofreciera como tributo al dios enmascarado que le llevaría a los Inframundos. Si el dios los rechazaba, Espino Cerval moriría.


  «Tal vez debería haber matado a un ciervo. Eso sería mucho mejor ofrenda para un dios que un par de pobres…». De pronto se oyeron unos pasos en la plaza y el muchacho se volvió hacia la cortina, que ondeaba suavemente en la brisa. Los pasos se detuvieron en la puerta.


  Espino Cerval apretó los dientes hasta que le dolió la mandíbula. Fuera se oía un rumor de voces, cada vez más fuerte, cada vez más cerca… Hasta que de pronto, toda la casa estalló en pura estridencia. Los Danzarines estaban arañando las paredes con algo que sonaba como cuchillos.


  El corazón casi le estallaba en el pecho. «Benditos dioses, ¿qué está pasando?». Justo entonces el Monstruo thlatsina apartó la cortina de la puerta y entró en la casa. Espino Cerval lo miró horrorizado. Era gigantesco. Una boca roja y blanca ocupaba la mitad inferior de su máscara negra. Su largo y enredado pelo negro, moteado con bolas de algodón, caía sobre sus amenazadores ojos amarillos, y una barba grasienta y gris colgaba hasta su cintura. Los labios estaban fruncidos en un silbido eterno. Espino Cerval había oído decir toda su vida que si no escuchaba a los ancianos, el Monstruo thlatsina vendría a por él y le chuparía el cerebro por las orejas. El Monstruo llevaba en la mano izquierda una vara ganchuda para atrapar a sus víctimas, y en la derecha, un enorme cuchillo de obsidiana para desmembrar a los que se negaran a obedecerlo.


  —¡Toma! —gritó Espino Cerval, arrojándole los dos ratones muertos—. ¡Son para ti!


  El Monstruo les dio un manotazo y los ratones atravesaron volando la habitación para estrellarse contra la pared y caer al suelo con un ruido sordo.


  —¡En pie! —ordenó, dándole un golpe en el hombro con la vara.


  Espino Cerval se levantó de un brinco.


  —¡Fuera! —El Monstruo señaló la puerta.


  El muchacho salió a la luz de la tarde. La habitación de su madre estaba al nivel del suelo, en la parte oriental del edificio. Si miraba sobre su hombro podía ver las dos lomas gemelas de arenisca, los Grandes Guerreros, que se alzaban amenazadoras sobre el acantilado.


  El Río de las Almas pasaba por aquel punto, y la tierra era perfecta para cultivar maíz, judías y calabaza. A lo largo de los años, la aldea había ido creciendo, desde las primeras pequeñas casas cuadradas hasta una estructura de tres pisos bajo la pared norte del acantilado, vigilada por los ancestrales cuerpos de los Grandes Guerreros.


  La fina nieve caída la noche anterior cubría la aldea como una reluciente capa de polvo de yeso. Las casas grises revestidas de arcilla parecían diminutas junto al gigantesco acantilado. Al sur se extendían los campos de maíz. Allí, a un paseo de la aldea, el río fluía plateado bajo el sol. Espino Cerval imaginó las oscuras aguas lamiendo los acantilados que las contenían.


  La gente se había encaramado a los tejados, todos envueltos en mantas, sonrientes, felices por él. Su madre se encontraba en la escalera que bajaba a la gran kiva. Estaba radiante con su vestido rojo adornado en la falda con triángulos rojos y negros.


  Él tenía que subir hasta la boca redonda de la kiva. Sólo dos manos de la estructura se alzaban sobre el nivel del suelo, las otras veinte manos se hundían en la carne de la Madre Tierra.


  El Monstruo thlatsina volvió a golpearle en el hombro con la vara.


  —¡Presta atención!


  Espino Cerval se volvió hacia él. ¿A qué debía prestar atención?


  En ese momento, Montaña Nevada se apartó y del negro vientre de la kiva surgieron unas largas figuras sobrenaturales, trotando con cadencioso paso, levantando con los pies nubes de nieve. Llevaban collares de pino y el torso desnudo pintado de azul. En sus máscaras, de rostro entre animal y divino, se veían brillantes estrellas, rayos y oscuros perfiles de montañas sagradas. El sol proyectaba sus etéreas sombras sobre la plaza como bestias saltarinas. Las criaturas se acercaron a Espino Cerval agitando matracas de calabaza. Su Canto parecía una brisa atravesando una arboleda de pinos.


  Espino Cerval aguardaba nervioso.


  Con cada movimiento de sus sagrados pies, los Danzarines extraían Poder del mundo, arrancando jirones de él para todos los seres vivos y alzando luego el Poder sobre ellos como capas de hierro. Un Poder que podía estremecer las lejanas montañas y moldear los nubarrones que se acumulaban en el cielo.


  El Monstruo pinchó al muchacho en la espalda con el cuchillo de obsidiana.


  —¡Camina!


  Espino Cerval echó a andar. La gente le saludaba desde los tejados. El chico intentó sonreír, aunque estaba temblando. Dos ancianos del clan Búfalo, sentados con las piernas colgando al borde de un tejado, compartían una pipa de tabaco sagrado. El humo se alzaba en el aire helado, simulando la creación de las nubes, de la vida misma.


  Estaban fumando por él, por su vida. En silencio, desesperado, Espino Cerval rezó a los Grandes Guerreros para que le ayudaran a encontrar el Primer Inframundo.


  Cuando llegó al centro de la plaza nevada, los Danzarines se dividieron. Formaron en torno a él dos círculos concéntricos que se movían en sentidos opuestos, haciendo vibrar sus voces, tan dulces como trinos de pájaro.


  De la kiva surgía una música de flauta que reflejaba el miedo y la alegría de Espino Cerval. La melodía serpenteaba por la aldea como una hermosa enredadera, retorciéndose en el aire. El martilleo del tambor se hacía cada vez más fuerte.


  Los Danzarines formaron un único círculo en torno al muchacho.


  Luego, con un alarido que le puso los pelos de punta, echaron a correr hacia la kiva, arrastrándole con ellos.


  El thlatsina Oso subió la escalera hasta llegar junto a la madre del chico. Un casco de piel de oso le cubría la cabeza y caía sobre sus hombros. Tres puntos negros simulaban los ojos y la boca en su máscara blanca de ante. Se había pintado dos líneas azules en la parte derecha del pecho, dos amarillas en la izquierda, los antebrazos azules y las manos blancas. En torno a la cintura llevaba una falda de algodón blanco atada con un cinto rojo cuyos extremos se movían bajo el viento helado.


  El thlatsina Oso levantó la mano y la madre de Espino Cerval atravesó la plaza sonriendo a la gente de los tejados y entró en la casa.


  El círculo de Danzarines se disolvió entonces, dejando a Espino Cerval solo ante la kiva. Las dulces notas de la flauta llenaron sus ojos de lágrimas.


  El muchacho miró al thlatsina. Estaba solo. Tanto si era digno como si no. Le temblaban las rodillas.


  El thlatsina se acercó cuatro pasos y tendió la mano, en la que sostenía un saquito cubierto de cuentas de turquesa. Luego abrió el saco y echó el polvo de maíz sagrado en las cuatro direcciones. Lo alzó hacia el Hermano Cielo, mirando las nubes, y luego lo bajó con reverencia hasta tocar la Madre Tierra. A continuación alzó el saco vacío sobre la cabeza.


  Dos mujeres, ataviadas con vestidos de piel de ciervo y botas blancas, salieron de la kiva. Tenían las mejillas pintadas con puntos negros y dos plumas de águila adornaban su cabello. Pasaron muy cerca de Espino Cerval, pero sin tocarle porque era sacrosanto. Las Madres Ciervo dieron cuatro vueltas en torno a él, danzando bajo la luz del sol como criaturas sobrenaturales que acabaran de surgir de las leyendas.


  Los otros Danzarines retrocedieron entre extraños y turbadores murmullos. Algunos se encogían de miedo, otros gritaban como animales a punto de morir. La gente de los tejados guardaba silencio, tapándose la boca con la mano.


  Las Madres Ciervo se colocaron a ambos lados de Espino Cerval y el thlatsina Oso tendió una mano cubierta de harina. El muchacho apretó los dientes, tragó saliva e hizo acopio de valor para poner los dedos en la mano del thlatsina. Alzó la vista hacia aquel extraño rostro, medio humano medio animal, y casi se le doblaron las rodillas.


  El dios del cielo le condujo a la escalera que sobresalía del tejado de la kiva y bajó primero al vientre de los Inframundos para anunciar la llegada de Espino Cerval. El muchacho aguardó, mirando fijamente la oscuridad del agujero del que emanaba el bendito olor del cedro. En la kiva ardían fuegos de enebro durante todo el año en honor de la Abuela de la Vida: la llama. En el centro del universo y en el corazón de los hombres siempre ardía una llama, hasta que el alma de la persona volvía para siempre a los Inframundos.


  La flauta dejó de tocar, pero el tambor seguía marcando el ritmo. Los parientes de Espino Cerval se levantaron en los tejados con rostros radiantes. Sus perfiles se recortaban contra el azul del Hermano Cielo. Los niños miraban maravillados a Espino Cerval. El muchacho sabía que le seguirían mirando hasta que desapareciera completamente de la vista.


  En ese momento el thlatsina Oso comenzó a entonar con voz grave:


  
    La Creadora te llama.


    La divina Madre te ha visto


    en tu viaje,


    ha visto tus gastados mocasines.


    Te ofrece su aliento vital,


    su aliento de nacimiento,


    su aliento de agua,


    su aliento de semillas,


    su aliento de muerte.


    Te pide que unas tu aliento


    al suyo,


    para que la única vida de todas las cosas


    prosiga inquebrantable.

  


  Espino Cerval hizo acopio de valor y comenzó a bajar al cálido útero de los Inframundos.


  El techo representaba el Cuarto Mundo, a través del cual la Primera Tribu había viajado. Era el Mundo Ala de Plumas. El Tercer Mundo, o Mundo de Bruma, estaba representado en el banco que corría a lo largo de la cámara. El Segundo Mundo, en el suelo, era el Mundo de Azufre. Por último, el agujero en el suelo, bordeado de mampostería, el sipapu, representaba el túnel al Primer Inframundo, el Mundo de Hollín. El humo de cedro sagrado le picaba en los ojos, pero le iba purificando mientras descendía.


  Dos ancianos y dos ancianas estaban sentados en el banco del Mundo de Bruma, que se curvaba a lo largo de la gran cámara circular.


  Entre los hombres yacía una flauta, entre las mujeres un tambor. Los cuatro llevaban largas capas de plumas de pavo, y tenían la vista fija en los cuatro enormes pilares de mampostería que soportaban el techo y que representaban las cuatro direcciones. Para ellos, sirvientes de los invisibles Poderes ocultos en los rincones del mundo, ninguna otra cosa existía.


  El thlatsina Oso aguardaba en silencio junto a Espino Cerval. Pero ¿qué aguardaba?


  Un fuego ardía en el suelo, y su luz color miel danzaba sobre los impresionantes thlatsinas pintados en las paredes blancas. Algunos danzaban, inclinados y con los pies alzados. Otros estaban firmemente asentados en la sagrada tierra, con los picos y hocicos elevados hacia los benditos Hombres de la Noche, aullando sus oraciones.


  Espino Cerval intentó enderezarse, pero tenía el estómago encogido.


  Veintiocho nichos en la pared, llenos de magníficas ofrendas, separaban a los thlatsinas, uno por cada día de la Luna. En los nichos se veían plumas de loro y guacamayo, vasijas rituales y varas de Danza pintadas. Al pie de cada ofrenda brillaba una profusión de obsidiana negra.


  Los ancianos comenzaron a susurrar el más espectral de todos los cantos sagrados.


  ¡Hututu! ¡Hututu!


  Espino Cerval entonó con ellos el nombre del dios de la lluvia, sabiendo que al final de la tarde ese nombre se alzaría en un grito tan penetrante que cortaría los cielos. Esa noche llovería. Él mismo había pasado muchas noches sentado en los tejados escuchando aquel ritual, deseando con todo su corazón saber qué sentían los aprendices de Cantores.


  «Ahora lo sé. Todos quieren desmayarse». El thlatsina Oso señaló la fina línea de harina de maíz en el suelo: el Camino de la Vida, que corría hacia el este uniendo la hoguera con el sipapu, la apertura al último Inframundo.


  Espino Cerval recorrió el camino con cautela.


  ¡Hututu! ¡Hututu! ¡Hututu!


  ¿Qué vería al mirar el negro túnel que daba al Primer Inframundo? Según las leyendas, todos sus antepasados muertos le estarían esperando.


  «Un pozo de ojos sin cuerpos…». El thlatsina Oso se arrodilló a un lado del sipapu y señaló el puesto de Espino Cerval. El muchacho se sentó frente al dios con las piernas cruzadas y, temeroso de volverse hacia el agujero antes de que se lo indicaran, fijó la vista en la máscara blanca del thlatsina. A través de sus ojos negros no se veía más que oscuridad.


  Los cuatro ancianos, guardianes de las direcciones sagradas, se sentaron en torno a ellos con rostros tensos. La anciana Norte se sacó de la capa una pequeña vasija color marrón rojizo adornada con intrincados dibujos, y se la tendió al thlatsina. El dios sopló en ella cuatro veces para insuflar vida con su aliento a lo que hubiera allí dentro.


  ¡Hututu! ¡Hututu! ¡Hututu! ¡Hututu!


  El thlatsina tendió la mano y cerró los ojos de Espino Cerval. El muchacho temblaba sin poder evitarlo. Percibió un extraño olor a moho y notó que algo le tocaba los labios. Abrió la boca y recibió en la lengua algo fino y marchito, algo que parecía cuero reseco, de sabor amargo. Se estremeció. Al masticarlo y mezclarlo con saliva, el sabor fue aún peor. Al cabo de unos momentos comenzaron las náuseas y los músculos perdieron su fuerza.


  —Voy… a vomitar —dijo.


  Le pusieron una vasija en las manos. Espino Cerval vomitó y vomitó hasta quedar tembloroso y dolorido. Cuando terminó, se secó la boca con la mano. A pesar del esfuerzo no había abierto los ojos, ni los abriría hasta que se lo dijeran.


  El tambor resonaba débilmente en la cámara. Él veía sus latidos a través de los párpados. De cada golpe emanaban los cuatro colores sagrados, que volaban como flechas hasta perderse en una relumbrante bruma.


  Espino Cerval perdió la noción del tiempo. Podía haber estado allí sentado una eternidad. Hasta que de pronto dio un respingo al sentir que unos dedos tocaban sus ojos.


  El muchacho parpadeó.


  La flauta se unió al tambor…


  Espino Cerval perdió el equilibrio y cayó hacia adelante, apoyando las manos a cada lado del túnel, mirando directamente el sipapu. La oscuridad vibraba, formando olas como un lago sin orillas. En el corazón de aquella negrura cobró forma un pilar de cristal que ascendía hacia arriba, refulgente como un millar de diamantes.


  Un miedo ardiente atravesó al muchacho.


  —Viene muy deprisa. ¡Me va a atravesar!


  La oscuridad en torno a la columna de cristal se tornó azulada. Luego, como si un invisible rayo de luz hubiera hendido el túnel, el azul asumió un magnífico tono turquesa, y una cueva azul verdosa apareció a la vista. Millares de estrellas caían como chispas blancas. Un fuego ardía en el centro de la cueva y la columna de cristal estalló en llamas. El incendio devoraba toda la cueva y, en medio de las llamas, Espino Cerval vio el escarpado pico de una montaña bañada por la luz de las estrellas y el hermoso rostro de una joven que lloraba, con su larga y negra cabellera cayéndole sobre los hombros.


  —¡Ah! —gritó el muchacho—. ¡Socorro! ¡Me caigo!


  —Vas donde el mundo nace, Espino Cerval. Déjate ir —contestó una suave voz.


  La cámara ceremonial daba vueltas. Espino Cerval cayó de cabeza a través de cielos del color del fuego, hacia abajo, hacia abajo…


  Meseta Negra y Montaña Nevada contemplaban a Espino Cerval, que estaba fabricando un tambor en medio de la plaza. La lluvia caída durante dos días había fundido la nieve, y había dejado la arena limpia y reluciente. Las hierbas y arbustos de caramillo, de apagados colores, bordeaban los campos, en los que brillaban algunos charcos de agua. La lluvia había marcado surcos en el yeso que cubría las paredes de piedra de las aldeas: parecían viejos y tendrían que ser blanqueados de nuevo.


  Espino Cerval estaba rodeado de trozos de cuero, correas de tendón y piel, herramientas de piedra y una sola pluma de pavo. El muchacho no había dicho una palabra desde que salió de la kiva, hacía ya tres días.


  Otras personas disfrutaban del sol en la plaza. Tejían mantas en largos telares, molían maíz o zurcían telas. Al pasar junto a Espino Cerval, le daban palmadas en la cabeza o en el hombro y le hablaban con voz queda. Pero él se limitaba a sonreír en silencio. Su enjuto rostro resplandecía, como reflejando una luz interior. Nadie le presionaba. Todos sabían que volvería a ellos a su debido tiempo, que parte de su alma todavía caminaba entre los antepasados en el Primer Inframundo, estudiando las extrañas plantas y animales que allí habitaban.


  Meseta Negra se cruzó de brazos. La camisa le colgaba hasta las rodillas y parecía enorme sobre su frágil y anciano cuerpo. Con el paso de las estaciones, los músculos se habían desvanecido hasta convertirse en finas fibras sobre sus débiles huesos. Su pelo suelto se agitaba sobre el rostro arrugado.


  —Se pondrá bien, ¿no? —murmuró Montaña Nevada.


  —Claro que sí.


  El miedo se leía en los ojos de Montaña Nevada. A sus treinta y cinco veranos, su negro pelo comenzaba a teñirse de plata y las primeras arrugas asomaban a su frente. Tenía la nariz pequeña y puntiaguda, y los labios finos e iba vestida de rojo y negro.


  —¿Te ha dicho algo? —preguntó ansiosa—. ¿Te ha contado lo que vio en el Primer Inframundo?


  —Tú no lo entenderías.


  —Pero quiero saberlo. Si me lo cuentas, tal vez pueda comprenderle mejor. Espino Cerval siempre ha sido un misterio para mí, pero también mi mayor alegría. Estoy preocupada por él, Meseta Negra.


  El anciano miró los oteros gemelos que dominaban el valle, los cuerpos de piedra de los dioses, siempre vigilantes. Muchas veces se había preguntado qué harían sus almas en los Mundos Celestes. ¿Fabricarían arcos y contarían sus hazañas? ¿Cazarían? ¿O se dedicarían a danzar continuamente para mantener vivo el mundo? Los nubarrones que se habían ido acumulando durante el día se habían tornado jirones teñidos del más pálido color azul que volaban hacia el oeste.


  —Ha visto a su padre —dijo por fin Meseta Negra.


  Montaña Nevada lo miró boquiabierta.


  —¿A su… su auténtico padre? —preguntó.


  —Sí. Su cuerpo murmuraba, explicándole lo que su alma veía al pasar a través de los mundos. Espino Cerval llamó al hombre «padre», pero no sé si de verdad conoce su identidad en este mundo.


  —No puede saberlo, Meseta Negra. ¡Yo nunca le he dicho nada! Él me ha preguntado muchas veces, pero…


  —Tienes que comprenderlo —la interrumpió él—. Todo lo que se marcha, vuelve; todo lo que muere, renace; todo lo que está oculto, es revelado. Los hombres vivimos en un universo inmenso y desnudo, un universo que apenas comprendemos.


  Meseta Negra sabía que la vida «se movía», tan inconstante y veleidosa como el Niño Viento, juguetona; a veces dormida, pero nunca quieta, nunca sólida o terminada. Semilla y fruto, lluvia y sequía, creencia y realidad, todo viajaba en un gigantesco círculo, un eterno proceso de cambio.


  Montaña Nevada miró a su hijo. Espino Cerval había terminado de vaciar el tronco de álamo y comenzaba a construir el «corazón» del tambor. Tensó un trozo de tendón a través del centro, y ató a él la pluma de pavo. Luego se inclinó y gruñó con la voz más grave que pudo lograr, para dar al instrumento un tono profundo.


  —¿Qué más le pasó en el Mundo de Hollín? —preguntó sin dejar de mirar a su hijo.


  —Su padre le enseñó una Canción, y mientras la cantaban juntos, la tierra comenzó a temblar, y luego unos ríos de fuego la consumieron. Para escapar, Espino Cerval trepó al cielo apoyándose en las nubes.


  —No lo entiendo.


  Meseta Negra se encogió de hombros.


  —La visión no era para ti.


  —¿La entendió Espino Cerval?


  En ese momento, el muchacho estaba tapando la parte superior e inferior del tambor con dos trozos de piel de ciervo, que luego unió pasando unas correas a través de los agujeros que había hecho en los parches.


  —No. —Meseta Negra suspiró cansado—. Pero algún día lo comprenderá.


  —¿Le enseñarás tú?


  —No puedo. Le he prometido que el sagrado Abandonado será su maestro.


  Montaña Nevada se llevó una mano al corazón. Sus ojos parecieron agrandarse.


  —¿Duna? Pero yo creía que Duna no quería volver a verlo. ¡Tú mismo me lo dijiste!


  El anciano bajó la vista, buscando las palabras adecuadas.


  —El gran círculo ha cambiado. Hay muchas cosas que Espino Cerval debe saber. Tal vez incluso la identidad de su auténtico padre.


  —Debería ser yo la que…


  —No. —Meseta Negra le puso la mano en el hombro—. Esta revelación es muy peligrosa. Si Espino Cerval debe conocerla, Duna se lo dirá. Al fin y al cabo, es Duna quien tiene derecho a decidir cuándo debe saberlo.


  Espino Cerval golpeó el tambor con un dedo para probar su sonido. Meseta Negra le miró con el corazón encogido. El muchacho sonrió y alzó la cabeza ansioso para ver si alguien más de la aldea había oído el hermoso tono. Meseta Negra asintió con gesto de aprobación y el muchacho, con la sonrisa más radiante que nunca, volvió a tocar el tambor.


  —Confía en mí, Montaña Nevada. Duna le enseñará bien.


  —¿Significa eso que mi hijo será un gran Cantor?


  —Sólo puedo decir que será necesario. ¿Quién de nosotros se atreve a pedir más?
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  A medida que se desvanecían las llamas del atardecer, las nubes se tornaban de un color gris sombrío, manchando los cielos igual que humo de aceite. Las sombras del cañón se alargaron hasta fundirse con la noche. Las hogueras de catorce ciudades y más de doscientas aldeas envolvían el cañón en un espectral resplandor de penetrante aroma. Los acantilados parecían flamear y bailar.


  Palo de Hierro, jefe de guerra de Ciudad Garra, caminaba de un lado a otro dentro del refugio de roca, un hondo hueco en la pared del acantilado. El saliente de color ante se alzaba a menos de una mano sobre su cabeza. Las imágenes de la Espiral, los Hombres de la Noche y varios dioses le observaban desde la pared. El refugio se encontraba a medio camino entre Ciudad Garra y Ciudad Caldera. Hacia el este se veía el porche colgante que corría por la segunda planta de Ciudad Caldera. Con el frío del avanzado invierno, no había nadie allí.


  La brisa susurraba entre los rastrojos de maíz de los campos y agitaba las faldas de su camisa roja. Palo de Hierro se estremeció. Era un hombre musculoso, de rostro ovalado y nariz plana. A diferencia de la mayoría de los miembros del clan Oso, sus cejas no se arqueaban sobre los ojos, sino que se alzaban hacia arriba como en un gesto malicioso. Había vivido cuarenta y cinco veranos, y el color gris había invadido su pelo otrora negro azabache. Lo llevaba recogido en una gruesa trenza que le caía hasta media espalda.


  El jefe de guerra miró a Luz Brillante, que estaba inclinado sobre un trozo de tejado caído. El polvo cubría sus sandalias y su larga camisa blanca ritual. Sus ojos emitían una extraña luz, como si el Padre Sol respirara dentro de su cuerpo alto y delgado. A Palo de Hierro le daba escalofríos, aunque confiaba en aquel hombre como en ningún otro.


  —El Sol Bendito, el jefe Pluma de Cuervo, se muere —dijo.


  Luz Brillante apretó los labios hasta formar una pálida línea.


  —Tal vez. Nadie puede afirmarlo con seguridad. Es…


  —Tú lo sabes.


  —No. Yo creo que se está muriendo, pero ya nos ha engañado tantas veces que ahora dudo por miedo a equivocarme de nuevo.


  —Yo también dudo, amigo mío. —Palo de Hierro miró inquieto los dioses tallados en la pared. Parecían vigilarlos—. Pero si se está muriendo, debemos actuar con rapidez.


  Luz Brillante se llevó los dedos a los labios.


  —No soy yo quien puede tomar esa decisión, sino tú.


  —Ya lo sé, amigo. Hoy es mi responsabilidad como lo fue hace casi dieciséis veranos.


  Luz Brillante le miró con expresión seria. Su rostro pálido y su camisa blanca parecían resplandecer contra el oscuro fondo de arenisca.


  —¿De verdad crees que el niño está en peligro?


  —Sí.


  —¿Significa eso que sospechas que ha habido traición?


  Palo de Hierro tenía que responder con cautela.


  —No, pero si el Sol Bendito muere, ya no habrá razón para ocultar al chico. Y Ciudad Garra, con sus murallas y sus guerreros es un lugar mucho más seguro que una pequeña aldea.


  —Tú lo que quieres es tener al niño cerca, ¿no es eso?


  —Luz Brillante, yo…


  —No era un reproche, Palo de Hierro, sólo una pregunta. Si de verdad quieres hacerlo, sé inteligente. No creo que sea buena idea apartar al chico de la única familia que…


  —No pretendo eso. —Aunque era justamente lo que desearía hacer. Palo de Hierro se cruzó de brazos, como si quisiera proteger su corazón—. Pensaba enviar mañana a la aldea a mi ayudante, Cola Enroscada, con el mensaje de que necesito que Yuca vuelva a Ciudad Garra.


  —¿Y esperas que traiga al niño con él?


  —Sí. Si le digo que los Mogollon están realizando incursiones y que temo por la seguridad de su familia, vendrá. —Palo de Hierro siguió caminando sobre el suelo polvoriento del refugio sin hacer ni un ruido con sus sandalias de yuca. Un par de coyotes lanzaron un gañido en el desierto y, a continuación, estallaron en un hermoso coro.


  —Pero los Perros de Fuego han estado realizando incursiones durante muchos ciclos, Palo de Hierro. —Luz Brillante se frotó las sienes con los dedos, como si le doliera la cabeza—. ¿Por qué crees que tu mensaje le hará venir?


  —Añadiré que los bárbaros del norte, los Constructores de Torres, acechan como linces esperando una oportunidad para entrar en el territorio de los Camino Recto y matarnos a todos. —Palo de Hierro miró a su amigo—. Tú sabes que es verdad. Si el jefe Pluma de Cuervo muere, los Constructores de Torres aprovecharán la ocasión para atacar y robar todo lo que puedan agarrar con sus sucias manos.


  —Supongo que sí.


  —Y tal vez puedan aprovecharse de nuestra confusión. Al fin y al cabo, Cabeza de Serpiente se convertirá en el nuevo Sol Bendito cuando su padre haya muerto. El desánimo cundirá durante un tiempo.


  Luz Brillante asintió con la cabeza.


  —En mí por lo menos.


  —Nosotros debemos soportar esta carga.


  —Sol Nocturno…


  —La madre de Cabeza de Serpiente no está aquí —señaló Palo de Hierro—. Está en uno de sus viajes de Sanación, cuidando de la gente de las aldeas vecinas. Nube que Juega, su hija, está con ella. Cabeza de Serpiente no tiene más parientes que le respalden. Todo el mundo le odia.


  Luz Brillante alzó la vista y las patas de gallo en torno a sus ojos se tensaron.


  —Éste es un juego muy peligroso. Tengo miedo de que nos enredemos en nuestra propia telaraña de engaños y olvidemos nuestros motivos para hacer esto.


  —Yo nunca olvidaré.


  Palo de Hierro miró el cañón. Cientos de fuegos iluminaban las planicies como collares enredados de cuentas de cobre. La mayoría se encontraban en torno a Ciudad Atardecer, que se hallaba en la base de la pared oriental del cañón, pero muchos pertenecían a pequeñas aldeas donde vivían las personas de baja posición, disfrutando de su cercanía con la Primera Tribu del cañón Camino Recto. Otros fuegos brillaban en las mesetas, uno de ellos en la cumbre del Otero Mujer Araña.


  Palo de Hierro se lo quedó mirando. Debía de tratarse de un sacerdote. Nadie más se atrevería a visitar un lugar de tanto Poder.


  En la cima del Otero Mujer Araña se encontraba la Piedra Sol que, grabada con espirales, permitía a Luz Brillante medir los ciclos exactos del sol. En el solsticio de verano, un puñal de luz se clavaba entre las dos piedras, dividiendo la espiral por la mitad. De este modo, Luz Brillante podía contar el número de días que debían pasar antes de cosechar el esparto, el maíz, las judías y las calabazas, y organizar las cazas comunales de ciervos y conejos. La propia Mujer Araña guardaba la Piedra Sol.


  La Tribu Camino Recto había vivido durante mucho tiempo según un estricto calendario. Plantaban y cosechaban, recogían piñones y bayas de enebro, y cazaban los días que Luz Brillante les indicaba, temerosos de ofender a la Madre Tierra y al Padre Sol si desobedecían.


  Pero la tribu se había tornado más desobediente los últimos veranos. Cuando caían las lluvias y crecían las cosechas, creían en los Poderes de Luz Brillante y cumplían sus indicaciones. Pero cuando las cosechas se secaban por falta de lluvia…


  Palo de Hierro miró los maizales desiertos, recordando la última mala cosecha. Las plantas que habían dado fruto se habían atrofiado, las mazorcas de maíz salieron pequeñas, con los granos mal formados. Era como si la tierra del valle ya no alimentara las plantas que durante años habían mantenido a la tribu.


  La gente temía que los dioses se hubieran vuelto en contra de Luz Brillante, o él en contra de los dioses, y circulaban ridículos rumores según los cuales Luz Brillante era un brujo.


  —¿Hemos terminado?


  —Por ahora sí —contestó Palo de Hierro—. Mañana enviaré a Cola Enroscada a ver a Yuca.


  —Y yo rezaré por él. Si alguien descubre…


  —Nadie lo descubrirá.


  Luz Brillante apoyó la mano en la pared para levantarse y miró a Palo de Hierro a los ojos.


  —Alguien lo descubrirá algún día, pronto. No podemos ocultar esto siempre. Lo sabes, ¿no?


  El guerrero dejó caer los brazos a sus costados.


  —La vigilia casi ha terminado, amigo mío. Te lo prometo.


  Luz Brillante suspiró cansado.


  —Sí. —Y se marchó por el sendero que corría junto al acantilado.


  Donde antes crecía la artemisa, sólo quedaban malas hierbas que arañaban las piernas y se enredaban en las camisas. La artemisa había sido arrancada mucho tiempo atrás para alimentar las voraces hogueras del cañón. La gente necesitaba cocinar y calentar las casas.


  No se atrevieron a tomar el camino principal entre Ciudad Caldera y Ciudad Garra. Podría correrse la voz de que el jefe de guerra y el Guardián del Sol habían paseado juntos después del anochecer, lo cual levantaría las sospechas de Cabeza de Serpiente. Podía llegar a pensar que conspiraban contra él.


  Y no se equivocaría.


  —Deberíamos evitar el camino e ir lo más cerca posible del acantilado. Las rocas y la oscuridad nos ocultarán.


  El frío se recrudeció al pasar junto al conjunto de edificios cuadrados y mal enyesados que se alzaban contra el farallón. Las puertas estaban cubiertas, puesto que los visitantes sólo acudían al cañón para las festividades de solsticio. Los Hombres de la Noche iluminaban el cielo. La respiración de Palo de Hierro creaba una bruma en la oscuridad.


  Delante de ellos se veía Ciudad Garra, gigantesca. El muro trasero medía más de cien manos de altura y el Puntal Mayor, una enorme columna de arenisca, se inclinaba amenazadora sobre ella.


  En la quinta planta, Pluma de Cuervo se moría como una vieja y maligna araña, y los hilos de una telaraña tendida mucho tiempo atrás surgían del pasado envolviéndolos a todos en una trama oculta. En ese mismo momento, Cabeza de Serpiente podía estar asomado a su ventana. Palo de Hierro se estremeció, y no sólo de frío.


  La capa amarilla de Espino Cerval se hinchaba bajo la brisa del alba, que soplaba en los acantilados y susurraba en la aldea. Al este se veía un halo azulado que perfilaba las paredes del cañón. Las estrellas fueron apagándose una a una y los muros de la aldea Anémona asumieron el color azul de un huevo de petirrojo. De algunos tejados surgían escaleras y líneas de postes de los que colgaban pimientos, mazorcas secas u hojas de yuca. Los cuadrados salientes de la aldea parecían dominar la plaza de tierra batida donde Espino Cerval había jugado de niño. La kiva sagrada seguía oculta en un manto de sombras.


  Espino Cerval la miró con nostalgia. Su antigua vida, su infancia, se había desvanecido allí, y un nuevo hombre había nacido en lugar del muchacho. Todavía no conocía a ese hombre. «Pero deseo conocerlo con todo mi corazón». La aldea comenzaba a despertar. Se oyó el llanto de un niño seguido de una suave voz. Alguien tosió. Los ancianos cantaban con los brazos alzados para saludar al nuevo día, y de los fuegos se alzaban jirones de humo que se mezclaban en el aire con el olor a enebro.


  Espino Cerval alzó la cabeza para aspirar el aire helado. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas, que cubrían sus orejas para protegerlas del frío del invierno y le caían sobre el pecho. Calzaba un par de sandalias nuevas que su madre le había hecho. Sólo con mirar su fina hechura, se le encogía el corazón. El trenzado sobre los dedos era fuerte y perfecto, y las campanillas de concha atadas a los cordones emitían un agradable chasquido a cada paso.


  Montaña Nevada salió de su casa y atravesó la plaza. Su pelo negro jaspeado de plata caía suelto sobre los hombros de su capa de plumas de pavo. Sus mocasines hollaban en silencio la tierra batida.


  Se arrodilló en el suelo a su lado y le metió en la bolsa varios pasteles de maíz recién hechos. Parecía triste, pero el orgullo brillaba en sus ojos oscuros. Pocos jóvenes recibían la bendición de los ancianos para convertirse en Cantores, y menos aún eran enviados a estudiar con el sagrado Abandonado.


  Espino Cerval todavía no podía creer que había sido elegido. En cualquier momento, el sueño se desvanecería y despertaría siendo el mismo muchacho flaco de siempre.


  Su madre ató sus tres fardos con una correa de cuero trenzado. Dos de los fardos, llenos de regalos de la aldea, eran para Duna. Espino Cerval los miró emocionado. Sus parientes habían contribuido con sus mejores posesiones: hermosas flautas, dos de las famosas vasijas Anémona con la boca color marrón rojizo, cestas decoradas de tan fino trenzado que podían cargar agua, algunos fetiches de turquesa y una magnífica talla de los Grandes Guerreros, entre otras cosas. Todos habían entregado de corazón aquellos tesoros, en la creencia de que si Espino Cerval se convertía en un gran Cantor, les pagaría con creces.


  «Y así lo haré. Aprenderé todas las lecciones que el Abandonado quiera enseñarme. Memorizaré cada planta Sanadora, cada Canción». Duna el Abandonado era famoso por sus paradójicas enseñanzas. Espino Cerval conocía a dos jóvenes Cantores que habían ido a aprender con él y habían vuelto a casa después de un solo día de lo que ellos llamaron «la locura del Abandonado». Ambos habían fracasado y se habían convertido en granjeros, pero Espino Cerval no fracasaría.


  Un anhelo ardía en su corazón. Hablaría con los Hombres Nube en su propio lenguaje. Sería capaz de reconocer a los brujos malvados y de curar a los enfermos. Cantaría y danzaría para su tribu, invocando lluvia y buenas cosechas, dándoles vida él mismo.


  «Sagrados thlatsinas, prometo esforzarme al máximo, y os suplico que me ayudéis». Miró hacia el sur, más allá de las aguas del Río de las Almas y de la hilera de riscos que se alzaba contra el horizonte, y como si pudiera ver las lejanas Montañas Thlatsina; visualizó allí a los dioses, saltando, girando con la cabeza atrás, alzando las voces como alas al amanecer. «Algún día veré esas montañas, lo prometo». Había oído decir que nubes de plomo se aferraban a los picos más altos, queriendo salvarse de los tormentos del Niño Viento. Así era como el Niño Viento se había ganado su mala reputación: se llevaba las nubes y absorbía hasta la última gota de humedad de la tierra, dejando sedientos tanto a la Madre Tierra como al Hermano Cielo. Cuando eso sucedía, los niños de la Tribu Camino Recto suplicaban comida y los padres se desesperaban.


  Durante el verano, los Cantores danzaban y rezaban durante días, por ellos y por todas las criaturas sedientas: animales, plantas e incluso las piedras secas. El Poder habitaba en todas partes, bajo las espinas de los cactus, en las gotas de rocío y en las motas de luz de luna que plateaban la artemisa. Al invocar a ese Poder, los Cantores podían formar nubes y despertar a los pájaros del Trueno y del Rayo.


  Montaña Nevada se levantó y lo miró con expresión llena de amor.


  —Meseta Negra te ha dibujado un mapa, ¿no?


  —Sí, madre, anoche. Sé exactamente cómo encontrar al Abandonado. Seguiré el camino desde el río a través de la roca y giraré hacia el este hasta llegar al camino de la Torre. Es un buen camino que me llevará hacia el sur hasta el cañón del Abandonado. Meseta Negra dijo que si me doy prisa tardaré sólo cuatro o cinco días. Lo encontraré, no te preocupes.


  —Sé que eres un hombre y que los dioses te protegen, pero este invierno los bárbaros del norte han atacado tantas veces… Tal vez debería acompañarte un corredor.


  —Madre —replicó él con una sonrisa—, debo ir solo. Así es como debe ser. Un Cantor se enfrenta solo a su destino.


  —Ya lo sé, pero…


  —No te preocupes. —Le puso la mano en la mejilla y se inclinó para mirarla a los ojos—. Si no sé llegar solo a la casa de Duna, ¿cómo podré realizar el solitario viaje por los caminos sagrados para encontrar a los dioses?


  Montaña Nevada cerró los ojos un momento y frotó la mejilla contra la mano de su hijo.


  —Aprende todo lo que puedas. Estaré esperando tu regreso, hijo mío.


  —Estarás orgullosa de mí, madre, te lo prometo. Volveré convertido en Cantor.


  Ella sonrió.


  —Sé que así será, Espino Cerval. Lo sé desde hace ya muchos veranos.


  Espino Cerval se puso los tres fardos a la espalda. Eran pesados, pero no demasiado. En uno de ellos se oía el chasquido de madera contra piedra.


  —Madre, ¿puedo…? —El joven vaciló—. Si te pregunto una cosa, ¿prometes decirme la verdad?


  Montaña Nevada se humedeció los labios, temerosa de su pregunta. El viento agitaba las plumas de su capa y su largo pelo sobre el rostro.


  —Te diré lo que pueda, hijo mío —contestó con el dolor marcando su expresión.


  Espino Cerval ajustó el peso de los fardos y agarró las correas para afianzárselas a la espalda.


  —Mi padre…


  —Sí, ¿qué pasa con él? —preguntó ella, sin aliento.


  —¿Era de verdad un Mercader?


  —Sí.


  —¿Es cierto que se llamaba Sentado en el Cielo?


  —Sí, hijo mío.


  Espino Cerval miró ceñudo la kiva en la que había tenido la visión. El Espíritu no tenía razones para mentir. Eso significaba que su madre no decía la verdad. Era una mujer buena. La verdad debía de dolerle mucho. Él no podía arrancársela del alma como si sacara a un conejo de su madriguera. Ni siquiera lo intentaría. La gente tenía derecho a guardar sus secretos. Además, él sabía que Montaña Nevada acabaría por contárselo algún día, y eso le bastaba.


  —Gracias, madre. —Le dio un beso en la frente—. Gracias por cuidar de mí, gracias por quererme. Eres lo más importante de mi vida.


  Montaña Nevada lo estrechó contra ella, con los brazos en torno a los fardos.


  —Te quiero, Espino Cerval —dijo con voz ronca—. Siempre te he querido.


  —Te prometo que no te decepcionaré.


  Montaña Nevada le miró con ojos húmedos.


  —Meseta Negra me ha pedido que te dé un mensaje.


  —¿Qué?


  —Me ha pedido que te diga: «Debes tener el corazón de una nube para caminar sobre el viento». El joven se llevó la mano al pecho con una sonrisa.


  —Dile por favor que no olvidaré el cariño que me ha mostrado. Llevaré sus palabras dentro de mi corazón.


  Montaña Nevada retrocedió un paso.


  —Que tengas buen viaje, Espino Cerval. Guarda algunos pasteles de maíz para tu primera comida con Duna. Te he puesto bastantes piñones, porque he oído que le gustan.


  —Gracias, madre. Me gustaría… —Se interrumpió un momento—. Me gustaría no tener que marchar, pero volveré lo antes posible. Adiós.


  Echó a andar por el camino y se volvió muchas veces a saludar a Montaña Nevada. Una vez que atravesara el río estaría verdaderamente solo.


  Miró los Grandes Guerreros. «Cuidad de mí, por favor. Al menos hasta que encuentre al sagrado Abandonado». Los pilares de roca, severos guardianes de la aldea Anémona, guardaron silencio.


  Su siguiente punto de destino era el Árbol del Mundo, cuyas raíces se hundían en el Primer Inframundo y cuyo tronco se alzaba a través de los otros Inframundos hasta asomar a la superficie de la Madre Tierra. Las ramas se extendían a través de los cuatro Mundos Celestes, pero eran demasiado grandes y poderosas para ser visibles a los ojos de los hombres, aunque de vez en cuando algún chamán sostenía haber visto brumosas ramas verdes oscilando entre las nubes sobre los escarpados picos de las montañas.


  Espino Cerval atravesó los campos recordando las dulces voces de los dioses que habían inspirado su alma. Pasara lo que pasase, el viaje sería maravilloso.
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  Barba de Maíz estaba arrodillada al norte de la plaza con dos losetas ante ella, una tosca y otra fina. A su derecha tenía un cuenco blanco y negro, vacío, y una vasija llena de maíz rojo. Llevaba allí más de una mano de tiempo y no había tocado el maíz, aunque tenía las manos y la falda de su vestido marrón manchadas de harina. De hecho, parecía tener más maíz encima del que había en las losetas. A cinco pasos de distancia, una vasija volcada sobre las ascuas del fuego le recordó sus deberes. Barba de Maíz comenzó a machacar un puñado de maíz con el extremo afilado de una piedra.


  La mañana teñía de oro las colinas en torno a la aldea Hoja Alanceada, y arrancaba destellos de los verdes tallos de yuca de las laderas y de los bloques de arenisca que se alzaban sobre los campos de maíz, calabaza y judías que cubrían todas las zonas llanas alrededor del pueblo.


  En el translúcido horizonte, los escarpados picos, envueltos en prístina nieve, parecían desgarrar las nubes anaranjadas. Al pie de las montañas se extendían las planas mesetas, hogar de los clanes Meseta Verde, que cultivaban las cumbres de los oteros.


  Al norte se alzaban las Montañas Oso, donde vivía el Primer Oso, que había alzado los altos picos de granito para protegerse durante su hibernación. Las garras del Primer Oso habían arañado la tierra bajo la montaña, dejando largos riscos de rocas biseladas, en cuya base corrían efímeros arroyuelos, que en primavera se desbordaban y arrastraban árboles enteros, y tras las tormentas del invierno tintineaban frescos y claros. Estos arroyos daban vida a la tierra.


  Varias generaciones atrás, algunas familias del clan Hormiga habían comenzado a cultivar las tierras aluviales y las mesetas en torno a Hoja Alanceada. Al principio construyeron una línea de cuatro casasen las que pasar los veranos mientras trabajaban los campos. Con el excedente de la cosecha habían sobrevivido el invierno, y al año siguiente acudieron otros miembros del clan. Se construyeron habitaciones adicionales en la aldea y se cavaron varias kivas en el suelo de arcilla roja.


  La vida no había sido fácil a pesar del agua y la tierra fértil. Los Constructores de Torres, bárbaros del noroeste, atacaban a los clanes Camino Recto, matando, robando comida y tomando esclavos a los que llevaban a trabajar a sus propios campos. También llegaban tribus salvajes de las montañas, cazadores vestidos con pieles que adoraban a dioses animales. Estos cazadores a veces comerciaban y a veces atacaban, y luego, como las bestias que eran, desaparecían en las montañas sin dejar rastro.


  Pero no todos los enemigos eran extraños. A lo largo de los años la aldea Hoja Alanceada había sostenido varias guerras con otros clanes Camino Recto. Como resultado de ello, lo que había comenzado siendo una línea de casas se había expandido con vistas a la defensa. Un segundo piso se había añadido a la aldea, y luego más habitaciones, hasta que la estructura rectangular se cerró en torno a la plaza, formando un cercado perfecto. La única salida era una pequeña abertura entre las murallas en la esquina suroriental, cerrada con una puerta de postes de pino. La aldea podía enfrentarse a cualquier número de atacantes disparando con sus arcos desde el tejado.


  Pero aquel deslumbrante día, la guerra era un pensamiento lejano. Los hombres habían salido a cazar al alba y la mayoría de las mujeres jóvenes estaban recogiendo arena de colores para las pinturas sagradas. Los perros dormían al sol, incordiados por el zumbido de algunas moscas. De vez en cuando, alguna picaba y el animal se despertaba con un gañido, chasqueaba los dientes frenético y luego se alejaba para volver a tumbarse.


  Los pavos paseaban por la plaza, con el sol reluciendo en sus plumas, e inclinaban la cabeza para examinar de cerca toda actividad humana. Después de molestar un rato a Barba de Maíz, se marcharon para atormentar a las siete ancianas sentadas en la parte occidental de la plaza. En la aldea rara vez había carne, excepto en ocasiones especiales, de modo que los pavos eran muy preciados. Los pollos jóvenes picoteaban sin cesar las tiras de yuca verde con la que se tejerían cestas.


  De pronto, estalló un revuelo de gritos. Trébol, la Matrona de la aldea, había ido a agarrar una tira de yuca para su cesta cuando uno de los pollos se la arrebató con el pico.


  —¡Suelta! —gritaba Trébol, tirando de la yuca. Su rostro era un mapa de arrugas—. ¡Suelta!


  Por fin, recuperó la tira y miró torvamente al pavo.


  —¡Fuera! Ve a molestar a otro. —Le dio un golpe con la yuca y el pavo se marchó cloqueando. Trébol murmuró algo entre las risas de las otras mujeres.


  Al otro lado de la plaza, ocho ancianos tallaban herramientas de piedra, mientras las gallinas intentaban picotear las esquirlas. Cada vez que los hombres arrancaban con sus palos de asta alguna esquirla de cuarzo, las gallinas se lanzaban a por ella peleando entre sí y arrancándose las plumas, hasta que alguna la atrapaba, la probaba y la escupía.


  Los pavos más gordos se habían asentado junto a la pared sur, donde había una hilera de tablones. Los niños, envueltos en vistosas mantas, gorgojeaban, chillaban y blandían sus puñitos. Tenían las cabezas atadas a maderos mediante tiras de algodón que les cubría la frente, para dar forma a sus cráneos. Al aplanar la nuca, los pómulos se ensanchaban y el rostro adquiría una apariencia triangular más deseable.


  La madre de Barba de Maíz no había hecho muy buen trabajo. El rostro de Barba de Maíz seguía siendo ovalado, aunque los jóvenes sostenían que todavía era bonita (al menos eso decían cuando ella los amenazaba). Barba de Maíz sonrió para sus adentros. No solía gustar a los jóvenes guerreros, pero el sentimiento era mutuo. La joven tenía el mentón afilado, los labios gruesos y los ojos grandes y oscuros. Cuando llevaba suelto el pelo, le caía hasta las caderas en una abundante melena negra. Su madre, sin embargo, insistía en que debía llevarlo recogido en espirales sobre las orejas, un peinado que recordaba las alas de una mariposa y que anunciaba a todos los jóvenes que había alcanzado la edad del matrimonio. Y lo cierto es que Barba de Maíz llevaba las espirales cuando estaba en público.


  Se enjugó el sudor de la frente y ladeó la vasija para mirar dentro. Seguía llena. ¡Ay, lo que habría dado por estar con Saltarilla!


  Los niños jugaban en las afueras de la aldea, persiguiéndose unos a otros, tirando palos a los perros y riendo alegremente bajo la supervisión de Saltarilla, la mejor amiga de Barba de Maíz.


  Barba de Maíz suspiró y metió la mano en la vasija para tomar otro puñado de maíz. De pronto, alzó la vista al oír el batir de unas alas. Un enorme cuervo se posó a diez manos de distancia. Sus plumas negras despedían un resplandor azulado. Barba de Maíz lo miró ceñuda. Todavía nadie en la plaza lo había visto.


  —Hermano, sabes oler el dulce perfume del maíz desde medio día de distancia —dijo.


  El mundo del Cuervo era el primero de los Mundos Celestes.


  —Vete a casa —siseó Barba de Maíz, señalando hacia el cielo. Echó el puñado de maíz en la losa y se sentó sobre sus talones con el vestido marrón sobre las rodillas, aprovechando la ocasión para estirar los doloridos músculos de la espalda. El sol relucía en los rodetes de su pelo.


  El cuervo se acercó a ella con la cabeza ladeada. La gente en la plaza se volvió a mirar, susurrando con las manos sobre la boca.


  —Escucha, hermano —dijo Barba de Maíz señalando la plaza—, ya están murmurando otra vez. ¿Quieres que piensen que soy una hechicera? Somos el clan Hormiga y no nos gustan los cuervos. Por eso os espantamos siempre. Desde que el Creador respiró sobre nosotros para darnos vida, el pueblo Cuervo ha estado engullendo al pueblo Hormiga. ¿Por qué debería yo darte de comer ahora, cuando tienes en el vientre a tantos antepasados míos?


  El cuervo emitió un patético sonido e hinchó las plumas como indignado.


  —No —dijo Barba de Maíz.


  Recogió su piedra y comenzó a machacar el maíz sobre la losa. Tenía que frotarlo bien contra ella para conseguir una harina de grano medio. Se tardaba una eternidad.


  El cuervo graznó.


  —¡Que no! No te voy a dar nada. Fuera.


  El pájaro estiró el cuello y lanzó un fuerte graznido mientras agitaba las alas.


  Los niños que guardaba Saltarilla se arremolinaron en torno a las largas vasijas de agua, junto a la kiva. Mientras se peleaban por ver quién bebía primero, varios la señalaron. Saltarilla entró en la plaza con el último chiquillo y se detuvo en seco al ver al cuervo.


  —Pero ¿qué te pasa? —dijo Barba de Maíz al pájaro—. Tengo que espantarte todos los días. Te tiro piedras, te grito, pero nada. ¿No serás el Coyote Embustero disfrazado? Cualquiera lo diría, con la cantidad de problemas que me estás buscando.


  El Coyote tenía mala reputación. Después de que la Primera Tribu surgiera de los Inframundos, el Coyote se había escondido en la hierba con su largo pene recogido en una cesta a su espalda y había permanecido totalmente inmóvil hasta que pasó junto a él la Primera Mujer. Entonces desenroscó su pene y lo deslizó por la hierba tras ella. La mujer creyó que era una serpiente y se puso a darle golpes con un palo. El Coyote guardaba rencor desde entonces, después de miles de ciclos solares, y se vengaba cada vez que podía, engañando a los hombres o enviándolos en dirección equivocada durante las cacerías.


  Barba de Maíz miró de reojo al cuervo y disimuladamente le arrojó varios granos de maíz.


  —¡Ahora vete!


  El pájaro engulló el maíz, se arregló las alas satisfecho y se acercó dando saltitos.


  —¡Por los sagrados thlatsinas! —gritó ella—. ¡Fuera de aquí! —Manoteó furiosa—. ¡Fuera! ¡Déjame en paz! ¡Largo!


  El cuervo se limitó a esperar a que se calmara. Cuando Barba de Maíz dejó caer los brazos a los costados, el pájaro se enderezó de nuevo y avanzó un paso hacia ella. La joven recogió el maíz de la losa y lo puso en el cuenco negro y blanco. Luego se acercó malhumorada al fuego. El cuervo la acompañó dando saltos, con las alas abiertas para mantener el equilibrio.


  Los niños junto a la kiva se empujaban unos a otros. Uno lanzó un penetrante chillido y de pronto todos echaron a correr, espantando a los pavos, entre un revuelo de plumas que saltaban por los aires para caer dando vueltas al suelo.


  Los adultos murmuraban preocupados, y Barba de Maíz captó una expresión de reproche en el anciano rostro de Trébol.


  La joven vertió la harina en la vasija caliente colocada sobre las ascuas y la agitó con una pala de madera hasta que comenzó a humear y a tostarse ligeramente. La humedad pudría la comida, de modo que con este procedimiento duraría más y sabría mejor. Después de removerla un poco más, Barba de Maíz la recogió con la pala y la echó de nuevo al cuenco.


  Con todas las miradas centradas en ella, volvió a su sitio en la plaza caminando sin ruido.


  El clan Hormiga revocaba los edificios con una arcilla color óxido que se confundía con el telón de fondo de las colinas rojizas, pero justo sobre los tejados se veían sobresalir las plantas de yuca entre la artemisa y se oía el susurro de la brisa en las primeras vainas.


  La familia de Barba de Maíz no vivía en el núcleo de la aldea, sino en una pequeña casa en la falda de la colina, justo detrás de ella. Yuca, el padre de Barba de Maíz, era el jefe de guerra de la aldea. Por esta razón, su casa era la más alta y desde ella se veían los campos de maíz y las entradas a la aldea. Desde aquellas alturas, Yuca podía vigilar por si se acercaban los Constructores de Torres o los Hombres Salvajes.


  Cardo, la madre de Barba de Maíz, entró en ese momento en la plaza con una vasija sobre la cabeza. Llevaba un vestido de rayas blancas y amarillas. Al ver al cuervo, se cruzó de brazos con gesto enfadado.


  Barba de Maíz dio una patada, pero el pájaro se limitó a revolotear antes de volver a posarse en el suelo.


  —¡Por los sagrados Espíritus! ¿Qué quieres de mí?


  Barba de Maíz avivó el paso, pero el cuervo la imitó. La joven se arrodilló para verter la harina del cuenco sobre la losa de grano fino. A medida que se molía, la harina cambiaba de color, del rojo hasta el rosa pálido. Después de tostada, emanaba un delicioso olor.


  El cuervo estiró el cuello y olisqueó.


  Saltarilla caminaba por la plaza mirando a su amiga y saludando cortésmente a los ancianos. Aunque tenía la misma edad que Barba de Maíz (casi dieciséis veranos), era una cabeza más baja. Su rostro era redondo y su cuerpo rechoncho. Nunca llevaba cinturón, por lo que sus vestidos colgaban como sacos sobre ella. Sus padres habían muerto cuatro veranos atrás, y vivía con su tía, que insistía en que llevara el pelo corto, a la altura del mentón, porque así requería menos cuidados. Una banda roja impedía que le cayera sobre los ojos.


  Las dos se habían convertido en mujeres hacía quince lunas, pero ningún joven había cortejado a Saltarilla. Barba de Maíz, por su parte, sólo había tenido un pretendiente: el joven Frente de Piedra, que no hacía más que jactarse de que algún día llegaría a ser el mayor guerrero que el clan Hormiga había conocido nunca. El tema de conversación no había variado cuando copularon por primera vez, pero Frente de Piedra había dejado de ir a ver a Barba de Maíz después de que, en una cacería, ella matara cuatro gansos y él sólo uno. Barba de Maíz sospechaba que había sido un craso error mencionar que ella misma planeaba ser el mayor guerrero que el clan Hormiga había visto jamás.


  Saltarilla se inclinó sobre Trébol y comentó algo acerca de la cesta que la anciana estaba tejiendo. Trébol le dio unas palmaditas en la mejilla.


  Barba de Maíz aprovechó la ocasión para espantar al cuervo de un manotazo, pero el pájaro echó atrás la cabeza un instante y volvió a su anterior posición.


  —¡Está bien! —gruñó la joven, y echó al suelo un puñado de harina que el cuervo devoró como si estuviera muerto de hambre—. ¿Me quieres dejar ahora en paz, por favor?


  El pájaro ladeó la cabeza, la miró con un ojo y echó a volar. Trazó un círculo sobre la aldea, su negro cuerpo perfilado contra el cielo azul, y se dirigió hacia un lejano otero al sur. Barba de Maíz siguió moliendo la harina con un suspiro de alivio.


  Saltarilla se acercó corriendo. Su vestido marrón y negro aleteaba en torno a sus cortas piernas. Se arrodilló junto a su amiga y vertió un puñado de harina sobre la losa.


  —¡Por el gran Tejón, Barba de Maíz! Es el cuarto día que el cuervo te ha estado incordiando. Es un número sagrado. Todo el mundo murmura.


  —No es culpa mía. —Barba de Maíz siguió moliendo, apoyando sobre las losas todo su peso—. Lo único que pasa es que tiene hambre.


  —Los cuervos van siempre en bandadas, pero éste viene a verte solo. ¡No es natural! —Saltarilla la miró de reojo—. No te habrá hablado, ¿verdad?


  —¡Qué! —Barba de Maíz descargó la piedra sobre la harina, levantando un remolino de polvo rosado, y miró incrédula a su amiga. Los cuervos sólo hablaban a los hechiceros—. ¡Por supuesto que no!


  Saltarilla se alzó de hombros y siguió moliendo. Su corto pelo negro le caía sobre las mejillas.


  —Sólo era una pregunta.


  —¡No soy una hechicera, y tú lo sabes!


  Saltarilla machacó los granos hasta fragmentarlos y luego los aplastó con la piedra. Deseando cambiar de tema, señaló con la cabeza a la anciana que tejía cestas.


  —Niño Valiente me ha contado hoy una historia sobre la vieja Ardilla.


  Ardilla estaba sentada junto a Trébol. Su vestido, de rombos grises y blancos, se pegaba a su enjuto cuerpo. Tenía un rostro perfectamente triangular, de nariz ganchuda y ojos hundidos. Ardilla no había tenido hijos, pero lo compensaba castigando a los hijos de todo el mundo. Cuando Barba de Maíz tenía seis veranos, Ardilla la sorprendió escondida en el campo de judías comiendo los brotes tiernos. La anciana la había ido golpeando con una rama de cactus todo el camino hasta su casa. Barba de Maíz tenía miedo de ella, como todos los niños de la aldea.


  —Niño Valiente tiene sólo cinco veranos, ¿qué puede saber?


  —Me ha dicho que uno de los jóvenes guerreros la vio a medianoche, con la luna llena, en el cementerio.


  Barba de Maíz se detuvo en seco.


  —¿Qué hacía?


  —El guerrero no lo dijo, pero estoy segura de que la vieja es una hechicera. Tiene que serlo por fuerza, con lo mala que es. ¿Recuerdas lo que le pasó a Arena?


  Barba de Maíz se humedeció los labios, nerviosa.


  —Sí.


  Arena había abortado en su sexta luna, y cuando llegaron las comadronas para cuidar de ella, encontraron polvo de cadáver por toda la casa. Arena acusó a Ardilla, gritando que la vieja había sido la última persona en pasar por allí, pero no se encontraron pruebas.


  Aun así, todos vigilaban de cerca a Ardilla, y si la habían visto en el cementerio… ¡Por los benditos thlatsinas! Tal vez era en efecto una bruja.


  —No me lo creo —dijo Barba de Maíz—. También a mí me acusan de ser una hechicera, y no lo soy.


  —Ya lo sé.


  Barba de Maíz apartó la harina a un lado de la losa y echó otro puñado para moler.


  —Lo que pasa es que la gente está preocupada por el clima.


  —Y por las tribus que nos atacan —añadió Saltarilla.


  —Las dos cosas van juntas. Cada verano sin lluvia, las cosas empeoran. Cada vez acusan y matan a más hechiceros. Y yo… —Ladeó la cabeza, temerosa de decir una blasfemia—. No sé, pero no creo que ellos tengan la culpa.


  Saltarilla se sentó sobre sus talones y se limpió las manos en el vestido, mirando a Barba de Maíz.


  —¿De quién es la culpa entonces?


  —¡Yo qué sé! Tal vez… tal vez de la Primera Tribu, en Ciudad Garra. Les mandamos maíz y vasijas, y de todo lo que hacemos aquí. Y ellos a cambio se supone que tienen que hablar con los dioses para que llueva. Son siempre ellos los que empiezan las guerras. Y no sólo eso… —Barba de Maíz se inclinó hacia su amiga y susurró—: He oído que el jefe Pluma de Cuervo tiene en su cámara polvo de cadáver para utilizarlo contra sus enemigos. ¡A lo mejor el hechicero es él!


  Saltarilla echó en el cuenco blanco y negro la harina a medio moler, mordiéndose el labio con expresión pensativa.


  En el mundo había dos clases de tribus: la Primera Tribu y la Tribu Creada. Los de la Primera Tribu eran descendientes de los hombres que habían ascendido valientemente a través de los cuatro Inframundos, guiados por un lobo negroazulado, hasta salir de la oscuridad a este Quinto Mundo de Luz. Toda la Primera Tribu vivía en el cañón Camino Recto. Los cuatro clanes de la Nación Camino Recto pertenecían a la Tribu Creada. El Creador los había hecho partir de animales para que hicieran compañía a la Primera Tribu. Los miembros de los clanes Oso, Búfalo, Coyote y Hormiga habían sido previamente esos mismos animales. El milagro del aliento del Creador los había convertido en seres humanos. Pero la Primera Tribu los consideraba inferiores porque, en otro tiempo, habían sido animales.


  Los hombres de otras tribus, como los Mogollon, los Hohokam y los Constructores de Torres, no eran hombres en realidad. A pesar de sus cuerpos humanos, tenían alma de bestias. De hecho, las propias leyendas de los Mogollon establecían que, en otro tiempo, habían sido fieros lobos en el corazón del Padre Sol, del que habían sido expulsados porque comenzaron a devorar su cuerpo. Cuando corrían por los cielos hacia la tierra, sus ardientes cuerpos de lobo habían asumido forma humana. La Primera Tribu los llamaba Perros de Fuego, porque sus almas seguían siendo depredadoras y acechaban esperando el mejor momento para matar. No se podía confiar en ellos. No pensaban como seres humanos.


  Barba de Maíz se preguntaba cómo podían convivir en Ciudad Garra los ancianos de los clanes de la Tribu Creada. Cada clan enviaba a su jefe más importante a vivir entre la Primera Tribu, para ayudar y aconsejar. Al fin y al cabo, la Tribu Creada había vivido allí mucho más tiempo que la Primera Tribu. Pero Barba de Maíz había oído que la Primera Tribu trataba a los jefes de los clanes no mucho mejor que a los esclavos Perros de Fuego.


  Luz Brillante, el legendario Guardián del Sol, era el que tenía peor reputación. La Nación Camino Recto había sufrido sequía durante dieciséis veranos, y aunque antes los clanes buscaban el consejo de Luz Brillante, ya habían llegado a acusarle abiertamente de brujería.


  El Poder fluía a través de todas las cosas, desde la más pequeña semilla de diente de león que flotaba por el desierto, hasta el más grande de los cometas. Los sacerdotes y chamanes invocaban el Poder para ayudar a sus tribus, para promover la buena salud y las abundantes cosechas, y para que lloviera. Los hechiceros utilizaban el Poder en su propio beneficio.


  Dos veranos atrás, un Mercader contó que había entrado sin querer en una de las cámaras privadas de Luz Brillante en Ciudad Garra, y que había visto pilas de exquisitas mantas, finas vasijas llenas de turquesas, azabaches, malaquitas y coral, y cestas de valiosas plumas de loro y guacamayo. Sostenía también haber visto en la pared una hilera de cráneos humanos.


  Barba de Maíz reprimió un escalofrío. Las personas buenas nunca acumulaban bienes. Compartían lo que tenían con sus familias. Sólo los hechiceros amasaban riquezas para su propio placer.


  Saltarilla se inclinó hacia ella.


  —¿Tú crees que la Primera Tribu se moriría de hambre sin nosotros? —murmuró.


  Barba de Maíz enarcó una ceja.


  —¿Estás pensando en alguna forma sutil de matar a los hechiceros? —preguntó.


  —¡Shh! —Saltarilla miró por encima del hombro y el vestido se tensó sobre su pecho plano—. No, sólo…


  —Sí, se morirían de hambre. Nosotros les proporcionamos la mayoría de lo que consumen: maíz, judías, calabaza y carne seca.


  La Tribu Creada llevaba a cabo todos los grandes ceremoniales en Ciudad Garra, y aportaba enormes cantidades de comida para los asistentes, para pagar a los sacerdotes, Danzarines y Cantores que invocaban a los dioses con sus poderes espirituales. Cuando terminaba el ciclo de rituales, la Tribu Creada almacenaba el excedente de comida en Ciudad Garra. La Primera Tribu prácticamente vivía de esas reservas, puesto que apenas tenía cultivos.


  A nadie le importaba, siempre que las voces de la Primera Tribu llegaran a los dioses y las lluvias hicieran florecer las cosechas. Pero hacía muchos ciclos que eso no sucedía. Los dioses parecían haberlos abandonado.


  A pesar de todo, la Primera Tribu seguía comiendo gracias a la Tribu Creada.


  —Así que si dejamos de llevarles comida se morirían —dijo Saltarilla.


  —O se irían. De todas formas no quedan muchos.


  Los miembros de la Primera Tribu sólo se casaban entre ellos, y muchos de sus hijos no vivían más allá de los primeros dos veranos. Como resultado, sus filas habían menguado drásticamente. De los hijos de la bendita Sol Nocturno, Matrona de Ciudad Garra, y su esposo, el Sol Bendito, sólo vivían dos. El Guardián del Sol, Luz Brillante, no se había casado, y muchas otras personas de la Primera Tribu habían desaparecido misteriosamente. En las otras trece ciudades del cañón Camino Recto quedaban tal vez unos trescientos miembros de la Primera Tribu.


  —Pero si todos mueren —Saltarilla miró inquieta a su amiga—, ¿cómo encontraremos nuestro camino al más allá?


  —Seguiremos el camino del Norte hasta el sipapu y viajaremos a los Inframundos. Llegaremos, no te preocupes.


  Al haber viajado a través de los Inframundos, sólo la Primera Tribu conocía el camino hasta la Tierra de los Antepasados. Las leyendas contaban que estaba sembrado de inimaginables peligros, trampas y extrañas criaturas medio humanas dispuestas a saltar sobre las almas desprevenidas. Por suerte, la Primera Tribu conocía todas las trampas y escondrijos y, a cambio de un precio, estaba dispuesta a compartir sus conocimientos secretos.


  —Tal vez sea mejor no matarlos de hambre —dijo Saltarilla—. Me gustaría volver a ver a mis padres. Además, yo creo que haría falta mucho Poder para matarlos de hambre. Y como has dicho, Pluma de Cuervo tiene polvo de muerto en su cámara. No me gustaría que me hechizara como castigo.


  Barba de Maíz molió otro puñado de harina. El polvo rosado revoloteaba en torno a su rostro.


  —Un hechicero realmente malvado podría vencerle.


  —Tal vez. —Saltarilla sonrió. Se echó hacia arriba la banda roja de la frente, dejando en ella un churrete de harina roja—. Eso sí que sería interesante. Dos brujos echándose maldiciones y polvo de muerto. Daría una vasija Meseta Verde por verlo.


  Barba de Maíz miró hacia el este, hacia los clanes Meseta Verde.


  —Tú no tienes una vasija Meseta Verde.


  —Ni yo ni nadie.


  —Algunos de la Primera Tribu sí. Las consiguen a cambio de las figurillas de turquesa que guían a las almas hasta la Tierra de los Antepasados.


  —Genial. O sea, que tendría que robar una figurilla para conseguir una vasija para pagar por ver a los hechiceros matarse el uno al otro.


  Barba de Maíz agarró el cuenco negro y blanco, y se levantó sonriendo.


  —Voy a calentar esto.


  —¡Voy contigo! —Saltarilla se levantó de un brinco y miró a su amiga con los ojos muy abiertos—. Después de tanto hablar de brujos no pienso quedarme sentada aquí sola. ¿Y si algún brujo nos vigila desde los matorrales? Podría meterme en la boca una píldora hechizada y matarme.


  Barba de Maíz miró ceñuda las colinas rojizas, donde los pájaros trinaban y las alas de los insectos brillaban al sol. Un chotacabras voló sobre una hilera de losas de piedra y desapareció tras un macizo de cactus.


  —Yo no veo a nadie. —Barba de Maíz echó a andar… deprisa, por si acaso.


  Saltarilla corrió a su lado, estirando el cuello para examinar cualquier cosa que se moviera más allá de las murallas de la aldea Hoja Alanceada.
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  El sol se ponía tras la lejana meseta. Sus rojos rayos acuchillaban los corazones de las nubes, convirtiéndolas en ardientes bestias que vagaban por el cielo. Al sur relucía de color escarlata el pico Estrella del Alba. Las sombras cubrían las colinas en torno a la montaña sagrada y los pájaros se posaban en los cactus y los arbustos, con las plumas henchidas por el aire frío.


  Espino Cerval se tapó el pecho con su manta roja y negra. Había acampado en una fragante arboleda de enebros, cuyas ramas se retorcían sobre él y creaban un espinoso nido a su espalda. Las gruesas espinas habían atrapado los finos jirones de humo que se alzaron de su hoguera, y a través de las ramas se veían los primeros Hombres de la Noche.


  Espino Cerval bostezó. Se había pasado el día corriendo y estaba agotado. Con el sueño, sus pensamientos revoloteaban como polillas ante una luz. ¿Dónde estaba su camino? ¿Qué querían de él los Espíritus?


  Había viajado al Primer Inframundo y había recibido una visión de los Espíritus de los Antepasados que allí vivían. Una extraña visión de su padre. Era un hombre joven, de pelo negro azabache y hombros anchos. Llevaba una camisa de ante blanco y un magnífico colgante de turquesa. Cuando le habló, Espino Cerval reconoció de inmediato su voz, porque se parecía mucho a la suya: profunda, suave, de tono nostálgico.


  Una fría ráfaga de viento agitó el bosquecillo. Espino Cerval se tapó hasta la barbilla. Avivados por la brisa, los grises carbones de la hoguera se convirtieron en un lecho vivo de parpadeantes ojos.


  El joven bostezó de nuevo. Si tan sólo hubiera comprendido lo que su padre intentaba decirle…


  «Un peligro aguarda, hijo mío. Debes tener el corazón de una nube para caminar sobre el viento».


  —El corazón de una nube —murmuró Espino Cerval. La luz de las estrellas iluminaba los contornos de las nubes azuladas que surcaban el cielo. El aire agitaba las ramas de los enebros y los retorcidos árboles crujían y gemían—. ¿Qué significa eso?


  Su alma parecía alzarse ante el apremio del Niño Viento y deslizarse en sus corrientes como polen de maíz en el céfiro de verano. La suave voz de su padre entró en su Sueño, silenciosa como los pasos de un lince.


  «Por aquí, hijo mío. Por aquí». Espino Cerval parecía flotar. Miraba fijamente los ojos negros del joven que le había guiado a través del Primer Inframundo. El hombre se inclinó sonriendo sobre él. Su hermoso rostro, de nariz recta y ojos grandes, reflejaba el resplandor rojizo de las ascuas. Llevaba la misma camisa de ante y el colgante de turquesa. Su pelo suelto flameaba en torno a sus anchos hombros. Calzaba unos mocasines blancos que le llegaban a las rodillas y parecían fundirse con la camisa, adornados con cuentas azules, rojas y negras.


  —Me alegro de verte, padre.


  Espino Cerval se frotó los ojos soñoliento. El brillo de las estrellas bañaba los enebros. Un búho surcó las tinieblas con un destello de luz en las alas.


  «Levántate, hijo mío. Debo enseñarte el lugar secreto donde los Hombres Nube esconden sus corazones». Espino Cerval se incorporó sobre un codo.


  —¿Sabes dónde está?


  «Sí. Ven, te llevaré». Espino Cerval se levantó. Su padre subió la colina hasta la cumbre cubierta de artemisa, donde el viento agitaba su largo pelo y las faldas de su camisa blanca. Su silueta se recortaba contra un fondo azul moteado de estrellas.


  Espino Cerval le siguió, intentando esquivar las rocas y las madrigueras de coyote, aunque de ellas sólo se distinguían agujeros negros del tamaño de su cabeza. Cuando llegó junto a su padre alzó la cabeza para ver la Mujer Araña, que ya había ascendido hasta el centro del cielo. Las tres estrellas que componían su cuerpo se inclinaban hacia el oeste, y sus piernas se extendían en todas las direcciones.


  «¿Estás preparado, hijo mío?».


  —Creo que sí. ¿Qué tengo que hacer?


  «Vamos a un lugar muy lejano. No puedes recorrer esa distancia con tu cuerpo humano».


  —¿Cómo llegaré entonces?


  Su padre le puso la mano en el hombro.


  «Yo te ayudaré. Ponte a gatas». Espino Cerval obedeció, y su padre se colocó en la misma postura junto a él. Tenían un aspecto muy extraño. El hombre sonrió con ternura y acarició el cuello de Espino Cerval como si quisiera espantarle las pulgas.


  —¿Qué haces, padre? —Espino Cerval se encogió incómodo—. ¿Qué…?


  «Corre. Echa a correr colina abajo». Espino Cerval se lanzó a través de la artemisa. Se sentía estúpido.


  —¿Por qué estoy haciendo esto, padre? No…


  Un hermoso coyote de reluciente pelaje corría a su lado.


  «Estás haciendo esto para poder volar como el viento. Sígueme. ¡Corre!». El coyote se alejó entre la artemisa, sorteando los cactus.


  —¡Por los sagrados Espíritus! ¡Vas muy deprisa, padre!


  Bajó la colina tan deprisa como pudo. Las rodillas se le enganchaban en la camisa y las palmas de las manos caían sobre cactos ocultos en la oscuridad. De pronto, la mano derecha se hundió en una madriguera de conejo. Espino Cerval se torció la muñeca.


  —¡Aaaah!


  Su padre alzó el morro y lanzó un aullido.


  «¡Vamos, muchacho! ¡No tenemos toda la noche!». Espino Cerval se incorporó y comenzó a gatear de nuevo entre los arbustos, con la cara ladeada para no pincharse los ojos con las ramas. Las espinas le desgarraban la camisa y le arañaban los brazos y las piernas.


  Al llegar al pie de la colina vio a su padre entrar en un sendero, muy por delante de él. De pronto, también a él le resultaba más fácil correr. Trotaba con la rapidez de una golondrina, saltaba sin esfuerzo. Alcanzó enseguida a su padre y corrió a su lado con la lengua fuera de la boca.


  —¿Padre? —Se dirigían hacia una honda cuenca en cuyo fondo relucía un hilo de agua—. ¿Siempre he tenido el alma de un coyote?


  «Sí, hijo. Siempre». Su padre corría como el viento. Atravesó el arroyuelo de un salto. Su pelaje brillaba como tachonado de estrellas caídas.


  Espino Cerval miró su propio cuerpo de coyote y se sintió cálido y feliz. Corría tras su padre, y el sendero parecía volar bajo sus patas. La libertad palpitaba en sus venas como fuego helado.


  Mientras atravesaba el cauce de agua, echó la cabeza atrás y lanzó un aullido. Al llegar al borde de la cuenca, encontró praderas impregnadas de olor a pino y agua. «¿Dónde estoy? —se preguntó sorprendido—. ¿Qué ha sido del desierto?». En torno a él se alzaban montañas cubiertas de pinos. Se encontraba en una pradera alpina, atravesada por un pequeño arroyo cristalino y rodeada por todas partes de álamos. Algunas hojas se aferraban todavía a las ramas, estremecidas por el frío viento del invierno. Los alces que pastaban entre las sombras alzaban la cabeza para verle pasar.


  Espino Cerval lo miraba todo maravillado. Su padre corría a lo lejos, con la cola gacha y la luz de la luna reflejada en el pelaje. «¡La luz de la luna!». Espino Cerval se volvió hacia el este. La Hermana Luna colgaba llena y brillante en el horizonte, sobre una gran cordillera de picos que se alzaban como gigantescas lanzas de hielo, coronadas de nubes.


  Su padre se detuvo a esperarle y luego señaló con el morro.


  «Ahí, hijo mío. La cueva de turquesas está ahí arriba».


  —¿La cueva de turquesas? ¿La que vi en mi visión en la kiva?


  «Sí».


  —¿Ahí arriba? —A pesar de las sombras atisbo un punto negro y redondo, como una oscura vagina sin fondo, que penetraba en una de las montañas. Estaba encarado hacia el este. Espino Cerval sintió vértigo. Se relamió nervioso y exhaló una nube de aliento helado—. Me… me recuerda al túnel de los Inframundos, padre.


  El coyote le miró con sus ojos verdes sin pestañear.


  «Vamos». Espino Cerval subió por la nevada pendiente tras su padre, resbalando. La nieve se metía entre sus pezuñas y un viento helado le azotaba la cara obligándole a entornar los ojos.


  Al llegar a la boca de la cueva, su padre alzó una pata y olfateó el aire húmedo y mohoso. Luego retrocedió con el rabo entre las piernas, como consciente de algún peligro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Espino Cerval.


  «Yo me quedaré de guardia. Debes entrar solo, hijo mío. La cueva no está abierta para mí».


  —Pero… —Espino Cerval miró el agujero y las patas le temblaron—. ¿Cómo puedo saber que está abierta para mí?


  La voz de su padre resonó hueca.


  «Ve, deprisa». El coyote bajó a la base de la ladera, desde donde podía vigilar la pradera.


  Espino Cerval avanzó un paso y advirtió que la cueva se inclinaba en una pendiente. La luz de la luna se vertía dentro, reflejándose en las hojas de un matorral de bérberos que bloqueaba el camino. La cueva olía a humedad. Parecía pequeña y angosta, pero no podía saberlo con seguridad, porque la luz sólo llegaba a unos cuantos cuerpos de distancia. Más allá reinaba la oscuridad. Espino Cerval se adentró en el matorral.


  Las uñas de sus patas emitían chasquidos contra la roca, y se oía el melodioso repiqueteo de un goteo de agua. Cuanto más penetraba en la cueva, menos frío hacía, y la nieve entre sus dedos se fue derritiendo. Cuando los ojos se le acostumbraron a la oscuridad, Espino Cerval distinguió un fino velo de humedad en las paredes. Las gotas de agua se deslizaban para encharcarse en las ondulaciones del suelo.


  Entró en lo que parecía una gran cámara cubierta por un charco negro. El agua goteaba de arriba, entre las rocas. La bruma se acumulaba cerca del techo y escapaba en jirones hacia el corredor para desvanecerse en la boca de la cueva. Al alzarse hacia el cielo, atraía el frío en torno a ella como un grueso abrigo lanudo, y crecía y crecía convirtiéndose en nubes.


  Espino Cerval lo contempló maravillado.


  La Hermana Luna apareció por la boca de la cueva, colgada como una enorme bola de plata en el cielo. El joven se volvió, esperando encontrar la cueva iluminada por su luz, pero no vio más que una serie de centelleos, como si cayeran rayos. Poco a poco se formó un cegador resplandor azulado, y un grave gruñido escapó de su garganta. Espino Cerval se sentó sobre sus cuartos traseros gimiendo de miedo. Podía ver…


  A lo largo de millares de ciclos solares, el agua había excavado una redonda hondonada en una gruesa vena de turquesa, y esa hondonada era la cámara en la que se encontraba. Por todas partes sobresalían afilados fragmentos como cristales en una geoda, relucientes igual que fuegos azules. A medida que la Hermana Luna ascendía en el cielo, la luz iba cambiando, hasta que por fin entró directamente por la boca de la cueva, y la cámara se convirtió en una cascada de resplandeciente azul hielo que fluía por el techo y se vertía en el suelo. Todo aquel mundo azul parecía en llamas. La piedra sagrada relumbraba, hiriéndole los ojos y hormigueando como chispas en sus venas.


  Y de pronto, el incendio se desvaneció.


  La luna llenó la cueva de una luz aterciopelada.


  Espino Cerval parpadeó, y con el corazón palpitante miró el estanque. Todavía se veía la turquesa en el fondo, pero opaca como pizarra. El agua parecía estremecerse como agitada por la brisa, pero el Niño Viento no podía penetrar tan hondo. Espino Cerval alzó la vista. Las gotas seguían cayendo rítmicamente de la roca. No era ésa la causa. El estanque se agitaba cada vez más, como un remolino, lamiendo las paredes de la cueva. Espino Cerval se tumbó con la cabeza entre las patas.


  Alguien lanzó un grito agónico. Se oyó un chillido, un agudo y oscilante sonido que le hizo levantarse de un brinco y huir por el corredor, tropezando y resbalándose, tan deprisa como le permitían sus patas.


  Justo al llegar al matorral de la entrada sintió en el vientre una punzada de dolor ardiente, como una lanza. Cayó al suelo con un gañido y se deslizó de costado por la pendiente hasta estrellarse contra la pared, con el pelaje empapado de agua. Se quedó allí jadeando, buscando con la vista a su atacante.


  Un rumor llenaba la cueva, pero en sus profundidades distinguió voces. Cientos, no, millares de personas gritando. Y entonces las vio. Salían rezumando de las mismas paredes, y corrían y daban puñetazos. Se arremolinaron sobre él como un enjambre de abejas furiosas, dándole patadas, aporreándolo con sus garrotes, chillando en una lengua desconocida. Espino Cerval se hizo un ovillo mientras aullaba desesperado, rezando para que volviera su padre…


  De pronto, una hermosa mujer salió de la cueva de turquesa, y la gente enfurecida se desvaneció como si no hubiera existido nunca. La mujer llevaba un magnífico vestido escarlata, de un tono que Espino Cerval no había visto nunca, iridiscente como un amanecer. El pelo negro le llegaba a la cintura. De su cinto colgaba un pequeño fardo de Poder y de su cuello, un adorno de turquesa.


  —¿Quién eres? —preguntó Espino Cerval—. ¿Qué quieres de mí? ¿Has desvanecido tú la visión?


  —Yo hago aparecer y desaparecer visiones. —Su profunda voz le provocó escalofríos. La mujer se acercó, casi demasiado grácil para ser humana, y le miró a los ojos como escudriñándole el alma—. Tú eres del clan Coyote. ¿Por qué estás aquí?


  —Mi… padre —contestó él temblando—. Me ha traído mi padre.


  Ella se arrodilló tan cerca de él que Espino Cerval pudo sentir el calor de su cuerpo, y algunos mechones de su pelo le rozaron el pelaje. El joven la miró a los ojos como un lagarto que oye, sobresaltado, el rumor de un halcón cayendo sobre él. No podía ni moverse.


  La mujer observó todo su cuerpo con minucioso detalle. Le tocó las patas y le pasó los dedos por el lomo. Luego le examinó las orejas con tal ternura en las manos que a Espino Cerval se le desbocó el corazón.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó ella.


  —Espino Cerval.


  La mujer se levantó. Parecía un esbelto pilar de fuego escarlata.


  —Espino Cerval del clan Coyote. ¿Quién es tu padre?


  —N… no lo sé. —Señaló con el morro la entrada de la cueva—. ¿Quieres que lo llame? Está en la pradera…


  —Ha sido muy atrevido al traerte aquí. Díselo. Normalmente mato a los curiosos.


  —¿Los matas? —resolló Espino Cerval—. ¿Por qué? ¿Quién eres?


  —Soy la Guardiana del sagrado Fardo de la Tortuga. Mi clan es… era el clan Pezuña Hueca.


  Espino Cerval se levantó con las patas temblorosas.


  —¿Era? ¿Tu clan está muerto?


  —Muerto y desaparecido. Hace veintidós veranos robaron su corazón, el Fardo. Los hombres perdieron la fe, se casaron con otros clanes y el nuestro se fue desvaneciendo. Yo soy lo único que queda de los nobles Pezuña Hueca —explicó con tono triste.


  La mujer se volvió hacia la cueva turquesa, en ese momento de color gris pizarra y silenciosa como una tumba, y clavó la mirada en el estanque. Tal vez veía algo en él. Las comisuras de la boca Je temblaban.


  Guardó silencio durante un largo rato, hasta que por fin habló con voz muy queda.


  —Ah, entiendo. —Asintió con la cabeza—. Ahora entiendo por qué te ha traído aquí. ¿De verdad creía que yo te mataría? Humm. Por eso creo que te voy a dar un consejo. Estudia el comportamiento de los coyotes, Espino Cerval. Son más rápidos e inteligentes de lo que los hombres creen. Observan desde lejos, en silencio, hasta que saben que es el momento de actuar. Sé siempre más inteligente de lo que piensa la gente. No emprendas ninguna acción antes de estar seguro de tu objetivo.


  Las sombras convertían sus ojos en dos enormes pozos negros.


  —En las lunas venideras muchos querrán apresarte. Tendrás que ser rápido e inteligente o… —Una sombría sonrisa acudió a sus labios—. O la próxima vez que vengas tu mundo estará muriendo, Espino Cerval. Deberás estar preparado para hacer una ofrenda. ¿Lo entiendes?


  —¿Una ofrenda? —preguntó él vacilante—. ¿Cómo dos ratones en una vara de junípero?


  La sonrisa de ella se desvaneció.


  —Yo te pediré mucho más que el Monstruo thlatsina.


  —¿Cómo sabré qué es lo que deseas como ofrenda?


  —Lo sabrás.


  Del estanque comenzaba a surgir lentamente una enorme figura. El agua caía en cascadas por su cuerpo iluminado por la luna. La criatura cayó a cuatro patas y saltó como un ciervo. Sólo cuando le miró directamente, Espino Cerval vio su gigantesco rostro desencajado, cubierto de arcilla rosa del lago sagrado donde nacían los thlatsinas.


  «¡Cabeza de Lodo!». La criatura sagrada tendió los brazos y comenzó a danzar. Giraba como una hoja en los ancestrales vientos de la creación, y el rítmico golpear de sus pies marcaba el latido del mundo.


  De pronto, Cabeza de Lodo lanzó una patada y se arrojó como una flecha hacia su vientre. Espino Cerval chilló horrorizado…


  … Y despertó sobresaltado sobre su manta, empapado en sudor. Parpadeó para aclararse la vista y escudriñó el bosquecillo de enebros. La hoguera estaba limpia de cenizas y sólo quedaba en el círculo de piedras un ascua totalmente apagada.


  —Un sueño de Poder…


  Espino Cerval bajó la vista. Su mano derecha estaba crispada en la manta sobre su vientre dolorido. Necesitó toda su voluntad para abrir los dedos, y entonces vio que los tenía manchados de sangre.


  —¡No puede ser!


  Se levantó bruscamente la camisa, y la luna iluminó los cortes que cubrían su vientre y sus piernas. Se subió frenético las mangas y contempló con ojos desorbitados los ensangrentados arañazos.


  ¡Como si hubiera estado corriendo entre los matorrales!


  O como si hubiera rodado hasta la espinosa maraña de ramas de junípero que tenía a la espalda.


  Una manada de coyotes estalló en una serenata de lastimeros aullidos. Espino Cerval se mordió el labio. Sus hermosas voces resonaban en la quietud.


  —Uf —suspiró por fin—. Está bien. No entiendo ni una palabra.


  Se acurrucó entre sus mantas y se quedó contemplando las tinieblas, pensando en la hermosa mujer de la cueva de turquesa, arriba en las heladas montañas.
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  Se oyeron pasos muy débiles.


  Cardo se volvió hacia la cortina de cuero que mitigaba el paso del frío y su melena negra cayó sobre sus hombros enmarcando su fino rostro. Contaba treinta veranos y era de complexión delgada, de diez manos de altura.


  Los pasos se acercaban despacio por el camino de tierra, como si el alma de su esposo vagara por uno de los Mundos Celestes, buscando respuestas que no podía encontrar. El hombre caminaba con paso tan ligero que sus sandalias apenas aplastaban la grava.


  Cardo conocía aquellos pasos, sabía lo que significaban. La noche anterior había soñado con raíz de yuca, una advertencia de una muerte inminente. Pero ¿quién iba a morir?


  Se secó el sudor de las manos en su vestido amarillo teñido con liquen, y miró a Barba de Maíz y Pequeño Pájaro que dormían entre mantas de vivos colores. Barba de Maíz estaba tapada hasta la barbilla, pero Pequeño Pájaro había apartado casi todas sus mantas. La respiración rítmica y profunda de los niños mitigó los miedos de Cardo.


  Alzó una rama de pino del montón de leña y la echó sobre el lecho de ascuas de la hoguera. Las llamas crepitaron, arrojando pavesas hacia el agujero de humo del techo.


  Cardo miró la pequeña casa cuadrada, de cuatro cuerpos de longitud. Estaba construida de arenisca, y revocada por dentro y por fuera con arcilla blanca traída desde el lago sagrado del sur. En la pared del fondo se abría una pequeña ventana con una cortina de cuero. Delante de ella, a cada lado de la puerta, había una vasija de agua alineada con varias vasijas planas llenas de harina de maíz roja, amarilla, blanca y azul, así como varias hierbas Sanadoras que Yuca y ella habían recogido en un viaje al sur, en una radiante mañana de primavera llena de risas y tiernas caricias: verbasco para las enfermedades del corazón, tornillo para las molestias del estómago, cactos para hacer cataplasmas para quemaduras y heridas, raíces de yuca para mitigar el dolor en las articulaciones y ajea para provocar abortos.


  Un anillo de cabelleras rodeaba las armas de Yuca —su arco, dos puñales de hueso y un largo cuchillo de obsidiana— que colgaban de la pared sobre la cama. Una vez arrancada la cabellera, las almas de los enemigos se transformaban en agua y semillas, y conferían larga vida y gran Poder espiritual al guerrero que los había vencido en la batalla.


  A su derecha tenía una cesta de herramientas de piedra y una vasija de bayas secas de junípero. Una vez hervidas en infusión, el Espíritu de las bayas entraba en el alma y la protegía de hechicerías. Cardo las había estado utilizando muy a menudo últimamente. Corrían rumores de que aldeas enteras habían abrazado la brujería para protegerse de la ambiciosa Primera Tribu de Ciudad Garra, sobre todo del poderoso sacerdote, Luz Brillante, y del terrible Pluma de Cuervo.


  Cardo se humedeció nerviosa los labios y miró a su derecha. Al pie de la cama había una gran vasija de cerámica decorada con elaboradas pinturas, con una piedra encima de la tapa. Allí guardaban extraordinarias mercancías: plumas de loro rojas y verdes, joyas de azabache y turquesa, conchas del gran océano, dos flautas hechas con los huesos de grandes felinos y seis estatuillas de intrincada talla representando a dioses extranjeros con largos dientes y ojos saltones.


  Las estatuillas eran un regalo del Sol Bendito, el jefe Pluma de Cuervo, y ni ella ni Yuca podían haberlas rechazado. Pero todavía la aterrorizaban. Pensaba que sus Espíritus despertarían cuando ella menos se lo esperase, y su Poder correría por sus venas como roca fundida. Ella no era una Soñadora del Espíritu, ni siquiera buscaba visiones, de modo que no comprendía su mensaje. Sólo sabía que también ellas tenían miedo del futuro.


  Los pasos se detuvieron junto a la puerta.


  —No deberías estar despierta, mujer —dijo una suave voz—. Los Hombres de la Noche han caminado desde el atardecer casi hasta el alba. ¿No te dije que…?


  —¡Y yo te supliqué que no fueras a la reunión! —Cardo se levantó de un brinco y se acercó a sus hijos.


  Yuca abrió la cortina sobre la puerta en forma deT y entró en la casa. Tenía el rostro enjuto, la nariz redondeada y los ojos del color de la corteza de cedro: un extraño tono marrón grisáceo que relumbraba a la luz del fuego. Su largo pelo negro caía suelto sobre sus hombros.


  Aunque sólo había visto treinta y tres veranos, tenía la frente y las comisuras de los ojos marcadas de arrugas. Se cubría con una hermosa manta azul bajo la cual se veía su larga camisa de rayas rojas y negras.


  —Siento que la reunión durara tanto —se disculpó—. Espero que no estuvieras preocupada. —Se quitó la manta y la dobló en silencio—. ¿Cómo está Barba de Maíz?


  Cardo sabía que su esposo intentaba ganar tiempo. «Tal como me imaginaba».


  —Todavía está débil, pero se le ha pasado la tos.


  —¿Y Pequeño Pájaro?


  Cardo se arrodilló junto al muchacho de quince veranos y le tapó la espalda desnuda con la manta. Su largo pelo ocultaba su expresión preocupada.


  —Me ha preguntado muchas veces dónde habías ido y qué noticias habían traído los mensajeros. —Las manos le temblaban. Apretó los puños y se acercó a su esposo—. Cuéntame. ¿Qué han dicho?


  Los sombríos mensajeros habían llegado al atardecer, empapados en sudor. Habían estado corriendo tres días seguidos, sin detenerse ni dormir. Fueron directamente a la Matrona del clan y pidieron hablar con Yuca y Cardo porque traían urgentes noticias de Palo de Hierro, el gran jefe de guerra de Ciudad Garra.


  Cardo, asustada, se había negado a salir de la casa, poniendo como excusa la enfermedad de su hija, y aconsejó a su esposo que hiciera lo mismo. Pero él no la había escuchado, tan fiel al Sol Bendito y a su jefe de guerra como lo había sido dieciséis veranos atrás.


  Yuca puso la manta doblada sobre el lecho de alfombrillas de sauce.


  —Dicen que Pluma de Cuervo se está muriendo —susurró de espaldas a Yuca.


  —¿Seguro? ¿Cómo es posible, después de…?


  —Por favor. —Yuca se volvió hacia ella con el dolor pintado en el rostro—. Vamos a hablar con calma. —Señaló las alfombrillas en torno al fuego.


  Cardo miró aterrorizada a los niños, pero hizo lo que su esposo le pedía. Se dejó caer en el suelo con piernas trémulas y se abrazó las rodillas.


  —¿Tú crees que se está muriendo?


  Yuca se arrodilló en otra alfombrilla junto a su esposa. El dorado resplandor del fuego teñía su camisa de un extraño color naranja.


  —Me lo ha dicho el mismo Cola Enroscada. Es el ayudante del jefe de guerra, y su mejor amigo. Tiene que decir la verdad. Él no mentiría, como no podía mentir yo cuando era el ayudante del jefe de guerra. Además, el Sol Bendito ha visto casi cincuenta y cinco veranos. Dada su fragilidad y las muchas enfermedades que ha sufrido, la Mujer Araña ha sido muy generosa al otorgarle tantos veranos. Rezo por que…


  —Pero ¿qué será de nosotros? —preguntó con una desesperación que le sorprendió a ella misma—. ¿Qué será de nuestra familia? ¡No puede morir todavía! Además, ¿cuántas veces hemos oído anunciar su muerte? ¡Cinco por lo menos! ¡No lo creo!


  Yuca se movió incómodo y su sombra saltó en la pared como un silencioso fantasma danzarín.


  —Admito que puede ser simplemente que Pluma de Cuervo está emprendiendo otro viaje anímico al Inframundo, pero la verdad es que no lo creo. —Se frotó las manos para calentárselas—. En cualquier caso, pronto lo sabremos. Luz Brillante colocará su cuerpo en el gran tambor de la kiva de la Primera Tribu y pedirá a los Cantores del Espíritu que lo guarden.


  Cardo cerró los ojos.


  —Eso si el jefe de guerra Palo de Hierro no le rebaña el cuello primero para estar seguro. Palo de Hierro odia a Pluma de Cuervo. Ese hombre es…


  —¡Calla, mujer! —Yuca miró nervioso a su alrededor—. ¡Sabes que el Niño Viento es su Ayudante del Espíritu y le cuenta todo lo que oye!


  Cardo se levantó de un brinco y se asomó a la puerta. Un pálido resplandor color naranja iluminaba el horizonte, apartando la oscuridad de la noche y haciendo sitio al renacimiento diario del Padre Sol. Desde la ladera de la colina, sobre la aldea Hoja Alanceada, se veía la mayor parte del valle y la plaza de la aldea, gris y silenciosa.


  Cardo escudriñó asustada las plantas del desierto. Ni la más ligera brisa agitaba la artemisa. Finalmente dejó caer la cortina.


  —Yo creo que estamos seguros. —Pero oscuros pensamientos poblaban su alma, viejos miedos que había tardado ciclos en superar. ¿Cómo sería la vida sin sus niños? Las flores, hasta los más diminutos insectos, todo parecía más hermoso cuando lo miraba con ellos.


  Cardo se llevó la mano a la cara para ocultar sus lágrimas.


  —No llores, mujer. —Yuca tiró de ella para que se sentara a su lado—. Estamos a salvo. Ni siquiera el Niño Viento nos traicionaría después de lo que hemos pasado por el Sol Bendito.


  —No lloraba por nosotros, esposo mío, sino por el niño. ¿No lo ves? Pluma de Cuervo no nos habría enviado mensajeros a menos que él mismo creyera que estaba a punto de morir. Y nos está advirtiendo de que… podemos perder a nuestro hijo.


  Yuca le puso la mano en el pelo.


  —Eso no tiene sentido. Pluma de Cuervo tiene otros hijos que gobiernen cuando él no esté. Si el Sol Bendito quisiera que fuéramos a Ciudad Garra, nos lo ordenaría directamente, no enviaría mensajeros con la noticia de que se está muriendo. ¿De qué serviría eso?


  —No lo sé.


  Yuca frotó la frente contra la de Cardo.


  —Escúchame. El jefe abandonó a su hijo por bondad, y nos ha compensado bien por guardar su secreto. Mira las finas mantas que tenemos, las magníficas joyas de turquesa, las campanas de cobre de la Tribu Hohokam. Cada una vale más que el mantenimiento del chico. Nunca nos pediría que se lo devolviéramos. No podría ser tan cruel.


  Cardo sintió una oleada de esperanza.


  —¿De verdad lo crees?


  —Sí. Tal vez el jefe sólo quiere advertirnos de que si muere, los pagos dejarán de llegar.


  —Sí. ¡Claro, claro! —Una risa desesperada escapó de sus labios. Cardo estrujó con los puños su falda amarilla—. ¡Por eso ha pedido a Palo de Hierro que envíe mensajeros! No tenemos nada que temer. No recibiremos más pagos, pero ¿qué más da? El secreto morirá con nosotros y nuestra familia estará a salvo para siempre.


  —Sí —susurró Yuca, aunque mirando vacilante por encima de las murallas.


  —¿Qué pasa? ¿Qué piensas?


  Yuca se acercó a Barba de Maíz y se inclinó para tocar los largos mechones de cabello negro dispersos sobre el lecho. Sin embargo, se detuvo en el último momento por miedo a despertarla y, como dolido por no poder tocar a su hija, apretó el puño.


  —Pensaba que no somos los únicos que lo sabemos.


  Cardo silenció su réplica al ver que Pequeño Pájaro se movía. Habían hablado en voz demasiado alta. El chico bostezó, estiró los brazos y se volvió hacia Yuca.


  —Hola, padre.


  Yuca se arrodilló a su lado.


  —Siento haberte despertado, hijo mío. Todavía no ha amanecido. Duerme un poco más.


  —¿Acabas de volver? —preguntó Pequeño Pájaro soñoliento.


  —Sí, ha sido una noche muy larga.


  —¿Qué querían los mensajeros?


  —Bueno, muchas cosas, casi todo…


  —Padre. —Pequeño Pájaro se incorporó sobre un codo. Sus ojos brillaban ante las llamas como si fueran de cobre puro, y su pecho desnudo parecía flaco y muy pálido—. Los fantasmas del Inframundo me han dicho que los mensajeros venían a pedirte que volvieras a ser un guerrero para el Sol Bendito. Me he asustado.


  —No, no, hijo mío. —Yuca miró preocupado a Cardo—. No era nada tan serio.


  Cardo había palidecido. ¿Estaba mintiendo su esposo?


  Durante dos veranos, Yuca había servido como uno de los guardias más leales del jefe. La última noche, Luz Brillante había acudido a él con un recién nacido en los brazos, un niño diminuto envuelto en una magnífica manta tachonada de turquesas.


  —El Sol Bendito se apareó con una de las esclavas de su esposa —explicó—. Un error de juicio, sin duda, y más cuando de la unión ha nacido este niño. Pluma de Cuervo no desea su muerte, pero ya sabes cómo es Sol Nocturno. Hará que despellejen vivo al pequeño delante de toda la ciudad. Yuca, el jefe Pluma de Cuervo sabe que tu esposa acaba de dar a luz una niña. Valora tu lealtad y quiere pedirte un favor. ¿Querríais reconocer a este niño como si fuera vuestro? Se os compensará, por supuesto. Sólo tienes que jurar que jamás diréis a nadie…


  Yuca no vaciló. Cardo y él se habían trasladado con el pequeño a la aldea Hoja Alanceada, en la frontera más septentrional, donde Cardo tenía parientes del clan Hormiga. Había dicho a todo el mundo que los niños eran gemelos y los había amamantado a los dos. Cuando se quedó sin leche buscó a otra mujer para que amamantara a Pequeño Pájaro.


  En este momento, el muchacho entornaba los ojos con suspicacia, escrutando el rostro de sus padres.


  —¿Qué noticias traían entonces los mensajeros, padre? Oí a la Matrona Trébol cuando vino a anunciar su llegada. Dijo que era urgente.


  Yuca apartó el pelo enredado del rostro de su hijo.


  —Mira que haces preguntas, hijo mío. Bueno, la noticia más importante es que los bárbaros Constructores de Torres han vuelto a atacar la aldea Tortuga. Se llevaron a varias mujeres y quemaron algunas casas. La aldea ha prometido vengarse y los mensajeros querían advertirnos de que nuestra aldea está justo en medio del campo de batalla.


  —Pero ¿por qué querían hablar con vosotros? —Pequeño Pájaro se volvió hacia Cardo.


  —Porque yo soy maestra de construcción —se le ocurrió decir a ella—. Si decidimos mejorar las defensas de la aldea, yo diseñaré y construiré las nuevas murallas.


  Pequeño Pájaro parecía decepcionado.


  —¿Eso es todo?


  Yuca se alzó de hombros con una sonrisa.


  —Ya te he dicho que no era nada. Ahora más vale que tu alma vuelva en sueños al Inframundo, hijo mío. Allí debe de haber muchos Espíritus deseando correr y cazar contigo.


  —Niño Lozano y yo estábamos matando guerreros Perros de Fuego. Niño Lozano necesita mi ayuda, más de lo que él dice.


  Niño Lozano había muerto después de romperse un brazo hacía tres veranos. Era el mejor amigo de Pequeño Pájaro, y todavía lo seguía siendo, al parecer.


  —Duerme, hijo mío. —Yuca le tapó con las mantas y le cerró los ojos—. Dile a Niño Lozano que le echo de menos.


  —Se lo diré.


  Cuando la respiración del muchacho se hizo más profunda, Yuca volvió a sentarse junto a su esposa y le acarició el mentón con los dedos.


  —Estoy muy cansado —susurró—. No hablemos más esta noche.


  —¿Te pidieron los mensajeros que volvieras a ser un guerrero para el Sol Bendito? —preguntó Cardo con un hilo de voz.


  Yuca tensó la boca.


  —No… No exactamente. Según Cola Enroscada, Palo de Hierro quiere que sepa que la hostilidad está creciendo entre los clanes y las aldeas aliadas. El jefe de guerra preguntaba si yo estaría dispuesto a volver como su ayudante en caso de que estallara la guerra.


  —¿Y qué has contestado tú?


  Yuca vaciló.


  —No debes preocuparte…


  —¡Le has dicho que sí!


  —He dicho que haría lo que el Sol Bendito deseara, y lo he dicho así por una razón. Aunque Palo de Hierro tal vez quiera que vuelva a Ciudad Garra, no creo que el jefe Pluma de Cuervo desee lo mismo.


  Cardo apretó los puños.


  —¿Y tú crees que el jefe de guerra lo entenderá? ¿Crees que comprenderá que no quieres volver, y que sólo lo harías por lealtad a Pluma de Cuervo?


  Yuca asintió con la cabeza.


  —Sí. A pesar de lo que pienses, Palo de Hierro es un hombre de honor.


  Cardo se miró las manos. Con todos los veranos que habían pasado desde que se conocieron, ella nunca había criticado a los hombres que él respetaba, aunque supiera de ellos mucho más que su esposo.


  —Ve a la cama, esposo mío. Tal vez necesites descansar más de lo que pensamos.


  —¿Estás enfadada?


  —No, sólo cansada. —Le apretó la mano.


  —Ven al lecho conmigo, por favor. Debes de estar tan agotada como yo.


  —Iré enseguida, te lo prometo. Necesito pensar un rato.


  Él le acarició la espalda.


  —Como quieras.


  Se quitó la camisa y la dejó doblada sobre la vasija al pie del lecho. Los duros músculos de su cuerpo relucían.


  —No debes preocuparte todavía. Espera a saber con seguridad si Pluma de Cuervo…


  —Lo intentaré. Ahora descansa. Yo estaré contigo enseguida.


  Yuca se tumbó boca arriba.


  —Eso espero. No puedo dormir bien si no te tengo cerca. —Se cubrió con la manta de algodón y piel de conejo, apoyó la cabeza en un brazo y cerró los ojos.


  Cardo se volvió. Del fuego sólo quedaba un montón de ascuas relucientes rodeadas de ceniza blanca. La casa parecía respirar bajo el resplandor, como un amorfo animal del Espíritu atendiendo sus tareas nocturnas, ajeno a las insignificantes vidas de los hombres.


  Echó una rama de enebro sobre los carbones y las llamas cobraron vida.


  Durante muchos veranos un frío helado había habitado en su corazón como una serpiente de cascabel dormida. Esa noche, la serpiente había alzado la cabeza para mirarla a los ojos y lanzar un desafío. ¿Se enfrentaría alguna vez a la verdad sobre el niño?


  Ella nunca había creído la historia de Luz Brillante. Cardo había trabajado como constructora en Ciudad Garra, ayudando a construir los edificios de varios pisos. Había visto al Sol Bendito todos los días. Incluso ahora, tantos veranos después, recordaba con detalle su rostro, y el muchacho no se parecía en nada a él. Sus cejas arqueadas, sus anchos pómulos, no eran los del jefe Pluma de Cuervo, ni los huesos finos y la pálida piel dorada. Además, cuando el niño nació, el jefe llevaba fuera diez lunas, en misión de comercio con los Hohokam. Cierto que el muchacho podía haber nacido tarde, pero era dudoso. Cardo recordaba con claridad aquella noche de invierno cuando Yuca le puso al pequeño en los brazos. Entonces comentó que parecía ser un niño prematuro.


  Cardo se abrazó a sus rodillas. Menos de una luna después de marcharse de Ciudad Garra habían oído terribles rumores. Habían encontrado muerta en una pila de basura a Joven Cierva, una de las esclavas de Sol Nocturno. Su cadáver estaba enterrado bajo los desechos de todo un invierno. La habían apuñalado dos veces en el pecho y luego le habían abierto el vientre para robar el niño de su matriz. Nadie sabía por qué, ni qué había sido del pequeño.


  Curiosamente, los rumores decían que la gran Matrona de la Primera Tribu no había hecho ni una pregunta sobre el asesinato de una valiosa esclava. Pero los mensajeros se apresuraron a explicar que Sol Nocturno estaba enferma de muerte, encerrada con fiebre en su cámara, que se agitaba como una loca y se negaba a ver a ningún Sanador. El viejo Duna, el Abandonado, el gran vidente, dijo que Sol Nocturno echaba tanto de menos a su esposo ausente que el Espíritu había abandonado su corazón. Y lo cierto es que se recuperó poco después de que volviera Pluma de Cuervo.


  Cardo observó los movimientos de la cortina de la puerta. El Niño Viento se había levantado. No sería seguro decir nada en voz alta, pero Cardo recordaba el día en que a Joven Cierva le faltó su primer período. Era un maravilloso día de primavera. Las plantas del desierto perfumaban el aire. La joven estaba orgullosa y exaltada. Durante nueve lunas había amado en secreto a un hombre muy poderoso del que se rumoreaba que estaba muy cerca del jefe de guerra Palo de Hierro. Joven Cierva sostenía que su amante era un guerrero, pero no se atrevía a mencionar su nombre por miedo a que los castigaran a ambos. No había tenido el valor de pedir permiso a Sol Nocturno para copular, como era debido en una esclava. Los dueños de los esclavos, naturalmente, querían supervisar la elección de compañero, esperando conseguir esclavos mejores y más fuertes. Joven Cierva había pirado decírselo a Sol Nocturno en cuanto tuviera el valor necesario.


  El niño debía de tener ocho lunas, ocho y media tal vez, cuando Joven Cierva murió. Aunque la joven no había pedido permiso, Sol Nocturno había visto su embarazo y había permitido que prosiguiera con él. A menos que… ¿Habría echado de su cámara incluso a sus esclavas durante su fiebre? Tal vez la Matrona, cuando por fin se recuperó, se enteró del embarazo de la esclava y oyó los rumores sobre la indiscreción de su esposo. ¿No habría ordenado matar a Joven Cierva como venganza?


  Los sonidos del alba se hicieron muy vividos. El tronco siseaba y crepitaba en el fuego, tiñendo las paredes blancas de luz color rubí. Un búho ululó. Los aullidos de una manada de lobos resonaban como lamentos en el silencio del desierto.


  Cardo miró a los niños.


  No, Pequeño Pájaro no era hijo de Pluma de Cuervo. Los ojos penetrantes, la piel del color de las hojas de los álamos en invierno… El padre sólo podía ser una persona: el jefe de guerra Palo de Hierro.


  Presa del pánico sacó de la cesta de herramientas un cuchillo de cuarzo. Se dejó caer contra la pared junto a los niños, con el cuchillo en las rodillas.


  En Ciudad Garra, las órdenes se cumplían con concienzuda precisión. Muy a menudo vidas humanas dependían de ello. Tal vez Sol Nocturno había descubierto la relación de Palo de Hierro con la esclava y había ordenado a Luz Brillante que la matara. Pero ¿por qué el Guardián del Sol había decidido rescatar al niño del vientre de Joven Cierva? Tal vez le debía un favor a Palo de Hierro…


  Barba de Maíz se movió, tocó la falda de su madre y suspiró satisfecha. Cardo le tomó la mano con ternura.


  —Duerme, hija mía. Tienes que ponerte bien.


  —Te quiero, madre —murmuró la joven, abriendo los ojos.


  Eran ojos como el trueno, poderosos, presagio de tormenta. Algunos niños de la aldea la acusaban de tener «ojos de hechicera». Sus padres los regañaban por decir cosas tan terribles, pero Cardo veía el miedo en el rostro de los adultos. La mayoría de ellos creían que Barba de Maíz era una hechicera. Y aquel cuervo que no dejaba de incordiarla no hacía sino empeorar las cosas.


  A medida que iba creciendo, Barba de Maíz encajaba cada vez menos entre su gente. ¿Cuánto tardaría en convertirse en una extraña para su propio clan?


  El Niño Viento apartó la cortina y se metió dentro para escuchar. El fuego crepitaba y arrojaba chispas. Cardo esperó a que el Niño Viento se marchara antes de volver a pensar siquiera.


  Palo de Hierro tenía muchos enemigos. ¿Sospecharía alguno de ellos que el jefe de guerra tenía un hijo?


  Cardo se apoyó contra la pared. Sólo podía hacer una cosa: huir, llevarse a los niños lejos de allí. Por la mañana contaría a Yuca sus sospechas sobre Palo de Hierro, intentaría convencerle de que Luz Brillante había mentido y le mostraría el peligro al que se enfrentaban.


  ¿La creería él?


  Cardo aferró el cuchillo.


  Tenía que creerla.


  Una fiera ráfaga de viento agitó la cortina de la puerta. Cabeza de Serpiente se apoyó contra la pared blanca de su cámara personal y se acurrucó en su manta marrón y amarilla. En torno a la cortina veía a los Hombres de la Noche, que titilaban como cristales de cuarzo sobre una suave piel negra de visón. El olor de la artemisa quemada perfumaba la noche. En el centro de la sala siseaba un cuenco lleno de ascuas que arrojaban un resplandor escarlata sobre las magníficas pinturas de las paredes.


  La cámara medía cuatro cuerpos por cinco. En la pared norte Danzaba el thlatsina Tejón, con su negro cuerpo rodeado de cabelleras enemigas. Cabeza de Serpiente las había arrancado de las cabezas de ocho Perros de Fuego, como trofeos. Las miró sonriendo. Su tribu realizaba una Danza de Cabelleras para transformar los trofeos en agua y semillas, para que otorgaran larga vida y gran Poder espiritual a su dueño. Pero para Cabeza de Serpiente las cabelleras no eran más que pellejos de hombres muertos.


  En el rincón suroccidental de la sala, un guacamayo rojo se movía inquieto en su jaula de sauce, graznando suavemente. En el suelo de la caja se veía un cuenco lleno de piñones y pipas, rodeado de cáscaras. El pájaro medía seis manos del pico a la cola. Su cabeza era magnífica, con plumas azules, amarillas y rojas.


  El lecho estaba al otro lado de la sala, porque el maldito pájaro aprovechaba cualquier oportunidad para darle picotazos. En una ocasión, justo cuando Cabeza de Serpiente lo acababa de obtener de un Mercader, se le ocurrió dormir junto a la jaula y se acercó a los barrotes mientras dormía. El guacamayo estuvo a punto de arrancarle la oreja con las garras.


  Cabeza de Serpiente oyó un tintineo y se volvió. Paloma Torcaz estaba recogiendo los platos sucios de la cena. Era una mujer diminuta y delicada, con cara de ardilla, mejillas regordetas, ojos grandes y nariz puntiaguda. Junto a Cabeza de Serpiente, apenas le llegaba a la mitad del pecho. Esa noche llevaba un hermoso vestido rojo que él le había regalado. Los flecos de las mangas estaban decorados con conchas de olivella del mar del oeste, que emitían un agradable chasquido cuando ella se movía.


  —¿Puedo retirarme, bendito Cabeza de Serpiente? —preguntó Paloma Torcaz. Tenía la vista fija en las ascuas del cuenco, pero la voz le temblaba.


  Cabeza de Serpiente bebió un sorbo de la infusión que ella le había hecho con pétalos secos de flor.


  —No, quiero hablar un rato.


  —Pero… Le prometí a Planta Trepadora que…


  —Planta Trepadora es de la Tribu Creada. Yo soy de la Primera Tribu. Mis necesidades son prioritarias.


  —Sí, por supuesto. Perdóname. —Paloma Torcaz dejó la pila de platos en el suelo y se incorporó—. ¿Qué deseas, bendito Cabeza de Serpiente?


  —Mírame.


  Paloma Torcaz alzó la vista y Cabeza de Serpiente sonrió. Sus ojos le fascinaban, le atraían como atrae un conejo herido a un león de la montaña. En sus profundidades color castaño brillaba el miedo y el odio, por él y sólo por él, y el fuego de aquellas emociones le apasionaba. Aunque era la esclava de su madre, había sido la encargada de cuidar de Cabeza de Serpiente desde pequeño. Y él la había utilizado. A la edad de diez veranos le había ordenado que se acostara con él. Durante la locura de su adolescencia, la había llamado a su cámara hasta cuatro veces el mismo día. Ella le había servido sin una palabra, hablando sólo cuando le preguntaban.


  Paloma Torcaz se había convertido en su única confidente, lo cual le parecía harto irónico. Cabeza de Serpiente había sido un niño privilegiado y ella había sido siempre una esclava. Bueno, no siempre. Los Constructores de Torres habían capturado a su madre, una Perro de Fuego, cuando ésta contaba trece veranos. El padre de Paloma Torcaz había sido un Constructor de Torres. Ella había vivido entre los bárbaros durante los primeros ocho veranos de su vida, hasta que los guerreros Camino Recto la raptaron. En su mente había una extraña mezcla de tradiciones. Creía en las profecías de la Tribu de los Perros de Fuego, por ejemplo, pero consideraba que su linaje familiar ascendía a través de su padre, como hacían todos los Constructores de Torres.


  Cabeza de Serpiente sonrió. Él había sido un niño precoz. Le encantaba gastarle «bromas». Se escondía, fingía haberse hecho daño, chillaba y le daba puñetazos diciendo que ella le había tratado mal.


  Como Paloma Torcaz tenía mucho miedo de que la castigaran si Cabeza de Serpiente se hacía daño de verdad, le acompañaba a todas partes, incluso cuando él seguía furtivamente a otros adultos fuera de la aldea para contemplar sus acciones prohibidas. Por esto Paloma Torcaz conocía casi tantos secretos como él sobre los ancianos de Ciudad Garra, aunque sólo con él podía hablar de esas cosas. Si alguien se enterara de lo que ella sabía, podía costarle la vida.


  Durante los últimos catorce veranos, Cabeza de Serpiente había visto cómo el miedo de Paloma Torcaz se convertía en ansia de venganza. Esto le divertía. Cuando la miraba a los ojos, veía en ellos la muerte.


  —Has dicho que has visto a Luz Brillante salir de la aldea hace dos manos de tiempo —dijo Cabeza de Serpiente—. Y que Palo de Hierro salió una mano de tiempo después.


  Paloma Torcaz estrujó nerviosa el vestido entre las manos.


  —Sí.


  Cabeza de Serpiente removió el té. El pálido líquido verde lamió los bordes de la taza de arcilla.


  —Quiero que esta noche te quedes en la habitación de Planta Trepadora. Desde allí se ve la entrada de la aldea. —Bebió de nuevo, sin dejar de mirarla con los ojos entornados—. Toma nota de cuándo vuelven Luz Brillante y Palo de Hierro. Siempre salen por separado, pero casi siempre vuelven juntos. Quiero saber cuánto tiempo se han pasado intrigando contra mí.


  Paloma Torcaz tensó los hombros.


  —¿Por qué crees que hablan de ti?


  —Estoy seguro. Créeme. A ambos les aterroriza lo que será de ellos cuando me convierta en el Sol Bendito.


  —¿Qué les pasará?


  Cabeza de Serpiente hizo un gesto con la mano.


  —Yo estableceré nuevas alianzas. A mi padre le encantaba jugar con nuestros enemigos. Los atacaba y luego dejaba que ellos nos atacaran a nosotros. La única forma de convertir a los Perros de Fuego en útiles aliados es domarlos. Tal vez incluso envíe a un mensajero a los Constructores de Torres. Son salvajes, pero podrían…


  —¿Cómo domarás a los Perros de Fuego? —Paloma Torcaz no pudo ocultar su tono desafiante. Cabeza de Serpiente había tocado una fibra en su interior. La luz del cuenco arrojaba un oscilante resplandor rojo sobre su rostro tenso.


  —Pues como se doma a cualquier perro. Les arrojaré algunos despojos de nuestra mesa, tal vez incluso un gran trofeo, o un cargamento de turquesa en bruto. Incluso podría liberar a algunos de nuestros esclavos Mogollon.


  Paloma Torcaz le miró con la esperanza pintada en los ojos.


  —Luego, en cuanto empiecen a menear la cola cada vez que nos vean, armaré a un ejército de increíbles proporciones, penetraré en el corazón de sus naciones y los asesinaré por millares. Después —añadió Cabeza de Serpiente con una sonrisa— estarán domados. —Bebió otro sorbo de té.


  Paloma Torcaz apretó los dientes.


  —Mi tribu luchará.


  —Por eso tenemos que sorprenderlos y barrerlos a millares. La primera regla de la guerra abierta es atacar deprisa y con dureza para destruir la voluntad del enemigo de contraatacar. —Apoyó la copa en su rodilla alzada—. Derrotar a un guerrero es sencillo, Paloma Torcaz. Sólo hay que matar a toda su familia para que no le quede nada por lo que luchar. Para eso hay que tomar una aldea cuando menos se lo espere, matar a todas las mujeres y niños, quemarla y avanzar hasta la siguiente aldea antes de que nadie pueda dar la voz de alarma.


  —¿Tú emprenderías una guerra abierta? —preguntó ella incrédula.


  —Por supuesto. Se acabaron las malditas incursiones. Ya es hora de que la Nación Camino Recto…


  —¡Espero que los dioses te maten por eso! —exclamó Paloma Torcaz.


  —Y por muchas otras cosas, seguramente.


  Paloma Torcaz apartó la vista. Las conchas del vestido brillaban a la luz. Cabeza de Serpiente se echó a reír. Dejó la taza y se levantó. La esclava se apresuró a recoger de nuevo los platos.


  —Tengo que marcharme, bendito Cabeza de Serpiente. Tengo que decirle a Planta Trepadora que…


  Pero Cabeza de Serpiente le bloqueó el paso.


  —Todavía no. —Le pasó los dedos por el cuello—. Ya mandaré decir que llegarás tarde esta noche.


  —Por favor, Cabeza de Serpiente. Tengo que irme. Planta Trepadora está preparando un regalo especial para la bendita Pluma de Piedra y tengo que ayudarle con las púas de puercoespín. No puede hacerlo él solo.


  —¿Todavía está cortejando a mi prima? Qué idiota. ¿Es que no se da cuenta de que ella nunca se casará con él?


  —Planta Trepadora la ama de verdad. Yo creo que Pluma de Piedra le recuerda a su esposa muerta.


  —Pluma de Piedra es de la Primera Tribu. —Cabeza de Serpiente le acarició el pelo con los dedos—. Planta Trepadora es menos que un Perro de Fuego.


  —¿Cómo puedes decir eso? —Paloma Torcaz disimuló el asco que le producía su contacto. Su rostro podía haber sido una máscara—. Planta Trepadora es un hombre bueno y honesto, y tú no sabes nada sobre él.


  —Eso es lo que tú piensas. Por eso te permito que copules con él. Es un pequeño regalo que te hago. —Lo cierto es que copular con Planta Trepadora parecía mitigar su odio por Cabeza de Serpiente y la hacía más dócil.


  Cabeza de Serpiente le quitó los platos y los puso en el suelo delante de la puerta.


  —¿Quién vigilará si yo no estoy? —dijo Paloma Torcaz, en un último intento de escapar—. Nunca sabrás cuándo vuelven Luz Brillante y Palo de Hierro.


  —Túmbate en el suelo delante de la puerta.


  Paloma Torcaz cerró los ojos un instante y luego obedeció. Su vestido rojo quedó extendido en el suelo. Cabeza de Serpiente abrió la cortina. La luna inundó la cámara, más brillante que el resplandor escarlata de las ascuas. Las paredes relucían con aterciopelado brillo.


  —Desde aquí yo mismo puedo ver la entrada de la aldea.


  Paloma Torcaz se incorporó sobre los codos con el rostro tenso.


  —Pero así cualquiera puede vernos…


  —Sí. —Se quitó la camisa y se tumbó sobre ella mirándola a los ojos—. Violar las leyes sagradas es una de mis actividades favoritas. —Se echó a reír y le besó la oreja.


  Cuando le levantó la falda el guacamayo graznó.


  —¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio! —gritó imitando la voz de Paloma Torcaz.


  Cabeza de Serpiente sonrió y con la rodilla obligó a la esclava a separar las piernas.


  [image: ]

  SEGUNDO DÍA


  
    Estoy en las ruinas de una casa abandonada, con la espalda desnuda contra un pilar de piedra perfumado de lluvia. Sobre mí se alzan rocas grises. Los Hombres Nube pueblan el cielo y yo oigo sus almas flotantes, como si las nubes vivieran en mi corazón.


    Qué extraña es esta libertad.


    Toda mi vida he creído en un muro entre el interior y el exterior. Las cosas «reales» sólo sucedían en el interior. Sólo yo poseía la auténtica conciencia. Todo lo exterior era una sombra. Las personas, las estrellas, los animales, todos parecían vivos, pero no plenamente.


    Ese muro era un vientre que alimentaba mi orgullo y me permitía volver la cabeza para escapar a las relaciones y las responsabilidades.


    Al mirar ahora las interminables montañas que se alzan a mi alrededor, veo un paisaje sin muros, un lugar de absoluta libertad.


    Pero al bajar la vista veo piedras pulidas. La mujer que erigió esta casa era una buena constructora. Picó las piedras del tamaño de su mano y luego las rotó hasta que encajaron de tal forma que no hizo falta mortero para mantener las paredes en pie. Utilizó la base curvada de la columna como la pared trasera y construyó a partir de ella tres habitaciones: una para su familia, otra como almacén y la tercera, probablemente, para los abuelos.


    Ella hizo las paredes en el exterior. Yo las hago en el interior.


    Con el pie doy la vuelta a una piedra y pienso…


    ¿Bajan las piedras de las colinas por la noche para mirar a las piedras esclavas? ¿Aúllan como aúllan los coyotes a los perros enjaulados?


    ¿Me aullarán a mí los Hombres Nube?


    El viento gime en mis oídos y me baña el rostro con las dulces fragancias de la hierba y las flores frescas.


    Yo sonrío y acaricio las piedras todavía prisioneras en las paredes. Luego me inclino para irlas soltando una a una… liberándolas.
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  Espino Cerval se detuvo a recuperar aliento en la cresta de una colina cubierta de tocones de pinos. Con la cantidad de edificios que se habían construido en los últimos cincuenta ciclos solares, los árboles más grandes habían sido talados para hacer vigas en habitaciones o kivas. Hasta las ramas se utilizaban, atadas unas a otras, como dinteles en las ventanas.


  No quedaba ni un solo árbol grande en las pendientes. Los tocones tenían un aspecto melancólico, como si recordaran los enormes gigantes que habían sido una vez, en cuyas ramas habrían jugado las ardillas y a cuyas sombras habrían pastado los ciervos. Hasta el mantillo del suelo había desaparecido. Algunos arroyos comenzaban a horadar la tierra en torno a las raíces, llevándose sus últimos recuerdos.


  Espino Cerval se frotó el cuello mirando el cañón. El futuro yacía allí abajo, no entre los fantasmas de los árboles muertos.


  Los Hombres Nube poblaban el cielo del mediodía, descargando brumosas lloviznas en su paso hacia el norte. La textura de luces y sombras tejía una cambiante manta de colores. Las abruptas paredes del cañón pasaron del más profundo escarlata a un desvaído color rosa. Espino Cerval sonrió. Cuando los thlatsinas danzaban traían lluvia y vida.


  Su larga trenza negra le caía sobre el hombro. Parecía haber adelgazado durante los últimos cinco días. Espino Cerval se enjugó el sudor de la nariz, tan ganchuda que, según su madre, de no tener ojos de ciervo, la gente lo llamaría el Niño Buitre. Espino Cerval se llenó los pulmones de aire húmedo. El Niño Viento soplaba en la colina, agitándole la camisa marrón en torno a las piernas.


  Era un alivio descansar. Llevaba corriendo todo el día.


  Se inclinó con las manos apoyadas en las rodillas.


  —Pronto llegaré —dijo con el pecho henchido de alegría.


  «Sigue el camino sagrado hacia las estrellas que hienden el acantilado —le había dicho Meseta Negra—. Al pie de la escalera encontrarás una casita blanca. Yo ya he enviado un mensajero para avisar al Abandonado de tu llegada». La idea de conocer al bendito anciano le maravillaba.


  Espino Cerval respiró hondo por última vez y echó a correr de nuevo. Sus sandalias chasqueaban en el camino.


  Cuando llegó al borde del cañón, encontró un precipicio de unas doscientas manos. El joven se detuvo y miró a su alrededor. Los riscos se alzaban como columnas vertebrales de ancestrales monstruos, hendidos por trenzas de rocas rojas, amarillas y blancas. Por todas partes se veían erosionadas columnas de piedra.


  Espino Cerval se asomó al precipicio. En la pared del barranco habían tallado unas empinadas escaleras. Comenzó a bajar de espaldas. Sus fardos parecían de pronto tan ligeros como plumas.


  Cuando llegó al final, el sudor corría por su rostro y le picaba en los ojos.


  Unos matorrales de artemisa y linaria ocultaban una casita ruinosa con el tejado hundido y la cortina de la puerta comida por los ratones. El suelo estaba cubierto de mortero caído de las paredes. La casa parecía abandonada. Espino Cerval se acercó precipitadamente, asustado, abriéndose paso entre los matojos hasta encontrar un sinuoso sendero. En la tierra rojiza se veían huellas de ciervos, pero ninguna señal de presencia humana.


  —¡Oh, no! ¡Tiene que estar aquí! —musitó el muchacho—. No habré hecho todo este camino para nada.


  Se detuvo a diez manos de la puerta. En el aire se percibía el dulce olor de humo de enebro. Los aldeanos de Anémona consideraban una grosería gritar o anunciar la presencia de uno dando patadas en el suelo, de modo que Espino Cerval se quedó quieto, jadeando.


  Al cabo de unos momentos se oyó una voz.


  —¿Eres tú?


  Espino Cerval sonrió aliviado.


  —Soy Espino Cerval, de Anémona…


  —No, no eres Espino Cerval. Ya no tienes nombre ni clan. Eres simplemente tú.


  Un anciano encorvado apartó la cortina de la puerta y le miró con los ojos medio cerrados. El rostro moreno del Abandonado estaba cosido de arrugas y su pelo blanco le caía en ralos mechones sobre los hombros. Tenía una nariz pequeña y redondeada, hundida en sus arrugas como un huevo en un nido. Sus cejas eran blancas y pobladas, y sus labios se habían encogido sobre las encías desdentadas. Pero sus ojos… Sus ojos brillaban como si el bendito thlatsina Sol viviera en ellos.


  El anciano salió cojeando y rascándose la cadera, y señaló los fardos que llevaba Espino Cerval a la espalda.


  —¿Cuáles son los míos?


  —¡Ah! —exclamó Espino Cerval, avergonzado—. Estos dos. —Se los quitó de los hombros y se los ofreció al anciano—. Mi clan ha contribuido con sus mejores posesiones.


  Duna se echó los fardos al hombro y sin una palabra comenzó a andar por un sendero paralelo a la pared del cañón que corría hacia el oeste. Espino Cerval dejó su fardo junto a la puerta y le siguió.


  Por fin llegaron a la intersección con un camino muy transitado. El anciano se sentó en la arena con los fardos ante él y se apoyó contra un enorme matorral de artemisa. Espino Cerval se arrodilló a su lado. El marjal relucía a lo lejos, cortado en el centro por un arroyo plateado. Al ver que Duna no decía nada, Espino Cerval se aventuró a hablar.


  —Meseta Negra te envía sus más…


  —¡Chist! Escucha al divino músico. ¿Oyes la música?


  Espino Cerval miró la artemisa y los cerros rojizos.


  —¿Te refieres al Niño Viento? Si…


  —Estás escuchando con los oídos. —Duna blandió el dedo—. Escucha con el corazón.


  Espino Cerval se sentó con las piernas cruzadas e intentó concentrarse. Oyó el gorjeo de los pájaros, el lejano aullido de un coyote, vio un correcaminos.


  —La voz del mundo me habla, pero no sé a qué te refieres con…


  —Deja de buscar al mago en el exterior. Está aquí. —Duna se golpeó el pecho.


  —¡Ah, las emociones! Sí, yo siento cosas todo el tiempo. En realidad…


  Duna alzó la mano.


  —¡No hables! ¡Escucha!


  Espino Cerval se mordió el labio inferior. La voz del anciano era áspera como el bramido del búfalo en la estación de apareamiento. El muchacho intentó hacer lo que le había dicho. Escuchó los sonidos en su interior. Su corazón latía como un tambor de cerámica, la sangre susurraba en sus oídos y su aliento siseaba. Pero no se atrevió a preguntar al Abandonado si era aquél el «músico divino», por miedo a llevarse otra regañina.


  —Ah —gruñó Duna, levantándose.


  Espino Cerval se puso también en pie. Una anciana se acercaba por el camino con un niño de la mano. Llevaba un desvaído vestido rojo y el pelo recogido en un moño. La nariz, desproporcionada, sobresalía en el rostro como un dedo torcido. Espino Cerval apenas la miró antes de fijarse en el niño, flaco y pálido. Vestía una larga camisa negra llena de parches y sus mocasines tenían agujeros en las puntas. Pero el chiquillo brincaba alegremente sin dejar de hacer preguntas. Su pelo, a la altura del mentón, daba saltos a cada paso. La mujer respondía sonriendo.


  —Parecen muy pobres —dijo Espino Cerval a Duna—. ¿Son esclavos? Pero ¿qué amo negaría a sus esclavos unos buenos mocasines? Es muy…


  —Con la cabeza llena de tanto parloteo, no me extraña que no oigas al músico divino.


  Espino Cerval guardó silencio.


  Cuando la mujer llegó hasta ellos, se inclinó respetuosamente ante Duna.


  —Saludos, sagrado Abandonado.


  —Buenos días, Viuda del Lobo. —Su voz era más profunda, más suave—. Tengo regalos para ti. —Duna le tendió los dos fardos.


  Espino Cerval se quedó mirándolo con la boca abierta. Su clan se había empobrecido para reunir regalos para Duna, no para una desconocida.


  —Anciano —protestó—, no…


  —Una palabra más y te mando a tu casa.


  La anciana estrechó los fardos contra su pecho como si fueran recién nacidos a los que quisiera amamantar.


  —Mi nieto y yo te damos las gracias, Anciano. Vamos a visitar a su madre enferma y estos fardos pondrán una sonrisa en sus labios.


  —Dale a tu hija mis bendiciones, Viuda del Lobo. —Duna le puso la mano en el hombro.


  —Así lo haré, Anciano. —La mujer aguardó un momento, por si Duna quería decir algo más. El niño, escondido tras sus piernas, los miraba a ambos mientras trazaba en el suelo un semicírculo con la punta del pie.


  —Ve, Viuda del Lobo —se despidió por fin Duna—. Tu hija te necesita.


  —Gracias, Anciano.


  La mujer se inclinó en otra reverencia y prosiguió su camino. El chiquillo toqueteaba los fardos y parloteaba exaltado.


  —Amor y caridad —dijo Duna a Espino Cerval—. Eso es lo que cuenta.


  —Sí, ya lo sé, pero ¿no podías haberle dado sólo un fardo? Quiero decir que mi clan…


  —¡No digas que sí cuando no tienes ni idea de lo que estoy hablando!


  Malhumorado, Espino Cerval siguió a Duna por el sendero que llevaba a la casa. La artemisa crecía tan alta que era como pasar por un túnel.


  —Recoge leña para el fuego —ordenó Duna nada más llegar a la puerta—, pero no cerca de la casa. Camina por lo menos un dedo de tiempo antes de empezar.


  —Pero la artemisa es densa por aquí, Anciano. —Espino Cerval señaló la jungla verdiazul que casi tenía engullida la casa—. Hace falta cortarla.


  Duna lo dejó clavado con la mirada.


  —Esta artemisa vive aquí, muchacho. Es mi amiga. Ve a matar algo que yo no conozca.


  —¿Y por qué no me lo has dicho antes, en el camino? —preguntó el muchacho irritado—. Pronto anochecerá y si tengo que andar…


  Duna entró en la casa y la cortina se cerró tras él.


  Espino Cerval se tragó sus palabras, vaciló un instante y por fin echó a andar, dando patadas a todos los matorrales que encontraba. ¿Acaso el anciano hablaba a gritos a todos sus discípulos? Meseta Negra no había mencionado su mal humor.


  «Tal vez no le he caído bien». Mientras el Padre Sol descendía a la vagina de la Madre Tierra, Espino Cerval, enfadado, iba recogiendo ramas muertas de artemisa.


  —Está bien —susurraba para tranquilizarse—, puedes aguantarlo. Piensa en las cosas que podrás hacer por tu tribu cuando te conviertas en un gran Cantor. Podrás sanar a los enfermos y ayudar a los fantasmas solitarios a encontrar su camino al Inframundo. Estarás preparado para enfrentarte a hechiceros, y para hablar el lenguaje de las plantas y los animales.


  No tardó en olvidar su enfado, sumido en sublimes pensamientos sobre su futuro. Sí, cuando ganara el título de Cantor nadie volvería a gritarle. Sería reverenciado e incluso le tendrían algo de miedo. Espino Cerval se echó a reír.


  Una ráfaga de viento barrió la artemisa como las faldas de una mujer, suave y sedosa. Espino Cerval alzó la cabeza. El viento agitaba los matorrales en su camino hacia un lejano otero que sobresalía solitario en medio del cañón, rodeado de planicies que se extendían hasta alcanzar las paredes al norte y al sur.


  En algún momento, Duna otorgaría un nombre nuevo a Espino Cerval. El muchacho deseaba un nombre que emulara los de sus mayores héroes: Soñador del Lobo, Nacido del Agua y El que Vuelve a Casa. Tal vez algo como Soñador que Vuelve a Casa o Nacido del Agua del Lobo. Sí, ésos eran nombres poderosos. Se los sugeriría a Duna.


  Espino Cerval se encaminó alegremente hacia la casa. La luz había asumido un tono de óxido que teñía los despeñaderos de oscuro bermellón. La noche intensificaba las fragancias del desierto. El olor de la artemisa era más penetrante, el de los enebros más denso.


  —Es una hermosa noche, Anciano —comentó alegre Espino Cerval nada más llegar—. ¡Mira qué colores!


  Duna frunció el ceño.


  —Pero ¿qué te pasa?


  Espino Cerval se detuvo en seco.


  —¿C… cómo?


  —¡Así no se lleva la artemisa sagrada! ¡Qué maraña! ¿Es que quieres ofender al Espíritu de la planta? Ordena las ramas y llévalas en los brazos como si se tratara de un precioso niño. Con suavidad. Una encima de otra. ¿Qué? No te quedes ahí parado. Suelta las ramas y ordénalas.


  Espino Cerval se apresuró a soltar su carga y comenzó a recoger las ramas otra vez tal como el anciano le había indicado, una por una, con cuidado. Aunque pensaba que era una locura. ¿Qué podía importarle al Espíritu de la artemisa de qué forma se llevaran las ramas muertas?


  Cuando terminó, Duna abrió la cortina y Espino Cerval entró en la casa, dejó la leña junto a la hoguera y miró en torno a él.


  ¡Menuda desolación! Duna no poseía apenas nada. Junto a la puerta, una losa y una piedra para moler semillas, una vasija de agua y otras dos para el maíz y para la carne seca. De las vigas colgaban mazorcas, calabazas, girasoles y otras plantas. Una pila de cestas de colores se apoyaba en precario equilibrio contra una esquina. A cada lado de la casa se hallaban dos mantas grises enrolladas. Pero no había ninguna alfombrilla que cubriera el frío suelo de tierra, ni pintura alguna que adornara las paredes de arcilla manchadas de hollín.


  Duna señaló la pila de leña con un suspiro de cansancio.


  —Enciende el fuego. Debajo de las cenizas quedan algunas ascuas.


  —Sí, Anciano.


  Espino Cerval sacó las ascuas con un palo, colocó sobre ellas cuatro ramitas y sopló suavemente hasta que las llamas crepitaron en torno a la madera. Luego siguió echando leña, sin dejar de mirar al Abandonado, que tras colocar el trípode del té, había colgado en él una vasija ennegrecida. A continuación, el anciano se dejó caer al suelo con un suspiro.


  —Anciano, ¿por qué no has pintado en las paredes imágenes de los thlatsinas? Tú eres su mensajero. Deberías tenerlas en torno a ti, y desde luego, animarían la casa. Yo puedo pintarlas, si lo deseas.


  —Las pinturas y las posesiones son para los que planean dormir en la misma casa mucho tiempo. No es mi caso.


  —Ah, perdona. —Espino Cerval se interrumpió un instante—. Yo pensaba que habías vivido siempre aquí. Meseta Negra sabía dónde encontrarte, así que imaginé…


  —Cuarenta y cuatro veranos.


  —¿Has vivido aquí cuarenta y cuatro veranos?


  —Casi cuarenta y cinco.


  —Bueno… —Espino Cerval le miró confuso—. Si ésta ha sido tu casa tanto tiempo, ¿dónde planeas dormir si no es aquí?


  El viejo enarcó sus pobladas cejas blancas.


  —Bajo una losa de piedra si no tengo cuidado.


  —¡Anciano! ¡No debes burlarte de la hechicería!


  —¿Por qué no? —Duna se rascó un costado.


  —¡Por los benditos thlatsinas! Mi clan me ha enviado para que aprenda a ser un Cantor del Espíritu. No estaría bien que la gente murmurara a mis espaldas que mi maestro era un hombre que recorría el desierto por la noche en el cuerpo de un lince.


  La sonrisa de Duna se acentuó y retorció las arrugas de su rostro. Espino Cerval se levantó y señaló la puerta nervioso.


  —Yo… He dejado mi fardo fuera. Mi madre me hizo unos pasteles de maíz para que cenáramos esta noche. Voy a por ellos.


  Los más brillantes Hombres de la Noche habían abierto los ojos y miraron a Espino Cerval recoger su fardo. El muchacho hizo una mueca hacia la oscuridad. Sentía que le habían enviado a estudiar con el Coyote Embustero. ¿Es que nadie sabía que Duna era un viejo loco? Pero entonces recordó a los otros dos aspirantes a Cantor que habían vuelto a la aldea Anémona proclamando eso justamente. ¿Por qué nadie los había creído?


  Volvió a entrar en la casa mascullando. Duna le miraba con los párpados caídos. Espino Cerval se arrodilló junto al fuego y desató su fardo. La luz de las llamas oscilaba sobre sus manos como luminosas alas de mariposa.


  —Dámelo —le ordenó Duna, justo cuando el muchacho iba a sacar el primer pastelillo.


  —¡Lo estoy sacando, Anciano! Toma. —Le tendió el pastel.


  Duna lo agarró y volvió a estirar el brazo.


  —Dame el fardo.


  En cuanto lo tuvo en las manos, comenzó a rebuscar en él hasta sacar todos los pasteles. Los colocó en una piedra y se puso a comer manchándose de migas la camisa. Espino Cerval fue contando en silencio todos los pasteles que el viejo se comía.


  —Anciano —dijo por fin, temiendo lo peor—, he venido corriendo todo el camino y tengo mucha hambre, así que si no te importa…


  —Deberías dormir —replicó Duna con la boca llena. Señaló la manta enrollada en el lado norte de la casa—. Ése es tu sitio.


  Espino Cerval lo miró un instante.


  —Sí, ya. Cuando haya comido. Estoy muerto de hambre y…


  —Ahora mismo —gritó Duna—. ¡A dormir!


  Espino Cerval se levantó con los puños apretados.


  —¡No tienes que gritarme, Anciano! ¡Soy un ser humano, no una piedra sin alma! Merezco ser tratado con un poco de dignidad.


  —¿Dignidad? —Duna dejó el pastel en su regazo y miró a Espino Cerval con sus extraños ojos brillantes—. Escúchame. Mira profundamente en tu alma. Mira con atención. Busca a un hombre que crea que merezca ser tratado con dignidad y pregúntale por qué. Te dará muchas razones. —Su voz se suavizó hasta adquirir el mismo tono que había empleado con la vieja Viuda del Lobo—. Ese hombre te contará todas las grandes hazañas que ha logrado en su vida, te dirá lo bueno que es, y cuánta gente le ama y tiene fe en él. —Dio otro mordisco al pastel y lo masticó despacio con las encías desdentadas.


  —Sí. ¿Y luego qué?


  Duna cerró los ojos con cara de decepción.


  —Cada razón que ese hombre te dé es una puñalada en tu corazón. Si recibes demasiadas, matarás tu capacidad de amar. Vamos, no discutas conmigo. Ve a tu sitio y duerme.


  Espino Cerval se envolvió en la manta y se tumbó en el suelo. El estómago le rugía al oír al Abandonado masticar los pasteles. Se volvió de cara a la pared, mirando la luz que danzaba en el mortero sucio.


  Por los benditos Espíritus, ¿dónde se había metido?


  Barba de Maíz caminaba por el sendero del sur cuando vio a Pequeño Pájaro agachado tras un matorral. Desde la colina se veía su casa y la mitad de la plaza de la aldea, en la que correteaban los chiquillos. El sol del mediodía llameaba en la capa de conejo de Pequeño Pájaro y en su pelo negro. El muchacho tenía la cabeza ladeada, escuchando con atención las voces de sus padres dentro de la casa.


  —Hermano —llamó Barba de Maíz.


  Al ver que el chico no se volvía, le tiró una piedra. Falló. Se agachó a recoger otra, una piedra caliza del tamaño de un puño. Barba de Maíz la sopesó y la arrojó. Esta vez alcanzó a su hermano en la espalda. Pequeño Pájaro se volvió sobresaltado y pálido. Al verla, se llevó la mano al corazón, como aliviado, y le hizo señas.


  Barba de Maíz se acercó sonriendo y se arrodilló a su lado.


  —¿Qué haces? ¿Espiar a nuestros padres?


  Una fina capa de polvo cubría la cara de su hermano, y el pulso le latía en las sienes.


  —Escucha —susurró—. Padre y madre están discutiendo.


  Barba de Maíz los vio a través de la ventana trasera. Su madre llevaba sobre los hombros una manta negra y gris, y su padre una camisa azul. El hombre estaba cruzado de brazos.


  —Yuca, llevamos dos días discutiendo. ¡Ya está bien! Si tú no quieres venir, yo me llevaré a Barba de Maíz y a Pequeño Pájaro.


  —Cardo, por favor. Soy el jefe de guerra de la aldea. Tengo responsabilidades. Los Constructores de Torres están atacando. ¿Cómo puedo marcharme ahora?


  La arcilla roja de la casa brillaba bajo el sol. Abajo en la plaza, rodeada de edificios de dos pisos, los niños jugaban y tiraban palos a los perros. Las mujeres molían maíz y reían, y las voces de los hombres se alzaban desde la kiva.


  —Cardo —suplicó Yuca—, no me hagas esto. Te lo ruego. Yo te quiero y…


  —¡Si me quisieras nos protegerías!


  —Pequeño Pájaro —susurró Barba de Maíz—, ¿por qué quiere madre sacarnos de aquí?


  —Todavía no lo sé. Calla.


  —Cardo, por favor —dijo Yuca—. Ya sé que tienes miedo, pero yo no creo que corramos peligro. Aunque Sol Nocturno descubriera…


  —¡Sol Nocturno no me da miedo! Nunca fue tan mala como Luz Brillante dice. Yo creo que es una mujer buena, amable con todos…


  —¡Está bien! —Yuca rechinó los dientes—. Yo no lo creo —prosiguió con voz más queda—, pero supongamos que Pluma de Cuervo no es el padre, supongamos que el padre es Palo de Hierro. ¿Cómo podrían averiguar sus enemigos dónde está el niño? Palo de Hierro no se lo habrá dicho a nadie, excepto tal vez a Luz Brillante. Y yo no puedo creer que Luz Brillante vaya a traicionarle.


  —¿Por qué no? —preguntó Cardo, al borde de las lágrimas.


  —Son amigos de toda la vida. Además…


  —¿Y qué importa si…?


  —Además —interrumpió Yuca con tono autoritario—, hemos estado seguros durante más de quince veranos, Cardo. ¿Por qué después de tanto tiempo decidiría de pronto traicionar a Palo de Hierro? ¿Qué sacaría él con eso?


  —No lo sé —respondió Cardo con los labios trémulos—, pero estoy aterrorizada. ¡Tenemos que hacer algo! Por favor, ayúdame a cuidar de la seguridad de nuestros hijos.


  A Barba de Maíz se le encogió de miedo el corazón. «Madre quiere sacarnos de aquí porque cree que estamos en peligro. Palo de Hierro es el padre… ¿de quién?».


  —Pequeño Pájaro —susurró—, ¿quién es el hijo de Palo de Hierro?


  El muchacho cerró los ojos.


  —Creo que uno de nosotros.


  Barba de Maíz tardó un instante en comprender.


  —¿Uno de nosotros? ¿Nosotros?


  De nuevo se oyó la voz de Yuca.


  —Tal vez deberíamos separar a Barba de Maíz y Pequeño Pájaro.


  —Si tú crees que es lo mejor —convino Cardo.


  —Barba de Maíz podría ir a vivir a la aldea Dos Cuernos, con mi hermano Ciervo. No queda muy lejos. Es sólo medio día de camino. Y creo que le gustaría. Siempre ha querido a Ciervo.


  Barba de Maíz tragó saliva con el corazón palpitante. Pequeño Pájaro le puso una mano en el hombro.


  —Espera. Todavía no sabemos nada.


  —¡Ay, Yuca! —sollozó Cardo—. La voy a echar de menos.


  Yuca la abrazó y le besó la cabeza.


  —Sólo será por un tiempo. Si Pluma de Cuervo vive yo creo que estaremos seguros. Si muere…


  Cardo alzó la cara.


  —Si muere podemos dejar a Barba de Maíz allí durante una luna o algo así… sólo hasta ver qué pasa.


  —Sí. Si alguien quisiera hacer daño al hijo de Pluma de Cuervo, actuaría inmediatamente. Y el hijo de Palo de Hierro…


  —Sí, entiendo. Y después de una luna podríamos ir a por ella y traerla a casa.


  —Sí.


  —Pequeño Pájaro —susurró Barba de Maíz—. ¡Están hablando de mí!


  —¿Y Pequeño Pájaro? —prosiguió Cardo—. ¿Dónde enviaremos a nuestro hijo?


  El muchacho tensó la mandíbula.


  —Yo creo que nuestro deber es estar con él en todo momento —contestó Yuca.


  —No, ya es muy mayor —dijo Cardo—. En cuanto mate a su primer guerrero enemigo será un hombre. ¿Y si le enviamos con tu padre? Así nosotros podríamos quedarnos sin levantar sospechas y nuestros hijos estarían a salvo. Tú puedes proseguir con tus deberes como jefe de guerra. Diremos a todos que Barba de Maíz y Pequeño Pájaro han ido a visitar a unos parientes. ¡Claro, Yuca, ésa es la solución!


  Yuca le puso las manos en los hombros y la miró a los ojos.


  —Si accedo a esto, ¿me dejarás que envíe un mensajero a Ciudad Garra para saber lo que está pasando allí y para que me tenga informado de la salud del jefe?


  Barba de Maíz aguardó sin aliento la respuesta. Su hermano le abrazaba los hombros con un brazo trémulo.


  —Sí —contestó Cardo—. Está bien.


  Yuca suspiró.


  —Gracias, esposa. Ahora tenemos que preparamos. Tengo que encontrar a alguien que vaya a Ciudad Garra, alguien en quien podamos confiar y que vuelva a toda prisa a informarnos si Pluma de Cuervo muere.


  Pequeño Pájaro bajó la cabeza.


  —Creo que soy yo —dijo—. No soy tu hermano.


  —Siempre serás mi hermano —comenzó Barba de Maíz, pero se interrumpió al oír la voz de su madre.


  —¿En quién podemos confiar, Yuca?


  Yuca le acarició el mentón.


  —En el joven Frente de Piedra, tal vez. Tiene diecisiete veranos y ya es un guerrero respetado. Déjame hablar con él. Los benditos thlatsinas saben que tenemos objetos valiosos de sobra para pagarle bien su lealtad.


  Barba de Maíz se volvió de nuevo hacia Pequeño Pájaro.


  —¿Por qué nunca me lo han dicho? —susurró él con el rostro sombrío—. Soy casi un hombre, Barba de Maíz. ¡Deberían habérmelo dicho! Me gustaría conocer a mis auténticos padres. ¿Quién es mi madre? ¿Y dónde está? Si lo supiera iría a buscarla en este mismo instante.


  A Barba de Maíz le daba vueltas la cabeza como si tuviera dentro un enjambre de abejas. Cuatro pavos correteaban por la plaza picoteando la cuerda de yuca que arrastraba un chiquillo.


  —Pequeño Pájaro, ¿recuerdas cuando llegaron los mensajeros, hace tres noches?


  —Sí. Padre dijo que traían noticias de nuevas incursiones.


  —Ya lo sé. Pero yo no podía dormir bien, porque estaba enferma, y le oí decir algo muy distinto.


  El muchacho se la quedó mirando expectante.


  —¿Qué? ¿Algo sobre nosotros?


  —Creo que sí. Entonces no presté mucha atención, porque no entendía, pero ahora… El caso es que me desperté cuando padre dijo que los mensajeros habían venido a avisarles de que si el jefe moría los pagos dejarían de llegar.


  —¿Pagos? ¿Qué pagos?


  —Piensa en todo lo que tenemos en casa: mantas, vasijas, magníficas joyas. Tenemos mucho más que nadie en la aldea. ¿De dónde ha salido todo eso?


  Pequeño Pájaro frunció el ceño. Un correcaminos pasó a toda velocidad entre la artemisa con el cuello estirado, intentando atrapar a un insecto.


  —Yo creía que eran pagos por el trabajo de madre en la construcción y un tributo a padre como jefe de guerra de la aldea.


  —Yo pensaba lo mismo. Pero madre dijo esa noche que no le importaba que los pagos dejaran de llegar, que el secreto moriría con ellos y nuestra familia estaría a salvo para siempre.


  —¿A salvo de qué?


  —Creen que alguien quiere matarnos, a ti o a mí.


  —Pero si uno de nosotros es hijo de Palo de Hierro… —El miedo se reflejó en su rostro—. Barba de Maíz, ¿por qué pagaría el jefe Pluma de Cuervo a nuestros padres por cuidar del hijo de Palo de Hierro?


  Ella le agarró con fuerza la muñeca.


  —Tal vez es eso.


  —¿Quieres decir… que soy hijo de Pluma de Cuervo, y no de Palo de Hierro? Sí, tal vez alguno de los enemigos del jefe tenga miedo de que yo me convierta en el siguiente Sol Bendito.


  Barba de Maíz chasqueó la lengua.


  —Sólo si tu madre es Sol Nocturno. Ella tiene un hijo mucho mayor que tú. Cabeza de Serpiente debe de haber visto veintitrés o veinticuatro veranos.


  El linaje de los clanes Camino Recto se contaba por línea materna, de modo que cuando alguien moría, sus pertenencias se dividían por igual entre sus hijas, que entonces administraban las tierras, casas y esclavos, y repartían el resto —vasijas, escudos, armas, ropa— con sus hermanos. Debido a esto, la Matrona de la Primera Tribu poseía prácticamente todo y tomaba todas las decisiones con excepción de las referentes a las guerras. Los hombres tenían pocas posesiones, pero un jefe de la Primera Tribu…


  —A menos que su madre se case de nuevo. En ese caso podría declarar jefe a su nuevo esposo. Aunque Cabeza de Serpiente gobernaría hasta que Sol Nocturno eligiera a otro.


  Barba de Maíz jugueteaba con una ramita, deslizándola por el suelo con el dedo.


  —¿Y si…? Tal vez yo soy la hija del jefe y alguien quiere evitar que herede parte de su reino.


  —No heredarías gran cosa —señaló Pequeño Pájaro—. Todo es de Sol Nocturno. El jefe Pluma de Cuervo apenas tiene nada más que unas pocas armas y algunas baratijas. Si eres hija de Pluma de Cuervo y alguna otra mujer, no tienes derecho a nada. Bueno, tal vez te tengan lástima y te concedan alguna limosna, pero…


  —Las «baratijas» de Pluma de Cuervo pueden significar una riqueza inimaginable, hermano.


  —No importa quién sea mi auténtica madre. Un hijo de Pluma de Cuervo tiene derecho a sus posesiones personales. Yo sería una amenaza para la herencia de Cabeza de Serpiente. —Pequeño Pájaro tragó saliva—. ¿Crees que es él quien quiere matarme? He oído que es un hombre malvado.


  —¿Sabes lo que creo? —dijo Barba de Maíz—. Creo que nos estamos precipitando. A lo mejor no hemos entendido bien. Deberíamos hablar con nuestros padres.


  Fue a levantarse, pero Pequeño Pájaro le agarró la mano.


  —Hemos visto quince veranos, Barba de Maíz. Casi dieciséis. Si hasta ahora no nos han dicho nada, es que no piensan hacerlo. Ya sabes cómo son.


  Barba de Maíz se dejó caer en la arena. A sus padres les encantaban los secretos. Su hermano y ella los habían oído muchas veces susurrar por la noche, siempre sobre cosas prohibidas o terribles.


  —Tal vez deberíamos empezar a hacer planes por nuestra cuenta, Pequeño Pájaro. Si tienes que irte a…


  —Podemos hacer como que vamos a donde nos digan… Y luego irnos juntos a algún otro sitio.


  Barba de Maíz asintió con la cabeza.


  —Sí. Tenemos que pensarlo.


  —¿Por qué no? En una luna podemos estar de nuevo en casa. Los padres estarán preocupados un tiempo, pero al final todo saldrá bien. Ya se les pasará el enfado. Y entonces…


  —¡Escucha! Si decidimos hacer esto, no podemos decírselo a nadie, ¿lo entiendes? Ni siquiera a Niño Lozano en el Inframundo. Él podría contárselo a uno de los Espíritus de los Antepasados, y luego vete a saber quién más se enteraría.


  —Te prometo que no diré nada.


  Barba de Maíz se incorporó sobre las rodillas y se limpió las manos en los pantalones. El aroma de la artemisa aplastada impregnó el aire.


  —Venga, vamos. Seguro que nos dicen que nos tenemos que marchar. Luego esperaremos a que salgan de casa y recogeremos las cosas que necesitemos.


  —Gracias, Barba de Maíz.


  Ella sonrió con confianza, pero tenía un nudo en el estómago. Nada tenía sentido, excepto… excepto que sus padres nunca los habían tratado igual. Siempre acariciaban y sonreían a Pequeño Pájaro con una ternura especial. Ella siempre había creído que a él le querían más porque era mejor que ella. Su hermano obedecía sin hacer preguntas mientras que ella se empeñaba en evitar las órdenes que no le gustaban. Sus padres le habían dicho que no se peleara, de modo que ella libraba con los otros niños guerras más sutiles. Tenía que disparar y cazar mejor que ningún otro niño de la aldea. En muchas ocasiones su madre, exasperada, había dicho en broma que por sus venas corría la sangre de una comadreja salvaje.


  Pero nunca bromeaban cuando Pequeño Pájaro hacía algo mal. A él le castigaban. Tal vez porque él era su auténtico hijo…


  Cardo salió a la puerta de la casa y los llamó.


  —Barba de Maíz, Pequeño Pájaro, ¿dónde estáis?


  Los dos se levantaron de un brinco y echaron a correr.
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  A medida que el invierno se recrudecía, el sol se hacía más débil y pálido, y atravesaba las nubes con rayos dorados que caían oblicuos sobre el cañón.


  Sol Nocturno bajaba por el sendero a lo largo del lado oeste del marjal, sujetando con las dos manos su capa de algodón negra y blanca. Las planicies estaban adornadas de pequeños huertos cubiertos de judías heladas, plantas secas de calabazas, tallos de maíz y diminutas mazorcas. La primavera y el otoño habían sido húmedos, pero el frío había llegado mucho antes de lo normal. Era un invierno duro para las pequeñas aldeas. Al cabo de otra luna, cuando desaparecieran los últimos suministros de comida, las incursiones enemigas se intensificarían. Por muy pacíficos que fueran los hombres en su corazón, cuando los niños pedían comida a gritos las armas acudían a sus manos.


  Sol Nocturno musitó una oración a la Mujer Araña para que la primavera llegara pronto. Si pudieran contar con bastantes tubérculos y verduras, la violencia desaparecería.


  Sol Nocturno se volvió hacia su hija, que caminaba tras ella. Nube que Juega sólo había visto diecinueve veranos, pero algunos hilos de plata teñían sus sienes y sus largas trenzas. Su vida no había sido fácil. Había dado a luz a cuatro hijos, y los había perdido a todos. Su amado esposo, Torzuelo, también había muerto, víctima de una extraña enfermedad que había barrido el cañón dos veranos atrás. Sol Nocturno se apresuró a animarla para que volviera a casarse, pero Nube que Juega no tenía todavía ánimos, aunque sí «expectativas».


  —No estarás pensando en Oruga, espero —había dicho muy seria su madre.


  —Es cierto que le quiero. Ha sido bueno conmigo desde que era pequeña. Pero es un amigo, madre, nada más.


  A pesar de todo, Sol Nocturno estaba preocupada.


  Recordó con el ceño fruncido la discusión de Nube que Juega y Oruga la mañana que habían partido. La mitad de Ciudad Garra había acudido corriendo al oír los gritos, y ella había contemplado aturdida la pelea, que terminó a empujones. Nube que Juega ganó por casualidad. Empujó a Oruga hacia atrás, y él tropezó y cayó al suelo. La gente estalló en carcajadas. Nube que Juega se marchó a toda prisa, y desde entonces había estado callada y malhumorada. Sólo había comenzado a animarse la noche anterior cuando, sentadas en torno al fuego, hablaban de los viejos tiempos, tiempos en los que las dos habían sido felices.


  ¿Por qué habrían discutido Oruga y ella? Seis veranos atrás, Oruga había solicitado a Nube que Juega en matrimonio, pero ni Sol Nocturno ni Pluma de Cuervo aprobaron su petición. Desde la muerte de su familia, Nube que Juega había llevado una vida muy solitaria, acompañando a Sol Nocturno en sus viajes de Sanación para ayudarla a cargar con el fardo de hierbas sagradas, raíces y herramientas. Sol Nocturno esperaba que la pelea no fuera a causa de las otras «expectativas» de su hija. Oruga tenía fama de ser muy celoso.


  «Por los benditos Antepasados, espero que no fuera eso». En los últimos dos veranos, Nube que Juega había llegado a ser la mejor amiga y confidente de Sol Nocturno.


  Sol Nocturno era una mujer alta y esbelta de cuarenta y cuatro veranos, de rostro triangular y cabello negro veteado de gris. A pesar de que poseía considerable riqueza y poder, casi toda su vida había tenido el alma vacía. Una hueca oscuridad vivía en su interior, como había sucedido en todas las mujeres de su familia. Su madre y su hermana mayor hablaban de esa oscuridad como si fuera un terrible amante fantasma, un espectro que las abrazaba hasta hacerlas sentir tan solas que deseaban la muerte. Cuando la vida cotidiana de casada se hizo demasiado insoportable, Sol Nocturno comprendió lo que ellas habían experimentado, porque la desesperación la convirtió en una violenta desconocida.


  Se apartó el cabello de la cara y husmeó el aire, que olía a humo de cedro. Su vestido negro flameaba en torno a sus pantalones rojos, creando un agradable sonido.


  Al doblar una curva apareció a la vista la aldea Madre Cierva, un edificio cuadrado bajo la inclinada pared del cañón. Justo más allá, el borde del cañón descendía a las planicies. Pocas familias se atrevían a quedarse en zonas tan aisladas, teniendo en cuenta las incursiones enemigas. Hacía falta valor, pero el clan Coyote siempre había sido valiente. Sus miembros habían vivido allí durante siglos, aunque sólo quedaban unos diez.


  Justo por esa razón, Sol Nocturno iba de visita cada cuatro lunas, siempre durante la luna llena. Temía que la aldea desapareciera cualquier día, y aunque Agua Dulce, la Matrona, no le caía muy bien, Sol Nocturno amaba a las cinco esclavas, que siempre la recibían con mucho cariño.


  —Madre, alguien viene —anunció Nube que Juega.


  —¿Dónde? —Sol Nocturno se protegió los ojos del sol, pero no vio nada.


  —Espera. Acaba de desaparecer detrás del cerro.


  El silencio había caído sobre el desierto. Los pájaros se posaban en los espinosos brazos de los cactus o se escudaban tras salientes de roca. Los coyotes cazaban conejos y ratones en las cuencas, y las águilas surcaban el cielo.


  Un anciano apareció en la cumbre de la colina, en dirección a ellas. Llevaba una ajada capa gris y unos gastados mocasines.


  —Que los benditos thlatsinas os guarden —saludó el hombre al pasar.


  —Y a ti también, anciano.


  Cuando por fin coronó la colina, Sol Nocturno jadeaba. Se desató la vasija de agua del cinto y bebió un largo trago, dando gracias en silencio a los thlatsinas. El agua era el bien más precioso en aquella nación desértica. La gente llenaba las vasijas en pozas entre las rocas o en las depresiones del fondo del cañón, que eran alimentadas por las lluvias o el deshielo. En pleno verano, cuando no podía encontrarse agua en la superficie, excavaban agujeros en las cuencas. A veces, estos hoyos se llenaban, pero en otras ocasiones permanecían secos y polvorientos, tan vacíos de agua como la gente de esperanza.


  Nube que Juega se había detenido a hablar con el anciano en la ladera. El Niño Viento hinchaba su vestido azul. El hombre respondió algo, pero Sol Nocturno apenas captó unas palabras. Nube que Juega sonrió. Era una joven hermosa, de ojos castaños y piel rojiza. En el mentón afilado llevaba tatuadas cuatro espirales negras, la marca de todas las mujeres de la familia.


  Nube que Juega dio unas palmadas al anciano en el hombro, rebuscó un momento en su fardo y finalmente le tendió algo. Luego echó a correr colina arriba.


  —Es de la aldea Polilla Amarilla, del sur. Dice que los Mogollon atacaron hace tres lunas.


  Sol Nocturno miró al anciano. El hecho de que fuera solo, y con un aspecto tan menesteroso, era muy revelador.


  —¿Mataron a su familia?


  —Sí. Ahora se dirige a las aldeas Meseta Verde porque cree que tiene una bisnieta allí. Le he dado un poco de cecina de venado para el viaje.


  Sol Nocturno le acarició el pelo.


  —Gracias. Es un viaje muy largo para un hombre tan anciano.


  —No tiene otro sitio donde ir, madre. Ojalá sus parientes sigan viviendo en la Meseta Verde.


  Sol Nocturno no quería sentirse triste ese día. Eso le haría pensar en su despreciable hijo, Cabeza de Serpiente, o peor aún, en su esposo. Pluma de Cuervo había sido tan cruel la mañana en que partieron su hija y ella… Había vuelto a acusarla de infidelidad con uno de sus esclavos. Sol Nocturno suspiró. Si Pluma de Cuervo llegaba a sospechar siquiera que ella había sonreído a otro hombre, la castigaba con su silencio. No podía repudiarla porque era ella la dueña de todo: las cámaras, las tierras, incluso los hijos. Pero sabía muy bien cómo hacerla sentirse mal.


  De pronto, se oyó una voz aguda cantando la Canción Migratoria de los Mogollon, la canción sagrada sobre los Héroes Gemelos y su destrucción del Segundo Inframundo.


  
    Llegaron, sí, llegaron.


    Lo aplastaron, lo aplastaron,


    matando a todos.


    Todos están muertos.


    Ahora lloran, lloran, lloran…

  


  —¡Deja de cantar eso! —exclamó otra voz—. ¿Me has oído, Tordo?


  —Sí, hermana —se oyó la malhumorada réplica.


  Una esclava de seis veranos salió de detrás de una roca arrastrando un palo. Al ver a Sol Nocturno y Nube que Juega, se quedó con la boca abierta dejando al descubierto una mella.


  —¡Garrapata! ¡Están aquí!


  —¿Quién?


  —¡Sol Nocturno y su hija! ¡Tal como dijo madre! —Tordo tiró el palo y echó a correr por el camino con su vestido marrón ondeando en torno a sus piernas. Se arrojó sobre Sol Nocturno y la abrazó con tal fuerza que la hizo tambalearse.


  —Madre dijo que veníais. ¡Nos lo dijo anoche! ¡Cómo se va a alegrar de veros! ¡Está teniendo al niño!


  —¿El niño? —preguntó Sol Nocturno—. Pero si no tenía que llegar hasta dentro de dos lunas.


  —Ya, pero ha llegado.


  Sol Nocturno echó a andar precipitadamente.


  Garrapata salía en ese momento de la casa. Era una joven regordeta de dieciséis veranos, con un desvaído vestido verde y dos trenzas atadas en la nuca.


  —Gracias al Lobo —exclamó—. No te imaginas cuánto me alegro de verte.


  —¿Está bien tu madre? —preguntó Sol Nocturno encaminándose hacia la puerta.


  La vivienda no contaba más que con ocho habitaciones contiguas, incluyendo un granero, y varios nichos excavados en el saliente que hacían las veces de almacenes. Allí donde el mortero se había caído, se veía la estructura de la pared, de varias capas de arenisca. Dos pinturas del Flautista Jorobado, una masculina y otra femenina, decoraban la casa. Las imágenes de la fertilidad eran una ironía teniendo en cuenta el abandono de los campos, la gente y los edificios.


  En la planta que servía de plaza había un armazón bajo el que se hallaban sentados cuatro jóvenes moliendo maíz. Vainas de maíz y trozos de corteza de enebro resonaban al viento. A la derecha de la plaza habían excavado una pequeña kiva, cuyo techo se hundía en torno a la escalera que sobresalía de la entrada. Dentro se oían voces masculinas, Canciones que pedían riqueza y bienestar, y que imploraban a la Flautista que facilitara el parto y permitiera el nacimiento de un niño sano.


  —No lo sé —contestó Garrapata, con los hombros hundidos y el rostro preocupado.


  Sol Nocturno entró en la vivienda. El saliente de roca hacía las veces de tejado, a la altura justa para poder estar de pie. Los aldeanos mezclaban la arcilla con tierra antes de estucar con ella las paredes, lo cual hacía la aldea casi invisible. Excepto por las tres ventanas y la puerta, parecía formar parte del cañón.


  Sol Nocturno parpadeó en la penumbra. Un fuego crepitaba en el suelo. Los thlatsinas pintados en la pared, medio bestias medio hombres, danzaban en torno a la sala. El Lobo Blanco la miraba directamente, con las orejas de punta, una matraca en una mano y una vara a la otra. Enseñaba los dientes, advirtiendo a los que se atrevieran a entrar con malos pensamientos de que limpiaran sus corazones antes de dar otro paso.


  Sol Nocturno respiró hondo en el aire cargado de humo. Una bruma azul oscilaba en el techo y se filtraba por la ventana. Junto a la puerta había una vasija de agua, varias tazas de cerámica, y potes de carne seca y maíz. A lo largo de la pared se amontonaba una pila de leña, y junto a la leña… una anciana sobre una manta doblada, con el pelo gris desgreñado y los ojos oscuros y sombríos.


  —¡Agua Dulce! ¿Estás bien?


  —He estado mejor. —El sudor le pegaba el pelo gris a la frente arrugada. Sus ojos negros brillaban como cuentas de obsidiana. Como Matrona, poseía las tierras y casi todos los bienes de la aldea, incluyendo tres de los cinco esclavos.


  Cazadora de Estrellas yacía sobre unas alfombrillas de junco, con el hinchado vientre cubierto por una manta roja. Los ojos amoratados y hundidos, y el pelo negro empapado.


  Sol Nocturno se asomó a la puerta.


  —Nube que Juega, ¿dónde está mi fardo?


  —Perdona, madre. Toma. Estaba hablando con Garrapata y…


  —Haz lo que te digo, deprisa. Llena una jarra de agua. Echa la mitad de una vasija y ponía a hervir. Luego recoge algunas raíces frescas de yuca, por muy lejos que tengas que ir a buscarlas. Deprisa.


  —Sí, madre.


  Garrapata y Tordo echaron a correr con ella, y las tres se dispersaron en distintas direcciones.


  Sol Nocturno se quitó la capa, sacó del fardo una bolsa de hojas secas de ajea y echó un puñado en una taza de agua que puso a calentar junto al fuego.


  Cazadora de Estrellas abrió los ojos.


  —Hola, bendita Sol Nocturno. —Una débil sonrisa iluminó su rostro.


  —Hola. Debías haberme hecho llamar. Habría estado aquí antes del alba.


  —Mis partos son siempre muy largos, y sabía que llegarías hoy de todas formas. Nunca te retrasas.


  —Además —terció la vieja Agua Dulce—, Cazadora de Estrellas no te necesita. El niño va a morir. Es demasiado pronto para que nazca. Tiene que morir. Si vive, será un esclavo débil sin valor alguno.


  Sol Nocturno la miró ceñuda. Agua Dulce sabía mejor que nadie cómo amaba Cazadora de Estrellas al hijo que llevaba en el vientre.


  Desde que conoció su embarazo, estaba convencida de que sería un niño, su primer hijo. Había estado tejiendo ropas y mantas, curtiendo pieles de conejo y cosiendo diminutos mocasines. Cuatro lunas atrás, su esposo, Cola Blanca, había mostrado a Sol Nocturno el pequeño arco y flechas que había construido para su hijo.


  Sol Nocturno se arrodilló junto a Cazadora de Estrellas, y le tocó las mejillas y la frente febril. El fuego oscilaba en su rostro.


  —El niño puede morir —dijo Sol Nocturno sin rodeos—, pero voy a intentar salvarlo. ¿Cuándo comenzaron los dolores?


  —Anoche… Tarde.


  —Ayer se cayó —informó Agua Dulce—. Una mala caída. Los dioses la hicieron tropezar. Había poca luz y fue a sacar agua de la cisterna. ¡Tropezó con el aire! Y se cayó de bruces sobre las piedras. No me extraña que hoy esté de parto. Los dioses deseaban que perdiera al niño. Probablemente tiene un buen puñado de arena en la cabeza.


  La maldad, los malos sueños y los actos malvados provenían de un diminuto grano de arena que la Mujer Araña colocaba en la cabeza de los niños justo antes de nacer y que permanecía allí para siempre.


  —¿Has comprobado la posición del niño? —preguntó Sol Nocturno.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Cuanto antes muera mejor.


  —Mi ama ni siquiera permitió que mis hijas me tocaran —dijo Cazadora de Estrellas—. He estado muy sola toda la noche.


  —Pues yo sí que voy a tocarte. A ver cómo viene el niño. Levanta las rodillas.


  Sol Nocturno apartó la manta y examinó con cuidado el vientre hinchado.


  —El niño no se ha dado la vuelta. La cabeza no apunta hacia abajo —dijo, intentando no mostrar su alarma.


  —Ya lo sé. —Cazadora de Estrellas le agarró el brazo y tiró débilmente—. Lo siento. Es culpa mía.


  —No es culpa de nadie. La caída fue un accidente.


  —¡Fueron los dioses! —exclamó la vieja.


  —Siento que tus dioses sean tan crueles —replicó Sol Nocturno—. Los míos no son así.


  Agua Dulce entornó los ojos.


  —¿Me estás diciendo que no crees…?


  —Por favor —terció Cazadora de Estrellas, tirando del brazo de Sol Nocturno—. Dime la verdad. ¿Va a morir mi hijo?


  —No si yo puedo evitarlo. —Sol Nocturno le estrechó la mano con firmeza—. Deja de pensar eso. Necesito que seas fuerte.


  —Lo intentaré, pero… —En ese momento sufrió una convulsión.


  Sol Nocturno esperó a que cesaran las contracciones.


  —Agua Dulce, ven por favor. Agarra a Cazadora de Estrellas de un brazo. Yo la agarraré del otro. —Se volvió hacia Cazadora de Estrellas—. Tienes la vagina bastante dilatada, prima. Es el momento de que te pongas en posición de parto.


  Agua Dulce se cruzó de brazos negándose a moverse.


  —¡Levántate, maldita sea! —exclamó Sol Nocturno.


  —¡No me des órdenes! —gritó la anciana—. En esta aldea tu posición no significa nada. ¡Lo que estás haciendo está prohibido! Cuando un niño llega antes de tiempo no se puede ayudar al parto. ¡No queremos que ese niño viva!


  Sol Nocturno la miró amenazadora: «¡Ya me encargaré de ti más tarde!». Cazadora de Estrellas se aferró al brazo de Sol Nocturno e intentó levantarse entre jadeos. Las piernas le temblaban.


  —De momento incorpórate, Cazadora de Estrellas. Cuando llegue la próxima contracción te ayudaré a ponerte en cuclillas. El parto será más fácil. La Madre Tierra tirará del niño mientras tú empujas.


  Cazadora de Estrellas sonrió agotada.


  —Muy bien.


  En ese momento, Nube que Juega entró en la vivienda seguida de Tordo y Garrapata.


  —Traigo las raíces de yuca, madre. Y Garrapata ha puesto el agua a hervir en el trípode.


  —Bien. Echa las raíces en la vasija y ponía al fuego hasta que la espuma comience a rebosar. Luego empapa varios paños en el agua.


  —Sí, madre.


  Mientras Nube que Juega y Garrapata ponían la vasija sobre las llamas, Tordo aguardaba en la puerta con el dedo en la boca, pendiente de cada movimiento de su madre. Cazadora de Estrellas esbozó una sonrisa.


  —Estoy bien, Tordo —dijo—. La bendita Sol Nocturno está aquí. No te preocupes.


  —Pero he oído gritar al ama. No te vas a morir, ¿verdad? —preguntó con un puchero.


  Cazadora de Estrellas miró a Sol Nocturno con expresión de alarma.


  —No —dijo—. No me voy a morir. —Se mordió los labios al sentir otra contracción y el rostro se le desencajó de dolor.


  —Nube que Juega, agárrala del otro brazo. Ayúdala a levantarse.


  Entre las dos incorporaron a Cazadora de Estrellas hasta ponerla en cuclillas. La mujer gemía y gruñía con los dientes apretados, aferrada al brazo de Sol Nocturno.


  —¡Madre! ¡Madre! —sollozaba Tordo desde la puerta.


  Un brusco siseo las sobresaltó a todas. El agua de la vasija estaba hirviendo y la espuma se derramaba por los bordes y caía al fuego.


  Garrapata usó un trapo para apartar el trípode de las llamas.


  —No dejes que muera mi hijo —gimió Cazadora de Estrellas—. A Cola Blanca se le rompería el corazón. Lo desea casi más que yo.


  —Lo estás haciendo muy bien —la tranquilizó Sol Nocturno—. No te preocupes.


  Cuando las contracciones cesaron, Cazadora de Estrellas se desplomó jadeando. Agua Dulce se inclinó con el rostro tenso.


  —¿Has visto alguna vez a un niño prematuro que sirviera para algo? ¿Por qué deseas cargar a nuestro clan con este gusano inútil?


  Sol Nocturno se volvió hacia Garrapata.


  —Echa al agua cuatro trapos y remuévelos con un palo. Cuando se enfríen tráeme la taza que hay junto al fuego.


  —Sí, bendita Sol Nocturno. —Garrapata arrancó las mangas de un viejo vestido y las rompió en dos. Luego echó las telas a la vasija y, tras removerlas, las sacó humeando y las puso a enfriar junto a la pared.


  A continuación, le dio la taza a Sol Nocturno. El olor de las hojas de ajea era bastante fuerte. Sol Nocturno metió un dedo en la infusión para probar la temperatura.


  —Cazadora de Estrellas, intenta beber esto. Ayudará a provocar el parto. —Le puso la taza en las manos y le sostuvo los hombros mientras bebía—. Muy bien. Ahora descansa todo lo que puedas.


  Cazadora de Estrellas dejó caer la cabeza entre las rodillas, con la respiración agitada. Una rama se rompió en el fuego tiñendo la sala un instante de color rojo sangre.


  Agua Dulce se levantó y miró con odio a Sol Nocturno.


  —¿Por qué no te dedicas a sanar a tu propia familia? Eres la gran Sanadora de Ciudad Garra. ¡Vete a casa! Deja de perder el tiempo con el niño inútil de una esclava.


  Sol Nocturno se dedicaba todos los días a sanar en Ciudad Garra, pero necesitaba pasar algún tiempo fuera de su aldea.


  —Otras personas requieren mi ayuda, Agua Dulce.


  La vieja la miró con escepticismo.


  —¿Abandonas a tu propia familia para sanar esclavos?


  —¿Qué? ¿Mi propia familia?


  Agua Dulce parpadeó.


  —¿Es que no lo sabes? Ayer por la mañana llegó un Mercader de Ciudad Garra y nos dijo que el jefe Pluma de Cuervo está muy enfermo. Luz Brillante le había dicho que el Sol Bendito estaba muriéndose.


  Sol Nocturno se quedó sin habla. Pluma de Cuervo había enfermado muy a menudo durante el último ciclo, pero…


  Nube que Juega se levantó. Su vestido azul brillaba de color púrpura a la luz del fuego.


  —¿Cuándo se puso enfermo mi padre? Sólo llevamos fuera tres días y estaba bien cuando nos marchamos.


  —¡No me grites, niña! —replicó la vieja—. Eso es lo que dijo el Mercader. Yo no sé nada más.


  —¿Es posible, madre? —susurró frenética Nube que Juega—. ¿Tú crees que padre nos necesita?


  A Sol Nocturno se le aceleró el pulso. A pesar de todo lo que Pluma de Cuervo le había hecho a lo largo de los años, todavía le tenía cariño, aunque él no había permitido que ella le tocara durante muchos veranos, evitaba sus curas, se negaba a admitirla en su cama y la atormentaba cada vez que podía. Pero a pesar de todo, llevaban casados treinta veranos. «¿Cómo sobreviviré sin él?».


  —Sí —dijo suavemente—, nos necesita. Pero no puedo marcharme hasta que Cazadora de Estrellas y su hijo estén bien. Luego nos iremos…


  —¡El niño viene! —gritó Cazadora de Estrellas, aferrándose al brazo de Sol Nocturno.


  —¡Nube que Juega! ¡Ayúdame a incorporarla!


  Cazadora de Estrellas temblaba y se sacudía, y sus gemidos se convirtieron en sollozos. Se retorcía de un lado a otro y se mecía con la cara surcada de lágrimas. De pronto lanzó un grito.


  Tordo se tapó las orejas con las manos.


  —Bendito Padre Sol —chilló—, no dejes que mi madre se muera. ¡Por favor, que no se muera!


  —Agua Dulce, por nuestra Madre Tierra —dijo Sol Nocturno—, llévate de aquí a Tordo.


  La anciana echó a andar de mala gana y se llevó fuera a la pequeña. Al cabo de un momento se oyó una bofetada y Tordo chilló como un animal con una flecha en el vientre.


  —Por favor —resolló Cazadora de Estrellas—, haz que venga el niño… Por favor… Por favor.


  Nube que Juega miró implorante a su madre. ¿También ella creía que Sol Nocturno podía poner fin a los dolores con una oración? Los hijos de Nube que Juega habían venido al mundo en menos de una mano de tiempo, y ella había podido levantarse poco después. Le resultaba terrible contemplar tal agonía.


  —Vamos a tumbar a Cazadora de Estrellas —dijo suavemente Sol Nocturno—. Voy a ver cómo está el niño.


  Cazadora de Estrellas gimió cuando Sol Nocturno metió la mano en su interior.


  —Ayúdame, Lobo —gemía una y otra vez—. Benditos thlatsinas… —Entonces lanzó un grito y se aferró a los brazos de Sol Nocturno y Nube que Juega para incorporarse.


  —Bien, Cazadora de Estrellas —dijo Sol Nocturno, viendo los fluidos que se derramaban de su vagina—. El niño viene. Ya lo veo asomar. Nube que Juega, ayúdame a incorporarla más.


  Entre las dos soportaron todo el peso de Cazadora de Estrellas, que sollozaba casi en pie, con las piernas abiertas y temblando, bamboleándose como un barco sobre las olas.


  Hasta que el niño cayó sobre las blandas mantas en un charco de sangre.


  —Tienes un hijo, Cazadora de Estrellas —dijo Sol Nocturno—. Tenías razón. —Pero cuando examinó al niño empapado en sangre se le encogió el corazón—. Es… es muy hermoso.


  Cazadora de Estrellas se tumbó, riendo y llorando a la vez. Sol Nocturno sacó de su fardo una afilada esquirla de obsidiana y cortó y anudó el cordón umbilical.


  —¡Déjame verlo! —resolló Cazadora de Estrellas—. Quiero verlo.


  —Un momento. Garrapata, dame los paños húmedos.


  Sol Nocturno limpió tiernamente la sangre del niño y luego lo sujetó por los tobillos y lo sacudió. Cazadora de Estrellas tendió los brazos sonriendo. Sol Nocturno sacudió al pequeño otra vez, y otra.


  Nube que Juega se llevó la mano a la boca y Garrapata se acercó a mirar. Las dos quedaron inmóviles como tallas de madera, como si el tiempo se hubiera congelado.


  Sol Nocturno dio un azote al niño en las nalgas, lo puso cabeza arriba, lo sacudió de nuevo. Su cabecita colgaba yerta.


  —¿Sol Nocturno? —preguntó Garrapata—. ¿Está…?


  Sol Nocturno vaciló.


  —Sí. —Y se puso a acunar al niño, conteniendo su propio dolor. Los sollozos de Cazadora de Estrellas le partían el corazón.


  Ella también había perdido tres hijos: dos niños y una niña. A uno de ellos se lo habían llevado antes de que pudiera verlo siquiera. Durante lunas lo había oído llamarla, llamarla, llamarla…


  Era una prueba por la que tenían que pasar las mujeres. Ningún hombre podría comprenderlo del todo. Después de lunas de hablar con el niño, de sentirlo dentro, de verlo crecer en sueños, un amor muy poderoso crecía, un amor como ningún otro. El golpe de perder a ese hijo, de saber de pronto que nunca podría ver sus ojos vivos… era algo que rompía el alma.


  —Madre —gimió Garrapata. Corrió a arrodillarse junto a ella y la abrazó con fuerza.


  —Nube que Juega, moja los trapos otra vez.


  Sol Nocturno lavó al niño minuciosamente y señaló la manta doblada en la que había estado sentada Agua Dulce.


  —Dame esa manta. El niño se está enfriando.


  Cazadora de Estrellas resolló de pronto. La placenta estaba saliendo. Garrapata la sostuvo mientras duraban las contracciones.


  Sol Nocturno envolvió al niño en una manta, para que su alma estuviera caliente durante la larga noche que se avecinaba. Al día siguiente, el clan lo vestiría y cantaría sobre su cuerpo. Los parientes ofrecerían regalos y sus mejores mantas y luego lo enterrarían en una habitación que su madre frecuentara con la esperanza de que su alma pudiera desear algún día entrar de nuevo en su vientre y volver a nacer.


  —Abrázalo un rato, Cazadora de Estrellas —dijo Sol Nocturno, poniendo al niño muerto en sus brazos.


  La madre besó con ternura la frente de su hijo.


  —Nube que Juega, por favor, vuelve a enjuagar esos paños. Garrapata y yo lavaremos a Cazadora de Estrellas. Luego debe dormir.


  Los Cantos habían cesado en la kiva. Tal vez los hombres se habían dado cuenta de que ya no se oían gritos.


  «¡Benditos dioses del cielo!». Sol Nocturno se había olvidado del padre. Cola Blanca estaría ansioso por saber cómo estaban su esposa y el niño.


  En ese momento se oyó un fragor, ruidos de pies en la escalera de la kiva y luego los pasos de un hombre que corría por la plaza.


  —¿Cazadora de Estrellas? —gritaba Cola Blanca—. ¿Agua Dulce?


  Sol Nocturno salió de la casa para recibirlo.
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  Poco antes de amanecer Espino Cerval se puso, en silencio, la camisa, los pantalones de ante y las sandalias de yuca, intentando no despertar a Duna. El anciano dormía al otro lado de la casa, envuelto en una descolorida manta gris. Había estado roncando toda la noche con un estrépito que hacía estremecer el suelo. Espino Cerval apenas había pegado ojo.


  Se ató las sandalias bostezando. El fuego había quedado reducido a un lecho de ascuas, junto al cual habían dejado la vasija de té de la noche anterior; probablemente todavía estaría caliente. Aunque Espino Cerval no lo había probado. Duna le había ordenado ayunar durante cuatro días y subir a la meseta cada amanecer. Espino Cerval había descubierto sorprendido que el hambre le ayudaba a tener la mente clara y el corazón abierto a las débiles voces de los thlatsinas que vivían en la cumbre de la meseta.


  El muchacho se echó sobre los hombros su capa amarilla, teñida con una mezcla de pétalos de girasol y liquen. Un ratón de campo pasó bajo la cortina de la puerta y husmeó el aire. Todos los ratones de los alrededores sabían que Duna dejaba migas de pan de maíz a la cabecera de su lecho. El animal atravesó la sala y se puso a comer alegremente agitando los bigotes. Al cabo de un momento empezó a hurgar entre el pelo de Duna buscando más comida. El anciano se movió, apartó la manta y sonrió mostrando sus encías desdentadas. Aquella sonrisa seguía pasmando a Espino Cerval. El muchacho había llegado a pensar que el ratón debía de ser el Ayudante del Espíritu del Abandonado. De lo contrario no se explicaba por qué el anciano no lo arrojaba a la olla.


  Espino Cerval se acercó de puntillas a la puerta y sacó la mano al exterior. Hacía mucho frío, de modo que volvió a por su manta.


  —¿Protegiéndote de la luz? —preguntó Duna soñoliento.


  Espino Cerval frunció el ceño.


  —¿Estás despierto?


  —No, es mi alma que te habla desde los Inframundos. ¡Claro que estoy despierto! Ahora contesta mi pregunta.


  —¿Que si me estoy protegiendo? No. Cuando subo cada mañana a la mesa, abro los brazos para ser vulnerable a la luz y sentirla en el instante en que nace.


  Duna se volvió de costado. El ratón seguía comiendo con los ojos brillantes.


  —¿Es ése tu objetivo, estar en la luz toda la vida?


  —Sí, Anciano —contestó Espino Cerval tranquilo—, por eso he venido a ti, para aprender a…


  —Entonces estarás siempre en las tinieblas, solo, atormentado.


  —¿Qué significa eso?


  Duna acarició al ratón con la punta del dedo. El animal apenas pareció notarlo. El anciano sonrió. Bajo la tenue luz que se filtraba por el agujero de humo del techo, su pelo blanco tenía un tono color lavanda.


  —No puedes renacer de pie, muchacho. Nunca serás la luz si insistes en verla siempre.


  —Pero, pero… Yo no quiero renacer. Yo quiero ser un gran Cantor del Espíritu, como tú, para poder ayudar a mi tribu.


  —¿Un gran Cantor? —Duna apartó del todo la manta y le miró ceñudo—. Qué arrogancia. ¿Sabes adonde lleva ese orgullo? A un egoísmo que te convertirá en un terrible Cantor.


  —Pero, Anciano… —Espino Cerval abrió los brazos—. Ya soy un terrible Cantor. ¡Ni siquiera recuerdo la letra de algunas de nuestras Canciones más sagradas! Si no puedo aspirar a ser un gran Cantor, ¿a qué puedo aspirar?


  —Desdén. Desprecio de vez en cuando. —Enrolló la manta y la metió en el rincón junto a las cestas—. E incredulidad a espuertas.


  —¿Desdén? —murmuró Espino Cerval horrorizado—. Pero, Anciano, no puedo aceptarlo. ¿Por qué precisamente la gente a la que quiero ayudar iba a…?


  —¿Que no puedes aceptarlo? —Duna frunció el ceño de modo que sus cejas blancas formaron una hirsuta línea—. Vaya, entonces tengo que prepararte mejor. A ver… ¡Ya está! —Se dio una palmada en las rodillas—. Tú querías un nombre nuevo, ¿no es así?


  A Espino Cerval le brillaron los ojos.


  —Sí, Anciano. Con toda mi alma. Yo tenía pensado algo como…


  —Pues entonces desde este instante eres Mal Cantor.


  —¡Mal Cantor! ¡Pero eso es un insulto! ¿Por qué me haces esto?


  —Porque nosotros no buscamos grandeza —contestó Duna con voz más dulce—. Buscamos ser tan pequeños que nadie advierta nuestra presencia. Si quieres luchar por algo, lucha por ser la cola de una rata, la garra de un pájaro o una pegajosa gota de la baba de un búfalo. Por eso estás aquí, Mal Cantor.


  —¿Para aprender a ser baba de búfalo?


  —Sí. —Duna blandió un dedo nudoso—. Y no es fácil. En primer lugar, tienes que hacer pedazos tu corazón. Está demasiado lleno de ti. Tállalo hasta que no sea más que una mota, y luego busca todas las otras cosas diminutas, minúsculas, del mundo. Las hormigas que viven bajo las rocas, los granos de arena, los gusanos en los tallos de las plantas. Lucha por ser uno de ellos. Ve la vida a través de sus ojos. Olvida las grandes cosas.


  —Tallar mi corazón —replicó Espino Cerval con sarcasmo—. Supongo que será muy doloroso.


  Duna sonrió como un lince ante la madriguera de una presa.


  —No sabes cuánto.


  El anciano se levantó con las rodillas trémulas y señaló la puerta.


  —Sal ahí fuera, para no ponerlo todo perdido de sangre. Yo daré el primer tajo. Y quiero que empieces a pensar en ti con tu nuevo nombre.


  —Yo creo que eso es el primer tajo, Anciano.


  «Mal Cantor. Soy Mal Cantor. Ése es mi nombre ahora. Soy malo… ¿Cómo puedo ir por la vida con un nombre así? Mal Cantor, benditos dioses, sólo un idiota contrataría a un Cantor con ese nombre. Lo cual significa que me moriré de hambre, o tendré que vivir de la caridad de mi familia. Ninguna mujer querrá casarse conmigo. Nunca tendré hijos. Lobo, ayúdame. ¡He sido maldito!». Se echó la manta al hombro y se encaminó furioso hacia la puerta.


  —No —dijo Duna—. Deja la manta.


  Mal Cantor la tiró al suelo y salió al helado frío de la mañana. El cerro, de una altura de doscientas manos, arrojaba una larga sombra sobre la casa. Por detrás de la cima, el Hermano Cielo brillaba de un translúcido color azul. Dos cuervos trazaban círculos en las corrientes de aire. Mal Cantor se frotó los brazos.


  Y esperó.


  —¿Duna? —gritó el joven, al ver que el hombre sagrado no salía—. ¡Me estoy congelando aquí fuera! ¿Dónde estás?


  —Aquí dentro. Tomándome un té caliente junto al fuego.


  —Creía que ibas a salir.


  —Ya saldré.


  —¿Tengo que esperar mucho?


  —Lo suficiente para un mal Cantor.


  Mal Cantor miró enfadado el cielo. Las nubes se teñían de escarlata. La larga meseta, que se curvaba en torno a la casa de Duna, relucía como si de los poros de la roca rezumaran sangre fresca.


  El joven suspiró. Si Duna no hubiera interrumpido su ritual matutino, ya habría llegado a la cima de la meseta. Era el primer lugar en recibir la luz del Padre Sol, y a Espino… a Mal Cantor le gustaba contemplar ese momento eterno en el que el mundo despertaba de nuevo a la vida.


  «Sí, acostúmbrate. Tu nombre es Mal Cantor». Se echó el largo pelo negro en torno a los hombros, esperando que le ayudara a entrar en calor. A pesar de la camisa y la capa, tenía escalofríos.


  «¿Por qué tiene que torturarme el anciano? Me trata peor que a un esclavo». Empezó a saltar para mitigar el frío.


  —Por los benditos thlatsinas. ¡Me estoy congelando! —gritó en dirección a la casa. Una nube de aliento blanco se condensó ante su rostro—. Si no sales en…


  En ese momento, Duna apartó la cortina y salió totalmente desnudo.


  Mal Cantor se quedó petrificado. El anciano parecía un esqueleto andante, con las costillas marcadas en el pecho, y los brazos y las piernas como palos nudosos. Su ralo pelo blanco colgaba hasta sus huesudos hombros.


  Duna se estremeció.


  —¿Frío? —preguntó Mal Cantor sonriendo.


  Por toda respuesta, Duna se limitó a orinar en una esquina de la casa, y lo hizo de modo que el chorro trazó una espiral. Las gotas de ámbar relucieron en el amanecer. Al ver que Mal Cantor le miraba, sonrió también.


  —¿Estúpido?


  La sonrisa de Mal Cantor se desvaneció.


  Duna salió de la sombra del risco para mirar hacia el este. Un halo rosado lo envolvía.


  —Todavía tenemos tiempo.


  —¿Para qué?


  —Para que aprendas que eres de verdad el hijo del Padre Sol.


  —Eso ya lo sé.


  —Ése es el maldito problema. Sabes demasiado. —El anciano apoyó las manos en los marcados huesos de las caderas—. Quítate la ropa.


  Mal Cantor se lo quedó mirando con la boca abierta.


  —Pero me voy a quedar morado…


  —¿Te da miedo enfrentarte al Padre Sol como un recién nacido?


  —¿Un… recién nacido? —Mal Cantor lo pensó un momento—. No, no tengo miedo.


  Se quitó la capa tímidamente y se sentó para quitarse los pantalones de ante y las sandalias, manchándose de arena roja. Mientras se desataba la segunda sandalia, vio que el escroto se le estremecía.


  —¿Y ahora qué?


  Duna movió la mano.


  —Sube al risco. Tienes que estar allí cuando salga el Padre Sol. Pero hoy, Mal Cantor, serás como un recién nacido. No hables, no te pongas de pie, no camines. Finge que no sabes nada. Que ni siquiera sabes gatear.


  —Pero si quiero estar allí tendré que correr.


  Duna le miró de reojo.


  —Con el orgullo que tienes, muchacho, sospecho que tendrás que correr mucho antes de descubrir que no hay ningún «allí» donde ir. Pero —suspiró—, rezaré por ti.


  El anciano entró en la casa y se oyó el chasquido de la tetera.


  Mal Cantor echó a correr tiritando. Esquivó ramas, saltó sobre madrigueras de conejo, hasta llegar a los escalones tallados en la pared del rojo risco. Tenían la anchura de un cuerpo y eran suaves al tacto. Cientos de pies los habían cubierto de arena hasta darles la textura del pelaje de un gato.


  Mal Cantor se concentró en la ascensión. Respiraba hondo y soltaba el aire despacio. Algunas briznas de hierba se aferraban al borde de cada escalón, con un aroma sutil a tierra. A medio camino, su irritación se disipó. Le encantaba aquel ritual matutino, la soledad, el abrumador silencio del desierto, la sensación de júbilo cuando la oscuridad se retiraba para ocultarse en las profundas grietas entre las rocas.


  Por fin saltó a la cima de la meseta, justo cuando el horizonte se teñía de oro.


  —Un recién nacido —murmuró—. Un niño. ¿Cómo demonios se hace eso?


  Se quedó pensando un momento, luego se tumbó sobre la fría arenisca y se acurrucó en posición fetal, de cara al este. El frío le cortaba la piel desnuda, pero mientras miraba los riscos y oteros que se alzaban sobre las planicies cubiertas de artemisa, sintió una extraña paz. La tierra irradiaba una serenidad sobrenatural. Mal Cantor dejó que la quietud le inundara el alma.


  —Tallar mi corazón.


  Duna le creía engreído y vano. El anciano intentaba enseñarle a purgarse de su amor hacia sí mismo, pero sus deseos y sus sueños eran lo único que tenía para hacerle compañía. ¿Cómo podía renunciar a ellos?


  Un triguero rompió el silencio con su melodioso trino. Sobre el rumor del viento de la meseta, Mal Cantor captó susurros y creyó oír unos suaves pasos.


  —¿Qué habrá querido decir, thlatsinas? —susurró el joven—. ¿Cómo puedo enfrentarme al Padre Sol como un recién nacido? Un niño que no sabe nada del mundo. Me dijo que no hablara ni…


  De pronto, se dio cuenta de que había incumplido las órdenes de Duna, y se quedó quieto como un ratón. El Padre Sol asomaba por el horizonte, inspeccionando el mundo antes de salir. Su brillo bañaba la tierra, apartando los últimos jirones de oscuridad y cayendo sobre Mal Cantor como miel caliente. El pelo se le erizó y su corazón se maravilló.


  Jamás había experimentado la brusquedad de la transformación del frío al calor.


  Se puso boca arriba y abrió brazos y piernas, desnudándose al Padre Sol. Apoyó la cabeza sobre un pequeño saliente de roca y, mientras miraba sobre su cuerpo flaco, más allá del montículo de pelo oscuro entre sus piernas y de la tierra roja y dorada, sintió una alegría que no había conocido jamás.


  ¡La ropa lo había aislado!


  Eufórico ante tal revelación, Mal Cantor se echó a reír.


  «De modo que esto es lo que Duna intentaba decirme». Los recién nacidos venían de un mundo solitario de noche constante, sin esperar nada, sin comprender nada. Cuando la luz los bañaba por primera vez debían de quedarse maravillados, como le había sucedido a él esa mañana. Sí, sentía la luz formando parte de él, tanto como la sangre de sus venas.


  —Benditos thlatsinas. Eso era lo que quería decir Duna: ser la luz. Sí, dioses, por favor. Yo también quiero ser la luz.


  Se llenó los pulmones de aire y del rico aroma del enebro y la tierra mojada.


  «Me muero de ganas de contárselo a Duna. ¡Ahora comprendo! ¡Comprendo!». El suave rumor de la pata de un pájaro le hizo volverse hacia el borde del cerro.


  Un triguero se había posado sobre un saliente de arenisca y le miraba con la cabeza ladeada. A Mal Cantor se le inundó el pecho de amor. En otros tiempos, mucho antes de que la Primera Tribu surgiera de los Inframundos, antes de que los miembros de la Tribu Creada hollaran la tierra como animales, los pájaros y él habían sido uno en la brillante estrella que formaba el corazón de la Mujer Araña. Como chispas, habían reído y brillado juntos. Sólo cuando el Creador les dio nombres se hicieron diferentes. En el instante en que supieron sus nombres cayeron a la tierra y se convirtieron en pájaro y coyote.


  —Hermano —susurró Mal Cantor, tendiendo una mano hacia el pájaro—. Ven conmigo. Seamos uno de nuevo a la luz del sol.


  El pájaro trinó y alzó el vuelo.


  Mal Cantor sonrió.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse, porque la piel le hormigueaba, y mientras bajaba los escalones de piedra iba cantando.


  «Nuestros padres del día. Nuestras madres del día. Cobra vida. Vive, vive, vive». Sus palabras resonaban en el cañón como truenos. Mal Cantor cantaba con la voz profunda que le había hecho famoso en la aldea Anémona.


  Cuando llegó al pie de los escalones, dos hombres bajaban por el sendero que serpenteaba en torno a la base del cerro. Eran hombres grandes y fornidos, cubiertos de sudor. Llevaban camisas rojas con cinturón y collares de coral al cuello.


  Mal Cantor echó a correr hacia la casa.


  —¿Duna? ¡Duna, vienen dos hombres! —gritó.


  El sol había disipado la sombra del cerro, y la casa de Duna se alzaba en un charco de luz amarilla. La artemisa relucía en torno a las paredes de arcilla.


  Duna abrió la cortina y asomó la cabeza.


  —¿Quiénes?


  Mal Cantor se acercó jadeando.


  —No lo sé. No los había visto nunca. Pero son hombres importantes. Llevan hermosos collares de coral…


  —¿Coral?


  Duna salió, todavía desnudo, y se quedó mirando el sendero. Los hombres se acercaron y, extrañados de su desnudez, se miraron el uno al otro.


  —Bendiciones para ti, Anciano.


  —Y para ti, Cola Enroscada. ¿Qué…?


  —¡Cola Enroscada! —exclamó Mal Cantor—. ¡Él… el gran ayudante del jefe de Ciudad Garra!


  Cola Enroscada inclinó humildemente la cabeza, pero Duna gruñó.


  —¡Muy bien, muy bien! ¿Es la reputación lo único que te interesa?


  —Perdona, Anciano. —Mal Cantor bajó la vista avergonzado. Su boca había olvidado de inmediato lo que su alma había aprendido en el cerro.


  Duna miró al otro hombre, más bajo pero igualmente fornido, de rostro redondo y ojos pequeños.


  —Tienes buen aspecto, Piña.


  —Tú también, Anciano —replicó el hombre con una sonrisa—. Hace mucho tiempo que no nos honras con tu presencia en Ciudad Garra. Te hemos echado de menos.


  —Hummm —murmuró Duna, examinando con atención a Cola Enroscada—. ¿Qué hacéis por aquí?


  —El Sol Bendito está enfermo otra vez, Anciano. Estamos propagando la noticia.


  Duna frunció el ceño.


  —No es habitual que Palo de Hierro asigne una misión así a sus dos mejores guerreros.


  Cola Enroscada se encogió de hombros.


  —Estábamos disponibles.


  —Palo de Hierro quiere estar seguro de que corremos más que los rumores. Ya sabes cómo cunde el pánico cuando un jefe se pone enfermo. La gente siempre dice que se está muriendo —añadió Piña.


  —Sí, es verdad.


  —Bueno… —Cola Enroscada hizo de nuevo una reverencia—. Debemos irnos. Prometimos a Palo de Hierro estar de vuelta mañana.


  —Marchad entonces. —Duna movió la mano—. Transmitid mis mejores deseos a Pluma de Cuervo.


  —Así lo haremos, Anciano.


  Los hombres se alejaron a paso ligero en dirección al camino principal del sur. Duna los miró con los ojos entornados en un gesto suspicaz.


  —¿Pasa algo, Anciano? —preguntó Mal Cantor.


  —Según ellos, no. —Duna se tocó la flácida barbilla.


  Al cabo de un momento entró en la casa y Mal Cantor le oyó hablar con el ratón.


  —¡Duna! —exclamó el joven—. ¡Tengo algo importante que decirte! No te imaginas lo que ha pasado esta mañana. ¡No te lo vas a creer!


  Apartó la cortina. Duna se estaba poniendo una camisa marrón. Su pelo blanco resplandecía a la luz del fuego. El anciano se agachó para echar más leña a la hoguera.


  —¿Qué? —preguntó.


  Mal Cantor hinchó el pecho.


  —¡He aprendido a ser un recién nacido! ¡A la primera!


  —¿Ah, sí? —El anciano enarcó las cejas.


  —Sí, pero tenías razón —se apresuró a añadir Mal Cantor—. No ha sido fácil. He tenido que esforzarme muchísimo.


  —Ya veo.


  Mal Cantor se agitó incómodo.


  —¿Qué ves?


  Duna se levantó. Las arrugas en torno a su nariz se agitaron.


  —Veo que tú y tu orgullo todavía destacáis alzados contra la luz.
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  El camino, de diez cuerpos de anchura, estaba cubierto de fragmentos de cerámica. Muchos caminos tenían esa superficie, sobre todo los que estaban cerca de lugares sagrados o ciudades. Sol Nocturno caminaba deprisa, con la capa negra y blanca aleteando en torno a ella como alas de murciélago. Al este de Ciudad Garra se alzaban las terrazas de Ciudad Caldera. Su famosa columnata brillaba al sol. Detrás del muro norte, con su porche colgante, se alzaba la torre redonda y el camino norte hacia la plaza central. Luna Brillante, la prima de Sol Nocturno, era Matrona de Ciudad Caldera.


  La gente de las terrazas de Ciudad Caldera gritaba preguntas a Sol Nocturno, pero ella se limitó a mover la mano sin dejar de caminar. Más adelante se veía Ciudad Garra, un semicírculo casi perfecto. La pared de la gigantesca estructura se desvanecía hacia el sur, reflejando los cálidos rayos del sol de invierno. Los esclavos se arracimaban en torno a la única entrada, en la mitad occidental de la pared, moliendo maíz, sacando las basuras o hilando telas de vivos colores en grandes telares. Varias mujeres estaban ocupadas en curtir dos pieles de ciervo colocadas sobre armazones de madera, raspándolas con herramientas de piedra.


  Cola de Golondrina, un joven de catorce veranos, fuerte y muy alto para su edad, estaba arrodillado junto a ellas, descuartizando un ciervo con una larga hoja de obsidiana. Descargaba tajos cortos y expertos para separar cada músculo que luego colocaba en una losa de piedra a su lado, sobre una pila de carne roja que ya alcanzaba las cuatro manos de altura. Cada esclavo tenía una tarea específica. Cola de Golondrina solía descuartizar animales y limpiar las máscaras ceremoniales de Ciudad Garra. Tanto él como su madre, Paloma Torcaz, eran esclavos muy leales y de extraordinario talento.


  Al ver acercarse a Sol Nocturno, el joven la saludó con una amplia sonrisa.


  —Es una alegría tenerte de nuevo en casa, bendita Matrona.


  —Gracias, Cola de Golondrina. Espero que estés bien.


  El muchacho resplandeció.


  —Sí, mucho mejor —respondió mirándose el vendaje del brazo—. La cataplasma que me pusiste en el corte va de maravilla. No ha entrado ningún Espíritu maligno en la herida.


  Sol Nocturno sonrió. Cola de Golondrina se había caído por una pendiente cuando llevaba una gran vasija de agua. Uno de los trozos rotos le había cortado en el brazo.


  —Me alegro. Mañana le echaré un vistazo, por si acaso.


  —Gracias, bendita Matrona. Yo… —El chico se incorporó de pronto—. Creo que alguien te llama.


  Sol Nocturno se volvió hacia los promontorios que se alzaban delante de Ciudad Garra. Eran largos, cuadrados y planos, y habían sido construidos sobre viejos montículos elevados para permitir a los habitantes ver la plaza por encima de la pared sur. Durante las Danzas ceremoniales se llenaban de espectadores. Pero su utilidad no era sólo ésa. Cualquier enemigo tendría que pasar por un estrecho desfiladero de unos cinco cuerpos de anchura, entre los túmulos y la pared sur, para llegar a la entrada. Si alguien cometía tal estupidez, se encontraría bajo una lluvia de flechas de los guerreros de la aldea.


  El fornido capataz de los esclavos, Madera Gris, movía su arco en el montículo del este, intentando llamar la atención de Sol Nocturno. Su camisa ondeaba al viento.


  —¡Bienvenida, Sol Nocturno! —gritó.


  —¡Buenos días, Madera Gris! —contestó ella—. ¿Cómo está mi esposo?


  Madera Gris alzó la mano con gesto inseguro. Su sombra se extendía larga y recta hacia el este, y su pelo relucía de color negro azulado.


  —Sólo los dioses lo saben. Pero seguramente se pondrá mejor ahora que estás tú en casa.


  Sol Nocturno sonrió débilmente y atravesó deprisa la estrecha entrada. A través de la puerta se veía el Yamuhakto, los Grandes Guerreros del Este y el Oeste, de treinta manos de altura, pintados en la curvada pared trasera de Ciudad Garra, magníficos. Los vivos azules, rojos y amarillos de sus terribles máscaras reflejaban una luz sobrenatural bajo el sol del mediodía. Los rayos que sostenían en las manos apuntaban hacia la plaza, a cualquier cosa o persona que se atreviera a perturbar la sagrada armonía de la Tribu Camino Recto.


  Durante los últimos veinte veranos, Luz Brillante había soñado a menudo que el Poder abandonaba el cañón, desheredando a la Tribu Camino Recto. Había advertido a todos que si no hacían algo pronto, su mundo se convertiría en polvo. El verano pasado, el sacerdote se había retirado al desierto para rezar y ayunar, y había vuelto corriendo, gritando a los artistas de Ciudad Garra que lo pintaran todo: el interior y el exterior de las paredes, las vasijas, la ropa, las joyas… Todo lo que pudiera albergar una imagen, un resto del Poder que se desvanecía.


  Luego se había desmoronado y había llorado durante cuatro días y cuatro noches, hasta que no le quedaron más lágrimas.


  Sol Nocturno, asustada de pronto, echó a correr. Pasó de largo las cámaras de los esclavos y la jaula donde se encerraba a los prisioneros, hasta llegar a la plaza. Allí se abrían tres grandes kivas, con las escaleras saliendo de ellas para permitir entrar y salir. Una larga fila de habitaciones cortaba la plaza por la mitad. Más adelante se alzaban cinco pisos de alcobas, cada uno más retirado que el de abajo, como si formaran una gigantesca escalera. Varias escalas permitían el acceso de un tejado a otro.


  Sol Nocturno se inclinó ante los Grandes Guerreros y comenzó a subir, agarrándose a los postes de pino, hasta llegar a la quinta planta. Aunque la entrada de la mayoría de las cámaras de Ciudad Garra consistía en agujeros en el tejado, este bloque de habitaciones contaba con entradas en forma de T.Esta forma ayudaba a refrescar las salas en verano. La estrecha base de laT impedía que escapara el aire fresco del suelo, mientras que el aire caliente salía por la ancha parte superior. Palo de Hierro estaba en el umbral que buscaba Sol Nocturno.


  La mujer se detuvo jadeando y le miró a los ojos. Palo de Hierro, alto y bronceado, se apoyaba cruzado de brazos contra la pared blanca. Llevaba el pelo canoso recogido en una trenza que le caía sobre el hombro derecho. Los músculos se marcaban bajo su larga camisa roja. Vestía pantalones negros y sandalias. A sus cuarenta y seis veranos, la violenta vida del jefe de guerra se notaba en su rostro. Profundas arrugas marcaban su frente y se curvaban en torno a su ancha boca, acentuando su plana nariz. Últimamente, incluso cuando sonreía parecía triste, aunque en el corazón de Sol Nocturno, siempre sería el joven guapo y risueño a quien tanto había amado.


  «Pero eso fue hace mucho tiempo, ¿no, Palo de Hierro? Cuando los dos éramos jóvenes y alocados». Palo de Hierro se enderezó al verla acercarse, y su mirada oscura se tornó más dulce.


  —Perdóname —dijo, extendiendo el brazo para impedirle el paso por la puerta—. Pluma de Cuervo ha dado órdenes de que no se te permita entrar en su cámara.


  —No me sorprende, Palo de Hierro. Nunca ha sabido lo que le conviene. Ni a él ni a nadie, si vamos a ello. ¿Está vivo?


  —Apenas.


  —Entonces me necesita. Aparta de mi camino. —Sol Nocturno le agarró el brazo, pero él no lo retiró.


  —Bendita Sol Nocturno, ¿no querrás hacerme desobedecer…?


  La mujer se metió rápidamente bajo su brazo y atravesó la sala, de elaboradas pinturas, en dirección al lecho de su esposo, donde estaba arrodillado Luz Brillante. Su largo pelo brillaba tan negro como veinte veranos atrás. El hombre la miró solemne.


  —Tía —dijo—, sabes que el honor me obliga a decirte…


  —Sí, lo sé, sobrino —le interrumpió ella—. Lo cual significa que no es necesario que lo digas. Además, Pluma de Cuervo está dormido. No puede castigarte por algo que no ha visto.


  Luz Brillante alzó una ceja.


  —Es cierto.


  Sol Nocturno se arrodilló frente a él. Miró a su esposo y se asustó. En su cráneo manchado sólo quedaban algunos ralos mechones de pelo gris y húmedo, y tenía el rostro congestionado. Su pecho se movía deprisa bajo las mantas.


  Sol Nocturno le tocó las hundidas y arrugadas mejillas.


  —Por todos los dioses. ¿Qué has hecho para tratar esta fiebre?


  Luz Brillante la miró con sus limpios ojos castaños.


  —Nada. Nos ordenó que no llamáramos a ningún Sanador. Dijo que los odia a todos, incluso…


  —¡Es una locura! Estaría delirando de fiebre. ¿Tú le creíste?


  —No, la verdad es que no. Pero era una orden, Sol Nocturno. No pude hacer nada.


  Ella se desató el lazo que ataba la capa a su cuello.


  —Bien —dijo con cansancio—, mi esposo no puede darte más órdenes, gran Guardián del Sol. Ahora recibirás órdenes de mí.


  —Por supuesto.


  Sol Nocturno cubrió con su capa a Pluma de Cuervo.


  —¿Dónde está mi hijo?


  —Cabeza de Serpiente ha estado levantado toda la noche. Se retiró a sus aposentos a descansar hace sólo dos manos de tiempo.


  —Bien. Así no andará por aquí incordiándome.


  Luz Brillante agachó la cabeza.


  —¿Qué deseas que haga para ayudarte?


  —¿Dónde están mis esclavas? Búscalas. Diles que traigan cuencos de ascuas encendidas y los pongan en torno a Pluma de Cuervo. Y quiero todas las pieles que puedan encontrar.


  —Sí, Sol Nocturno. ¿Algo más?


  Ella intentó pensar un momento a pesar del agotamiento.


  —Una cosa más. He dejado a Nube que Juega en la aldea Madre Ciervo, con mi fardo de Sanadora. Una mujer de la aldea se puso enferma después de dar a luz a un niño muerto. A falta de mi fardo voy a necesitar varias cosas de mis aposentos. Dile a mi esclava, Paloma Torcaz, que quiero la vasija de corteza de sauce… —Lanzó un suspiro. El cansancio le pesaba sobre los hombros como una capa de piedra. Había recorrido a la carrera casi todo el camino hasta casa—. Dile a Paloma Torcaz que prepare un baño caliente y me traiga las mantas. Esta noche dormiré junto a Pluma de Cuervo.


  Tanto Palo de Hierro como Luz Brillante se quedaron mirándola como si no hubieran oído bien. Hacía muchos veranos que Sol Nocturno no dormía en la cámara de su esposo, ni él en la de ella. Todo el mundo lo sabía.


  Sol Nocturno frunció el ceño.


  —¿Estás sordo, Luz Brillante? ¿O es que me desafías?


  —No, tía. —El hombre se levantó—. Voy a cumplir tus órdenes.


  Luz Brillante atravesó la sala con paso grácil. Su blanca camisa ritual aleteaba a cada paso. Miró un instante a Palo de Hierro antes de salir al sol de la tarde.


  Sol Nocturno se volvió hacia Palo de Hierro, como desafiándole a hacer algún comentario. Mientras él se acercaba, la luz de la puerta perfiló su silueta, acentuando sus anchos hombros y su cintura esbelta. El guerrero se arrodilló junto a ella, mirándola a los ojos. Sol Nocturno deseaba tocarle, mitigar el constante dolor de su mirada. Pero no podía. No podría hacerlo nunca más.


  «Cambiamos aquello que amamos —pensó—. Nos convertimos unos a otros en solitarios».


  —¿Cuáles son tus órdenes para mí, Sol Nocturno? —preguntó Palo de Hierro con voz suave—. Haré todo lo que me pidas.


  —¿Ah, sí? ¿Por eso no querías dejarme entrar en…?


  —Te dejé pasar, amiga mía.


  —Sí, es cierto. Gracias.


  Palo de Hierro se volvió hacia Pluma de Cuervo.


  —¿Puedes hacer algo por él?


  Ella movió la cabeza.


  —No lo sé. Si ha tenido una fiebre tan alta varios días…


  —Así es.


  —Entonces temo por su alma. Tal vez ya haya comenzado el viaje a la otra vida. Aunque pueda salvarlo, quizá no vuelva a ser el mismo de antes.


  Sol Nocturno miró a Pluma de Cuervo con los ojos entornados. Jamás debió casarse con él, jamás debió ceder a las súplicas de su familia. Pero había sucedido una catástrofe. Su hermana mayor, Mosca Blanca, Matrona entonces de la Primera Tribu, había sido asesinada junto con su esposo, el Sol Bendito. Las dos hijas de Mosca Blanca desaparecieron antes de cumplir los quince veranos. La hija de la hermana mayor, Crisopa, había sido capturada por los Perros de Fuego y nadie sabía si estaba viva o muerta. Por lo tanto, Sol Nocturno, trece años más joven que su hermana, era la única que podía servir como Matrona. Pero, según decían, no podía ser Matrona estando soltera. Aunque ninguna ley de clan prohibía gobernar a una mujer soltera, el clan exigía que se casara. Y así lo había hecho, deprisa, con el hombre que habían elegido para ella.


  Debía haber rechazado a Pluma de Cuervo y obligado a su familia a buscar a otro. Si lo hubiera hecho, no estaría desgarrada en dos, aterrorizada ante la posibilidad de que muriera… y deseando la libertad que su muerte le supondría.


  Libertad… pero a qué precio. Hasta que ella o Nube que Juega se casaran, su único hijo, Cabeza de Serpiente, gobernaría como Sol Bendito, y su arrogante egocentrismo dejaría libre a Sol Nocturno para moverse a su antojo, para viajar y sanar. Incluso podría tener los amantes que quisiera. A pesar de su edad, muchos hombres se acostarían de buen grado con ella, sólo para poder decir que habían estado con la gran Matrona de Ciudad Garra, o para lograr el Poder que ese contacto pudiera suponerles.


  «No… No quiero amantes. Ese tiempo ha pasado». Se sentía mareada, como si caminara a tropezones en el vacío. Tendió la mano y Palo de Hierro le agarró con firmeza el brazo.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Sólo estaba… pensando.


  —¿Te sientes culpable? Siempre te has echado la culpa de todo. Pero su enfermedad no tiene nada que ver…


  —No, no. —Sol Nocturno tragó saliva—. Pensaba que mi corazón está muerto, Palo de Hierro. Ya no puedo amar. Pero tampoco lloro.


  Él le dio un apretón en el brazo y se levantó.


  —Has tomado una decisión, ¿no? Es como renunciar a las calabazas para las Danzas de Verano. Lo único que tienes que hacer es decir: «Ya no puedo amar», y la necesidad desaparece, ¿es eso? Sí que eres poderosa, bendita Sol Nocturno. —Una media sonrisa asomaba a las comisuras de su boca.


  «Al fin y al cabo renuncié a ti, pequeña calabaza, ¿no es verdad?». Sol Nocturno había tomado la decisión en un instante. El día que su hijo murió… Entonces supo qué debía hacer, y lo hizo. Durante meses, cada vez que lo veía, sentía ganas de llorar.


  —Estoy cansada —dijo—. ¿Puedes quedarte con Pluma de Cuervo? Yo voy a darme un baño y comer algo. Volveré en cuanto…


  —Duerme un poco —ordenó él con suavidad—. Yo estaré aquí.


  —Si pasa algo…


  —Te lo haré saber al instante, por supuesto.


  Sol Nocturno se echó el pelo detrás de las orejas y se levantó.


  —Volveré pronto.


  —Como desees.


  Sol Nocturno le puso la mano en el brazo y le miró a los ojos.


  —Gracias.


  —A tu servicio, como siempre.


  Ella se marchó deprisa.


  Cabeza de Serpiente se apoyó contra el umbral de su cámara, observando el ajetreo de la plaza.


  —¿Cuál de vosotros, esclavos, me ha robado el fardo? —Gritaba Rostro Rudo, el Mercader Hohokam—. ¡Sé que habéis sido vosotros!


  Cinco niños esclavos vestidos de harapos le miraban horrorizados ante la acusación. Rostro Rudo apoyó las manos en las caderas. Medía catorce manos de altura y llevaba una camisa de ante cubierta de campanas de cobre. La melena negra le llegaba al mentón.


  —Si no me lo decís voy a llamar al jefe de guerra. ¿Es eso lo que queréis? Su castigo será mucho peor que…


  —¿Qué pasa? —Madera Gris, el capataz de los esclavos, atravesó la plaza con un látigo de yuca en la mano y un carcaj de flechas sobre el hombro izquierdo. Llevaba sandalias y una camisa roja—. ¿Qué son estos gritos?


  Rostro Rudo señaló al grupo de niños.


  —¡Uno de estos mocosos es un ladrón! He dejado mis fardos ahí, junto a la pared, como siempre, y ahora falta uno. Estaba lleno de raras mercancías Hohokam. ¡Cosas muy peligrosas! Amuletos de Poder, fetiches y…


  —Muy bien. —Madera Gris se inclinó mirando ceñudo a los niños, cuyas edades oscilaban entre los tres y los catorce veranos—. ¿Quién ha robado el fardo? —preguntó—. Decídmelo ahora mismo si no queréis sentir mi látigo.


  Una niña de tres veranos se llevó el dedo a la boca y empezó a llorar.


  —¡Yo no he sido! —chilló—. ¡Lo juro!


  —¿Quién ha sido entonces? Hablad o…


  Cabeza de Serpiente se distrajo cuando su madre salió de la cámara de su padre en la quinta planta y comenzó a bajar las escaleras. La mujer, alta y espigada, se movía despacio. El cansancio parecía pesar sobre ella como una capa de granito. Cabeza de Serpiente alzó una ceja. A su madre le brillaban los ojos.


  Pero, claro, había pasado un dedo de tiempo a solas con Palo de Hierro.


  El joven frunció el labio disgustado. Cuando era un niño se había dedicado a seguirla como sigue el lobo un rastro de sangre, de modo que sabía muchas cosas sobre su vida «secreta».


  El guacamayo que tenía a la espalda gorjeó suavemente y partió otro piñón. Las cáscaras cayeron al suelo.


  Cabeza de Serpiente se volvió hacia el lado meridional de la plaza, donde siempre estaba apostado el jefe de guerra, vigilando en el tejado junto a la entrada. Diecisiete veranos atrás, justo después de que su padre se marchara en una misión de comercio con los Hohokam, Cabeza de Serpiente solía ver allí a su madre muy a menudo. Ella esperaba hasta que la ciudad durmiera y luego salía a hurtadillas de su cámara para ir a sentarse junto a Palo de Hierro, sólo para hablar con él, para tocarlo.


  —Por lo menos así empezó todo —murmuró el joven.


  Sus encuentros se habían ido haciendo más íntimos. Como jefe de guerra, Palo de Hierro tenía que informar a Sol Nocturno de cuándo se marchaba de Ciudad Garra, y de cuánto tiempo estaría fuera, por si surgía alguna crisis. Fuera donde fuera —a las torres de señales para enviar mensajes a las aldeas vecinas o a inspeccionar lejanas trampas de antílopes—, siempre encontraba a Sol Nocturno esperándole.


  A la edad de ocho veranos, Cabeza de Serpiente estaba fascinado por aquel extraño comportamiento. Su madre se vestía bien y se marchaba antes del amanecer, con una cesta de fruta y una vasija de té. Y nunca volvía hasta después del anochecer. Sol Nocturno parecía pensar que nadie notaba sus ausencias o las relacionaba con Palo de Hierro.


  —Eras tan estúpida, madre —susurró Cabeza de Serpiente—. En eso y en muchas otras cosas. Llegué a odiarte por traicionar a mi padre. Ojalá…


  De pronto, los pájaros quedaron en silencio. Los perros de la plaza echaron a correr gimiendo con el rabo entre las patas. Luego se oyó un grave rumor… Y comenzaron los temblores. Cabeza de Serpiente se apoyó con firmeza en el umbral, oyendo los crujidos de las vigas del tejado. En las paredes del cañón, las piedras se soltaban y caían rodando. De todas partes surgían gritos y chillidos. El temblor duró sólo unos instantes, pero para cuando acabó, Cabeza de Serpiente jadeaba como si hubiera corrido dos veces hasta el cañón. Las rodillas le temblaban.


  Sol Nocturno se metió deprisa en su cámara.


  —¿Sientes la ira de nuestros antepasados, madre? —susurró Cabeza de Serpiente—. Te están dando una indicación de lo que sucederá si alguna vez cuento las cosas que vi de niño.


  Se acercó a la jaula del guacamayo y golpeó los barrotes hasta que el pájaro graznó y aleteó. El joven sonrió y se tumbó en la cama.


  Necesitaba descansar. En cuanto muriera su padre él se convertiría en el nuevo Sol Bendito de la Nación Camino Recto.


  Entonces empezaría realmente su vida.
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  Barba de Maíz guardaba silencio ante su casa mientras su madre le echaba una capa roja y blanca sobre los hombros. Cardo había estado muy ajetreada con la ropa y el equipaje de Barba de Maíz desde el desayuno, más de una mano de tiempo atrás, metiendo en el fardo suficiente comida y agua, y bastante ropa para cualquier cambio de tiempo.


  La gente observaba desde los tejados de la aldea Hoja Alanceada, protegiéndose los ojos del sol de la mañana. Todos tenían curiosidad, pero eran demasiado educados para preguntar la auténtica razón de la marcha de Pequeño Pájaro y Barba de Maíz.


  Cardo ató por segunda vez los cordones del fardo de su hija. Barba de Maíz hizo una mueca. Su madre siempre se ponía a toquetear cosas cuando tenía algo que decir y no sabía cómo.


  Cardo llevaba un vestido marrón rojizo, teñido con tintura de nopal, y una capa marrón sobre los hombros.


  —Estás muy guapa, hija —dijo—. No olvides decir a Ciervo que sólo será por un corto tiempo, hasta que sepamos si los Constructores de Torres planean atacarnos. Cuando sepamos que estamos seguros, iremos a por ti. —Le acarició el pelo con ternura—. Ya te echo de menos. Quiero que vuelvas lo antes posible.


  Barba de Maíz miró el rostro atormentado de su madre. Sus ojos oscuros estaban marcados de arrugas. Parecía a punto de echarse a llorar.


  —No te preocupes, madre. Todo irá bien. Pequeño Pájaro ya me está esperando en el camino.


  —Sí, ya lo sé, pero… —Cardo abrió los brazos, como siempre hacía cuando tomaba una decisión importante—. Un momento, Barba de Maíz.


  La mujer entró en la casa y dejó la cortina abierta. Barba de Maíz la vio acercarse a la vasija pintada al pie de la cama. Cardo quitó la piedra que había sobre ella y comenzó a buscar algo en el interior.


  Barba de Maíz tragó saliva. ¡Nunca había visto a nadie abrir esa vasija! Desde que ella podía recordar, sus padres le habían prohibido tocarla. Y por una vez ella había obedecido. Por la noche salían extraños sonidos de aquella vasija, golpecitos y siseos, como si hubiera algo vivo atrapado en ella, algo tan peligroso que había que poner una piedra encima para que no escapara.


  Cardo sacó una manta doblada y la estrechó contra su corazón antes de salir de nuevo.


  —Barba de Maíz, si os pasara algo a ti o a Pequeño Pájaro… Ya sé que no va a pasar nada, pero por si acaso, quiero que tengas esto. Es muy valiosa para mí.


  Barba de Maíz miró maravillada la manta. En ella había engarzados diamantes rojos, negros y azules, y estaba adornada con trozos de turquesa. En cada esquina tintineaban campanillas de cobre.


  —¿De dónde ha salido esta manta? —susurró—. Es muy hermosa.


  Cardo la metió con cuidado en el fardo de su hija y ató los cordones una vez más.


  —Fue un regalo que me hicieron hace muchos ciclos de sol.


  Barba de Maíz se quedó pensando un momento. Luego miró a Cardo.


  —¿Un regalo… de mi auténtica madre?


  Cardo tragó saliva.


  —Perdóname, Barba de Maíz. Siempre he querido decírtelo.


  A la joven se le llenaron los ojos de lágrimas. Aquella confesión fue como un golpe en el estómago. No podía hablar. Se quedó allí en silencio, con la boca abierta y el rostro surcado de lágrimas.


  —¡Ay, Barba de Maíz! —Cardo dejó el fardo en el suelo y abrazó con fuerza a su hija. Le dio un beso en el pelo y susurró—: Te quiero muchísimo. Siempre serás mi hija, aunque yo no sea tu madre de nacimiento. Yo…


  —¿Quién es? ¿Quién es mi madre? ¿Y mi padre? —preguntó la joven desesperada. Tenía que saberlo.


  Cardo movió la cabeza.


  —No lo sé. De verdad. Ojalá lo supiera. —Acarició suavemente la espalda de su hija—. Cuando vuelvas te contaré todo lo que sé, todo lo que sospecho. De momento recuerda que no te lo he contado antes porque temía por tu seguridad. Si mis sospechas son ciertas, podrías ser una presa muy valiosa, o el objetivo de algún guerrero ambicioso, Barba de Maíz. Prométeme que no dirás nada a nadie. —Al ver que su hija la miraba sin decir nada, Cardo insistió—: ¡Prométemelo! No debes decírselo a nadie, ni siquiera a Pequeño Pájaro. ¿Lo entiendes?


  —Sí —logró contestar por fin la joven.


  Cardo le tendió el fardo. Ella pasó los brazos por las correas y se arrodilló para recoger el arco y el carcaj.


  —Madre, quiero que sepas que te quiero más que nunca. Por… por lo buena que has sido conmigo. Te prometo que cuidaré bien de la manta.


  Cardo le puso las manos en las mejillas.


  —Una cosa más, hija mía. Si alguna vez tienes problemas y necesitas ayuda… —Pareció quedarse sin palabras. Por fin su mirada se endureció—. Si alguna vez estás desesperada, lleva la manta al gran sacerdote Luz Brillante, de Ciudad Garra, y dile que yo te la di. Él comprenderá.


  —Pero ¿no es un brujo? ¿Por qué iba a…?


  —No hagas preguntas, hija. Sólo puedo decirte que creo que te ayudará.


  Pero las preguntas se agolpaban en su mente. ¿Era Luz Brillante su padre? ¿Dónde estaba su madre? ¿En Ciudad Garra? ¿Por qué ninguno de ellos había ido nunca a verla, ni siquiera en secreto? ¿Es que no la querían?


  Barba de Maíz abrazó a Cardo.


  —Te quiero, madre. Nos veremos pronto.


  —Yo también te quiero —contestó Cardo con voz tensa.


  Miraron abrazadas el conocido paisaje de la aldea Hoja Alanceada: los edificios cuadrados en torno a la plaza, la kiva redonda a la izquierda. Dos ancianos estaban apoyados contra la escalera que sobresalía del agujero de la estructura sagrada, charlando sonrientes. Un grupo de niños corría por la plaza seguido por varios perros.


  Barba de Maíz se volvió hacia el camino donde Pequeño Pájaro aguardaba con su padre. Yuca llevaba una larga camisa gris y pantalones rojos. Su trenza negra le colgaba a la espalda.


  —Pequeño Pájaro está muy asustado —dijo Cardo en cuanto echaron a andar—. Tú eres más valiente que él. Por favor, intenta mitigar sus temores hasta que lleguéis a la bifurcación del camino.


  Barba de Maíz alzó la cara al sol. Tenía el corazón muerto en el pecho.


  —¿Quieres que lo acompañe hasta la aldea del abuelo Calabaza?


  —No. Sólo hasta la bifurcación del camino. Ciervo espera tu llegada antes del anochecer y se preocupará si llegas tarde.


  —Muy bien, madre. Oye…


  Cardo la abrazó de pronto con tal fuerza que la dejó sin aire. Barba de Maíz dio un respingo sorprendida.


  —¡Ay, hija mía! —Cardo frotó la mejilla contra la de su hija—. Tú eres mi alegría. No lo olvides nunca.


  Barba de Maíz le dio un beso en la sien.


  —Te quiero, madre. No te preocupes. Todo irá bien. No dejaré que nadie haga daño a Pequeño Pájaro. Es como mi… Es mi hermano. Nos veremos cuando pase la amenaza de guerra.


  Cardo soltó a su hija, con los ojos húmedos. En ese momento, Saltarilla se acercó corriendo con Niño Valiente a los talones. Niño Valiente, con sus cinco veranos, mostraba su eterna sonrisa. Saltarilla, sin embargo, parecía apenada. Su pelo, largo hasta la barbilla, aleteaba sobre sus orejas con cada uno de sus pasos, y su cuerpo rechoncho se agitaba.


  —¡Barba de Maíz! —gritó Saltarilla, arrojándose en sus brazos—. ¿Te marchabas sin despedirte?


  —Sólo me voy una temporada corta, Saltarilla.


  —Ya lo sé, pero te echaré de menos.


  —Yo también. Intenta no meterte en líos.


  —Muy bien… Si tú me prometes que no dejarás que ningún enemigo te atrape.


  Barba de Maíz hizo un esfuerzo por sonreír, recordando que su madre acababa de advertirle que podría ser una buena presa.


  —Te lo prometo.


  Niño Valiente le agarró la pierna.


  —Adiós, Barba de Maíz.


  Ella le apartó el pelo enredado de su rostro redondo y sonrió.


  —Pórtate bien, ¿eh?


  Él la miró con los ojos muy abiertos.


  —De acuerdo. Y no jugaré al aro y el palo con nadie hasta que vuelvas.


  —Te echaré de menos, Niño Valiente.


  Él sonrió.


  —Adiós, Barba de Maíz. —Y echó a correr hacia la aldea.


  Saltarilla tocó el brazo de su amiga.


  —Vuelve pronto.


  —Lo liaré. —Barba de Maíz señaló con la cabeza a la gente que las miraba—. Por mucho que piensen que soy una bruja, no me marcho por eso.


  —Ya lo sé —repuso Saltarilla con voz incrédula. Entonces dio media vuelta y echó a correr hacia la plaza. Barba de Maíz se la quedó mirando hasta que desapareció a través de la puerta.


  —¿Lista? —preguntó su madre.


  La joven asintió.


  Fueron todo el camino de la mano. Pequeño Pájaro y Yuca esperaban donde el sendero se desviaba hacia las aldeas de Ciervo y Calabaza. A juzgar por su aspecto, habían sostenido una conversación de padre a hijo.


  Pequeño Pájaro apretaba los puños nervioso. El viento agitaba el faldón de su capa marrón. Sus cejas, generalmente arqueadas en un gesto de alegría o curiosidad, estaban torcidas hacia abajo sobre su nariz chata.


  Su padre sonrió.


  —¿Estás lista, Barba de Maíz?


  —Sí, pa… padre. No te preocupes por nosotros. —Yuca frunció el ceño al notar que la palabra «padre» se le había quedado atascada.


  Le agarró el mentón con la mano y la miró con amor.


  —Estaré preocupado cada instante que no estéis conmigo. Cuídate por mí.


  Barba de Maíz lo abrazó.


  —Lo haré, padre. Y tú y madre cuidaos también.


  Yuca le dio una palmada en la espalda y miró a Pequeño Pájaro. El muchacho parecía muy decaído. Trasteó un momento con el carcaj que llevaba al hombro y pasó las manos por la suave madera del arco atado a su cinto. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Barba de Maíz le guiñó un ojo. Lo habían planeado todo bien. Pasarían de largo la bifurcación en el camino y se dirigirían a los refugios de roca excavados en los riscos, a medio día de camino hacia el sur. El verano anterior habían acampado allí con sus padres, y sabían que era un lugar hermoso. Un manantial fresco brotaba de la arenisca y aromáticos enebros impedían las jugarretas del Niño Viento.


  —Vamos —le dijo a su hermano—. ¡Te echo una carrera hasta la bifurcación!


  Salió disparada como un antílope, levantando nubes de polvo con las sandalias. Corrió con toda su alma, hasta que el dolor en el pecho quedó nublado por sus propios jadeos.


  Pequeño Pájaro corría tras ella, llorando.


  Volvieron la vista atrás sólo una vez, en la cresta de la colina, para despedirse de sus padres. Luego bajaron por el otro lado hacia la arboleda de enebros que marcaba la bifurcación en el camino.


  Yuca rodeó a Cardo con la mano. Ella se echó a llorar, sin apartar la vista del horizonte.


  Diminutas nubes de polvo surgían del otro lado de la colina. Cardo fijaba la mirada en cada una de ellas. Dos águilas surcaban el cristalino cielo azul, con sus alas relucientes al sol. Más allá se alzaban los riscos del cañón Pequeño Tocón, teñido a esa hora del día de tonos malva, violeta y rojo. Allí danzaban los fantasmas, girando y agitando matracas de huesos humanos.


  Yuca frotó el mentón contra el pelo oscuro de Cardo.


  —Todo va bien. He hablado con Frente de Piedra. Mañana, de camino a Ciudad Garra, irá a ver a los chicos. Si hay algún problema, si se han perdido o están heridos, ha prometido que nos lo dirá.


  Cardo le abrazó.


  —Doy gracias a los benditos thlatsinas por tenerte. Todos los días les doy las gracias.
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  El aire estaba cargado de un olor a muerte que inundaba la habitación de Pluma de Cuervo como si tuviera vida propia.


  Palo de Hierro, agotado, se apoyó contra la pared de la cámara del jefe y cerró los ojos. La simple ilusión de sueño le servía. Sus músculos se relajaron y por fin logró llenarse de aire los pulmones. Su capa de búfalo le calentaba el torso, pero ni la larga camisa negra ni los pantalones podían parar el frío en sus piernas.


  Se oyó un crujido de sandalias y Palo de Hierro se volvió hacia su izquierda. Luz Brillante se acercaba a Sol Nocturno, que dormía envuelta en una manta negra con diamantes blancos cosidos a los bordes. Se la veía delgada y frágil, pero su rostro estaba sereno bajo la luz roja que arrojaban los cuencos de carbones encendidos.


  Luz Brillante le tapó el brazo con la manta y volvió a sus alfombrillas, en el rincón suroccidental. Se echó su manta roja sobre los hombros con un aleteo de su camisa blanca ritual, y miró con simpatía a Palo de Hierro mientras se sentaba para intentar descansar un rato. Apoyó la cabeza en las rodillas y el pelo, largo hasta la cintura, cayó a su alrededor.


  El gran sacerdote podía dormir, pero el gran guerrero tenía que seguir de guardia.


  Palo de Hierro miró los magníficos thlatsinas pintados en las paredes. Eran más grandes de su tamaño real, y llevaban vistosas máscaras de plumas y matracas en las manos. Cuatro capas de nubarrones adornaban sus pechos, y rojas rayas de lluvia resaltaban en las faldas. Los dioses parecían moverse bajo la luz de los cuencos. Danzaban. Sutilmente, pero Palo de Hierro lo percibía. Los thlatsinas daban vueltas, hinchando sus faldas, golpeando el suelo con los pies con el ritmo que había creado el universo. Si el guerrero se concentraba, podía oír sus voces…


  Palo de Hierro sacudió la cabeza. El sueño tocaba los bordes de su alma, llamándole como un amante.


  Se apartó de la pared y se acercó al bajo umbral de la esquina. Antes de dormirse, Pluma de Cuervo había ordenado que levantaran la cortina para que su alma pudiera vagar por el cañón, despidiéndose. Palo de Hierro atravesó la entrada y se estremeció ante la brisa helada.


  Había caído una ligera nevada, y los tejados y la plaza brillaban de color plata. Ciudad Garra albergaba ochocientas habitaciones, pero la mayoría servía de almacén. Pluma de Cuervo y Sol Nocturno se cuidaron siempre de tener suficientes suplementos de comida almacenados para tres ciclos, en caso de malas cosechas.


  Muchas otras salas se convertían en habitaciones de invitados durante las ceremonias del solsticio, cuando la población del cañón Camino Recto aumentaba en decenas de millares. Unas pocas salas habían sido construidas para los fantasmas. Ciudad Garra, como otras grandes ciudades del cañón, era territorio sagrado, y algunos ancianos y sacerdotes de lugares lejanos pedían ser enterrados allí para estar cerca de los dioses.


  Esta práctica suponía una tercera clase de vida después de la vida. La Tribu Creada seguía el camino del Norte hacia el bendito sipapu y viajaba a los Inframundos para vivir con sus antepasados, mientras que los miembros de la Primera Tribu se convertían en thlatsinas. Pero los ancianos de la Tribu Creada que podían permitirse ser enterrados en Ciudad Garra seguían viviendo en este mundo. Sus almas caminaban por la tierra mezclándose con otros fantasmas y hablando con todos los dioses, que hacían regulares visitas.


  Palo de Hierro sacudió la cabeza. No podía imaginar nada más triste para la otra vida. ¿De qué podía hablar un hombre con un dios? Se quedaría sin temas en cuestión de días, y estaría condenado a la compañía de los seres divinos por toda la eternidad. Una idea aterradora.


  ¿Qué habían hecho las personas que deseaban eso antes de que Ciudad Garra fuera territorio sagrado?


  Según las leyendas, muchos ciclos atrás, las catorce ciudades del cañón se ocupaban sólo durante temporadas. La gente acudía para asistir a ceremonias, pero nadie se quedaba, ni vivo ni muerto. Sólo durante las últimas generaciones, una pequeña población de jefes, sacerdotes, ancianos y esclavos se había trasladado a vivir permanentemente allí, para cuidar de los fantasmas, mantener los altares sagrados y producir las magníficas figurillas de turquesa que se empleaban en el comercio con otras aldeas.


  Puesto que la Primera Tribu había surgido de los Inframundos, poseía un conocimiento de esos mundos vedado a la Tribu Creada. Esta sabiduría pasaba de generación a generación, mediante historias que describían el viaje a través de los Inframundos, las trampas tendidas por los monstruos y los puntos de referencia que guiaban a las almas por el camino correcto. Por un precio, la Primera Tribu compartía estas historias, e incluso podía ofrecer un Buscador con un lobo de turquesa, un Ayudante del Espíritu, para que sirviera de guía durante el viaje.


  La Primera Tribu de Ciudad Garra vendía su conocimiento prácticamente a cambio de cualquier cosa. La hermosa cerámica en blanco y negro procedía de las aldeas Meseta Verde, en el norte; las pieles y la carne, de los cazadores de las planicies; las turquesas de la Casa de la Cuarta Noche, al este. Ellos mismos cultivaban algunas cosechas gracias a vastos proyectos de irrigación —canales, presas y un cuidadoso mantenimiento de las terrazas de labranza—, pero la mayoría de la comida llegaba a Ciudad Garra en forma de regalos de las fieles aldeas de la Tribu Creada.


  Cada clan de la Tribu Creada tenía una función específica. El de Palo de Hierro, el clan Oso, aportaba guerreros que se hacían cargo de guardar las reservas de comida e iban a la guerra cuando era necesario. El clan Búfalo controlaba la agricultura. Era responsable de plantar, cosechar, diseñar los proyectos de irrigación y preparar la comida para su almacenamiento. El clan Hormiga se encargaba de construir los edificios. Cortaban los árboles, las piedras de las canteras, construían los proyectos de irrigación diseñados por el clan Búfalo y edificaban las torres de almacenamiento. La majestuosa mampostería del clan Hormiga era admirada incluso por los Perros de Fuego. El clan Coyote aportaba cazadores y Mercaderes.


  Palo de Hierro tocó, casi sin darse cuenta, el colgante que Sol Nocturno le había dado, un lobo de turquesa. La primera vez que consumaron su amor, ella le explicó cómo llegar a los Inframundos. Estaban tumbados bajo una manta en una colina, mirando las estrellas de primavera.


  Palo de Hierro se frotó los ojos. Desde las habitaciones altas se oían los Cantos que llegaban de las kivas. Las voces se elevaban suavemente en la noche. Los perros ladraban a lo lejos, un niño lloraba.


  En la Tribu Creada existían muchos clanes menores: los Pájaro Rojo, los Barba de Búfalo, los Carrizo. Pero todos ellos se aliaban con alguno de los grandes clanes, y eran considerados parte de él. Los clanes se formaban o desaparecían dependiendo de la fuerza de sus miembros, la productividad de sus tierras y la fe de sus corazones. Palo de Hierro había contemplado la muerte de seis clanes: los Cuenta Azul habían sido asesinados por los Hohokam; los Mogollon habían eliminado al clan Mariposa; los Dos Piedras habían sido destruidos por los guerreros de Palo de Hierro, que quemaron sus aldeas y lapidaron a los habitantes cuando se descubrió que eran brujos.


  El clan Pezuña Hueca había perdido su Fardo sagrado en manos de unos extraños guerreros tatuados que salieron de la nada, robaron el Fardo de la Tortuga y secuestraron a una niña… ¿Cómo se llamaba? Era la hija de Caña Roja y Milenrama. ¿Hierba Mora? Palo de Hierro no se acordaba muy bien, aunque él mismo estaba en la plaza contemplando las Danzas sagradas la noche del ataque. Fue corriendo a por sus armas y llegó en los últimos momentos de la batalla, a tiempo de disparar dos flechas a los hombres que huían.


  Ciudad Garra había perdido muchos niños en ataques e incursiones a lo largo de los años. Los enemigos los raptaban para hacerlos esclavos y luego los mataban a palos, aunque a veces algún guerrero enemigo se llevaba algún niño para adoptarlo en su familia, tal vez porque su esposa no podía tener hijos, o porque su propio hijo había muerto de pequeño.


  La Nación Camino Recto hacía lo mismo.


  Los esclavos se movían en la plaza oscura, encendiendo hogueras, llevando agua y comida, preparando la fiesta que se celebraría al día siguiente. Palo de Hierro los oía hablar en su extraña lengua Perro de Fuego. Dos mujeres colocaban con cuidado haces de leña junto a las escaleras de la kiva del clan Búfalo.


  Desde la quinta planta, donde se encontraba Palo de Hierro, las kivas parecían enormes anillos sobre la plaza blanca. En ellas cantaban los Danzarines Búfalo, cuyas voces se elevaban como humo en la fría oscuridad.


  El guerrero se asomó a la puerta para ver las estrellas.


  La Mujer Araña tenía una pata extendida sobre el horizonte oriental. Cuando llegara a su cénit, los Danzarines saldrían de las kivas para intentar una vez más salvar la vida del Sol Bendito.


  Palo de Hierro se volvió al oír el suspiro de Sol Nocturno a sus espaldas. La mujer bostezó y se levantó. Su vestido azul se ceñía a su esbelto cuerpo. Sol Nocturno se apartó el pelo de la cara y se lo recogió en un moño con horquillas de hueso adornadas con turquesas. Estaba deslumbrante.


  Luz Brillante despertó al oír movimiento.


  —¿Sol Nocturno?


  Ella encendió, con las ascuas de un cuenco, una de las antorchas de fibras de enebro y cuerda de algodón, cuyo extremo se pobló de humeantes ojos rojos. Sol Nocturno sopló para dar vida a la llama y se acercó a ver a su esposo.


  El Sol Bendito yacía en el suelo cubierto con pieles de ciervo. La sangre parecía haber desaparecido de su arrugado rostro, y mostraba una palidez extrema bajo la oscilante luz de la antorcha. En torno a los ojos, la piel estaba hinchada y amoratada.


  Luz Brillante se levantó con un tintineo de las campanillas de cobre de las mangas de su camisa, y tocó el brazo de Sol Nocturno.


  —¿Por qué no intentas comer algún pastelillo de maíz de los que han traído los esclavos? Llevas dos días sin probar bocado.


  Sol Nocturno se arrodilló al lado del jefe. La luz de la antorcha se reflejaba en las canas de su oscuro pelo.


  Palo de Hierro apartó la mirada. No podía soportar pensar en ella, en la libertad que supondría la muerte de Pluma de Cuervo. No se atrevía a pensarlo.


  El guerrero miró las plumas de oración que, colgadas del techo, se agitaban en la brisa. Los líderes de los clanes traían más cada día. Después de la muerte de Pluma de Cuervo, cada clan de la Tribu Creada asignaría un representante para escoltar el cadáver del jefe por el Camino del Sur hasta el sagrado Otero del Jorobado, donde su alma subiría a los Mundos Celestes para convertirse en thlatsina. Allí, en el cielo, descargaría lluvia y felicidad sobre su tribu.


  Palo de Hierro tensó la boca. Era extraño que, después de muerto, el jefe pudiera traer felicidad, cuando en vida no había traído más que dolor.


  Durante tres días, los recuerdos habían atormentado al guerrero… Voces de niños suplicándole que no matara a sus padres, hombres y mujeres gritando y huyendo de las aldeas en llamas. Palo de Hierro había servido a Pluma de Cuervo durante dieciocho veranos, cumpliendo con fidelidad y eficiencia cada una de sus demenciales órdenes.


  Debido a esa lealtad, su alma se veía acechada por ojos huecos que le miraban fijamente, que le maldecían… ahorrándole esa angustia a Pluma de Cuervo.


  —¿Sol Nocturno? —llamó de nuevo Luz Brillante—. ¿Te puedo traer algo? ¿Un té caliente, tal vez?


  —No —murmuró ella.


  El frágil sonido de su voz fue como un golpe para Palo de Hierro. El guerrero salió para mitigar su dolor, y quedó fascinado por el cambio de luces. Las hogueras teñían de amarillo el humo que se extendía sobre Ciudad Garra, las estrellas iluminaban los yermos campos del cañón y la nieve perfilaba todos los salientes.


  El frío de la noche le hormigueó en la piel. La Mujer Araña había aclarado casi el horizonte.


  —Luz Brillante —llamó—. Es casi la hora.


  —¿Está levantada?


  —Pronto.


  —Ya voy.


  El Observador del Sol tomó su cuerno de caracola. Las caracolas venían del lejano mar, un lugar que Palo de Hierro apenas podía imaginar. Los Mercaderes decían que era una infinita extensión de agua. El guerrero había pasado toda su vida en el desierto. ¿Podía de verdad existir algo como el mar?


  Luz Brillante salió al umbral y comenzó a subir la escalera en la pared, hasta el punto más alto de Ciudad Garra. El tejado crujió bajo el peso del hombre santo, que no era más que una sombra perfilada contra el cielo estrellado. Luz Brillante se llevó el cuerno a los labios y un agudo sonido cortó la oscuridad. Luego otro, y otro. Cuatro en total.


  Al oír la llamada, la gente salió de las cámaras. Algunos fueron a la plaza mientras que otros se apostaban en los tejados. Los ancianos se agruparon junto a la pared oriental, cubriéndose con mantas. A lo largo de la pared occidental había varios padres con sus hijos en el regazo.


  Luz Brillante volvió a reunirse con Palo de Hierro. Ninguno dijo nada durante un rato.


  —¿Han vuelto los mensajeros de la aldea Hoja Alanceada? —preguntó por fin Luz Brillante.


  —Espero que regresen hoy. Tal vez mañana.


  —¿Has apostado guerreros en las torres, para saber con antelación…?


  —Por supuesto, Luz Brillante. —Palo de Hierro suspiró con cansancio—. Pero con la nevada, tal vez Maíz Azul no haya visto los fuegos…


  La voz del guerrero se apagó. Los Danzarines Búfalo salieron como fantasmas de la kiva. Se movían como búfalos dominantes, con los miembros sueltos y agitando las cabezas desmelenadas. En los extremos de sus cuernos aleteaban plumas de águila.


  Llevaban sobre la cabeza cráneos huecos de búfalo, cuyas barbas caían sobre sus pechos, faldas y mocasines. Sus sombras danzaban en las paredes blancas como oscuros gigantes y sus pies levantaban nubes de nieve.


  Cuando llegaron al centro de la plaza, los Danzarines se separaron en cuatro grupos, cada uno de los cuales avanzó hacia un punto cardinal distinto. Luego permanecieron en silencio, sacudiendo los cuernos y oscilando suavemente como si los meciera el viento. El gran Poder del Búfalo eliminaba la enfermedad y descargaba ventiscas sobre las montañas. En primavera, la nieve se derretía, llenaba los arroyos y el Hermano Desierto abría sus eternos ojos. El Búfalo daba vida al mundo, como había sucedido desde que el hombre emergió al Quinto Mundo.


  —¡Luz Brillante! —gritó Sol Nocturno.


  Palo de Hierro se volvió bruscamente y vio a Pluma de Cuervo alzar una mano, como si los llamara.


  El sacerdote no se volvió.


  —Está despierto —dijo el guerrero.


  —Ya lo sé —contestó Luz Brillante, inclinando la cabeza.


  Los Danzarines Búfalo comenzaron los Cantos sagrados que purificaban y pedían la ayuda de los Espíritus. Luz Brillante apartó por fin la vista y entró para arrodillarse junto al jefe.


  Sol Nocturno acarició con la mano el mentón de Pluma de Cuervo.


  —Hola, esposo mío —dijo—. ¿Estás…?


  —Vete —ordenó el Sol Bendito, mirando débilmente a su esposa—. Luz Brillante… Sólo quiero a Luz Brillante.


  —Aquí estoy, jefe.


  Pluma de Cuervo ladeó la cabeza y entornó los ojos, como si no pudiera ver bien a Luz Brillante.


  —Encuentra a Duna… Tráelo —ordenó con una tos—. Debe… venir… antes de que yo… muera.


  —Sí, jefe. Me encargaré de ello. —Luz Brillante le tapó con una de las pieles—. Sol Nocturno está aquí también.


  —No —susurró Pluma de Cuervo, cerrando los ojos.


  A Sol Nocturno le temblaba el mentón. Tocó con la punta de los dedos el pelo de su esposo.


  —Pluma de Cuervo, he estado esperando…


  —¡Vete!


  Sol Nocturno quedó tan inmóvil como una estatua de madera. Palo de Hierro apretó los puños. Deseaba decir algo para consolarla, pero hablar empeoraría las cosas.


  Luz Brillante tocó con suavidad la mejilla del jefe y se levantó para acercarse al guerrero. Al pasar por delante de las ascuas encendidas, su camisa ritual se tiñó de color sangre.


  —¿Sabes dónde vive el viejo Duna el Abandonado?


  —Sí.


  —Manda un mensajero de inmediato, y dile… —Luz Brillante hizo un torpe gesto—. Adviértele de que Duna es un tipo extraño. Tal vez se niegue a venir.


  —¿Aunque sepa que el jefe está muriendo?


  —Sí. Duna sabrá por qué ha sido llamado. El mensajero debe dejar bien claro que no es una petición, sino una orden del Sol Bendito.


  —Si prevés tantos problemas, tal vez debería ir yo mismo. —«Haría cualquier cosa por salir de esta cámara»—. Duna me conoce. Si voy yo, tal vez todo sea más sencillo.


  Luz Brillante miró a Sol Nocturno, que toqueteaba las mantas y pieles del jefe, intentando mantenerlo en calor.


  —Aunque Pluma de Cuervo ya no te necesita, me temo que Sol Nocturno podría necesitarte.


  Se miraron un momento a los ojos, hasta que Palo de Hierro bajó la vista.


  —Sol Nocturno no me necesita, Luz Brillante. Es una mujer muy fuerte.


  El guerrero se volvió para marcharse, pero Luz Brillante le tocó el hombro con expresión seria.


  —Mis palabras no eran una acusación. Las he pronunciado con sinceridad.


  —Ya lo sé.


  —Prepararé una mezcla de turquesa y maíz para que se la lleves a Duna. Pero si se muestra reticente, Palo de Hierro, no se la des.


  —¿Quieres que engañe a uno de los chamanes más poderosos en la historia de nuestra tribu?


  Las oscuras pupilas de Luz Brillante parecieron dilatarse.


  —Exactamente. Y date prisa. Espero que vuelvas dentro de dos o tres días.


  —Tres. Duna es viejo y frágil, necesitará tiempo. Pon un centinela para mis mensajeros.


  —Por supuesto.


  Se marcharon en direcciones opuestas. Palo de Hierro bajó tres escaleras hasta llegar a la plaza nevada y dio un rodeo para esquivar a los Danzarines, abriéndose paso entre los espectadores. Su propia cámara quedaba a la izquierda, en el extremo suroriental del edificio.


  Los adultos agachaban la cabeza en señal de respeto al verle pasar, y algunos niños tocaban las faldas de su larga camisa y se miraban luego los dedos con expresión de adoración. Dos mujeres sonrieron y Palo de Hierro las saludó cortésmente, pero el esfuerzo le aceleró el pulso.


  El guerrero se maldijo en silencio. ¿Cómo podían ser tan vividos sus recuerdos de hacía dieciséis veranos?


  Sol Nocturno le había pedido una vez que «olvidara». Como si fuera fácil.


  El ronco grito de un hombre atravesó las tinieblas.


  Palo de Hierro se volvió y sacó de inmediato su puñal de hueso.


  Por un instante, Ciudad Garra quedó en silencio, hasta que de pronto estalló el caos. La gente corría en todas direcciones, se oían gritos, órdenes, llantos de niños. Varios ancianos se levantaron para ver la causa de la conmoción.


  Cinco guerreros entraron por la puerta que conectaba las dos mitades de la plaza.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Palo de Hierro.


  —¡Deprisa! —exclamó uno de los guerreros, alto y delgado, de mentón cuadrado. Oruga parecía haber visto renacer a los Niños Monstruo—. Planta Trepadora ha encontrado un cadáver.


  Palo de Hierro echó a correr.


  Una marea de gente avanzaba hacia la puerta y la entrada occidental de la plaza, entre gritos y empujones.


  —¡Apartad! ¡Apartad! —gritaba Palo de Hierro, abriéndose paso.


  Cuando por fin llegó a la puerta, encontró a Planta Trepadora, el jefe del clan Búfalo, vestido con su magnífico traje ritual, arrodillado junto a un cuerpo. El cadáver se encontraba entre dos montículos. Cola de Golondrina, el esclavo de catorce veranos, estaba agachado junto a Planta Trepadora con una expresión de horror en el rostro.


  —¿Quién es? —preguntó Palo de Hierro.


  —Es Cola Enroscada —replicó el jefe Búfalo, enjugándose el sudor de la frente. Era un hombre bajo y gordo, con apariencia de oso. Una densa mata de pelo cubría su pecho y sus brazos, y su falda blanca resplandecía con un brillo fantasmal—. Envié a Cola de Golondrina a por leña para el fuego. El muchacho casi tropezó con él y volvió corriendo a decírmelo. En cuanto vi el cadáver, llamé a Oruga.


  El mejor amigo de Palo de Hierro yacía de costado, con el rostro hacia el camino que llevaba al sipapu sagrado. El fulgor de las estrellas se reflejaba en sus ojos inyectados en sangre.


  El guerrero notó un hueco dolor en el pecho. «Mi amigo, muerto…». Cola Enroscada tenía el cráneo abierto y le asomaban los sesos. El arco y las flechas habían desaparecido, pero el nudo que sujetaba el puñal de piedra a su cinto estaba intacto. A sus labios asomaba una extraña sonrisa, como si su atacante hubiera sido un amigo.


  «¿Quién querría matarle y por qué? ¿A qué propósito servirá su muerte?». La gente mataba por odio, por miedo, para defenderse… Pero detrás de todos esos motivos yacía la desesperación. ¿Por qué alguien estaría tan desesperado como para matar a Cola Enroscada?


  «El asesino sabía las noticias que portaba». Pero ¿cuáles? ¿El niño? Ni siquiera Cola Enroscada conocía la verdad. Palo de Hierro lo había enviado a pedir a Yuca que volviera a ser su ayudante si estallaba la guerra. ¿Temía el asesino la reacción de Palo de Hierro al oír la respuesta de Yuca?


  Palo de Hierro miró a Oruga. El guerrero tensó la mandíbula. «Yo habría puesto a Yuca en tu lugar». Pero Oruga y Yuca habían sido grandes amigos. No era propio de Oruga matar a un amigo por una cuestión de posición. ¿O sí?


  —¿Qué tiene en la mano? —preguntó Palo de Hierro, refiriéndose al cadáver.


  —¿Qué?


  Planta Trepadora abrió con suavidad los fríos dedos de Cola Enroscada, y al tocar el objeto que sostenían, lanzó un grito, lo tiró al suelo, y empezó a frotarse furioso la mano en la tierra.


  La multitud murmuraba y estiraba el cuello para ver mejor.


  —Por los benditos dioses —susurró Planta Trepadora—. Es una pata de tejón. Y está manchada con algo…


  —Polvo de cadáver —contestó Palo de Hierro, estremeciéndose. La carne de cadáver triturada tenía un brillo plateado particular. Bajo la luz de la ciudad, resplandecía de forma fantasmagórica.


  —¡Ve a buscar a Luz Brillante, Oruga!


  Sol Nocturno yacía envuelta en dos mantas, al lado de Pluma de Cuervo. A través de la cortina abierta veía a Palo de Hierro y Luz Brillante fuera de la cámara. Sus altos cuerpos se recortaban oscuros contra las estrellas. El guerrero tenía los brazos cruzados, el sacerdote se apoyaba contra la pared. Sol Nocturno sólo captaba algunas palabras. Luz Brillante hablaba con calma, con paciencia, mientras que la voz de Palo de Hierro sonaba tensa.


  —¿… Por qué Cola Enroscada…? —preguntó Palo de Hierro—. El asesino debía de tener un motivo… ¿Quién podía haber sabido…?


  Sol Nocturno no oyó la respuesta del sacerdote. Su mente divagaba. Pensaba en Palo de Hierro. En la primera vez que estuvieron juntos a solas.


  Por los benditos Espíritus, hacía tanto tiempo… Parecía otra vida.


  Había sucedido durante la Luna de la Hierba Verde.


  Después de pasar todo el día supervisando el difícil nacimiento de un esclavo, Sol Nocturno estaba agotada. Cuando atravesaba la plaza iluminada por la luna, desesperada por dormir, vio a Pluma de Cuervo en la puerta de la cámara que compartían, recortado contra el dorado resplandor de las antorchas. Tenía los puños apretados y las piernas abiertas, como dispuesto para luchar.


  Hacía ya lunas que se comportaba de forma extraña, cada vez más aterrador en sus súbitos estallidos. Castigaba a los niños sin motivo, sobre todo a su hija de dos veranos, Nube que Juega, lo cual enfurecía y preocupaba a Sol Nocturno.


  Cuando subió a la quinta planta, llamó a su esposo.


  —Pluma de Cuervo… ¿Pasa algo?


  Sol Nocturno se acercó corriendo con su fardo de sanadora en las manos, pero Pluma de Cuervo se volvió y entró en la cámara. Ella entró detrás, dejó el fardo en la puerta y colgó su capa de plumas de pavo en una percha de la pared.


  —¿Qué pasa esta vez? —preguntó.


  Pluma de Cuervo, vestido con una fina camisa de dormir, miraba fijamente las arrugadas mantas rojas y negras de la cama.


  —Estabas con uno de mis guerreros, ¿no es verdad? Mientras yo dormía tú…


  —¿Qué? —exclamó Sol Nocturno—. Estaba abajo, ayudando al parto de la hija de Ciervo que Corre. ¡Te lo había dicho!


  —Me lo habías dicho —se burló él—. Sí, es cierto. Pero sé que no es verdad. ¡Estabas con uno de mis guerreros!


  Sol Nocturno atravesó la sala con los ojos llameantes.


  —Pluma de Cuervo, ¿qué te pasa? ¡Hace lunas que te comportas como un loco! Me acusas de traicionarte, pegas a tu hija sin motivo…


  —¡Debería pegarte a ti! —gritó él, blandiendo los puños ante su rostro.


  Sol Nocturno retrocedió. Él no se atrevería a pegarla. Como Matrona de Ciudad Garra podía divorciarse de él y dejarle sin nada.


  —No tienes derecho a insultarme con esas acusaciones. Eres el único hombre con el que he estado. El único con el que quiero…


  —¡No me mientas! —Pluma de Cuervo la sacudió por los hombros con tal fuerza que Sol Nocturno creyó que le rompería el cuello.


  —¡Basta! ¡Suéltame, Pluma de Cuervo! ¡Basta! —Al ver que su esposo no la soltaba, Sol Nocturno retrocedió y le abofeteó con todas sus fuerzas.


  Él resolló perplejo, y la miró con expresión salvaje y desesperada.


  —¡Te mataré antes que permitir que otro te posea! ¿Lo entiendes? ¡Te mataré!


  Asustada y exasperada, Sol Nocturno huyó de la cámara, atravesó la plaza y salió al desierto. Siguió la curva de la pared del cañón hacia Ciudad Caldera. La Hermana Luna pendía en el cielo, cortando las nubes como una hoja de plata. Su brillo deslustraba los riscos y teñía las primeras hojas del maíz.


  A pesar de la hora, docenas de fuegos parpadeaban en el cañón.


  Sol Nocturno se estremeció. Debería haber llevado su capa. El frío de la primavera se le metía en los huesos.


  La locura había comenzado el verano anterior. Pluma de Cuervo se dedicó de pronto a seguirla, apareciendo inesperadamente en Sanaciones o partos, sólo para asegurarse de que ella estaba donde decía estar. Cuando Sol Nocturno volvía tarde a su cámara, él yacía dándole la espalda, y por mucho que ella intentara calmarlo, Pluma de Cuervo se negaba a hablar.


  Aparecieron otros síntomas. El pelo del jefe comenzó a ralear. Cada vez que Sol Nocturno limpiaba su cepillo de corteza de enebro, sacaba mechones enteros. Y lo que era peor, él le había dicho que no podía volver a estar con ella bajo las mantas. Sol Nocturno supuso que debía de estar atravesando la Calma que los hombres experimentaban a su edad. Pluma de Cuervo estaría un tiempo inestable, pero pronto se recuperaría y todo iría bien. Si ella le cuidaba, todo iría bien.


  Pero él no hacía más que empeorar.


  Ella le había visto entretenerse con las esclavas, tocándolas… Pero no había dicho nada.


  Sol Nocturno echó a correr. La grava crujía bajo sus sandalias.


  —Benditos dioses del cielo —dijo con voz ahogada—, decidme qué debo hacer. ¡Tiene que haber una forma de arreglar esto!


  Creyó oír unos débiles pasos a sus espaldas, pero no vio más que el viento agitando el maíz. Un coyote aulló en el cañón. Sol Nocturno alzó la vista. Las estrellas titilaban.


  Corría cada vez más deprisa, queriendo mitigar el dolor de su alma. Cuando llegó a Ciudad Caldera, la columnata pareció reírse de ella, como enormes dientes. Giró a la derecha, por el sendero que llevaba a la cuenca Camino Recto. Dos días antes había llovido y un arroyuelo plateado fluía por la cañada.


  Sol Nocturno seguía corriendo. Nada de lo que hacía complacía a Pluma de Cuervo. La luna anterior, él había llegado a mirarla con odio. Desde aquel momento su soledad fue creciendo, abriendo agujeros en su alma.


  De pronto tropezó con una piedra en medio del camino y cayó sobre la hierba.


  —¡Ah! —gritó, con el tobillo atravesado de dolor.


  Se oyeron unos pasos y apareció un hombre alto corriendo hacia ella.


  —Bendita Sol Nocturno, ¿te has hecho daño?


  Se arrodilló junto a ella preocupado. Era Palo de Hierro, el nuevo jefe de guerra. Ella apenas se había fijado en él, pero conocía su reputación. Era un hombre con una vida muy extraña. Se había casado a los catorce veranos, pero su esposa murió de parto, junto con el niño, menos de un ciclo solar después de la ceremonia. Él juró no volver a tocar nunca a una mujer. Y había mantenido la promesa, dedicándose por completo a las artes de la guerra. Había llegado a ser un guerrero legendario. En las aldeas pequeñas se rumoreaba que Palo de Hierro era en realidad uno de los Grandes Guerreros que había venido a salvar a la Tribu Camino Recto.


  Sol Nocturno sonrió. Dios o no, era un hombre muy guapo. Llevaba el pelo recogido en una trenza que acentuaba la forma ovalada de su rostro, los altos pómulos y el fuerte mentón.


  —Es el tobillo —informó, tocándoselo con un gemido—. Me lo he torcido.


  —Yo te llevaré a casa…


  —No, espera, por favor… Sólo quiero sentarme aquí un momento. Vuelve a tus tareas. Yo me levantaré en cuanto pueda.


  —Pero, Sol Nocturno, no puedo dejarte aquí sola de noche. No es seguro para alguien de tu posición. Los perros Mogollon andan al acecho. Podrían estar en cualquier parte.


  —Bueno —replicó ella exasperada—, si me matan esta noche, al menos no tendré que volver a casa.


  Palo de Hierro se la quedó mirando un instante.


  —¿Puedo acompañarte hasta otra ciudad, algún lugar más de tu agrado?


  Debía de haber oído la discusión con Pluma de Cuervo. Pero claro, todos se habrían enterado. Como jefe de guerra, Palo de Hierro habría estado de guardia en el tejado cerca de la entrada. No sólo debía de haber oído la discusión, sino que sin duda la había visto huir y la había seguido, a bastante distancia para no molestarla, pero lo bastante cerca para ayudarla si hacía falta.


  Sol Nocturno se frotó el tobillo.


  —No, gracias.


  Él se sentó junto a ella. Por lo visto estaba decidido a quedarse de todas todas.


  El guerrero observaba a lo lejos los fuegos oscilantes y la línea irregular de riscos, evitando mirarla a ella. Se humedeció los labios nervioso. Parecía un poco asustado.


  —¿Tienes miedo? —preguntó Sol Nocturno.


  —¿Mmm? —Él frunció el ceño.


  —Yo en tu lugar tendría miedo. —¿Sí?


  —Desde luego. Estás en muy mala situación. Mi esposo me acusa de engañarle con uno de sus guerreros, y ahora estamos tú y yo solos en mitad de la nada…


  —Pero no puedo dejarte aquí, bendita Sol Nocturno. Es mucho mejor que me quede para protegerte, en vez de correr el riesgo de que te maten nuestros enemigos.


  —Eso tendría muy malas repercusiones para ti, ¿no?


  Palo de Hierro alzó una ceja.


  —Supongo que habría quien me lo echaría en cara.


  —Pero si mi esposo descubre…


  —La gente cantará sobre mi valor mucho después de mi muerte.


  Sol Nocturno se echó a reír. Palo de Hierro sonrió mostrando sus blancos dientes. Qué bueno era reírse. Sol Nocturno no se había reído en mucho tiempo, desde que comenzó la locura de Pluma de Cuervo. Sentía un hondo agradecimiento hacia el guerrero, por aquel breve instante de alivio.


  —Gracias —dijo.


  —A tu servicio, Matrona.


  Sol Nocturno suspiró preocupada. Aunque deseaba quedarse allí, sabía que tenía que marcharse. Por él.


  —Bueno, si me ayudas, intentaré volver a casa.


  Palo de Hierro la agarró bajo los brazos y la levantó. En cuanto ella intentó poner el pie herido en el suelo, se tambaleó contra él lanzando un grito. Él la sujetó con fuerza.


  Tal vez fue la fuerza de sus brazos, o la sensación de otro cuerpo junto al suyo, pero en aquel momento Sol Nocturno sintió aflorar a la superficie todo el cansancio del largo parto al que había atendido y toda su preocupación por Pluma de Cuervo, y se echó a llorar, enterrando la cara en el hombro del guerrero para ocultar su vergüenza.


  Él se limitó a acariciarle la espalda sin decir nada. Cuando cesaron los sollozos le puso la mano en el pelo y la miró a la cara.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —¡No, no estoy bien! —exclamó ella—. ¡No puedo andar!


  —Espera. —Palo de Hierro se volvió de costado—. Si me pones el brazo sobre los hombros, podré llevarte a casa sin problemas.


  Sol Nocturno obedeció. Le puso el brazo por encima, él le agarró la mano y comenzaron a andar. En el camino se echaron a reír…


  —No, Palo de Hierro —susurró Luz Brillante. La voz del sacerdote apartó a Sol Nocturno de sus dulces recuerdos—. No lo hagas… Los brujos vuelan espiando a la gente. Tal vez… han visto algo.


  Sol Nocturno se tapó con las mantas y se estremeció. Deseaba retroceder diecisiete veranos, concentrarse en la sensación del cuerpo de Palo de Hierro contra el suyo.


  Dejó que el sueño inundara sus pensamientos, penetrara en su alma, ahogara las voces…


  A través de un abismo de tiempo, Palo de Hierro la miraba sonriente, feliz…


  [image: ]

  TERCER DÍA


  
    Cae una lluvia brumosa.


    Alzo el rostro y abro la boca, dejando que la frescura me empape la lengua.


    Los nubarrones se acumulan sobre mí, movidos por el viento, destellando, lanzando chispas desde su vientre. Sus voces son de algodón. Me envuelve el aroma de la piedra y la tierra mojada. Antes tenía mucha hambre, pero ahora mi cuerpo parece flotar sobre este aguazal como un jirón de niebla.


    Ya no estoy solo.


    Los últimos dos días he encontrado un extraño mundo de horizonte infinito, donde el silencio es la voz del perdón. Hablo con las plantas y ellas me responden con voces melodiosas, tan cálidas como un abrigo de búfalo.


    «Buscamos el silencio no para conocer la libertad —me dijo Duna una vez—, sino para descubrir la conexión. Algo de todos los seres vivos fluye en ti continuamente, y algo de ti fluye en ellos. El silencio nos muestra nuestra dependencia, y con ello nos limpia el alma para que podamos ver mejor». El cactus a mi lado susurra cuando el Niño Viento sacude sus ramas cargadas de flores. Miro los delicados pétalos púrpura. Cuando las gotas de lluvia martillean sus rostros, asienten.


    Y yo sé lo que dicen.


    Anoche, cuando comenzó a llover, tuve un Sueño.


    Estaba ante una puerta en un muro, llamando con suavidad al principio, luego golpeando la piedra con los puños, exigiendo respuestas, razones, gritando: «¡No puedes esconderte! ¡Déjame entrar! ¡Dime la verdad! ¡Déjame entrar!». El muro cayó con un estrépito ensordecedor. Las piedras se desmoronaban en una nube de humo, y por un momento no vi nada. Hasta que…


    Me quedé aturdido, con los puños temblando.


    Porque estaba llamando a la puerta desde dentro.


    Estoy sentado, muy quieto.


    Miro la tierra inundada. La luz parpadea en la superficie de cada piedra mojada. Los cerros son como sábanas de plata, y algunos sinuosos hilillos de agua enlodada brillan en las cuencas.


    Me tumbo en la piedra húmeda y abro los brazos al llanto de los cielos. Son lágrimas inmaculadas. Quiero que me limpien hasta los huesos.
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  Mal Cantor se enderezó y dio un respingo. Había estado arrancando artemisa del suelo, y los brazos y la espalda le dolían como si se los atravesaran con hojas de yuca. Estaba muerto de sed. Duna, el hombre sagrado, estaba tumbado en mitad del camino, mostrando sus encías desdentadas en una sonrisa. El Niño Viento soplaba juguetón, cubriendo de arena su camisa marrón y su boca. Duna no parecía darse cuenta.


  Mal Cantor se enjugó el sudor de la frente, y alzó la vista hacia el cerro escarlata y la enorme roca pintada oculta tras el escarpado saliente. El pintor seguramente habría bajado mediante cuerdas y habría realizado su obra colgado en el vacío. Dos Flautistas Jorobados adornaban la pared, una hembra y un macho. El macho tenía un pene de excepcional longitud. La cabeza azul de la hembra descansaba bajo una gran espiral blanca. La pintura roja estaba hecha a base de hematita machacada; la blanca, de yeso o tiza, y la azul podía provenir de pétalos secos de consuelda. Mal Cantor sonrió. De ser ése el caso, la flautista hembra pronto quedaría sin cabeza, porque los pigmentos de plantas no duraban tanto como los de minerales.


  El joven buscó con la mirada otras pinturas en el risco. Luego se volvió hacia el sur.


  Los cerros de erosionada arenisca se extendían hasta el infinito, relumbrando de color lavanda y púrpura bajo la luz de la mañana. A sus pies se agolpaban las sombras grises. En el horizonte, un resplandor dorado bañaba la roca que Duna llamaba el Pene del Leñador.


  Hacia el oeste, las Montañas Thlatsina estaban coronadas por nubes brumosas. ¿Habría una relumbrante cueva de turquesa oculta en aquel impresionante azul?


  Todas las noches volvían a él fragmentos del Sueño, y Mal Cantor revivía los gritos, las patadas furiosas, la extraña mujer…


  El joven se volvió hacia Duna. El Abandonado lo trataba como a un esclavo: se negaba a escuchar ninguna de las historias de Mal Cantor; había terminado sin el menor remordimiento con toda la comida que el joven le había llevado; había ordenado a Mal Cantor que dejara de comer y beber durante días, y le hacía trabajar brutalmente. El viejo sonreía y sostenía que intentaba enseñar a Mal Cantor cómo olvidarse de sí mismo.


  Era a la vez sorprendente e irritante.


  El día anterior, Mal Cantor le contaba a Duna en cuántos Cantos había estado y lo mucho que había aprendido de ellos, y el anciano alzó una ceja y observó:


  —Debe de ser difícil llenarte de divino Poder cuando estás ya tan hinchado.


  Mal Cantor arrancó otra rama de artemisa y la arrojó sobre la enorme pila de su izquierda. Al agacharse de nuevo, notó una nube de polvo que se alzaba en el camino.


  Duna le había prohibido hablar o incluso pensar.


  —Simplemente recoge artemisa —le había dicho.


  El hombre se acercaba por el camino. Mal Cantor advirtió su camisa roja, atada con un cinto, y el magnífico colgante de turquesa en torno al cuello. El joven se volvió hacia el Abandonado, que dormía, y le llamó moviendo los labios sin emitir sonido: «Duna». Nada.


  Mal Cantor se acercó a él.


  —¿Duna? —susurró.


  Silencio.


  Se puso a los pies del anciano y frotó el pie contra la arena para hacer ruido. Duna seguía sonriendo.


  —Duna… Viene un hombre.


  Duna abrió un ojo.


  —Mira que eres estúpido, muchacho. ¿No te tengo dicho que el propósito de un Cantor es ver, no parlotear?


  —Sí, bueno, he pensado que era mejor parlotear antes de que te pisoteen —señaló Mal Cantor—. Viene muy deprisa.


  Duna alzó la cabeza y vio al hombre que se acercaba corriendo.


  —Ah. Malas noticias.


  Mal Cantor frunció el ceño, escéptico. ¿Cómo podía saberlo el anciano?


  Duna se incorporó. Nada más llegar, el hombre se inclinó en una profunda reverencia.


  —Espero que te encuentres bien, sagrado Abandonado.


  —Así es, Palo de Hierro. ¿Qué…?


  —¡Palo de Hierro! —exclamó Mal Cantor—. ¿Él… el gran jefe de guerra de Ciudad Garra?


  —¡Imbécil! —gritó Duna—. Palo de Hierro es un hombre como cualquier otro. ¡Menos tú! ¡Tú eres orina de perro!


  Mal Cantor se calló, avergonzado. No podía saber si Duna hablaba en serio. La noche anterior le había llamado «asqueroso estiércol de rata», y luego le comentó cuánto se alegraba de que Mal Cantor hubiera decidido convertirse en parte del proceso de purificación de su tribu.


  Mal Cantor se inclinó hacia Duna.


  —¿Era eso un insulto? —le preguntó quedamente.


  Palo de Hierro era un hombre fuerte, de hombros anchos y rostro endurecido por años de guerras y preocupaciones. Tenía la camisa manchada de polvo y los mocasines gastados del viaje. Sin embargo, el arco negro que llevaba al hombro relucía como si estuviera encerado, y las flechas de su carcaj parecían recién emplumadas. De su cinto colgaban un delgado puñal de hueso y una porra de guerra de piedra. El gran colgante de turquesa tenía la forma de un lobo corriendo.


  El guerrero miró a Mal Cantor como si fuera un pobre imbécil, y luego se volvió hacia el anciano.


  —Duna…


  —¿Qué pasa, jefe de guerra?


  —El Sol Bendito se está muriendo, y desea que estés allí.


  Duna frunció el ceño.


  —¿En calidad de qué? No veo que me ofrezcas turquesa molida y maíz azul.


  Mal Cantor escuchaba con atención. Cuando una persona agonizaba, la familia enviaba aquella mezcla al Cantor que deseaba que atendiera al moribundo. Si el Cantor aceptaba la ofrenda, significaba que aceptaba también la peligrosa tarea de lavar, vestir y manejar el cadáver del muerto, así como la tarea espiritual de Cantar para que el alma llegara al Inframundo. La mezcla podía luego espolvorearse sobre el cadáver para santificarlo antes de que la procesión fúnebre partiera por el camino sagrado.


  Palo de Hierro vaciló antes de responder.


  —No te traigo nada, anciano. El Sol Bendito sólo reclama tu presencia. Nada más.


  —¿Estás seguro?


  —Mis órdenes provienen de sus labios, sagrado Abandonado.


  Duna se frotó pensativo el mentón.


  —Pero ¿todavía no está muerto?


  —Está a punto de morir. La última vez que lo vi…


  —Entonces vete. —Duna hizo un gesto con su mano delgada—. No puedo hacer nada hasta que esté muerto. Dile a Pluma de Cuervo que ésas son mis palabras. —Se dejó caer de nuevo en la arena, entrelazó las manos sobre el vientre y cerró los ojos. El sol le inundaba las arrugas.


  —Anciano —insistió Palo de Hierro—, el Sol Bendito se muere. Esto no es una petición. Él mismo ha ordenado que estés presente.


  —Está preocupado por sus parientes. Dile que, cuando esté muerto, prometo llevar mi roca. Yo mismo le golpearé con ella en la cara para liberar su alma. A menos, por supuesto, que sus parientes ya le hayan arrojado boca abajo en un agujero y lo hayan cubierto con una losa.


  Mal Cantor se quedó sin aliento. ¡Por el Gran Monstruo Asesino! Sólo por sugerir aquello, a cualquiera le habrían machacado la cabeza y abandonado a los coyotes. ¡Y Duna acababa de decírselo al mayor jefe de guerra del mundo!


  Palo de Hierro se puso las manos en las caderas.


  —Recoge tus cosas, Anciano. Debemos partir de inmediato.


  —Tú debes partir de inmediato, jefe. Yo…


  —¡Pero Duna! —exclamó Mal Cantor, tragando saliva—. Has sido tú quien me ha enseñado que hay que ser generoso y amable. Si el jefe te necesita…


  —No me necesita. Todavía no.


  —Duna —comenzó Palo de Hierro, intentando escoger con cuidado sus palabras—, si no quieres venir por el jefe que agoniza, ¿vendrás por el Guardián del Sol? Tal vez Luz Brillante te necesite más que el jefe.


  Duna se apoyó sobre un codo. Su expresión había cambiado. Por primera vez parecía sinceramente preocupado.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Uno de mis mensajeros, Cola Enroscada, fue asesinado anoche. Tenía una garra de tejón en el puño y polvo de cadáver…


  —¡Brujería! —exclamó Mal Cantor, retrocediendo un paso.


  Palo de Hierro lo miró un instante.


  —Sí. En la ciudad cunde el pánico. Han…


  —¿Y tu otro mensajero? —preguntó Duna.


  —Mi otro… —Palo de Hierro parecía perplejo—. ¿Cómo sabías que envié…?


  —¿Ha muerto Piña?


  Palo de Hierro hizo un gesto sin convicción.


  —Lo único que sabemos es que no ha vuelto a Ciudad Garra.


  Duna se levantó con un gruñido y echó a andar.


  Mal Cantor, confuso, salió tras él. Palo de Hierro cerró la retaguardia.


  Duna entró en la casa blanca, mientras los otros dos esperaban fuera, mirándose incómodos. De pronto se oyó una nota de una flauta, seguida del golpe de un fardo cayendo al suelo.


  —Está haciendo el equipaje —comentó Mal Cantor.


  Palo de Hierro no hizo caso. No apartaba la vista de la cortina de la puerta.


  —Es un hombre muy sagrado —añadió Mal Cantor, algo turbado—. Estoy seguro de que prestará toda la ayuda posible. Él…


  En ese momento salió Duna vestido con una camisa marrón y con el báculo en la mano. Arrojó el fardo junto a un arbusto de artemisa y se acercó directamente a Mal Cantor. Cayó de rodillas, y agachó la cabeza.


  —Éste será un sombrío viaje —dijo—. Canta por mí.


  —¿Qué… qué Canción?


  —¡Canta! ¡Antes de que lance una maldición sobre ti y todos tus futuros hijos!


  Mal Cantor alzó los brazos al cielo y cantó lo primero que se le vino a la cabeza.


  
    Muy lejos en el norte


    yace el camino del surgimiento,


    donde brotan las flores de nube.


    Y… eh… destellos de luz


    y… algo más…,


    y cae la lluvia…

  


  —Y —terminó Duna mientras se levantaba— tienen Cantores que se saben toda la letra.


  Mal Cantor se mordió el labio, horrorizado.


  Duna le miró ceñudo, recogió su fardo y echó a andar.


  —Démonos prisa —le dijo al guerrero.


  —¡No te preocupes por nada, Anciano! —le gritó Mal Cantor—. Que tengas buen viaje. Yo no volveré a casa. ¡Lo prometo! Estaré aquí cuando vuelvas.


  Duna giró un momento la cabeza.


  —Recuerda lo que te he dicho. Ten quieta la lengua y practica ser un insecto. Y no te olvides de dar de comer al ratón.


  —Odio los ratones —murmuró Mal Cantor—. ¡Lo haré, Duna! —gritó.
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  El Padre Sol había desaparecido del cielo, pero algunos ecos de su brillo se reflejaban en los cerros y convertían la hondonada cubierta de enebros en un luminoso mosaico de púrpura, verde y oro.


  Barba de Maíz, sentada junto a Pequeño Pájaro, se cerró la capa roja y blanca que llevaba sobre los hombros. No habrían podido encontrar un lugar mejor. Un arroyuelo tintineaba en una grieta entre las rocas y formaba, en la base de la colina, un pequeño remanso rodeado de huellas de ciervos, conejos y pájaros. La caza era fácil, y ya habían atrapado un conejo para la cena.


  Mientras Pequeño Pájaro lo despellejaba y limpiaba, Barba de Maíz sacó de su fardo un puñado de algodón quemado y dos trozos de cuarzo. Puso el algodón en una pequeña hondonada después de limpiar los restos de carbón que encontró en ella, y colocó encima agujas secas de pino y algunas ramitas. No debía poner demasiadas, para que no ahogaran el algodón y pudieran prender bien. A continuación, hizo chocar sus dos piedras para que desprendieran chispas. Después de varios intentos, el algodón prendió. Barba de Maíz se apresuró a soplar sobre él.


  Las llamas crepitaron a través de las agujas de pino y las ramas. La joven fue añadiendo trozos de madera cada vez más grandes hasta tener una buena hoguera a la que acercó el trípode del té. Previamente había recogido algunos escaramujos y bayas de enebro para añadir al agua. La bolsa, hecha de tripas, oscilaba en el aire y crepitaba.


  —Pequeño Pájaro, ¿cómo va ese conejo?


  El muchacho lo levantó sonriendo.


  —Casi listo.


  Volvió a meter el conejo en el agua para lavarlo una vez más. Sus manos regordetas reflejaron el resplandor del sol. Tenía los pómulos anchos de su madre y los ojos de su padre, pero su propia nariz respingona. Su largo pelo negro le caía por la espalda, mezclándose con los rombos oscuros tejidos en su camisa marrón.


  «Se parece mucho a ellos. Yo no. ¿Cómo no me he dado cuenta antes?». Las dudas reconcomían su alma. Barba de Maíz miró en torno al campamento. Los enebros crecían en todas partes, pensó. Cualquier grieta de tierra en la piedra albergaba un árbol dos veces más grande que ella. A medida que caía el frío de la tarde, los enebros perfumaban el viento con su aroma.


  Pequeño Pájaro se arrodilló a su lado.


  —¿Dónde está esa hoja tan afilada que tienes?


  —Aquí, en mi fardo. —Barba de Maíz sacó una hoja de obsidiana tan larga como su mano y de un dedo de anchura.


  —Yo sostengo el conejo y tú lo abres.


  La joven cortó con cuidado los músculos hasta la articulación de la pata. Tuvo que abrirse camino a través de los duros tendones para separar la articulación y seguir cortando la carne por el otro lado.


  Por fin la pata se soltó.


  —Voy a cortar la otra pata y guardaremos el resto para el desayuno.


  —Muy bien.


  Barba de Maíz sacó una larga vara de la pila de leña y ensartó la pata del conejo en ella para ponerla a asar. Luego procedió a cortar la otra pata.


  Pequeño Pájaro alzó la vista al cielo.


  —Seguramente será una noche clara. Hará mucho frío.


  —Y helará por la mañana. —Barba de Maíz miraba atentamente la hoja para no cortarle un dedo a su hermano—. Después de cenar recogeremos más leña, y pondremos nuestras mantas juntas. Estaremos bien. ¿Qué pasa? —preguntó al ver que su hermano fruncía el ceño preocupado.


  Pequeño Pájaro la miraba poner la otra pata al fuego. La primera ya siseaba y goteaba grasa sobre los carbones. El olor era delicioso.


  El muchacho se quitó el cordel que llevaba a modo de cinto, ató con él las patas delanteras del conejo y lo colgó de una rama alta, para alejarlo de otros animales hambrientos.


  —Has estado muy callada —dijo—. ¿Pasa algo?


  Barba de Maíz deseaba contarle sus dudas, decirle que la niña oculta era ella. Pero había prometido a su madre que callaría, de modo que apartó la mirada, guardó sus piedras de cuarzo en el fardo junto a la magnífica manta de turquesas, y se quedó mirando el resplandor del fuego en el risco. La luz oscilaba como silenciosas olas de oro.


  —Es que estoy cansada, Pequeño Pájaro. Nada más.


  —Oye. —El muchacho se sentó a su lado con las piernas cruzadas. El cabello le caía sobre el pecho—. He estado pensando.


  Barba de Maíz tomó las tazas de arcilla que había puesto junto al trípode. Llenó primero la de su hermano y luego la suya. En el guiso se percibía la penetrante fragancia de los escaramujos.


  —¿En qué?


  Pequeño Pájaro la miró por encima del borde de su taza.


  —¿Te acuerdas de cuando éramos pequeños?


  El frío de la piedra le mordía las piernas como diminutos dientes. Barba de Maíz cambió de postura.


  —No, no mucho. —«Y no sabes cómo me gustaría acordarme».


  —¿Recuerdas que madre y padre dijeron que habíamos nacido en Ciudad Garra?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Yo me acuerdo de muchas cosas. Pero no de Ciudad Garra.


  —¿Y por qué te ibas a acordar? Madre dice que nos marchamos de allí cuando éramos recién nacidos. Sería muy raro que te acordaras.


  El Niño Viento apenas respiraba esa noche. Tocaba con ternura los juníperos y las agujas de pino, aventando las llamas de la hoguera. La brisa arrastraba el olor de la lluvia lejana.


  —¿Tú crees que la gente de Ciudad Garra nos recuerda? —preguntó Pequeño Pájaro.


  —Algunos, seguramente.


  El fuego se reflejó en las pestañas del chico.


  —Pensaba si Palo de Hierro nos reconocería… a alguno de los dos.


  Barba de Maíz sintió una punzada de miedo.


  —Y yo pienso en si alguno de los enemigos de Palo de Hierro también nos reconocería.


  Pequeño Pájaro toqueteó el borde de su manta.


  —Ya sé que es peligroso, pero…


  —Podríamos acabar muertos.


  Su hermano la miró con expresión dolida.


  —Barba de Maíz, tengo que saber quiénes son mis padres. Quiero ir a preguntárselo personalmente a Palo de Hierro.


  La muchacha dio la vuelta a las patas de conejo, ganando tiempo para pensar.


  —Yo también me he estado haciendo muchas preguntas los últimos dos días, y la cuestión que más miedo me da es la de Palo de Hierro. ¿No has pensado en qué le llevaría abandonar a su hijo, en primer lugar?


  —Sí.


  —Ya entonces era jefe de guerra. Un hombre tan poderoso podía haberse quedado con su hijo si hubiera querido, ¿no?


  —Quieres decir que quería librarse de mí, ¿verdad? —Pequeño Pájaro parecía muy dolido.


  Barba de Maíz trazaba dibujos en la piedra con un palo quemado. Parecían nidos de serpientes.


  —De ti o de mí —contestó.


  —A lo mejor no quería abandonarme, pero alguien le obligó.


  —¿Quién? Sólo un idiota se atrevería a decirle al jefe de guerra que abandonara a su hijo.


  —Un idiota o alguien más poderoso que él.


  Barba de Maíz tuvo que contenerse para no agarrar su fardo. La manta de turquesa había llenado sus sueños, como si tuviera alma e intentara decirle algo.


  —¿Quién?


  Pequeño Pájaro se inclinó hacia ella.


  —Pluma de Cuervo —susurró—. Palo de Hierro habría obedecido cualquier orden suya.


  —Es posible. Pero ¿por qué iba a pedirle una cosa así el Sol Bendito?


  —¿Incesto?


  Barba de Maíz sintió el miedo en el pecho.


  —No. Si hubiera sido una cuestión de incesto, habrían matado al niño. O…


  —Tal vez no fue incesto. Tal vez Palo de Hierro se apareó con alguien de la Primera Tribu. Un hijo nacido de esta unión sería una gran vergüenza para la Primera Tribu.


  Barba de Maíz miró las patas de conejo. Sí, aquello tenía sentido.


  —¿Qué mujer de la Primera Tribu de Ciudad Garra se rebajaría a aparearse con un hombre inferior del clan Oso?


  Pequeño Pájaro frunció el ceño.


  —Yo sólo he conocido a una persona de la Primera Tribu en mi vida. ¿Te acuerdas de él?


  —¿Quién?


  —El bendito Oruga. Hace muchos veranos que no viene, pero antes solía detenerse en Hoja Alanceada cada dos primaveras. Lo recuerdo porque padre se reía mucho de las historias que contaba.


  Barba de Maíz intentó hacer memoria. Muchos amigos, hombres y mujeres, solían visitar a sus padres.


  —Espera… ¿Era un guerrero?


  —Sí.


  Sí, lo recordaba. Solía mirarla de un modo muy extraño, como si fuera una mujer y no una niña. Le daba miedo. Cuando Oruga venía de visita, Barba de Maíz no se apartaba de su madre.


  —Tal vez venía para vigilarnos, a ti o a mí.


  —No lo sé, pero…


  De pronto, los dos dieron un brinco. Un hombre alto y fuerte acababa de salir de entre las sombras. Llevaba dos cortas trenzas que caían sobre sus anchos hombros. El fuego se reflejaba en los hilos amarillos de su larga camisa, como si estuviera cosida sobre una telaraña de fuego.


  —¡Frente de Piedra! —exclamó Pequeño Pájaro poniéndose en pie—. ¿Qué haces aquí?


  El guerrero se acercó.


  —Os he estado siguiendo desde ayer por la mañana. —Tenía el rostro manchado de tierra.


  —¿Por qué?


  Frente de Piedra se agachó junto al fuego y tendió las manos para calentárselas.


  —Voy de camino a Ciudad Garra, y vuestros padres me pidieron que os echara un vistazo para saber si habíais llegado bien a las aldeas de vuestros parientes. Al llegar a la bifurcación del camino supe que teníais otros planes —dijo blandiendo el dedo—. ¿Quién de vosotros decidió trepar todas las rocas hasta llegar aquí? ¡Casi me rompo el tobillo!


  Pequeño Pájaro miró a su hermana.


  —Bueno —dijo ella—, no queríamos que nadie nos siguiera. ¿Cómo lo has conseguido?


  Frente de Piedra sonrió.


  —De vez en cuando, tus sandalias de yuca dejaban un arañazo de color en la piedra. Pero me ha costado lo mío seguiros el rastro.


  —Sabía que debíamos habernos puesto los mocasines —gruñó Barba de Maíz.


  —No aplastan los cactus tan bien como las sandalias —replicó Pequeño Pájaro—. Y hoy hemos atravesado un mar de espinos.


  —¿Tienes hambre, Frente de Piedra? —preguntó Barba de Maíz señalando el conejo colgado del árbol—. Podemos cortar otra pata para ti.


  —No. He estado comiendo cecina la última mano de tiempo. Pero me vendría muy bien un poco de té. Huele estupendamente.


  —Trae tu taza.


  El guerrero sacó de su fardo una taza y la llenó de té. El vapor bañó su rostro al beber. En cuanto terminó, se sirvió otra.


  —Está muy bueno —dijo.


  Pequeño Pájaro sonrió, pero Barba de Maíz lo miraba sombría. Sus padres habían dicho que querían pedirle que fuera a Ciudad Garra a enterarse de los acontecimientos y que los avisase si Pluma de Cuervo moría. Tal vez sus padres temían que ella hiciera algo impredecible, como era su costumbre. Por una parte, su preocupación la confortaba, pero por otra…


  —Frente de Piedra. —Sentía un desagradable hormigueo en el estómago, como si el guerrero llevara con él una maldición—. Ahora que nos has encontrado, ¿qué vas a hacer?


  El hombre se reclinó en el suelo e hizo un gesto con su taza. El resplandor del fuego teñía sus oscuros ojos con un brillo de amanecer.


  —Tus padres me dijeron que me asegurase de que llegabais a las aldeas de vuestros parientes. Y eso es lo que voy a hacer mañana. Volveremos a la bifurcación del camino y…


  —¡Nos vas a llevar a rastras aunque nosotros no queramos! —exclamó Barba de Maíz indignada.


  Frente de Piedra sonrió.


  —Exactamente. A punta de flecha si es necesario.


  Barba de Maíz sacó del fuego las patas de conejo y le tendió una a Pequeño Pájaro, que la recibió con rostro sombrío. La joven mordió la carne caliente, mirando ceñuda al guerrero.


  —Has hecho bien en traer tu propia comida.


  Frente de Piedra sonrió de nuevo.


  —Siempre has traído problemas. Ya me imaginaba que…


  —Y has hecho bien en traer el arco —añadió ella—, porque no pienso ir contigo.


  La chispa se apagó en los ojos del guerrero.


  —¿Qué estás diciendo? No puedes hacer nada.


  —¿Acaso me vas a matar? ¿Me vas a dar una paliza? Estoy deseando ver la cara de mis padres cuando se enteren.


  —Barba de Maíz, no me obligues… —advirtió Frente de Piedra.


  —Venga —le desafió ella, sonriendo con malicia—. Intenta forzarme a ir contigo.


  El guerrero se levantó de un salto.


  —Maldita sea, Barba de Maíz, eres… Desde aquel día que mataste cuatro urogallos cuando yo sólo conseguí matar uno, supe que eras imposible. —Alzó las manos—. ¡Por todos los Benditos! ¡Eres la mujer más tozuda que he conocido! —La miró con los hombros caídos, derrotado—. ¿Qué es lo que pude ver en ti?


  Ella levantó un hombro.


  —¡Vas a ser mi vergüenza, Barba de Maíz! ¿Es eso lo que quieres, hacerme quedar mal delante de toda la aldea?


  Ella sonrió y dio otro bocado al jugoso conejo.
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  El camino sagrado trazaba una curva hacia el Punto Central. Palo de Hierro contemplaba el paisaje mientras esperaba a Duna. Una gruesa capa de escarcha reflejaba la luz del sol, arrancando chispas a cada hoja y cada brizna de hierba. El hombre sagrado cojeaba detrás de él, apoyando con cuidado su báculo.


  La Mujer Araña debía de haber fumado su pipa toda la noche para crear aquella bruma que cubría el cañón Camino Recto. A medida que trepaba por los riscos, la niebla cambiaba del dorado al rosa pálido. Los matorrales se teñían de un tono de coral.


  Palo de Hierro apoyó el pie en una roca y sacó de su fardo una vara de enebro y una hoja de obsidiana del tamaño de una mano. Una vez afilada y endurecida al fuego, la vara sería un estilete mortal.


  ^Habían atravesado las planicies al norte del cañón, en cuyo suelo arcilloso intentaban sobrevivir los matorrales de artemisa y algunas ralas hierbas. Las pequeñas dunas que veían de vez en cuando, poco más que sombras de fina arena, albergaban ocasionales matojos, pero poca cosa más.


  Palo de Hierro echaba de menos los pinos, que apenas crecían cerca del cañón. Los pocos que lograban sobrevivir lo hacían hundiendo sus raíces en los erosionados cerros. El guerrero se detenía a menudo para mirarlos maravillado. Se aferraban a cualquier grieta en la roca, donde pudieran encontrar tierra y agua. Sus gruesos troncos se retorcían, como si trataran de cobrar fuerzas para hacer brotar sus ramas. Había algo Poderoso en un árbol viejo que se negaba a morir, algo sagrado.


  Duna se acercó a él. Su larga camisa marrón y sus ajados pantalones de ante contrastaban con su ralo cabello blanco. Se apoyaba en su báculo y exhalaba el aliento en nubes blancas.


  —Dame un momento para recobrar el resuello —dijo.


  —Tómate todo el tiempo que quieras. Hemos avanzado a buen paso, Duna. Llegaremos a Ciudad Garra mañana por la tarde.


  Palo de Hierro cortó una viruta de madera y aspiró el aroma de enebro.


  Llevaba pensando en Sol Nocturno toda la mañana. La muerte inminente del Sol Bendito había abierto en su interior una puerta que él mismo había tapiado mucho tiempo atrás, y que ya no podía volver a cerrar. Aunque no la había tocado en muchos ciclos solares, sus manos recordaban la suavidad de su piel y la textura de visón de su largo pelo. A veces, por las noches, casi dormido, oía su risa alegre, tendía la mano para tocarla… y sólo encontraba aire.


  —Palo de Hierro —dijo Duna en su cascada voz—, ¿es eso un mensajero?


  —¿Dónde? —Palo de Hierro miró hacia el camino. A aquella hora de la mañana, el pavimento de fragmentos de cerámica relumbraba cegador.


  Duna señaló con un brazo flaco.


  —Allí.


  —No veo nada.


  —Bueno, pronto llegará. Eso me dará tiempo para descansar.


  El anciano se sentó en un retorcido tocón de árbol. En otros tiempos había sido un enorme pino, pero, como otros muchos árboles, había sido talado para obtener madera y leña. El sol acentuaba las profundas arrugas en el rostro de Duna y las manchas de vejez en su cráneo.


  —No veo muy bien de cerca, pero de lejos tengo la agudeza de un antílope —afirmó, señalando con su bastón—. El mensajero es un muchacho.


  Palo de Hierro volvió a mirar. Dos cuervos pasaron graznando, pero el guerrero no vio nada más.


  —Mi vista ya no es lo que era.


  Duna volvió la cara hacia el sol con un suspiro.


  —Has visto ya cuarenta y cinco veranos, ¿no es así?


  —Sí.


  Duna lanzó un gruñido.


  —No eres muy viejo, jefe de guerra. Aunque es cierto que muchos están muertos a tu edad. Y me temo que, después de la muerte de Pluma de Cuervo, morirán muchos más.


  —¿Porque Cabeza de Serpiente ocupará el lugar de su padre?


  —Ese chico es un estúpido.


  —Bueno… Lo cierto es que tiene pasión por la batalla —dijo Palo de Hierro sin querer comprometerse.


  Había llevado a Cabeza de Serpiente a cuatro incursiones y había rezado para que no hubiera más. Los ojos negros del joven relucían con una chispa inhumana a la primera vista de la sangre. No era un buen luchador, y se mantenía apartado hasta que la batalla estaba ganada. Sólo entonces atacaba. Luego parecía quedar absorto en la matanza de los heridos. Palo de Hierro había contemplado muchos horrores, pero en varias ocasiones Cabeza de Serpiente le había asqueado.


  «Y él será el nuevo Sol Bendito». Duna asumió una expresión amarga.


  —Por desgracia. Las incursiones violentas son cada vez más frecuentes. Las aldeas ya no luchan por mujeres y comida, sino por puro odio. Me temo que la arrogancia de Cabeza de Serpiente aventará las llamas de una guerra abierta.


  Palo de Hierro cortó otra viruta de madera.


  —Eso creo, Duna.


  No podía servir a Cabeza de Serpiente. No serviría a sus órdenes. Teniendo en cuenta su edad, el muchacho tal vez quisiera prescindir de él. Sus cuarenta y cinco veranos le habían pasado factura, y no sólo a su vista. En noches frías, como la anterior, los huesos le dolían muchísimo, y él mismo admitía que perdía el aliento en las carreras largas. Sus fuerzas comenzaban a flaquear.


  Duna frunció sus blancas cejas.


  —No seguirás siendo jefe de guerra, ¿no es así?


  Una débil sonrisa asomó a los labios de Palo de Hierro.


  —Hay otros hombres más jóvenes que tal vez Cabeza de Serpiente desee tener a su lado.


  —¿Como Oruga?


  —Sí. Es un buen guerrero. Valiente, precavido. Y es de la Primera Tribu. —Palo de Hierro suspiró—. Es curiosa la vida. Yo había supuesto que Cola Enroscada me sucedería. O tal vez Piña. Pero ahora uno está muerto y el otro probablemente también.


  —Oruga es sólo cuatro veranos más joven que tú, Palo de Hierro.


  —Pero todavía es fuerte, y yo no. —El guerrero volvió a mirar el camino. La bruma había comenzado a disiparse con el calor del sol, y flotaba aferrándose al borde del cañón—. Oruga me ha servido bien. Yo creo que merece mi puesto.


  —Pero no tiene tu cerebro. No sopesa bien sus actos. —Duna dio una patada a una piña blanqueada por el sol, que rebotó en el bajo muro de mampostería que bordeaba el camino—. Cuando era niño, se dedicaba a arrancarle las plumas a los pájaros, ¿lo sabías? En primavera, cuando los pájaros están aprendiendo a volar, el muchacho corría tras ellos y los llevaba a Ciudad Garra. Allí llamaba a sus compañeros y desplumaba a los pajarillos, pluma por pluma. Los pájaros morían, por supuesto. Oruga tiene una vena cruel. Nunca me ha gustado.


  —Entonces ya tienes algo en común con Luz Brillante. —Palo de Hierro se encogió de hombros—. Los sacerdotes y los guerreros juzgan a los hombres de forma diferente.


  —Si Cabeza de Serpiente te destituye, ¿adónde irás? ¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. Tendré que pensarlo.


  Al ver la expresión sombría de Duna, Palo de Hierro cambió de tema.


  —Me ha sorprendido ver a ese joven en tu casa. No has tenido muchos aprendices en los últimos ciclos, ¿verdad?


  —Demasiados —resopló Duna—. Vienen en manadas, pero muy pocos se quedan más de un día o dos.


  —Bueno, la vida de eremita no es fácil, sobre todo para los jóvenes. Ellos tienen sus necesidades, y a su edad son necesidades muy apremiantes. Sus cuerpos están madurando y…


  —El aprendizaje para ser un Cantor tiene sus propias necesidades apremiantes. Mucho más apremiantes que un pene contra un taparrabo, Palo de Hierro. Un Cantor debe convertirse en un mundo en sí mismo, por otros. Es un gran compromiso.


  Palo de Hierro cortó otra viruta de su vara de enebro.


  —A la edad de Mal Cantor, yo era un mundo en mí mismo, por mí. Deseaba vivir, amar y…


  —Como muchos de los que vienen a mí. ¿Recuerdas las lecciones que enseñaban los Flautistas Jorobados? Varón y hembra son dos mitades de un todo. Yo intento enseñar a los jóvenes Cantores que nuestra creatividad, nuestra fecundidad, nuestra misma capacidad de amor, son una sola cosa. La fertilidad es sagrada. Es la Creadora.


  —¿La Creadora?


  —Por supuesto. Las necesidades del cuerpo y las necesidades del Espíritu no son distintas, Palo de Hierro. El Poder es el Poder.


  —Pues se sienten distintas.


  Duna sonrió.


  —Por eso los hombres están en guerra constante contra sí mismos. Por eso estás tú en guerra contra ti mismo. Debes hacerte amigo de la fertilidad. Deja de utilizarla como una herramienta. La Creadora sólo favorece a aquellos que la favorecen a ella primero.


  Palo de Hierro giró su hoja en la mano para emplear el lado más afilado.


  —No conozco a ningún dios al que quiera tener por amigo.


  —Bueno. —Duna suspiró—. Haz lo que puedas con lo que tienes. Es mejor tener un dios al que odiar que no tener ninguno.


  Palo de Hierro enarcó una ceja. ¡Qué extraña afirmación! Él odiaba en efecto a algunos de los dioses, sobre todo a aquéllos a los que rezaba en la batalla, suplicándoles que tomaran su vida en lugar de la de sus amigos. Pero ellos dejaban que sus amigos murieran de todas formas. ¿Qué clase de dioses eran?


  —¿Es de verdad posible acabar con la guerra interna sobre la fertilidad? Al fin y al cabo somos hombres. Vanos, arrogantes…


  —Amar de verdad es un arduo trabajo. Y una lucha solitaria. Pero es posible. Los Cantores entienden que en la soledad hay una misteriosa fertilidad.


  —¿La soledad? —Palo de Hierro apoyó la vara en la rodilla y miró ceñudo los jirones de niebla que se alzaban sobre el cañón para convertirse en nubes—. No sé si lo entiendo. Yo disfruto demasiado de la compañía de los demás.


  —La soledad es una preparación necesaria para vivir con otros, jefe de guerra. Las personas, sobre todo si son jóvenes, se buscan problemas porque les falta una base de soledad. La soledad es el latido del alma.


  —Hmmm —gruñó Palo de Hierro—. Yo creo que se buscan problemas porque les falta base en sí mismos.


  —Eso es lo que he dicho.


  —Mal Cantor es nuevo en la vida de chamán. ¿No tienes miedo de que se aburra y se marche mientras tú no estás?


  Duna sonrió con tristeza.


  —Lo único que me da miedo, jefe de guerra, es el orgullo que acecha en su corazón.


  —¿Quieres decir que es demasiado orgulloso para ser un buen Cantor?


  —Quiero decir que el orgullo es su peor enemigo. —Duna se colocó el bastón sobre las rodillas—. Para algunos Cantores, el enemigo es la riqueza; para otros, la devoción de su propio pueblo. Para Mal Cantor es el orgullo. Cada vez que habla con amabilidad o actúa con ternura, se siente muy bien por ello. En realidad se siente superior.


  Está orgulloso de sí mismo por ser amable. —Duna aferró su bastón como si quisiera extraer vida de él—. Si Mal Cantor no es diligente y precavido, su enemigo le sacará los ojos y lo cegará a las necesidades de los demás.


  Palo de Hierro alzó de nuevo su estilete, pero se detuvo antes de seguir tallándolo. En el camino se distinguía una silueta borrosa vestida de blanco, que corría hacia ellos.


  —Viste de blanco —dijo—. Es un mensajero de Luz Brillante. —Guardó la hoja y el estilete, y se echó el fardo al hombro.


  Duna se levantó.


  —¿Viene a por nosotros?


  El mensajero era un muchacho de catorce veranos, cara de luna, ojos grandes y pelo negro a la altura de los hombros. Parecía muy alto y fuerte para su edad. Cabeza de Serpiente se lo había entregado a Luz Brillante tan pronto como Paloma Torcaz lo trajo al mundo.


  —Saludos, joven Cola de Golondrina —dijo Palo de Hierro—. ¿Nos buscas a nosotros?


  El muchacho se detuvo, con las manos en las rodillas, respirando profundamente el aire fresco de la mañana. Evitaba mirar a Duna, como si tuviera miedo de que el legendario hombre sagrado del Camino Recto pudiera robar su alma de Perro de Fuego.


  —Jefe de guerra… tienes que venir, deprisa. El jefe… se muere. Mi amo desea que Duna esté allí cuando eso suceda, para que el gran Abandonado se haga cargo del cuerpo y el alma del Sol Bendito.


  —¡Qué! —gritó Duna.


  Palo de Hierro enrojeció. Todavía llevaba en el fardo la vasija de turquesa molida y maíz azul.


  —Duna —dijo—, si te hubiera ofrecido la mezcla sagrada, no habrías venido, y yo tenía órdenes estrictas de Pluma de Cuervo.


  —¡Me has mentido, hijo de comadreja! ¡Baba de perro!


  El Abandonado, un hombre sagrado durante cuatro generaciones de jefes, le miró seriamente un instante y de pronto le dio un golpe en la cabeza con su bastón.


  Cola de Golondrina lanzó un grito de espanto y echó a correr por donde había venido con la velocidad de un coyote asustado. No hacía más que mirar atrás, como para asegurarse de que ninguno de los dos le seguía.


  Palo de Hierro se frotó el chichón que comenzaba a salirle en la cabeza.


  —Tenía órdenes. Ha sido culpa tuya, Duna. Tú me forzaste a mentirte, porque no dejabas de preguntar si Pluma de Cuervo estaba muerto.


  Duna se chupó los labios arrugados y señaló iracundo un pilar rosado de arenisca que se alzaba a lo lejos.


  —¿Sabes lo que es eso?


  —Por supuesto. Se llama el Pene del Leñador.


  Duna entornó un ojo.


  —Leñador fue el último hombre que me engañó. —Duna se encaminó sin más hacia Ciudad Garra. El sol brillaba en su ralo cabello blanco. Palo de Hierro arrancó por fin la vista del pilar rosado.


  —¡Duna! —gritó—. ¡Espera! ¡Soy inocente! Estaba cumpliendo órdenes. ¡Duna! ¡Duna, espera!


  Mal Cantor se ató la manta gris en torno a los hombros y salió con la vasija de agua.


  El sol bañaba el cañón. Los cerros arrojaban largas sombras y exudaban el polvoriento aroma de la tarde. En los picos más altos se veían parches dorados como chales caídos del cielo. Una sola nube rosada flotaba en el horizonte.


  Mal Cantor caminaba con los hombros hundidos y la cabeza gacha, dando patadas a cada matorral que encontraba en el camino. Las punzadas de hambre habían remitido hasta convertirse en una tremenda ansia de comida. Hasta los tallos secos le parecían apetitosos. En la periferia de su visión percibía un halo, y sus pensamientos vagaban más de lo habitual.


  —Estoy de mal humor —murmuró—. ¿Por qué estoy de mal humor? No debería estarlo. Éste es uno de los grandes momentos de mi vida. Estoy aprendiendo con el famoso Cantor, Duna el Abandonado. Hay jóvenes que darían su vida por estar donde estoy yo ahora mismo.


  Dio otra patada a un matorral y se vio envuelto por la fragancia de las hojas aplastadas. Sabía que no debía comer hojas de artemisa, porque daban horribles dolores de cabeza. Los pinzones gorjeaban entre los arbustos, saltando de rama en rama y mirándole con curiosidad. Sí, un pinzón…


  —Seguramente estoy de mal humor porque hace mucho que no como. ¿Cuántos días han pasado? —Miró el pequeño aluvión donde terminaba el camino—. Almorcé por última vez un pastelillo de maíz el día que conocí a Duna. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Seis días…


  Había perdido la noción del mundo físico y comenzaba a hacer cosas muy extrañas.


  —¡Ah! —Tropezó con una roca entre las sombras y cayó de bruces. La artemisa le arañó las mejillas y se le clavó en el pecho. Fue un milagro que no se rompiera la vasija del agua, que rodaba sobre su lado curvo como burlándose de él—. ¡Maldita roca! —gritó Mal Cantor—. ¿Tienes que hacerme esto cada noche?


  A pesar de todas las veces que había tropezado con ella, seguía olvidando que estaba allí. Le dio una patada furioso, recogió la vasija de agua y siguió cojeando por el camino.


  —¡Dar sus vidas, ja! Lo único que estoy estudiando es la casa de Duna. No estoy estudiando con Duna. ¡Duna está a dos días de distancia! —La rabia y la tristeza hervían en su estómago vacío. Su clan le esperaba de vuelta al cabo de una o dos lunas, convertido en un auténtico Cantor—. Ahora lo entiendo. Volveré a casa, alguien me pedirá que cante algo, yo abriré la boca y no me saldrá nada porque todavía no podré recordar las palabras. Nadie me creerá cuando les diga que Duna se marchó nada más llegar yo para no volver nunca. Claro, que si me creen, todavía será peor.


  El pequeño aluvión zigzagueaba en la base del cerro. A lo largo de los años había tallado en la arenisca roja un remanso redondo en el que se encharcaba un agua pura y cristalina.


  Mal Cantor metió la vasija en el remanso, paseando la vista por la quietud del desierto. Tenía que comer. Aunque el ayuno le limpiaba el alma, tenía la sensación de estar haciendo locuras. Había mantenido elaboradas conversaciones con los trozos de yeso que se desprendían de la casa de Duna y con la artemisa que crecía en torno a las paredes. Esa misma mañana había pasado una mano de tiempo acusando a la chimenea de sabotear sus esfuerzos para hacer té, porque el algodón con el que intentaba hacer fuego no prendía. Lo había colocado sobre las ascuas encendidas, como cada mañana, y había soplado hasta que creyó que iba a desmayarse. Al ver que lo único que conseguía era un poco de humo, se convenció de que los carbones tenían malas intenciones. Aunque ellos, naturalmente, lo negaron todo.


  Mal Cantor se levantó después de llenar la vasija. El agua chorreó sobre sus pies. La cerámica húmeda estaba fresca. El ocaso había teñido el cielo de color pardo, y las paredes del cañón, de púrpura. El remanso de agua estaría cubierto por una fina capa de hielo por la mañana.


  Mal Cantor respiró hondo. El olor del agua se hacía más intenso con la oscuridad. Pronto los leones de la montaña, los linces y los coyotes seguirían ese olor y se acercarían a beber.


  Mal Cantor se encaminó hacia la casa.


  Un silencio sobrenatural había caído sobre el desierto. Los pájaros posados en los cactus dejaban de cantar y abrían sus plumas buscando el calor. El Niño Viento, que había estado soplando todo el día, se aquietó. El ruido de los pasos de Mal Cantor daban voz a la noche.


  Tal vez, si los carbones se lo permitían, podría hervir un poco de cecina de venado y hacer un buen guiso para la cena, con sal y algunas cebollas secas. Dudaba que su estómago pudiera admitir maíz, aunque la idea…


  Volvió a tropezar con la roca negra y lanzó un aullido mientras intentaba recuperar el equilibrio. La vasija parecía pesar como el mundo.


  —Pero ¿qué te pasa? —le preguntó a la piedra—. ¡Mira que moratón me ha salido en el dedo! ¿Por qué no te vas a vivir a otra parte? Eres fea y tienes los bordes afilados. ¡Te odio!


  De pronto, Mal Cantor oyó una voz. No eran palabras, sino más bien como el viento entre las hierbas secas.


  «¿Por qué insistes en patearme el vientre todos los días?». El joven se quedó boquiabierto.


  —¡Por los benditos Espíritus! ¿Me has dicho algo?


  La roca pareció mirarle y Mal Cantor se enderezó parpadeando.


  —Lo… lo siento —susurró—. No quería hacerte daño.


  Siguió caminando en dirección a la casa. No sabía si la falta de comida producía alucinaciones o abría su alma a voces que en otras condiciones no podía oír.


  «Es eso último, estúpido. Por eso los chamanes ayunan». Mal Cantor sonrió. Se fue, intentando acariciar cada matorral que había pateado sin piedad de camino al remanso. Por desgracia, todos parecían iguales, de modo que no supo si se había disculpado con los adecuados. Bueno, no importaba. Al día siguiente cantaría por ellos, y todos lo sabrían.


  Al aproximarse a la casa en medio de la jungla de artemisa, vio una piedrecita redonda en el camino y se la metió en la boca para así recordar que no debía darle a la lengua, porque de esa manera tal vez pudiera oír algunas de las voces que hablaban en las profundidades del Silencio.


  Sospechaba que Duna lo habría aprobado.
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  Oruga se arrodilló en el umbral de la cámara del Sol Bendito, alerta, mirando el paisaje más allá de Ciudad Garra. La escarcha cubría los campos en barbecho y los bordes dorados del cañón. Las rocas brillaban. Cerca del marjal se veía bullicio de gente en Ciudad Cauce. Igual que Ciudad Garra, Cauce se curvaba en forma de media luna, pero era mucho más pequeña. Albergaba unos ochenta habitantes. En la plaza había varios sacerdotes vestidos de blanco, junto con algunos esclavos con ropas marrones. Nubes de algodón flotaban sobre el cañón.


  Era una mañana magnífica, aunque él no pudiera disfrutarla. La cámara del jefe estaba atestada de dignatarios, todos esperando a que el Sol Bendito exhalara su último aliento. Oruga deseaba en secreto la muerte de Pluma de Cuervo, para que todos pudieran volver a su vida normal.


  Miró la plaza vacía. De las entradas de la kiva se alzaban columnas de humo, y el olor de enebro quemado llegaba hasta él. Respiró hondo y se estremeció de frío. Habría dado cualquier cosa por estar allí abajo.


  Luz Brillante dijo algo inaudible.


  —¿Cómo? ¿Se ha despertado? —preguntó Planta Trepadora.


  —No —respondió el sacerdote—. Sólo ha gemido.


  Trepadora y Oruga se miraron exasperados. A Oruga le gustaba Planta Trepadora, a pesar de sus peculiaridades. Planta Trepadora tenía la mala costumbre de escuchar conversaciones privadas y repetirlas palabra por palabra. Pero siempre había tratado a Oruga con respeto y amabilidad, probablemente porque estaba enamorado de su madre, Pluma de Piedra.


  Arco de Tejón, del clan Coyote, estaba apoyado contra la pared con una manta sobre los hombros. Llevaba una falda a la altura de la rodilla, pintada con nubes y montañas. Había traído doce manojos de plumas de oración para colgar del techo. Las ofrendas se agitaban con las corrientes de aire de la sala.


  Planta Trepadora se inclinó como un pequeño oso y susurró algo al oído de Arco de Tejón. El hombre asintió. Tenía el rostro alargado y deforme, con una profunda cicatriz de guerra y pelo sólo en la mitad de la cabeza. Los Mogollon se habían llevado parte de su cabellera muchos ciclos solares atrás.


  En las paredes, los thlatsinas vigilaban y escuchaban. Sus cuerpos pintados reflejaban el sol que inundaba la sala. Oruga los miró con recelo. La gente decía que eran sagrados, pero él tenía la sensación de que sólo irradiaban mal. El thlatsina Lobo mostraba los colmillos, con las orejas de punta y sus ojos amarillos abiertos y alerta. Por mucho que se moviera Oruga en la sala, el Lobo le seguía con la mirada, como si no confiara en él.


  El thlatsina tenía la cabeza de lobo y el cuerpo humano, con los brazos y las piernas pintados en negro con puntos blancos. Su pecho relucía de un blanco puro. «Si yo fuera jefe, falso dios, blanquearía las paredes encima de ti, enterrándote para siempre. Nunca volverías a mirar así a nadie». Los ojos del Lobo chispearon y una sonrisa pareció asomar a su morro. ¿O era una mueca?


  Oruga apretó el estilete de ciervo que llevaba atado al cinto.


  —En la belleza ha comenzado —cantó con suavidad Luz Brillante—. En la belleza ha comenzado.


  El sacerdote caminaba en torno del jefe moribundo, arrojando harina de maíz a las cuatro direcciones. A pesar de sus cuarenta y tres veranos, Luz Brillante parecía muy joven. Se había bañado al amanecer. Su pelo suelto, largo hasta la cintura, relucía negrísimo contra el blanco inmaculado de su camisa larga.


  «Pronto —prometió Oruga—. Muy pronto te denunciaré como brujo, primo». Después de la muerte de Cola Enroscada, Oruga había buscado a Luz Brillante por todas partes, sin dar con él. Los Danzarines Búfalo le habían visto salir de la cámara del jefe, pero no estaba en su habitación cuando Palo de Hierro mandó a buscarle. Media mano de tiempo más tarde, Luz Brillante volvió del marjal por el sendero, tarareando alegremente.


  «¡Y tuvo la audacia de decir que ni siquiera había oído el jaleo!».


  —Está despertando —dijo Sol Nocturno.


  Estaba sentada en un rincón, muy pálida, con el cabello gris recogido en un moño. Llevaba un vestido escarlata adornado con caracolas.


  —No, madre. —Cabeza de Serpiente se sentó en el suelo junto a ella. Era un joven alto de severa belleza, con un rostro ovalado perfecto, grandes ojos oscuros y labios gruesos. Vestía una camisa púrpura de valor incalculable, decorada con campanillas de cobre y plumas de guacamayo—. Ha sido un efecto de la luz. Una nube se ha movido frente al rostro del Padre Sol. Nada más.


  Oruga tuvo que morderse los labios para evitar una mueca de disgusto.


  La altanería de Cabeza de Serpiente le escocía como arenisca en carne viva. El hombre no había sufrido nunca, en todos sus veinticuatro veranos. Había sido tratado con la delicadeza de una preciosa vasija Meseta Verde. A causa de eso, seguía siendo un niño con cuerpo de hombre. Era intolerante y rápido en sus juicios. E, incluso en esos momentos, no mostraba ninguna emoción mirando a su padre. Era como si mirase un conejo muerto. O como si él mismo fuera un conejo muerto. A Cabeza de Serpiente no le importaba nada. No… Oruga movió la cabeza. Eso no era del todo cierto. A Cabeza de Serpiente le importaba muchísimo su propio placer. Y Cabeza de Serpiente disfrutaba, más que nada, viendo morir a los hombres.


  Oruga miró desde el umbral la plaza iluminada por el sol y rezó fervientemente por el retorno de Palo de Hierro.


  La gente había salido de las cámaras para atender las tareas cotidianas. Algunos esclavos se dirigían al marjal, cargados con vasijas de agua. Unas cuantas mujeres llevaban a sus hijos a la espalda, en cestos que se ataban a la frente. Desde allí arriba se oían los agudos gemidos de un niño y las risas de dos ancianos de pelo blanco con telares cuadrados y balas de hilo de algodón bajo el brazo que atravesaban encorvados la plaza.


  Oruga vio a su madre, Pluma de Piedra, fuera de la ciudad. Estaba resplandeciente con su mejor capa, hecha de piel de búfalo y plumas de guacamayo. Parecía una mujer que se dirigiera a una gran ceremonia. Y tal vez a eso creía que iba. Oruga sintió una punzada en el corazón. Su madre caminaba apoyada en su báculo, en círculos, con el pelo gris enredado en torno a su rostro arrugado, pronunciando palabras demasiado lejanas para poder oírlas. A veces estaba totalmente lúcida, cariñosa, divertida… Pero también tenía días malos, días en los que ni siquiera reconocía a Oruga, y le suplicaba una y otra vez que le dijera su nombre.


  Oruga sintió el alma llena de amor. Pluma de Piedra había sido una mujer muy Poderosa. A los diez veranos había sido elegida por los sacerdotes Camino Recto para ser Guardiana del Sol. Luego había sido capturada por los Perros de Fuego, que la habían golpeado en la cabeza tantas veces que muchas de las cuerdas que ataban su cuerpo a su alma se habían roto. Ahora el alma colgaba de un fino hilo, y a veces estaba en su cuerpo y otras veces no.


  Pluma de Piedra tropezó con una roca. Oruga se tensó, ahogando el impulso de acudir en su ayuda. Pero la mujer no cayó. Se había caído dos veranos atrás, rompiéndose un hueso de la muñeca. Todavía le dolía cuando hacía frío.


  Luz Brillante se arrodilló y acercó la oreja a la boca del jefe.


  —Su aliento tiene la longitud de mi dedo. Debe de estar en el camino a los Mundos Celestes.


  Oruga le miró rabioso. «Si mi madre no hubiera sido capturada y apaleada por los Perros de Fuego, ahora sería la Guardiana del Sol, y tú no serías nada». Planta Trepadora parpadeó de pronto.


  —¡Mirad! —susurró—. ¡Pluma de Cuervo se está moviendo!


  El jefe gimió.


  Arco de Tejón se acercó sin aliento. Sol Nocturno se levantó, pero no dio ni un paso. Se quedó en el rincón con las manos entrelazadas y el rostro tenso. Cabeza de Serpiente siguió sentado en el suelo, con los ojos medio cerrados. Miraba a su padre como un guerrero mira a un enemigo herido.


  Luz Brillante se inclinó. Su largo pelo enmarcaba su rostro hermoso y sereno.


  —Buenos días, Pluma de Cuervo.


  —Duna… Quiero a Duna.


  —El Abandonado todavía no ha llegado. Pero pronto estará aquí. Cola de Golondrina acaba de volver. Dice que ya están en camino. Y los observadores de las torres han informado de que hay dos hombres en el camino del norte. Tardarán tal vez otras dos manos de tiempo. Duna es viejo.


  Las ojeras del Sol Bendito se habían vuelto negras, haciendo más pálido el resto de su cara.


  —Su roca… ¿La traerá?


  —Por supuesto —contestó Luz Brillante, envolviéndole los hombros con la manta—. Te prometió que lo haría, el día de tu decimoctavo cumpleaños, ¿no es así?


  —Se hace viejo. A veces se olvida. —El jefe echó a un lado la cabeza y miró a Luz Brillante con los ojos entornados, como si le costara distinguir sus rasgos.


  —De esto no se ha olvidado, jefe. Ahora descansa. Estarán aquí antes de que…


  —Mi esposa… —Los dedos del jefe, poblados de manchas de vejez, toqueteaban las mantas—. ¿Dónde está mi esposa?


  —¡Pluma de Cuervo! —Sol Nocturno se apresuró a acercarse, como un condenado a quien acaban de perdonar la pena de muerte. Se arrodilló junto al jefe y le tomó la mano—. Estoy aquí, esposo mío.


  Pluma de Cuervo intentaba reunir fuerzas para hablar. Su vista vagó antes de centrarse en Sol Nocturno, y entonces las arrugas de su frente se hicieron más profundas.


  —Antes de… que muera… quiero que sepas que… te perdono.


  —Te quiero —dijo ella con los ojos llenos de lágrimas—. No me dejes, Pluma de Cuervo.


  —¿Querrías…?


  Sol Nocturno se inclinó sobre él.


  —Lo que sea. ¿Qué quieres, esposo mío?


  —Hace casi… diecisiete veranos… fui a comerciar con los Hohokam… Cuando volví… diez lunas después…


  El rostro de Sol Nocturno se había tornado gris de pronto. Oruga temió que estuviera a punto de desmayarse y cuando se levantó preparado para lo peor, vio que Cabeza de Serpiente sonreía sombrío a espaldas de su madre.


  Ella agarró con más fuerza la mano de su esposo. Contra el colorido fondo de thlatsinas Danzarines, Sol Nocturno parecía tan inmóvil como un cadáver.


  —¿Sí? ¿Qué quieres?


  —Lo supe… —Pluma de Cuervo asintió con la cabeza—. Lo noté por las marcas… en tu vientre.


  —¿Q… qué? —Sol Nocturno miró aterrada a Luz Brillante. El sacerdote tensó la mandíbula—. Había estado enferma y…


  Pluma de Cuervo le sacudió la mano débilmente.


  —No me mientas… Ahora no. Dime… ¿El niño?


  —No hay ningún niño, Pluma de Cuervo —insistió Sol Nocturno—. ¡Te lo juro! Ésa es la verdad.


  El jefe respiraba agitada y levemente.


  —¿Dónde… dejaste… al niño?


  Oruga miró a los ancianos, que parecían tan atónitos como él.


  Planta Trepadora se había quedado con la boca abierta. Arco de Tejón estaba rígido. La mitad desnuda de su cráneo reflejaba un enfermizo color amarillo. ¿Había entendido bien Oruga? ¿Un niño? ¿Sol Nocturno había dado a luz un niño dieciséis veranos atrás mientras su esposo estaba ausente? ¿Y Pluma de Cuervo no sabía nada del destino de ese niño? Los músculos tensos de Oruga se marcaban a través de su camisa roja de guerrero.


  —Estás enfermo, esposo —dijo Sol Nocturno con voz trémula—. Deberías dormir.


  Intentó levantarse, pero Pluma de Cuervo le aferró la mano con una fuerza que nadie hubiera esperado en él. El Sol Bendito hizo arrodillar de nuevo a su esposa, que lanzó un grito.


  —Pluma de Cuervo, escucha, por favor. No sabes lo que estás diciendo. No hay ningún niño. Suéltame, por favor. Por favor…


  —¿Un niño… o una niña? —resolló el jefe.


  Luz Brillante se acercó con la silenciosa elegancia de un ciervo y se agachó junto a Sol Nocturno.


  —Jefe —dijo con suavidad, intentando soltar los dedos de Pluma de Cuervo de la mano de Sol Nocturno. El jefe no hizo más que aferraría con más fuerza—. Sol Nocturno está cansada. No se ha apartado de tu lado…


  —¡Debo saberlo! —exclamó el jefe—. Dímelo, Sol Nocturno, o que los dioses te ayuden… Nunca me marcharé de aquí. Caminaré a tu lado todos los días durante el resto de tu vida. Te mataré… una y otra vez… en tus sueños. Jamás dormirás sin tenerme a tu lado, jamás mirarás el mundo sin verme a mí. Te prometo que no te daré un momento de paz…


  —¡Pluma de Cuervo! —sollozó Sol Nocturno—. Te lo suplico…


  —Contéstame, esposa. El niño… puede tener sus derechos. Si es así… tengo algunas últimas tareas… que realizar.


  Cabeza de Serpiente se levantó de pronto. Las plumas de guacamayo de su camisa púrpura relucieron en un arco iris de rojos, azules y amarillos.


  —¿Derechos? ¡Sobre la minúscula parte de riqueza que me corresponde! Padre, ¿estás diciendo que mi madre te traicionó? Todos hemos oído los rumores, ¡pero yo nunca les di crédito!


  Luz Brillante levantó la cabeza.


  —¿No? —preguntó con tono suave.


  Oruga no sabía qué hacer. El adulterio podía ser castigado con el destierro… incluso con la muerte. Los clanes se pondrían furiosos.


  ¡Jamás había habido una mujer de la Primera Tribu culpable de tal delito!


  Como si las fuerzas le fallaran, la mano de Pluma de Cuervo se desplomó sobre las mantas. Sol Nocturno se levantó precipitadamente, y retrocedió jadeando y frotándose la muñeca.


  —¿Madre? —dijo Cabeza de Serpiente.


  Ella movió la cabeza.


  —Está enfermo, hijo mío. No sabe lo que dice.


  —¿Entonces niegas haber tenido un hijo con otro hombre?


  —¡Por supuesto que lo niego!


  Pluma de Cuervo aferró las mantas.


  —¿Palo de Hierro? Debes decírselo… a la familia de Grajo. ¿Dónde está Palo de Hierro? ¡Quiero a mi jefe de guerra! ¡Palo de Hierro! ¡Palo de Hierro!


  Sol Nocturno se llevó la mano a la boca con gesto aterrado.


  Cabeza de Serpiente lanzó una oscura risa y su madre se volvió bruscamente hacia él.


  Oruga se inclinó sobre la cama del jefe. El moribundo tenía la nariz totalmente abierta, como si no pudiera inhalar bastante aire.


  —Palo de Hierro ha ido a por Duna, jefe. Yo soy Oruga, su ayudante.


  —Acércate… —Su mirada era desenfocada, como si viera a través de una bruma—. Más.


  Oruga se arrodilló.


  —¿Qué deseas, jefe?


  Los ojos de Pluma de Cuervo se iluminaron con un brillo fantasmal.


  —El nieto de mi cuñada… Sí, ya recuerdo. Siempre me has servido… con lealtad. ¿Te das… te das cuenta de que… si ahora se alza un salvador… tú tienes sangre de Perro de Fuego? ¿Lo entiendes?


  Oruga frunció el ceño.


  —No, jefe. Dime qué quieres de mí. Haré todo lo que me pidas.


  Pluma de Cuervo tendió una mano débil y le tocó el mocasín.


  —Quiero… que encuentres al niño. ¿Me oyes? Encuentra al niño.


  —Sí, debo encontrar al niño. ¿Y luego qué?


  —Ma… mátalo.


  —¡Por todos los dioses, Pluma de Cuervo! —exclamó Sol Nocturno—. ¡No hay ningún niño!


  Pluma de Cuervo toqueteó los flecos de los mocasines de Oruga.


  —Encuentra al niño —repitió—. Tienes… tienes que encontrar al niño.


  Oruga miró con dureza a Sol Nocturno.


  —¿Dónde está el niño?


  Ella se cruzó de brazos.


  —He dicho la verdad, sobrino. No hay ningún niño.


  Cabeza de Serpiente agarró de la manga a su madre y la obligó a volverse. Su camisa púrpura contrastaba con el color rojo del vestido de ella.


  —Mi padre dice que diste a luz un niño cuando él estaba comerciando. ¿Dónde está? ¡Responde!


  La expresión de Sol Nocturno cambió de la desesperación a la ira en menos de un instante. Abofeteó a su hijo con todas sus fuerzas.


  —Nunca vuelvas a hablarme así.


  Cabeza de Serpiente esbozó una mueca de rabia, pero retrocedió.


  Oruga apoyó las manos en las caderas.


  —¿Cuál es tu deseo, Cabeza de Serpiente? Si el niño existe debemos averiguar dónde está para cumplir la orden del Sol Bendito.


  Cabeza de Serpiente parecía estar sopesando las posibilidades.


  —Planta Trepadora —dijo, volviéndose hacia el hombrecillo del pelo negro azabache—. Tú eres un Anciano del clan Búfalo. ¿Cuáles son los deseos de tu tribu? ¿A quién creerás?


  Planta Trepadora miró suplicante a Oruga. Durante muchos veranos había sido como un padre para Oruga. Le había enseñado todo lo que debe saber un muchacho y le había contado las historias rituales. Planta Trepadora era la única persona en el mundo que entendía y amaba a Pluma de Piedra. Y Pluma de Piedra amaba a Sol Nocturno. Oruga sabía que aquello era una prueba terrible para Planta Trepadora: decidir el destino de la tía de Pluma de Piedra.


  El hombre movió las manos con gesto impotente.


  —Debemos saber la verdad. Si el niño existe…


  —¡Debemos obligarla a hablar! —exclamó Arco de Tejón, con los dientes apretados. Sol Nocturno le miró a los ojos—. La orden de encontrar al niño puede haber sido la última que nos dé Pluma de Cuervo. ¡Estamos obligados a obedecerla!


  —Cuando la tribu se entere de esto, todos se pondrán furiosos. Nunca ha habido mujer de la Primera Tribu culpable de tal delito. Algunos exigirán su ejecución, pero la mayoría…


  —La mayoría la defenderá —aseguró Luz Brillante, colocándose entre Sol Nocturno y sus acusadores.


  Sol Nocturno le puso la mano en el hombro.


  —No —susurró. Luz Brillante se volvió hacia ella. Se quedaron mirando un largo momento, como hablándose en silencio—. No te pongas en peligro —insistió Sol Nocturno con voz ronca—. Yo nunca quise que esto sucediera. A ti no. Después de todo lo que has…


  —¡Calla! —exclamó el sacerdote—. ¡No digas ni una palabra más!


  Trepador y Arco de Tejón se inclinaron, esperando ansiosos el resultado de aquella conversación. Cabeza de Serpiente también parecía cautivado. Estaba inmóvil como una estatua, mirándolos con sus grandes ojos oscuros. Una de las campanillas de cobre de sus mangas reflejaba la luz del sol y formaba una brillante estrella en la pared.


  Sol Nocturno se sentó junto a Pluma de Cuervo.


  —Luz Brillante —dijo Planta Trepadora con timidez—, estamos esperando. ¿Qué debemos hacer? Tú eres el Guardián del Sol. Tu deber es aconsejarnos en cuestiones morales. Si Sol Nocturno es culpable debe ser castigada con el destierro o…


  —O la muerte —concluyó Cabeza de Serpiente—. Y si el niño existe también debe morir, como ha ordenado mi padre.


  —Tal vez… —comenzó el sacerdote en voz baja. Parecía estar pensando desesperadamente—. Tal vez Sol Nocturno deba ser perdonada, si conociéramos el paradero y la identidad del niño.


  Sol Nocturno se volvió con brusquedad.


  —¿De qué estás hablando?


  Cabeza de Serpiente hizo un gesto con el mentón.


  —Tal vez, pero dudo que ella confiese…


  —Yo os lo diré. —Luz Brillante tragó saliva y cerró los ojos.


  —¿Tú? —preguntó Oruga—. ¿Cómo puedes saberlo?


  Todos contenían el aliento. Sólo Sol Nocturno se movió.


  —Luz Brillante —dijo, levantándose con piernas trémulas—, ¿qué estás diciendo?


  —Por favor —susurró el sacerdote—. Confía en mí.


  —Pero ¿qué dices? Me prometiste…


  —Ya lo sé. Pero…


  —¡Es culpable! —exclamó Cabeza de Serpiente, señalándola con el dedo—. ¡Lo sabía! ¡Mi madre traicionó a mi padre! ¡Merece la muerte! ¡Será la vergüenza de la Primera Tribu! Por todos los dioses, la mácula se extenderá durante generaciones. ¡Hasta mis hijos llevarán su culpa! ¡Madre! ¿Cómo has podido hacerme esto?


  Luz Brillante se acercó iracundo hasta tenerlo cara a cara. Cabeza de Serpiente retrocedió asustado.


  Oruga sintió un escalofrío. Ni una sola vez en cuarenta y un veranos había visto a su primo furioso. Luz Brillante avanzaba por la vida como una semilla de diente de león flotando en la brisa, mirándolo todo desde arriba sin involucrarse. ¿Qué había sucedido, muchos veranos atrás, que en ese momento provocaba un comportamiento así?


  —Te lo voy a decir una sola vez, Cabeza de Serpiente —dijo Luz Brillante en un ronco susurro—. El niño vive en la aldea Hoja Alanceada. Es el hijo de…


  —¿Un niño? —chilló Cabeza de Serpiente—. ¡Exigirá una parte de mi riqueza! ¿En la aldea Hoja Alanceada? ¿No es allí donde…?


  —Sí —respondió el sacerdote—, donde Yuca, hijo de Mujer Roca Negra, se llevó a su esposa y sus hijos casi dieciséis veranos atrás.


  Sol Nocturno movió la cabeza, al parecer tan perpleja como todos los presentes.


  —No —dijo—. No, Luz Brillante. ¡Estás mintiendo! ¿Por qué dices eso?


  El sacerdote miró a Sol Nocturno como suplicando que no hablara más. Oruga se llevó la mano al estilete que llevaba al cinto. Hacía veranos que no veía a Yuca, pero todavía lo consideraba un amigo. Habían luchado juntos en muchas batallas.


  —Por los benditos dioses —murmuró.


  —¿Conoces a ese hombre? —le preguntó Cabeza de Serpiente, aprovechando la oportunidad para volverse hacia Oruga y alejarse de Luz Brillante.


  —Sí —contestó el guerrero—. Yuca era el ayudante de Palo de Hierro antes que yo. Yo mismo he ido a su casa algunas veces, siempre que pasaba por el camino que va a la aldea Hoja Alanceada.


  —Bien —replicó Cabeza de Serpiente—. Entonces sabes cómo es ese niño…


  —No, no lo sé. Hace muchos veranos que no lo veo. —Lo cierto es que recordaba muy bien a la hermosa hija de Yuca, pero no podía acordarse del muchacho.


  Cabeza de Serpiente movió la mano irritado.


  —No importa. Encuentra al niño. Mátalo y acabemos con esto de una vez.


  Sol Nocturno estaba sudando. Tenía la nariz y la frente húmedas, y miraba inexpresiva al sacerdote.


  —Luz Brillante —dijo por fin.


  Todo el mundo se volvió hacia ellos.


  Pluma de Cuervo yacía de costado, muy quieto.


  —Oh… —susurró Sol Nocturno.


  Cabeza de Serpiente se apresuró a poner un dedo en el cuello de su padre, buscando el pulso en la vena.


  —Mi padre ha muerto —anunció al cabo de unos momentos—. Como único varón de la familia, ahora gobierno yo, y…


  —Un momento —dijo Luz Brillante. Se arrodilló junto a Cabeza de Serpiente y examinó el rostro del jefe. Le tocó la sien y le apretó el pulgar para ver si la sangre circulaba—. Tal vez esté muerto, pero no podemos estar seguros. Esto mismo ha pasado cinco veces en el último ciclo solar. Tal vez no sea más que otro viaje del alma al Inframundo. Debemos dejarle en una kiva durante unos días para ver si vuelve con nosotros.


  Cabeza de Serpiente frunció el labio.


  —A pesar de todo, parece muerto, de modo que ahora mando yo. Y mi primera acción es nombrar a Oruga nuevo jefe de guerra. Siempre he querido tener a mi lado a mi primo Oruga.


  Oruga estaba perplejo. Al principio no comprendió, pero al cabo de un instante se dio cuenta aterrado de lo que aquello significaba. Se le encogió el estómago como si acabara de apuñalar a Palo de Hierro en el corazón. Cualquier nuevo jefe con un atisbo de respeto habría permitido que Palo de Hierro renunciara por voluntad propia. Despacharlo como jefe de guerra sería un deshonor para él, y el valiente guerrero no merecía tal trato.


  Cabeza de Serpiente le hizo un gesto imperioso.


  —Ve, jefe de guerra. Cumple los deseos de mi padre. Encuentra al maldito hijo de mi madre y mátalo.


  —Sí, jefe.


  Oruga advirtió que ni Luz Brillante ni Sol Nocturno se habían movido. Seguían mirándose uno al otro como cadáveres petrificados.
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  El Niño Viento atormentaba los faldones de la camisa roja de Palo de Hierro. Un halo de humedad rodeaba el rostro ardiente del Padre Sol, cuya luz teñía las sombras grises de un color azul humo. Ante él la pendiente descendía hacia el borde del cañón Camino Recto en capas de roca pulida.


  El Punto Central se alzaba en el borde del cañón, sus blancas paredes relumbrando bajo la luz difusa. La ciudad contenía más de ciento treinta y tres habitaciones, y estaba gobernada por una diminuta anciana llamada Flor Silvestre. Muy poca gente vivía allí, sin embargo. Todos los habitantes eran personas sagradas, guardianes de la legendaria Serpiente del Arco Iris.


  En el aire se percibían Cantos y ruido de vasijas rotas.


  Un joven sacerdote salía de la ciudad con un puñado de trozos de cerámica en dirección al sagrado montículo Cerámica Rota, delante de la ciudad. Allí arrojó los fragmentos, alzó los brazos al cielo y cantó.


  —Siempre me siento incómodo aquí arriba —dijo Palo de Hierro—. Todos los días liberan muchas almas, lo cual significa que estoy rodeado de fantasmas sin saberlo siquiera.


  Duna sonrió.


  —Porque eres ciego a ellos.


  Palo de Hierro ladeó la cabeza.


  —¿Por qué? ¿Me están maldiciendo en la cara?


  —Y en la espalda —replicó el anciano—. Sobre todo tus víctimas.


  Palo de Hierro recogió un trozo de cerámica del camino y miró sus dibujos en blanco y negro.


  —Diles que lamento el dolor que les causé.


  —Ya lo he hecho, jefe de guerra.


  El Punto Central servía como encrucijada espiritual en el camino a los Inframundos. Todas las almas comenzaban el viaje desde allí, incluso las que habían nacido muy lejos.


  Para asegurarse de que sus parientes llegaban al Inframundo, las familias atrapaban el último aliento del moribundo en una «vasija de almas», que luego llevaban con grandes ceremoniales al Punto Central. Allí pagaban a los sacerdotes, para que las personas sagradas rompieran la vasija y liberaran el alma de su pariente con el fin de que recorriera el camino al Inframundo.


  Palo de Hierro miró a su alrededor, observando cada sombra. Pero no vio ningún fantasma. Sólo tallos de hierba amarilla y roca erosionada.


  En todas direcciones se veían caminos sagrados, cruzándose unos con otros, a veces corriendo paralelos. Pero todos convergían en el corazón de la ciudad.


  De pronto, Duna se detuvo.


  —Espera. ¿Lo oyes?


  Palo de Hierro volvió la oreja derecha al Niño Viento.


  —Sí… Parecen gritos… Se confunden con el viento. ¿Qué…?


  —¡Corre! ¡Deprisa! —Duna movió su bastón—. ¡Ya te alcanzaré!


  Palo de Hierro echó a correr por el camino en dirección al borde del cañón. Por un momento sólo oyó el ruido de sus pasos y un apagado rumor, como un trueno lejano. Pero al acercarse al borde, los gritos y las amenazas se alzaron sobre la conmoción general.


  —¡Suéltala! —gritaba una mujer—. ¡Pluma de Cuervo es un brujo! ¡Todos lo sabemos! ¿Cuánta gente inocente ha sido asesinada en el último ciclo solar?


  Una explosión de voces respondió.


  Palo de Hierro se asomó sobre el reborde del cañón. Doscientas manos más abajo, la plaza de Ciudad Garra era un hervidero de gente gritando y empujándose unos a otros. Los esclavos se movían entre la multitud, sus ajadas ropas marrones contrastando con los vivos rojos, azules y amarillos de la elite. Era curioso. Pero los esclavos no estarían allí si sus amos no les hubieran dado permiso.


  Palo de Hierro apretó los puños. ¿Cuál podía ser la causa…? «Pluma de Cuervo ha muerto». Sí, eso tenía que ser. Siempre cundía el pánico cuando un jefe moría. Si no se controlaba la situación rápidamente, las emociones podían llegar a la histeria, la violencia y el asesinato.


  Palo de Hierro miró hacia atrás ansioso. Duna intentaba apresurarse. Por fin llegó a su lado jadeando. El viento agitaba su pelo blanco sobre sus orejas.


  —Vaya —dijo con voz queda—. Por fin ha muerto.


  —Es la única respuesta.


  —¿Qué dicen? No entiendo nada.


  —Dicen que Pluma de Cuervo era malvado.


  —Bueno, es cierto. —Duna alzó una ceja—. Yo mismo le echaría una losa encima si… —La mirada de Duna cobró una enervante intensidad.


  —¿Si qué?


  —¿Hummm?


  —Has dicho que le echarías una losa encima si…


  Duna agarró del brazo al guerrero y lo llevó a lo largo del borde del cañón hacia las escaleras talladas en el muro justo sobre Ciudad Caldera.


  —Si no hubiera prometido no hacerlo.


  —Pero se lo merece, Duna. ¿Por qué ayudarías a un hombre malvado a ascender a los Mundos Celestes para convertirse en dios? No creo que desees…


  —Porque… —Duna miró hacia Ciudad Caldera, al este de Ciudad Garra y casi tan grande como ésta. Los tejados estaban atestados de gente que trabajaba o charlaba. Muchos miraban ansiosos la conmoción en Ciudad Garra—. El día de su decimoctavo cumpleaños prometí a Pluma de Cuervo que liberaría su alma cuando muriera. Entonces era un hombre bueno, y a pesar de que luego se convirtiera en un monstruo, debo ser fiel a mi palabra.


  Por fin llegaron a los escalones tallados en la pared del cañón. Duna se detuvo un instante y respiró hondo.


  —Estoy preparado.


  —Yo iré primero.


  Palo de Hierro comenzó a bajar lo más deprisa posible. Duna caminaba con cuidado. Cuando el cerro se hizo demasiado empinado para permitir escalones, una escala con barandillas permitía el paso a una torre redonda.


  Unos gritos se alzaron en Ciudad Caldera, y la gente alzó la vista.


  —¡Mirad! —gritó una mujer—. ¡Es Palo de Hierro! ¡Y el sagrado Abandonado! ¡Duna! ¡Son Duna y Palo de Hierro!


  Muchos corrieron al balcón colgante del muro norte, otros salieron para reunirse en la base de la escala por la que bajaba Palo de Hierro.


  En cuanto el guerrero puso el pie en el suelo, la Matrona de Ciudad Caldera, Luz de Luna, se abrió paso entre la multitud con el ceño fruncido.


  —Venid —dijo. Se llevó a Palo de Hierro a un aparte y susurró—: Tengo una terrible noticia. Antes de morir Pluma de Cuervo obligó a Sol Nocturno a admitir que había parido a un niño hace dieciséis veranos. No…


  —¿Qué?


  —¡Déjame terminar! —exclamó Luz de Luna con ojos chispeantes—. Cabeza de Serpiente ordenó que su madre fuera encerrada en la jaula.


  —¿La jaula? —repitió Palo de Hierro. Era una habitación sin puertas ni ventanas. La única luz entraba por una pequeña abertura en el techo, que se sellaba cuando había dentro algún prisionero—. Por todos los dioses.


  —Tras la muerte de su padre, Cabeza de Serpiente ha nombrado a Oruga nuevo jefe de guerra. —Aferró con fuerza el brazo de Palo de Hierro—. La primera orden que le dio fue encontrar al hijo bastardo de Sol Nocturno y matarlo.


  Palo de Hierro sentía el latido de la sangre en los oídos.


  —¿Qué… qué dijo ella? ¿Se defendió?


  —No. —Luz de Luna movió la cabeza—. Sol Nocturno insistió en que ese niño no existía.


  —¿Entonces cómo…?


  —Luz Brillante aseguró que el niño vivía.


  Palo de Hierro abrió la boca, pero no pudo pronunciar palabra.


  —Oruga reunió a sus guerreros y partió de inmediato hacia la aldea Hoja Alanceada. Tenía órdenes de…


  —Gracias, Matrona. —Palo de Hierro le dio una palmada en la mano y se volvió hacia Duna, que estaba a medio camino de la escalera—. Cuando llegue el Abandonado, cuéntale las noticias. Me reuniré con él más tarde en la cámara del jefe. Ahora debo marcharme.


  Tenía que hablar con Luz Brillante, averiguar lo que le había dicho a Oruga. No podía haber sido la verdad, de eso estaba seguro. Y tenía que ver a Sol Nocturno. ¡Encerrada en la jaula por orden de su propio hijo! Debía de tener partido el corazón.


  Luz de Luna le dio un empujón.


  —¡Ve! ¡Deprisa!


  Sol Nocturno estaba sentada en el suelo, apoyada contra la pared. Una terrible oscuridad la rodeaba, presionándole los ojos y los oídos de tal modo que quería gritar. Ningún sonido penetraba las tinieblas, aunque poco antes había oído los gritos de la gente en la plaza, algunos pidiendo su liberación, otros su muerte.


  El agua rezumaba del techo y corría por la pared como lágrimas. No tenía manta, y la humedad se le metía en los huesos. Se había soltado el pelo sobre los hombros, buscando calor, pero llevaba tiritando mucho rato. No sabía cuánto. Había perdido la noción del tiempo.


  La habitación medía dos cuerpos cuadrados. La había recorrido una y otra vez. No había ningún banco en la pared, hogar o pozo de ventilación. Sólo un agujero en el techo por el que podía bajarse una escalera. En un rincón había una vasija de arcilla, para sus desechos corporales. No le habían dado comida ni agua desde que la encerraron, y la sed la atormentaba, como si tuviera una raíz seca albergada en la garganta.


  Pero todo eso podía soportarlo.


  Lo que la dejaba sin fuerzas era la otra oscuridad, la desesperación.


  Por primera vez en su vida estaba realmente sola. Pluma de Cuervo la había abandonado, y por mucho que intentara convencerse de que estaba mejor sola, su alma estaba desequilibrada, como si se hubiera partido una pierna. A lo largo de los veranos, Pluma de Cuervo y ella se habían acostumbrado el uno al otro. La familiaridad había proporcionado una cierta comodidad a sus vidas. Ella contaba con él, no por su amor o su apoyo emocional, sino para pedirle consejo en las discusiones del clan, o sobre sus hijos, o buscando una ocasional sonrisa.


  Sol Nocturno apoyó el mentón en las rodillas, con la vista fija en la oscuridad. Su tribu no podía condenarla basándose en rumores o cotilleos, pero si se encontraba alguna prueba de su infidelidad, podían decidir que merecía la muerte o el destierro. Sería lo mismo. El destierro la apartaría de su casa. La arrojarían al desierto para morir lentamente. Ningún clan de la Tribu Creada se atrevería a darle asilo, y sus parientes de la Primera Tribu, avergonzados por su conducta, se negarían a ofrecerle refugio.


  Un cuervo graznó furioso, tal vez enzarzado en una pelea por comida.


  ¿Era posible que existiera de verdad el niño? ¿Cómo? ¿Había mentido Luz Brillante?


  Durante tres meses, antes de marcharse a comerciar con los Hohokam, Pluma de Cuervo la había atormentado y había infligido malos tratos a Nube que Juega. Sol Nocturno había llegado incluso a considerar el divorcio, cosa que los hubiera hecho caer en desgracia a los dos.


  Se había encontrado en el vientre del monstruo antes de darse cuenta de lo que estaba pasando. Una oscuridad asfixiante había devorado su alma, y ella se había convertido en una extraña para sí misma. En aquel momento ni siquiera reconocía el rostro de la mujer que la miraba desde el espejo de pirita. Aquellos ojos atormentados no podían ser los suyos…


  Desesperada, se había concentrado en el primer rostro humano que reflejaba alguna bondad. Se había esforzado por aferrarse a aquella persona el tiempo suficiente para poder seguir el destello de luz y salir a rastras de las tinieblas.


  El rostro era el de Palo de Hierro.


  Ella se había vuelto hacia él, y le había amado con toda su alma.


  Cuando su embarazo comenzó a notarse, Sol Nocturno se había encerrado en sus habitaciones, prohibiendo la entrada incluso de sus esclavas más fieles, Joven Cierva y Paloma Torcaz. Sólo confió en su sobrino, Luz Brillante. Él le suministraba agua y comida, tocaba la flauta para ella y le hablaba con tono amable para mitigar sus miedos.


  Las contracciones comenzaron antes del amanecer. Cuando salió el sol, Luz Brillante subió al tejado sobre la cámara de Pluma de Cuervo y llamó a la tribu con su cuerno. Anunció que había tenido un Sueño espantoso. Todos tenían que alejarse de Ciudad Garra. ¡Era una orden de los propios dioses! Ya los avisaría cuando el peligro hubiera pasado. La tribu, aterrorizada, había obedecido. Palo de Hierro los guió hasta Ciudad Caldera a pasar el día.


  Sol Nocturno gritó a sus anchas. Sólo Luz Brillante y la aldea desierta pudieron oírla.


  Luz Brillante no se apartó de su lado. Al atardecer, el niño había nacido. Luz Brillante lo envolvió en una hermosa manta y desapareció. A su vuelta informó que el niño no emitió ni un gemido, que debía de haber muerto en su vientre.


  Reconcomida por la culpa, segura de que los dioses la estaban castigando, Sol Nocturno no quiso dudar de sus palabras. Para cuando Pluma de Cuervo volvió de su viaje, ella se había recuperado y pudo recibirle como si nada hubiera sucedido.


  Pero su vida se había hecho pedazos.


  Se sentía sola, tenía miedo y echaba de menos a Palo de Hierro. Ambos habían compartido sus corazones, habían engendrado y perdido a un hermoso niño. Sólo entre sus brazos podría ella encontrar consuelo a su dolor, un consuelo que no se atrevía a buscar.


  Todos los días se cruzaban el uno con el otro sin intercambiar una palabra, sin mirarse siquiera.


  A medida que pasaron las lunas, el niño muerto la llamaba muchas veces en sueños, atrayéndola a un infierno de dolor y de dudas.


  Sol Nocturno se cruzó de brazos. Las palabras de Sol Brillante habían abierto en su alma una puerta que ya no podía cerrar.


  ¿Era posible que el niño estuviera vivo?


  —Benditos thlatsinas —rezó, con el rostro surcado de lágrimas calientes—, si mi hijo está vivo, os ruego que lo matéis. Matadlo antes de que lleguen los guerreros.


  El amanecer incendiaba el cielo y manchaba de fuego los altos picos del norte y del este. El resplandor dorado entraba por la ventana detrás de Cardo, se reflejaba en las paredes blancas y teñía su vestido amarillo de un profundo color ámbar. Yuca estaba sentado frente a ella, sumido en sus pensamientos, con una curiosa expresión de serenidad.


  Cardo se inclinó sobre las vasijas alineadas en la pared occidental de la casa, y echó un puñado de alforfón en un cuenco. Luego añadió pasas secas, hojas de salvia y un pellizco de harina de maíz.


  Los petirrojos volaban de cactus en cactus, emitiendo sus melodiosos gorjeos. El viento frío llevó hasta la ventana los graznidos de un halcón ratonero. Del arroyo junto a la aldea Hoja Alanceada subía un olor húmedo y musgoso. Cardo volvió al fuego y atizó las llamas con una vara de enebro. Varias pavesas saltaron y ascendieron hasta los postes del techo, manchados de hollín. Al borde del fuego había una vasija roja de agua hirviendo.


  —Estarán bien —dijo a Yuca, que estaba tomando una infusión de pétalos de yuca secos—. Si no, a estas alturas ya lo sabríamos, ¿no?


  —Están bien, Cardo —repitió Yuca por quinta vez con gesto exasperado. Llevaba una larga camisa roja y se había recogido el pelo en un moño—. Si hubiera pasado algo, Frente de Piedra habría venido a avisarnos. Estoy seguro de que Barba de Maíz está charlando alegremente con Ciervo, y Pequeño Pájaro anda volviendo loco a mi padre queriendo aprender a hacer herramientas de piedra. No te preocupes más. Te vas a poner mala.


  Cardo se humedeció nerviosa los labios y se sentó. Los flecos de su vestido barrieron la alfombrilla de enea.


  —Soy una pesada, ¿verdad?


  Yuca sonrió.


  —Los niños nunca han estado fuera de casa a la vez, y nunca para tanto tiempo. Es comprensible que estés preocupada. Pero te estás destrozando, y no hay razón para ello. Los niños están bien. Se han marchado, tal como queríamos, pero sólo durante una luna más o menos.


  Cardo vertió el cuenco de pasas, harina y salvia en el agua hirviendo y agitó la mezcla con una cuchara de cuerno. El olor era agradable y penetrante. Las pasas endulzarían el guiso, y la harina lo espesaría. La sopa iría bien con las calabazas que se asaban en las brasas. Tal vez más tarde tostaría maíz con un poco de grasa, para mitigar sus preocupaciones con golosinas.


  La mujer se inclinó para oler el guiso, y sus tripas resonaron de hambre. Luego dejó la cuchara y bebió un sorbo de té, mirando las alfombrillas de dormir, a su izquierda. Junto a ellas estaba la cesta personal de Pequeño Pájaro, con sus posesiones más preciadas. Encima de todo se veía la matraca de pezuña de antílope que había recibido después de su primera iniciación en la kiva. Al otro lado estaba la cesta de Barba de Maíz, con dos hermosos collares de nácar sobre un lecho de coloridas fajas.


  Echaba tanto de menos a sus hijos… Sólo llevaban fuera cuatro días, pero a ella le parecía mucho más.


  De pronto, unos agudos chillidos rasgaron el atardecer. Provenían de la plaza de Hoja Alanceada. Cardo y Yuca se lanzaron a la vez hacia la puerta.


  Muchos guerreros entraban por la puerta de la aldea, con los rostros iluminados por las llamas rojas del ocaso. Apartaban a patadas a los pavos, golpeaban a los perros con garrotes y lanzaban flechas a la gente que huía.


  —Por los benditos dioses… ¿Qué pasa? —susurró Yuca.


  Un alto guerrero agarró a la Matrona Trébol del brazo y le dio un garrotazo en la cabeza. Otro guerrero le disparó en el vientre. La anciana se desplomó, con el pelo blanco manchado de sangre.


  —¿Quiénes son? —gritó Cardo—. ¡No son Constructores de Torres! Son…


  —Son los nuestros —resolló Yuca—. Son guerreros Camino Recto.


  Cardo se quedó sin habla. Su esposo la agarró por los hombros y la miró a los ojos.


  —Debo luchar. Y tú debes huir.


  —¡Pero son muchos, Yuca! ¡Veinte o treinta guerreros! ¡No podemos enfrentarnos a tantos!


  —Me reuniré contigo en la aldea de padre. ¡Corre!


  —No, por favor. Quiero…


  —¡Corre!


  Yuca se armó con su arco y sus flechas y salió corriendo colina abajo hacia la aldea. Su camisa roja flameaba en torno a sus piernas.


  Dos hombres untaban alquitrán de pino en las paredes de la plaza, preparándolas para prenderles fuego.


  Antes de salir, Cardo metió comida en su fardo, un cuchillo de obsidiana y un estilete de hueso. Las nubes comenzaban a teñirse de gris con la noche. La mujer huyó hacia el norte, bordeando los campos de maíz. Al llegar a una de las pequeñas gargantas que alimentaban el cañón Calabaza, se desvió y empezó a bajar por las rocas, rezando por que la oscuridad la ocultara.


  A su espalda se oía una terrible cacofonía de gritos, pero Cardo no se volvió. Los espinos le arañaban las piernas y desgarraban su vestido amarillo, pero ella seguía corriendo por el suelo mojado en dirección a la boca del cañón. Sus mocasines resbalaban en las piedras de la cuenca.


  De pronto, un estruendo resonó en la noche como un trueno, ahogando los gritos.


  Cardo se volvió.


  Las llamas danzaban como monstruos en el cielo, lamiendo el vientre de las nubes. Por un momento, sólo por un momento, creyó oír gritar a Yuca.


  Tres siluetas oscuras corrían colina abajo hacia ella. ¿Serían amigos huyendo de la catástrofe? Cardo se arrodilló y se arrastró bajo unos matorrales de artemisa. A través de sus fragantes ramas observó a los guerreros enemigos que bajaban por la cuenca.


  Un momento más tarde alguien lanzó un grito.


  Cardo apretó los dientes y rezó.
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  Barba de Maíz se detuvo a recuperar el aliento. Subía una colina de enebros y pinos. Las hierbas trazaban dibujos en el suelo amarillo y se movían en la brisa.


  Frente de Piedra se había pasado la noche protestando, quejándose de que nunca sería un gran guerrero si corría la voz de que ni siquiera podía llevar a su casa a una jovencita. Y todo por culpa de Barba de Maíz.


  Mientras esperaba a Frente de Piedra y Pequeño Pájaro, ella, más que molesta por haber cedido, alzó el arco y estiró los músculos de la espalda. Los dos subían despacio, charlando. Iban armados con arcos y flechas, dispuestos a cazar para la cena cualquier animal que se moviera entre los matorrales.


  Aunque sólo los separaban dos veranos, Frente de Piedra era una cabeza más alto que Pequeño Pájaro, y sus hombros eran dos veces más anchos. Pequeño Pájaro se había dejado el pelo suelto sobre su camisa gris. Frente de Piedra llevaba una camisa amarilla atada a la cintura. Un fardo colgaba a su espalda entre las dos cortas trenzas. Iba gesticulando, probablemente contando una vez más historias de guerra.


  Había sido un fastidio tenerle con ellos una noche y todo un día. En cuanto Barba de Maíz cedió, Frente de Piedra comenzó a jactarse de sus hazañas en la batalla. Aunque a su hermano le fascinaban, Barba de Maíz se aburría tanto que llegó a pensar en matar al joven. Había ido siempre por delante de ellos sólo para no tener que oírlo.


  El atardecer cubría el desierto con un velo color lavanda, se filtraba entre las rocas y teñía el cielo de púrpura. Desde la altura en la que se encontraba, Barba de Maíz veía muy a lo lejos. Varios oteros se alzaban en el terreno. El sol agonizante arrojaba sus largas sombras sobre la artemisa, mezcladas con las oscuras marcas de las cuencas que zigzagueaban por las pendientes. A la derecha se alzaba el territorio de Meseta Verde. Las colinas daban paso a montañas de pinos.


  Delante de ella, los nubarrones se cernían sobre Hoja Alanceada, teñidos de un resplandor ambarino. Tal vez eran los rayos del sol que cortaban las nubes.


  Barba de Maíz suspiró. Echaba de menos a sus padres y a Saltarilla. Durante todo el día había estado oyendo la hermosa voz y la risa de su madre. Tenía encogido el corazón. Estaba molesta porque sus planes se habían truncado, pero también tenía nostalgia de su casa.


  Por la noche, sus sueños habían sido muy extraños, atormentados. Se encontraba caminando por un cielo en llamas y un enorme oso de cara blanca corría a su alrededor, intentando evitar que se estrellara contra el suelo. Por fin le había dicho que subiera a su lomo. Ella montó sobre él, se agarró al pelaje de su cuello y así fueron saltando de nube en nube. Cuando el oso bajó al suelo, Barba de Maíz le acarició el cuello. Amaba profundamente a aquel animal por todo lo que había hecho por ella.


  Desde la cresta de la colina, veía el camino que se bifurcaba en el valle. Si salía corriendo, llegaría a su casa en menos de media mano de tiempo. No se quedaría. Sabía que sus padres no querían que estuviera allí, pero si por lo menos pudiera…


  «Frente de Piedra te alcanzaría. Ya has corrido con él otras veces, y es más rápido que tú». También lo era Pequeño Pájaro. Los dos jóvenes se acercaban a ella en ese momento. A juzgar por sus sonrisas, era evidente que se habían hecho grandes amigos. Pequeño Pájaro seguramente ayudaría a Frente de Piedra a llevarla a rastras a la casa del abuelo Ciervo.


  —Deberíamos acampar aquí esta noche —declaró Frente de Piedra. Sus mangas amarillas se agitaron con una ráfaga de viento—. Es un buen sitio.


  Pequeño Pájaro asintió.


  —Muy bien. Voy a buscar leña para el fuego y…


  —Idiotas —exclamó enfadada Barba de Maíz—. Sí, es un buen sitio. Aquí arriba, donde los guerreros enemigos pueden vernos desde muy lejos. ¡Hasta los Perros de Fuego nos verían si encendiéramos una hoguera aquí! Por no mencionar a los Constructores de Torres y a los Hombres Salvajes. Además, aquí arriba el Niño Viento nos va a despellejar —añadió, señalando con el arco la bifurcación en el camino—. Yo voy a acampar allí abajo entre los enebros.


  Pequeño Pájaro hizo una mueca, arrugando la nariz.


  —Es verdad, tiene razón. Allí estaríamos más seguros. Y también será más fácil encontrar leña. Tal vez podamos incluso tender una emboscada a un ciervo, o cazar algún pájaro en su nido.


  Los dos hermanos se quedaron mirando a Frente de Piedra, esperando su respuesta.


  El joven guerrero estaba vuelto hacia el norte, con el ceño fruncido. De pronto se sonrojó, como si el corazón se le hubiera acelerado.


  —¿Qué pasa? ¿Qué has visto?


  Barba de Maíz también se volvió hacia el norte. El brillo del Padre Sol había muerto, de modo que el resplandor dorado no podía ser un reflejo de su luz. ¿Acaso habían encendido una gran hoguera en Hoja Alanceada?


  —¡Por los benditos dioses! —exclamó Frente de Piedra, echando a correr colina abajo.


  Barba de Maíz sintió un vacío helado en el vientre. Salió corriendo tras el guerrero, con su fardo brincando a la espalda. Una vocecilla gemía en su alma: «No, no puede ser…». Pequeño Pájaro la alcanzó.


  —¡Está sucediendo, hermana! ¡Exactamente lo que nuestros padres temían! —El muchacho siguió corriendo delante de ella.


  Barba de Maíz guiñó los ojos para evitar el polvo que levantaban sus pies. El camino atajaba entre los enebros y subía por la siguiente ladera. Frente de Piedra saltó sobre un tronco y desapareció entre los árboles. Pequeño Pájaro pasó de largo la bifurcación y se desvaneció tras él.


  Barba de Maíz miró un instante el camino que llevaba a la casa de su tío e hizo un esfuerzo por correr más deprisa. Subió la pendiente jadeando, agachándose bajo las ramas de los enebros.


  Cuando llegó a la cima, Frente de Piedra, con sus largas piernas, ya le llevaba mucha ventaja. Pequeño Pájaro corría tras él.


  Con la llegada de la noche, ambos se convirtieron en siluetas negras, y el resplandor que venía de la aldea se tornó casi cegador. Lo que ella había creído nubes resultaron ser enormes masas de humo que, atormentadas por el Niño Viento, se alargaban hasta convertirse en jirones de carbón.


  Barba de Maíz corría con todas sus fuerzas, espoleada por el pánico. «¡Madre! Benditos thlatsinas, que no le haya pasado nada». Tenía una necesidad vital de sentir sus brazos en torno a ella, y rezaba como no había rezado nunca. «Thlatsinas, que no muera, por favor. ¡No permitáis que muera!». Frente de Piedra y Pequeño Pájaro estaban cada vez más lejos. Barba de Maíz jadeaba, sollozaba y corría esquivando los puntos oscuros del camino. Podían ser sólo hondonadas, pero a menudo caían ramas y piedras en los huecos, y existía el peligro de tropezar con ellas.


  Su padre había dicho que si alguien deseaba hacer daño al niño oculto, lo haría inmediatamente después de la muerte del jefe. ¿Significaba aquello que el Sol Bendito había muerto? Tal vez eran los malvados Constructores de Torres, o los malditos Perros de Fuego, los que habían atacado la aldea.


  —¿Madre? —llamó—. ¿Padre?


  Tal vez sus padres ni siquiera estaban en la aldea. A lo mejor habían salido a recoger cactus o a cazar conejos.


  Barba de Maíz vio los ojos tristes de su madre en la oscuridad, llenos de amor y preocupación. «Ay, hija mía. Tú eres mi alegría. Nunca lo olvides». Cuanto más se acercaba a la aldea Hoja Alanceada, más crecía el fragor de las llamas. Algunos gritos se oían sobre aquel estruendo.


  Jadeando, con los pulmones doloridos, Barba de Maíz coronó la última pendiente… y sintió que las piernas ya no la sostenían. Se tambaleó, pero recobró el equilibrio antes de caerse.


  Un infierno de llamas se alzaba de la aldea. Los tejados se desplomaban uno tras otro, haciendo temblar la tierra. Torrentes de chispas giraban en el cielo y revoloteaban entre las nubes de humo, del color de la sangre.


  Barba de Maíz intentó dominar sus rodillas temblorosas. Los guerreros habían arrojado alfombrillas de sauce y enea a las llamas, y habían manchado las paredes de alquitrán.


  Los muros de piedra seguían en pie, perfilando los edificios que rodeaban la plaza, pero las casas ardían. Lo único que quedaba de los techos eran los postes de pino achicharrados, que se alzaban contra el resplandor anaranjado como brazos implorando ayuda a los dioses del cielo.


  Barba de Maíz gimió, puso una flecha en su arco y echó a andar agachada entre las altas hierbas que bordeaban un campo de maíz, buscando la casa de su familia. ¿Habría ardido también?


  Por fin la vio. Tres de las paredes todavía estaban en pie, llenas de hollín, pero el muro que daba a la aldea se había desplomado en un montón de escombros. Barba de Maíz, frenética, buscaba con la mirada. No se veía a nadie. ¿Dónde habrían ido todos? ¿Dónde estaban sus padres? ¿Y Saltarilla? ¿Habrían huido al ver venir al enemigo?


  Barba de Maíz subió a la colina detrás de su casa, desde la que se dominaba la aldea. Oyó voces. Una anciana lloraba amargamente, un hombre daba órdenes.


  La joven se tumbó y se arrastró por la arena hasta llegar a la planta de yuca en la que había estado sólo unos días atrás, en la que había descubierto a su hermano cuando éste oía a escondidas la conversación de sus padres. «Pequeño Pájaro, ¿dónde estás?». Con el corazón palpitante, Barba de Maíz se detuvo en seco. La ventana trasera de su casa, que antes estaba bloqueada por el muro frontal, se abría a la plaza, donde había gente.


  Pequeña Serpiente, con sus siete años, se esforzaba llorando por apartar un cuerpo de un edificio en llamas. El cuerpo rodó y Barba de Maíz se tapó la boca con la mano. ¡Niño Valiente! Tenía un ojo abierto que miraba ciego al cielo.


  Pequeña Serpiente sollozaba sin aliento, arrastrando a su hermano por los pies. El cadáver tenía los brazos abiertos y en ellos se apilaba la arena cada vez que la niña tiraba de él. Por fin Pequeña Serpiente soltó al pequeño, se desplomó en el suelo y enterró la cara en el pecho de su hermano.


  Entonces Barba de Maíz vio a su padre… ¡Y a Pequeño Pájaro! Estaban sentados en el suelo, en mitad de la plaza. Un hombre alto de mentón cuadrado se encontraba de pie junto a ellos. Llevaba un casco de guerrero y una capa de búfalo. En la mano derecha blandía una porra de guerra que relucía manchada de sangre a la luz del fuego.


  Barba de Maíz se arrastró hacia la izquierda. ¿Dónde estaba su madre? ¿Qué le había pasado a su madre? ¿Habría escapado? ¿Y Frente de Piedra? ¿Dónde se había metido?


  Sintió un nudo en el estómago. Frente de Piedra se habría lanzado a la batalla, disparando flechas, intentando defender a su pueblo. ¿Habría muerto? Tal vez supo ver que la batalla estaba perdida y había escapado.


  En ese momento, su padre puso el brazo sobre los hombros de Pequeño Pájaro, y aquel gesto pareció enfurecer al guerrero, que se acercó a ellos con un estilete de ciervo en la mano izquierda.


  —Te aseguro, Yuca —gritó el hombre sobre el fragor de las llamas—, que si no me lo dices te mataré.


  —Ya lo sé, Oruga.


  «¡Oruga! ¿Qué está haciendo aquí?».


  —¿Quién es el verdadero padre de este muchacho?


  Pequeño Pájaro cerró los ojos con gesto aterrado.


  —Yo —replicó Yuca. Intentó estirar la pierna y ahogó un grito. ¿Era sangre lo que manchaba su muslo?


  —¡No me mientas! ¡Sé que su madre es la ramera Sol Nocturno! Ella será castigada por su crimen. Pero tenemos que encontrar también a su padre. ¡Contéstame! ¿Es acaso mi primo, Sol Brillante?


  Entre sus guerreros se alzaron gritos indignados. ¡Un apareamiento así sería incesto! Todos se miraban incómodos.


  Oruga caminaba de un lado a otro, golpeándose la palma de la mano con su garrote.


  —Sé que Luz Brillante estuvo durmiendo en la cámara personal de Sol Nocturno mientras Pluma de Cuervo comerciaba con los Hohokam. ¡El padre tiene que ser él!


  —Pequeño Pájaro es hijo mío —insistió furioso Yuca—. Su madre… Su madre era mi esposa, Cardo. Tú lo sabes, Oruga. Muchas noches te has sentado ante mi hoguera, compartiendo mi hospitalidad. ¡Te estoy diciendo la verdad!


  A Barba de Maíz se le encogió el corazón. «¡No! Madre no puede estar…». Oruga señaló a Yuca con su garrote.


  —¿Estás diciendo que el Sol Bendito es un mentiroso?


  —Pero ¿qué locura es ésta? —gritó Yuca—. ¡Oruga, tú me conoces! Por los benditos thlatsinas, te juro por mi alma que te estoy diciendo la verdad. ¡Este muchacho es hijo mío y de mi esposa! Si el Sol Bendito dice otra cosa, está equivocado. A pesar de todo, Oruga, a pesar de esta atrocidad, no estoy diciendo que el Sol Bendito sea un mentiroso. ¡Pero sí digo que está equivocado!


  Los sollozos sorprendieron a Barba de Maíz. Intentó ahogar el ruido como pudo. Las lágrimas nublaban su vista y surcaban calientes su rostro. El Sol Bendito había enviado a Oruga a buscar a un niño. ¿Qué significaba aquello? ¿Le había mentido su madre? Pero ¿por qué iba a mentir?


  Yuca miró furioso a Oruga.


  —En todos los años que luchaste a mi lado, compartiendo el frío y la fatiga, ¿me viste alguna vez actuar sin honor? ¿Alguna vez cuestionaste mi lealtad o mi valor?


  Oruga sacudió la cabeza. Movió los labios, pero Barba de Maíz no oyó la respuesta.


  Yuca se levantó tambaleándose y se volvió hacia los guerreros de la plaza.


  —¡He arriesgado mi vida para salvar a muchos de vosotros! ¡El hombre que luchó a vuestro lado, el guerrero que compartió vuestro fuego y os cuidó cuando estabais heridos os dice que os equivocáis! ¡Éste es mi hijo, y pongo a los dioses por testigos! ¡Habéis asesinado a inocentes! ¿Deseáis tener otras dos muertes sobre vuestras conciencias?


  Oruga se golpeó la palma de la mano con su garrote.


  —Tengo que hacer esto, Yuca. No tengo más remedio. ¡Mis órdenes son no dejar ningún testigo!


  Yuca cayó de nuevo al suelo y abrazó a Pequeño Pájaro con tal fuerza que le temblaron los brazos. El muchacho lloraba.


  —Entonces, por vuestras almas, hacedlo deprisa.


  Oruga hizo una seña a alguien.


  —¡Mosquito, adelante! —gritó.


  Los guerreros se acercaron, hasta que seis de ellos taparon la vista de Barba de Maíz. La joven parpadeó para apartar sus lágrimas. Oruga reapareció de nuevo fuera de la plaza de edificios quemados y se frotó el hombro con un gesto de dolor. Luego se dejó caer al suelo, se quitó el casco y hundió la cabeza entre las manos.


  Yuca lanzó un grito, se oyó un golpe y luego el chillido de Pequeño Pájaro, agudo y claro. Pero el ruido murió como cortado por un cuchillo de obsidiana.


  Al cabo de unos momentos de silencio, un hombre maldijo en voz alta y los guerreros retrocedieron.


  Barba de Maíz se alzó sobre los codos temblando, buscando con la mirada. Por fin vio a su padre. Yacía en el suelo con la camisa llena de sangre.


  —¡Toma! —Mosquito se acercó a Oruga y le arrojó algo que parecía una bola de piel.


  Barba de Maíz se tapó la boca con los puños para ahogar un grito. Oruga se metió la cabeza de Pequeño Pájaro bajo el brazo.


  —Mosquito, reúne a tus hombres y acabad con esto. No puede quedar ningún testigo.


  Mosquito volvió a la plaza. Oruga se dirigió hacia otro guerrero.


  —¡Vamos! —gritó—. ¡Ese hombre era mi amigo! —Y echó a correr seguido de diez o doce hombres.


  Barba de Maíz apenas podía respirar. Los gritos de horror llenaban la noche, mezclados con los aullidos de los guerreros. Mazorca pasó a tropezones delante de la ventana, sollozando con las manos en la cabeza. Un guerrero corría tras él con un garrote… hasta que desaparecieron de la vista.


  —¡No, por favor! —se oyó el chillido de Pequeña Serpiente—. ¡Yo no he hecho nada! ¡No me hagas daño! NO…


  Entonces se vio caer un garrote y se oyó un chasquido de huesos.


  Los Hombres de la Noche titilaban en el cielo. Barba de Maíz se tumbó boca arriba jadeando. Tenía espasmos en los músculos y sus miembros se agitaban como los de un animal herido. La joven se mordía los puños llenos de arena y su alma lanzó un grito silencioso.
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  Palo de Hierro se encontraba en el umbral de la cámara personal de Cabeza de Serpiente, observando a Cola de Golondrina que servía la cena del nuevo jefe. El joven Mogollon dejó la fuente de madera junto a un cuenco de carbones en el suelo y luego fue a ver si la cazuela colgada del trípode se calentaba bien. Cuando terminó entrelazó los dedos, en espera de instrucciones. Era casi tan alto como Palo de Hierro. Cuando miraba a Cabeza de Serpiente, el odio brillaba en sus ojos oscuros.


  El jefe estaba sentado de espaldas a ellos, arreglándose ante un espejo de pirita. De vez en cuando miraba en el reflejo a Palo de Hierro y esbozaba una sonrisa de placer.


  «Arrogante idiota. Sabe que la gente ha hablado conmigo. Por eso me tiene aquí esperando, para recordarme que ya no tengo derecho a hablar con él de estas cosas». Una antorcha de cedro ardía en la pared, arrojando un bailoteante resplandor ambarino. La sala, de cuatro cuerpos por cinco, tenía el techo alto y las paredes llenas de grandiosas pinturas. En la pared meridional estaba el peligroso thlatsina Tejón. El dios tenía el cuerpo negro, un morro largo y dientes afilados. A su alrededor había un círculo de cabelleras enemigas, casi todas Mogollon. Al haberse transformado en seres de agua y semillas, aquellas cabelleras conferían a Cabeza de Serpiente más Poder del que merecía ningún joven de su edad.


  Un guacamayo rojo caminaba de un lado a otro en la percha de su jaula, partiendo piñones con el pico. Tenía las alas azules y amarillas, la cara blanca y una larga cola roja y azul. Medía unas seis manos. La jaula de sauce se alzaba desde el suelo blanco hasta el techo, y medía unas quince manos de base.


  Palo de Hierro miró al guacamayo. Los esclavos murmuraban que hablaba con voz humana, pero él nunca… En ese momento, el pájaro ladeó la cabeza, miró al guerrero con malicia y lanzó un chillido. Cabeza de Serpiente se puso rígido y Palo de Hierro entornó los ojos. El guacamayo caminó por su percha, escogió una pipa y la partió con el pico, pero sin dejar de mirar a Palo de Hierro ni un instante.


  Cola de Golondrina respiraba con agitación. Los Perros de Fuego creían que los guacamayos tenían alma humana.


  La Tribu Camino Recto, por otra parte, temía que los guacamayos pudieran tener alma humana. Aunque los dioses se convertían a veces en aves para bajar de los mundos celestes a inspeccionar las actividades de los hombres, los brujos también volaban con frecuencia con forma de pájaro. Sólo los mejores chamanes podían distinguir a unos de otros.


  El guacamayo graznó y Cabeza de Serpiente vio que el pájaro observaba a Cola de Golondrina con un ojo.


  —Hasta mi pájaro te odia, muchacho. Fuera de aquí. Vuelve a la cámara de los esclavos. Y dile a tu madre que quiero que venga ahora mismo.


  Cola de Golondrina vaciló un instante.


  —Sí, Sol Bendito. —Y echó a correr.


  Cabeza de Serpiente llevaba una camisa de ante decorada con púas de puercoespín que iban cosidas a las mangas en líneas zigzagueantes rojas y amarillas. En sus sandalias resonaban campanillas de nácar. Su pelo estaba recogido en un moño.


  El jefe observó a Palo de Hierro un momento y luego se sirvió un té de savia de pino. Aquella infusión era un bien escaso. Muchos veranos atrás, había tantos pinos en el cañón que todos los miembros de la Primera Tribu podían disfrutar de su savia todos los días. Pero en la actualidad sólo unos pocos podían costearse aquel lujo.


  Cabeza de Serpiente chasqueó los labios y habló con tono helado.


  —¿Qué haces aquí, Palo de Hierro? Ya no eres jefe de guerra.


  —Esperaba que, por consideración a los muchos veranos de leal servicio a tu padre, me ayudaras a entender lo que ha sucedido mientras yo no estaba. Me han dicho que enviaste a Oruga a…


  —Sí —replicó Cabeza de Serpiente con una sonrisa—. Di órdenes a mi jefe de guerra de encontrar al maldito hijo de mi madre y matarlo. Creo que es todo lo que necesitas saber, guerrero. Ahora, si no tienes nada urgente que decir, estoy muy ocupado.


  —Pero no comprendo por qué quieres que muera el muchacho. No supone ninguna amenaza para ti.


  Cabeza de Serpiente agitó la infusión en su taza negra y blanca.


  —No se trata de lo que yo quiera, Palo de Hierro. Fue la última orden de mi padre.


  —¿Y tu madre? ¿Cuánto tiempo piensas tenerla encerrada?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —Yo vivo aquí, Cabeza de Serpiente. Por supuesto que es asunto mío. ¿No te das cuenta de que…?


  —¡Me doy cuenta de lo que hace falta! —Cabeza de Serpiente se volvió de pronto y se agachó—. ¡Ahora, fuera!


  Palo de Hierro, impasible, se cruzó de nuevo de brazos.


  —Mientras ella esté ahí dentro, la gente se inquieta por momentos. No creo que estés preparado para apagar una revuelta, Cabeza de Serpiente, sobre todo estando fuera tu jefe de guerra y treinta de tus mejores guerreros.


  Cabeza de Serpiente le miró furioso.


  —Por favor —suplicó Palo de Hierro—, escúchame. La gente ha dejado de protestar en la plaza, pero eso sólo significa que está en sus casas murmurando, contándose unos a otros todo lo que saben y preguntándose cuál será la verdad. Si no pones fin a esto pronto, se harán especulaciones y se creará una historia diferente. Una historia que podría acabar con nosotros.


  Cabeza de Serpiente se sentó bruscamente delante de su cena y empezó a comer medio melón con una cuchara de cuerno. Su tribu enterraba huevos, melones y otros frutos bajo pilas de arena para preservadlos durante el frío del invierno. Los melones se hacían más dulces, y la carne de las calabazas no se secaba tan deprisa. Los huevos así almacenados duraban siete u ocho meses.


  Palo de Hierro se encogió de hombros.


  —Podrían acabar contigo junto con Ciudad Garra. ¿Es eso lo que quieres?


  El jefe masticaba sin contestar. Palo de Hierro suspiró y miró por la puerta. La oscuridad caía sobre el desierto, llevándose los colores y alisando los abruptos cerros. Los Hombres de la Noche llenaban el despejado cielo. La fría brisa olía a hierba seca y polvo. En otros tiempos habría estado perfumada de artemisa, pero toda la artemisa ya había sido utilizada para hacer hogueras. El viento traía los lejanos aullidos de los coyotes. No era extraño que la tierra estuviera cansada y se negara a seguir dando frutos.


  —¿Tú sabías que mi madre era una puta?


  Palo de Hierro se volvió hacia Cabeza de Serpiente. El joven había terminado el melón y bebía de nuevo el té. Tenía una extraña expresión, como de curiosidad. Tal vez estaba probando al guerrero.


  —Yo no hago caso de los rumores, Cabeza de Serpiente.


  —Bueno, es que sé que hablas a menudo con los esclavos de Ciudad Garra, y las personas de tan baja ralea son dadas a murmuraciones. Pensaba que tal vez habrías oído a alguien comentar…


  —No.


  Cabeza de Serpiente se acercó a él. La luz plateada de la antorcha iluminó los pliegues de su camisa de ante. Las campanillas de sus sandalias tintineaban.


  —Así que no tienes ni idea de quién puede ser el padre de mi malnacido hermano.


  —Ni idea.


  Una sonrisa, entre burlona y prometedora, asomó a los labios de Cabeza de Serpiente.


  —Eso es todo lo que tengo que decirte por ahora, Palo de Hierro. Puedes retirarte.


  —Tu nuevo jefe de guerra se encargará de que muera el niño. Así habrás cumplido con tu deber para con tu padre. ¿De qué te sirve tener prisionera a tu madre? Sólo conseguirás avivar las iras…


  —¿Y qué sugieres que haga? ¿Que la deje ir? ¡Mi madre traicionó a mi padre!


  Palo de Hierro apretó los puños y se acercó a Cabeza de Serpiente. El miedo llameó en los ojos del jefe, pero logró recuperar el dominio de sí mismo y alzó el mentón.


  —Si eso es cierto, Cabeza de Serpiente, tu deber ahora es decidir deprisa su suerte. Por el bien de tu tribu. Destiérrala o mátala. Pero termina con ello.


  Una chispa brilló en los ojos oscuros del joven. Dio un bocado a un pastelillo de maíz, escrutando el rostro de Palo de Hierro. ¿Qué buscaba?


  —Creo que la mataré —anunció por fin, con los labios llenos de migas—. Sí, eso resolverá el problema.


  —Pues hazlo.


  —Nunca he confiado en ti ni en tu juicio.


  —Es lamentable. Tu padre confiaba en mí.


  —Sí, ya lo sé —replicó el jefe con una risa—. Claro que él nunca supo la atracción que sentía mi madre hacia ti.


  Palo de Hierro sintió un nudo en el estómago.


  —¿Qué? ¿Estás sugiriendo…?


  —Estoy sugiriendo que en su momento le gustabas a mi madre. Eso es todo. —Cabeza de Serpiente terminó su pastelillo de maíz y se sacudió las migas de las manos.


  —Cabeza de Serpiente…


  —He terminado contigo. Soy el Sol Bendito. ¡Márchate o haré llamar a la guardia!


  El joven le dio la espalda y se acercó al guacamayo, a quien habló con tono dulce. El pájaro respondió con un hostil graznido.


  Palo de Hierro atravesó el tejado de la cuarta planta con el mentón tenso, abriendo y cerrando los puños.


  «¿Qué puede saber? Nada… nada en absoluto. Es todo un farol. Intenta que muerda el cebo. Es una forma de jugar con la gente». Se acercó con cautela a las cámaras de Luz Brillante. Tenía todos los nervios de punta.


  El sacerdote alzó la vista al oírlo entrar. Estaba atizando las ascuas en su cuenco. Su camisa blanca se movía en torno a sus pies. En sus ojos castaños se veían patas de gallo.


  La sala estaba decorada con thlatsinas. Una de las hermosas máscaras —el thlatsina Tejón, con sus plumas de cuervo— colgaba sobre el lecho. Junto a una pared se alineaban cestas y vasijas pintadas. De las vigas del techo colgaban hierbas sagradas, bañadas en aromático humo de cedro.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Lo sabe?


  —¿Lo del niño? No, no lo creo.


  Luz Brillante se levantó. Conocía a Palo de Hierro desde hacía mucho tiempo, y sabía interpretar sus silencios.


  —Pero sabe algo. ¿Qué?


  Palo de Hierro suspiró.


  —Tal vez lo de su madre y yo.


  —Sagradas thlatsinas. Entonces es fácil que adivine lo demás.


  —¡Me tiró a las brasas! —Paloma Torcaz se volvió para mirar sobre su hombro desnudo a Planta Trepadora. Su pelo húmedo enmarcaba su rostro redondo—. ¡Parecía uno de los Hombres Salvajes, tirándome cosas, gritando, pegándome!


  En cuanto Cabeza de Serpiente la dejó libre, ella había pedido al guerrero que hacía guardia en la cámara de los esclavos que buscara a Planta Trepadora. El hombre se había puesto una camisa azul y, tras recoger algunos objetos de Sanación, había echado a correr por la plaza.


  Diez esclavos con ajadas ropas marrones estaban sentados en el suelo rodeando a Planta Trepadora y Paloma Torcaz. Junto a sus alfombrillas de dormir había algunas bolsas con sus pobres posesiones. Una antorcha de cedro ardía en la pared, iluminando sus rostros preocupados y sus mentones tensos. Alondra, un anciano, enterró la cara entre las manos.


  Cola de Golondrina estaba a los pies de Planta Trepadora. Se abrazaba las rodillas y se balanceaba adelante y atrás como un animal herido. Su rostro parecía una máscara de madera, pero sus ojos eran duros como piedras. Planta Trepadora veía el odio que crecía en él, cada vez más violento, un odio que debía de devorarlo por dentro.


  —Ahora estás a salvo, Paloma Torcaz. —Planta Trepadora untaba un bálsamo de grasa y malva sobre las quemaduras de la espalda. Le costaba mantener las manos firmes. La rabia tensaba hasta el último músculo de su cuerpo. Paloma Torcaz tenía ampollas como puños.


  «Cabeza de Serpiente es cada vez más impredecible y arrogante. Por el bien de la Nación Camino Recto, alguien debería…». Paloma Torcaz dio un respingo. Planta Trepadora estaba frotando demasiado fuerte.


  —¡Perdona! Lo siento —se disculpó él, dándole unas palmaditas en el hombro.


  Ella bajó la cabeza y suspiró.


  —Está bien. Gracias.


  El hombre siguió curándole las quemaduras y ampollas, intentando hacerlo con dulzura. A su alrededor, la gente miraba con rostro adusto, sin esperanza. Eran esclavos. Sabían que era inútil protestar ante la brutalidad. Como lo sabía Planta Trepadora, siendo uno de los miembros más humildes de la Tribu Creada. Podía mencionar aquel incidente en el siguiente consejo de ancianos de la Primera Tribu, pero no serviría de nada. Alguien reprendería a Cabeza de Serpiente o comentaría que no debería haber herido a Paloma Torcaz. Cabeza de Serpiente se limitaría a reír. Ya había pasado muchas veces.


  Cola de Golondrina cerró los ojos. Parecía haber recuperado el dominio de sí mismo. Pero entonces, Planta Trepadora advirtió los músculos tensos de sus brazos, que se removían bajo la tela de su chaqueta, como si el muchacho soñara con matar a alguien con sus propias manos.


  El hombre untó un poco más de salvia en una quemadura que estaba en carne viva. Paloma Torcaz gimió.


  —Lo siento. ¿Te he hecho daño otra vez?


  —Ay, Planta Trepadora. ¿Por qué me ha hecho esto? Sé que estaba molesto por algo, pero yo no hice nada. ¡Lo juro! Obedecí todas sus órdenes y…


  —Lo hizo porque es de la Primera Tribu —replicó él con voz trémula y los puños apretados—. Lo hizo porque puede.


  Cuando las llamas murieron y el manto de la noche cubrió las colinas, Cardo salió del matorral y se levantó temblorosa mirando hacia la aldea.


  El Niño Viento arrastraba el humo hacia el desierto, estirándolo como si fueran finas cuerdas. El olor a alquitrán quemado era penetrante.


  Silenciosa como la sombra de un halcón, Cardo dio tres pasos, se detuvo a escuchar, dio tres pasos más. No se atrevía a bajar la vista. Clavaba la mirada en las oscuras siluetas que la rodeaban: matorrales, rocas, árboles. Los cardos atravesaban sus mocasines y le pinchaban los pies. Sus fríos dedos se cubrieron de sangre caliente. El corazón le palpitaba de miedo. «Yuca». De vez en cuando se oía el siseo y el crujido de la madera, pero eran los únicos sonidos en aquel letal silencio que cubría las colinas.


  Cardo llegó a su casa quemada y sintió un nudo en la garganta.


  —Benditos dioses…


  De pronto captó movimiento entre las ruinas ennegrecidas de la aldea. Se oían gemidos.


  Bajó la pendiente con cautela, sin perder de vista a la persona que se movía en la plaza. Era alguien bajo y corpulento, y cojeaba.


  Cardo entró en la plaza sorteando vigas caídas y escombros. Un pavo se ocultaba entre las sombras, pero, cuando ella se acercó, el ave huyó despavorida.


  —¿Quién está ahí? —preguntó frenética una muchacha.


  —Cardo.


  —Ay, Cardo…


  —¿Saltarilla?


  —Sí. He encontrado a mi tía —anunció sollozando—. Ha muerto.


  Cardo se detuvo. La plaza estaba cubierta de cadáveres. El olor cobrizo de la sangre lo impregnaba todo. La mujer se acercó a Saltarilla, examinando cada cuerpo.


  —Trébol, Cola de Pájaro, Ciervo Corredor… —Iba nombrando, con creciente pánico.


  Saltarilla estaba abrazada al cadáver de su tía y se mecía llorando.


  —Está muerta. Mi tía está muerta.


  Cardo le acarició el pelo, de rodillas junto a ella.


  —Te ayudaré a enterrarla. Haremos lo necesario para que encuentre el camino a los Inframundos. Saltarilla, ¿has visto…?


  —Sí. Allí. —La muchacha señaló con el mentón y añadió con voz chillona—: Los dos.


  Cardo la miró sin comprender. Luego se levantó despacio, como si estuviera viviendo una pesadilla, y se volvió.


  Entonces vio la camisa roja de Yuca… Y el mundo se tornó frío y gris. Los gritos de Saltarilla se desvanecieron, así como el olor de madera quemada. Cardo sólo veía los ojos abiertos de Yuca a la luz de las estrellas.


  Echó a andar con fría eficiencia. Estaban tan cerca que sólo tuvo que dar siete terribles pasos. La camisa de su esposo estaba rota y ensangrentada a la altura del corazón. Le habían arrancado casi toda la cabellera. Una flecha atravesaba su muslo.


  Cardo intentó durante una eternidad relacionar lo que estaba viendo con una imagen de Yuca, pero eran como trozos rotos de dos vasijas diferentes. No encajaban. Entonces se dio cuenta de que el cuerpo sin cabeza que yacía sobre el vientre de Yuca era el de un muchacho…


  Cardo oyó el chillido demencial que cortó la noche, pero no se dio cuenta de que surgía de sus labios.


  Luego oyó pasos muy a lo lejos, sintió vagamente que unos brazos rodeaban su cintura… Una parte de su alma vio que Saltarilla hablaba, que movía los labios, pero ella no comprendía las palabras. ¿Le habrían dado un golpe en la cabeza?


  La muchacha la alejó unos pasos y la ayudó a sentarse. Luego desapareció un momento y volvió con una manta que le echó sobre los hombros. La rodeó con el brazo y se apoyó contra ella. Unas lágrimas cayeron en la mano de Cardo. Lágrimas frías, heladas.


  Los temblores comenzaron en el mentón y se extendieron por todo su cuerpo.


  —Oh, no —susurró Saltarilla.


  De pronto salió corriendo, bajó a la kiva y volvió con más mantas. Cubrió a Cardo con dos de ellas y volvió a sentarse, Cantando suavemente. La Canción de la muerte…


  Cardo la miraba impasible: una mujer en un trance espiritual. Al cabo de un rato levantó sus brazos de plomo, estrechó contra ella a Saltarilla y comenzó a mecerse.
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  Un estrépito en el tejado despertó a Sol Nocturno. Entornó los ojos, preparándose para la explosión de luz. Cada vez que entraba algún esclavo, el súbito resplandor la cegaba. Se incorporó tensa y dolorida. El frío le calaba los huesos. Por fin se abrió la cubierta del tejado, dejando paso a la luz de las estrellas. La escalera cayó al suelo con un golpe.


  —¿Sol Nocturno?


  —¿Palo de Hierro? —exclamó ella.


  El guerrero llevaba un fardo.


  —No puedo quedarme. Mucha gente sabe que estoy aquí.


  —Comprendo. —Sol Nocturno tragó saliva para mitigar el dolor de su garganta—. ¿Cómo has burlado a la guardia?


  —Todavía cuento con la lealtad de muchos guerreros, Maíz Azul, por ejemplo, que te vigila esta noche. Una vez le rescaté de una partida de Perros de Fuego.


  Después de la absoluta oscuridad, la luz de las estrellas iluminaba la celda como si fuera pleno día. Palo de Hierro se había recogido el pelo en un moño. El resplandor plateado enfatizaba los rasgos de su cara ovalada, sus altos pómulos, su nariz plana. Llevaba una camisa roja, un colgante turquesa y unos pantalones azules. Sol Nocturno advirtió que iba armado con arco y flechas, y que su garrote colgaba de su cintura.


  —Te he traído dos mantas —dijo él, arrodillándose a su lado—. Y agua y comida.


  —¿Te lo ha permitido Cabeza de Serpiente?


  —No. Se ha marchado. No sé dónde está.


  Ella se envolvió en una manta.


  —Ay, qué bien. ¿La has calentado antes de traérmela?


  —Sí. Sabía que tendrías frío. Las he tenido colgadas ante el fuego mientras hablaba con Duna y Luz Brillante.


  Sol Nocturno se deleitó en la sensación de calor.


  —¿Duna está aquí, en Ciudad Garra?


  —Vino conmigo —suspiró Palo de Hierro. Parecía agotado. Las arrugas se marcaban en torno a sus ojos.


  —Ya sé que no estás bien —dijo—. Pero ¿puedes hablar?


  Sol Nocturno se pasó los dedos por el pelo.


  —¿Tú lo crees? ¿Crees que el niño está vivo?


  El guerrero agachó la cabeza.


  —Yo sabía que el niño estaba vivo, Sol Nocturno.


  —Tú…


  —Sí.


  El dolor invadió su pecho. Sol Nocturno sentía un vacío en las entrañas. Todos aquellos años su hijo había estado vivo.


  —Luz Brillante… ¿Te ayudó él a esconder al niño?


  —Sí. Es el mejor amigo que he tenido. Sabía lo asustada que estabas, sabía lo que haría Pluma de Cuervo si lo descubría. Luz Brillante fue la única persona presente en el parto, así pudo llevarse al niño y asegurarse de que nadie, ni siquiera tú, supiera que estaba vivo.


  Sol Nocturno apoyó los codos en las rodillas y se tocó el pelo. La cabeza le daba vueltas.


  —Yo he estado pagando por su manutención. La familia ha cuidado muy bien de ella.


  Sol Nocturno le miró sin comprender.


  —¿Ella? —exclamó por fin—. Pero Luz Brillante me dijo…


  —Ya lo sé. Pero era una niña.


  «Benditos espíritus, ¿la habré visto? ¿La habré visto alguna vez pensando que era una desconocida?».


  —¿Está aquí, Palo de Hierro? ¿Está aquí en…?


  —No. La mandé fuera. Era lo mejor para que estuviera segura.


  —Entonces… —comenzó Sol Nocturno horrorizada—. Oh, no. ¡Por los benditos dioses! ¡Entonces va a morir un muchacho inocente! ¿Es eso lo que me estás diciendo? Luz Brillante mintió para proteger a nuestra hija y condenó…


  —Eso no es lo que te estoy diciendo. Déjame que te explique. Tú no lo entiendes, yo…


  —¡Claro que lo entiendo! Luz Brillante y tú…


  —No. —Palo de Hierro alzó la mano y cerró el puño—. ¡Por favor! —exclamó angustiado—. Esto es muy difícil, Sol Nocturno. Después de tantos veranos…


  —Sí, es muy difícil. Para ti y para mí. —Sol Nocturno se apoyó contra la pared y agachó la cabeza.


  El guerrero se aproximó a ella y se sentó con las piernas cruzadas. Hacía muchos veranos que no estaban tan cerca.


  —Sol Nocturno, tú eras todo lo que yo deseaba… lo eras todo para mí. Pero te conocía muy bien. Mucho antes de que tú me lo dijeras, me di cuenta de que te había perdido. La niña era lo único que quedaba de nuestro amor. No podía correr el riesgo de que Pluma de Cuervo la matara.


  Palo de Hierro miró ceñudo el agua que corría por la pared. Sus músculos se tensaron, hinchándose bajo la fina tela de su camisa.


  Los dos se miraron a los ojos, él suplicante, ella confusa. Sol Nocturno intentó tragar saliva y la garganta le dolió.


  —Palo de Hierro, ¿me pasas el agua?


  Él sacó la vasija de su fardo, quitó la tapa de madera y se la ofreció. Las espirales blancas y negras que decoraban la base relucieron.


  Sol Nocturno bebió ansiosa. El agua estaba fría. Se apoyó contra la pared y bebió un poco más. «Está viva. Después de tantos años de llorarla».


  —Ella… ¿Sabe la niña quién soy? Quiero decir, ¿sabe que soy su madre?


  —Era mejor que no supiera nada de nosotros. Ella cree que la pareja que la crió son sus verdaderos padres.


  Sol Nocturno dejó la vasija en el suelo.


  —Tengo que pedirte una cosa, Palo de Hierro.


  —¿Qué?


  —En mi cámara hay una cesta azul y blanca. En ella guardo mis pertenencias más preciadas. Por favor, habla con Nube que Juega. Explícale que deseo que esas cosas se dividan igualmente entre ella y… ¿Cómo se llama nuestra hija?


  —Barba de Maíz.


  —Barba de Maíz. «Mi hija». Entre ella y Barba de Maíz. Y las tierras también deben repartírselas. El resto se lo dejo a Nube que Juega. Es una joven generosa y amable. Ella sabrá qué hacer.


  Palo de Hierro se tensó al oír el tono derrotado de su voz.


  —¿Ya te has dado por vencida? ¿Sin luchar siquiera? Tengo un plan, Sol Nocturno. Debemos pensar cómo…


  —Espera —le interrumpió ella. Palo de Hierro cerró la boca de mala gana—. Sabes tan bien como yo que la niña es la prueba de que traicioné al Sol Bendito.


  —Sí, pero… —Palo de Hierro tendió la mano.


  —No, no me toques. ¡No me lo pongas más difícil! No… no necesito que me des esperanzas. ¡Necesito tu promesa!


  Palo de Hierro vaciló un instante antes de retirar la mano.


  —Hablaré con Nube que Juega —respondió con expresión de dolor.


  —Lo siento, Palo de Hierro. Estoy asustada y confusa. Pero sé lo que digo.


  —Ya lo sé.


  —Gracias por escucharme. Y ahora… debes irte. Llevas aquí demasiado tiempo. Hasta tu leal Maíz Azul puede albergar sospechas.


  El guerrero se levantó.


  —Antes de marcharme tengo que pedirte una cosa, Sol Nocturno.


  —¿Qué?


  —Prométeme… —Palo de Hierro vaciló, como buscando las palabras adecuadas. Su colgante de turquesa relumbró en su pecho—. Prométeme que no la alejarás de mí. Tú has tenido tanto, Sol Nocturno. Y yo tan poco… Necesito a mi hija.


  De pronto, Sol Nocturno pensó en lo mucho que debía de haber sufrido durante casi dieciséis veranos, sabiendo que tenía una hija, deseando abrazarla. Aquella niña habría crecido sin duda en su corazón y en su imaginación. Mientras que ella siempre la había creído muerta.


  —Haré lo que quieras, Palo de Hierro.


  —Gracias, bendita Sol Nocturno.


  Cuando Palo de Hierro se marchó, volvió a cubrir el tejado pero dejó una rendija. Sol Nocturno miró la luz de las estrellas que caía sobre la pared como una pincelada blanca.


  Palo de Hierro habló un momento con Maíz Azul y luego sus pasos se desvanecieron.


  Llovía.


  Palo de Hierro se cerró su capa de algodón y alzó la cara. Estaba agachado en su puesto habitual, fuera de la cámara del jefe muerto donde, a lo largo de muchos veranos, había ido creando una hondonada en el suelo de arcilla endurecido por el sol. Le dolía el alma pensando en Sol Nocturno. No podía alejarla de su mente. Tenía que hacer algo, pero no sabía qué. Aunque algunos guerreros todavía obedecían sus órdenes, lo cierto era que no tenía ningún poder.


  Una bruma plateada cubría Ciudad Garra. Si por lo menos lloviera así durante la estación del crecimiento, tal vez las tensiones se aliviarían un poco. La Tribu Camino Recto plantaría maíz, judías y calabazas al cabo de una luna, dependiendo de las observaciones solares de Luz Brillante.


  Dentro de la cámara, Duna y Cabeza de Serpiente hablaban con voces tensas. Habían estado discutiendo todo el día sobre el cadáver de Pluma de Cuervo. Palo de Hierro estaba cansado del tema. Estaba allí porque Duna le había pedido que hiciera guardia. Cabeza de Serpiente había accedido, pero sólo hasta que volviera Oruga.


  El Niño Viento tiraba de su capa y la hacía flamear sobre sus hombros como alas rojas. Mucho tiempo atrás, el Niño Viento había sido su Ayudante del Espíritu, pero ya había pasado numerosos veranos sin que él oyera de nuevo susurros en el viento.


  —Te necesito, Espíritu —susurró—. Ven. Háblame. Dame consejo, te lo ruego.


  Los truenos surcaban el cielo, saltando de nube en nube. A la luz de los relámpagos se veía un grupo de esclavos reunidos en la plaza, cinco plantas más abajo. Se cubrían con mantas y se calentaban con una pequeña hoguera encendida entre ellos. Por lo general, al atardecer todos los esclavos eran recluidos en las cámaras sin ventanas de los bordes de la plaza. Para ellos, estar fuera de noche sin el permiso de un jefe de clan o un miembro de la Primera Tribu, era un crimen que podía ser castigado con la muerte.


  «¿De qué estarán hablando?», se preguntó Palo de Hierro. Sabía muy poco de sus vidas. Los guerreros hacían esclavos en sus incursiones. Cualquier guerrero podía tener tantos esclavos como pudiera mantener, si bien la mayoría eran donados a la Primera Tribu. A cambio, los hombres recibían las bendiciones de los dioses y disfrutaban de favores más laicos de los gobernantes.


  Casi ningún esclavo hablaba un idioma civilizado, y todos adoraban dioses extranjeros. Palo de Hierro había llegado a poseer treinta esclavos, pero los gastos para mantenerlos, vestirlos y guardarlos no compensaban sus ganancias en prestigio. Además, a medida que se hacía viejo, su corazón soportaba menos la esclavitud. A menudo oía llorar a los pequeños en sus cámaras, y sabía que echaban de menos su casa y sus familias perdidas. Él todavía capturaba esclavos, como una cuestión de honor, pero los vendía todos para pagar la protección de Barba de Maíz.


  Al cabo de un momento se volvió hacia la jaula, donde Sol Nocturno seguía prisionera. Los esclavos la adoraban. Una vez cada ciclo solar, por lo general durante los días sagrados del verano, Sol Nocturno liberaba a su esclava más leal y la mandaba a su casa con un fardo de riquezas. Nube que Juega siempre había hecho lo mismo. Esto las convertía en heroínas entre los cautivos, e indignaba a Cabeza de Serpiente. A Pluma de Cuervo nunca pareció importarle, pero a su hijo le daba una pataleta cada celebración del solsticio. Cabeza de Serpiente gruñía y protestaba porque estaban tirando parte de la riqueza que él heredaría. Se había mostrado especialmente testarudo cuando Sol Nocturno quiso liberar a Paloma Torcaz.


  Palo de Hierro recordaba bien aquel día. Cabeza de Serpiente era entonces un muchacho de unos once o doce veranos. Le dio un berrinche tal que perdió el sentido y se desplomó en la plaza. Sol Nocturno se asustó y le regaló a Paloma Torcaz como su esclava personal.


  El guerrero se había preguntado muchas veces por qué Paloma Torcaz no había estrangulado a Cabeza de Serpiente mientras dormía.


  De pronto, se oyó la voz de Duna dentro de la cámara.


  —¿Qué ha sido eso, muchacho?


  Palo de Hierro se asomó. El anciano cojeaba por la cámara blandiendo su báculo. Cabeza de Serpiente retrocedía protegiéndose la cabeza con las manos. Su larga camisa púrpura relucía en el resplandor rojizo de las antorchas. El cadáver de Pluma de Cuervo yacía en el suelo, cubierto con mantas. Sus labios se habían fruncido en una sonrisa tensa que dejaba al descubierto sus mellados dientes.


  —¡Sólo quería decir que ya eres viejo! —se defendió Cabeza de Serpiente—. ¡La edad afecta a la memoria!


  —No la mía. —Duna arrinconó al joven contra la pared y le dio un golpe en el codo con el bastón—. Yo recuerdo muy bien lo que tu padre deseaba de mí. Y pienso hacerlo te guste o no.


  Cabeza de Serpiente arrugó el ceño.


  —Si machacas la cara de mi padre con tu piedra aquí, en esta sala, su alma volará libre antes de estar preparada. Tenemos que llevarlo al sagrado Otero del Jorobado, donde está la escalera hacia los Mundos Celestes. Seguro que mi padre no deseaba que su alma estuviera flotando por Ciudad Garra en lugar de subir por la escalera para convertirse en thlatsina.


  —Pues sí. Eso me dijo —aseguró Duna con tono amenazador.


  Era una imagen muy curiosa. Cabeza de Serpiente, alto y apuesto, con su ropa real, arrinconado por el pequeño Duna, un viejo canoso vestido con una tosca camisa marrón. Sus arrugas parecían cavernosas a la luz de las antorchas.


  —Duna, yo soy el nuevo jefe. Como Sol Bendito te ordeno que cumplas mis deseos, no los de mi…


  —¿Qué tienes planeado, muchacho? Dime.


  —Deseo que el cuerpo de mi padre sea trasladado al Otero del Jorobado. ¿No te das cuenta de que cientos, tal vez miles de personas querrán acudir al camino para ver pasar su cadáver, que querrán contemplar el glorioso rostro del Sol Bendito? ¡Pero no podrán hacerlo si no tiene cara, Duna!


  —¡Gusano! —Duna le hundió el bastón en el vientre—. ¡No he venido hasta aquí para que me deje en ridículo un niño que acaba de descubrir la vida oculta de sus partes privadas!


  Cabeza de Serpiente se lo quedó mirando con la boca abierta y una chispa de odio en los ojos.


  En ese momento, Palo de Hierro entró en la cámara. El joven le miró con aprensión.


  —No pretendía enfurecerte, sagrado Abandonado. Sólo quería mostrarte el error de…


  —¡El error!


  —Bueno… tal vez no sea la palabra más adecuada. —Cabeza de Serpiente se movió contra la pared. Los thlatsinas pintados parecían mirar la escena con curiosidad—. Te lo voy a decir de otra manera.


  Duna arrugó el ceño y alzó el báculo para golpear de nuevo.


  —¿De qué manera?


  —Pensaba que igual podías machacar el cráneo de mi padre cuando hayamos llegado al otero sagrado. Así todo el que desee verle la cara podrá hacerlo.


  Duna ladeó la cabeza.


  —¿Por qué quieres que el alma de tu padre esté en su cuerpo mientras recorremos el camino? ¿Por qué es tan importante para ti?


  —Porque…


  —Porque estás pensando contratar guerreros para que roben el cuerpo de tu padre, ¿no es eso?


  —¿Qué? —exclamó Cabeza de Serpiente.


  —Eso te convertiría en un gran hombre ante los enemigos de Pluma de Cuervo, ¿verdad? —prosiguió Duna mirándole furioso—. Enemigos con los que estás intentando establecer una alianza. No creo que sean los Constructores de Torres. No tienen nada que ofrecer salvo pastelillos mohosos y cerámica horrible. ¿Los Perros de Fuego, los Mogollon? Sí, es una posibilidad.


  —¡Has perdido la cabeza, viejo! —exclamó Cabeza de Serpiente.


  Tenía hinchadas las venas del cuello y movía los dedos como si estuviera a punto de estrangular al Abandonado.


  Palo de Hierro se quedó helado. ¿Podía ser cierto? Los Mogollon despreciaban a la Nación Camino Recto, aunque intercambiaban con ellos mercancías mediante comerciantes neutrales. ¿Por qué querría Cabeza de Serpiente establecer relación con unos salvajes como ellos? No eran dignos de confianza. Y sus guerreros tenían tanta sangre fría que, si la alianza llegaba a romperse —cosa que pasaría—, podrían lanzarse a una guerra a gran escala.


  Cuando Cabeza de Serpiente vio la cara pálida de Palo de Hierro dejó caer las manos a los costados.


  —No te lo irás a creer, ¿verdad? ¡Los Perros de Fuego son nuestros enemigos! Yo nunca…


  —Sería muy peligroso —replicó Palo de Hierro, echándose la capa sobre los hombros—. De momento tenemos un acuerdo muy inestable con los Perros de Fuego. Nos atacamos unos a otros, capturamos esclavos, interrumpimos las comunicaciones y el comercio, pero ninguno desea una guerra abierta. Y esa alianza llevaría a…


  —¡Yo no quiero una guerra!


  Palo de Hierro ladeó la cabeza.


  —Estoy seguro de ello. Perdóname por interrumpir vuestra conversación.


  El guerrero se acercó a la puerta para ver la tormenta. Las nubes se habían tornado plateadas. Palo de Hierro se preguntaba cuál sería el propósito de Duna. El anciano nunca decía nada por decir.


  —Duna —comenzó de nuevo Cabeza de Serpiente—, ¿qué puedo darte para que me permitas llevar el cuerpo de mi padre al Otero del Jorobado de una pieza?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —No.


  —¿Ni siquiera una docena de hermosas esclavas? ¿Cien cestos de preciosas joyas, turquesas, azabache, malaquitas, corales?


  —Joyas menos que nada.


  El jefe abrió los brazos.


  —Dime lo que deseas y te lo daré. ¡Sólo tienes que decirme tu precio!


  Duna entornó los ojos.


  —¿Y de dónde sacarías las mercancías? Nada te pertenece, por lo menos todavía. Al encarcelar a tu madre le has quitado su derecho de distribuir las magras posesiones de Pluma de Cuervo, lo cual significa que la encargada de ello será Nube que Juega. Hasta que ella te dé algo con lo que sobornarme, no vales ni siquiera mi tiempo, Cabeza de Serpiente.


  —Duna, esto es una estupidez…


  —No. El estúpido eres tú. Pienso mantener la promesa que le hice a tu padre, muchacho.


  —Entonces mi padre está condenado.


  —Tu padre está salvado.


  —Su alma estará siempre vagando…


  —Su alma será libre.


  —Pero, Duna…


  —¡Basta!


  —Duna, yo soy el Sol Ben…


  —¿De verdad quieres enfurecerme, Cabeza de Serpiente? —preguntó Duna, con un brillo aterrador en los ojos.


  El joven lo miró ceñudo un instante, tragó saliva y se volvió.


  Duna se acercó muy despacio a Pluma de Cuervo, con los hombros hundidos, como si cada paso le doliera. El fuego se había desvanecido en sus ojos. Se dejó caer junto al cadáver, mirando el rostro consumido del jefe muerto.


  —Esto no quedará así —amenazó Cabeza de Serpiente al salir de la sala. Pasó junto a Palo de Hierro sin mirarlo siquiera y bajó por la escalera a la cuarta planta.


  La lluvia caía sobre los tejados y la plaza donde los esclavos seguían sentados ante su hoguera. El rumor del agua llenaba la noche y en el aire flotaba la fragancia del cedro mojado.


  —¿Hablabas en serio, Duna? —preguntó Palo de Hierro—. ¿Es cierto que Cabeza de Serpiente quiere una alianza con nuestros enemigos?


  —Todo lo que he dicho lo he dicho en serio. —El anciano cubrió con la manta el cuello de Pluma de Cuervo.


  —¿Acaso lo has soñado? ¿Cómo sabes que…?


  —No necesito tener visiones para saber que ese muchacho es un traidor. Lo único que tengo que hacer es pensar en lo peor que pueda imaginar y seguro que Cabeza de Serpiente ya lo ha considerado.


  —¿Está muerto de verdad Pluma de Cuervo? ¿No se trata de otro viaje del alma al Inframundo?


  Duna apoyó una mano en el suelo y miró al guerrero. Su pelo blanco relucía anaranjado en torno a su cabeza.


  —Tan muerto como una piedra sin alma.


  Palo de Hierro suspiró.


  —¿De verdad crees que puedes liberar su alma en contra de los deseos de su hijo? Al fin y al cabo, Cabeza de Serpiente es el nuevo jefe, y tiene guerreros que respalden sus…


  Duna sacó de su fardo una piedra de cuarzo. Con ella golpeó la cara de Pluma de Cuervo. Palo de Hierro dio un respingo al oír el chasquido de los huesos.


  Duna golpeó de nuevo. Luego dejó la piedra en el amasijo ensangrentado que había sido la cara del jefe.


  —Bueno —dijo el anciano mientras se limpiaba las manos en la manta—. Ya está.


  —Sí. Supongo que sí.


  Duna se incorporó. A través de los agujeros de su túnica marrón se veía su piel arrugada.


  —Necesito enviar mañana un mensajero a Mal Cantor. Ya que no me dijiste que tendría que cuidar de Pluma de Cuervo, me he dejado en casa todas mis herramientas y hierbas funerarias. Alguien me las tendrá que traer. ¿Puedes disponer de un mensajero?


  —Al amanecer, si lo deseas.


  —Lo deseo, Palo de Hierro.


  —Estoy seguro de que Luz Brillante nos dejará utilizar a su esclavo Cola de Golondrina. Es un muchacho digno de confianza.


  —Bien.


  Duna le dio un apretón en el brazo y salió bajo la lluvia.


  Palo de Hierro estaba nervioso. El fantasma de Pluma de Cuervo rondaba por allí cerca. Salió de la cámara. Los charcos de agua relucían en el suelo del tejado. El cerro se alzaba como un muro negro a su derecha y los nubarrones tapaban las estrellas. La hoguera de la plaza siseaba. Los esclavos se apiñaron y extendieron las mantas para proteger las llamas.


  El guerrero subió a la quinta planta y se sentó bajo la lluvia. Cientos de fuegos relucían en el paisaje. El cañón Camino Recto nunca había contado con tierra fértil o agua con que mantener a las masas que habían inmigrado para estar cerca de la Primera Tribu. A pesar de todo, la gente seguía llegando.


  Palo de Hierro se volvió hacia el arroyo que corría por el marjal. Cuando el viento soplaba en la dirección correcta, oía una música de flauta. Tal vez procedía de Ciudad Caldera. El guerrero se cerró la capa y parpadeó bajo la lluvia. Deseaba estar allí sentado hasta que el frío le penetrara los huesos. Tal vez cuando tuviera la piel tan fría como su alma podría pensar de nuevo con claridad. Había estado caminando a trompicones como un idiota, perdido, sin saber qué hacer.


  Pensaba en Sol Nocturno, recordaba la primera vez que habían estado a solas. Antes de marcharse a comerciar con los Hohokam, Pluma de Cuervo le había dado instrucciones concretas.


  —Sol Nocturno no debe ir sola a ninguna parte, ¿lo entiendes, jefe de guerra? Ni a una aldea cercana, ni a visitar a los parientes. Ni siquiera al arroyo a por agua. No pierdas de vista a mi esposa en ningún momento.


  El jefe habló con tal seriedad, que Palo de Hierro juró obedecer. Había escoltado a Sol Nocturno a todas partes. Cuando el jefe llevaba fuera media luna, Sol Nocturno se dispuso a realizar uno de sus viajes de Sanación a las aldeas vecinas. El día anterior a su marcha, Palo de Hierro le informó de que la acompañaría. Estaban en medio de la plaza, donde la gente tejía mantas, tallaba herramientas de piedra y hacía vasijas de cerámica. Sol Nocturno le había tirado a la cabeza tres vasijas. Él esquivó la primera. La segunda le dio en el hombro y la tercera pasó de largo. A continuación, Sol Nocturno le lanzó toda clase de exabruptos.


  Intentó escapar a hurtadillas de Ciudad Garra en plena noche; pero, naturalmente, él ya se había anticipado a sus planes, y la siguió.


  Sol Nocturno se negó a dirigirle la palabra durante tres días. El cuarto día caminaban por el cañón, Sol Nocturno delante y él a su espalda. Palo de Hierro había estado observando las cambiantes texturas del cañón. Los contornos, como lijados por una mano divina, parecían algodón. Sol Nocturno caminaba ajena a la majestuosidad del lugar. Se había recogido el pelo en una trenza, que le colgaba a la espalda. De vez en cuando, si volvía la cabeza, Palo de Hierro veía su rostro triangular, con su nariz afilada y sus grandes ojos negros, y su belleza despertaba un hondo anhelo en su interior.


  De pronto, las nubes cubrieron el cielo y descargaron lluvia y truenos. Palo de Hierro dio un respingo. Las tormentas de verano eran frecuentes, pero podían ser muy peligrosas.


  —Bendita Sol Nocturno —llamó—. ¡Tenemos que encontrar refugio!


  Estalló un relámpago cegador, tan violento que Palo de Hierro se pegó de un salto a la pared del cañón, con la vista fija en el cielo. Una telaraña de luz cosió las nubes.


  Sol Nocturno dio también un respingo. Cuando el guerrero se acercaba a ella, un rayo cayó sobre un enebro a menos de doscientas manos de distancia. Las ramas ardieron con una lluvia de chispas. Los animales corrían por la artemisa mientras el incendio se extendía de un árbol a otro.


  —¡Vamos! —gritó Palo de Hierro—. ¡Tenemos que ponernos a cubierto! ¡En aquella pendiente hay un refugio de rocas!


  La agarró de la mano y tiró de ella. Las piedras sueltas dificultaban la ascensión, pero finalmente llegaron al refugio, a unas cien manos por encima del incendio de la pradera. El aire se llenaba de humo.


  —Aquí estaremos a salvo —aseguró el guerrero, sentándose en el suelo.


  La lluvia caía como una cortina de aire. El aire olía a tierra húmeda y madera quemada.


  Sol Nocturno se sentó lo más lejos que pudo de él, lo cual no era muy lejos, dado el tamaño del refugio. La pequeña cueva medía unos dos cuerpos de longitud y menos de medio cuerpo de profundidad. Pero si el Niño Viento continuaba soplando del norte, no se mojarían mucho.


  Palo de Hierro sacó su bolsa de agua y bebió.


  Desde el refugio se contemplaba una hermosa vista. Al este, durante medio día de camino, se extendían las planicies, moteadas de cuadrados oteros y erosionados riscos. A lo lejos las Montañas Garra de Oso dibujaban una abrupta línea azul contra el cielo, con sus picos cubiertos de nieve. Al sur, los cerros del cañón Camino Recto relucían como empapados de sangre.


  Palo de Hierro ofreció agua a Sol Nocturno. Ella le miró a los ojos.


  —No me gustas —dijo.


  Él se encogió de hombros.


  —No tengo que gustarte para que bebas mi agua —replicó, inclinándose hasta casi tocarle el brazo con la bolsa.


  Sol Nocturno bebió, pero mirándole furiosa. Estaba muy hermosa con su vestido cubierto de arena. Tenía una rodilla doblada, pero la otra pierna, larga y bronceada, estaba expuesta a la luz de la tormenta. La lluvia perlaba su piel.


  —Tal vez tengamos que quedarnos aquí un rato —comentó Palo de Hierro—. Más vale que nos acomodemos lo mejor posible. —Sacó de su fardo un trozo de cecina de venado y le ofreció un trozo. Cuando ella tendió la mano, sus dedos se tocaron y el guerrero sintió un curioso hormigueo. Qué extraño que su contacto provocara en él aquella sensación. O tal vez no era tan extraño. Palo de Hierro no había estado a solas con una mujer desde la muerte de su amada esposa, Lupino. Su cuerpo recordaba la textura de la piel de una mujer, a pesar de los esfuerzos que había hecho su alma por olvidarla.


  La tormenta se alejaba hacia el sureste, y la lluvia nublaba las montañas Garra de Oso. El incendio comenzaba a extinguirse. Al otro lado del cañón corría una pequeña manada de búfalos. Desde allí parecían puntos negros entre la artemisa.


  —Búfalos —comentó Palo de Hierro con respeto—. Hacía mucho tiempo que no los veía tan cerca del cañón.


  Sol Nocturno frunció el ceño.


  —Cuando era pequeño —prosiguió el guerrero—, mi padre me llevaba a ver los rebaños. Nunca los cazábamos, porque quedaban ya muy pocos cerca de nuestra casa. Nos limitábamos a observarlos. Durante la época de celo se tocan unos a otros con mucha ternura, ¿lo sabías? —Al ver que Sol Nocturno no respondía, añadió—: El macho frota la cabeza contra la hembra, y ella frota el hombro contra su costado. Y juegan todo el tiempo, corriendo y saltando por los aires. —Palo de Hierro se echó a reír—. Hasta cuando se dan cabezazos, es más una competición que una pelea.


  Ella le miró de reojo.


  —¿Los echas de menos?


  —Sí, muchísimo. Echo de menos su forma de andar, y cómo mueven la cabeza cuando corren. Pero sobre todo echo de menos mirarlos a los ojos.


  —¿Los ojos? —preguntó ella. Ya no estaba enfadada, aunque todavía parecía dudosa.


  —No es fácil de explicar, pero… El Creador vive en sus ojos. Siempre me pareció que me miraba desde ellos.


  Sol Nocturno se volvió hacia el desierto. Jirones de humo se alzaban en la lluvia. Palo de Hierro bebió un trago de agua y terminó su cecina. Se sentía un poco incómodo. Sol Nocturno apenas lo conocía y, tal vez, lo consideraría demasiado sentimental. No debería haber hablado así, no debería haberse mostrado tan… tan blando.


  Sol Nocturno se volvió para mirarle.


  —Perdóname —dijo—. Después de los tres últimos días debes de pensar que soy cruel, pero…


  —No, en absoluto. Creo que estás furiosa con tu esposo por ordenarme que te espiara. Yo en tu lugar sentiría lo mismo.


  Ella jugaba con la arena del suelo, dejándola escapar entre sus dedos. El viento azotaba el refugio y despeinaba mechones de pelo de su trenza.


  Palo de Hierro trazó con la vista la línea de su mentón antes de mirarla a los ojos. Algo en la expresión de Sol Nocturno le tensó el estómago. Parecía… decidida, como si hubiera tomado una determinación y estuviera haciéndose preguntas en silencio, preguntas que él no comprendía.


  Como en un sueño, Sol Nocturno se inclinó y le besó en los labios. Él se quedó inmóvil, confuso. Un relámpago iluminó el cielo. Ella se acercó más y le rodeó la cintura con los brazos.


  —Sol Nocturno, no, por favor…


  Pero ella le besaba con insistencia. Palo de Hierro sintió calor en las venas, un calor cuya intensidad le daba miedo. Alzó los brazos y vaciló un instante. La sangre latía ensordecedora en sus oídos. Sol Nocturno le abrazó con fuerza, y Palo de Hierro tembló al sentir sus pechos contra él.


  Ella le tumbó en el suelo, y Palo de Hierro notó sus lágrimas calientes. Sol Nocturno sollozaba en silencio.


  —¿Por qué estás haciendo esto? —preguntó él, obligándola a mirarle a los ojos—. ¿Para hacer daño a tu esposo?


  Ella enterró la cara en su pelo.


  —Para hacerme daño a mí, creo.


  Aquella respuesta le tocó el corazón. Palo de Hierro la abrazó, pero sólo como un gesto amistoso.


  —¿Y por qué quieres hacerte daño?


  —Porque no puedo ser lo que mi esposo desea.


  —Cada persona debe ser quien es. Así es como nos hizo el Creador.


  —A mí no. Mi deber es… ser quien otros desean que sea. Nunca soy yo de verdad, nunca…


  —Entonces tal vez es hora de que empieces.


  Ella se apartó para mirarle la cara.


  —Tengo miedo de que la Primera Tribu me expulse.


  —Bueno, todos tenemos que correr riesgos.


  —¿Tú crees que vale la pena renunciar a todo lo que tengo para ser todo lo que deseo?


  —Por supuesto. —Palo de Hierro le enjugó las lágrimas, dejándose llevar un momento por la suavidad de su piel—. Ya sé que soy irresistible —bromeó—, pero creo que deberíamos dejarlo.


  —Sí, supongo que sí. Perdóname. —Sol Nocturno frotó la mejilla contra su mano antes de incorporarse. Fue un gesto tan íntimo que la sonrisa de Palo de Hierro se evaporó. El hombre apartó la mano y cerró los dedos entumecidos.


  Su expresión debió de sobresaltarla, porque Sol Nocturno se quedó inmóvil, como temerosa de lo que él pudiera decir.


  El graznido de un pavo devolvió al guerrero al presente, y a Ciudad Garra. Miró la plaza mojada. Se oyó otro graznido y un batir de alas. Palo de Hierro echó atrás la cabeza mirando la lluvia, como si el agua pudiera borrar el recuerdo de sus ojos.


  A pesar de los largos veranos solitarios, a pesar de haber tenido una hija a la que habían alejado de él, Palo de Hierro nunca se había arrepentido de amar a Sol Nocturno. Si tuviera que morir mañana por aquellos breves momentos de alegría, sería un precio muy bajo.


  Su amor por Sol Nocturno era lo único en su vida que había tenido algún significado.
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  Nube que Juega caminaba deprisa, queriendo llegar a Ciudad Garra antes de que la tormenta arreciara. Hacía una mano y media de tiempo, los nubarrones habían ocultado a los primeros Hombres de la Noche. Llovió durante un rato y amainó. Pero la lluvia volvería. Los relámpagos iluminaban el horizonte.


  La joven echó a correr. La pared del cañón daba la impresión de ser un gigante moteado de manchas plateadas de luz de luna. Delante de ella, la cuenca Camino Recto tallaba un abrupto barranco. El camino bajaba por él.


  Nube que Juega caminaba silenciosa como un sueño. Saltó sin esfuerzo sobre un arroyuelo de agua y comenzó a subir por el lado opuesto de la cuenca. El olor de la piedra y la tierra mojada eran un delicioso perfume.


  Al llegar a la cima, tuvo una premonición y se detuvo bruscamente jadeando. La luz de la luna atravesaba las nubes y arrojaba extrañas sombras. Una de ellas parecía un monstruo. Nube que Juega podría haber jurado que tenía unos ojos enormes y vacíos que la miraban solemnes.


  —Ya casi estás en casa —se dijo enfadada—. No seas tonta.


  Siguió caminando, mirando a su alrededor. A la luz de los relámpagos ya se veían los pilares a la entrada de Ciudad Caldera, como feos dientes en una malévola sonrisa. Ciudad Garra relumbraba a lo lejos. La plaza estaba iluminada con antorchas que arrojaban un brillo dorado sobre las paredes blancas y los Grandes Guerreros. Nube que Juega sonrió y…


  Había captado un movimiento. Por un instante, la invadió tal sensación de pesadilla que perdió de vista el mundo.


  Una voz habló desde las sombras.


  —¿Quién eres?


  —Soy Nube que Juega, hija de…


  —¿Nube que Juega? ¿Eres Nube que Juega?


  —¡Sí! ¿Quién eres tú? ¿Qué haces ahí escondido en las sombras?


  Un hombre se incorporó. Su pecho y sus brazos pintados de negro eran casi invisibles. Pero cuando se acercó, Nube que Juega vio los colores de su máscara: rojo, azul y amarillo. ¡Una de las sagradas máscaras thlatsina! Muy poca gente tenía derecho a tocarlas.


  —¿Eres un sacerdote? —preguntó la joven, retrocediendo nerviosa—. ¿Has salido a ofrecer oraciones a la luna llena? ¿Cuál es tu nombre?


  —¿De verdad eres Nube que Juega?


  —¡Ya te lo he dicho!


  —Oh, no. He rezado para que no vinieras. ¿Por qué estás aquí?


  Ella se quitó el fardo donde guardaba sus cosas y las de su madre, y lo sostuvo como un arma ante ella. Las cuatro espirales negras pintadas en él relucían sombrías.


  —Soy la hija de Sol Nocturno, Matrona de Ciudad Garra. Mi padre es Pluma de Cuervo, nuestro Sol Bendito. ¡Voy a mi casa! ¡Déjame pasar!


  El hombre abrió los brazos como un pájaro dispuesto a levantar el vuelo, y dio un salto hacia ella, alzando las rodillas en una imitación de un águila lanzándose sobre su presa.


  —¿Sabes quién soy? —gritó Nube que Juega—. ¡Déjame! —exclamó, dándole un golpe con el fardo con todas sus fuerzas. El hombre cayó de costado.


  Ella echó a correr por el camino. Al no oír pasos que la persiguieran, se arriesgó a mirar atrás. No vio nada. Un rayo de luna cayó de pronto sobre el marjal.


  El terror le impedía respirar. Nube que Juega se detuvo e hizo un esfuerzo por dominarse. Intentó oír pasos, una respiración. ¿Habría sido una broma?


  —No importa. ¡No pienso volver por ese camino! —«Y en cuanto haga llegar la noticia al jefe de guerra Palo de Hierro, él enviará a sus guerreros a registrar todo el territorio hasta encontrar al culpable». Si se dirigía hacia el oeste, por la cuenca, encontraría el lugar donde los esclavos acudían a por agua y a lavar ropa. Que una mujer de su posición recorriera un camino de esclavos daría que hablar, pero era mejor eso que la aparición negra.


  Nube que Juega echó a andar entre las sombras. A su alrededor parpadeaban los ojos dorados de los búhos, que cavaban agujeros en las orillas y vivían allí hasta que el deshielo de la primavera arrancaba sus nidos de las paredes y los arrastraba corriente abajo.


  Un enorme nubarrón surcaba el cielo. Justo cuando Nube que Juega miró hacia arriba, un trueno hendió el vientre de las nubes y comenzó a llover.


  La mujer se refugió bajo un saliente de roca. Las faldas del vestido se empaparon enseguida, pegándose a sus piernas como una segunda piel.


  Aquella mañana se había encontrado con un Mercader en su camino a las aldeas Meseta Verde, y él le había contado los rumores de que Sol Nocturno había sido acusada de adulterio y encerrada en Ciudad Garra. Nube que Juega se había quedado mirando al Mercader, demasiado conmocionada para creerlo. Pero en cuanto el hombre se marchó, ella echó a correr, queriendo llegar a su casa lo antes posible.


  Cuando era pequeña, las viejas murmuraban sobre un niño que había nacido y al que habían escondido. Aquellas mujeres creían que un día el niño volvería a Ciudad Garra con un ejército para vengar su abandono. Nube que Juega nunca había dado mucho crédito a aquellos rumores… hasta hoy.


  La lluvia duró apenas treinta latidos. Cuando pasó la nube, la luz de la luna proyectó una larga sombra delante de Nube que Juega. Había alguien por encima de ella. Se quedó inmóvil, sin poder respirar. Quería huir, pero la sensatez la impulsó a quedarse quieta. Quienquiera que fuera, no podía verla desde su posición. El camino de esclavos cortaba la orilla a menos de veinte cuerpos de distancia. Si ella no se movía, si no hacía ningún ruido…


  —Te veo —susurró él, y su alta sombra osciló como un fantasma Danzarín—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no has huido?


  —¡Soy Nube que Juega! Hija de Pluma de Cuervo y Sol Nocturno. Voy a mi casa…


  —En la belleza ha comenzado —cantó el hombre con una voz profunda—. En la belleza ha comenzado.


  Una bruma blanca se formó ante sus ojos. Nube que Juega se dio cuenta de que era harina sagrada de maíz.


  —¿Qué haces? —preguntó—. ¡Esto es sacrilegio!


  —En la belleza ha terminado —continuó él—. En la belleza ha terminado.


  Nube que Juega, aterrorizada, echó a correr como un animal acosado, tropezando con las rocas, a ciegas. La lluvia había convertido la orilla del río en un cenagal. Justo cuando estaba a punto de cruzarlo, unos brazos negros se extendieron sobre ella.


  El hombre saltó al camino, a diez manos de Nube que Juega. Su máscara relucía.


  —He rezado para que no vinieras. ¿Por qué estás aquí?


  Ella blandió los puños.


  —¡Sólo quiero llegar a mi casa!


  —Tengo miedo.


  —¿Por qué? ¡Yo no voy a hacerte daño! —¿No había reconocido la voz? Había tanto dolor en ella que no podía estar segura—. ¡Déjame ir, por favor! Es importante que llegue a Ciudad Garra. Tengo que ver a mi madre.


  Él ladeó la cabeza.


  —¿Eres la Muchacha del Solsticio?


  —¿Co… cómo? ¿De qué hablas? ¡Hasta dentro de tres lunas no elegiremos a otra Muchacha del Solsticio!


  El hombre sacó un arco y una flecha.


  —¡Espera! ¡Haré lo que quieras! ¿Qué quieres de mí? —preguntó Nube que Juega, retrocediendo.


  Él señaló el camino con el arco.


  —Tú ve primero. Yo esperaré hasta que llegues a la cima. Luego te seguiré. ¡Vete!


  »¡Oh, no! ¡No! —gritó el hombre en cuanto Nube que Juega echó a andar.


  Al llegar a la cima, Nube que Juega echó a correr por las lodosas planicies aterrorizada. El vestido mojado se le enredaba en las piernas.


  No había dado ni veinte pasos cuando una punzada le atravesó el pecho. Nube que Juega oyó el impacto y se tambaleó. De pronto sintió un espantoso dolor que ardía al rojo vivo a través del pulmón y el pecho izquierdo. Dio unos pasos más y cayó de rodillas. Tardó un momento en comprender, pero finalmente bajó la vista y vio la punta de obsidiana que asomaba por la tela de su vestido. La tocó con los dedos, sorprendida de la firmeza con la que se había clavado en su cuerpo.


  —Te lo suplico —dijo él—. ¡No te resistas! ¡Debo hacer esto deprisa!


  Unos pasos en la arena mojada. El hombre se agachó delante de ella, mirándola a través de las cuencas de la máscara sagrada. «¡Es el thlatsina Tejón!». Unas pinceladas azules rodeaban los ojos y una línea blanca y roja corría por el centro del rostro, negro y bordeado de plumas de cuervo. Los dientes blancos, pintados en el largo morro, relucían. El hombre llevaba un arco en la mano izquierda y otra flecha en la derecha.


  La violenta fuerza del Norte vivía en los huesos del Tejón…


  Un increíble peso crecía en su pecho. La sangre asomó a los labios de Nube que Juega. El hombre alzó la flecha.


  —Tú eres la Muchacha del Solsticio —susurró.
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  CUARTO DÍA


  
    El atardecer cubre la faz de la tierra, bañando los picos con velos de luz magenta. El único sonido es el trino de un arrendajo entre los pinos.


    Hoy he tenido una Visión. Vino a mí cuando tenía los ojos bien abiertos. Al principio vi las imágenes como a lo lejos. Unas débiles voces puntuaban el silencio. De pronto, las imágenes se aproximaron, cada vez más grandes, hasta que aquel mundo extraño consumió el desierto.


    Me encontraba caminando por un lago de sangre. El thlatsina Lobo iba delante de mí. Sus altos mocasines creaban anillos plateados en la superficie. Tenía la cabeza de lobo, con orejas puntiagudas y un largo morro. Su cuerpo humano estaba pintado con arcilla blanca.


    Delante de nosotros apareció una extraña criatura, oscura, cubierta de plumas. La luz matutina se reflejaba en el lago rojo como chispas. La criatura se comió una de las chispas y gritó con una voz que parecía de mujer. De pronto, dejó de perseguir la luz del sol y se volvió hacia nosotros. Chilló de nuevo, con la boca abierta, abrió las alas y voló hacia el thlatsina.


    —¡Ayúdame! —gritó el thlatsina.


    Yo grité a la criatura para que se alejara. Luego me lancé hacia sus piernas. Ella se debatió. Tuve que luchar para mantenerla bajo el agua, hasta que se ahogó. Pero mientras su sangre fluía en el lago, otra criatura cobró forma. Un niño humano, hermoso y dorado, flotó sobre la sangre.


    El lago se tornó violento. Las olas rompían sobre nosotros, calientes como roca fundida. El lago se hizo más y más amplio, hasta devorar la tierra y a los hombres, y besar el vientre del cielo.


    El thlatsina se ahogó.


    Entonces vi el orden desintegrarse en caos. No quedó nada, excepto sangre.


    Cuando la Visión se desvaneció, contemplé sorprendido el soleado paisaje. Los pinzones gorjeaban en el cielo surcado de nubes.


    Tuve la curiosa sensación de que no había estado viendo a través de mis ojos, sino a través de los ojos de un hombre Poderoso, lleno de desesperación.


    Pero no sé lo que la Visión significa.


    Desde que cumplí seis veranos he atosigado a todos los Mercaderes con preguntas y he descubierto que los Soñadores hablan por todas partes del final de los tiempos.


    ¿Acaso lo he visto yo?


    ¿He visto mi propia muerte?


    ¿O mi nacimiento?


    En el Sueño parecían lo mismo.


    Parpadeo débilmente. El ocaso ha teñido de púrpura las montañas, y las sombras se extienden largas y oscuras por las pendientes.


    La tarde cae deprisa.


    Una imagen permanece en la oscuridad: un niño dorado que grita agitando sus diminutos puños.


    De pronto me da miedo la oscuridad.


    Me da mucho miedo.
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  Duna atravesaba la plaza de Ciudad Garra. La esclava que le había despertado corría delante de él. El anciano alzó la cabeza para ver la posición de los Hombres de la Noche. Debía de ser casi medianoche. Las nubes se habían alejado hacia el este hacía rato. Duna se cerró la capa en torno al cuello. Una brisa helada barría el cañón, agitando su pelo blanco y las faldas de la larga capa que Luz Brillante le había dado. Estaba hecha de algodón teñido y piel de conejo, y conservaba bien el calor de su frágil cuerpo.


  Una débil luz roja penetró por la cortina de la cámara de Pluma de Cuervo. Duna asintió con la cabeza. Alguien había dejado un cuenco de ascuas para los solitarios thlatsinas que danzaban en las paredes. Luz Brillante, probablemente. A Cabeza de Serpiente nunca se le ocurriría que los dioses también pudieran necesitar luz y calor. Muy pocas personas tenían acceso a aquella cámara. Cuando Cabeza de Serpiente descubrió el cráneo aplastado de su padre, había ordenado que ni siquiera Duna se acercara.


  El anciano suspiró. Sin duda el nuevo jefe necesitaba intimidad para saquear las posesiones de su padre antes de que su hermana las reclamara.


  Duna dio una patada a una piedra y siguió su camino. Atravesó la puerta que conectaba las plazas y salió a la plaza occidental. Tres kivas se hundían en el suelo a su derecha. De las entradas sobresalían las escaleras.


  Al pasar bajo los Grandes Guerreros, Duna oyó sus suaves voces que se susurraban el uno al otro. El anciano alzó la cabeza hacia ellos. Los Hermanos sagrados le miraron ominosos. Sus cuerpos de treinta manos de altura relumbraban como si hubieran alcanzado el corazón de la Hermana Luna y le hubieran robado parte de su fulgor.


  —Ya lo sé —murmuró Duna—. Yo estoy tan preocupado como vosotros.


  A su izquierda, cerca de la entrada de Ciudad Garra, se encontraba el tocón sagrado del árbol de la Mujer Araña. Hacía cien ciclos solares, el árbol vivía allí. Brillantes abanicos de oración rodeaban el tocón. Durante la primera fiebre de la construcción, la Tribu Camino Recto había talado todos los pinos que encontró para hacer tejados, escaleras y leña. Pero nadie se había atrevido a tocar aquella vieja conífera, que había sido plantada por la misma Mujer Araña justo después de que la Primera Tribu surgiera de los Inframundos. Cuando por fin murió, se sacudieron hasta los cimientos del mundo. La Primera Tribu decía que hasta el Creador había llorado.


  Duna atravesó la plaza hacia el oeste. Al acercarse a las cámaras de los esclavos oyó que alguien gemía. Luego el furioso grito de una mujer cortó la noche. Duna se apresuró. Para entrar en la cámara, tenía que subir por la escalera hasta el tejado y luego bajar por otra escalera hasta la pequeña estancia circular. Rezó para que sus viejas rodillas aguantaran.


  Empezó a subir despacio. Cuando llegó al tejado se detuvo a tomar aliento. Desde allí veía las planicies del lado sur del cañón. Un fuego ardía en Ciudad Atardecer. El cerro se veía negro, pero algunas de las afiladas rocas de la pendiente reflejaban la plateada luz de las estrellas. El resto del cañón estaba a oscuras.


  Se oían gañidos y aullidos provenientes de tres lugares distintos. Eran los coyotes, que se llamaban unos a otros. Duna sonrió. Le encantaban sus voces. A veces, los coyotes lanzaban notas tan puras y hermosas que era como oír la flauta de un maestro. Una de las hembras que cazaba en el desierto, cerca de su casa, cantaba como una diosa.


  Duna se acercó a la escalera que bajaba a la cámara iluminada por la luz del fuego. Dentro había tres personas: Planta Trepadora, el anciano bajo y gordo del clan Búfalo; la mujer que había despertado a Duna de un sueño profundo, y un viejo que yacía bajo una ajada manta marrón con dibujos rojos y amarillos. Duna percibió el dulce olor del humo de artemisa.


  —Oh, bendito Anciano, gracias por venir —le saludó Planta Trepadora, esperando que Duna terminara de bajar.


  —¿Puedo ayudarte, Anciano? —preguntó la mujer.


  —No, estoy bien, pero tengo que ir despacio.


  La mujer, esbelta como una vara de sauce, de delicados huesos, tenía un rostro de ardilla, con gruesos carrillos y relucientes ojos castaños. El pelo le llegaba hasta la barbilla. Duna la había visto por Ciudad Garra durante muchos veranos, pero no sabía su nombre. Parecía tener unos treinta o treinta y cinco veranos, y en sus palabras se advertía el acento de la lengua de los Constructores de Torres.


  Planta Trepadora ofreció su brazo a Duna para ayudarle a bajar.


  —¿Estás bien, Anciano?


  —Tan bien como puede esperarse a mi edad, Planta Trepadora. ¿Y tú, cómo estás?


  —Bastante bien, gracias.


  El fuego humeaba mucho. La artemisa ardía deprisa. Las hojas estallaban en llamas, iluminando las paredes blancas manchadas de hollín, y las ramas dejaban un grueso lecho de ascuas. A un lado de la cámara circular había dos mantas enrolladas y, junto a ellas, unas pocas posesiones: una vasija de agua, otras dos sencillas vasijas de arcilla, una llena de maíz y otra de judías, una cesta de semillas de calabaza tostadas, y un huevo de ganso en un cuenco.


  Al ver el huevo, Duna frunció los labios sobre sus encías desdentadas.


  —Anciano, ésta es Paloma Torcaz —dijo Planta Trepadora, señalando a la mujer—. Es una de las esclavas del Sol Bendito.


  Duna la saludó con la cabeza y miró al viejo que estaba tumbado en el suelo.


  —¿Y éste quién es?


  —Es Alondra.


  Duna se arrodilló junto a él y observó su rostro esquelético. El sudor perlaba su larga nariz aguileña y le corría por el cuello. Duna bajó la manta para examinarle el pecho. Se le marcaban todas las costillas.


  —¿Cuánto tiempo lleva enfermo?


  —Desde esta mañana —contestó Paloma Torcaz con expresión preocupada—. Se cayó en la plaza y ya no pudo levantarse. Planta Trepadora y yo lo trajimos aquí.


  —Antes de que su alma empezara a vagar, Alondra nos dijo que había sido embrujado. No sabíamos qué hacer. Pensamos que siendo tú un gran hombre sagrado podrías…


  —Sí, me encargaré de él —replicó Duna—. Pero ¿por qué querría ningún brujo hacer daño a Alondra? Los brujos son listos, eligen a sus víctimas con mucho cuidado. ¿Qué ha podido hacer Alondra para enfurecer a un brujo?


  Paloma Torcaz y Planta Trepadora se miraron y luego agacharon la cabeza. Planta Trepadora contemplaba el barro de sus mocasines, como repentinamente avergonzado. La mujer cubrió con ternura el pecho de Alondra.


  —Él… —comenzó con voz ronca—. Alondra pertenece a Cabeza de Serpiente, Anciano.


  —¿Y qué?


  Planta Trepadora jugueteaba nervioso con el borde de su camisa negra.


  —No pasa nada, Paloma Torcaz. Cuéntaselo.


  La mujer asintió, pero miró a Duna con expresión aterrada.


  —Puedes confiar en mí, Paloma Torcaz —aseguró el anciano—. No repetiré nada de lo que me digas.


  —Planta Trepadora me dijo que tú utilizarías tus poderes para protegerme, pero yo… —Paloma Torcaz miró hacia arriba, por si había alguien en el agujero del tejado, luego se inclinó hacia Duna y susurró—: Cabeza de Serpiente se marchó anoche antes del atardecer. Se llevó su manta y un gran fardo.


  Duna frunció el ceño.


  —Es posible que necesitara estar a solas después de la muerte de su padre.


  Ella movió la cabeza.


  —No, Anciano. Alondra le vio abajo en el marjal. Cabeza de Serpiente le dio el fardo a otro hombre, estuvo hablando con él y…


  —Y cuando Cabeza de Serpiente volvió a Ciudad Garra —interrumpió Planta Trepadora—, se encontró a Alondra corriendo por la plaza, y seguramente sospechó que Alondra le había visto.


  —¿Cómo lo sabéis? ¿Habló él con Alondra? ¿Le interrogó?


  —No —contestó Paloma Torcaz—, pero, por lo visto, Luz Brillante salió a la puerta de sus cámaras y alzó la mano en dirección a Cabeza de Serpiente, y Alondra sintió una horrible punzada en el cuello. Tenía miedo de que Cabeza de Serpiente hubiera ordenado a Luz Brillante que metiera en su boca una píldora de brujo. Y hoy, cuando se cayó en la plaza…


  —Yo también lo creo —concluyó Duna. Luz Brillante parecía tan extraño e imponente a los esclavos que le temían más que a los mismos dioses. Durante muchos veranos, Duna se había esforzado en acallar los rumores de que Luz Brillante era un brujo, pero sus esfuerzos no habían hecho más que empeorar la situación—. Bien, vamos a ayudar a Alondra. Ya nos ocuparemos más tarde de Cabeza de Serpiente. Traed me el huevo, por favor.


  Paloma Torcaz se apresuró a obedecer. Dejó el cuenco con el huevo al lado de Duna. Planta Trepadora se inclinó como un oso dispuesto a atacar.


  —Sagrado Abandonado, Alondra ha sido mi amigo durante veinte ciclos solares. Ya sé que sólo se trata de un esclavo, pero es también un hombre bueno y leal y…


  —Haré lo que pueda, Planta Trepadora. Ahora silencio, por favor. Tengo cosas que hacer.


  —Sí, perdona.


  Paloma Torcaz se arrodilló junto a Planta Trepadora. No hacía falta ser muy perspicaz para ver el lazo que los unía. Duna pensó en ello. Aunque muchos de la Tribu Creada se apareaban con esclavos, se consideraba una conducta indigna en un jefe de clan. Bueno… a Duna aquello le importaba muy poco.


  El anciano sostuvo el huevo en sus manos para calentarlo y luego lo frotó sobre el vientre de Alondra mientras cantaba:


  
    ¡Levanta! ¡Despierta!


    Mira más allá del sendero


    hacia el Camino Recto,


    mira más allá de la maraña.


    Hazlo recto, recto, recto.


    Sigue el Camino Recto.


    ¡Levanta! ¡Despierta!

  


  Alondra gimió y movió débilmente los brazos.


  —No pasa nada, Alondra —susurró Planta Trepadora—. El sagrado Abandonado está aquí. Te está purificando.


  Aquellas palabras parecieron tranquilizar a Alondra, que suspiró aliviado.


  Duna rompió el huevo en el suelo y lo vertió en el cuenco de arcilla. La pureza del huevo extraería el mal del brujo —si es que lo había— del cuerpo de Alondra.


  —Alguien debe quedarse con él —ordenó—. Cuando aparezca un ojo en el huevo, estará sanado, pero tal vez escupa la píldora que le pusieron en la boca. Si es así, guardadla. Los brujos suelen marcar sus herramientas y tal vez podamos identificarlo.


  Planta Trepadora asintió con la cabeza y tocó la mano de Paloma Torcaz.


  —Paloma Torcaz se quedará esta noche, y yo cuidaré de él mañana.


  —Bien. —Las rodillas de Duna crujieron cuando se levantó—. Yo vuelvo a mi lecho. Llamadme si me necesitáis de nuevo.


  —Gracias, sagrado Abandonado.


  El anciano salió al tejado y contempló el cielo. La Mujer Araña había extendido una pata sobre el oscuro cañón en su camino tras el Padre Sol. Duna suspiró y se volvió hacia la ciudad. Más allá de las paredes blancas, se veía la silueta negra del marjal.


  ¿Por qué Cabeza de Serpiente, el Sol Bendito de Ciudad Garra, se había encontrado con alguien en secreto?


  —Porque está haciendo algo que su pueblo no aprobaría —murmuró para sus adentros—. Probablemente está vendiendo la Nación Camino Recto al mejor postor.


  ¿Qué contenía el fardo que llevaba? ¿Sería un soborno, un pago por servicios prestados?


  Duna atravesó cojeando la plaza sin dejar de pensar.


  Mal Cantor estaba en la cima de la meseta. Las nubes de la tarde, que parecían bolas de algodón, flotaban brillantes sobre el cañón, como si los dioses las hubieran pintado con tinte de liquen. No se movía ni una brizna de hierba. El esqueleto de la tierra estaba expuesto al sol, y sus huesos rojos, dorados y blancos se extendían en todas direcciones, rotos por las cuencas de agua y moteados de matorrales y árboles.


  A lo lejos, las Montañas Thlatsina se alzaban sobre el desierto. Mal Cantor se las imaginaba. Los Espíritus de los Antepasados debían de estar jubilosos. Se arracimaban en torno a las cumbres en forma de nubes, conversando con los dioses, dándoles consejo sobre los extraños caminos de los humanos.


  Las montañas eran las costillas del universo. En su viaje a través de los Inframundos, la Primera Tribu recogió semillas de las montañas. Cuando por fin surgieron al Quinto Mundo, plantaron esas semillas en la misma posición que habían ocupado en la vagina de nuestra Madre Tierra, sabiendo que las raíces de esas montañas se hundirían y tocarían los picos que se alzaban más abajo.


  Los thlatsinas habían hecho lo mismo, pero en los Mundos Celestes. Habían recogido semillas de las montañas del Quinto Mundo para plantarlas entre las nubes.


  A veces, cuando la luz era la adecuada, los hombres podían ver las montañas del cielo, que parecían esculturas de luz.


  Mal Cantor abrió los brazos para que el sol le llenara de vida, ofreciendo su cuerpo desnudo a la belleza. Le poseía una extraña euforia. Como si su piel hubiera despertado de un largo sueño, se sentía tierno y vulnerable, igual que un brote de maíz recién surgido.


  Un viejo enebro se aferraba a la roca junto a él, un árbol de ramas retorcidas y largas raíces que se extendían como cuerdas unos cinco o seis cuerpos de longitud. Cada una de ellas había encontrado una pequeña hondonada donde se acumulaban la tierra y el agua. Mal Cantor las miró maravillado con los ojos llenos de lágrimas. Aquel árbol había luchado por la supervivencia cada momento de su vida.


  Pensó en el viejo Meseta Negra. Una primavera, muchos veranos atrás, le había estado ayudando en el jardín, llevando vasijas de agua para las plantas jóvenes. Meseta Negra le observó un rato y luego se sentó en el suelo.


  —No riegues tanto, muchacho —le había dicho—. Estas plantas son como las personas, necesitan tener un poco de miedo.


  —¿Por qué?


  —Si los brotes no tienen miedo, no hundirán sus raíces en la Madre Tierra, y cuando lleguen los vientos, saldrán volando sin ofrecer resistencia. Si quieres salvarlas, no hagas fácil su vida, oblígalas a que se preparen para lo peor. El dolor nos hace fuertes a todos.


  Mal Cantor acarició con ternura una de las ramas del enebro, lleno de respeto por el dolor que aquel viejo árbol había sufrido.


  La vida de Mal Cantor había sido fácil. Su madre le había querido mucho. Es cierto que había sido un niño solitario, pero incluso entonces los adultos siempre lo alababan. Nunca le había faltado comida ni había pasado frío en los largos inviernos. Comprendía que no sabía lo que era sufrir.


  Y eso le preocupaba. Todo gran Cantor que él conocía había sufrido horriblemente. En el fondo de su alma oía a Duna gritar: «¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Muy bien!». Dos halcones volaban perezosos más allá del borde de la meseta. Mal Cantor los contempló sonriendo. El sudor perlaba su nariz aguileña y empapaba su pelo negro. Los thlatsinas jugaban. Un día enviaban un frío helado y al siguiente, un sol resplandeciente.


  Mal Cantor chupó la piedra que tenía en la boca. Hacía dos días que la llevaba bajo la lengua, pero todavía conservaba su dulce sabor a tierra. Puesto que ya había logrado tener quieta la lengua, como le había ordenado Duna, pensó que era el momento de aprender a ser un insecto. Mal Cantor se puso a rebuscar por el borde del risco. Pero ¿qué insecto? ¿Acaso importaba? En días cálidos como aquéllos aparecían muchos insectos, y su presencia era un tormento. Mal Cantor tenía el impulso de atraparlos uno a uno y sentirlos crujir entre sus dientes. Probablemente porque no había comido nada en seis o siete días.


  Había perdido la noción del tiempo. La eternidad del desierto lo había devorado y…


  ¡Un escarabajo!


  El bicho caminaba por una grieta entre la arenisca. Su cuerpo bulboso relucía bajo el sol de la tarde.


  Mal Cantor lo contempló un momento, luego apoyó las manos en la piedra, abrió las piernas y comenzó a caminar como él, tanteando el camino delicadamente con las manos y balanceando el cuerpo de un lado a otro. Cuando el escarabajo se detuvo para tocar una piña, Mal Cantor tendió la mano y también acarició con los dedos una piña. Las ardillas habían dado cuenta de ella y sólo habían dejado el corazón cubierto de pelos. La suavidad del tacto le sorprendió.


  El escarabajo se acercó a un montón de bayas secas, moviendo la boca. Mal Cantor miró las bayas arrugadas y probó una. Tenía un sabor algo dulce, mohoso. Hizo una mueca y dejó la baya en el suelo.


  El escarabajo siguió su camino, sin importarle que alguien imitara sus movimientos. Mal Cantor sentía el calor de la piedra en las manos, respiraba polvo. La sangre fluía por su cabeza, hasta que temió que le explotara la cara. Pero no abandonó su tarea. Quería sentir el mundo como un escarabajo.


  El animal echó de pronto a correr, con la cara pegada al suelo, como olfateando un rastro. Finalmente, se detuvo a la sombra de una piedra, y comenzó a mover con furia las patas y la boca. Mal Cantor frunció el ceño. Cuando se agachó para ver mejor, lo envolvió el frescor de la sombra.


  El escarabajo había encontrado heces de ganso, y con ellas formaba alegremente una pelota. Mal Cantor chupó de nuevo la piedra que tenía en la boca. Había perdido su sabor dulce. Se dejó caer al suelo. Duna le había dicho que si miraba el tiempo suficiente una gota de rocío, se veía en ella todo el universo. Mal Cantor miró fijamente las heces de ganso. El escarabajo trabajaba con cuidado.


  «Tal vez sería mejor que me convirtiera en mariposa».


  —¡Duna! ¡Santo Abandonado! ¡Despierta, por favor!


  Duna se incorporó al oír la voz de la mujer. La hermosa cámara blanca estaba inundada de la luz azul que precede al alba. Duna estaba durmiendo sobre suaves alfombrillas de enea. Junto a la pared había una jarra de agua y una taza, además de vasijas de comida.


  —¿Quién es?


  —Soy Paloma Torcaz. Sal, por favor. ¡Planta Trepadora me envía a por ti!


  —Dame un momento.


  —Sí, Anciano.


  Duna se puso su ajada túnica marrón con un gemido. No sabía qué le dolía más, los hombros, las rodillas o las caderas. Se ató al cuello su capa de conejo y se atusó el pelo.


  Al acercarse a la escalera advirtió que tenía las venas de las manos nudosas y retorcidas, y los dedos hinchados como gordos gusanos. La edad había consumido su cuerpo.


  —Ya descansarás cuando llegues a casa —murmuró, subiendo poco a poco la escalera—. Tal vez no tardes mucho.


  Estaba preocupado por Mal Cantor. El muchacho llenaba sus sueños. Decía cosas incomprensibles sobre un abismo de turquesa y su padre, el coyote. Sabía que Mal Cantor le necesitaba, y aquello se añadía a su frustración. Rezaba por que el muchacho llegara pronto.


  Por fin salió al tejado de la primera planta. La escarcha cubría la hierba y relumbraba en los lindes de los campos de maíz. A pesar del calor durante el día, las noches seguían siendo frías. El resplandor azul teñía los cerros de púrpura. Pilar Torcido relucía como cubierto de polvo de amatista.


  Paloma Torcaz tenía la cara hinchada y los ojos enrojecidos. Llevaba una capa amarilla y marrón sobre los hombros.


  —Siento molestarte, Anciano —comenzó, mirando temerosa a su alrededor.


  —No pasa nada, Paloma Torcaz. ¿Qué es?


  —Me envía Planta Trepadora —contestó ella con lágrimas en los ojos—. Alondra ha muerto. Pero antes de que su alma abandonara el cuerpo, escupió esto. —Le tendió un trozo de tela con dedos trémulos, como si contuviera algo odioso.


  Duna abrió la tela. El objeto que había dentro era frío y de tersa superficie.


  —Oh, no —murmuró el anciano.


  —¿Sabes lo que es? —preguntó la mujer, ansiosa.


  Hacía mucho tiempo que Duna no se sentía tan cansado y preocupado.


  —Sí. Vuelve a la cámara de Alondra antes de que nos vean juntos.


  Yo llegaré enseguida. Tengo que recoger algunas cosas. Planta Trepadora y tú debéis ser purificados. Anda, date prisa.


  —Es el objeto de un Hacedor de Sueños, ¿verdad?


  —Me temo que sí.


  —Le diré a Planta Trepadora que vas a venir.


  En cuanto ella se marchó, Duna abrió de nuevo la mano para mirar aquel horror.


  Era un azabache sin mácula que dejaba ver hasta el último detalle de la terrible criatura: una serpiente enroscada dentro de un huevo roto. Era una talla perfecta. La serpiente tenía un ojo de coral. ¿Cuántos miembros de la Nación Camino Recto conocían aquel símbolo? Tal vez unos cuantos de la Tribu Creada y los mayores líderes entre la Primera Tribu.


  —Una serpiente nacida de un huevo de gallo.


  Los Hohokam creían que una mirada del monstruo podía matar.


  Duna cerró la mano para protegerse de la serpiente y se volvió hacia la ciudad. Los pavos caminaban por la plaza, los perros jugaban entre ellos. La gente comenzaba a levantarse. El resplandor anaranjado de las antorchas de cedro iluminaba muchas ventanas y arrojaba un brillo ambarino sobre el enorme cerro junto a Ciudad Garra.


  Tal vez había un Hohokam escondido entre la gente. Quizá uno de los esclavos. Pero ¿de dónde sacaría un esclavo un objeto tan raro y precioso?


  —Podría haberlo hecho con sus propias manos —se dijo Duna—. Por esta ciudad pasa mucho azabache.


  Pero ¿cómo iba a comprar azabache un esclavo? ¿Cómo podría robarlo sin que nadie se diera cuenta?


  Sólo los miembros más ricos de la Primera Tribu podían perder, sin notarlo, una pieza de azabache sin mácula.


  Duna movió la cabeza. Si Planta Trepadora y Paloma Torcaz no se sometían pronto al ritual de purificación, caerían enfermos. Podrían incluso morir.
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  Barba de Maíz se dirigía al sur jadeando, con el corazón acelerado. Oruga y sus sangrientos guerreros habían pasado por aquel mismo camino, cargados con su espeluznante trofeo. Sus pies tocaban la misma tierra que los de ellos, sus ojos veían los mismos riscos, la misma expansión interminable de tocones entre la hierba seca, todavía con las marcas de las hachas en la madera.


  Barba de Maíz revivía una y otra vez los últimos momentos de su padre y su hermano. Veía el resplandor de los fuegos, el olor a alquitrán de pino, oía los gritos de Pequeña Serpiente.


  —¿Por qué no me quedé a buscar el cuerpo de mi madre y a enterrar a mi padre y a Pequeño Pájaro? —se dijo, con los ojos llenos de lágrimas.


  Recordaba muy bien las palabras de su madre: «Si alguna vez tienes problemas y necesitas ayuda…». El camino la llevó a la cima de una colina cubierta de matorrales. El Niño Viento y el Pájaro del Trueno habían desgarrado la superficie de la tierra. Las bandas de arenisca blanca y roja se retorcían por la cuenca como cintas de tela teñida. Los enebros y los pinos destacaban verdes.


  Barba de Maíz llevaba corriendo un día y una noche, con alguna pausa para dormir. Le ardían los pulmones y el miedo encogía su vacío estómago. El cansancio pesaba sobre sus hombros como un fardo de piedra. Tenía que llegar a Ciudad Garra.


  Estaba tan aturdida que no había podido hacer otra cosa que huir, pero a medida que su mente se aclaraba, se dio cuenta de que no podía presentarse así sin más ante Luz Brillante y enseñarle la manta. Primero tenía que averiguar qué había pasado.


  «Puede que Luz Brillante fuera amigo de mi madre quince veranos atrás, pero tal vez hoy es su enemigo». Alguien había ordenado a aquellos guerreros matar a Pequeño Pájaro. Probablemente hubiera sido el nuevo jefe, pero lo cierto es que Luz Brillante era el mayor sacerdote de Ciudad Garra. Él debía de haberlo sabido, y no había hecho nada por evitarlo.


  La noche de la destrucción de Hoja Alanceada, Oruga dijo muchas cosas horribles. Buscaba a un niño, el hijo de la bendita Sol Nocturno, a quien había tachado de ramera. Preguntó por el nombre del auténtico padre de Pequeño Pájaro, y parecía convencido de que era Luz Brillante. Lo único que Barba de Maíz sabía con seguridad era que Oruga había sustituido a Palo de Hierro como jefe de guerra de Ciudad Garra, y que nadie, ni siquiera el jefe Cabeza de Serpiente, conocía la identidad del padre del niño.


  Por fin cobraban sentido todas las discusiones que habían tenido sus padres, todos los susurros en la noche. Sol Nocturno había dado a luz en secreto y había entregado el niño a alguien. Debía de haber pagado a Yuca y a Cardo por criar a Pequeño Pájaro… o a Barba de Maíz. La joven estaba tan confusa que no podía pensar con claridad. ¿A quién tenía que creer, a su madre o al jefe de guerra de Ciudad Garra?


  Yuca había dicho: «Creo que nuestro deber es estar con Pequeño Pájaro en todo momento». ¿Por qué?, ¿porque les habían pagado por protegerlo o porque era su auténtico hijo?


  ¿Quién había revelado el paradero del niño escondido? ¿Y por qué razón?


  Alguien debió de divulgar el secreto cuando Pluma de Cuervo murió, tal vez pensando que era lo más seguro, o quizá por pura malicia. Pero ¿por qué quería Cabeza de Serpiente que Pequeño Pájaro muriera? Por linaje, Pequeño Pájaro no suponía ninguna amenaza para el nuevo jefe.


  —Ay, Pequeño Pájaro —exclamó Barba de Maíz mientras bajaba la pendiente con piernas trémulas—. Padre, madre… ¿Era yo de verdad vuestra hija?


  Las cumbres nevadas de las Montañas Doncella de Turquesa relumbraban bajo el sol del mediodía.


  Palo de Hierro podía ser el auténtico padre de Pequeño Pájaro, como había sospechado Cardo. Pero eso ya no significaba nada. Palo de Hierro no tenía obligación de ayudar a Barba de Maíz sólo porque se había criado con su hijo.


  «Estoy sola. Sólo puedo depender de mí misma». Tal vez consiguiera la ayuda del gran sacerdote, Luz Brillante. El tono de voz de su madre, su expresión preocupada, todo lo que había dicho y hecho aquel último día convenció a Barba de Maíz de que había sido Luz Brillante quien regaló a Cardo la magnífica manta engarzada de turquesas.


  Tal vez era él quien enviaba los pagos, y no Sol Nocturno. Tal vez la manta no era más que el salario de un mes por cuidar de su hijo.


  «No puedo estar segura». A pesar de la confianza que Cardo había depositado en Luz Brillante, Barba de Maíz no estaba dispuesta a fiarse de nadie, sobre todo después de lo que había pasado en Hoja Alanceada.


  El camino terminaba de pronto al borde de un barranco. Barba de Maíz se detuvo para recobrar el aliento. Desde aquella altura se veía una enorme expansión de cerros cubiertos de pinos y enebros, y de planicies de artemisa. Aquí y allá se alzaban afiladas columnas de piedra, como agujas de cactus que quisieran abrir agujeros en una manta roja, amarilla y blanca.


  Barba de Maíz se asomó al precipicio. Había escalones tallados en la roca. Doscientas manos más abajo, un joven estaba desnudo al sol. Era alto y delgado, con el pelo negro hasta la cintura. Parecía estar cantando, pero lo que se oía era más bien un zumbido.


  ¿Sería peligroso? Barba de Maíz buscó con la mirada alguna aldea, personas, un campamento, pero no vio nada. ¿Qué estaría haciendo allí aquel joven?


  En ese momento, el desconocido se puso a reír, echó atrás la cabeza y aleteó deprisa con los brazos.


  Barba de Maíz preparó su arco y se tumbó para observarlo. El Niño Viento soplaba con suavidad, enfriando el sudor en su rostro. El aire olía a polvo.


  El muchacho parecía inofensivo. Debía de tener su misma edad más o menos: quince o dieciséis veranos. De pronto se puso a dar vueltas, tropezando con los matorrales como si se hubiera bebido una vasija entera de vino de bayas. El sonido de su risa resonaba en las paredes del cañón.


  Barba de Maíz estaba muerta de hambre. Ya se había acabado todo lo que llevaba en el fardo y no se había detenido para cazar o buscar comida. El estómago le rugía. Tal vez aquel joven compartiera su comida con ella… pero no si Barba de Maíz le saludaba con el arco preparado.


  Con la cautela de un felino, Barba de Maíz se levantó, se echó el arco al hombro y comenzó a bajar por la escalera de piedra.


  El joven no pareció verla. Seguía tropezando con los matorrales.


  Cuando llegó al suelo, Barba de Maíz vio la casita blanca entre la alta artemisa. ¿Sería su casa? ¿Acaso vivía allí él solo? Seguro que estaba loco. Ella se acercó un poco más. ¡Benditos Espíritus! El muchacho no era más que pellejo y huesos. ¡Y su piel! Estaba tan roja que relucía. El sol le había quemado de arriba abajo, incluidos el pene y los testículos. Tenía ampollas en los hombros y en la nariz. ¿Acaso llevaba varios días desnudo al sol?


  —¿Eres un colibrí o un abejorro?


  El joven se detuvo de pronto, pero los ojos todavía le daban vueltas y terminó cayéndose de bruces en un matorral.


  —¡Quién eres! —resolló, intentando levantarse—. ¿Eres…? ¿Nos conocemos?


  —Túmbate hasta que recobres el equilibrio.


  —Creo… creo que voy a vomitar —dijo él, pasándose un objeto redondo de un carrillo a otro.


  Barba de Maíz se acuclilló a un cuerpo de distancia y observó su cuerpo achicharrado.


  —¿Qué hacías? ¿Para qué dabas tantas vueltas agitando los brazos?


  Los ojos de él iban de un lado a otro, como intentando fijar la vista en algo.


  —Estaba aprendiendo a ser una polilla. Ya sabes que las polillas andan siempre revoloteando y dando vueltas, sobre todo cerca del fuego. —Se interrumpió un momento para tomar aliento y añadió—: He intentado ser un escarabajo y una cucaracha, pero comen cosas asquerosas. ¿Lo sabías?


  Barba de Maíz alzó una ceja.


  —¿Y para qué quieres ser un insecto? ¿Estás aprendiendo con un chamán?


  Él se incorporó sobre los codos.


  —Mira a tu alrededor. ¿Ves algún chamán?


  —No.


  —Porque me ha abandonado. —Por fin se sentó y respiró hondo. Al parecer se sentía mejor—. Pero antes de irse me dijo que aprendiera a ser un bicho.


  —¿Como castigo?


  El chico parpadeó.


  —Es curioso, pero no se me había ocurrido.


  Barba de Maíz señaló sus hombros llenos de ampollas.


  —Más vale que te pongas algún ungüento en las quemaduras, si no quieres que te quede cicatriz.


  —¿Qué? —preguntó él mirándose—. ¿Qué quemaduras?


  —Me parece que, con tantas vueltas, te has quedado tonto.


  Él se levantó con una mueca y se acercó a ella tambaleándose. Barba de Maíz le agarró los brazos para enderezarlo, pero sus pies seguían moviéndose, como si danzaran sin el consentimiento de su mente. Estuvo a punto de caerse sobre unas zarzas, pero Barba de Maíz tiró de él con firmeza. El chico la miró parpadeando, como si no entendiera por qué había hecho eso.


  —¿Estás bien? —preguntó Barba de Maíz, notando el calor febril que irradiaba su piel quemada.


  —Sí, es que no he comido en muchos días, y cuando me levanto deprisa lo veo todo negro.


  —¿Que no has comido? ¿Y qué tienes en la boca?


  —Una piedra.


  —¿Tienes una piedra en la boca?


  —Ajá —replicó él, asintiendo encantado.


  —¿Cuántos días llevas ayunando?


  —La verdad es que no lo sé. He perdido la cuenta. Siete u ocho, supongo.


  —Por los benditos Antepasados. Por lo menos habrás bebido agua, ¿no?


  —Sí, sí. Me imaginé que si no, me moriría.


  —Ya, pues en cuanto empieces a notar el dolor de las quemaduras, igual prefieres estar muerto.


  El muchacho se examinó el cuerpo, frunciendo el ceño al verse las ampollas en el pecho, los muslos y los brazos.


  —¿De verdad crees que es grave? Yo no siento nada. Bueno, tengo la piel tensa.


  —Deberías verte la espalda.


  —¿La tengo mal?


  —En carne viva.


  Barba de Maíz echó un vistazo a la casa. El yeso desconchado estaba cubierto por la jungla de artemisa que había devorado tres de las paredes. Sólo la parte frontal estaba despejada para permitir el paso. El tejado se había derrumbado en parte. Los postes del techo se habían podrido y parecía que fueran a desplomarse en cualquier momento.


  —Si compartes tu comida conmigo te curaré las quemaduras —ofreció.


  Él la miró sobresaltado.


  —¡No tengo modales! Debería haberte invitado a cenar. Entra, por favor. De todas formas la comida no es mía, así que no importa.


  —Esto… muy bien.


  Barba de Maíz echó a andar tras él por el estrecho sendero. Varios cactus dificultaban el paso, con sus púas largas como dedos. Un carrizo había anidado en uno de los troncos más gruesos de la artemisa. Del agujero salían viejas plumas y hierba seca.


  El muchacho perdió de nuevo el equilibrio y se tambaleó.


  —Deja que te ayude.


  —Estoy bien, de verdad. No tienes que…


  Barba de Maíz lo llevó del brazo hasta la puerta. La cortina de cuero estaba roída por los ratones. Allí donde el yeso se había desconchado, asomaba la mampostería roja de arenisca.


  —¿Es ésta tu casa?


  —No.


  —Pues si no es tu casa, ni tu comida, ¿de quién son?


  —De mi maestro, Duna el Abandonado. Es un gran Cantor. Un hombre muy… ¿Qué pasa?


  Barba de Maíz tiró bruscamente de su brazo y le obligó a darse la vuelta hacia ella. El joven estuvo a punto de caerse, pero Barba de Maíz lo sostuvo poniéndole las manos en el pecho.


  —¡Por todos los dioses! ¿Aquí es donde vive Duna? ¿Duna es tu maestro?


  —Lo fue. Durante unos días.


  Barba de Maíz sintió un escalofrío de miedo. Duna tenía fama de hacer cosas impredecibles, como convertir a las personas que le caían mal en orina de rata o en la pata de una mosca. Miró al joven con suspicacia.


  —¿Cómo notas tu alma?


  —¿Eh? —replicó él, mirándola con la sorprendida curiosidad de un correcaminos. Su pelo negro, que llevaba hasta la cintura, se movía al viento—. ¿Mi alma?


  —Sí. ¿Te parece humana? Quizá Duna te dio un alma de polilla antes de marcharse, y por eso sientes el impulso irreprimible de ser un insecto.


  Él se quedó pensando un momento.


  —Es verdad que Duna tiene un extraño sentido del humor. Y debo confesar que me he sentido muy ligero y aleteante…


  —¡Como si tu alma tuviera alas! —exclamó Barba de Maíz, dando un brinco hacia atrás.


  El joven se desplomó de narices sobre el sendero. Al intentar doblar las rodillas para incorporarse, alzó sus rojas nalgas. La tarea resultó ser tan difícil que al final se rindió. Se tumbó de espaldas y miró a Barba de Maíz con los ojos entornados.


  Al cabo de un momento se llenó los pulmones de aire.


  —No, más bien como una nube en una tormenta.


  Barba de Maíz se inclinó sobre él.


  —Bueno… Entonces a lo mejor todavía eres humano.


  Él suspiró y tendió la mano.


  —¿Me ayudas a levantarme? Creo que yo solo no puedo.


  Una vez en pie, el joven apartó la cortina de la puerta. Dentro se veía un hogar en el centro de la estancia, y a su derecha, una manta gris enrollada. Al fondo había una hilera de cestas. Nada parecía siniestro… y Barba de Maíz estaba deseando descansar y comer. Las piernas le temblaban de nuevo.


  —Gracias —dijo, entrando en la casa.


  —Ahora que cae la tarde, necesitaremos la luz del fuego —replicó él. Puso a un lado los carbones apagados y dispuso una pila de corteza de enebro sobre la que colocó algunas ramitas.


  Barba de Maíz contempló el interior de la cabaña. El hollín manchaba las paredes blancas y, alrededor del agujero de humo del techo, había dibujado un círculo negro. El maíz, las calabazas, judías e higos chumbos que colgaban de las vigas estaban cubiertos de cenizas y creosota. Junto a la puerta había una loseta de moler, una jarra de agua y algunas vasijas de arcilla. En una esquina se alineaban cinco ajadas cestas. Ni siquiera una fina alfombrilla separaba la manta gris del frío del suelo.


  —Por los sagrados Antepasados —murmuró—. Nunca habría pensado que un gran Cantor como Duna pudiera ser pobre.


  —Es un hombre muy santo. Da todo lo que tiene. —El muchacho intentó encender el fuego haciendo chispas con sus piedras, pero no podía. Al cabo de unos momentos se quejó—: ¡Este fuego me odia! No sé qué le he hecho, pero…


  —Dame, ya lo hago yo. Lo que pasa es que estás débil.


  Barba de Maíz sacó de su fardo un poco de algodón que metió entre la corteza de madera.


  —Mientras preparo el fuego, tú podrías traer la cazuela para hervir y el trípode.


  —Sí. La cazuela no me odia.


  Barba de Maíz hizo chasquear las piedras cerca del algodón. Por fin una chispa prendió un poco. Entonces ella sopló con suavidad hasta que el algodón se puso rojo y estalló en llamas. Luego echó más ramas al fuego.


  —Le caes bien —sonrió él arrodillándose a su lado para colocar la vasija en el trípode sobre las llamas. Las piernas le temblaban—. Perdona, no me había dado cuenta de lo débil que…


  —Descansa, yo prepararé la cena. ¿Dónde están las tazas y los cuencos?


  —Junto a la puerta. Duna coloca las tazas pequeñas y los cuencos medianos dentro de cuencos más grandes. Si levantas el cuenco de arriba encontrarás todo lo que necesites.


  Barba de Maíz sacó tazas, cuencos y dos cucharas de hueso. Luego examinó la tosca cerámica. Era roja, muy sencilla. El ceramista ni siquiera se había molestado en alisar las marcas de las tiras de arcilla. Para hacer una vasija, primero se formaban largas tiras de arcilla que luego se colocaban una encima de otra hasta tener la forma básica del recipiente. A continuación se alisaba la superficie para eliminar las marcas y para que la vasija pudiera ser pintada.


  —¿Es que Duna sólo se queda con lo peor de todo? —preguntó.


  —Sí. El resto de sus posesiones las reparte entre los necesitados.


  Barba de Maíz ladeó la cabeza. Abrió la vasija de la comida y examinó el contenido. Harina de maíz. Bien. Daría un sabor dulce a los pastelillos que pensaba hacer.


  El joven la miraba con inquietante intensidad, como si viera a través de ella.


  —¿Te preocupa algo? —preguntó por fin Barba de Maíz.


  —¿Seguro que no nos conocemos? Juraría que te he visto antes. ¿Cómo te llamas?


  Barba de Maíz vaciló. «¡No confíes en nadie!».


  —Me llamo… Maíz.


  —Yo soy Mal Cantor.


  Ella arrugó la nariz.


  —Estás aquí para aprender a ser un Cantor… ¿llamándote así? Seguro que estás deseando que el viejo Duna te dé un nuevo nombre.


  —Ése es mi nuevo nombre.


  Barba de Maíz atizó las llamas con un palo.


  —Tal vez Duna cree que el castigo es bueno para ti.


  —¡Pero si ni siquiera sé qué he hecho para merecerlo!


  —Puede que sea algo que no has hecho.


  Mal Cantor se tumbó desnudo en el suelo. Barba de Maíz dio un respingo imaginando lo que debían de dolerle las quemaduras al tocar la tierra, pero él no parecía darse cuenta. Su largo pelo caía sobre su vientre y su flaco pecho. No era en modo alguno atractivo. De hecho parecía un ave de presa, pero tenía algo en sus ojos redondos de ciervo que la conmovía.


  —¿De dónde eres, Maíz?


  —De… de la aldea Tortuga. —Le temblaba un poco la voz, pero no intentó impedirlo—. Mi familia… está muerta. Los Constructores de Torres mataron a todos y yo… —Se le hizo un nudo en la garganta. Atizó de nuevo el fuego y las chispas saltaron hacia el agujero del humo.


  —Lo siento —contestó Mal Cantor—. Yo también perdí a mi padre. Pero entonces no tenía ni un verano, ni siquiera me acuerdo de él. ¿Cuánto tiempo hace que asaltaron tu aldea?


  —Media luna.


  —Benditos thlatsinas. ¿Llevas sola desde entonces?


  Barba de Maíz colocó las tazas, las cucharas, los cuencos y la vasija de maíz delante de ella.


  —Sí.


  —Pero debes de tener más familia, quizá en otra aldea…


  —Creo… creo que tal vez en Ciudad Garra.


  Barba de Maíz se quedó mirando las llamas que lamían la cazuela, preguntándose qué estarían haciendo esa tarde su tío Ciervo y su abuelo Calabaza Erguida. ¿Se habrían enterado ya de la destrucción de Hoja Alanceada? ¿Habrían acudido corriendo a las ruinas en busca de su familia?


  El terror y la angustia le subió a la garganta, y Barba de Maíz estalló en sollozos. Le dolía el pecho. Se llevó la mano a la boca, hasta lograr respirar hondo.


  —¿Puedo hacer algo para ayudarte, Maíz?


  Ella negó con la cabeza. Se acercó a la puerta a por la loseta de moler. Mal Cantor la observó mientras ella recogía algunos de los higos chumbos que había colgados en las vigas.


  —Hace unos días intenté ser un escarabajo pelotero —informó Mal Cantor.


  —¿Qué?


  —Un escarabajo pelotero —repitió con los ojos brillantes—. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero no pude. —La luz del fuego danzaba en su rostro enjuto, enfatizando la curva de su nariz aguileña—. Creo que es porque los escarabajos viven tanto tiempo entre estiércol que yo no podía soportar la idea.


  Barba de Maíz colocó la fruta en la loseta.


  —Quizá para los escarabajos no es tan malo. A ellos parece gustarles —añadió, enjugándose las mejillas húmedas con la manga.


  —Sí, pero igual es porque no tienen otra opción.


  Barba de Maíz se quedó pensativa. Ella tampoco había tenido opciones, ni ella ni nadie de la aldea Hoja Alanceada, y mucho menos Pequeño Pájaro.


  Miró un momento a Mal Cantor y comenzó a machacar la fruta.


  —Yo creo que te estás convirtiendo en Cantor. Y nada malo, por cierto.


  Él sonrió.


  —Ser Cantor es lo que más deseo en el mundo, para poder ayudar a mi pueblo.


  —¿De qué aldea eres?


  —De Anémona. Soy del clan Coyote.


  Barba de Maíz machacó los higos hasta hacer una fina pasta roja, luego se inclinó sobre la cazuela. Algunas burbujas se formaban en la superficie. Para hacer buenos pastelillos, el agua tenía que estar hirviendo del todo, pero aquella noche no le importaba. Vertió dos tazas de harina de maíz en el cuenco y añadió otras dos de agua caliente. Con una vara plana de enebro recogió ceniza blanca del hogar y la añadió al maíz. Por fin echó la mitad de la pasta de higo y agitó hasta formar una suave masa.


  —Ya está casi listo —dijo—. Pero primero tendríamos que hacer té. Cuando eche los pastelillos, no quedará más agua caliente.


  Llenó las dos tazas de agua y añadió lo que quedaba de la pasta de higo. El olor era dulce y delicioso.


  Mal Cantor tomó su taza con una sonrisa agradecida.


  —Muchas gracias. Todavía me siento como una nube en una tormenta.


  —Yo me quedé ayer sin comida. Si tú no hubieras compartido la tuya conmigo, esta noche me habría tocado cazar, y la verdad es que estaba muy cansada.


  —Yo quería compartir mi comida. Cuando me convierta en un gran Cantor, podré compartir mucho más que eso.


  Parecía ansioso por ayudar a su clan. Barba de Maíz observó sus luminosos ojos castaños.


  —¿Qué es lo primero que harás?


  —Hmmm… Bueno, sanar a los enfermos o matar a unos cuantos brujos. Tal vez las dos cosas.


  Barba de Maíz sonrió y saboreó aquel momento de alegría. Mal Cantor pareció entender lo que sentía, porque la miraba con todo el corazón en los ojos.


  Barba de Maíz hizo unas bolas con la masa y las echó una a una en el agua hirviendo. De la cazuela comenzó a rezumar una espuma color lavanda. El agua caía siseando sobre los troncos y el vapor se alzaba hacia el techo.


  Los primeros Hombres de la Noche relucían a través del agujero del humo.


  —Debe de ser horrible que se muera tu padre cuando tú no has cumplido ni un verano. ¿Cómo sucedió?


  —Pues… —Mal Cantor no parecía estar muy seguro—. Mi madre me dijo que se partió la pierna y se le infectó. Se ve que murió al cabo de tres lunas. Ella le quería mucho, y no volvió a casarse. A partir de entonces sólo nos tuvimos el uno al otro. —Mal Cantor frunció el ceño—. A ella le debo todo lo que soy. Se llama Montaña Nevada.


  Barba de Maíz bebió un sorbo de té. Tenía un sabor fuerte y delicioso.


  —Pero ¿tú no crees lo que te contó?


  Mal Cantor la miró enarcando las cejas.


  —¿Se me nota?


  —Se te veía un poco nervioso al hablar.


  —La verdad es que no importa. Si mi madre no me ha dicho la verdad es porque le hace daño. Yo la sigo queriendo con todo mi corazón.


  Secretos. ¿Acaso todos los padres ocultaban cosas a sus hijos?


  Barba de Maíz suspiró.


  —Debe de estar muy orgullosa de que te estés convirtiendo en Cantor.


  —Sí, sí, mucho. —Mal Cantor bebió un poco de té y el estómago le rugió de tal forma que los dos se quedaron mirando su vientre. Un nido de pelos negros rodeaba su ombligo.


  —¿Vas a vomitar? —preguntó ella.


  —Espero que no.


  —Bebe despacio, Mal Cantor. No te conviene vomitar.


  Él eructó. Parecía aterrorizado.


  —Creo que tienes razón.


  Barba de Maíz sacó uno de los pastelillos. Era una esponjosa bola azul. Lo colocó en un cuenco y lo abrió.


  —Ya están listos.


  Se metió un trozo en la boca. Los higos endulzaban el sabor almendrado de la harina de maíz. Barba de Maíz comió como si llevara varios días en ayunas, masticando y tragando a toda prisa. Con el estómago lleno se sintió un poco menos desesperada. Se alivió la tensión de sus hombros. Pero en cambio aumentó su cansancio. Bostezó y bebió un sorbo de té mirando a Mal Cantor.


  Él se sacó la piedra de la boca mientras machacaba su comida con la cuchara. Vertió un poco de infusión para crear una sopa espesa y comenzó a comer ansioso.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó Barba de Maíz.


  —Ya no estoy tan mareado, pero tengo frío. —De hecho tenía la piel de gallina.


  Barba de Maíz le echó sobre los hombros la manta gris que había en el suelo.


  —¿Te duele?


  —No. Muchas gracias. Eres muy amable.


  —Tú también has sido amable conmigo.


  Él entornó los ojos y pareció examinar el aire en torno a Barba de Maíz.


  —Creo que tú habrías sido amable de todas formas. Te rodea una luz azul, una luz Sanadora.


  Barba de Maíz levantó su taza y le miró. Su madre le había hablado de Cantores que podían ver los colores del alma, pero ella nunca había conocido a ninguno.


  —¿Siempre has podido hacer eso?


  —¿Eh? —preguntó él sobresaltado—. ¿El qué?


  —Ver los colores del alma.


  —Qué va. Es la primera vez. Tu alma es la primera que he visto, aparte de la mía. Y la mía la he visto sólo un momento antes.


  —¿De qué color es tu alma?


  —Amarilla —contestó Mal Cantor con una sonrisa—. De un amarillo cegador. Por eso me reía antes.


  —¿Por qué?


  —¡Porque es amarilla! —Se inclinó hacia ella con los ojos muy abiertos—. ¿No lo entiendes, Maíz? He sido luz todo este tiempo. Claro que no podía estar en la luz, ¡porque era la luz!


  —Pues si tú eres la luz, ¿qué soy yo?


  Mal Cantor la miró con tanto amor que ella casi dio un respingo.


  —Tú eres el cielo al amanecer.


  —¿Quieres decir que mi alma viene del cielo, que forma parte del cielo?


  Mal Cantor se mordió los labios.


  —En realidad todavía no soy Cantor, así que no estoy seguro. Lo único que puedo decirte es que, cuando vives dentro de tu alma, no parece una parte de la luz del sol o del cielo al amanecer, sino más bien… —De pronto se interrumpió, como si necesitara concentrarse—. Bueno, tenía la sensación de que yo era la luz del sol, de que lo tocaba todo, de que brillaba en todas partes a la vez.


  Barba de Maíz sonrió. Él agachó la cabeza, como avergonzado, y su pelo negro enmarcó su rostro aguileño.


  —Lo siento. ¿He hablado con orgullo? Duna dice que tengo un problema de orgullo. Yo… no quería ser vano…


  —A mí no me has parecido vano. De hecho parecías… inocente. Yo tenía un amigo, un niño llamado Niño Valiente. —Las lágrimas asomaron a sus ojos—. Tenía cinco veranos. Cuando se reía, yo me conmovía por dentro de pura felicidad. Tu voz me ha sonado como la suya, y también me ha conmovido.


  Mal Cantor sonrió. Tomaba la sopa despacio, esperando después de cada cucharada para ver qué pasaba.


  —Así que ahora te diriges a Ciudad Garra en busca de tus parientes, ¿no?


  —No me queda nada. No tengo otro sitio donde ir.


  —Duna está en Ciudad Garra. Cuando llegues, dile que yo estoy bien.


  —Lo haré. Si lo encuentro.


  —Mira, es así de alto —explicó alzando la mano—, sin dientes y con muy mal genio. Seguro que cuando lo veas, está regañando a alguien.


  Al caer la tarde, arreció el frío en el cañón. Barba de Maíz terminó su té y se envolvió en su manta. Los párpados le pesaban como piedras. No había dormido desde hacía… dos días. Se tumbó delante del fuego con la cabeza apoyada en su fardo. La preciosa manta de turquesas que llevaba dentro era una suave almohada. Un susurro surgió del fardo y Barba de Maíz intentó oír lo que la manta decía, pero no lo entendió. Entonces miró a Mal Cantor.


  Él no parecía haber oído nada. Había terminado su sopa y se había tumbado a un brazo de distancia. Antes de taparse con la manta se metió de nuevo la piedra en la boca.


  —¿No te da miedo tragártela?


  —No. Por lo menos no tengo miedo de que la piedra pueda hacerme daño. Lo que me preocupa es la posibilidad de hacerle daño yo a ella. No me gustaría. Esta piedra ha sido muy buena conmigo.


  Barba de Maíz se acurrucó en su manta y le miró de reojo.


  —Mañana te prepararé un ungüento para las quemaduras.


  Mal Cantor bostezó y echó más leña al fuego. La luz escarlata salpicó el techo.


  —Mañana. Ahora yo también quiero dormir. Que tengas un buen viaje al Inframundo, Maíz. —Y tú.


  Barba de Maíz tenía los ojos llenos de lágrimas. Sus sueños serían desolados porque su familia no estaba en el Inframundo. No había purificado y preparado sus cuerpos. No había entonado los Cantos rituales ni había dirigido la procesión funeraria hasta el sagrado sipapu, como era su deber. Sus padres y su hermano serían fantasmas errantes, gimiendo perdidos por la tierra.


  Los sollozos le comprimían el pecho.


  De pronto, una mano le acarició el pelo con ternura. Mal Cantor la miraba preocupado. Su manta gris dejaba al descubierto su pecho desnudo. Ella se incorporó sobre un codo y respiró hondo.


  —Mal Cantor —comenzó con voz ronca—, yo… no he enterrado a mi familia. Tenía demasiado miedo. Había muchos guerreros corriendo por la aldea, todo el mundo gritaba. Yo no me podía mover. Me quedé escondida en la cima de la colina y… y…


  —Shhh. —Mal Cantor le apartó el pelo que tenía sobre los ojos—. Te estarán esperando. Si quieres, iré contigo. Los encontraremos y cuidaremos de ellos. Podemos hacer unas parihuelas para llevarlos por los caminos sagrados. Tardaremos unos cuantos días, pero lo conseguiremos. Luego cantaremos para enviar sus almas al Inframundo. Yo no tengo experiencia como Cantor, pero creo que todavía recuerdo la letra de los cantos fúnebres.


  Barba de Maíz volvió a reclinarse en el suelo.


  —Gracias, Mal Cantor.


  —Todo saldrá bien, ya verás. Los fantasmas son más comprensivos de lo que la gente cree. —Por fin apartó la mano y se envolvió en su manta—. Que duermas bien, Maíz.


  Barba de Maíz se quedó escuchando su respiración, lenta y regular, y por fin el cansancio la dejó dormida.
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  El resplandor rosado del amanecer entraba por la puerta iluminando el rostro de Barba de Maíz, que yacía acurrucada delante del hogar. La joven respiró hondo y estiró las piernas. La larga caminata la había agotado y tenía agujetas.


  Se dio la vuelta y miró las paredes manchadas de hollín. Por la mañana, la casita parecía más desolada. Las cestas apiladas en la esquina estaban inclinadas en tan precario equilibrio que bastaría para derribarlas un soplo de viento. La cortina de la puerta aleteaba en la brisa, y en el exterior se veían pájaros posados en la artemisa plateada por la escarcha.


  Barba de Maíz se frotó los ojos. Había tenido sueños espantosos, y en todos ellos había aparecido el enorme oso de rostro blanco, dándole consejo, queriendo ayudarla, empujándola con el morro cuando tomaba el camino erróneo y los fantasmas la rodeaban.


  Se incorporó sobre un codo y captó un movimiento. Era un ratoncillo de campo, oculto entre los postes junto a la puerta, que la observaba con ojos brillantes, dispuesto a salir corriendo, pero demasiado interesado en la pila de migas que había junto a la cazuela. Barba de Maíz no había visto las migas la noche anterior. Seguramente las habría dejado Mal Cantor.


  El joven roncaba envuelto en su manta gris. Sólo se veía la parte superior de la cabeza. La luz que entraba por la puerta arrojaba destellos rosados sobre su enredado pelo negro. No parecía haberse movido durante la noche. Sin duda, su cuerpo necesitaba toda su energía después de un ayuno tan largo.


  ¿Cómo podían Duna y él dormir en aquel suelo tan duro y frío? Ella se había pasado la noche dando vueltas, intentando en vano encontrar una postura cómoda y tratando de no oír las voces de sus antepasados que subían desde los Inframundos.


  Sí, sus antepasados la habían llamado una y otra vez. Pero ella no sabía qué decirles. Durante la noche había recogido las cenizas de la hoguera para frotárselas en la cara, los brazos y las piernas y así cegar a los fantasmas que la acechaban, y mientras realizaba esta operación una y otra vez, deseaba haber escuchado con más atención las enseñanzas de su madre sobre cómo apaciguar a los fantasmas furiosos.


  Al pensar en su madre cerró los ojos. Ella sería ya uno de esos fantasmas.


  Por fin se levantó y enrolló su manta. El ratón no dejaba de mirarla ni un momento.


  Con un palo cavó un poco en torno al hogar para dejar aislados los carbones calientes. Cuando sacó de entre la madera un tronco de enebro, varias ramas cayeron al suelo. El ratón dio un respingo, pero no huyó, y Mal Cantor siguió roncando. Barba de Maíz colocó varias ramitas sobre las ascuas y sopló para encenderlas. En cuanto las llamas lamieron la madera, fue añadiendo más leña hasta tener un buen fuego.


  Se echó al hombro el arco y el carcaj, y se ató al cinto su cuchillo de obsidiana. Por último, desató las correas de cuero que ataban la cazuela al trípode y salió de la casa, dando un rodeo en torno al ratón.


  El sol cubría de destellos los matorrales helados. El cerro se alzaba majestuoso sobre el cañón, como una bestia dormida, silenciosa, gigantesca. Las palomas torcaces se posaban sobre él lanzando sus melodiosos arrullos. Barba de Maíz sintió paz al oírlas. Los machos producían unos sonidos suaves y melancólicos cuando buscaban aparearse.


  Al fondo del cañón se apilaban las sombras, pero el sol iluminaba los oteros más altos. A lo lejos el Otero Huérfano se alzaba como un solitario centinela. Más allá la tierra se extendía en una infinitud de rojo, dorado y verde. Las tierras altas estaban tan erosionadas que parecían arañadas por los afilados dientes de monstruos ancestrales. En cada grieta fluía una línea verde.


  Barba de Maíz rodeó la casa y vertió el agua de la cazuela sobre la artemisa. Imaginaba que era lo que Duna hacía, porque si no las plantas no serían tan enormes. Luego se recogió las faldas del vestido verde y se vació del agua de la noche.


  Luego echó a andar por el gastado camino que corría junto a la base del cerro. En el aire se percibía la fragancia de la tierra mojada. La escarcha relumbraba en las hojas y las púas de los cactus. Todos los caminos muy utilizados llevaban al agua. Desde que Barba de Maíz era pequeña, su madre le había enseñado que, para encontrar agua, lo único que tenía que hacer era seguir un sendero.


  Barba de Maíz mecía la vasija al caminar, estremeciéndose de placer al sentir el calor que emitía el cerro bañado por el sol. Llegó a una enorme roca negra y se detuvo. En un hueco de la piedra había granos de maíz rojo. ¿Sería una ofrenda al Espíritu de la piedra, o a los animales que frecuentaban aquel sendero? Era extraño que los roedores no se hubieran comido la ofrenda durante la noche. ¿Le habría pedido Mal Cantor a su Ayudante del Espíritu que alejara a los animales?


  Un pequeño arroyo había cavado una grieta junto al acantilado. El agua se encharcaba en un remanso cristalino de un cuerpo de longitud, tallado en la arenisca. Las rocas estaban adornadas de hermosas espirales rojas, grises y marrones.


  Barba de Maíz dejó la vasija junto al remanso y bajó hasta el borde de una roca. Le temblaban las piernas. Más allá del fino reborde de hielo, ni un soplo de brisa agitaba el agua, que reflejaba las ondulaciones del cerro, un pequeño triángulo de cielo azul y un jirón de nube. Barba de Maíz apoyó su arco en las rodillas, dejando que el silencio de la mañana la invadiera.


  Dos carrizos revoloteaban entre la artemisa. Con su lomo marrón, su cola color óxido y su pecho blanco puro, se fundían tan bien con las sombras del desierto que casi eran invisibles. Barba de Maíz ladeó la cabeza para escuchar sus suaves trinos.


  La artemisa y las hierbas del invierno alfombraban el fondo del cañón, creando un mosaico de oro y turquesa; aquí y allá se alzaban los tallos más altos de la yuca y otras plantas.


  Tanta belleza la conmovía en lo más hondo de su alma.


  Barba de Maíz acarició con los dedos la suave madera de su arco y recordó el día que Pequeño Pájaro la había ayudado a hacerlo. Se habían reído mucho. Tenía en el cuerpo una sensación ardiente, como si todos los nervios le dolieran. La desesperación se había convertido en su constante compañera. Inundaba el aire en sus pulmones, corría por sus venas, veía por sus ojos. Barba de Maíz se había pasado la mitad de la noche intentando recordar el nombre del guerrero que había matado a Pequeño Pájaro. «Mosquito. Se llamaba Mosquito». Lo que más deseaba en el mundo era acurrucarse en una cálida manta y dormir para siempre. Si pudiera…


  De pronto se quedó petrificada al oír unos pasos apagados. La arena caía como una bruma roja de un saliente por encima de ella. El agua del remanso se agitó.


  Barba de Maíz alzó la mano con movimientos muy lentos y sacó una flecha del carcaj para colocarla en el arco.


  En el saliente, a unas treinta manos más arriba, había un lince rojo. Tenía el pelaje marrón con manchas negras, y dos anillos negros en la cola. Miraba a Barba de Maíz con las orejas hacia atrás.


  «Debe de venir a cazar todas las mañanas, esperando desde el saliente a que los animales más pequeños vengan a comer y beber». Con la vista clavada en el lince, Barba de Maíz preparó su arco. El felino gruñó y arqueó el lomo, como si comprendiera lo que estaba pasando.


  Barba de Maíz alzó el arco, tensó la cuerda…


  Tras ella se oyó de pronto un gruñido inhumano, como el de un oso en una trampa, luego un rumor en la artemisa. Barba de Maíz se volvió. El lince saltó entre los arbustos y echó a correr por el desierto. La joven suspiró y bajó el arco.


  Mal Cantor se encontraba entre los matorrales, a la derecha de la roca de las ofrendas, con su largo pelo en torno al pecho. Tenía los brazos levantados y las piernas abiertas, y una expresión de horror en el rostro.


  Barba de Maíz corrió hacia él.


  —¿Qué pasa? ¿Estás bien?


  —He tropezado con la roca —contestó Mal Cantor, cojeando a su lado. Entró en el remanso, sin hacer caso del hielo, y se tumbó de espaldas apoyando la cabeza en el reborde donde Barba de Maíz se había sentado antes. Su piel quemada brillaba roja—. Benditos dioses —gruñó aliviado.


  Barba de Maíz se sentó frente a él con las piernas cruzadas.


  —Estás condenado a sufrir, Mal Cantor. Iba a disparar al lince cuando has gritado. Era la ocasión de conseguir grasa para aliviar tus quemaduras. Claro que el lince no tendría mucha grasa en esta época, pero te habría ido bien.


  Él se hundió un poco más en el agua.


  —No sabes cuánto lo siento.


  —Te haré un ungüento de chumbos. No durará tanto, pero te aliviará el dolor. ¿Tiene el viejo Duna plantas del Espíritu? Nos vendría muy bien una raíz de romaza.


  —Entre el maíz, las judías y las calabazas hay algunas hierbas. A lo mejor encontramos raíz de romaza, no lo sé. ¿Para qué sirve la raíz de romaza?


  —Purifica y acelera la curación.


  Mal Cantor se volvió hacia ella.


  —¿Cómo sabes tanto de plantas?


  Barba de Maíz se quedó muda un momento.


  —Mi… mi madre era Sanadora. Ella me enseñó.


  —Lo siento, Maíz —replicó él al ver sus ojos llenos de lágrimas—. Si me das un día o dos, viajaré contigo a la aldea Tortuga. Encontraremos a tu familia, te lo prometo.


  Ella bajó la cabeza.


  ¿Qué haría él al ver que no iban a la aldea Tortuga, sino a Hoja Alanceada? ¿Se daría cuenta? Casi todos los clanes conocían el emplazamiento de otras aldeas.


  —Mientras te bañas, iré a buscar hojas de cactus, y cuando termine de curarte las quemaduras, prepararé el desayuno. ¿Cómo te encuentras hoy, después de la cena de anoche?


  Mal Cantor sonrió.


  —Mi alma está flotando, pero ahora tengo un pie en el suelo.


  —¿Y te sientes bien?


  Él se movió en el agua. Algunos mechones de pelo flotaron como serpientes en torno a su delgado pecho.


  —Es curioso que me lo preguntes. La verdad es que no del todo. En mi vida me había sentido tan libre como en la pasada luna. El hambre purifica y libera el alma de la jaula del cuerpo. Pero ¿por qué me lo preguntas?


  Barba de Maíz se alzó de hombros. La sonrisa de su madre, la ternura de sus caricias…


  —Mi madre siempre ayunaba antes de sanar a alguien. Si el paciente estaba muy enfermo, se pasaba sin comer ocho días, dos veces el número cuatro, que es sagrado. Y después, cuando volvía a casa, comía un pastelillo de maíz y luego se pasaba durmiendo un día entero. Siempre se despertaba muy triste, porque su alma había perdido las alas.


  Mal Cantor suspiró, agitando con su aliento el agua del remanso.


  —Por lo menos ahora sé que mi alma tiene alas. Antes no lo sabía, aunque creía que sí lo sabía. —Sonrió—. Antes creía que sabía muchas cosas.


  Barba de Maíz se sacó el cuchillo del cinto y se internó entre los matorrales en busca de chumberas.


  —¿Y ahora ya no sabes tanto? —preguntó mientras se arrodillaba.


  Pronunció una oración para pedir perdón al cactus y solicitar su permiso para utilizar sus frutos para ayudar a Mal Cantor. Luego esperó hasta que sintió que el cactus accedía, y sólo entonces cortó una hoja y la ensartó con una flecha, con cuidado de no pincharse.


  —No sé nada, Maíz. Supongo que nunca he sabido nada. —Mal Cantor salpicó en el agua, produciendo olas que se estrellaban contra las paredes de roca del remanso.


  —¿Tú crees que todos los nuevos Cantores se sienten igual?


  —Si Duna estuviera aquí podría preguntárselo; pero como no está, lo tengo que adivinar. Es bastante frustrante.


  Barba de Maíz repitió su oración ante otro cactus. No se podían arrancar demasiadas hojas de una sola planta, porque el Espíritu se enfadaría, y los cactus tenían la mala fama de provocar la enfermedad de las articulaciones torcidas.


  —¿No te sentías así cuando pasaste tu iniciación en la kiva?


  Muchos jóvenes contaban rumores sobre ello, pero Barba de Maíz sabía muy poca cosa. No eran asuntos de muchachas solteras, que también tenían sus propios ritos y ceremoniales en la kiva.


  —Me han dicho que los jóvenes se vuelven humildes en su viaje al Primer Inframundo.


  —Así es. —Mal Cantor se puso serio y volvió la cabeza.


  Barba de Maíz comprendió y no insistió en el tema.


  El siguiente cactus le llegaba a la cintura, y sus hojas eran tan largas como su antebrazo y dos veces más anchas. Esta vez no obtuvo respuesta a su oración, sino más bien una sensación de hostilidad, de modo que se acercó a otra planta y cortó cuatro hojas.


  —Creo que con diez será suficiente. Si no, ya cortaré otras más tarde.


  —Gracias.


  Una ráfaga de brisa sopló entre los matorrales y agitó la superficie del agua. Mal Cantor frunció el ceño.


  —Maíz… ¿Te dijo alguna vez tu madre que se sentía vacía por dentro después de ayunar?


  —¿Vacía? ¿Vacía de qué?


  —De todo, de pensamientos, de emociones. Yo me siento incluso vacío de mí mismo. Como si en realidad no estuviera aquí.


  Barba de Maíz se ató el cuchillo al cinto y se quedó pensativa. Un arrendajo volaba sobre ella, flotando en las corrientes termales y batiendo las alas bajo la luz dorada de la mañana.


  —Cuando yo tenía diez veranos, mi madre realizó una Sanación para una mujer muy vieja. Tardó media luna. Recuerdo que ayunó y cantó y no durmió más que unas manos de tiempo. Pero la mujer murió de todas formas. —Barba de Maíz recordó el rostro demacrado de su madre, su voz llorosa cuando relataba la lenta muerte de la anciana—. Cuando volvió a casa, mi madre dijo que su alma había volado a los Mundos Celestiales, que flotaba en la nada sola, esperando que el mundo cambiara. No sé si quería decir que se sentía vacía, pero era algo parecido a lo que tú me cuentas.


  Mal Cantor cerró los ojos y guardó silencio un rato.


  —¿Cuánto tiempo tardó su alma en volver a su cuerpo? —preguntó por fin.


  —Unos cuatro o cinco días, creo.


  El joven se lavó la cara con las manos y suspiró aliviado.


  —Cuando la mía vuelva… no sé si sabré quién soy. Me siento diferente.


  Barba de Maíz se inclinó para llenar de agua la cazuela. Pensaba en lo mucho que había perdido. Mientras sólo unos días atrás una niña jugaba en su interior, en ese momento sentía dentro una mujer sin aliento, confusa.


  —Te comprendo muy bien, Mal Cantor —contestó, mientras se incorporaba con la cazuela.


  —¿Me levanto? —preguntó él.


  —Haz lo que quieras. Yo voy a la casa para empezar a pelar las hojas.


  —Cuanto antes empecemos, antes se curarán mis quemaduras.


  Mal Cantor se incorporó en el remanso. El agua perlaba su piel y pegaba el pelo a su pecho.


  —Dame, yo llevaré la cazuela. Tú ya llevas el arco y los cactus.


  Mal Cantor echó a andar, todavía cojeando. Cuando llegaron a la piedra de las ofrendas, se inclinó y pasó los dedos por su áspera superficie.


  —Lo siento —murmuró—. No quería hacerte daño. —Recogió el maíz rojo que había tirado anteriormente y lo colocó con cuidado en el nicho de la piedra.


  —¿Para quién es la ofrenda? —preguntó Barba de Maíz—. ¿Para la roca o para otra cosa?


  —Es para el silencio —contestó él, dando unas palmaditas en la piedra.


  Barba de Maíz frunció el ceño. Una ofrenda podía ser una petición de ayuda o un regalo de agradecimiento. A veces, las ofrendas simbolizaban sencillamente el amor hacia el Espíritu. Su madre hacía una ofrenda diaria a los Espíritus de los Hombres Nube. Pero ¿al silencio?


  Cuando llegaron a la casita blanca, Barba de Maíz abrió la cortina para dejar que entrara el sol. Mal Cantor colgó la cazuela en el trípode y retrocedió a toda prisa.


  —Si me quedo cerca del fuego seguro que me dan convulsiones —dijo, mirando nervioso a su alrededor—. Me voy a sentar junto a la puerta, donde hace más fresco.


  —Muy bien. Yo voy a preparar el ungüento.


  Mal Cantor se sentó desnudo con un suspiro.


  —Ah, así está mejor.


  Barba de Maíz colocó una vasija junto a la loseta de moler y sacó su cuchillo de obsidiana para cortar la primera hoja de cactus. Había que tener cuidado con los largos pinchos, que contenían un veneno doloroso y urticante. Atravesó la hoja y la sostuvo sobre el fuego para quemar las espinas. Luego la peló sobre la loseta, echó la pulpa verdosa en la vasija y repitió la operación con la siguiente hoja.


  Mal Cantor la miraba con ojos brillantes. A pesar del dolor y de sus dudas, parecía muy sereno. Era como si estuviera viendo al thlatsina Sol, en lugar de a Barba de Maíz. Ella se sentía extraña. ¿Estaría viendo de nuevo el color de su alma?


  —Maíz… ¿Podrías…? No quisiera ser indiscreto, pero ¿podrías hablarme de tu familia?


  Barba de Maíz vaciló.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Tenías hermanos?


  —Sí, un hermano.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Pe… Pequeño Pájaro. Tenía mi edad.


  —¿Erais gemelos?


  —Sí.


  A Barba de Maíz le temblaban las manos.


  —He oído que los gemelos están muy unidos, que viven cada uno en el alma del otro.


  Barba de Maíz seguía echando pulpa en la vasija.


  —Pequeño Pájaro era mi mejor amigo.


  —¿Cómo murió?


  La joven se quedó sin aliento.


  —Todavía no puedo hablar de eso —contestó por fin, llena de dolor.


  Se había pasado la noche viendo de nuevo cómo Mosquito arrojaba a Oruga la cabeza de Pequeño Pájaro. Las nubes enrojecidas, el humo del alquitrán quemado, el olor cobrizo de la sangre… Lo había visto todo tan real como la noche en que sucedió. Una helada mezcla de rabia y odio la invadía. «Mosquito y Oruga. Estarán en Ciudad Garra. Los encontraré». Mal Cantor se tocaba con torpeza un mechón de pelo.


  —Lo siento, Maíz. Pensé que te iría bien hablar de ello. Cuando era pequeño siempre le rogaba a mi madre que me hablara de mi padre, y ella me contaba muchas historias sobre él, porque yo necesitaba oírlas.


  Barba de Maíz dejó el cuchillo. Tenía las manos cubiertas de pulpa que le corría por los antebrazos. El frescor era muy agradable.


  —¿Cómo has dicho que se llamaba?


  —Sentado en el Cielo. Era un gran Mercader. Iba a ver a los Hohokam muchas veces cada ciclo solar.


  —Hoy en día sería muy peligroso. Los Hohokam le habrían matado porque no les gustaban sus mercancías, o los Mogollon le tenderían alguna emboscada para robarle.


  —Es verdad. Ahora nadie está seguro, ni siquiera un inocente Mercader.


  Barba de Maíz llenó las tazas de agua hirviendo y buscó con la mirada entre las plantas secas colgadas de las vigas. Había bayas de enebro, verdolaga, astrágalo, amaranto, esparto, yuca, varios girasoles y algunas hierbas.


  Arrancó con cuidado un puñado de pétalos de girasol para echarlos en las tazas. El vapor se alzó con un penetrante aroma.


  —No veo raíz de romaza. Habrá que conformarse con la pulpa de cactus. Esta noche saldré de nuevo a cazar. Antes de acostarnos te haré un ungüento de grasa, para que no tengas la piel tan tirante.


  —Siento haberte estropeado la caza de ese lince.


  —No te preocupes. De todas formas no creo que tuviera mucha grasa. Esta tarde buscaré algún conejo, o incluso un tejón. Mientras te pongo el ungüento, podemos tomar té.


  Mal Cantor sonrió. Barba de Maíz se arrodilló a su lado, metió las manos en la vasija y amasó la pulpa entre los dedos hasta convertirla en una pasta acuosa.


  —¿Estás listo?


  —Creo que sí.


  —Voy a empezar con los brazos y el pecho —anunció, mientras extendía la pulpa sobre sus músculos.


  Mal Cantor se estremeció.


  —Está muy fría.


  —Bien. Te aliviará las quemaduras e impedirá que queden cicatrices. —La joven se apartó el pelo de los hombros y miró ceñuda las ampollas—. Aunque me parece que con los hombros ya no se puede hacer nada.


  Mal Cantor se volvió a mirar e hizo una mueca.


  —¡Cómo pica!


  —Tienes heridas abiertas, Mal Cantor. Se te han reventado las ampollas y tienes la piel en carne viva.


  Mal Cantor apretó los dientes. Barba de Maíz le untó los brazos, el pecho, el cuello y la cara, pero se detuvo al llegar a la entrepierna.


  —Toma —dijo, tendiéndole la vasija—. Yo no quiero ser responsable. Si en los hombros te picaba, ahora ya verás.


  Mal Cantor se miró el pene. Los testículos se habían hinchado y parecían algo deformados.


  —Supongo que debería haber llevado un taparrabo.


  Barba de Maíz le miró escéptica.


  —¿No tenías miedo de exponerte así? El Padre Sol es el mayor Poder creativo que existe. Si hubiera pensado que eres vanidoso, podría haber matado tu semilla para darte una lección.


  Mal Cantor se tocó el pene hinchado.


  —Puede que lo haya hecho.


  —Más vale que te pongas ahora mismo el ungüento, por si acaso la semilla está viva todavía.


  —¿Tú crees que me va a doler más que en los hombros?


  —Creo que podrías llegar a ver el otro mundo.


  Mal Cantor se untó un puñado de pulpa. No dolía tanto. De hecho…


  —¡Por todos los dioses! —chilló dando un brinco e intentando por todos los medios distanciarse de sus testículos.


  Barba de Maíz bebió un sorbo de té mientras le miraba. Mal Cantor se mordió el labio y cerró los ojos hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas. Pegado a la pared blanca manchada de hollín parecía un guerrero torturado.


  —¿Quieres que termine de untarte la entrepierna? —preguntó ella.


  —Maíz… tú eres una mujer.


  Barba de Maíz dejó la taza. ¿Acaso le daba vergüenza? Apenas podía creerlo. En su aldea las diferencias entre el cuerpo del hombre y la mujer no eran ningún secreto.


  —Por supuesto que soy una mujer. Y mi madre era Sanadora, Mal Cantor.


  —Es que… nunca he estado con una mujer y me da miedo que… —Su voz se desvaneció. Tenía una expresión de horror. Barba de Maíz se lo quedó mirando. Mal Cantor tenía casi dieciséis veranos… ¿Y todavía no tenía ninguna experiencia?


  —¿Y eso por qué? —preguntó ella por fin.


  —En primer lugar porque estaba demasiado asustado para pedírselo a nadie, y en segundo lugar… Bueno… Ninguna mujer me deseaba. —Se miró nervioso los genitales y añadió—: Y supongo que las cosas no van a cambiar.


  Barba de Maíz sonrió.


  —Yo te puedo curar las quemaduras, Mal Cantor. No importa donde estén. Si tú quieres, claro.


  —Prefiero hacerlo yo, gracias.


  Volvió a meter la mano en la pulpa y se la untó con los ojos cerrados y rechinando los dientes. Por fin se dejó caer jadeando contra la pared.


  —Tienes que levantarte para que te cure la espalda, Mal Cantor.


  —A… ahora. Enseguida me levanto.


  —¿Te duele ya menos?


  —¿Tú crees que…? Quiero decir, que he visto que la gente a veces pierde los dedos de los pies si se congelan…


  —Una vez vi a mi madre cortar dos dedos helados. No te preocupes. Sólo hace falta un cuchillo muy afilado. Con los dedos hay que cortar muy bien la articulación. Es una cosa que lleva su tiempo. Pero como ahí abajo no tienes hueso, será tan rápido que no notarás nada.


  Mal Cantor se quedó inmóvil, sin parpadear siquiera.


  —Eso no tiene ninguna gracia, Maíz.


  De todas formas Barba de Maíz sonrió.
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  Las masas de nubes flotaban hacia el este, arrastrando sobre el desierto una lluvia iridiscente que, contra el dorado telón de fondo del amanecer, parecía un gigante de largas piernas en busca del Padre Sol.


  Mosquito se detuvo en el marjal del Camino Recto, se hinchó los pulmones y contuvo el aliento. El aire frío de la mañana olía a tierra mojada y artemisa. En ese momento, el sol se asomó entre las nubes y un espectacular resplandor naranja bañó la tierra.


  Por último, echó a andar detrás de su jefe, Oruga.


  Llevaban caminando menos de una mano de tiempo, pero el jefe de guerra ya parecía preocupado. Con la espalda tiesa, el mentón tenso y la trenza negra sobre su hombro derecho, no hacía más que maldecir. Parecía un hombre que se encaminara hacia su muerte. La sangre manaba de la cabeza que llevaba en el fardo y empapaba su camisa roja.


  Los treinta guerreros que iban tras ellos murmuraban, sin duda preguntándose, igual que Mosquito, qué era lo que inquietaba a su nuevo líder. La incursión había sido fácil, las muertes rápidas. Habían cumplido sus órdenes, aunque a nadie le había gustado hacerlo. Pero ¿qué más daba? Habían hecho cosas mucho peores bajo el mando de Pluma de Cuervo.


  Mosquito también sufría pensando en Yuca. Asesinar a un amigo… bueno, le había herido el alma. Había sido una desgracia que el jefe de guerra no cumpliera la orden él mismo.


  Mosquito había despertado dos veces durante la noche y había visto que el jefe no dormía. Estaba entre los matorrales, dando patadas y tocándose el brazo herido.


  La tierra había caído de las empinadas paredes de la cuenca y bloqueaba el paso. Treinta veranos atrás, aquello había sido un ancho arroyo poco profundo. Pero en esos días las paredes se alzaban dos cuerpos sobre su cabeza. Aquí y allá asomaban raíces solitarias que se movían con el viento. Las plantas, muertas desde hacía mucho tiempo, no eran siquiera fantasmas en el recuerdo.


  Mosquito pasó sobre un arroyuelo de agua color óxido.


  A lo largo de la orilla se veían yucas. Sus bulbosas vainas resonaban al viento como huesos viejos.


  De pronto, Mosquito se detuvo ceñudo, con los pies hundidos en la arena mojada, y alzó la mano para protegerse los ojos del sol. Entre las nubes se mezclaban volutas de humo.


  —¿Qué es eso?


  Oruga alzó la vista bruscamente, como si la voz de Mosquito lo hubiera despertado de una pesadilla.


  —¿Qué?


  —Es humo. ¿Lo ves?


  —Sí. Viene de la torre de señales cerca del Punto Central. Tres volutas… seguidas de dos largas columnas y luego otra nube.


  —Vamos a esperar, a ver si vemos todo el mensaje.


  La señal se repitió. El humo gris flotaba entre los Hombres Nube. Por la noche el mensaje se habría enviado colocando una cortina de piel en la ventana de la torre y encendiendo dentro un fuego. Tres destellos cortos seguidos de otros dos más largos y uno corto.


  Oruga se ajustó el fardo a la espalda. Mosquito había envuelto la cabeza de Pequeño Pájaro en tela para que absorbiera la sangre.


  —¿Te ayudo con el fardo? —preguntó Mosquito.


  —No, no. —Oruga se estremeció—. Me he pasado la noche oyendo gritos muy raros. Tengo una sensación muy rara, como si tuviera a la espalda el alma del muchacho como un águila furiosa, esperando para clavarme las garras.


  —Yuca era tu amigo, y el chico… Bueno, puede que el chico fuera el hijo de Yuca. Pero era nuestro deber, Oruga. ¿Qué más…?


  —Pero ¿por qué tuve que creer a Luz Brillante? ¡Nunca en mi vida me había fiado de mi primo! Es un brujo asqueroso… ¡Y un asesino! ¿Por qué me creí su historia sobre Yuca?


  Mosquito frunció el ceño. Oruga parecía al borde del pánico, a punto de salir huyendo.


  —No importa —contestó—. Cabeza de Serpiente te dio una orden y tú la has cumplido. ¿Qué te pasa? No tenías elección. Ninguno teníamos otra opción.


  Oruga blandió un puño ante el rostro de Mosquito.


  —¿Tú viste la expresión de Yuca? ¡Yo lo conocía muy bien! Cuando afirmó que Pequeño Pájaro era hijo suyo decía la verdad. ¿Es que no lo comprendes? ¡He asesinado a una docena de personas inocentes! Muchos de ellos eran niños… Por los benditos antepasados, rezo a los dioses para que me perdonen.


  Mosquito agarró a Oruga del brazo y lo alejó para que los hombres no le oyeran.


  —Muchos de los dioses eran guerreros. Saben lo que es el deber.


  —¿Ah, sí? —Oruga se zafó de una sacudida. Parecía estar haciendo esfuerzos por dominarse—. Algo pasa —dijo al cabo de un momento, mirando las señales de humo—. Es una advertencia para que nadie se acerque.


  —Entonces deberíamos volver pronto. Quizá no sea nada, pero…


  —Pero puede serlo. —Oruga señaló el corte en la orilla. Había sido aplastado por miles de pies, y el suelo estaba más oscuro que la cuenca—. Vamos a tomar el camino de los esclavos. Llegaremos antes. —Oruga se volvió hacia los soldados—. ¡Acercaos!


  Los hombres se arremolinaron en torno a Mosquito y Oruga. Entre ellos se oían murmullos asustados. Todos habían visto las señales. Muchos ofrecieron silenciosas oraciones a sus Ayudantes del Espíritu, llevándose la mano a los saquitos de Poder que llevaban colgados al cuello, pequeñas bolsas de cuero llenas de objetos sagrados.


  —¡Estad preparados! —gritó Oruga—. Quizá no sea nada, tal vez algunos hayan caído enfermos con fiebre o algo así, pero más vale estar preparados. Puede que estén atacando Ciudad Garra.


  Los guerreros sacaron las flechas de los carcajs. Sus movimientos parecían caóticos en aquel paisaje tranquilo.


  Mosquito preparó su arco y echó a andar hacia el camino de los esclavos, seguido de Oruga. Las señales de humo repetían su silenciosa advertencia.


  Al llegar al cruce, Mosquito alzó la mano para detener a Oruga y señaló el suelo.


  —¡Mira! Son las huellas de dos personas. Un hombre corpulento y pesado. ¿Ves la marca que han dejado sus mocasines? El otro es…


  —Una mujer —concluyó Oruga, que ya seguía las huellas por el lado sur del camino.


  Mosquito tomó el lado norte.


  —La mujer subió corriendo la rampa de arena. Los talones apenas tocaban el suelo. Debía de…


  —Bendito Padre Sol —susurró Oruga—. Mosquito, ¿ves esto? Mira, ahí y ahí.


  Mosquito ladeó la cabeza desconcertado. El hombre no corría, ni siquiera andaba. ¡Estaba danzando! A pesar de la lluvia, se veían claramente las marcas de un hombre que daba vueltas mientras subía por la rampa.


  Los guerreros los seguían en fila india, mirando las huellas.


  Una vez en la cima, Oruga se agachó para tocar la marca de una rodilla en el suelo. Sólo se notaban las huellas del pie izquierdo, de modo que el hombre se había inclinado ligeramente hacia adelante, probablemente preparándose para…


  Mosquito alzó la cabeza en la dirección en la que debía de haber mirado el hombre. Una tela verde pálido reflejaba la luz, en contraste con las hierbas marrones. Mosquito echó a andar con cautela, hasta ver una larga cabellera negra…


  «¡Benditos thlatsinas!». Mosquito echó a correr y se arrodilló junto a la mujer que yacía boca abajo con una flecha clavada en la espalda. La sangre empapaba su vestido gris y las hierbas aplastadas en torno a ella.


  Oruga se inclinó.


  —¿Quién es?


  —No lo sé. Pero una herida de flecha en el pulmón no causaría un charco así de sangre seca. —La mujer tenía que haber muerto el día anterior, o tal vez esa misma noche, porque la sangre estaba ya ennegrecida.


  Mosquito la agarró del hombro y le dio la vuelta.


  —¿Qué salvajada es ésta? —exclamó apretando el puño.


  Le habían abierto el vientre desde la entrepierna hasta los pechos en una operación muy cuidadosa. No habían cortado el intestino, y tanto el diafragma como los órganos internos estaban en su lugar. Un extraño brillo cubría sus muslos. ¿Sería semen? Tal vez la habían violado. Mosquito se estremeció, preguntándose si el asesino la habría poseído cuando todavía estaba viva o después de matarla. A juzgar por las marcas en la arena y las manchas del pelo y el vestido, parecía que la mujer había caído de espaldas. ¿Le habría dado la vuelta su verdugo después de terminar con ella?


  —Oh, no… Nube que Juega —susurró Oruga cayendo de rodillas. Tenía tensos todos los músculos.


  Mosquito aferró con fuerza sus armas. El hermoso rostro de la mujer estaba manchado de sangre. Le habían cerrado los ojos, dejando marcas de barro en sus párpados.


  Al ver el temblor de los hombros de Oruga, Mosquito apartó la vista. El jefe de guerra había amado a Nube que Juega. Tal vez todavía la amaba. Casi se quiso morir cuando Pluma de Cuervo prohibió a Nube que Juega volver a verle. Mosquito no conocía los detalles, excepto que Nube que Juega se había casado con otro y Oruga había estado lejos de Ciudad Garra durante tres lunas. A pesar de sus padres, Oruga y Nube que Juega habían sido siempre amigos. Después de que murieran el esposo y los hijos de ella, Mosquito los había visto juntos en las orillas de la cuenca. Nube que Juega se sentía sola y era un consuelo para ella estar cerca de Oruga.


  —¡Es Nube que Juega! —exclamaban los guerreros.


  —¡Benditos thlatsinas! ¡Nube que Juega! ¿Quién ha podido hacer esto?


  —¡Cabeza de Serpiente se pondrá furioso! ¿Qué pasará cuando descubra que su hermana…?


  —¡Silencio! —ordenó Mosquito—. ¡Dispersaos! Encontrad más huellas.


  Los hombres se alejaron en todas direcciones, buscando entre los matorrales hierba aplastada o un jirón de ropa del asesino.


  Una vez pasada la conmoción del primer momento, Mosquito miró a Nube que Juega más de cerca, fijándose sobre todo en la flecha. Los Perros de Fuego, los Hohokam y la Tribu Camino Recto tenían distintos estilos de punta de flecha. Además, cada hombre marcaba sus flechas con sus colores personales, las marcas de su clan o tal vez la disposición de las plumas.


  La flecha que había matado a Nube que Juega era de sauce, recta y tersa, pero sin rasgos distintivos. Las plumas de pavo estaban atadas con correas y la punta era un sencillo triángulo cuya base plana estaba insertada en una hendidura en la vara, pegada con resina de pino y sujeta con una correa.


  A Mosquito se le erizó el vello de la nuca. El autor del crimen había utilizado deliberadamente una flecha que no dejaba pistas. Aquella muerte no era el resultado de una incursión o un accidente. Era un asesinato. Pero ¿quién? ¿Por qué?


  Oruga miró el vientre abierto de Nube que Juega y ahogó un grito.


  —Benditos dioses…


  —¿Qué? —preguntó Mosquito. Al notar el hedor de las tripas contuvo el aliento. Se veían los intestinos y parte del hígado. Las vísceras estaban llenas de tierra y comenzaban a secarse.


  Entonces lo vio, justo por encima del final del corte, entre el vello púbico. Mosquito tragó saliva y apartó la pared abdominal con el cuchillo. Le temblaba la mano. El asesino había abierto la vagina y…


  —¡Es polvo de cadáver! —exclamó—. ¿Puedes verlo? Brilla en las sombras.


  —Sí —contestó Oruga con un escalofrío.


  Mosquito se apartó del cuerpo para respirar una bocanada de aire mirando las nubes que antes se le habían antojado tan hermosas. A pesar del efecto del sol y las sombras, parecían haber perdido su color. Luego se volvió hacia los campos de maíz. La vida iba desapareciendo. La tierra, la cuenca, todo se secaba ante sus ojos, como si el mundo se desangrara sin que nadie se diera cuenta.


  Oruga se acercó.


  —Esto no ha sido una incursión.


  —No.


  El jefe miró hacia Ciudad Garra, siguiendo las huellas del asesino. Los Grandes Guerreros se alzaban en la plaza, con sus rayos apuntando directamente hacia ellos. Sus máscaras de colores brillaban bajo el sol de la mañana.


  —Esto es la obra de un loco —añadió.


  —Un brujo loco.


  —Mosquito… Yo discutí con ella la última vez que nos vimos. Le supliqué que se casara conmigo. Ella me dijo que no y yo me puse a gritar como un poseso.


  Mosquito frunció el ceño.


  —¿Y eso qué importa ahora?


  Oruga movió la cabeza apretando los puños.


  —No lo sé.


  Con los ojos llenos de lágrimas, sostuvo a Nube que Juega por los hombros y las rodillas, sin hacer caso de su brazo herido, y la estrechó contra su pecho. La sangre que resbalaba de su vientre le empapó la camisa. Con ella en brazos, echó a andar hacia Ciudad Garra como si estuviera en trance.


  Mosquito caminó a su lado hasta que oyó que el jefe de guerra murmuraba a Nube que Juega.


  —Perdóname…


  Entonces se quedó atrás. No sabía si el alma de Nube que Juega estaría escuchando, pero era evidente que Oruga necesitaba un poco de intimidad.


  Tanto Cola Enroscada como Nube que Juega eran de la Primera Tribu. Ambos habían muerto mientras volvían a Ciudad Garra después de un viaje y a ambos los habían rociado con polvo de cadáver. ¿Quién podía ser el responsable? Mosquito intentó recordar quién estaba de guardia la noche que murió Cola Enroscada y quién estaba allí la noche anterior.


  Tenía una espantosa sensación de fatalidad.


  El jefe de guerra caminaba delante de él, con la frente pegada al rostro de Nube que Juega. Se oían gemidos y sollozos. Mosquito rezó para que los otros guerreros no lo oyeran. Que un jefe de guerra mostrara debilidad minaba la moral de todos los hombres. En los últimos veinte ciclos, Mosquito no había visto flojear a Palo de Hierro ni una sola vez. Palo de Hierro había sido siempre la roca en la que los hombres podían apoyarse para luchar contra el mundo entero.


  Tal vez Oruga no fuera jefe de guerra por mucho tiempo. Mosquito repasó los nombres de los que podían sustituirle. Cola Enroscada habría sido el siguiente candidato. Luego Piña. Pero Piña había desaparecido hacía media luna. Todo el mundo le creía muerto.


  Mosquito volvió a mirar a los guerreros.


  Tal vez, si se esforzaba, él mismo podría tener una oportunidad.
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  Mal Cantor y Barba de Maíz caminaban hacia el oeste, buscando en las cuencas las primeras cebollas silvestres. En torno a ellos se alzaban montículos de tierra rojiza, moteados de hierbas verdes y de los altos tallos dorados de las últimas carriceras del verano. Mal Cantor contó a lo lejos doce salientes de roca que se alzaban retorcidos y erosionados como dedos nudosos. Al norte se veían las cumbres azules de las Montañas Espíritu, suspendidas en una corriente de aire caliente.


  El olor de las cebollas era penetrante. Después del ayuno, Mal Cantor no paraba de comer. Al amanecer habían tomado un gran desayuno, pero su estómago le recordaba continuamente que el Padre Sol había pasado hacía rato el punto del mediodía.


  —Maíz —llamó. Ella caminaba delante—. Me está entrando hambre.


  Barba de Maíz llevaba un vestido verde que se ceñía a su cuerpo esbelto y resaltaba el tono dorado de su piel. Tenía la nariz y los anchos pómulos perlados de sudor. De no ser por la desesperación que se leía en sus grandes ojos negros, sería de una belleza sobrecogedora. Pero la desesperación brillaba siempre, como lágrimas, justo bajo la superficie.


  Mal Cantor aceleró el paso para alcanzarla.


  —¿Cuántas tienes? —preguntó, colocando su cesta junto a la de ella—. ¿Cómo has encontrado tantas? —Él tampoco había comido muchas, ¿o sí?


  Maíz se metió el pelo tras las orejas. Parecía muy delgada y frágil.


  —Sé dónde crecen. Mi madre me enseñó.


  Mal Cantor notó el dolor en su voz y se le encogió el corazón.


  —Yo sé muchas cosas sobre animales, pero no sobre plantas. La verdad es que me he pasado la vida intentando ser Cantor, no granjero.


  Pero si quiero aprender a sanar, necesito saber más cosas de las plantas. ¿Quieres enseñarme, Maíz?


  Ella sonrió.


  —Será un placer.


  Bajaron por la pendiente hasta una hondonada llena de chumberas en la que se alzaba una arboleda de enebros. Maíz se detuvo.


  —Espera, Mal Cantor. Aquí hay más cebollas. Serán las últimas, te lo prometo.


  Sacó del fardo su palo endurecido al fuego y lo clavó en el suelo debajo de las deliciosas raíces. Al hacer palanca con él salieron a la superficie los bulbos blanquecinos.


  Por encima de ellos volaba en círculos un halcón ratonero, con el sol reflejado en las alas. Sus roncos graznidos rompían el silencio. Un macho, más pequeño, se posó en una rama de pino antes de echar a volar para acercarse a la hembra.


  —Me encantan los halcones —comentó Mal Cantor—. Siempre he querido tener a un halcón como Ayudante del Espíritu.


  —¿Y lo has conseguido? —preguntó Maíz sin dejar de recoger cebollas.


  —No. Se ve que las criaturas con alas no…


  En ese instante, un enorme cuervo negro bajó del cielo como una flecha y se posó con un aleteo justo delante de Maíz. Su pico negro era tan largo como el dedo corazón de Mal Cantor.


  —¡Por los benditos Hombres Nube! —exclamó él sorprendido—. ¡Es enorme!


  Maíz miraba el pájaro con expresión suspicaz. Mal Cantor sonrió.


  —Qué raro, ¿eh? El cuervo ha aparecido justo cuando yo hablaba de las aves.


  El animal se acercó a Maíz para mirar en la cesta de las cebollas.


  —No me lo puedo creer —exclamó ella.


  —¿El qué?


  Maíz espantó al pájaro con la mano.


  —Fuera. ¡Fuera de aquí!


  El cuervo esperó, como si supiera que su brusco comportamiento no duraría mucho. Maíz agarró el palo a modo de garrote y suspiró.


  —No puede ser el mismo pájaro que me volvía loca en casa.


  El sonido de su voz envalentonó al cuervo, que rodeó la cesta y miró a Maíz con un ojo. Luego alzó el pico y graznó.


  —La aldea Tortuga está a tres días al norte —dijo Mal Cantor—. ¿Cómo ha podido seguirte tan lejos?


  —No lo sé. Pero a mí me parece el mismo pájaro.


  —¿Qué hacía para volverte loca?


  Maíz hizo un gesto, incómoda.


  —Cada vez que me ponía a moler maíz, el cuervo venía a suplicarme hasta que le daba un poco.


  —Pues a mí no me parece una locura.


  —Ya. Pero el caso es que me metía en muchos líos. La gente empezaba a pensar que yo era una bruja.


  Mal Cantor se echó a reír.


  —¿Tú, una bruja?


  Maíz se humedeció los labios.


  —No tiene gracia, Mal Cantor. La gente murmuraba a mis espaldas, y eso hay que tomárselo muy en serio, si no, al final te atacan por detrás, te tiran a un agujero y te echan una buena piedra encima.


  —¿Tu propio clan te declararía una bruja porque un cuervo venía a robarte maíz?


  La mirada de Maíz le atravesó.


  —Cuando la gente tiene miedo, Mal Cantor, ve brujos por todas partes.


  El cuervo hinchó las plumas. Mal Cantor lo miró. Después de pasarse muchos días observando a los cuervos, sabía que podían ser muy listos.


  —Mal Cantor, tú estás aprendiendo a ser un hombre santo. ¿No puedes hacer que se vaya?


  El joven se cruzó de brazos.


  —¿Quieres decir que cante para enviarlo a la aldea Anémona o algo así?


  —Quiero decir que cantes para enviarlo a los Inframundos.


  Mal Cantor sonrió. La mirada del pájaro era tan humana que le provocó un escalofrío.


  —Maíz, dime una cosa. ¿Cuántas veces vino a ti el cuervo en la aldea Tortuga?


  —No quieras saberlo.


  —¿Cuántas?


  —Cuatro. Ésta es la quinta…


  —Cuatro —repitió Mal Cantor, mirándola perplejo—. Tú sabes que es un número sagrado. ¿No se te ocurrió pensar que tal vez el cuervo intentaba advertirte de algo?


  —¿Qué quieres decir? ¿Que me quería advertir del ataque enemigo?


  El cuervo se acercó a la rodilla de Maíz y lanzó un suave graznido.


  —¿Has tenido alguna vez una visión, Maíz? ¿Has pasado alguna iniciación en la kiva?


  —No —contestó ella apretando los puños—. Nunca.


  —Bueno, pues a pesar de todo creo que tienes un Ayudante del Espíritu.


  —Pero dicen que los cuervos son malvados, que…


  —¿Quién dice eso?


  —Mi clan. El clan Hormiga.


  Mal Cantor hizo un gesto de furia con la mano.


  —Pues a mí no me parece nada malvado. ¿Ha intentado alguna vez darte con el pico o arañarte con las garras?


  —No, sólo me daba la lata. ¿Por qué iba a ser tan irritante un Ayudante del Espíritu?


  El cuervo miró a Mal Cantor como esperando su respuesta. La luz del sol se reflejaba en su ojo izquierdo.


  —El Poder es irritante, terrible y maravilloso. Meseta Negra, un hombre sagrado de mi aldea, me dijo una vez que más me valía escuchar a los Ayudantes que acudieran a mí en sueños, porque si no se verían obligados a acercarse en plena luz del día para darme sus noticias. —Mal Cantor se rascó pensativo el pecho—. Lo cual está bien si tu Ayudante es el Cuervo, pero si es la Serpiente de Cascabel o el Oso…


  —Yo no recuerdo que acudiera a mí en sueños ningún cuervo —contestó Maíz mirando al pájaro, ya no irritada, sino asustada—. Si éste es realmente un Ayudante del Espíritu…


  En ese momento, el pájaro saltó al borde de la cesta, picoteó una cebolla, la escupió y manifestó su disgusto graznando e hinchando enfadado las plumas.


  —Pues no tengo maíz —le dijo ella—. Si tuviera te lo daría.


  El cuervo saltó al asa de la cesta y ladeó la cabeza. Maíz se mordió el labio.


  —¿Estás seguro de esto, Mal Cantor? Yo nunca he buscado tener visiones. ¿Por qué iba a acudir a mí un Ayudante del Espíritu?


  —Alguien en la otra vida debe de saber que necesitas ayuda.


  —¿Quién?


  Mal Cantor se encogió de hombros.


  —Igual algún pariente muerto.


  —Pero ¿cuál?


  —¿Cómo lo voy yo a saber? ¿Te recuerda a alguien la voz del cuervo, a algún tío tal vez? A lo mejor tiene los ojos de tu abuela…


  Maíz se inclinó para mirar al pájaro de cerca.


  —A mí me parece sólo un cuervo, Mal Cantor.


  —Bueno, puede que no sea un pariente. Quizá sea un thlatsina. O a veces los Grandes Guerreros se encarnan para comunicarse con los humanos.


  Maíz le miró escéptica.


  —Si algún dios quisiera comunicarse conmigo, ¿por qué no me habla en un lenguaje humano?


  —Tal vez quiera decirte cosas que no pueden expresarse con un lenguaje humano.


  —Entonces ¿cómo voy a comprenderlo? Yo no hablo cuervo. Cualquier dios debería saberlo.


  —Pero bueno, ¿es que no tienes ningún sentido del misterio divino? Los dioses no siempre quieren ponernos las cosas fáciles. De hecho parece que les gusta complicarlas.


  Maíz agarró la tela de su vestido sobre su corazón.


  —Benditos antepasados. ¡Se me desboca el corazón!


  El cuervo desapareció por fin tras un montículo.


  —Ha volado hacia el camino del Gran Norte.


  De pronto, su expresión se tornó sorprendida. En el cañón se alzaban nubes de polvo, rojizas contra el fondo azul del Hermano Cielo.


  —¡Mira, Maíz!


  Ella se protegió los ojos del resplandor del mediodía.


  —¿Será un corredor? ¿Tú crees que viene a por ti?


  —Lo más probable es que busque a Duna. Muy pocos saben que no está aquí. Anda, vamos.


  Mal Cantor echó a andar por el sendero, seguido de Maíz. Tenían que ir rodeando macizos de cactus y saltando sobre madrigueras de conejos y coyotes. Para cuando llegaron al camino que pasaba junto a la casa de Duna, el hombre, vestido de blanco, había bajado la mitad de los escalones tallados en el acantilado. El viento agitaba su larga camisa, de modo que los pliegues parecían alas. Más que un hombre semejaba un búho blanco posado en la arenisca roja.


  «Todavía no estoy muy fuerte». Mal Cantor jadeaba. El ayuno le había dejado sin energía. Maíz, sin embargo, alcanzó la casa antes de que el hombre terminara de bajar. Mal Cantor llegó sin aliento justo cuando el mensajero salía del sinuoso camino entre la artemisa.


  —Dame —dijo Maíz—, ya llevo yo la cesta de cebollas, Mal Cantor. Voy adentro a preparar la cena. Diga lo que diga ese mensajero, esta noche habrá que cenar.


  —Gracias.


  El desconocido se acercó. El polvo rojo manchaba su camisa blanca. Parecía incluso más joven que Mal Cantor, de unos trece o catorce veranos, pero era una cabeza más alto. Su rostro era redondo, evidentemente su madre no había sabido atarle bien los tablones a la cabeza. Tenía unos grandes ojos oscuros, enmarcados por el pelo negro que le llegaba a la altura de los musculosos hombros. Se notaba que había trabajado duro muchos veranos.


  —Buenos días —saludó Mal Cantor—. ¿Has venido a ver a Duna el Abandonado?


  —¿Tú eres Mal Cantor?


  —Sí —replicó él. De pronto tuvo un mal presentimiento—. ¿Qué pasa?


  El muchacho se detuvo jadeando y se ajustó el peso del fardo que llevaba a la espalda. El sudor le pegaba el pelo al mentón.


  —Soy Cola de Golondrina, de Ciudad Garra. El sagrado Abandonado dice que le lleves sus hierbas y herramientas funerarias para poder atender como es debido el cuerpo del jefe muerto.


  —¿El Sol Bendito ha muerto?


  —De momento sí.


  Mal Cantor conocía las historias de los viajes de Pluma de Cuervo al otro mundo. Cuando todos pensaban que había muerto, siempre despertaba.


  —¿Las hierbas y herramientas funerarias? Yo no sé dónde las tiene.


  —El Abandonado ha dicho que su fardo ritual está escondido en la última cesta de la esquina.


  Maíz se asomó a la puerta.


  —Me llamo Maíz. ¿Tú eres de Ciudad Garra?


  —Sí. —Cola de Golondrina se había recuperado ya de la carrera y no parecía tan congestionado—. Soy un esclavo del gran Guardián del Sol, Luz Brillante.


  Ella esbozó una tensa sonrisa y abrió del todo la cortina.


  —Pasa, he hecho un guiso de judías y acabo de añadir cebollas frescas. También tenemos algunos restos de pan de maíz de ayer. ¿Quieres compartir la comida con nosotros?


  —¡Gracias! Me encantaría. Pero luego debo irme.


  —¿No puedes quedarte a pasar la noche? Estarás cansado después de tanto correr.


  —Es verdad, pero mi amo me ordenó que volviera en seis días. He tardado cuatro en llegar porque la lluvia ha convertido los arroyos en ríos y he tenido que apartarme mucho de mi camino para poder cruzarlos.


  —¿Por qué tienes que volver justo cuando te han dicho? Con el tiempo que ha hecho cualquiera entendería que…


  —No. —Cola de Golondrina sacudió la cabeza con vehemencia—. Mi amo no lo entendería. Mientras yo estoy fuera mi madre está encerrada en la cámara de los esclavos. Si no vuelvo a tiempo, podría matarla.


  Mal Cantor frunció el ceño. Se estaba preguntando por qué un esclavo al que dejaban libre unos días no volvía corriendo con su propia tribu. Los esclavos eran escasos en las aldeas más pequeñas y se los vigilaba muy de cerca, nunca se les permitía salir solos y por la noche se los mantenía separados para que no conspiraran contra sus amos. La Primera Tribu de Ciudad Garra, por lo visto, había encontrado una forma muy efectiva de garantizar la obediencia.


  —Pasa, por favor —insistió Maíz—. Primero tienes que comer y descansar.


  —Gracias por tu amabilidad. —Cola de Golondrina dejó caer el fardo junto al fuego y se inclinó sobre el guiso—. ¡Huele de maravilla!


  Mal Cantor observó a Maíz. Tenía una expresión asustada, casi de pánico, aunque intentaba disimularlo con una sonrisa.


  —¿Estás bien? —le preguntó en un susurro.


  Ella asintió.


  —Entra, Mal Cantor. Las judías ya estarán listas.


  El joven le tocó con suavidad la manga y fue a sentarse frente al esclavo, al otro lado del fuego. Maíz ya había dispuesto tres cuencos, cucharas de hueso y tazas. Se inclinó para alcanzar la cesta de pan de maíz. Luego se arrodilló entre Cola de Golondrina y Mal Cantor. Parecía muy pálida. La luz del fuego enfatizaba su cintura esbelta y sus pechos pequeños.


  —Siento que el Sol Bendito haya muerto —dijo—. He oído que era un gobernante muy generoso —añadió, mientras ofrecía el pan al esclavo.


  El muchacho comenzó a comer con voracidad.


  —No con los esclavos —contestó haciendo gestos con el pan—. La primera vez que me pegó con un látigo de yuca yo sólo tenía dos veranos. Había tirado una vasija de semillas. Todavía tengo las cicatrices —comentó señalándose la espalda—. Si quieres te las enseño.


  Maíz comenzó a llenar los cuencos y a servir el té de pétalos de girasol.


  —¿Es Luz Brillante mejor amo, más amable?


  Mal Cantor advirtió que no era una pura pregunta de cortesía. Maíz necesitaba saber la respuesta.


  El muchacho devoraba la comida. Parecía que no hubiera probado bocado durante cuatro días. Por fin, cuando ya había consumido la mitad de su cuenco, suspiró aliviado y se calmó un poco.


  —Luz Brillante es un brujo —contestó con la boca llena.


  Maíz dejó caer la cuchara en el cuenco. Le temblaban las manos.


  —Eso había oído, pero nunca he querido creerlo. ¿Por qué lo dices?


  —Es evidente que es un brujo. Sus dos hermanas desaparecieron antes de que él cumpliera los quince veranos.


  —A veces suceden accidentes. A veces, los pumas o las serpientes de cascabel matan a los cazadores. Otros mueren de sed. ¿Por qué crees que…?


  —Él las embrujó —insistió Cola de Golondrina con voz temerosa—. Hasta su propio primo, Oruga, lo dice. Y no sólo eso. Hace más de cuarenta veranos, su padre y su madre fueron asesinados, y mi tribu, los Mogollon, capturó a su prima, Pluma de Piedra. Muchos dicen que fue Luz Brillante quien lo provocó todo.


  —Pero si en aquel entonces debía de ser un niño —protestó Maíz—. ¿Cómo podía haber sido el culpable?


  —Tenía mucho Poder incluso entonces. Desde que estaba en la cuna, cuando señalaba a un pájaro el animal caía muerto del cielo. —Asintió con la cabeza y se metió en la boca otra cucharada de judías—. Y una vez, cuando tenía doce veranos, embrujó un puñal de hueso de ciervo y lo envió tras un hombre llamado Halcón que Camina. El puñal acechó al hombre durante tres días, y lo único que Halcón que Camina oyó antes de que le atravesara el corazón fue un silbido. Esto me lo contó el hermano de Halcón que Camina, que estaba con él cuando sucedió.


  Maíz tomó un poco de pan.


  —Bueno —replicó—, tal vez Halcón que Camina había hecho algo malo a Luz Brillante. Pero ¿por qué iba a matar a sus propias hermanas y a sus padres, y hacer que su prima fuera capturada?


  —Para convertirse en el Guardián del Sol. Pluma de Piedra habría sido la Guardiana. Cuando escapó, catorce lunas más tarde, su alma ya no estaba bien. Todavía vaga por ahí. A veces me reconoce y otras no. Así que Luz Brillante se convirtió en Guardián del Sol. —Cola de Golondrina alzó de pronto la vista, como temeroso de haber hablado demasiado.


  —No pasa nada —le tranquilizó Maíz—. Nosotros somos de aldeas más lejanas y casi no nos enteramos de ninguna noticia. Te agradecemos que compartas las tuyas con nosotros. Sigue, por favor.


  El muchacho rebañó con pan las últimas judías y terminó de comer con los ojos cerrados, como si disfrutara enormemente. Mal Cantor se los quedó mirando a los dos. Al esclavo parecía gustarle contar historias sobre la Primera Tribu de Ciudad Garra, y Maíz… Maíz estaba pendiente de cada una de sus palabras. Muy interesante. Aunque la conocía desde hacía muy poco tiempo, nunca la había visto tan seria, ni siquiera cuando hablaba de su familia muerta o del ataque contra la aldea Tortuga. Maíz había comentado que podía tener parientes en Ciudad Garra. Tal vez eso explicase su preocupación. Él también estaría preocupado si un poderoso brujo viviera en la misma ciudad que sus últimos parientes vivos.


  Cola de Golondrina apuró su taza de té y se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —Habéis sido muy amables al compartir vuestra comida con un esclavo. Muchas gracias. —Cuando se levantó, su cabeza casi tocaba el techo—. Ahora tengo que irme.


  —Espera un momento.


  Maíz puso algunas judías sobre los últimos cuatro tozos de pan frito y ofreció la comida al muchacho.


  —Toma, así no tendrás que detenerte a cazar mañana.


  —Muchas gracias. Eres muy amable. Espero que nos veamos cuando vengas a Ciudad Garra. Adiós. —Con estas palabras se echó el fardo al hombro y se marchó.


  Mal Cantor se sirvió más judías.


  —Están muy buenas, Maíz. Las cebollas le han dado un toque estupendo.


  —Siento haberle dado nuestro último pan, Mal Cantor, pero he pensado que lo necesitaría más que nosotros. Lleva cuatro días corriendo, y seguro que no le han dado comida.


  —Me alegro de que le hayas dado el pan.


  Maíz siguió comiendo, pero despacio, como si estuviera absorta en sus pensamientos.


  —¿Pasa algo? —preguntó Mal Cantor.


  —No. ¿Por qué?


  —Pensaba que… No sé, parecías asustada cuando hablabas con Cola de Golondrina.


  Maíz tragó un bocado y se volvió hacia él.


  —¿Tú crees que Luz Brillante es un brujo?


  —Si lo es, es muy listo. Esconder su maldad durante más de cuarenta veranos… bueno, es casi increíble.


  —Así es.


  Mal Cantor jugueteaba con la cuchara en el cuenco, buscando las palabras apropiadas para su siguiente pregunta.


  —Maíz… ya sé que te prometí volver contigo a la aldea Tortuga…


  —Sí, pero comprendo que tienes que ir primero a Ciudad Garra. Duna necesita sus hierbas y herramientas funerarias.


  Mal Cantor sintió la culpa como un peso sobre los hombros.


  —¿Volverás tú sola a la aldea Tortuga? Podría ser peligroso. Hay guerreros por todas partes.


  Maíz miró su taza, como buscando su reflejo en el pálido líquido amarillo.


  —¿Podría…? ¿Sería una carga para ti si te acompaño a Ciudad Garra?


  —¿Quieres venir? —preguntó él, ansioso.


  —Si encuentro allí algunos parientes, quizá estén dispuestos a ayudarme a enterrar a mi familia. Eso sería más fácil que hacerlo tú y yo solos.


  Mal Cantor le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Me encantaría que vinieras. Cuando lleguemos, si quieres, te ayudaré a buscar a tus parientes.


  —Muchas gracias. —Maíz terminó las judías y el té—. Mientras tú recoges lo necesario para el viaje, yo voy a lavar los platos.


  —Sí, voy a buscar el fardo ritual de Duna y luego reuniré nuestras cosas. Probablemente salgamos antes del alba, ¿no?


  —Sí, cuanto antes mejor.


  Pero a Mal Cantor no le pareció que ella tuviera muchas ganas de partir. Tenía el aspecto de una mujer que fuera a matar a un oso pardo sin más armas que un puñal de ciervo.


  —Maíz… —¿Sí?


  —¿Tú crees que el cuervo intentaba advertirnos de que el mensajero nos traía malas noticias?


  Maíz movió los platos sucios que llevaba en la mano para agarrarlos mejor.


  —Quizá también nos advertía de algo que va a pasar en Ciudad Garra —replicó antes de salir de la casa.


  Mal Cantor se quedó pensando un momento. Finalmente asintió con la cabeza y se acercó a las cestas para buscar el fardo ritual de Duna.
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  Los gritos despertaron a Pluma de Piedra de su siesta. La anciana parpadeó para alejar el sueño de sus ojos. Los dibujos rojos en su vestido marrón relucían bajo la luz que entraba por la abertura del techo. Sí, estaba en su habitación, rodeada de sus vasijas pintadas y sus paredes blancas. Estaba en Ciudad Garra. Su alma estaba en casa.


  —¡Benditos dioses! —exclamó fuera una mujer—. ¿Qué es lo que ha pasado?


  —¡Deprisa! —se oyó la voz de Palo de Hierro—. ¡Que alguien llame a Cabeza de Serpiente! Y…


  Un fragor de voces ahogó el resto de la frase. Los perros ladraban y aullaban como coyotes heridos.


  —¿Dónde está Duna? —gritó Palo de Hierro—. ¿Y Luz Brillante? ¡Pues buscadlos!


  Pluma de Piedra se peinó con los dedos, agarró su bastón y se levantó con un gruñido. Se le doblaban las rodillas. Su nariz prominente había crecido todavía más a lo largo de los veranos, hasta ocupar la mitad de su rostro. Mirara donde mirase, siempre la veía, lo cual le molestaba. De pequeña había sido tan guapa…


  Disponía de dos cámaras para ella sola. Una la utilizaba como almacén, y la otra hacía las veces de dormitorio y sala de estar. Había estado dormitando cerca del cuenco de carbones y la cazuela de humeante té de agujas de pino. La cámara medía unos tres cuerpos cuadrados. El suelo estaba cubierto por una gruesa capa de pieles de ciervo que le había dado su bendito hijo, Oruga. En las paredes danzaban y brincaban los thlatsinas enmascarados, bajo un techo azul oscuro en el que habían pintado relumbrantes estrellas blancas. Sólo con mirarlas, su cansado corazón encontraba serenidad. Allí, en aquella misma estancia, los thlatsinas danzaban sólo para ella. Eran sus dioses.


  Pluma de Piedra sonrió y se chupó las desdentadas encías. En otro tiempo, muchos veranos atrás, había conocido multitud de dioses. Pero eso fue antes de que los Perros de Fuego la capturasen y la golpeasen en la cabeza tantas veces que llegaron a herirle el alma.


  Era curioso que recordara su infancia con tal claridad. Había sido una niña con mucho Poder. Todo el mundo esperaba que llegara a ser la Guardiana del Sol. A la edad de diez veranos había volado a la Hermana Luna a lomos de una luciérnaga. El insecto subió y subió hasta posarse sobre el pico plateado más alto del rostro de la Hermana Luna. Pluma de Piedra caminó por aquella tierra polvorienta. Habló con la Hermana Luna con la voz de un meteoro y cuando la Luna rió de alegría, el sonido de su risa resonó en el cielo luminoso como polvo de turquesa lanzado al viento. Aunque sus ojos ya no alcanzaban a ver muchas cosas del mundo, en su alma todavía tintineaba aquella risa, y las alas luminosas de la libélula todavía batían en los cielos.


  —Sí, a veces mi memoria es clara como un cristal de cuarzo, y otras no reconozco ni a mi propio hijo. Pero él lo comprende, gracias al Espíritu.


  Oruga siempre había comprendido. Había nacido justo después de que ella escapara de la aldea de los Perros de Fuego. Pluma de Piedra había corrido todo el camino hasta su casa con el niño en los brazos, pasando hambre, rezando para llegar a Ciudad Garra antes de que se le secara la leche.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso, eh, vieja? —Repasó mentalmente las estaciones pasadas mientras se frotaba la cadera dolorida. El dolor había empeorado mucho en el último ciclo. Ya no podía estar tumbada más de una mano de tiempo sin llegar a la agonía—. Tenía catorce veranos. Sí. Apenas era una mujer. Claro que eso, a los Perros de Fuego, no les importaba.


  Durante más de un ciclo solar la habían utilizado cruelmente, obligándola a picar piedra para los edificios, pegándole con garrotes cuando se caía o no cumplía su trabajo, y violándola a menudo. Ella no tenía ni idea de quién era el padre de Oruga, ni deseaba saberlo. Seguro que le odiaba. Además, la Tribu Camino Recto transmitía el linaje a través de la mujer. Oruga era suyo.


  Se echó sobre los hombros su capa de plumas de pavo.


  —No has tenido una vida muy fácil, ¿verdad? —se dijo con una risita. Las dificultades forjan el carácter. Y dificultades había tenido más que suficientes.


  Su madre, Crisopa, había muerto poco después de que ella naciera, y su padre volvió con su familia, en las aldeas Meseta Verde, al norte. Pluma de Piedra se había criado con la madre de Luz Brillante, su tía Mosca Blanca, hasta el día que los Perros de Fuego atacaron, mataron a Mosca Blanca y su esposo, el Sol Bendito, y la capturaron a ella.


  —Gracias a los antepasados, Luz Brillante y sus hermanas eran entonces muy pequeños. A ver… —La anciana se quedó pensativa un momento—. Luz Brillante tenía tres lunas, creo, y sus hermanas quince y treinta lunas respectivamente. Sí, eso es. Si Mosca Blanca no las hubiera dejado en Ciudad Garra, también habrían sido capturados o asesinados.


  La escalera que subía a la entrada del tejado suponía siempre un esfuerzo terrible. Pero esta vez la curiosidad pudo más que ella. Tenía que ver lo que estaba pasando fuera, de modo que se puso el bastón bajo el brazo y comenzó a subir poco a poco. Las articulaciones le dolían, pero finalmente salió al sol del mediodía, que brillaba entre algunas nubes derramando ámbar fundido sobre el desierto y reflejándose cegador en las paredes blancas de Ciudad Garra. La tierra de la plaza parecía muy mate en comparación.


  Pluma de Piedra cojeó hasta el borde del tejado y miró el remolino de gente en el centro de la plaza occidental. Los niños y los perros, curiosos, rodeaban a los adultos. Se oían ladridos y gritos. Alguien lloraba inconsolablemente. Los esclavos se habían reunido cerca de la entrada, un amasijo de ajadas ropas marrones.


  La anciana entornó los ojos, intentando en vano reconocer quién era quién. Por fin comenzó a bajar de mala gana por la escalera que llevaba a la plaza. Las rodillas le crujían como madera al fuego.


  Se detuvo un rato al pie de la escalera, jadeando. El Niño Viento agitaba su vestido marrón y rojo en torno a sus piernas doloridas, y enredaba su pelo cano entre sus pestañas.


  Un niño pasó corriendo junto a ella. Pluma de Piedra le agarró por la camisa.


  —¡Espera!


  El chiquillo tenía el pelo manchado de barro. Debía de venir del marjal.


  —¿Tú quién eres? —preguntó la anciana.


  —Soy Cola de Águila, bendita Pluma de Piedra —contestó él, ansioso.


  —¿A qué clan perteneces?


  —Coyote.


  —Ah, ya me acuerdo de ti. Eres el chico de Pétalo. —La anciana señaló al grupo de gente con el bastón—. ¿Qué pasa ahí?


  —¿No te has enterado?


  —Si me hubiera enterado no te lo preguntaría, ¿no crees?


  El muchacho se humedeció los labios.


  —El jefe de guerra ha encontrado a Nube que Juega. ¡Está muerta!


  Pluma de Piedra se dejó caer contra la escalera y se sentó en el último peldaño atónita, incapaz de creer lo que oía. El corazón le martilleaba en el pecho.


  —¿Han sido los Perros de Fuego? —preguntó por fin.


  —¡Nadie lo sabe! Todo el mundo tiene miedo de que haya sido un brujo. ¿Me puedo ir ya? Mi madre me ha mandado a buscar…


  —¿Un brujo? ¿Por qué?


  —Porque Nube que Juega tenía el vientre abierto y lleno de polvo de cadáver. Bendita Pluma de Piedra, me tengo que ir antes de que mi madre…


  —¡Está bien, vete!


  La anciana miró la multitud. Su hijo debía de estar entre el gentío, destrozado. Había amado a Nube que Juega con toda su alma.


  Seis veranos atrás, Pluma de Cuervo y Sol Nocturno la habían llamado a su cámara para informarle de que se habían negado a la petición de Nube que Juega de casarse con Oruga. Pluma de Piedra se puso furiosa y quiso saber por qué. La respuesta le rompió el corazón. Nunca se la había explicado a su hijo, para no herir más sus sentimientos.


  —Es medio Perro de Fuego —había dicho Pluma de Cuervo—. Eso a nosotros no nos importaría, pero ya conoces las historias. No podemos permitirnos avivar las leyendas de nuestros enemigos.


  —Las leyendas —susurró Pluma de Piedra para sus adentros—. Las leyendas de los Perros de Fuego sobre un niño robado.


  Había oído la profecía una y otra vez cuando era esclava de los Perros de Fuego, en los ceremoniales de verano e invierno, la historia del niño robado que un día volvería, conquistaría la Nación Camino Recto y liberaría a su tribu de la esclavitud.


  La respuesta de Pluma de Cuervo la había dejado muy afligida. ¡Como si su hijo pudiera ser el muchacho de la leyenda! Oruga era un leal guerrero Camino Recto. Además, el linaje de los Perros de Fuego se transmitía por línea materna. Ellos jamás considerarían a Oruga uno de los suyos. Pero Pluma de Cuervo tenía miedo de que alguien pudiera pensarlo. El linaje de los Constructores de Torres se transmitía por línea paterna. Ellos odiaban a la Nación Camino Recto y utilizarían cualquier excusa para destruir al Sol Bendito.


  Pero muchas otras mujeres Camino Recto habían sido violadas por Perros de Fuego. ¿Por qué iban a elegir los Constructores de Torres a su hijo?


  Oruga nunca se había casado, ni siquiera había cortejado a ninguna otra mujer. Pluma de Piedra sospechaba que su hijo siempre estaría enamorado de Nube que Juega, incluso ahora que había muerto.


  La anciana respiró hondo y echó a andar despacio por la plaza. A sus cincuenta y siete veranos tenía que tener cuidado. La más mínima ondulación del terreno podía hacerla tropezar y caer, y sus caderas no lo soportarían.


  Planta Trepadora salió de entre la muchedumbre para acercarse a ella. Pluma de Piedra sonrió. Había sido un amigo fiel durante treinta veranos. La visitaba muy a menudo para charlar con ella. La anciana sospechaba que él quería algo más, pero ella no podía ni considerar el matrimonio con un miembro de la Tribu Creada porque sería degradante, tanto para ella como para su hijo, sobre todo siendo Oruga el jefe de guerra. No estaría bien que su madre, de la Primera Tribu de Ciudad Garra, se casara con un hombre del clan Búfalo.


  Pero lo cierto es que disfrutaba de la compañía de Planta Trepadora.


  El hombre caminaba hacia ella balanceándose un poco debido a su gordura y su corta estatura. Su camisa negra aleteaba en torno a sus piernas.


  —Buenos días, bendita Pluma de Piedra —saludó—. ¿Has oído la noticia?


  —Sí —contestó ella con tristeza—. ¿Cómo ha sucedido?


  —Nadie lo sabe. Oruga la encontró en el marjal. ¿Sabes lo del polvo de cadáver?


  —Sí, me lo ha dicho el hijo de Pétalo.


  —También había huellas muy extrañas. El hombre…


  —¿Huellas? ¿Qué huellas?


  Planta Trepadora suspiró.


  —El asesino se acercó danzando a Nube que Juega.


  —¿Danzando? —repitió la anciana. El color había desaparecido de sus arrugados pómulos. El asesino había profanado a propósito los procedimientos sagrados—. Por los benditos Antepasados, justo lo que nos hacía falta, un brujo en Ciudad Garra. Yo pensaba que sólo eran rumores. —Sentía un dolor opresivo en el pecho—. ¿Y la flecha, Planta Trepadora? ¿De quién era la flecha?


  —No tenía ningún distintivo. Hasta la punta era muy sencilla, sólo una esquirla triangular de obsidiana. Podría ser de cualquiera.


  Una leyenda se alzó de las oscuras cavernas de su memoria, pero se desvaneció antes de que Pluma de Piedra pudiera atraparla. El dolor del pecho la sofocaba.


  Planta Trepadora le tocó el brazo, preocupado.


  —¿Estás bien, bendita Pluma de Piedra? ¿Quieres que te acompañe a tu casa?


  —No, gracias. Estoy bien.


  —¿Te llevo con tu hijo? Está al otro lado de la muchedumbre.


  —Te lo agradecería mucho, Planta Trepadora. Mis piernas ya no me responden como antes. Hasta el viento que levanta un perro al pasar me puede tirar al suelo.


  Planta Trepadora la agarró del brazo para guiarla por entre el grupo de chiquillos, caminando despacio. Para la anciana era reconfortante sentirle cerca, notar su calor y sus fuertes músculos.


  Luz Brillante atravesó la entrada frontal. Su camisa blanca relucía. La muchedumbre reaccionó como si el mismísimo brujo hubiera bajado de los cielos. Todos se apartaban murmurando, abriéndole paso. El sacerdote se dejó caer de rodillas, desapareciendo de la vista de Pluma de Piedra, y dijo algo en voz muy baja.


  —¡Qué! —se oyó la respuesta de Duna—. ¿Quemarla? ¡Eso no es necesario! Realizaré un ritual de purificación para todos los implicados. Vamos a dejarla simplemente en la kiva, junto a su padre. Ya decidiremos qué hacer cuando hayamos hablado con Cabeza de Serpiente y Sol Nocturno.


  Tres perros se acercaron al olfatear el vestido recién lavado de Pluma de Piedra. Les gustaba el olor del jabón de yuca.


  —¡Fuera! —gritó Planta Trepadora, lanzando una patada. Los perros la esquivaron y se reagruparon con el rabo entre las patas, todavía olfateando desde lejos el jabón de yuca.


  Pluma de Piedra miró el risco dorado que se alzaba tras Ciudad Garra. A pesar del tiempo primaveral, la escarcha se aferraba a las grietas, recorriendo la arenisca como venas heladas. Algunas palomas estaban posadas en el borde, lanzando sus arrullos a la luz del sol. Había comenzado la época de celo. Pilar Torcido parecía inclinarse precariamente hacia la ciudad. Algún día se desplomaría y aplastaría docenas de habitaciones. Pluma de Piedra sólo esperaba no estar allí para verlo. Habían construido un muro en torno a su base para fortalecerlo, y todos los días, por la mañana y por la tarde, los líderes del clan colocaban en el muro varas de oración, esperando apaciguar al amenazador Espíritu del pilar.


  De pronto, la multitud se abrió entre murmullos. Los perros gañían y se dispersaban intentando evitar que los pisaran.


  Palo de Hierro llevaba el cuerpo de Nube que Juega a la kiva de la Primera Tribu, que estaba en línea con las habitaciones que separaban las dos mitades de la plaza. Duna le seguía con pasos ligeros y rostro sombrío. Luz Brillante cerraba la retaguardia. Atravesaron el umbral de la sala del altar, la antecámara de la kiva, y desaparecieron.


  Pluma de Piedra frunció el ceño, escudriñando la multitud.


  —¿Dónde está Cabeza de Serpiente? He oído que Palo de Hierro le llamaba.


  Planta Trepadora tensó los labios. Odiaba a Cabeza de Serpiente, como todo el mundo, incluida Pluma de Piedra. Ella sospechaba, sin embargo, que su odio era más profundo que el de ella. La anciana sólo deseaba hacer caer de un golpe al joven jefe y darle unos cuantos bastonazos en la cabeza, para ayudar a enderezarlo. Planta Trepadora, en cambio, deseaba ver a Cabeza de Serpiente desmembrado ante sus ojos. ¿Qué había hecho el jefe para despertar tales sentimientos en un hombre tan dulce?


  —Los esclavos no lo han encontrado —contestó Planta Trepadora—. Tal vez haya ido a pasar el día a una de las ciudades vecinas.


  —¿Sin decírselo a nadie? No parece muy probable.


  —Ya lo sé.


  Se quedaron mirando en silencio, hasta que Pluma de Piedra vio a Oruga. Su hijo se apartó de sus guerreros y se acercó solemne a ella. Parecía tener un brazo herido. Su camisa estaba empapada de sangre y se le pegaba al pecho como una segunda piel. La anciana echó a andar para recibirlo.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Madre —susurró Oruga—. No puedo creerlo.


  Pluma de Piedra le tocó la mano ensangrentada.


  —Ella no habría deseado que sufrieras. Te amaba demasiado.


  Oruga tenía los ojos llenos de lágrimas. Miró un instante a sus hombres y respiró hondo.


  —Debo encontrar a Cabeza de Serpiente, madre. Perdona, pero tengo trabajo. —Se inclinó y le dio un beso en la frente—. Hasta pronto.


  —Tendrás la cena preparada cuando vuelvas.


  Oruga le acarició la mejilla, saludó a Planta Trepadora con la cabeza y atravesó la plaza. Pluma de Piedra se lo quedó mirando hasta que llegó a la entrada. Cuando el sol de la tarde le dio en los ojos, se volvió.


  Planta Trepadora tenía los puños apretados.


  —¿Te apetece venir a mi cámara a tomar un té de agujas de pino?


  —Claro que sí, gracias. Además, tenemos que hablar.


  —¿Ah, sí? ¿De qué?


  Planta Trepadora la agarró del brazo y echó a andar por la plaza, con cuidado de no apresurarse. Conocía de memoria todos sus dolores y achaques. Ella se había quejado tantas veces.


  —Corren rumores sobre quién es el brujo —contestó en voz baja.


  —¿Rumores de la Tribu Creada?


  —Rumores de los esclavos.


  Pluma de Piedra entornó los ojos. Los peores rumores comenzaban entre los esclavos. Al fin y al cabo trabajaban en casi todas las cámaras, oían muchas conversaciones al día y, por lo general, conocían bastantes hechos para concebir ficciones muy perturbadoras. En ocasiones concebían verdades todavía más perturbadoras.


  —¿A quién acusan ahora? ¿A Luz Brillante otra vez?


  La gente parecía disfrutar inventando cuentos sobre el gran Guardián del Sol, a pesar del daño que le hacían o tal vez precisamente por eso. Aunque Oruga creía todos los rumores sobre el sacerdote, Pluma de Piedra se negaba a darles crédito. Muchos veranos atrás, cuando Oruga acusó a Luz Brillante de brujería y del asesinato de su propia hermana, Pluma de Piedra le había apremiado a que no insistiera en el tema. Cuando vivió entre los Perros de Fuego había visto a muchas jóvenes Camino Recto, jóvenes que supuestamente se habían «desvanecido» sin dejar rastro. Pluma de Piedra sospechaba que las hermanas de Luz Brillante habían sido capturadas por guerreros enemigos.


  Planta Trepadora se inclinó hacia ella.


  —Cabeza de Serpiente —susurró—. Dicen que él es el brujo.


  La anciana miró las cinco plantas que se alzaban ante ella. En varios tejados había gente sentada, murmurando. Durante días, todos habían caminado de un lado a otro como fantasmas, asustados de respirar por si algún brujo robaba su aliento y les arrancaba el alma del cuerpo. Cabeza de Serpiente había prohibido la entrada a los visitantes, por miedo a que se extendieran los rumores de brujería y acusaran a todos los habitantes de Ciudad Garra.


  —La advertencia de Cabeza de Serpiente a los visitantes podría avivar los rumores. Yo no les prestaría mucha atención.


  —Lo que yo crea no importa —replicó Planta Trepadora, mirándola preocupado—. Imagina lo que pasaría si las aldeas de la Tribu Creada pensaran que el nuevo Sol Bendito es un brujo.


  Pluma de Piedra se detuvo bruscamente.


  —Es tan terrible que no quiero ni pensarlo. La Primera Tribu tendría que apoyar al nuevo Sol Bendito, y esto daría una razón a la Tribu Creada para acusar a todos los de la Primera Tribu de brujería, y entonces…


  —La Tribu Creada estaría aterrorizada.


  —Y el terror siempre ha sido una buena razón para el asesinato.


  Planta Trepadora la agarró del brazo.


  —Yo te protegeré de mi tribu, Pluma de Piedra. No debes preocuparte…


  —Tú no tienes cerebro, Planta Trepadora. Deberías correr como un conejo y salvar tu propia piel.


  —Tú no lo hiciste —replicó él con una sonrisa—. Cuando los Perros de Fuego atraparon a mi esposa y mi hijo, tú intentaste luchar contra ellos. Y no eras más que una niña.


  La esposa de Planta Trepadora había peleado como un lince enjaulado, queriendo proteger a su hijo de dos veranos. Pluma de Piedra se había apresurado a defenderlos, disparando su arco hasta quedarse sin flechas. Luego se lanzó a la batalla con su puñal de ciervo. Dos de los malditos Perros de Fuego habían caído ante ella, antes de que otros la atraparan. Pluma de Piedra se preparó para morir, pero el alto y musculoso jefe de guerra Mogollon, Lanza Torcida, estaba tan impresionado por su valor que la reclamó como su esclava personal.


  Pluma de Piedra vivía porque había luchado por la familia de Planta Trepadora.


  El hombre la miraba a los ojos, preguntándose quizá si la anciana estaría de nuevo «ausente». A veces se quedaba perdida en su pasado.


  —¿Bendita Pluma de Piedra? ¿Estás aquí conmigo?


  Ella se pasó la lengua por la encía mellada y suspiró.


  —Sí. Es que estaba pensando. ¿Te había dicho que tu esposa, Máscara Roja, luchó como un lince? Era una joven muy valiente.


  Él le dio unos golpecitos en la mano.


  —Sí, me lo habías dicho. He guardado tus palabras en mi corazón durante muchos veranos, Pluma de Piedra. Me dan calor en las largas noches del invierno.


  —Anda, ven. Vamos a tomar el té que te he prometido.


  Sol Nocturno despertó en las tinieblas. El silencio respiraba a su alrededor. Por un instante no supo dónde estaba, pero no tardó en recordar. Sin un agujero de humo que dejara entrar la luz, la oscuridad era un monstruo viviente. La sentía moverse en torno a ella, deslizarse por las paredes curvas, acechándola, mirándola a la cara a una mano de distancia. El monstruo absorbía sus ojos y sus oídos, hasta que temió que fuera a extraerle la vida del cuerpo.


  Se tapó los hombros con la manta y se incorporó para apoyarse en la fría pared. La humedad había desaparecido, lo cual significaba que el tiempo era más cálido, aunque allí dentro no se apreciara ningún cambio. La celda siempre estaba helada, de noche o de día.


  Un anhelo llenaba su corazón. Debían de haber salido los primeros brotes de hierba y las cebollas silvestres, que sólo necesitaban unas cuantas noches cálidas. Lo que habría dado ella por una sopa de pavo y cebolla con pastelillos de maíz.


  Su amado hijo había ordenado que no le dieran más comida que un cuenco de gachas de maíz aguadas, que cada vez se le hacía menos apetitoso.


  Se oyeron unos pasos en el tejado y se abrió el agujero del techo. Sol Nocturno alzó la vista. Los fuegos escarlata del amanecer llameaban entre las nubes y se clavaban en sus ojos como dagas de hielo. Ella los cerró rápidamente, pero aquel instante de visión la llenó de desesperación. En unos cuantos días estaría dispuesta a matar para salir de allí, aunque eso significara su muerte.


  Poco a poco se había dado cuenta: su hijo tenía intención de matarla. «Ahora es el Sol Bendito y puede hacerlo». Había rezado a los thlatsinas pidiendo sólo unos momentos de libertad, para poder casarse con el primer hombre que pasara y arrojar así a Cabeza de Serpiente de su pedestal.


  Pero ya era demasiado tarde.


  La escalera cayó al suelo delante de ella, levantando diminutos remolinos de polvo en el resplandor rojizo.


  Era Palo de Hierro.


  Sol Nocturno se apartó de la cara su largo cabello entrecano. No había visto más que a esclavos en los últimos tres días.


  —¿Qué pasa? —preguntó, sorprendida de su propia voz tan ronca—. ¿Ha decidido mi suerte Cabeza de Serpiente?


  —No, lo siento.


  El guerrero se arrodilló delante de ella y sacó de su fardo una pequeña bolsa de ante y una vasija. Su pálida piel dorada parecía rosa bajo el resplandor del ocaso. Llevaba el pelo recogido con un cordel de algodón y vestía una camisa roja limpia. Olía a jabón. Seguramente acababa de bañarse, pero el sudor perlaba su nariz plana y su frente.


  —¿Qué pasa? —insistió Sol Nocturno—. ¿Por qué has venido?


  —Debes de haber oído hoy la conmoción en la plaza, y pensé que estarías preocupada. Oruga ha vuelto de su incursión a la aldea Hoja Alanceada.


  Se produjo una terrible pausa. Sol Nocturno sintió la sangre latirle en los oídos.


  —¿Y?


  —Acabo de hablar con él. —Palo de Hierro respiró hondo—. Ha matado a Yuca y a su hijo.


  —¿Y nuestra hija? ¿Qué ha sido de Barba de Maíz?


  Palo de Hierro le ofreció un trozo de pavo que sacó de la bolsa. Sol Nocturno lo devoró al instante.


  —La verdad es que no lo sé. Oruga dice que no dejó testigos, como tenía ordenado. Yo… —La bolsa temblaba en sus manos—. No puedo creer que esté muerta, pero debo saberlo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Ir a Hoja Alanceada en cuanto las cosas se tranquilicen un poco aquí. Tal vez alguien haya escapado. Quizá pueda encontrar…


  —¿Sabes qué aspecto tiene? ¿La has visto alguna vez?


  Palo de Hierro negó con la cabeza.


  —Pero Yuca tenía parientes en las aldeas vecinas. Los encontraré. Ellos sin duda lo sabrán.


  Palo de Hierro se dejó caer resbalando por la pared. Después de mirar el suelo un largo rato, abrió la boca para decir algo, pero la cerró de nuevo. Cuando se volvió hacia ella, a Sol Nocturno se le heló la sangre en las venas.


  —¿Qué pasa? —preguntó. El miedo se hinchaba como una burbuja negra en su pecho—. Dímelo.


  Palo de Hierro le puso la mano en el pelo y escudriñó su rostro ansioso.


  —Sol Nocturno… Nube que Juega está muerta.


  Ella se quedó inmóvil. Un resplandor azulado inundó la sala y Sol Nocturno advirtió por primera vez lo profundas que eran las arrugas en torno a los ojos de Palo de Hierro y lo plateadas que sus sienes se habían tornado.


  —¿Mi… mi Nube que Juega?


  —Sí.


  —¿Está… está…?


  —Sí. Nadie sabe lo que ha sucedido —explicó el guerrero, despacio y con suavidad—. Yo mismo seguí las huellas, para asegurarme de que Oruga no había pasado nada por alto. Tu hija casi había llegado a casa. El hombre le disparó por la espalda, con una flecha sin marcas. Al parecer, el atacante la estaba esperando en el marjal. Los guerreros de Oruga rastrearon la zona y encontraron su campamento, poco más que los restos de una hoguera y las marcas en el suelo donde había dormido la noche anterior.


  Sol Nocturno le miró con el rostro desencajado de dolor.


  —Y hay más.


  —Habla.


  Palo de Hierro tensó el mentón y bajó la vista.


  —Tenía polvo de cadáver dentro de… de sus heridas.


  —¿Embrujada? —exclamó Sol Nocturno—. ¿Mi hija ha sido embrujada?


  —Parece ser. Duna realizará esta noche un ritual de purificación para limpiar a Nube que Juega y a todos los que hayan podido tocarla.


  Sol Nocturno sintió un nudo en la garganta. Los sollozos sacudían todo su cuerpo.


  —¡Mi hija! Mi hija está muerta…


  Tendió la mano hacia él, como un animal helado en busca del fuego, y Palo de Hierro la abrazó. Sol Nocturno sintió una oleada de calor. Hacía tanto tiempo que un hombre no la abrazaba… que Palo de Hierro no la abrazaba. Él murmuró algo y besó su pelo.


  El atardecer se desvanecía, oscureciendo las paredes blancas y arrancando un brillo negro a las gotas de sangre que manchaban los mocasines de Palo de Hierro. «¿La sangre de Nube que Juega?». Sol Nocturno enterró la cara en su pecho y cerró los ojos. Él se movió, como para decir algo.


  —No me sueltes —suplicó ella.


  El guerrero la estrechó con más fuerza.
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  Palo de Hierro estaba sentado en el último peldaño de la escalera que bajaba a la kiva de la Primera Tribu. Tenía la cabeza entre las manos. El Niño Viento rugía en el exterior, estremeciendo los huesos de Ciudad Garra y soplándole frío en la espalda. La suave capa roja de algodón apenas podía pararlo. Un fuego ardía al otro extremo de la kiva, a unas ciento cuatro manos de distancia. El calor no le llegaba.


  Se cerró la capa y miró en torno a la hermosa cámara. Cuatro pilares cuadrados, pintados de rojo, soportaban el tejado de vigas de pino. Tres niveles de bancos rodeaban la kiva: el más bajo pintado de amarillo, el siguiente, de rojo, y el más alto, de azul. En los días sagrados albergaban a los trescientos miembros de la Primera Tribu del cañón Camino Recto. Treinta y seis pequeñas criptas se abrían en las paredes blancas, con cuencos de maíz y preciosos objetos ceremoniales como palos de danza, látigos de yuca y matracas de pezuña de antílope. Sobre cada una de las criptas colgaba una magnífica máscara thlatsina.


  Palo de Hierro debería sentirse a salvo allí, rodeado por los dioses, con dos grandes hombres santos, Duna y Luz Brillante, y el sagrado aroma del cedro. Pero se sentía débil mientras los oía hablar del asesinato de Nube que Juega.


  —¿Qué razones podía haber para ello? —preguntó Luz Brillante—. No lo entiendo.


  La luz de las llamas teñía su rostro de naranja y se reflejaba en los ojos apagados de Duna. Los dos llevaban camisas rituales blancas y mocasines a la altura de la rodilla.


  —Matar es una expresión de dolor, Luz Brillante —respondió Duna—. Para encontrar al asesino debemos descubrir el origen del dolor.


  Al otro lado de la cámara se veían largos tambores rectangulares.


  Eran estructuras huecas de mampostería, de quince manos de longitud y ocho de anchura. Habían sido pintados de blanco y cubiertos con pieles. Durante las ceremonias los músicos se sentaban al borde de los tambores y los tocaban con los pies.


  El cuerpo de Nube que Juega descansaba sobre el tambor a la izquierda de Palo de Hierro; el de Pluma de Cuervo, sobre el tambor a su derecha. Los cadáveres estaban cubiertos con mantas mortuorias engarzadas de turquesas.


  Duna y Luz Brillante habían desnudado a Nube que Juega de su vestido ensangrentado, y habían lavado el cuerpo y el pelo con jabón de yuca. Sus sienes plateadas relucían. Las cuatro espirales tatuadas en su mentón resaltaban muy negras en su blanco rostro.


  Duna tendió un peine de madera a Luz Brillante.


  —Toma, vamos a terminar con la última tarea para poder descansar. Ha sido un día muy largo.


  Luz Brillante dividió con cuidado el pelo de Nube que Juega en tres partes y procedió a hacer una trenza.


  Duna frunció el ceño.


  —El origen del dolor —repitió.


  Luz Brillante se volvió hacia él.


  —¿Una herida antigua, quieres decir?


  —Sí, una herida que nunca ha dejado de sangrar.


  —Pero esto no es un simple asesinato, Duna. Nube que Juega fue mutilada. Ha sido algo terrible, violento…


  —Todo lo que es violento es, en el fondo, algo indefenso que tiende la mano pidiendo ayuda. —Duna miró las máscaras thlatsinas—. Nuestra tarea, Luz Brillante, es ofrecer ayuda.


  —¿Ayudar al asesino? —exclamó Palo de Hierro, en voz demasiado alta que pareció resonar en toda la cámara. Duna y Luz Brillante se volvieron hacia él—. ¿Por qué íbamos a ayudar al asesino?


  Duna puso la mano en el hombro de Luz Brillante.


  —¿Te importa que me siente un rato? Yo…


  —Ve, por favor, y descansa. Me has ayudado mucho hoy. Esto puedo terminarlo yo solo. Gracias por todo.


  Duna fue hacia Palo de Hierro y se sentó en el banco amarillo, a diez manos de distancia. Una pátina de sudor cubría sus arrugas y pegaba su pelo blanco a sus mejillas. El anciano se inclinó y respiró hondo. Finalmente se volvió hacia el guerrero.


  —Deseo ayudar porque es la única forma de atrapar al asesino. Para atraerle debemos…


  —Su asesino era un loco y un brujo. Yo no quiero ayudarle. ¡Quiero tenerlo al alcance de mi arco!


  Duna blandió un dedo.


  —Piénsalo, Palo de Hierro. Nube que Juega no tenía enemigos. Hasta sus esclavos hablaban bien de ella. Era una mujer dulce, amable y honesta. No tenía poder, no poseía nada.


  —¿Pero…?


  Duna apoyó los codos en las rodillas y se sostuvo el mentón con el puño.


  —Tú sospechas que la mataron porque un día habría llegado a ser Matrona de Ciudad Garra, ¿no?


  —Sí, lo he pensado.


  —¿Y a quién le iba a importar? —preguntó Duna al cabo de un momento—. Cabeza de Serpiente, a pesar de ser el Sol Bendito, no puede controlar sus propiedades. Todas las riquezas de Nube que Juega pasarán a su pariente femenina más cercana. Cabeza de Serpiente no tenía nada que ganar con su muerte.


  —Eso no es cierto, Duna. Cabeza de Serpiente se ha convertido en el Sol Bendito sólo porque su padre murió y ni su madre ni su hermana tenían esposo. Algún día Nube que Juega podía haberse casado de nuevo, y entonces…


  —Entonces habría depuesto a Cabeza de Serpiente para colocar a su nuevo esposo en su lugar —suspiró Duna—. Sí, pero eso no es una herida, Palo de Hierro. Eso es una razón, y no es razón suficiente para esta clase de asesinato.


  El guerrero se volvió hacia Luz Brillante, que estaba peinando la trenza de Nube que Juega en un moño. La tocaba con ternura, susurrándole, acariciándola.


  —La mutilación de Nube que Juega no es un hecho aislado —dijo por fin Palo de Hierro—. Yo he visto antes otro cadáver con el vientre abierto. Fue hace dieciséis veranos, durante el solsticio de invierno…


  Luz Brillante dejó caer la horquilla de nácar que tenía en la mano. Palo de Hierro frunció el ceño. El sacerdote prosiguió con su tarea, pero respiraba con dificultad y su pecho subía y bajaba muy deprisa.


  Por un instante, sólo el gemido del viento rompió el silencio.


  Finalmente Palo de Hierro se volvió hacia Duna.


  —¿Te acuerdas? Se trataba de una esclava. ¿Cómo se llamaba?


  —Joven Cierva —respondió Duna con una mueca—. Me acuerdo.


  —Sí, Joven Cierva. Oruga encontró su cadáver entre la basura. Le habían abierto el vientre como a Nube que Juega. Excepto que… —El guerrero se sumió en sus recuerdos—. Joven Cierva estaba embarazada, ¿no es verdad, Luz Brillante?


  El sacerdote alzó la cabeza. Tenía las mejillas enrojecidas.


  —No me acuerdo muy bien.


  El fuego llegó al corazón de un leño y la luz danzó en la cámara, tiñendo de naranja el banco y los pilares rojos, y creando en las paredes blancas un pálido mosaico gris y amarillo, como un exquisito tramado de cuentas.


  Luz Brillante se limpiaba las manos en la camisa una y otra vez, como si las tuviera manchadas de una sustancia pegajosa. Palo de Hierro frunció el ceño. «¿Qué pasa, amigo? ¿Por qué te ha turbado tanto esta conversación?». Como Guardián del Sol, Luz Brillante habría tomado parte en las conversaciones privadas de la Primera Tribu sobre el evento; pero, por lo general, el jefe de guerra estaba informado de ellas. Tal vez había cosas que los ancianos habían decidido no decirle.


  —Le habían arrancado el feto del vientre —prosiguió Palo de Hierro—. Nunca lo encontramos, como nunca supimos quién había sido el asesino.


  Acababan de terminar las celebraciones del solsticio de invierno. Todavía había miles de personas en Ciudad Garra, todas ocupadas en almacenar la comida sobrante, llevar vasijas de alma al Punto Central y visitar a los parientes. «Y Sol Nocturno estaba a punto de dar a luz a nuestra hija». Él apenas había podido pensar en otra cosa.


  —No, claro que no —replicó Duna—. Ya sabes cuántas peleas estallan después de las celebraciones. La gente está siempre exhausta e irritable.


  Palo de Hierro movió la cabeza.


  —Recuerdo que pensé que Joven Cierva se habría metido en algún lío. Pero ahora, después de haber visto las heridas de Nube que Juega, ya no estoy tan seguro.


  —No hay ninguna relación entre los dos sucesos, Palo de Hierro, créeme.


  —¿Has tenido algún Sueño al respecto? ¿Te han dicho eso los dioses?


  —Siempre he sospechado que Joven Cierva murió porque era la hija de Grajo y alguien se dio cuenta de que…


  —¡Benditos thlatsinas, es verdad! —exclamó el guerrero—. Se me había olvidado. Sí, y ella era la Muchacha del Solsticio, ¿no es cierto, Luz Brillante?


  El sacerdote tanteó con la mano buscando el banco a sus espaldas y se sentó.


  —Sí, es cierto.


  El viento entraba por la escalera. Palo de Hierro se estremeció. Al ver que Duna se frotaba los brazos, el guerrero se quitó la capa roja y la echó sobre los hundidos hombros del anciano.


  —Gracias, Palo de Hierro. El hecho de que fuera la hija de Grajo habría sido razón suficiente para que cualquier miembro de la Nación Camino Recto la matara. Vamos a olvidarnos de ella y concentrarnos en Nube que Juega…


  —Para matarla a ella y a su hijo —insistió Palo de Hierro—. Sobre todo si se hubiera tratado de una niña. Benditos dioses. Habría sido la siguiente Matrona de los Mogollon. Tenerla como esclava aquí, en Ciudad Garra, habría sido muy peligroso. ¿Cómo es que el embarazo de Joven Cierva pasó desapercibido durante tantas lunas? Yo no lo sabía. ¿Lo sabías tú, Luz Brillante? —Palo de Hierro se interrumpió un momento—. Si Joven Cierva era la Muchacha del Solsticio, tú debías de…


  —No. —La respuesta apenas se oyó—. No, no lo sabía.


  —¿Cómo podías no saberlo? Ella…


  —Era invierno —replicó bruscamente Duna—. La joven debería de llevar puestas muchas capas de ropa. Si quería mantener oculto su embarazo, no le habría resultado difícil.


  —Pero…


  —¡Déjalo, Palo de Hierro!


  El guerrero sentía fuego en las venas.


  —¿Qué me estáis ocultando? ¿Qué…?


  —Palo de Hierro —interrumpió Luz Brillante con voz cortante—, en aquel tiempo tenía cosas más importantes de qué preocuparme. Vamos a concentrarnos en Nube que Juega y a pensar quién podía desear su muerte.


  Palo de Hierro se quedó parado. Nunca había oído a Luz Brillante hablar así… Pero entonces comprendió.


  «Sagrados antepasados, por supuesto que tenía preocupaciones más importantes». Barba de Maíz había nacido menos de una luna después del solsticio de invierno. Luz Brillante no habría prestado atención a una esclava. Se pasaba todo el día con Sol Nocturno, excepto para atender a los rituales, cuidando de ella, tratando de mitigar sus miedos…


  —Perdona —se disculpó Palo de Hierro—. Tienes razón. Vamos a concentrarnos en Nube que Juega.


  El sacerdote pareció aliviado y Duna suspiró.


  —Sí —dijo el anciano con suavidad—, tenemos que ayudar al asesino a terminar con su dolor.


  Palo de Hierro le miró de reojo.


  —Estoy dispuesto a ello, Duna. Rápidamente y para siempre.


  Duna frunció el ceño.


  —¿Estás cansado?


  —Mucho.


  —Sí, todos lo estamos. ¿Por qué no hablamos de esto mañana, cuando nuestras almas vean con más claridad? —Apoyó la mano en el hombro del guerrero y se levantó con un gruñido—. ¿Podéis venir los dos aquí mañana al amanecer?


  —Muy bien —contestó Palo de Hierro frotándose los ojos.


  —Estaré aquí —asintió Luz Brillante.


  —Entonces buenas noches.


  Palo de Hierro esperó hasta que se desvanecieron los pasos del anciano, luego miró inquisitivo a Luz Brillante. La luz del fuego cubría el lado izquierdo de su rostro y se reflejaba en su largo pelo negro.


  Palo de Hierro abrió la boca para hacer más preguntas, pero Luz Brillante le interrumpió.


  —¿Cómo se ha tomado la noticia Sol Nocturno? ¿Está bien? Debería haber sido yo quien se lo dijera, pero tenía tantas responsabilidades religiosas…


  —Me alegro de que me pidieras que fuera yo —suspiró Palo de Hierro, desconcertado por el súbito cambio de tema. Recordó de nuevo la expresión desencajada de Sol Nocturno, el terror en sus ojos—. Está flaqueando, Luz Brillante. Necesita tiempo para asimilar todo lo que ha pasado en la última media luna. Primero pierde al marido, luego a su hija…


  —Mañana será peor.


  —¿Por qué?


  El viento rugía en el exterior y se oía el rumor de la arena contra los edificios. Luz Brillante alzó la vista, como temiendo el frío que le esperaba cuando saliera de aquel cálido útero.


  —Cabeza de Serpiente me sorprendió justo antes de que viniera y me dijo que mañana decidirá la suerte de su madre. Ha convocado una reunión de los ancianos Camino Recto. Más vale que estés preparado, Palo de Hierro. Nadie sabe lo que tiene en mente ese joven.


  —¿Me van a invitar a la reunión? Yo no soy de la Primera Tribu, ni siquiera soy ya jefe de guerra. No tengo autoridad para pedirlo.


  —Yo exigiré que seas el vigilante de Sol Nocturno. Tal vez Cabeza de Serpiente acepte, tal vez no. Si no lo acepta, me acompañarás como mi guardia personal.


  —Estaré preparado.


  —Bien. Hasta mañana entonces. —Luz Brillante le tocó el hombro y subió por las escaleras.


  Palo de Hierro se quedó inmóvil. Habían pasado demasiadas cosas y no podía asimilarlas. Necesitaba trazar algún plan. Los ancianos podían condenar a muerte a Sol Nocturno, y, en ese caso, él tenía que encontrar la forma de sacarla de Ciudad Garra…


  La camisa blanca ritual de Luz Brillante relucía a la luz de las estrellas en la plaza desierta. Ciudad Garra se curvaba en torno a él como un brazo gigantesco. Se oían toses y ronquidos, llantos de niños y gruñidos de perros. En una de las cámaras alguien tocaba una flauta cuyas dulces notas se alzaban sobre la ciudad como el brillo de finas joyas. El sacerdote intentó concentrarse en la melodía, pero le resultó imposible. Aunque el viento perfumado de cedro le acariciaba el rostro, él sólo percibía el olor de sangre en sus ropas, un olor cobrizo, nauseabundo.


  No había nadie fuera. No se atrevían a salir después de haber visto el cuerpo mutilado de Nube que Juega. ¡Brujería! Los esclavos habían vuelto apresuradamente a su cámara después de terminar sus tareas. La Tribu Creada había pasado la mayor parte de la tarde en las kivas, hablando de aquel horror.


  El miedo se sentía como un monstruo palpable.


  Al llegar a la primera escalera oyó las voces que se alzaban de los agujeros de las kivas. Alguien mencionó su nombre.


  —¿Lo viste…? Polvo de cadáver… por todas partes. Los brujos se esconden… han venido a robarnos el alma…


  Luz Brillante subió deprisa, intentando no pensar, no respirar siquiera hasta que llegó a su cámara. Una vez dentro cerró la cortina y se dejó caer contra la pared. El sudor le picaba en los ojos. El resplandor de las estrellas entraba por la ventana y dibujaba en el suelo un largo rectángulo plateado. Luz Brillante miró con aire ausente las diminutas ondulaciones de las paredes sin verlas realmente. No podía ver más que las horrorosas imágenes del día.


  —Ay, Nube que Juega —susurró—. ¿Qué pasó en realidad?


  Tocó con ternura las manchas de sangre de su camisa.


  —Amiga mía…


  Nube que Juega se había portado bien con él, siempre le había tratado más como a un hermano que como a un primo lejano.


  Aunque se había lavado las manos más de diez veces, todavía tenía sangre en las uñas y no dejaba de notar su hedor, mezclado con el jabón de yuca. Luz Brillante apretó los puños y los blandió ante un enemigo interior.


  —Benditos dioses, ¿qué ha pasado?


  Las voces le llamaban. Las máscaras thlatsinas de las paredes llevaban días acechándole, llamándole una y otra vez, pero él no entendía sus palabras, como si las voces provinieran de muy lejos. Advirtió que estaban cubiertas de polvo. Una de las tareas de Cola de Golondrina consistía en limpiar las máscaras. Era evidente que el muchacho no había estado realizando su trabajo.


  Luz Brillante frunció el ceño. Los rostros de oscuros morros y picos le miraban.


  —¿No podéis hablar más alto? Me he esforzado mucho por comprenderos, pero no puedo.


  La máscara Tejón parecía gritarle. Luz Brillante sacudió la cabeza. Los perros emitían sonidos que los humanos no percibían. Lo sabía porque los había observado muy de cerca toda su vida. A veces, un perro alzaba la cabeza y los músculos de su cuello se movían en silencio, y, justo en ese momento, el perro que dormía al otro lado de la plaza levantaba las orejas. ¿Acaso los thlatsinas le llamaban con voces que él no podía oír?


  —Un sacerdote verdaderamente Poderoso tendría que oíros —susurró.


  Los ojos del thlatsina Tejón, dos ranuras azules, parecían resplandecer. Luz Brillante tragó saliva.


  —Por favor, ¿no podéis hablarme en una lengua humana?


  Cerró los ojos e intentó escuchar. De pronto sintió un hormigueo y abrió los ojos. De la máscara Tejón no surgían palabras, sino un ronco grito de rabia.


  —¿Qué pasa?


  Tenía ganas de vomitar. Dos noches atrás había entrado en su cámara, después de realizar una Sanación para la cadera dolorida de Pluma de Piedra, como hacía una vez cada luna, y sorprendió allí a Paloma Torcaz. Ella gritó sobresaltada y dejó caer la bandeja de pastelillos de maíz que llevaba.


  —Perdóname, bendito Guardián del Sol —se había disculpado ella—. Pensé que tendrías hambre después de cantar por Pluma de Piedra.


  La máscara Tejón yacía en el suelo ante ella, de lado, mirando a Luz Brillante con sus ojos huecos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó él, recogiendo la máscara para volverla a colgar en la pared. La madera estaba húmeda.


  Ella explicó que había notado que estaba sucia y fue a limpiarla con un paño mojado. Se le había caído sin querer. La máscara pesaba tanto como un niño pequeño. Paloma Torcaz dijo que no había tenido fuerzas para levantarla.


  Luz Brillante sacudió los puños. Se tumbó sobre sus mantas sin desnudarse siquiera y se quedó mirando el rectángulo de luz que se extendía en el suelo.


  —Thlatsinas, por favor, ayudadme a comprender.


  Cuando cerró los ojos, unas voces inaudibles susurraron en su oído, como alas de mariposa batiendo junto a su alma, no del todo reales.


  Extrañas imágenes llenaron sus sueños: Nube que Juega danzando con el thlatsina Tejón… una cueva azul llena de agua negra… una hermosa joven con el rostro empapado de sangre…
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  Oruga, en la puerta de la cámara de Cabeza de Serpiente, esperaba que Paloma Torcaz se marchara. Ella estaba arrodillada ante la jaula del guacamayo, recogiendo y doblando la ropa sucia del jefe para meterla en el saco de la colada. Su vestido marrón y blanco barría el suelo. El pájaro la vigilaba con un ojo mientras comía pipas. Cada vez que ladeaba la cabeza, sus magníficas plumas rojas, amarillas y azules relumbraban. El chasquido de las pipas enervaba a Oruga. Con el corazón partido, dolorido por los golpes que había recibido en la batalla, y desesperadamente débil, sólo deseaba acabar con todo aquello. Quería irse a casa y hablar con su madre. Tal vez podrían contar historias sobre Nube que Juega, y él volvería a oír su risa en el alma.


  De pronto, se enderezó al oír el susurro de Cabeza de Serpiente. El jefe estaba al otro lado de la habitación, acariciando el rostro del thlatsina Tejón. La figura pintada de negro contrastaba contra la pared blanca. Su pico de rayas rojas y blancas brillaba bajo la luz escarlata de las ascuas.


  —Sí, ya lo sé —murmuraba Cabeza de Serpiente—. Está bien.


  Oruga y Paloma Torcaz se miraron sin decir nada. La esclava terminó de recoger la ropa y se levantó. El guacamayo lanzó un silbido amenazador.


  —¿Necesitas alguna otra cosa, bendito Cabeza de Serpiente?


  —No —contestó él sin mirarla. Su larga túnica amarilla se movía con sus movimientos—. Esta noche no. Te puedes ir.


  Paloma Torcaz hizo una reverencia. Oruga la vio correr por el tejado, probablemente deseosa de alejarse lo antes posible, por si Cabeza de Serpiente cambiaba de opinión.


  El jefe lo miró irritado.


  —¿Qué pasa, jefe de guerra? —Al ladear la cabeza, sus largas pestañas arrojaron sombras sobre sus pómulos. El pelo suelto le caía hasta la mitad del pecho. La nariz y sus grandes ojos oscuros brillaban con un resplandor anaranjado, como cubiertos por una fina pátina de cobre.


  Oruga sacó del fardo su siniestro trofeo y lo desenvolvió. La tela había aplastado la nariz del muchacho y presionado su boca en un grito helado. La sangre pegaba el pelo enredado a sus mejillas.


  —He matado al chico, bendito Cabeza de Serpiente, como tú ordenaste. Aquí está la prueba.


  Cabeza de Serpiente atravesó la sala con una mueca burlona en su hermoso rostro.


  —No se parece en nada a mi madre. Qué raro, ¿no?


  Oruga estaba deseando comentar sus sospechas de que Luz Brillante los había engañado a todos, pero se limitó a asentir y a tenderle la cabeza al jefe.


  —Esto es tuyo.


  Cabeza de Serpiente retrocedió un paso y movió incómodo la mano.


  —Déjalo en el suelo. No quiero tocarlo hasta que haya sido limpiado y purificado.


  Oruga obedeció. Los recuerdos flotaban en su mente: momentos felices en torno al fuego de Yuca, cuando el muchacho escuchaba con gesto asombrado las hazañas de los guerreros. «Perdóname, pequeño. Ha sido por mi culpa… Todo por mi culpa».


  —¿Y qué dijo Yuca? —preguntó Cabeza de Serpiente.


  —Hasta el último momento insistió en que el muchacho era su propio hijo.


  —Bueno, era de esperar. Supongo que le hiciste pagar el precio de traicionar al Sol Bendito, ¿no?


  —Está muerto, sí.


  —¿Y el resto de la aldea?


  —Quemado. No dejamos testigos, por lo menos que pudiéramos ver. Algunas personas escaparon, pero no muchas.


  Cabeza de Serpiente se echó a reír.


  —Me muero de ganas de que mi madre se entere de la noticia. Tal vez debería decírselo yo mismo, para ver qué cara pone. ¿De verdad creía que podía esconder al muchacho toda la vida?


  Oruga se encogió de hombros.


  —No lo sé, jefe.


  —Bueno, también ella pagará por su traición. —El joven entornó los ojos como un halcón a punto de hundir las garras en su presa—. Me encargaré de que muera por este ultraje.


  —Pero… ¡Pero es tu madre, Cabeza de Serpiente!


  —Sí, ya, de eso estoy seguro, aunque supongo que nunca sabré de verdad quién fue mi padre.


  Oruga escrutó su rostro, las cejas arqueadas, la nariz recta. Cabeza de Serpiente se parecía tanto a Pluma de Cuervo que si no los separasen treinta veranos podrían haber sido gemelos. ¿Cómo podía afirmar una tontería semejante?


  Cabeza de Serpiente debió de captar la incredulidad de Oruga, porque alzó el mentón imperioso.


  —Vete, jefe de guerra —ordenó—. Tengo muchas cosas en que pensar.


  —Sí, ya lo sé. Mi corazón siente tu dolor por la pérdida de tu hermana. Ella…


  —Sí, sí, claro. —Cabeza de Serpiente dio media vuelta y se arrodilló ante las ascuas encendidas.


  La luz de las estrellas, reflejada en las paredes blancas de Ciudad Garra, arrojaba un resplandor azulado sobre el cerro. Oruga salió de la cámara. Le dolían todos los músculos, sobre todo el hombro. Yuca le había golpeado con un garrote antes de que él pudiera alzar el brazo para defenderse. Era posible que le hubiera roto un hueso. Mientras bajaba las escaleras hasta el tejado de la primera planta, percibió el rico aroma de pastelillos de maíz.


  Llegó a las cámaras de su madre. La escalera sobresalía del agujero del techo. Oruga bajó hasta el primer nivel y oyó la voz de Planta Trepadora.


  —Déjame que te ayude con eso, bendita Pluma de Piedra.


  Oruga conocía bien aquel tono y no pudo evitar cerrar los ojos un instante antes de bajar al suelo cubierto de pieles.


  Los thlatsinas danzaban en las paredes, dando brincos y vueltas al ritmo de un tambor eterno que Oruga no había podido nunca oír. Un trípode sostenía, sobre un cuenco de ascuas en mitad de la sala, una vasija de la que emanaba el dulce aroma del té de pino. Junto a los carbones había pastelillos de maíz y un cuenco de judías.


  Su madre estaba en un rincón, con una capa de pavo sobre el vestido y la mirada ausente. El pelo gris le caía sobre los hombros y enmarcaba su rostro arrugado. En su nariz prominente brillaban gotas de sudor.


  Planta Trepadora estaba sentado junto a ella con un cuenco de judías en una mano y una cuchara de hueso en la otra. A juzgar por la salsa de judías que goteaba por el mentón de Pluma de Piedra, era evidente que Planta Trepadora intentaba darle de comer.


  Oruga apartó la vista. Siempre le dolía ver a su madre así. ¿Cómo podía haber terminado de esa forma una mujer que había hablado con la Hermana Luna con la voz de un meteoro? Oruga habría dado cualquier cosa por volver a los tiempos en los que los Perros de Fuego la habían capturado. Él los habría matado uno a uno con sus propias manos (aunque aquello significara que él nunca habría nacido).


  —¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó.


  —Dos o tres manos de tiempo.


  —¿Qué se lo ha provocado?


  —No se sabe. Estábamos hablando sobre brujos y brujería. Pluma de Piedra me hablaba de los brujos que Grajo ejecutó cuando ella vivía entre su tribu como esclava —añadió Planta Trepadora, haciendo un gesto con la cuchara. El resplandor rojizo le bañaba la cara y bailaba en su pelo negro, que llevaba a la altura del mentón. Vestía una capa de búfalo en torno a sus hombros y la piel relucía cuando él se movía—. De pronto se quedó ausente.


  Oruga se sentó junto a las ascuas y señaló la comida.


  —¿Eso es para mí?


  —Sí. Preparé la cena en cuanto llegamos. Espero que los pastelillos todavía estén calientes.


  —No importa. Gracias, Planta Trepadora. —Oruga empezó a comer. La imagen de Nube que Juega vagaba por su alma, queriendo liberarse y ahogarle de dolor.


  «No, todavía no. Mantenlo a raya un poco más». Era un alivio sentir algo en el estómago.


  Planta Trepadora intentó dar otra cucharada a Pluma de Piedra. Al cabo de unos momentos, la anciana masticó y tragó, siempre con la mirada fija y ausente. Planta Trepadora le limpió la salsa que le corría por la barbilla.


  —Muy bien, Pluma de Piedra. Come un poco más.


  Oruga probó un pastelillo de maíz. Estaba frío, pero sabía bien, aderezado con trozos secos de higo chumbo. Luego se apoyó contra la pared y extendió las piernas. Había visto a Planta Trepadora dar de comer a su madre cientos de veces. ¿Por qué todavía le turbaba?


  —¿Has hablado con Cabeza de Serpiente? —preguntó Planta Trepadora.


  —Si puede decirse así… —Oruga masticó despacio otro pastelillo de maíz—. No tenía mucho que decir. Le di la cabeza del muchacho y él se echó a reír. —El guerrero se apoyó en la pared y miró las estrellas a través de la entrada del tejado. Tenía que cambiarse de ropa. Su camisa roja estaba manchada y tiesa de sangre seca. Se sentía sucio en muchos aspectos.


  —No es culpa tuya. Eres el nuevo jefe de guerra y no tenías elección.


  —Tal vez —murmuró Oruga—, pero yo no estoy tan seguro. Creo que Palo de Hierro habría pedido más pruebas antes de asesinar a toda una aldea. Yo… yo ni siquiera pensé en cuestionar la orden.


  «Y si hubiera estado aquí, tal vez Nube que Juega seguiría viva». Intentó apartar de su mente la imagen de su cuerpo mutilado. Debería haber estado con ella, acompañándola durante la noche. Cerró los ojos, temeroso de que las lágrimas lo traicionaran.


  Planta Trepadora limpió de nuevo el mentón de Pluma de Piedra.


  —Cuando el gran sacerdote Luz Brillante afirma algo, ¿quién se atreve a dudar de ello?


  —¡Yo! —exclamó Oruga—. Es un mentiroso y tú lo sabes. ¿Por qué le creímos? ¡Mi primo es malvado! No ha dicho una verdad en toda su vida. Pero sólo tiene que afirmar que el hijo de Sol Nocturno vive en la aldea Hoja Alanceada, y los guerreros se precipitan a buscarlo y asesinarlo. ¿Qué nos pasa? ¿Acaso hemos perdido el alma?


  Planta Trepadora miró a Oruga con ojos serenos.


  —Nunca se han encontrado pruebas de que Luz Brillante sea malvado. En caso contrario habría sido ejecutado por brujo hace muchos veranos. Hasta que haya pruebas, todo el mundo seguirá reverenciándole como un gran sacerdote.


  Exhausto, desanimado, Oruga sonrió y agachó la cabeza.


  —Sí, sí.


  Planta Trepadora sirvió dos tazas de té y le tendió una.


  —Perdona, Planta Trepadora. Ya sé que no te gusta oírme quejar todo el rato, pero…


  —Tienes buenas razones. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Claro.


  Planta Trepadora frunció el ceño.


  —¿Recuerdas los rumores que corrían por Ciudad Garra hace dieciséis veranos?


  —¿Sobre el embarazo de Sol Nocturno? Sí que me acuerdo. Pero nunca los creí.


  —Yo tampoco, por lo menos no del todo. Pero después de las acusaciones que lanzó Pluma de Cuervo justo antes de morir, empecé a hacer preguntas.


  —¿A quién?


  —A los esclavos. —Planta Trepadora alzó la vista—. Paloma Torcaz era una de las esclavas de la cámara de Sol Nocturno cuando la Matrona se puso «enferma» mientras Pluma de Cuervo comerciaba con los Hohokam.


  Oruga apoyó el hombro derecho contra la pared para aliviar la presión en su hombro herido. El dolor se había convertido en agonía.


  —¿Y?


  Planta Trepadora miró a Pluma de Piedra, como temeroso de que pudiera oír la conversación.


  —Paloma Torcaz me dijo que Sol Nocturno no había sangrado en cuatro o cinco lunas. Uno de los deberes de Paloma Torcaz era lavar y secar los paños de sangre de Sol Nocturno.


  —¿Y durante ese tiempo no hubo ninguno?


  —No.


  —Tal vez pidió a otra esclava que se encargara de ellos.


  —Tal vez. Pero yo sospecho que Sol Nocturno estaba embarazada, y que dio a luz.


  Oruga se frotó la frente. El dolor tras sus ojos latía al ritmo de su corazón. El agotamiento, junto con la pena por la muerte de Nube que Juega, había minado sus fuerzas.


  —Ya no me importa, Planta Trepadora. A pesar de todo…


  —¿Tú crees que podría haber sido una niña?


  Oruga alzó la vista. El rostro rechoncho de Planta Trepadora estaba marcado por hondas arrugas. Parecía casi… asustado.


  —¿Estás diciendo que Luz Brillante mintió para proteger a la auténtica hija de Sol Nocturno?


  —Creo que es posible. —Planta Trepadora dejó su taza en el suelo y entrelazó los dedos sobre su abultado vientre—. Lo único que no entiendo es…


  De pronto, Pluma de Piedra se inclinó y suspiró de cansancio, como si llevara corriendo varias lunas sin descansar.


  —Tú sabes por qué, ¿verdad?


  —No, Pluma de Piedra —contestó Planta Trepadora—. ¿Por qué?


  —Lo está haciendo por mí.


  Oruga movió las manos. A veces su madre se ponía a decir tonterías durante muchas manos de tiempo. Planta Trepadora le apartó el pelo gris de la cara.


  —¿Por qué, Pluma de Piedra? —repitió con suavidad.


  —¡Porque él sabe que yo soy por derecho la Matrona del clan!


  —Ya veo.


  —¡No, no lo ves! ¡Nadie lo entiende! Excepto él.


  Oruga sintió que se helaba por dentro. Pluma de Piedra se tambaleó, como si sus palabras le hubieran robado hasta el último resto de energía. Planta Trepadora la agarró antes de que se cayera y la ayudó a tumbarse en las alfombrillas. Luego le tapó con las mantas y le dio un beso en la frente.


  —Que duermas bien, bendita Pluma de Piedra —susurró.


  —Cabeza de Serpiente me ha dicho que piensa matar a su madre —terció Oruga, con tono distante.


  Planta Trepadora se volvió de pronto.


  —Aunque hubiera estado embarazada, ninguno de los líderes de la Primera Tribu deseará su muerte. ¡Estoy seguro!


  Oruga se frotó el hombro dolorido.


  —Rezo por que tengas razón. Pero ¿quién tendrá el valor de desafiar al nuevo Sol Bendito?


  Planta Trepadora se sentó con las piernas cruzadas y se quedó pensativo.


  —¿Por qué no te vas a dormir, Oruga? —dijo por fin—. Esta noche no podemos hacer nada, y tú has sufrido bastantes golpes en los últimos días. Yo me quedaré aquí un rato cuidando de tu madre.


  Oruga lo miró agradecido. Cuando Pluma de Piedra se «ausentaba», a menudo se ahogaba después de comer y no podía levantarse para tragar o respirar, de modo que tenía que haber alguien vigilándola.


  —Agradezco a los espíritus que entraras en nuestras vidas, Planta Trepadora. No sé lo que habríamos hecho sin ti.


  —Anda, duerme un poco, jefe de guerra.


  Oruga se tumbó sobre las pieles. Los miembros le pesaban como granito. Planta Trepadora lo tapó con las mantas. Oruga había perdido la cuenta de las veces que su amigo había hecho eso, y por muy preocupado que estuviera, aquel gesto amable siempre le confortaba.


  Planta Trepadora volvió a sentarse junto a Pluma de Piedra, y sacó de su capa una exquisita figurilla de malaquita y un buril de cuarzo con el que se puso a tallar en silencio, con expresión sombría.


  Oruga se durmió casi de inmediato… Y se encontró de nuevo en la cima de la meseta, tumbado en la manta con Nube que Juega. Lo despertó el sol de la mañana, que caldeaba la piedra. Ella le sonrió con una mirada llena de amor y alegría. Esa noche se habían amado por primera vez. Su pelo negro se extendía en torno a su hermoso rostro en un halo oscuro. Él lo acarició y se inclinó para besarla…


  Planta Trepadora pasó gran parte de la noche sentado junto a Pluma de Piedra, como había hecho cientos de veces, escuchando su voz rota, sus palabras turbadoras.


  —Voces que gritan… dolor. Dolor en mi corazón. Una joven… la aldea arde… vienen… a hacerme daño… Ella trae tanto dolor… a lomos de un oso. ¡Monta a lomos de un enorme oso!


  —¿Es la misma joven? —preguntó él—. ¿La misma que viste la luna pasada?


  Pluma de Piedra abrió los ojos y miró fijamente algo que Planta Trepadora no podía ver. La anciana temblaba aterrorizada. Él la tapó suavemente con la manta.


  —No dejaré que te hagan daño, Pluma de Piedra. —Planta Trepadora miró a Oruga y susurró a la anciana al oído—: ¿Y yo? ¿Ves algo acerca de mí?


  Pluma de Piedra movió los labios. Planta Trepadora se inclinó sobre ella hasta que casi tocó su boca con la oreja.


  —… Los muertos. Te están llamando.
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  QUINTO DÍA


  
    Los muertos no se marchan.


    Estoy sentado desnudo en la piedra plana. El viento del alba susurra entre los pinos y enfría mi cuerpo. El Padre Sol duerme bajo el horizonte, pero su suave resplandor azul cubre el mundo. Tengo ante mí una vista infinita de riscos púrpura que se retuercen como paños arrugados. Los Mercaderes plateados de los Hombres de la Noche, las últimas estrellas, vuelan a comerciar con nuestra Madre Tierra.


    He estado muy sola todo el día. Echo de menos a mis padres y a mis amigos. Me da miedo la soledad. No es silenciosa. La soledad me inunda con los gritos de mi propio sufrimiento y el sufrimiento del mundo.


    Llegué a pensar que esos gritos me volverían loco.


    Luego oí que susurraban mi nombre suavemente.


    Los muertos no me llaman desde los Inframundos, sino que me hablan desde el rumor de las agujas de pino.


    No me están mirando desde los Mundos Celestes, sino que me sonríen desde una gota de rocío que tiembla precariamente en una brizna de hierba.


    Me han dicho que nunca he estado solo, ni siquiera durante un instante.


    Toda alma es un hilo en el tejido del mundo. Lo único que tengo que hacer para ver a mis parientes es mirar el agua que duerme y la hierba que llora.


    Las Danzas de los muertos son motas de luz, sus voces rocas que suspiran.


    Mis seres queridos están a mi alrededor.


    Al volverme hacia el este, veo a los muertos en la luz que se hace viva. Suben por el rocoso horizonte como una relumbrante tribu de oro y corren por la faz de la tierra jugando con los pinos. Me estremezco y me maravillo ante mi propia ceguera. La muerte es una compañera atenta y silenciosa de todo lo que vive. Claro que los muertos no se marchan. Ellos son el paño que cierra las heridas del mundo. Mis heridas…
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  Barba de Maíz caminaba por el borde de la meseta con los brazos abiertos para guardar mejor el equilibrio. Iba poniendo los pies con cuidado de evitar los cactus. El Padre Sol se deslizó tras un otero al oeste, y un reluciente halo devoró la torre roja de piedra. Los Hombres Nube llameaban anaranjados, deslizándose en un mar azul turquesa. Las sombras se alargaban partiendo las cuencas y entretejiéndose con los erosionados lechos de arcilla rojiza y amarilla. El Niño Viento soplaba del norte, agitando el pelo de la joven sobre sus hombros. Barba de Maíz quería disfrutar aquella mañana de libertad que tal vez fuera la última.


  El calor del sol la confortaba. Estuvo un rato recogiendo esquirlas de cuarzo y obsidiana, dejadas allí por alguien que había estado tallando sus herramientas de piedra. Los rebordes de arenisca eran un lugar ideal para sentarse a observar el paisaje. Un arroyuelo corría por la base de la meseta, llena de eneas entre las que se veían tres tocones de pino. Mal Cantor estaba sentado en el campamento junto al agua. Había encendido una hoguera y calentaba una cazuela.


  Ella bajaría pronto a ayudarle con la cena, pero de momento quería sentir el viento en el pelo y dejar que el paisaje le inundara de vida las venas. Y tenía que pensar.


  Los últimos días había estado dando vueltas a todo lo que sus padres habían dicho y a las palabras de Oruga la noche de la destrucción de Hoja Alanceada. Por fin veía las cosas con más claridad y entendía los fallos de sus primeras conclusiones. Oruga buscaba a un muchacho y sostenía que Sol Nocturno era su madre. Luego acusó a Luz Brillante de ser el padre de Pequeño Pájaro. De hecho, Oruga parecía convencido. Pero Luz Brillante, como Guardián del Sol de Ciudad Garra, habría estado enterado de la orden de matar a su hijo y habría podido enviar un mensaje de advertencia a Yuca o contratar a alguien para que enviara señales por los caminos. Pero no lo había hecho. ¿Por qué iba a dejar que muriera su hijo? La Primera Tribu contaba con muchos recursos. Luz Brillante podría haber intervenido.


  La única respuesta que se le ocurría era que Luz Brillante no había temido el resultado de la batalla. Alguien había conseguido engañar a Oruga para que matara a un chico… y proteger así a una muchacha. Por eso no había llegado ninguna advertencia. Su madre le había dicho la verdad.


  Barba de Maíz se quedó temblando.


  Si Luz Brillante resultaba ser un brujo, ¿qué haría ella? No podía darse a conocer a un brujo. ¿Y qué habría sido de Sol Nocturno? Tal vez estaba muerta. Podían haberla matado o desterrado por el crimen de incesto.


  Barba de Maíz frotó el pie contra una roca. Tal vez Sol Nocturno desearía su muerte porque ella era el fruto de una unión incestuosa. Tal vez por eso la había alejado en cuanto nació, porque la consideraba maldita.


  Mal Cantor la observaba desde el campamento. Maíz caminaba con la cabeza gacha. Sus largas piernas bronceadas relucían en el atardecer ambarino. Su vestido se ceñía a su esbelto cuerpo. Parecía triste.


  —Necesita un tiempo a solas —murmuró a los pinos que se mecían en torno a él—. Necesita tiempo para sanar.


  Maíz intentaba ser valiente, pero en sus ojos se percibía una terrible desolación del alma. Sólo había pasado una luna desde la destrucción de su aldea. Probablemente harían falta unas cuantas más antes de que el dolor se mitigara.


  «Rezo para que encuentre a su familia en Ciudad Garra». Aunque tenía que admitir que la echaría mucho de menos cuando se separasen. A pesar de su agitación interior, ella le hacía sonreír. Pero a Mal Cantor le atraía algo más que su belleza y su sentido del humor. Había Poder en ella, escondido muy en el fondo, como el Pájaro del Trueno durmiendo en un nido de nubes, y Mal Cantor tenía el presentimiento de que cuando ese Poder despertara, haría temblar los cielos.


  Se tumbó de costado en la arena roja. Había colocado las mantas en una zona cubierta de musgo bajo el pino más grande. Luego había encendido la hoguera a dos cuerpos de distancia, en una hondonada para proteger las llamas del viento. El suelo estaba cubierto de agujas de pino y relucían al fondo del pequeño remanso. El agua manaba de una grieta en la arenisca y creaba un diminuto pantano de unas diez manos de anchura. Las eneas acababan de brotar y las hojas verdes surgían del agua.


  Los tres pinos se inclinaban hacia el este, doblados por los vientos. No era de extrañar que la cara occidental de la meseta tuviera un aspecto tan gastado, cubierta de salientes de piedra y hondas grietas. En una roca plana sobre el remanso, un ser de agua le observaba. Había sido tallado en la piedra por mano experta y tenía un rostro en espiral, un cuerpo cuadrado y el pelo formado por rayos de sol. Sus brazos en zigzag imitaban el rayo.


  Mal Cantor atizó el fuego, provocando una lluvia de chispas que se alzaron al viento. Allí vivían los Espíritus. Mal Cantor los sentía respirar a su alrededor.


  Pronunció una oración en silencio, dando gracias a los Espíritus por permitir que Maíz y él pasaran allí la noche. Los pinos susurraron en respuesta.


  Con un omoplato de ciervo apiló más ascuas en torno a la cazuela y sacó de su fardo una bolsa de salvia mezclada con cebollas secas que echó al guiso. Cuando el agua comenzó a hervir, añadió un puñado de maíz. Ya había colocado las tazas, cuencos y cucharas para la cena.


  Tenía una sensación extraña, como una pluma de águila azotada por un huracán. Durante su largo ayuno, algo había cambiado en su interior, aunque no sabía muy bien qué, pero se sentía completo, libre de temores, como si en un abrir y cerrar de ojos su alma hubiera madurado. Se preguntó si no habría desarrollado el corazón de una nube sin darse cuenta. Tal vez ya podría caminar en el viento. Frotó los dedos en la arena, deseando saber lo que aquello significaba. Su padre no le había visitado en sueños desde hacía media luna, aunque él había recorrido el camino sagrado hasta la boca de la cueva turquesa y se había asomado con valentía a la oscuridad. Había respetado sin embargo los deseos de la Guardiana del Fardo de la Tortuga y no había entrado… pero deseaba oler los pinos de la alta montaña, y contemplar las diminutas nubes que brotaban de la entrada y ascendían para unirse a sus parientes. Una vez se había atrevido incluso a llamar a la mujer de la cueva, pero ella no había respondido.


  Mal Cantor se sirvió una taza de té de pino. En ese momento vio que Maíz bajaba por el sendero que cortaba el costado de la mesa. Caminaba despacio, como sumida en sus pensamientos. El largo pelo negro flotaba en torno a su hermoso rostro. La piel dorada se teñía de color lavanda bajo el resplandor del ocaso. Ella le sonrió, pero tenía una expresión de angustia en la mirada. Su vulnerabilidad estaba tan al descubierto como las rocas de la meseta. Ninguna mujer le había mirado nunca así, como si él fuera el único amigo que tenía en el mundo. Era curioso, pero esto le hacía sentir bien.


  —El guiso está preparado. Espero que tengas hambre, porque hay bastante para cinco personas —comentó mientras removía la espesa pasta de maíz.


  Maíz se arrodilló ante la cazuela y se sirvió una taza de té.


  —Tengo tanta hambre que me comería la corteza de un árbol. Hemos andado mucho. —Se sentó con las piernas cruzadas y suspiró. Bajo la oscilante luz de las llamas, su vestido verde se tiñó de naranja—. ¿Cómo te encuentras?


  —Bastante débil. Agotado, en realidad.


  —Después de un ayuno se requiere tiempo para recuperar las fuerzas.


  Mal Cantor sirvió el guiso en los cuencos.


  —Ha salido muy espeso. Espero que esté bueno.


  —Huele que alimenta. Gracias por preparar la cena. Debería haberte ayudado.


  —Me alegro de que fueras a dar un paseo. Se te veía muy contenta allí arriba.


  Maíz le dedicó una sonrisa que le conmovió el corazón.


  —Por un instante lo estaba.


  —Además, me gusta cocinar. En mi casa, en la aldea Anémona, casi siempre preparaba yo la cena para mi madre.


  Maíz comenzó a comer, pero su expresión era tensa. Masticaba despacio, con la vista fija en el reflejo del fuego sobre los tallos verdes de enea. El fondo del remanso estaba cubierto de piñas sobre un lecho de relucientes guijarros blancos, negros y marrones.


  «Está pensando en su madre», pensó Mal Cantor, sintiéndose culpable por habérsela recordado. Mientras comía contempló las nubes, que pasaban del color naranja a un oscuro púrpura grisáceo. Las cebollas daban muy buen sabor al guiso.


  A medida que caía la tarde, el Niño Viento se fue calmando hasta convertirse en un susurro, filtrándose entre los pinos y arrancando susurros a la hierba. En la superficie del remanso se levantaban pequeñas ondulaciones.


  Comían en silencio, Maíz mirando algo que él no podía ver. Cuando terminó, se abrazó las piernas y apoyó el mentón en las rodillas. Su largo pelo caía en torno a ella como una reluciente cortina negra.


  Para apartar su mente del anhelo que Maíz provocaba en su cuerpo traidor, Mal Cantor decidió hablar.


  —Pareces estar muy lejos.


  —Sí… supongo que sí.


  —¿En qué piensas?


  Maíz frotó la barbilla contra las rodillas y ladeó la cabeza para mirarle. Sus anchos pómulos y su nariz afilada reflejaban el resplandor del fuego.


  —¿Tú echas de menos a tus amigos, Mal Cantor?


  Mal Cantor terminó de rebañar la comida del cuenco y guardó silencio un momento.


  —Yo no tenía amigos —contestó por fin—, por lo menos de mi edad.


  —¿Ni uno solo?


  —Mis amigos eran mi madre y Meseta Negra, nada más. —Mal Cantor hacía girar la taza entre sus manos.


  —Pero si eres muy simpático. No lo entiendo. ¿Por qué no tenías amigos de tu edad?


  —Pues no lo sé. Meseta Negra decía que ellos no comprendían el Poder en mis ojos, pero yo siempre pensé que era porque yo no podía hacer nada de lo que los otros chicos consideraban importante. —En realidad no podía hacer nada de lo que cualquiera hubiera considerado importante, excepto cantar. Su voz profunda y resonante le había creado fama… pero no amigos.


  Maíz se movió. Detrás de ella, las nubes oscuras flotaban sobre las copas de los pinos, silenciosas como las sombras de los dioses. Ya se oían los ruidos de los animales nocturnos y los melodiosos aullidos de los coyotes.


  —¿Qué era lo que no podías hacer?


  Mal Cantor sonrió.


  —Bueno, en primer lugar mis herramientas de piedra parecían haber sido hechas por un niño de cinco veranos; cualquier muchacha de la aldea corría más deprisa que yo; no podía alcanzar a un pájaro con una pedrada ni aunque lo tuviera a los pies; cada vez que me metía en una pelea, mi oponente me daba una paliza. Y eso que yo intentaba ganar, Maíz. Pero creo que a los demás chicos no les caía bien porque era un solitario. Siempre prefería la compañía de los insectos y los cactus que la de la gente.


  Los ojos de Maíz parecieron hacerse más profundos y oscuros, brillantes como enormes lunas negras. Cualquier joven podría perderse en aquellos ojos y desear que nunca lo encontrasen. Mal Cantor sintió un hormigueo, sobre todo en las partes del cuerpo menos apropiadas… por lo menos según las enseñanzas de Duna. Casi oía en su alma la voz del pequeño tirano.


  «Si deseas ser un manantial de esperanza para tu tribu, debes olvidarte de tu cuerpo. La carne puede ser suave y cálida, pero es la jaula más Poderosa de la creación, más fuerte que un muro de piedra de veinte manos de grosor. Olvídate…». Mal Cantor sonrió incómodo y apartó la vista. Tal vez por eso había estado solo casi toda la vida, porque lo necesitaba.


  Maíz miró al cielo. Ya habían despertado los primeros Hombres de la Noche, y la oscuridad se llenaba de chispas plateadas. Con el rostro alzado parecía todavía más delicada y hermosa. Un tronco se partió en el fuego, y el resplandor tiñó su pelo de luz escarlata.


  —A mí también me gusta estar sola. —¿Sí?


  —Bueno, no siempre. Por lo general me gusta estar con gente, pero a veces necesito estar sola tanto como comer.


  A Mal Cantor nunca se le había ocurrido que cualquier otra persona en el mundo pudiera buscar la soledad con su misma pasión.


  —Es difícil, ¿verdad? —dijo, mirándola a los ojos—. Es difícil estar solo de verdad. Quiero decir que incluso cuando estás solo, muchas veces estás pensando en otra gente y, por tanto, no estás realmente solo en tu alma.


  Una ráfaga de viento agitó el pelo de Maíz.


  —Sí, es difícil. Sobre todo porque el clan no fomenta la soledad. Con tanta gente, siempre hay alguien buscándote para que vayas a por una cesta de semillas o llenes una cazuela de agua o muelas más maíz. Si consigues escaparte un rato y subes a una colina para escuchar carrizos del cañón, te regañan por perder el tiempo. Te dicen que eres mala, que estás eludiendo tus deberes y que debería darte vergüenza. —Maíz le miró solemne—. Por eso es tan importante tener un amigo, Mal Cantor. Un amigo es como un escudo. Se encarga de que puedas escaparte a las colinas de vez en cuando.


  —Nunca lo había pensado así. Nunca se me había ocurrido que otra persona pudiera comprender tan bien mi alma. ¿Tú tenías un amigo así, Maíz?


  —Sí —contestó ella con los ojos llenos de lágrimas.


  Mal Cantor deseaba tocarla para mitigar su dolor, pero se limitó a aferrar con fuerza su taza.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Saltarilla. La echo mucho de menos.


  —¿La mataron en el ataque?


  —No lo sé. Saltarilla vivía con su tía en una esquina de la aldea, cerca de la puerta. Supongo que los guerreros enemigos habrían empezado por ahí, ¿no?


  Mal Cantor se mordió los labios.


  —No lo sé, Maíz. Nunca he estado en una incursión.


  —Bueno, pues eso es lo que yo creo. —Maíz se enjugó los ojos con el dorso de la mano.


  Mal Cantor sintió una oleada de miedo. Se incorporó con la boca abierta. Estaba mareado, como si cayera de nuevo al Primer Inframundo. ¿Sería el cansancio o alguna otra cosa? Tal vez era una horrible premonición.


  Bebió un poco más de té para asentar el estómago.


  —Dime, Maíz, ¿te acuerdas de la primera vez que bajaste por la escalera junto a la casa de Duna y yo te dije que creía conocerte?


  —Sí.


  —Ya sé de qué te conocía.


  Maíz se metió el pelo detrás de las orejas y ladeó la cabeza.


  —No nos conocíamos de nada, Mal Cantor. Yo me acordaría.


  —No… no en este mundo.


  —¿Me has visto en otro mundo?


  Mal Cantor tragó saliva. Tenía un nudo en la garganta.


  —Cuando realicé mi iniciación en la kiva para convertirme en Cantor… tú estabas conmigo. Todavía no lo comprendo, pero mientras yo caía entre las llamas tú caías conmigo.


  —¿Llamas?


  Mal Cantor asintió y se movió incómodo. Se inclinó para mirar directamente a su alma antes de hablar.


  —En el Primer Inframundo —dijo—, el Mundo de Hollín, vi un pilar de cristal. El pilar cambió del blanco al azul, como si el túnel al inframundo hubiera sido hendido por un rayo de luz. El azul se convirtió en turquesa. Miles de estrellas caían como chispas blancas. Entonces, el cristal se incendió y estalló en llamas, devorando el cielo. Y en medio de las llamas te vi a ti, Maíz. Estabas llorando. —Mal Cantor le tocó el pelo—. Como ahora. Tu largo pelo negro caía sobre tus hombros. Y detrás de ti… —Pronto se interrumpió. Acababa de entender algo y sentía un vacío en el pecho—. ¡Benditos Antepasados! La montaña que vi detrás de ti es el pico donde está oculta la cueva de turquesa. —Mal Cantor se quedó inmóvil, mirándola fijamente a los ojos.


  —¿Qué cueva?


  —Es una cueva preciosa, Maíz. Es… Bueno, no sé cómo describirla, pero es como estar en una geoda de turquesa en medio de una tormenta de rayos. Con la tormenta dentro de la geoda —añadió—. Es algo mágico.


  Maíz dobló las piernas y se volvió hacia él.


  —¿Y yo estaba en la cueva contigo?


  —No. Estabas en la columna incendiada.


  —¿Nos quemábamos?


  —No. De pronto estábamos juntos en el Mundo de Hollín… —Su voz se quebró. Al saber que Maíz era la joven de su visión, todo había cambiado—. Íbamos de la mano, caminando entre árboles gigantes, hablando con los fantasmas… Hasta que encontré a mi padre. Entonces te desvaneciste. —Mal Cantor bajó la mano—. No volví a verte. Durante el resto de la visión estuve caminando y hablando con mi padre.


  —¿Dices que me desvanecí en el mismo momento en que viste a tu padre?


  —Sí. —Habían estado caminando por un sendero que se bifurcaba al pasar entre dos enormes cedros. Maíz había dicho: «Yo no quiero ir por ahí». Entonces apareció su padre, con su hermosa camisa de ante blanco, y Maíz desapareció—. Fue muy raro.


  Mal Cantor quedó sumido en sus recuerdos, en lo mucho que su padre se parecía a él, en lo que le había dicho… Maíz le tocó el tobillo con suavidad, y Mal Cantor dio un respingo.


  —¿Por qué crees que estaba yo en la visión, Mal Cantor?


  —No lo sé. —Entrelazó los dedos con los de ella. La oscuridad se cernía a su alrededor. En el aire flotaba la fragancia de los pinos y la tierra mojada. La luz de las estrellas pendía como un brumoso velo sobre el desierto. Mal Cantor le apretó la mano. El corazón le latía desbocado—. Maíz, no sé por qué estabas en la visión, pero estar contigo me hace muy feliz.


  Ella bajó la vista. Mal Cantor necesitó todas sus fuerzas para disimular el miedo que se hinchaba en su pecho.


  —¿Qué le pasó a tu padre?


  —Es algo que todavía no entiendo. Estábamos en una especie de sala… y el suelo comenzó a temblar. Yo, entonces, subí a un cielo en llamas, trepando por las nubes.


  —¿Viste un cielo en llamas? —preguntó Maíz sobresaltada.


  —Sí, de un espantoso color naranja, lleno de humo. Ríos de fuego se vertían sobre la tierra.


  —Benditos antepasados. Yo también he estado soñando con un cielo en llamas, pero hay un oso que me ayuda. Cada vez que estoy en peligro, el oso me protege.


  El Niño Viento barrió el campamento y los azotó con arena. Ellos volvieron la cabeza y cerraron los ojos. Los pinos gemían. Cuando Mal Cantor alzó de nuevo la vista, encontró a Maíz mirando fijamente el fuego con expresión contemplativa.


  —¿Estás pensando en el oso?


  Ella asintió. La luz brillaba en su pelo agitado por el viento.


  —Creo que siempre he soñado con ese oso, pero hasta hace poco no me he acordado. Si pudiera recordar esos sueños, ¿tú crees que descubriría que el oso siempre me ha ayudado?


  —¿Como un Ayudante del Espíritu, quieres decir?


  —Sí.


  Mal Cantor echó otra rama al fuego. Las llamas lamieron la madera y levantaron un velo de chispas.


  —Es posible. Los Ayudantes del Espíritu pueden ser muy misteriosos. Tal vez el oso no quiere que sepas que es tu Ayudante.


  Maíz lo pensó un momento.


  —Sí. Así lo siento yo. Nunca me ha hablado, pero siempre está ahí cuando lo necesito.


  —¿Has intentado tú hablar con él?


  —No. Es verdad. Qué curioso.


  —Tal vez deberías.


  —Tal vez.


  Mal Cantor esperó un instante a que ella prosiguiera.


  —Si nos levantamos antes del amanecer —dijo al ver que Maíz guardaba silencio—, creo que podremos atravesar las planicies a media mañana. Deberíamos dormir un poco.


  Maíz se levantó.


  —Sí. Voy a lavar los cacharros mientras tú apagas el fuego.


  Mal Cantor obedeció mientras ella se acercaba al remanso. La noche había estado llena de emociones.


  En el Mundo de Hollín, había amado a Maíz con toda su alma.
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  Cardo y Saltarilla, ocultas tras unos espinosos matorrales, miraban la cuenca que cortaba las colinas como una herida. Varias personas se movían como fantasmas negros, devoradas por las crecientes sombras de la tarde. Nadie alzó siquiera la vista. Caminaban con esfuerzo, demasiado débiles para apresurarse, y tan silenciosos que, de no haber sido por el siseo de su respiración, hubieran podido ser espíritus. Iban vestidos de harapos, cargados con fardos a la espalda. Muchos estaban descalzos, algunos tenían una pierna o un brazo vendados. Junto a ellos caminaban los guardias.


  Cardo se apartó el pelo de la cara y se arrastró para ver mejor entre las ramas. A pesar de doblar en edad a Saltarilla, era de su misma altura. Formaban una extraña imagen allí tumbadas, Cardo, de cuerpo delgado y aniñado, junto Saltarilla, rechoncha y corpulenta.


  —Deben de ser esclavos —susurró con amargura la joven.


  Tenía la cara y el vestido manchados, y el pelo cubierto de ramas y hojas. A Cardo se le encogió el corazón al ver la expresión de odio en sus ojos. La que antes había sido una chiquilla en un cuerpo de mujer se había convertido en una vieja amargada. Saltarilla había crecido en una sola noche de horror, y Cardo no tenía fuerzas para hacer salir a flote de nuevo a la niña que había sido. Además, tal vez no fuera buena idea. El odio daba aliento incluso a la persona más derrotada. Con las dificultades que tenían por delante, Saltarilla podía necesitar mucho aquella determinación.


  Al fin y al cabo, el odio se había convertido también en el alimento de Cardo. Le daba fuerzas para sobrevivir, para vencer su apremiante deseo de echarse a llorar en la arena. Durante los últimos cuatro días, mientras se dirigían al sur, había estado batallando contra ella misma, forzándose a caminar, combatiendo los sollozos que sentía como un puño en su garganta. Sin un odio que alimentara ese fuego en su alma, sabía que cedería ante el dolor y no podría hacer nada.


  —Sí —contestó en un susurro—. Cuando pase el siguiente guardia, fíjate en los tatuajes de su muñeca derecha: una estrella roja, una media luna y la huella de una mano. Son guerreros de Ciudad Estrella, al noroeste de Ciudad Garra, guerreros Camino Recto.


  Al sur se alzaban las paredes del cañón Camino Recto. Aunque las sombras cubrían las zonas bajas, los decrecientes rayos del Padre Sol llameaban en los cerros más altos e incendiaban a los Hombres Nube. Un luminiscente halo rojizo se arqueaba al oeste. Los oteros se alzaban como oscuras torres a lo lejos, arrojando sus sombras sobre el desierto. Al este, detrás de las losas rotas de arenisca, el cielo se teñía de color lavanda. Pronto sería de noche y haría frío. Tenían que encontrar un lugar para acampar.


  Pero Cardo no se movió. Miraba fijamente a las esclavas. Qué extraño. Unos días antes habría echado a correr con los brazos abiertos, buscando refugio y comida entre los guerreros Camino Recto. Ahora eran sus enemigos. Su propia gente.


  «He enterrado a mi esposo y a mi hijo con mis propias manos. He apilado rocas sobre sus tumbas. He cantado para que sus almas viajen a los Inframundos… Y nunca olvidaré quién los mató, ni por qué».


  —¡Agáchate! —exclamó, poniendo la mano en la cabeza de Saltarilla, que se había incorporado para ver mejor. La muchacha se dio de bruces en el suelo y lanzó un gruñido.


  —Lo siento.


  —Espera un momento. Ya casi se han ido.


  Por fin pasó de largo la última mujer, con una pequeña que arrastraba su pie herido. La niña tenía la cara sucia y se la veía muerta de hambre. De pronto, se detuvo mirando frente a ella como una sonámbula. Las lágrimas le surcaban las mejillas.


  —Madre —sollozó débilmente—. Madre…


  La pequeña se desplomó. Su ajado vestido amarillo flameaba en torno a su flaco cuerpo. Otras dos niñas algo mayores se volvieron sin decir una palabra. Una de ellas, alta y delgada, de hermoso rostro triangular, tendió el fardo a la otra, se arrodilló y levantó a la pequeña.


  Saltarilla estaba tan quieta que parecía no respirar.


  —¿Dónde está mi madre? —preguntó la chiquilla—. Polilla, ¿tú has visto a mi madre?


  «No son nuevos esclavos. Hablan la lengua Camino Recto. Estas mujeres han sido esclavas durante generaciones. Deben de estar trasladándose de un campo de trabajo a otro». Era el tiempo de comenzar a preparar los campos para la Luna de la Plantación. Primero había que desbrozarlos, luego se quemaban y la tierra se levantaba con azadones de piedra. Los clanes de las aldeas de la periferia realizaban ellos mismos estas tareas, pero la Primera Tribu utilizaba esclavos, puesto que podía permitírselos.


  Polilla dio unas palmaditas a la pequeña y miró sombría a la otra niña.


  —Calla, Uña de Cordero. Tu madre está bien. Está más adelante.


  A Cardo se le encogió el corazón. Por el tono de Polilla supo que Uña de Cordero no volvería a ver a su madre. Muchas esclavas morían a causa de golpes en la cabeza o huesos rotos. Cuando llegaba el momento de marchar de un campo de trabajo, los guardias rodeaban a los esclavos, mataban a los que eran demasiado lentos y apresuraban a los demás. A esas alturas, los coyotes habrían dado cuenta de sus restos y se habrían llevado los huesos a sus madrigueras. Esa noche gemirían los fantasmas, solos y asustados.


  Cardo hundió los dedos en la tierra.


  «Barba de Maíz, ¿dónde estás? ¿Qué te habrá pasado?». Le dolía tanto el pecho que le costaba respirar. Su hija debía de haber estado con Pequeño Pájaro. Cardo había buscado entre los restos quemados de la aldea Hoja Alanceada, pero no había encontrado su cuerpo. ¿Qué había sucedido aquella noche? Tal vez Pequeño Pájaro había visto las llamas y había vuelto corriendo a su casa, dejando detrás a su hermana. O quizá los guerreros Camino Recto se llevaron a Pequeño Pájaro y lo mantuvieron fuera de la aldea hasta capturar a Yuca. ¿Habrían encontrado al muchacho en la aldea Calabaza? Quizá lo habían llevado de vuelta para obligar a Yuca a darles información sobre Barba de Maíz.


  Cardo aferró su arco y dejó que creciera su rabia hasta apagar la desesperación. Tal vez todos sus miedos sobre la identidad del padre de Barba de Maíz no tenían razón de ser. ¿Habría enviado Pluma de Cuervo a los guerreros porque había descubierto la identidad del abuelo de Barba de Maíz? Por supuesto, Yuca nunca les habría dicho nada. Había amado a Barba de Maíz con toda su alma. Pequeño Pájaro había muerto seguramente como una advertencia a Yuca. Sagrados Espíritus, ver morir a su hijo con sus propios ojos…


  Pero si los guerreros Camino Recto habían capturado a Pequeño Pájaro para utilizarlo contra Yuca, Barba de Maíz sería todavía libre. Estaría en algún lugar, sola y llena de dolor.


  Miró el cielo, las oscuras colinas y la expresión tensa de Saltarilla. Sus miedos le asomaban a la cara desde las profundidades de su alma como oscuros monstruos.


  —Ya han pasado —dijo la muchacha—. Deberíamos irnos.


  —Sí. Nos vamos.


  —¿A buscar un campamento?


  Cardo se incorporó y se echó el arco al hombro.


  —No, a buscar al abuelo de Barba de Maíz.


  —¿Vamos a la aldea Calabaza? Creí que dijiste que teníamos que ir a Ciudad Garra, para hablar con el gran sacerdote Luz Brillante y…


  —He cambiado de opinión.


  Cardo comenzó a bajar la colina, apartándose del sendero que llevaba al cañón Camino Recto. Los Hombres de la Noche titilaban. El Camino de Luz, que llevaba al Mundo Celeste más alto, cubría de polvo el vientre del Hermano Cielo.


  Cuando se hizo demasiado oscuro para ver, Saltarilla se detuvo de pronto.


  —Deberíamos acampar, Cardo. ¿Adónde vamos?


  Cardo se detuvo. El perfil de la joven, a diez pasos de distancia, se recortaba negro contra el desierto gris. El aire frío de la noche olía a tierra mojada.


  —Vamos a acampar aquí. Mañana por la mañana partiré hacia los Cerros del Monstruo de Gila. Creo que puedo llegar en cinco días si me apresuro y…


  —¿Por qué? —preguntó Saltarilla con la boca abierta. Sus dientes blancos relucían bajo las estrellas—. ¡Los Perros de Fuego te matarán! Saben que eres Camino Recto. Te convertirán en esclava y…


  —No. —Cardo le acarició el pelo para tranquilizarla—. No si consigo hablar con su jefe. Tal vez sea la única forma de proteger a Barba de Maíz, si es que todavía está viva. Mira, la única hija de Grajo y la Matrona Luna que Danza era Joven Cierva, y estoy casi segura de que Joven Cierva fue la verdadera madre de Barba de Maíz.


  —¿Cómo? ¡Pero yo creía que su madre eras tú!


  —No, no lo soy.


  —¿Por qué Barba de Maíz no me había dicho nada?


  —Porque ella no lo sabía. Es una larga historia. Ya te la contaré por el camino, si quieres venir conmigo. Aunque la verdad es que sería mejor que te quedaras en alguna aldea Camino Recto. Estarías más segura.


  —No… no sé —balbució Saltarilla—. Mañana lo pensaré. Pero cuéntame lo que piensas. ¿Planeas decirle al jefe Grajo que su nieta está viva?


  Cardo dejó caer su fardo sobre la arena.


  —Sí. Grajo se casó con la hermana de Luna que Danza, Mujer de Maíz. De esa unión sólo tuvieron hijos varones. Si yo tengo razón, Barba de Maíz es la heredera de la aldea Monstruo de Gila y todas las tierras adyacentes. Grajo no se pondrá muy contento cuando sepa que el Sol Bendito tiene a su nieta cautiva en Ciudad Garra.


  —¿Barba de Maíz está cautiva en Ciudad Garra? —susurró Saltarilla.


  —Yo le dije que fuera allí si sucedía alguna cosa y necesitaba ayuda. Si ha hecho lo que le dije… —Cardo respiró hondo, rezando por que Barba de Maíz hubiera obedecido por una vez—, estará allí segura.


  —¿No prisionera?


  Cardo se frotó los hombros doloridos.


  —No creo que su verdadero padre lo hubiera permitido. Sospecho que ha sido él quien ha pagado por su manutención durante tantos veranos. Pero tal vez me equivoque. Además, su padre podría estar muerto. Ya no puedo estar segura de nada, Saltarilla.


  —Sí que puedes. Hay una cosa que sabes.


  —¿Qué?


  Una llama se encendió en los ojos de Saltarilla.


  —Si Grajo piensa que su hija está cautiva en Ciudad Garra —dijo con voz cortante como la obsidiana—, querrá rescatarla.


  —Si Grajo y Mujer de Maíz me creen. Pero no tienen razones para creerme.


  —Muchos de los guerreros que atacaron Hoja Alanceada morirán en la guerra. —Una sombría sonrisa curvó los labios de Saltarilla—. Yo quiero estar allí. Quiero verlo con mis ojos.


  Cardo se la quedó mirando. ¿Podía tratarse de la misma joven alegre y traviesa que correteaba con su hija hacía sólo un cuarto de luna? Con el alma encogida, sacó de su fardo la manta y dos trozos de «pemicán»: carne, grasa y bayas embutidas en intestino de ciervo. Habían matado un venado hacía dos días y, después de comer tanto como pudieron, habían hecho pemicán con el resto.


  Cardo se envolvió en su manta, deshizo el nudo en un extremo del intestino y se puso a comer. El viento agitaba la manta a sus pies. El delicioso sabor de la carne y las bayas de enebro calmó sus nervios.


  El Niño Viento silbaba en las cuencas y susurraba entre la artemisa. Un coyote aulló muy a lo lejos.


  Aunque nunca había estado en la aldea de Grajo, había hablado con Mercaderes que habían ido allí. La aldea se encontraba cerca de una montaña cubierta de pinos y un río rodeado de álamos. Cuando ella y Saltarilla entraran, estallarían los gritos de rabia. Sería un milagro que vivieran lo suficiente para encontrar a alguien que hablara su lengua. Pero si lo conseguían, Grajo las recibiría, aunque fuera por pura curiosidad.


  «Entonces los brutales asesinos de mi esposo y mi hijo recibirán su castigo». La torturaba el recuerdo del cadáver decapitado de Pequeño Pájaro. De pronto le dolía la garganta. Dejó el pemicán sobre la manta y cerró los ojos.


  No quería que Saltarilla la viera llorar.
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  Sol Nocturno se puso un vestido azul limpio. Las campanillas de cobre de las faldas y las mangas tintinearon. Se había lavado el pelo, que llevaba recogido en un moño, y se había adornado con pendientes de turquesa. Estaba pálida y delgada, pero se encontraba preparada. Hacía dos manos de tiempo, una esclava le había llevado agua, ropas, joyas y la antorcha de corteza de cedro que colgaba de la pared. Sol Nocturno tenía que prepararse para la reunión de los ancianos de la Primera Tribu.


  Había llegado el momento del juicio, y sus sentimientos eran una mezcla de miedo y alivio. Por lo menos, se habría terminado la espera, y vería a Nube que Juega. De todas las crueldades que había soportado, la peor había sido que Cabeza de Serpiente le había prohibido ver el cuerpo de su hija.


  Pero todo el mundo en el cañón Camino Recto sabía que había sido acusada de adulterio, y la mitad de la gente se regocijaría de su caída. Las Matronas murmurarían en las aldeas, alegrándose maliciosas de los problemas de la Primera Tribu de Ciudad Garra. Pasara lo que pasase esa noche, la historia crecería y crecería. Se extenderían los rumores sobre el posible padre de su hijo. Todo esto la aterrorizaba.


  Si Cabeza de Serpiente decidía desterrarla, ella se las ingeniaría para soportar las maldiciones y la pérdida de viejos amigos. Pero si se llegaba a saber la identidad de Palo de Hierro, lo matarían. La Primera Tribu no permitiría que un escándalo de esa magnitud quedara impune. ¡Un miembro del clan Oso copulando con la Matrona de Ciudad Garra! Imperdonable. Hubiera sido mejor que Sol Nocturno yaciera con un jefe enemigo, como Grajo, que con alguien de la Tribu Creada. Y ni siquiera había sido un poderoso anciano, sino tan sólo un joven guerrero.


  Sol Nocturno apretó los puños. La antorcha arrojaba un resplandor rojizo sobre las paredes blancas, haciendo resaltar la vasija negra y blanca de agua y la manta gris. Una sombría sonrisa asomó a sus labios. Lo más probable era que no tuviera que preocuparse por nada de eso, ya que sospechaba que su hijo planeaba ejecutarla.


  Se agachó para recoger el brazalete de nácar que la esclava había traído, y justo cuando se lo ponía en la muñeca, la cubierta del tejado se abrió.


  —¿Sol Nocturno? —llamó Palo de Hierro—. ¿Puedo entrar?


  —Entra, jefe de guerra.


  El guerrero llevaba una hermosa camisa marrón, con púas azules y rojas de puercoespín cosidas en el pecho. Las mangas y rodillas estaban adornadas de flecos. Se había recogido el pelo gris en una larga trenza. Su rostro ovalado de nariz plana parecía muy sereno.


  —Ya no soy el jefe de guerra, Sol Nocturno.


  —Para mí siempre lo serás. Como Matrona de Ciudad Garra puedo llamarte como quiera.


  —Tu hijo…


  —Mi hijo puede despeñarse por un barranco, por lo que a mí respecta. —Sol Nocturno respiró profundamente—. ¿Ha llegado ya todo el mundo?


  —Sí. Están esperando en la kiva.


  —Entonces vamos. Acabemos con esto de una vez.


  Palo de Hierro la agarró del brazo. Fue el gesto de un desconocido, fuerte, doloroso. Pero al mirarla, el miedo desencajaba su rostro.


  —No les digas nada que no sea absolutamente necesario, ¿lo entiendes?


  —Quieres decir que no les dé ninguna información que no me exijan.


  —Exacto. Deja que Luz Brillante diga las cosas más difíciles. Está preparado para defenderte.


  Sol Nocturno frunció el ceño. ¿Habrían planeado algo Palo de Hierro y Luz Brillante? Tal vez pretendían salvarla.


  —Te prometo que no admitiré mi culpa.


  —Bien. Esta noche seré tu vigilante. No te alejes de mí, por favor.


  —¿Estarás en la reunión? —preguntó ella esperanzada.


  —Cabeza de Serpiente se resistió al principio, pero luego, para sorpresa de Luz Brillante, cedió. Parece ser que Cabeza de Serpiente se mostraba muy satisfecho de sí mismo y murmuró algo sobre «justicia retorcida». Mi puesto estará al pie de la escalera.


  —Gracias a los Espíritus. —Sólo saber que él estaría presente le daba fuerzas.


  Salieron al tejado, entre un estruendo de murmullos. La plaza estaba desierta, pero la gente se había congregado en los tejados blancos. Sol Nocturno alzó la mano, y por todas partes le devolvieron el saludo. No se atrevían a hablar con ella, pero fue un consuelo ver la preocupación en sus rostros.


  La brisa sacudió su falda azul y levantó nubes de polvo en la plaza. La silueta de media luna de Ciudad Garra se extendía ante ella. El Padre Sol acababa de hundirse en el horizonte y las nubes parecían estar en llamas, pero la oscuridad ya se había asentado sobre el cañón. Cientos de fuegos brillaban en las tierras bajas. DeCiudad Cauce provenía el sonido de una flauta.


  —Empezaron a congregarse hace cuatro manos de tiempo —dijo Palo de Hierro—. Han venido los ancianos de toda la Tribu Creada.


  —¿Y los esclavos?


  —Cabeza de Serpiente no lo ha permitido. Decía que provocarían un caos. Muchos de ellos han intentado venir de todas formas, para mostrar su apoyo hacia ti, pero Oruga y sus guerreros los descubrieron, y volvieron a encerrarlos en sus cámaras.


  —Debí de estrangular a mi hijo el día que nació —exclamó Sol Nocturno con amargura.


  Bajó de dos en dos los peldaños de la escalera que llevaba a la plaza, ansiosa por apresurar la confrontación.


  Pilar Torcido brillaba de color púrpura, inclinado sobre la mitad oriental de Ciudad Garra, donde se encontraban las cámaras de Sol Nocturno. Cómo deseaba dormir acurrucada en sus mantas sobre las blandas alfombrillas. Pero nunca podría volver a hacerlo.


  Cuando llegó a la sala del altar conectada con la kiva, atravesó el umbral en forma deT y se inclinó con reverencia ante los thlatsinas pintados en las paredes. Parecían muy fieros, enseñando los dientes, y con los arcos y las flechas en la mano dispuestos para matar. Sus vis tosas máscaras inhumanas relucían bajo la luz que salía de la kiva.


  Sol Nocturno intentó controlar su respiración tomando hondas bocanadas de aire.


  —Enfréntate a ellos como una mujer inocente —susurró Palo de Hierro—. Tú puedes hacerlo. Debes hacerlo. Adelante, Sol Nocturno.


  Bajó la escalera con la cabeza alta y una expresión inescrutable. En cuanto entró en la cámara ceremonial, se volvió hacia los ancianos sentados en una hilera en el banco más bajo, el amarillo. Sólo habían acudido los líderes: Luz de Luna, de Ciudad Caldera; el anciano Pájaro que Trina, de Ciudad Cauce; la diminuta Flor Silvestre del Punto Central, que sufría la enfermedad de las articulaciones torcidas y sus manos parecían garras.


  El pelo plateado de Luz de Luna caía suelto sobre su vestido amarillo. El cuerpo y las mangas estaban cubiertos de hermosos dibujos geométricos en rojo y negro. A pesar de sus profundas arrugas, su inteligente mirada no pasaba nada por alto. En aquel momento palmeaba la pierna de Flor Silvestre y decía algo en voz baja.


  Pájaro que Trina las miraba ceñudo. Su cabeza calva relucía anaranjada. En su camisa azul destellaban los bruñidos adornos de nácar. No oía muy bien y tenía que concentrarse tanto en las voces de los demás que un ceño perpetuo arrugaba su frente.


  Al cabo de un momento, entró Luz Brillante seguido de otras personas. Llevaba una túnica blanca y un colgante turquesa. Se había recogido el pelo en un moño. Miró un instante a Palo de Hierro, hizo una reverencia a los ancianos y se acercó a la columna, a veinte manos de distancia del guerrero. Allí se volvió y entrelazó las manos.


  A continuación, llegó Cabeza de Serpiente, con una radiante sonrisa, golpeando con un palo cada escalón. En el extremo del bastón había empalado la cabeza de un muchacho. Los ojos se habían secado y hundido en las cuencas, la boca estaba abierta, pero le habían lavado el rostro y su largo pelo negro relucía al fuego.


  Cabeza de Serpiente paseó de un lado a otro ante los ancianos hasta acercarse a la columna noroccidental, la más cercana a Palo de Hierro. Las campanillas de cobre de su camisa negra tintineaban.


  A continuación, bajó Duna entre gruñidos. Cuando llegó al suelo, se agarró al brazo de Palo de Hierro y miró ceñudo a su alrededor.


  Sol Nocturno sonrió. Todas las demás personas sagradas se habían vestido con sus mejores ropas y ornamentos, pero Duna llevaba la misma ajada camisa marrón de siempre. Era muy propio del viejo eremita ofrecer su opinión sobre aquellos desagradables procedimientos sin pronunciar una palabra.


  El anciano se sentó junto a Pájaro que Trina.


  Sol Nocturno no esperó a que le dieran instrucciones. Atravesó la cámara hasta el cadáver que yacía bajo la manta engastada de turquesas en el tambor oriental.


  —¡Madre! —exclamó Cabeza de Serpiente—. ¡No te he dado permiso para que veas a mi hermana muerta!


  —No he pedido tu permiso.


  Apartó la manta con suavidad para ver a Nube que Juega. Le habían ungido el rostro con aceite. Alguien, probablemente Luz Brillante, le había trenzado y recogido el cabello. Sol Nocturno acarició la mejilla helada de su hija.


  —Mi niña —susurró—. Te echo tanto de menos…


  —¡Madre!


  —Espera —terció Luz Brillante—. Dale unos momentos.


  Los ancianos susurraban.


  Sol Nocturno besó la frente de Nube que Juega y volvió a cubrirla con la manta.


  «No permitas que vean tu miedo o tu dolor». Por fin se dio la vuelta y se acercó a saludar sonriendo a cada uno de los ancianos.


  —Hola, Luz de Luna, me alegro de verte.


  —Tenía miedo de que te hubieras marchitado en la jaula. Me alegro mucho de verte tan bien.


  Sol Nocturno se volvió hacia la mujer sagrada del Punto Central.


  —Flor Silvestre, estás muy guapa esta noche.


  La anciana le agarró la mano.


  —He venido por ti, pequeña. Quiero oír tu versión.


  Sol Nocturno le dio un beso en la mejilla.


  —Gracias.


  Pájaro que Trina le dio unas palmaditas en la mano en gesto afectuoso.


  —¿Estás bien, prima?


  —Ahora mucho mejor, gracias —contestó ella en voz alta—. El corazón se me alegra al verte.


  —Y el mío al verte a ti.


  Antes de que pudiera acercarse a Duna, Cabeza de Serpiente habló.


  —¡Ven aquí, madre! —ordenó—. Siéntate —añadió, señalando el suelo.


  —Prefiero estar de pie. Pregúntame lo que quieras.


  Cabeza de Serpiente abrió un poco la boca, aunque el gesto no podía calificarse de sonrisa. Su expresión gélida fue como un golpe en el vientre para Sol Nocturno. ¿Cómo podía mirar así a su propia madre?


  —¿Y bien? Me has tenido prisionera durante un cuarto de luna. ¿Qué cargos tienes contra mí?


  Sobre el hombro de Cabeza de Serpiente vio el rostro de Luz Brillante, etéreo, hermoso, como si estuviera en la cima de una montaña contemplando un maravilloso amanecer. Luego se volvió hacia Palo de Hierro. Sus músculos se marcaban bajo la camisa. El sudor goteaba por su cuello.


  «Parece casi tan asustado como yo». Cabeza de Serpiente paseaba frente a ella, dando golpes con su bastón. El pelo de la cabeza cortada se agitó y un reguero líquido manó del cerebro.


  —¿Es cierto lo que decía mi padre de ti?


  Entre los ancianos se oyeron risas. Todos conocían los rumores sobre la brutalidad de Cabeza de Serpiente y su supuesta cobardía ante la batalla.


  —¿Le traicionaste? ¿Diste a luz a este muchacho —inquirió, señalando la cabeza cortada— y lo escondiste?


  —No.


  —¡Estás diciendo que mi padre, el anterior Sol Bendito, era un mentiroso!


  Sol Nocturno se volvió hacia los ancianos.


  —Escuchadme, por favor. Cuando Pluma de Cuervo agonizaba dijo muchas cosas que no tenían sentido. Yo creo que su alma entraba y salía de su cuerpo y que ya no distinguía la diferencia entre los recuerdos y las fantasías…


  —¡Debes de pensar que somos estúpidos! —exclamó Cabeza de Serpiente. Se volvió bruscamente y señaló a Luz Brillante. El sacerdote le devolvió una mirada serena—. ¿Y las cosas que dijo Luz Brillante? ¡Él nos dijo que el chico vivía en la aldea Hoja Alanceada! Que tú habías dado a luz a un hijo…


  —Eso no fue lo que dije —murmuró Luz Brillante.


  Los ancianos escuchaban atentamente.


  —¡Sí que lo dijiste! ¡Yo mismo te oí! Planta Trepadora y Arco de Tejón te oyeron también.


  —Lo que dije es que el muchacho vivía en la aldea Hoja Alanceada. Jamás afirmé que Sol Nocturno fuera su madre.


  Cabeza de Serpiente dio un bastonazo en el suelo como un niño con una rabieta. La cabeza cortada se agitó.


  —¿Me estás diciendo que no…?


  —Es justo lo que te estoy diciendo.


  —Entonces… ¡Entonces me has hecho matar a un inocente! Yo ordené que mataran al hijo de Yuca porque tú me habías hecho creer que era hijo de mi madre. ¡Asqueroso asesino!


  Sol Nocturno cerró con tal fuerza los puños que se clavó las uñas en la palma. ¿A qué estaba jugando Luz Brillante? Parecía tan sereno.


  Sólo sus ojos se movían. Miraba cada una de las máscaras thlatsinas de la pared, escrutando sus rostros como si oyera sus voces.


  Los ancianos murmuraban. Por fin, Luz de Luna alzó la vista.


  —¿Es cierto eso, Guardián del Sol? ¿Engañaste a Cabeza de Serpiente?


  —Es cierto, bendita Luz de Luna. Soy culpable de eso y… —Respiró hondo y se interrumpió un momento—. Y tal vez sea culpable también del asesinato del muchacho. —Miró la cabeza con expresión de angustia.


  Todos los ancianos hablaban a la vez. Duna alzó la mano para acallar el estallido.


  —Diles por qué, Luz Brillante. Es hora de que lo sepan.


  —¿Decir qué? —estalló Cabeza de Serpiente—. No puedo creer…


  —Escucha, muchacho —terció Duna—. Tendrás que creerlo.


  Cabeza de Serpiente esbozó una mueca de indignación y se volvió hacia Luz Brillante, que tenía la cabeza gacha y las manos entrelazadas en postura de oración.


  —¿Y bien, Guardián del Sol? ¡Habla!


  Sol Nocturno escrutó el rostro del sacerdote. Parecía sereno. Su túnica aleteaba en la brisa fría que soplaba de la escalera. Un escalofrío lo sacudió antes de que pudiera reprimirlo.


  Los ancianos guardaban silencio. La luz del fuego danzaba en sus tensos semblantes.


  —Adelante —le apremió Duna.


  Luz Brillante asintió con la cabeza, respirando hondo.


  —Yo me asigné la tarea de proteger a la Nación Camino Recto. Me doy cuenta de lo presuntuoso que suena. Pero lo hice yo solo. Nadie más es responsable.


  —No lo hiciste tú solo —protestó Duna. Las profundas arrugas de su rostro se suavizaron—. Fue culpa mía —aseguró a los ancianos—. Yo supliqué a Pluma de Cuervo que no matara al niño.


  Sol Nocturno estaba fascinada. «¿Qué niño? ¿Se trata de un truco?». Cabeza de Serpiente sacudió su bastón.


  —¡De qué estáis hablando!


  Luz Brillante lo miró con calma.


  —Tuviste un hermano, pero no era hijo de tu madre, sino de tu padre.


  Cabeza de Serpiente se deshinchó como una vejiga de ciervo pinchada.


  —¿Qué?


  —El muchacho que crió Yuca.


  El joven Sol Bendito miró la cabeza empalada. Sus ojos secos parecían mirarle malévolos.


  —¿De verdad era mi hermano?


  —Sí, y yo temía que pudiera avivar las leyendas de nuestros enemigos. Su madre era Joven Cierva, la hija de Grajo.


  —¿El jefe Mogollon tan amante de la guerra? —gritó Pájaro que Trina—. ¿Te refieres a las leyendas sobre el niño escondido al nacer?


  —El niño que volvería para destruirnos —concluyó Flor Silvestre—. ¡Benditos dioses! ¡Su supervivencia habría resultado desastrosa!


  —Soy muy consciente de ello —contestó Luz Brillante.


  —Pero… —Flor Silvestre tendió la mano hacia el sacerdote—. ¿Por qué simplemente no nos lo dijiste, Guardián del Sol? ¿Por qué el engaño?


  —Prometí a Pluma de Cuervo que no se lo diría a nadie. Él estaba avergonzado de lo que había hecho, y sabía que era muy peligroso.


  Duna se levantó. La camisa le colgaba de los hombros como si cubriera meros huesos. Entre su ralo pelo blanco se le veía el cuero cabelludo cubierto de manchas.


  Sol Nocturno estaba aturdida. Contemplaba la escena sin saber si lo que sucedía era real. Recordaba haber visto a Pluma de Cuervo en la plaza, tocando a la esclava. Pero sobre todo presentía que Luz Brillante y Palo de Hierro estaban jugando a un juego desesperado y que esperaban que ella les siguiera el hilo. Si no tomaba parte en aquel engaño, todos morirían.


  —Pero ésa no es toda la historia —prosiguió Duna—. Cuando Pluma de Cuervo averiguó que Joven Cierva llevaba a su hijo, me llamó para pedirme consejo. Fui yo quien pedí al Sol Bendito que dejara vivir al niño. Cuando él accedió, lo consideré una gran concesión. Pero también sugerí a Pluma de Cuervo que se marchara, que buscara alguna excusa para desaparecer hasta que el pequeño naciera.


  —¿Por qué pediste a mi padre que lo dejara vivo? —inquirió Cabeza de Serpiente—. Es ridículo. ¡Debieron matarlo antes de nacer!


  —Yo nunca he dado crédito a las leyendas Mogollon —replicó Duna—. Y pensé que era más prudente evitar la vergüenza de admitir que el Sol Bendito había yacido con una esclava de los Perros de Fuego. Eso…


  —¿Tú le pediste a Pluma de Cuervo que desapareciera durante diez lunas por miedo a lo que yo podría hacer? —preguntó Sol Nocturno con un hilo de voz.


  —Sí. Seguramente te habrías divorciado de él, ¿no es así?


  Ella se quedó pensando un momento.


  —Sí. Supongo que no habría tenido más remedio —contestó cruzándose de brazos—. Recuerdo haberlo visto coquetear con las esclavas, pero si hubiera sabido que cortejaba a Joven Cierva, me habría puesto furiosa… por lo de las leyendas.


  «Y a Nube que Juega se le habría partido el corazón. Le prohibimos casarse con Oruga por miedo a las leyendas, cuando su propio padre se acostaba con la hija de Grajo». Luz Brillante abrió los brazos y se dirigió al banco de los ancianos.


  —Incluso si las leyendas de los Perros de Fuego fueran ciertas, Duna y yo decidimos que sería más justo combatir contra un hombre que matar a un niño.


  —Entonces ¿por qué habéis hecho que lo mate ahora? —preguntó Cabeza de Serpiente, bajando su vara para mirar los ojos secos de la cabeza.


  —No tenía elección —contestó Luz Brillante—. Fue la última orden de Pluma de Cuervo.


  —¡No es cierto! ¡Su última orden fue matar al hijo de mi madre!


  Luz Brillante sacudió la cabeza.


  —Eso fue lo que dijo, pero Pluma de Cuervo estaba confuso, no sabía lo que decía. Yo tuve clara su intención a partir de sus frases: «Si surge ahora un salvador…» y «la familia de Grajo». ¿Recuerdas esas palabras?


  —Sí, dijo algo así —admitió Cabeza de Serpiente de mala gana.


  —¿Lo entendéis? Pluma de Cuervo sabía que a lo largo de los veranos, desde el nacimiento del niño, la situación con los Mogollon había ido empeorando. Hasta ahora hemos conseguido vencerlos una y otra vez, pero si surgía un salvador, todos lo seguirían. La última orden de Pluma de Cuervo fue la de matar a ese niño, y yo sabía lo que quería decir. Pero no podía revelar el secreto mientras Pluma de Cuervo estuviera vivo. Se lo había prometido.


  La belleza de su grave voz pareció lanzar un hechizo sobre los congregados. Sol Nocturno y Palo de Hierro se miraron hasta que a ella se le aceleró el corazón. ¿Era cierto todo aquello?


  —Así que me mentiste, Luz Brillante.


  —Sí.


  —Y con ello tal vez nos haya salvado a todos —terció Flor Silvestre—. Ya he oído suficiente. Luz de Luna, ¿tú qué dices?


  —No tengo más preguntas.


  —¿Y tú, Pájaro que Trina?


  —¿Qué? —gritó el viejo—. ¡Hablad más alto!


  Flor Silvestre le puso una mano en el hombro y se inclinó hacia él.


  —Pregunto si ya has oído bastante. —Chilló.


  —No hace falta que grites. Yo creo que Sol Nocturno es inocente, si es eso lo que quieres decir.


  Flor Silvestre suspiró.


  —Muy bien, entonces vámonos. Estoy muy cansada y me duelen los huesos.


  Los ancianos se levantaron y se dirigieron hacia la escalera.


  —¡Un momento! —exclamó Cabeza de Serpiente—. ¡No hemos terminado! ¡Yo no me creo la historia de Luz Brillante! ¿Cómo podéis…?


  Flor Silvestre lo apartó de un empujón. Los otros ancianos la siguieron, murmurando entre ellos.


  Cabeza de Serpiente echó a correr tras ellos, sin preocuparse ya del efecto dramático de sacudir su bastón.


  —¡Flor Silvestre! ¡Flor Silvestre! ¡Espera! No puedes pensar en serio que…


  Cuando las voces se desvanecieron, Luz Brillante se dejó caer en el banco con la cabeza entre las manos. Estaba temblando.


  Sol Nocturno se acercó a él.


  —Estoy bien —aseguró el sacerdote, alzando la mano—. Es puro agotamiento.


  Ella se arrodilló a sus pies y le tocó la rodilla.


  —¿Has guardado ese secreto todos estos veranos, primo?


  —Yo sé guardar mis promesas, tía. Las que te hago a ti y las que le hice a tu esposo.


  —Sí, ya lo sé.


  Duna se levantó con un gruñido y dio un golpecito en el hombro de Sol Nocturno.


  —Estás libre. Pero Cabeza de Serpiente sabe que ya no puede ganar. Vigílalo de cerca. Podría intentar cualquier cosa para acabar contigo.


  —Gracias por ayudarme, Duna.


  El anciano sonrió.


  —Me he quedado exhausto. Ya no tengo edad para estas cosas. Me voy a acostar. Ya hablaremos cuando hayamos descansado.


  —Si no te importa me voy contigo —terció Luz Brillante—. Yo también estoy agotado.


  —Desde luego. Has estado extraordinario, Luz Brillante. Ven, será un placer disfrutar de tu compañía por el camino.


  El sacerdote sonrió, besó a Sol Nocturno en la sien y se marchó con el anciano. Ella movió la cabeza aliviada y más que confusa. Palo de Hierro se irguió, como esperando sus preguntas. Se miraron a los ojos y ninguno dijo nada durante un rato. La tensión había marcado las arrugas alrededor de los ojos del guerrero, y su camisa se pegaba a su cuerpo en húmedos pliegues. Debía de haber estado aterrado.


  Sol Nocturno se acercó por fin a él.


  —¿Algo de todo eso era cierto?


  —Algo.


  A medida que su miedo se mitigaba, Sol Nocturno sentía que le flaqueaban también las fuerzas. Miró a Nube que Juega y Pluma de Cuervo, y el dolor y la soledad la invadieron.


  —¿Qué voy a hacer ahora? Me siento tan vacía.


  —Harás lo que tienes que hacer, como siempre. Te acompañaré a tu cámara. Tú también estarás agotada.


  Sol Nocturno estrujó nerviosa la tela de su vestido. Se acercó más a Palo de Hierro. El fuego arrojaba un aura ambarina en torno a ellos.


  —¿Te quieres quedar conmigo para charlar un rato?


  —No… no puedo, Sol Nocturno.


  —¿Por qué?


  —Porque las cosas me resultarían más difíciles.


  —Lo comprendo. Pero ¿no puedes pasar una mano de tiempo conmigo? Supongo que eso lo soportarás. Ahora no tengo a nadie más y necesito hablar. Por favor…


  Palo de Hierro negó primero con la cabeza, pero al cabo de un momento cerró los ojos.


  —Está bien —susurró—. Sólo una mano de tiempo.


  Dos manos de tiempo más tarde yacían el uno en brazos del otro sobre las alfombrillas. El frío de la noche devoraba poco a poco el calor del cuerpo de Palo de Hierro, que estrechó con más fuerza a Sol Nocturno.


  «¿Qué he hecho? ¿Cómo he dejado que ocurra esto?». Acarició despacio la espalda de Sol Nocturno, hasta que la suavidad de su piel mitigó el dolor que sentía. La luz de las estrellas caía como un frío velo sobre sus cuerpos desnudos.


  «Díselo. Díselo ahora. Si el mundo se va a deshacer tan deprisa como temes, puede que no vuelvas a tener una oportunidad».


  —Sol Nocturno…


  —¿Hmmm?


  —Nunca he dejado de amarte.


  Ella alzó la cabeza y su largo pelo cayó sobre él. Nunca le había oído decir esas palabras. En sus ojos brillaba un dolor tan intenso que Palo de Hierro se asustó, como le había asustado muchos veranos atrás cuando ella le había dicho que no podía volver a verle.


  —Palo de Hierro…


  —No tienes que decirme que me quieres —la interrumpió él, al ver que le fallaba la voz—. No lo esperaba. Sólo quería que tú lo supieras. Lo he dicho tantas veces en mis sueños que tenía que oírlo de mi propia voz, aunque sea sólo una vez.


  —El día que lo diga, Palo de Hierro, será el día que tendremos que dejar Ciudad Garra y renunciar a la Nación Camino Recto. Lo sabes, ¿verdad? Nunca podríamos estar juntos abiertamente, por lo menos aquí o en ningún otro lugar entre nuestro pueblo.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Estás dispuesto a renunciar a todo?


  Palo de Hierro sonrió.


  —Sin ti no tengo nada.


  Ella bajó la cabeza y le acarició el brazo con los dedos.


  —Perdóname, Palo de Hierro —dijo en un susurro.


  Él miró la luz de las estrellas reflejada en la creosota negra que cubría los postes del techo. Era como una red de diminutos diamantes.


  —Siempre te he perdonado.
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  El sol entraba por la ventana en la cámara, iluminando un enjambre de moscas iridiscentes que zumbaban en el aire cálido de la primavera. Sol Nocturno vagaba sin rumbo fijo. Llevaba libre menos de un día y no sabía qué hacer primero. La sala medía unos dos cuerpos por cuatro. El thlatsina Búfalo, con sus cuernos curvos y su larga barba, la miraba desde la pared sur. En el suelo, delante de él, había una hilera de vasijas Mesa Verde pintadas con dibujos geométricos en blanco y negro. Las vasijas estaban llenas de hierbas Sanadoras. De la más pequeña brotaba un olor a menta. El thlatsina Sol danzaba en la pared septentrional, con los brazos extendidos y un pie levantado. Llevaba un vestido de plumas de águila.


  Todo estaba tal como ella lo había dejado. ¿Por qué le resultaba tan poco familiar? ¿Acaso durante su ausencia habría volado el alma de la cámara? Sus mantas descansaban bajo el thlatsina Sol, sus posesiones más preciadas estaban en la cesta azul y blanca en el rincón noroccidental. Esa cesta, de seis manos de altura y cuatro de anchura, contenía toda su vida.


  Sacó de ella la manta amarilla que había tejido su abuela y la primera vasija que había hecho Nube que Juega, pequeña y roja, con sus diminutas huellas marcadas en la superficie. Sol Nocturno fue tocándolas una a una, y le invadió una abrumadora sensación, como un terror olvidado que despertara de pronto por una palabra o una mirada.


  Su hija estaba muerta. Ella misma había visto el cadáver, había sentido el frío de su piel. Pero todavía no podía creerlo del todo, y menos aceptarlo. Como si su alma insistiera en que sus ojos la habían engañado, ella veía en su recuerdo a Nube que Juega viva y sonriendo. ¿Qué pasaría cuando por fin asimilara la verdad?


  En la vasija estaba la espátula de obsidiana que le había dado Cabeza de Serpiente cuando tenía seis veranos. Entonces la quería. ¿Cómo había podido llegar a odiarla tanto? ¿Qué podría haber hecho ella para evitarlo?


  Su mano vaciló ante el raro y precioso cuchillo de turquesa de Palo de Hierro. Él se lo había dado cuando volvieron de su primer viaje juntos, en medio de la multitud, de noche. Nadie lo había visto. Luego, él se marchó sin decir una palabra.


  Sol Nocturno lo estrechó contra su corazón.


  El viaje había sido muy alegre. Durante ocho días rieron y charlaron. La última noche, ella ya estaba locamente enamorada de él. Darse cuenta de esto casi le rompió el corazón.


  La superficie del cuchillo estaba bruñida, realizada por un maestro artesano. El mango era de asta de ciervo.


  Durante diecisiete veranos había guardado la risa y la mirada de Palo de Hierro en un rincón secreto de su alma. Cuando Pluma de Cuervo la insultaba o la humillaba, cuando pegaba a los niños, aquellos preciosos recuerdos la ayudaban a no enloquecer.


  Sol Nocturno miró por la ventana. La cresta roja de Pilar Torcido brillaba al sol. En la cima había un nido de águilas reales, hecho de ramas de enebro. La hembra dormía en él, con el pico bajo el ala.


  Lo que ella habría dado por…


  De pronto, una sombra cayó en la sala. Sol Nocturno alzó la vista y se le encogió el corazón al ver a Palo de Hierro en el umbral. El guerrero sonreía, pero se le veía tenso. No era de extrañar después de la última noche. Llevaba una camisa roja, pantalones negros y sandalias. Se había recogido el cabello con un cordel de yuca trenzada.


  —Quería ver si estabas bien —saludó.


  Sol Nocturno se volvió hacia él, todavía estrechando el puñal contra su pecho.


  —Estoy aturdida, Palo de Hierro. Ya no sé qué pensar o sentir. Es como si me hubieran atado de pies y manos. No puedo ir muy lejos en ninguna dirección.


  —Han pasado muchas cosas. Necesitas tiempo para asimilarlas.


  Sol Nocturno guardó de nuevo el cuchillo entre los pliegues de la manta de su abuela y metió todo en su cesta.


  —No sé si con el tiempo podré. Mi esposo ya no está, odio a mi hijo, mi hija ha muerto… Y no sé por qué alguien querría matarla. No sé qué hacer con mi vida.


  Palo de Hierro respiró hondo, pero no dijo nada.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  El guerrero frunció el ceño. Su piel dorada parecía muy blanca bajo la luz.


  —Anoche volvió el joven Cola de Golondrina, diciendo que Mal Cantor, el aprendiz de Duna, viene hacia aquí con el fardo funerario del Anciano. Duna tardará un día o dos en preparar el cuerpo de Pluma de Cuervo. Luz Brillante quiere saber si deseas acompañar el cadáver en el viaje al sur. Cabeza de Serpiente dirigirá la procesión.


  Sol Nocturno apretó los puños en un vano intento de acallar el torrente de emociones que la embargaba.


  —Y Luz Brillante piensa que tal vez no me apetezca pasar cuatro días en el camino sagrado con mi hijo.


  —No es necesario, Sol Nocturno. Muy pocas Matronas lo hacen. Y podría resultar peligroso. La procesión atraerá a los enemigos.


  Sol Nocturno se frotó la frente.


  —Y… hay otra cosa —añadió Palo de Hierro—. Te había dicho que cuando las cosas se calmaran un poco aquí pensaba ir a la aldea Hoja Alanceada a buscar a Barba de Maíz.


  —Sí, me acuerdo.


  Palo de Hierro parecía luchar consigo mismo. Se cruzó de brazos y tardó un rato en proseguir.


  —Quería preguntarte… ¿Quieres venir conmigo?


  Sol Nocturno respiró hondo. La noche pasada había agitado en ella sentimientos que la aterraban. Pero hacía tiempo que había cruzado una línea que no tenía vuelta atrás. ¿Ir con él? ¡Si pudiera! Lo deseaba con todo su corazón. De haber tenido treinta veranos, habría hecho el equipaje de inmediato. Pero se quedó allí parada, mirando la expresión atormentada de Palo de Hierro.


  —¿Estás seguro?


  —No —replicó él con una sonrisa.


  —Pero de todas formas me lo has pedido.


  —Sí.


  —¿Porque te doy lástima?


  —Creo que tú sabes la respuesta. Te lo he pedido porque necesito estar un tiempo a solas contigo. Tengo algunas ideas, pero no puedo hablarlas contigo en Ciudad Garra. —Palo de Hierro se interrumpió un momento—. No, eso no es cierto. La verdad es que no quiero hablar contigo aquí.


  «Porque tiene miedo de que, rodeada de la Primera Tribu, yo me vea obligada a decir que no».


  —Lo comprendo.


  —Sabía que lo entenderías.


  Sol Nocturno le tocó la manga y, por fin, lo agarró del brazo.


  —Pero no puedo prometerte nada, Palo de Hierro.


  —Yo no pido nada.


  Se produjo un silencio, sólo interrumpido por el graznido de un águila y las campanillas de cobre de alguien que pasaba.


  —¿Cuándo quieres salir?


  —Dentro de cuatro o cinco días. ¿Te parece bien?


  —Estaré preparada.


  Palo de Hierro le tocó la mano. En su rostro se reflejaban sus contradictorias emociones.


  De pronto, fuera estalló una conmoción. Dos personas entraron en la plaza, mirando desconcertadas a su alrededor: un muchacho con una larga camisa marrón y una mujer con un vestido verde. Se les veía agotados y cubiertos de polvo, como si hubieran recorrido un largo camino. Los esclavos se arracimaron a su alrededor haciendo preguntas y manoseando sus fardos.


  —Tengo que irme —dijo Palo de Hierro—. Duna me ha pedido que esté pendiente de Mal Cantor.


  —¿Tú crees que es él?


  —Eso parece, aunque desde aquí no lo veo bien. —Salió al tejado y se inclinó. El viento agitaba la tela de su camisa—. Si me perdonas, tengo que ir a averiguarlo.


  —Hasta luego, Palo de Hierro.


  «¿Irme con él? —Sol Nocturno cerró los puños y se dejó caer contra la pared—. Pero ¿qué estoy haciendo?».


  Palo de Hierro atravesó la plaza. Mal Cantor respondía a las preguntas de los esclavos mientras la joven observaba a su alrededor. Sus grandes ojos oscuros no pasaban nada por alto. Escrutaban cada una de las cinco plantas de Ciudad Garra. Se detuvieron un instante en las magníficas imágenes de los Grandes Guerreros, y volvieron a escudriñar todos los rostros…


  Tenía la mirada de un guerrero, aunque llevaba el arco atado al fardo. Sus anchos pómulos y su afilada nariz estaban cubiertos de sudor. Su pelo negro, a la altura de las caderas, flotaba al viento. La luz arrancaba de él destellos azules. Era una joven muy hermosa. No parecía tener más de dieciséis veranos.


  Los esclavos se apartaron de inmediato al verlo llegar. La joven le miró fijamente, pero Mal Cantor suspiró con una sonrisa. Era alto y delgado, de rostro enjuto y fina nariz aguileña. Su trenza castaña colgaba sobre su hombro izquierdo.


  —Buenos días, Mal Cantor —saludó Palo de Hierro—. Espero que tu viaje fuera seguro y agradable.


  —Sí, jefe de guerra, muchas gracias. No hemos tenido ningún problema.


  —Me alegro. —Palo de Hierro se volvió hacia la joven, que le miraba como una leona a un ratón—. ¿Y tú quién eres?


  —Maíz. Soy de la aldea Tortuga.


  —¿De la aldea Tortuga? Me han dicho que…


  —Mi aldea ha desaparecido —respondió ella con expresión dolorida—. Mi familia ha muerto.


  —Rezo para que los thlatsinas los guarden bien. Sed los dos bienvenidos. Si me seguís, os llevaré a vuestra cámara.


  Mal Cantor se humedeció nervioso los labios.


  —Creo que primero debería ver a Duna, jefe de guerra.


  —Ya no soy jefe de guerra, Mal Cantor. Puedes llamarme Palo de Hierro. Duna me ha indicado que primero debo enseñarte tu habitación. Luego te llevaré a la kiva de la Primera Tribu. No querrás que desobedezca las órdenes del Abandonado, ¿verdad?


  —No, no, de ninguna manera. Muchas gracias. De todas formas estoy demasiado cansado para discutir.


  —Sí, Duna imaginaba que estarías cansado y hambriento.


  Palo de Hierro echó a andar por la plaza espantando a los gansos. Los esclavos se habían reunido en el umbral que separaba las mitades oriental y occidental. Parecían preocupados, tal vez porque sabían que Mal Cantor era uno de los aprendices de Duna.


  Finalmente se detuvieron en la escalera que subía a la primera planta. Maíz, con el mentón tenso y los puños apretados, se quedó mirando a Oruga, que se encontraba en su puesto en la entrada. Tenía los brazos cruzados y la vista fija en los caminos del fondo del cañón. Llevaba una larga camisa roja y una talla de turquesa colgada al cuello.


  —¿Lo conoces? —preguntó Palo de Hierro, advirtiendo en ella un extraño poder.


  Ella le miró de reojo con una expresión de puro odio.


  —No —replicó con un tono de voz que habría helado un manantial de agua caliente.


  Subieron a la primera planta y Palo de Hierro les mostró la escalera que llevaba a su cámara.


  —Espero que sea adecuada. Si necesitáis algo…


  —Yo estoy aquí, Palo de Hierro —terció Paloma Torcaz desde la cámara—. Ya atenderé a sus necesidades.


  El guerrero se asomó al agujero del techo y percibió el rico aroma de un guiso de pavo y maíz. ¿Por qué una esclava del Sol Bendito tenía que atender a las necesidades de los ayudantes de Duna? ¿Acaso estaría Cabeza de Serpiente vigilándolos? ¿Por qué?


  —Gracias, Paloma Torcaz. —Se volvió hacia los dos jóvenes—. Cuando hayáis comido y descansado, volveré a por vosotros. ¿Dentro de dos manos de tiempo os parece bien?


  Mal Cantor miró a Maíz y se encogió de hombros.


  —Muy bien, Palo de Hierro. Gracias.


  El guerrero esperó cortés a que Mal Cantor bajara a la cámara. Pensaba que Maíz le seguiría, pero la joven se lo quedó mirando. Casi como si sus almas se tocaran, Palo de Hierro notaba las preguntas en sus ojos. Muchas preguntas.


  —No sé lo que quieres saber, Maíz. ¿No me lo puedes decir con palabras?


  Ella parpadeó como sobresaltada.


  —Me gustaría hablar contigo… cuando tu tiempo te lo permita.


  —¿Acerca de qué?


  Ella miró un instante a Oruga.


  —Sobre Ciudad Garra. Creo que es posible que tenga parientes aquí.


  «Tal vez sea la última familia que le queda. Benditos Espíritus…».


  —Cuando quieras. Aquí tenemos varias personas de la aldea Tortuga. Estaré encantado de presentártelas.


  —Gracias.


  Una vez que Maíz entró en la cámara, Palo de Hierro se llevó la mano al puñal de ciervo que llevaba en el cinto. El mundo de la joven había sido destruido. Debía de sentirse perdida y sola, buscando a cualquiera que pudiera darle esperanzas.


  A medida que el Padre Sol subía en el cielo, las sombras se retiraban y el yeso blanco de las paredes despedía un brillo cegador.


  Palo de Hierro sabía lo que era la soledad.


  Para acallar el súbito dolor en su pecho, bajó a la plaza y se dirigió a su cámara para hacer el equipaje.


  La esperanza asumía muchos disfraces.


  Mal Cantor estaba sentado contra la pared, comiendo. La esclava, Paloma Torcaz, había colocado las alfombrillas de dormir en un extremo de la sala y las había cubierto con mantas rojas y negras… como si Mal Cantor y Maíz fueran a dormir juntos.


  Mal Cantor apenas podía tragar. Miró a Maíz, pero ella no se había dado cuenta. Comía con el ceño fruncido y la vista fija en sus pies. Vivía dentro de su alma. Al bajar a la cámara, mostraba una extraña expresión en el rostro. ¿Por qué? Hasta que la esclava no se marchase, no se lo podía preguntar.


  La sala medía unos dos cuerpos cuadrados, y las brillantes paredes blancas le fascinaban. Debían de enyesarlas constantemente para que siempre estuvieran tan limpias. El suelo estaba cubierto de alfombras con dibujos rojos, amarillos y verdes. Delante de él había un cuenco de ascuas encendidas, una vasija de té y una cazuela. La esclava había servido dos tazas de infusión de pétalos.


  Paloma Torcaz se estaba tomando mucho tiempo para preparar el lecho. Era una mujer diminuta y delicada, ataviada con un sencillo vestido marrón. Tenía los ojos brillantes, los pómulos llenos. Miraba incómoda a Maíz de vez en cuando.


  Mal Cantor terminó de comer y se llevó a los labios una de las tazas de arcilla. El aroma del té era dulce y perfumado.


  —Por favor —dijo por fin Paloma Torcaz—, no quisiera parecer presuntuosa, pero… —Se acercó a Maíz—. Te he oído decir que vienes de la aldea Tortuga. ¿Es verdad?


  —Sí, ¿por qué?


  La esclava se frotó nerviosa las manos.


  —En esta ciudad hay una… una gran Soñadora. Se llama Pluma de Piedra. Ella te vio en un Sueño del Espíritu.


  —¿A mí?


  —Sí, eso creo.


  —¿Qué fue lo que vio?


  —Bueno, no estaba muy claro, pero te vio salir corriendo de una aldea en llamas y subir a lomos de un enorme oso. Con él te internaste en la oscuridad… y llegaste a Ciudad Garra.


  Maíz tensó los hombros y Mal Cantor dejó de un golpe la taza en el suelo.


  —¡Benditos Antepasados, Maíz! —exclamó—. Tú siempre estás soñando con…


  Ella hizo un gesto con la mano para hacerle callar y se volvió hacia Paloma Torcaz.


  —¿Y ha dicho Pluma de Piedra por qué el oso me ha traído hasta aquí?


  La esclava tragó saliva.


  —Sí… Dijo que habías venido a hacerle daño.


  —¿A ella? ¿A quién? ¿A quién voy a hacer daño?


  —A la bendita Pluma de Piedra, y a todos los que viven en esta ciudad.


  —No, lo siento. No soy la mujer del Sueño. Debe de ser otra persona. Yo no conozco a nadie aquí, y aunque conociera a alguien, no deseo ningún mal a Ciudad Garra. Perdí a toda mi familia en el ataque a la aldea Tortuga. Lo de la aldea en llamas era cierto. Pero he venido a Ciudad Garra esperando encontrar a mis primos.


  Mal Cantor se dio cuenta sobresaltado de dónde había oído antes ese nombre. Cola de Golondrina había mencionado a Pluma de Piedra… ¿No era la prima que Luz Brillante había embrujado para que la capturasen los Mogollon? Era la que debía haber sido Guardiana del Sol. Era evidente que Maíz no había relacionado a la anciana con el relato de Cola de Golondrina.


  Paloma Torcaz se movió inquieta.


  —Entonces ¿no has venido a hacer daño a Pluma de Piedra?


  —Ya te he dicho que ni siquiera la conozco. Dile que no le deseo ningún mal.


  La esclava parecía aliviada.


  —Planta Trepadora se quedará muy contento. Se asustó mucho al verte y me pidió…


  —¿Quién es Planta Trepadora? —preguntó Mal Cantor.


  —El líder del clan Búfalo, alguien que quiere mucho a Pluma de Piedra.


  Por su tono de voz era evidente que Paloma Torcaz estaba muy encariñada con Planta Trepadora. Mal Cantor volvió a levantar su taza de té. En todo aquello había algo que no estaba bien.


  —Gracias por atender a nuestras necesidades —dijo Maíz—. El guiso y el té estaban deliciosos. Ahora descansaremos un rato antes de que Palo de Hierro venga a buscarnos. Puedes irte si lo deseas.


  Paloma Torcaz se marchó de mala gana, sin dejar de mirar a Maíz mientras subía por la escalera.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Mal Cantor.


  Maíz bajó la cabeza. Su largo pelo cayó hasta el suelo.


  —No lo sé, pero me da miedo. ¿Por qué iba a pensar nadie que…?


  —¿No te suena el nombre de Pluma de Piedra?


  —¡Es verdad! La mujer de la que nos habló Cola de Golondrina.


  —Sí, la prima de Luz Brillante que fue capturada por los Mogollon.


  —Pero ¿por qué iba a soñar conmigo?


  —La verdad es que no creo que fueras tú. Pero es curioso que hayamos llegado a Ciudad Garra justo después de que ella tuviera el Sueño.


  Maíz miró a través del agujero del techo.


  —Si un miembro de la Primera Tribu ha contado esa visión a un anciano del clan Búfalo, ¿tú crees que él se lo hubiera dicho a una esclava, para luego pedir a esa esclava que nos hablara del tema?


  Mal Cantor frunció el ceño.


  —No tiene mucho sentido, ¿verdad?


  —Suena ridículo… A menos que alguien quiera asustarnos.


  —¿Y por qué iban a querer asustarnos? Nadie nos conoce, sólo Duna.


  Maíz se puso el pelo sobre el hombro y bebió pensativa un sorbo de té.


  —Duna no me conoce, y no podía saber que iba a venir contigo.


  —¿Sabía alguien más que pensabas venir aquí?


  —No. —De pronto tensó los labios—. Sólo mi madre. Ella me dijo que viniera si tenía problemas.


  —Pero si tu madre… —Mal Cantor se interrumpió al ver su mirada dolida—. ¿Tú crees que su fantasma ha venido a hablar con Pluma de Piedra?


  —Es más probable que su fantasma hubiera visitado a Luz Brillante.


  —¿Al gran Guardián del Sol? ¿Por qué?


  —Creo que lo conocía.


  —¿Cómo? ¿Acaso Luz Brillante visitó la aldea Tortuga?


  Maíz negó con la cabeza, bebió un largo sorbo de té y dejó la taza en el suelo.


  —Hay cosas que no te he dicho, Mal Cantor. Pero… creo que deberías saber la verdad.


  —Puedes decirme lo que quieras. Eres mi amiga, Maíz.


  La joven tensó los músculos de la cara. El terror se leía en sus ojos.


  —Ya lo sé, Mal Cantor. Hace días que lo sé. Pero no podía hablar de ello, ni contigo ni con nadie.


  —¿Tan terrible es?


  —Estoy asustada. Creo que tengo serios problemas. —Maíz le agarró con fuerza las manos—. Puede que Luz Brillante sea mi padre.


  —¡Tu padre!


  —¡Chist! ¡No grites!


  —Pero, pero… ¿Cómo puede ser?


  —Es una larga historia, y yo sólo la conozco en parte. ¿Te fijaste en el hombre que había vigilando la ciudad?


  —¿Arriba en la entrada?


  —Sí.


  —Se llama Oruga, y es el nuevo jefe de guerra. Él es uno de los que dijeron que Luz Brillante era mi padre. Bueno, más bien acusó a Luz Brillante de ser el padre de mi hermano, eso justo antes de matar a mi hermano y al hombre que yo siempre creí mi padre.


  Mal Cantor tragó saliva. Tenía la garganta seca.


  —No entiendo nada. ¿Tiene esto algo que ver con el Sueño de Pluma de Piedra?


  —Podría ser. Si mi madre es realmente Sol Nocturno.


  Mal Cantor se inclinó y la miró a los ojos.


  —Maíz, todo esto es muy confuso. ¿Por qué no empiezas desde el principio?


  34


  Palo de Hierro metió una camisa en su fardo. Su cámara medía dos cuerpos por tres. Los thlatsinas danzaban en cada pared: el Tejón al norte, el Búfalo al este, el Oso al oeste y la Hormiga al sur. Las alfombrillas de dormir yacían contra la pared occidental, bajo el anillo de cabelleras que rodeaban al bendito thlatsina Oso. Cada día las alimentaba, sacudiendo sobre ellas polvo de maíz para que sus almas estuvieran satisfechas, con la esperanza de que le protegieran y nutrieran.


  En el resto de la pared occidental se veían varias armas: lanzas de punta de obsidiana, un arco, puñales de hueso, un casco de piel de búfalo y varios escudos finamente entretejidos.


  En la pared norte se alineaban varias cestas y vasijas.


  Palo de Hierro metió en el fardo un cuchillo de cuarzo. En unas noventa manos de tiempo, Sol Nocturno y él realizarían su primer viaje juntos desde hacía más de dieciséis veranos. Se le conmovía el corazón al evocar los recuerdos.


  Las cosas no podían ser como antes, a su edad y con todo lo que habían pasado. Pero estar con ella a solas unos días sería suficiente para él. Tal vez tendría que durarle para el resto de la vida. Palo de Hierro recordaba el tono de su voz y la expresión de sus ojos: Sol Nocturno sabía que estaba desesperado, y a pesar de ello se mostraba indecisa.


  Guardó también una pequeña vasija de algodón quemado, para encender fuegos.


  —Si dice que no —murmuró—, me iré de todas formas. No sé dónde, pero ya encontraré algún sitio.


  Con Cabeza de Serpiente gobernando en Ciudad Garra, no podía quedarse. Mientras Pluma de Cuervo vivía, ambos habían encontrado excusas. Palo de Hierro se decía que aunque ella le amase, no podía abandonar a su esposo porque el escándalo habría sido una vergüenza para toda la Primera Tribu. Pero ahora… si le rechazaba ahora…


  Ató las correas de su fardo. Si le rechazaba, le destrozaría algo más que el corazón.


  El sol brillaba a través de la entrada del tejado. Era casi mediodía. Palo de Hierro subió la escalera con un suspiro y salió al tejado de la primera planta. Las paredes blancas relucían con un brillo cegador.


  Oruga estaba en su puesto, hablando con Mosquito, un hombre bajo y fornido. Los dos llevaban camisas rojas de guerrero. Detrás de ellos, las irregulares paredes del cañón se veían rojizas. Las sombras de los Hombres Nube cubrían la lejana Ciudad Cauce, dejando sin brillo los dorados bloques de habitáculos. Los primeros brotes de hierba verdeaban en el borde meridional, sobre la pálida arenisca. Pronto se celebrarían las ceremonias de la siembra.


  «Tal vez haya pasado ya mi propio invierno del alma». Los esclavos en la plaza se echaron a reír entre el graznido de los pavos. Mujeres y niños habían trazado dos líneas, una a cada lado de la plaza, y celebraban carreras. Era una práctica común, tomarse un descanso en las tareas para comer y jugar. En la pared septentrional se veían telares con mantas a medio terminar. Cerca de ellos se alineaban varias cunas. Los perros dormían a la sombra. Una bandada de gansos correteaba de un lado a otro para que no los pisotearan.


  Cuatro muchachos, entre ellos Cola de Golondrina, estaban en la línea de salida con los brazos extendidos como halcones a punto de saltar de un cerro. Cola de Golondrina era dos cabezas más alto que cualquiera de sus competidores.


  —¡Ya! —gritó de pronto Paloma Torcaz.


  Los chicos salieron disparados. Cola de Golondrina llegó primero, pero los esclavos vitorearon a todos los competidores dándoles palmadas en la espalda.


  Cuando Palo de Hierro dobló la curva en torno a la plaza, las carreras se interrumpieron. Todos le observaban con una mezcla de miedo y admiración. Su camisa roja flameaba en torno a sus pantalones negros. Excepto por los esclavos más viejos, Palo de Hierro había liderado todas las incursiones que resultaron en su captura, y ninguno de ellos le tenía mucho cariño.


  Palo de Hierro nunca se había planteado estas cosas de joven. Pero al ser apartado de las responsabilidades y notar los achaques de la edad, había perdido la paz y se sentía intranquilo.


  Cuando llegó a la escalera, Mal Cantor y Maíz salieron al tejado.


  ¿Le habrían visto acercarse? Mal Cantor llevaba una camisa limpia con rombos marrones y verdes en los faldones y las mangas. Se había echado un fardo al hombro. Maíz estaba preciosa. Su vestido amarillo acentuaba los tonos azulados de su pelo. El rostro oval era encantador, de labios carnosos y largos ojos oscuros cautelosos y reservados.


  —Agradezco vuestra puntualidad —saludó el guerrero.


  Mal Cantor le miró con una curiosa expresión de temor.


  —No queríamos tenerte esperando.


  El joven comenzó a bajar seguido de Maíz. En contraste con la torpeza de Mal Cantor, ella se movía con una elegancia atlética.


  —¿Listos? —preguntó Palo de Hierro.


  —Sí, jefe de… Palo de Hierro —contestó Mal Cantor sonrojándose ante su desliz.


  —Vamos pues. Duna está esperando.


  Las carreras se interrumpieron de nuevo. Cola de Golondrina saludó con la mano a Maíz. Ella le devolvió el saludo con una sonrisa.


  —¡El pan estaba delicioso! —gritó el esclavo—. ¡Me duró todo el camino!


  —¡Me alegro!


  Palo de Hierro aminoró el paso para colocarse junto a Maíz.


  —¿Le diste pan a Cola de Golondrina?


  —Sí. Había corrido mucho para encontrarnos y se marchó inmediatamente después de comer. Imaginé que un poco de pan haría más fácil su viaje de vuelta.


  —Seguro que sí, pero no mucha gente habría sido tan amable con un esclavo.


  Maíz se encogió de hombros.


  —Luz Brillante, el Guardián del Sol, te estará agradecido. Cola de Golondrina es uno de sus esclavos.


  Ella vaciló un momento, como si el nombre de Luz Brillante la hubiera puesto nerviosa.


  —He oído —dijo con cautela— que Luz Brillante es un brujo. ¿Es verdad?


  —No —contestó Palo de Hierro extrañado. Sólo una persona muy valiente o muy ingenua se habría atrevido a preguntarlo—. Sólo es un sacerdote, un hombre muy sagrado. Pero tú misma lo verás. Está esperando con Duna en la kiva y…


  Maíz se frenó en seco.


  —¿Está en la kiva?


  —Sí. ¿Te inquieta? Si lo prefieres puedes esperar en tu cámara…


  —No, no. Quiero conocerle. Será un honor. —Su voz parecía forzada.


  —Sólo es un hombre santo, Maíz. No tienes nada que temer.


  Ella agachó la cabeza y siguió caminando.


  Palo de Hierro se quedó pensando en su reacción. En la mayoría de las aldeas lejanas corrían rumores sobre Luz Brillante, y también entre la Primera Tribu. ¿Quién habría pensado que las murmuraciones se tomaran tan en serio en la aldea Tortuga? El miedo de Maíz era preocupante.


  «Ya no eres jefe de guerra —se recordó—. No tienes por qué encargarte de estas cosas». Cuando llegaron a la hilera de habitaciones que dividía la plaza, Palo de Hierro atravesó el umbral en forma de T.Las sombras de la sala del altar lo rodearon. De la kiva se alzaba el resplandor de un fuego que iluminaba los peligrosos rostros de los thlatsinas de las paredes.


  Mal Cantor y Maíz se quedaron pasmados mirando a los fieros dioses enmascarados.


  —Son preciosos —dijo Mal Cantor en un susurro. Se quitó el fardo del hombro y miró cada una de las máscaras—. ¿Quién las ha pintado?


  —Luz Brillante. Los Grandes Guerreros también son obra suya.


  —Su habilidad es impresionante. —Mal Cantor se acercó a examinar los colmillos del thlatsina Lobo Blanco.


  —Luz Brillante da vida a todas las imágenes que pinta. Pero venid —dijo, señalando la escalera que conducía a la kiva—, él mismo os lo podrá decir.


  Mal Cantor se puso tenso. Miró a Maíz y un secreto pasó entre ellos.


  —¿Está ahí abajo? —susurró el muchacho.


  Palo de Hierro se sorprendió de su reacción. Aquello era algo más que rumores. Sus viejos reflejos lo habían puesto en guardia, como un perro hambriento olfateando el aire.


  —Sí, venid, os lo presentaré.


  Mal Cantor tardó unos momentos en hacer acopio de valor, pero por fin bajó por la escalera. Palo de Hierro siguió a Maíz, alerta sin saber por qué.


  Un fuego ardía en el hogar de la cámara circular. Los cuatro pilares rojos y los tres bancos, amarillo, rojo y azul, parecían danzar a la luz de las llamas. En las treinta y seis pequeñas criptas de la pared se veían varas de Danza, matracas y otros objetos ceremoniales.


  Palo de Hierro sintió un escalofrío y se llevó las manos a su puñal de hueso. Las magníficas máscaras thlatsina colgadas sobre las criptas parecían mirar fijamente a Maíz y a Mal Cantor con sus ojos huecos.


  Duna y Luz Brillante estaban junto al cuerpo de Pluma de Cuervo, que yacía bajo una manta mortuoria engastada de turquesas.


  —¡Por fin! —exclamó Duna. Tenía un aspecto fantasmagórico con su camisa blanca y el pelo y las cejas tan canos. Se acercó con una sonrisa a Mal Cantor—. Qué alegría verte, muchacho. Empezaba a temer que Pluma de Cuervo se iba a pudrir antes de que llegaras.


  —Eh… Hemos venido lo más deprisa posible.


  —Sí, ya lo sé. Cola de Golondrina me ha contado la historia. ¿Has traído mi fardo?


  —Aquí está. —Mal Cantor sacó de su bolsa un pequeño fardo de Poder y lo entregó con reverencia al anciano—. Espero que sea esto. Estaba justo donde dijo Cola de Golondrina.


  Duna estrechó el fardo con cariño. Las cuentas de turquesa, malaquita y coral relucían.


  —Sí, muchas gracias.


  Duna miró a Maíz, alzó una ceja y se volvió hacia Mal Cantor.


  —¡Ah! —exclamó el joven—. Perdona. Duna, ésta es Maíz, de la aldea Tortuga.


  Las arrugas del rostro del anciano parecieron por un momento hacerse más profundas. Se había quedado muy quieto, escrutando a Maíz con la mirada.


  Palo de Hierro sabía lo incómoda que podía ser una mirada de Duna (él siempre se sentía como una rata con las garras de un búho clavadas en el lomo), pero Maíz no parecía atemorizada. Finalmente, Duna sonrió y agarró con suavidad las manos de Maíz.


  —Hacía mucho tiempo que no había visto una infinidad tal de cielo azul en un alma. ¿Sabías que en tu alma había esos cielos?


  Maíz vaciló un momento.


  —Sí, creo que sí.


  —Tú los surcas a menudo, ¿no?


  —En mis sueños.


  —¿Qué ave es tu Ayudante del Espíritu?


  Maíz se agitó incómoda y miró a Mal Cantor.


  —No lo sé muy bien. Puede que el Cuervo.


  Duna se frotó el mentón.


  —Sí, tiene sentido. Sobre todo porque el Ayudante de Mal Cantor es el Coyote. Los dos…


  —¿Cómo lo sabías? —casi gritó Mal Cantor, dando un respingo al oír su propia voz, que había perturbado el ambiente sagrado de la kiva—. Yo nunca te había dicho…


  —No tenías que decírmelo. A veces lanzas gañidos en tus sueños.


  —¿Ga… gañidos?


  Duna se volvió hacia Maíz.


  —Bueno, muchacho, si tenías que meter a una mujer en mi casa, por lo menos has elegido a una digna de ello.


  —¡Duna! —protestó Mal Cantor—. Yo nunca… Es decir, sí, Maíz ha estado conmigo, pero…


  —Yo no me preocuparía —terció de pronto Luz Brillante, acercándose. La elegancia de sus movimientos no dejaba de admirar a Palo de Hierro. El sacerdote, alto y delgado, parecía flotar más que caminar. Su pelo negro enmarcaba un rostro sereno, y en sus ojos castaños brillaba una cálida luz—. Le habrás hablado del amor, ¿no, Duna?


  Maíz parecía un ciervo sorprendido en una pradera, petrificada, dispuesta a salir disparada a la primera señal de problemas. Y sus ojos, como los de un ciervo, reflejaban una mezcla de miedo y fascinación.


  —¡Desde luego que no! —exclamó Duna—. No estaba preparado para oír eso.


  —¿Para oír qué? —preguntó Mal Cantor—. Duna me dijo que me olvidara de mi cuerpo, que la carne está corrompida y me haría sordo a las voces de los dioses.


  Luz Brillante sonrió.


  —Bueno, eso es cierto si hablamos del amor de la carne, pero el amor es algo más que la unión de los cuerpos.


  Mal Cantor se volvió hacia Maíz, pero ella tenía la mirada clavada en Luz Brillante.


  —Es un gran riesgo hablar de amor con alguien de su edad —dijo Duna—. Ni siquiera…


  —Yo tenía su edad cuando hablaste de amor conmigo —le recordó el sacerdote.


  —Tú naciste santo. Mal Cantor nació orgulloso.


  —Ya no soy tan malo como antes —terció Mal Cantor—. Creo que ahora puedo oír hablar del amor. Bueno, si es que tú lo deseas.


  Maíz observaba cada movimiento de Luz Brillante: sus labios, la caída de su pelo sobre su ancho pecho, el brillo de sus ojos castaños. Palo de Hierro, a su vez, la miraba a ella fascinado. De alguna forma, sus expresiones le recordaban a Sol Nocturno: conscientemente dulces, o calculadas para producir un efecto, pero rara vez espontáneas. Maíz ocultaba su vulnerabilidad tras una máscara impenetrable.


  —No me lo vas a decir, ¿verdad, Duna? —insistió Mal Cantor.


  —Si te hablara de ello en esta fase de tu aprendizaje, pensarías que te estoy dando permiso para andar por ahí con el taparrabo suelto. Todavía no estás preparado para entender un amor que nace del alma y madura en el alma. Confía en mí. Te lo diré cuando sea el momento.


  Mal Cantor tragó saliva.


  —Confío en ti.


  —¡Bien! —exclamó Duna con una palmada—. Entonces vamos al trabajo. Ven, Mal Cantor.


  —¿Qué quieres que haga?


  Duna se detuvo ante la manta mortuoria.


  —Lo primero que debes recordar es que la vida misma es el ritual más sagrado. Como cuidadores de los muertos, sólo tenemos que mantener el orden para que las cosas sucedan a su debido tiempo, igual que hacemos con todos los demás rituales, el de la siembra, el de la cosecha, el de la renovación del mundo… Todo en el universo depende de que suceda a su tiempo. Si no, el lugar de los hombres, los animales y los dioses no estaría claro y el mundo se desintegraría. Bueno —añadió, poniendo el fardo de Poder en el tambor sobre la cabeza de Pluma de Cuervo—, tenemos mucho que hacer.


  —Y nosotros debemos dejarles solos —indicó Luz Brillante, haciendo un gesto a Maíz y Palo de Hierro.


  Mal Cantor se volvió.


  —Maíz…


  —Estaré bien —replicó ella—. Daré un paseo por la ciudad y luego volveré a nuestra cámara.


  Mal Cantor miró preocupado a Palo de Hierro y Luz Brillante.


  —Iré en cuanto hayamos terminado aquí.


  El guerrero y el sacerdote salieron a la plaza. Maíz dejó la sala del altar con cautela y miró en torno a la plaza antes de salir del todo.


  «Es una guerrera, y se nota no sólo en sus ojos. ¿Habrá visto la batalla? Tal vez durante la incursión a la aldea Tortuga». El sol bañaba su rostro y su pelo. Palo de Hierro frunció el ceño. La primera vez que la vio, desde la cuarta planta, Maíz no era más que la joven que llegaba con Mal Cantor. Apenas se había fijado en ella. Pero en ese momento, tenía que hacer esfuerzos por no quedarse mirándola. Tenía algo que le resultaba familiar, aunque no sabía por qué. Nunca había estado en la aldea Tortuga, ni siquiera se había acercado a ella, por su proximidad con la aldea Hoja Alanceada, de modo que era imposible que la hubiera visto antes.


  «Entonces ¿por qué estoy tan obsesionado?». Maíz se detuvo y pareció olfatear el aire. ¿Estaría alerta ante el peligro? Él mismo lo había hecho muchas veces, por lo general antes de la batalla, como si en el aire pudiera detectar la localización de los guerreros enemigos.


  Los esclavos habían vuelto a sus tareas, dejando la plaza desierta y silenciosa. El Niño Viento soplaba de vez en cuando levantando nubes de polvo.


  —La aldea de Maíz fue destruida por los Constructores de Torres —comentó Palo de Hierro a Luz Brillante—. Ha venido aquí en busca de su familia.


  —Ya veo —contestó el sacerdote con pesar—. Cuéntame más, —añadió, tendiendo la mano hacia Maíz—. Tal vez pueda ayudar.


  Maíz cerró los puños, como disponiéndose a pelear.


  —Mi madre siempre me dijo que tenía primos aquí, que se habían marchado de la aldea Tortuga muchos veranos atrás.


  Luz Brillante pareció no darse cuenta de su postura defensiva.


  —¿Sabes sus nombres?


  —No, nunca se me ocurrió preguntarlo. No pensé que algún día necesitara saberlos. Pero ahora… —Apretaba los puños con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos—. Ahora necesito saber de mi familia.


  —Lo entiendo. No te preocupes, Maíz. Si están aquí, los encontraremos. ¿Quieres que nos sentemos a hablar de ello?


  —No quisiera molestarte —contestó ella en voz baja.


  Luz Brillante se volvió hacia Palo de Hierro.


  —¿Vienes con nosotros?


  —No, ya hablaré con Maíz más tarde. Ahora tengo deberes que cumplir.


  —Lo comprendo.


  El guerrero se volvió hacia Maíz y ella entornó los ojos.


  —Hasta luego, Maíz.


  Con el corazón en la garganta, Barba de Maíz observó a Palo de Hierro atravesar la plaza. Nunca había pensado que se quedaría a solas con Luz Brillante casi nada más llegar.


  «Puedes hacerlo. Pero ten cuidado. Ahora no puedes permitirte ningún error». Miró con atención al sacerdote. Sus ojos castaños parecían ver a través de sus defensas, directamente su alma. Ante aquella súbita sensación de vulnerabilidad, tuvo el impulso de salir corriendo.


  —¿Por qué no nos sentamos ahí fuera, donde podamos ver el cañón? Hoy está precioso. Han salido ya muchas flores.


  Ella asintió bruscamente.


  —Sí, me encantaría.


  35


  El Padre Sol caía cegador sobre el cañón, blanqueando sus paredes y absorbiendo el color del cielo. Barba de Maíz contó tres remolinos dando vueltas como borrachos en el cañón. Sus movimientos parecían juguetones, y aquella imagen la tranquilizó.


  Al amanecer, cuando habían visto por primera vez el cañón Camino Recto, a Maíz le había impresionado lo atestado que estaba. Nunca habría imaginado que hubiera tantos edificios, ni tan grandes. Por todas partes se veían hogueras reluciendo contra los acantilados, punteando las tierras bajas, la cuenca, las mesetas. Debía de haber unos dos o tres mil habitantes en el cañón. Obtenían de todo mediante el comercio, pero ¿de dónde sacaban el agua en verano?


  Luz Brillante giró a la derecha, y Barba de Maíz vislumbró a Oruga, que todavía hacía guardia junto a la entrada. Era exactamente como ella lo recordaba, delgado, de mentón cuadrado. Su camisa roja flameaba al viento. Cuando pasaron cerca de él, Oruga frunció el ceño y Barba de Maíz bajó rápidamente la vista. Probablemente no se acordaría de ella, pero no quería averiguarlo.


  La base de la pared blanca estaba cubierta de hierba, y el pavimento era de grava de color coral.


  Luz Brillante la llevó en torno al edificio y siguió un sendero a través de un laberinto de bloques caídos. En la base del acantilado se alzaban piedras de la altura de un hombre. Las flores, amarillas y azules, medraban en las sombras, con los pétalos temblando al viento. Detrás de la aldea, el cerro se alzaba doscientas manos, adornado con hermosas pinturas y tallas de piedra que contaban la historia de la batalla de los Grandes Guerreros para salvar a la Primera Tribu después de su salida de los Inframundos. Barba de Maíz contemplaba con la boca abierta las espirales, huellas de manos y símbolos del Sol.


  Luz Brillante se sentó apoyado contra la piedra, mirando los árboles que se aferraban al cerro. Los retorcidos enebros sobrevivían en parches de tierra no más grandes de un palmo. Barba de Maíz sabía, por los enebros que crecían en torno a la aldea Hoja Alanceada, que los árboles nunca se harían muy grandes y sus ramas serían cada vez más retorcidas.


  —Éste es un lugar perfecto para charlar —comentó Luz Brillante—. El Padre Sol lo mantiene caliente durante toda la tarde. El calor dura hasta parte de la noche.


  Barba de Maíz se sentó a un cuerpo de distancia. Tenía la boca seca y el corazón le martilleaba en el pecho.


  —¿Tú vienes aquí de noche?


  —A menudo. —En los ojos de Luz Brillante se encendió una chispa, como si los dioses la mirasen a través de ellos. Barba de Maíz sintió un escalofrío.


  El sacerdote señaló la meseta occidental. La piedra resplandecía de color dorado.


  —Te puedo decir el lugar exacto donde se ponen la Hermana Luna, el Padre Sol y varios de los benditos Hombres de la Noche durante el ciclo, y exactamente en qué mano de tiempo.


  Barba de Maíz apoyó el hombro contra la roca, de cara a él.


  —Es verdad, tú eres el Guardián del Sol. Te dedicas a seguir los movimientos del Padre Sol y los demás dioses del cielo, ¿no es así?


  —Es parte de lo que hago, sí. Barba de Maíz examinó su suave mentón, la curva de sus labios, buscando algún parecido con ella. El color de sus ojos le recordaba al de los de un búfalo, un marrón muy oscuro, casi negro. Su nariz era perfecta. «Nada». Se le cayó el corazón a los pies. Había confiado tanto en ello… pero lo cierto es que no había ningún parecido. Le entraron ganas de salir corriendo. Aquel hombre era un extraño. Todos los discursos que había ensayado mentalmente, el encuentro que había imaginado, se disolvieron en las fantasías imposibles que habían sido.


  —Lo siento —murmuró por fin—. No debería haberte molestado con esto. Tú eres uno de la Primera Tribu y yo sólo soy del clan Hormiga.


  Las arrugas en torno a sus ojos se hicieron más profundas.


  —¿Del clan Hormiga?


  —Sí.


  —Yo creía que la aldea Tortuga era del clan Coyote.


  Barba de Maíz miró ceñuda la arena dorada, alarmada por su propio error.


  —La mayoría sí, pero mi familia era del clan Hormiga.


  —Ya. —Luz Brillante miró entre las rocas hacia las orillas del marjal Camino Recto, donde varios esclavos trabajaban vigilados por un hombre bajo y corpulento vestido de rojo. Las mujeres lavaban ropa, golpeándola con piedras. Luego metían la prenda en una vasija de agua templada y jabonosa y la aclaraban en otra vasija. En los tendederos ondeaba un arco iris de colores. Los rojos y los azules parecían especialmente brillantes bajo el sol del mediodía.


  —Cuéntame algo sobre los parientes que estás buscando —pidió Luz Brillante—. Aquí tenemos muchos constructores del clan Hormiga. Son los mejores del mundo, tengo entendido.


  —Mi madre era constructora. —Barba de Maíz observó con cariño la enorme pared blanca a cincuenta manos de distancia, preguntándose si su madre habría colocado aquellas piedras bajo la fina capa de yeso—. Ahora está muerta.


  —Lo siento. Últimamente hay mucho dolor.


  —La mataron en el ataque a la aldea. ¡Ni siquiera sé por qué atacaron mi aldea, Luz Brillante! —exclamó con súbita desesperación—. Nosotros no habíamos hecho nada, no habíamos ofendido a nadie. ¿Por qué crees que vinieron a atacarnos? —Al darse cuenta de su vehemencia, tragó saliva y bajó la voz—. No habíamos hecho nada malo, lo juro.


  Luz Brillante le tocó los dedos.


  —Ya ha pasado. No lo pienses más, y agradece a los thlatsinas haber escapado.


  —Fue… fue una casualidad. —Barba de Maíz apartó la mano y apretó el puño—. Yo también debería haber muerto, pero me escondí entre los matorrales, en una colina.


  —Entonces lo verías todo.


  Barba de Maíz alzó la vista y se le saltaron las lágrimas.


  —Los vi matar a mis amigos y a mi familia. Los vi destruir todo lo que tenía.


  Luz Brillante se volvió hacia ella. Tenía los antebrazos apoyados en las rodillas y se tocaba los labios con los dedos. Se la quedó mirando un momento en silencio.


  —No debes estar tan triste —dijo por fin con tono tranquilizador—. A tu familia le haría mucho daño saber que estás sufriendo de esta manera. Ya sé que los echas de menos, pero volverás a verlos.


  —¿Estás seguro?


  Luz Brillante sonrió.


  —Desde luego que sí. Yo he estado en los Inframundos y he visto los Mundos Celestes. He caminado entre generaciones de nuestra gente. Sé que nuestros parientes están vivos.


  Barba de Maíz se quedó pensativa, mirando una brizna de hierba a sus pies. Mal Cantor y ella habían cruzado un arroyuelo justo después del amanecer y tenía las sandalias de yuca llenas de barro.


  —¿Y qué hace la gente en la otra vida?


  Luz Brillante apartó con un dedo un trocito de yeso que el Niño Viento había llevado hasta allí.


  —Una vez encontré a un hombre en el Mundo de Hollín. Era un tejedor. Durante su vida en la tierra había sido un tejedor mediocre. Nadie alababa su trabajo, aunque tampoco lo desdeñaban. Pero después de cien ciclos solares en el Mundo de Hollín, sus tejidos eran muy apreciados. La gente hablaba de ellos con admiración. En el Inframundo tenía fibras diferentes para trabajar. Podía obtener hilo de púrpura de las plumas de la cola de la Serpiente Arco Iris y mezclarlo con hilos del pelo del Hermano Cielo e hilos amarillos de los pétalos de la flor de la artemisa. —Luz Brillante parecía estar viendo él mismo aquellos vivos colores—. En verdad, Maíz, nuestras familias en la otra vida son trabajadoras y están contentas. Cazan, pescan, se aman unos a otros, más o menos como hacemos nosotros aquí.


  La cálida voz de Luz Brillante fue para Barba de Maíz como un ungüento fresco en una herida ardiente.


  —Y los fantasmas se atacan unos a otros, ¿no? Como aquí.


  Luz Brillante alzó la vista hacia un halcón que surcaba el cielo.


  —Sí, también he visto guerras. Pero allí no se lucha por venganza, Maíz. Después de lo que has visto te resultará difícil comprender que las guerras puedan tener un elemento deportivo. En el Mundo de Hollín, las guerras son como juegos, como el de la rueda y el palo, los dados o las tabas. El bando ganador ofrece un banquete al otro después de la batalla.


  Barba de Maíz se despegó el barro de las sandalias.


  —Espero que los guerreros que mataron a mi familia mueran una y otra vez en los Inframundos.


  —El bendito thlatsina Oso me dijo una vez que cuando un guerrero malvado muere, los Espíritus de la Tierra lo persiguen por toda la faz del mundo, hasta que por fin lo atrapan y entonces, a veces, hacen agujeros en su alma.


  Barba de Maíz se enjugó los ojos e intentó visualizar a los fantasmas con el alma llena de agujeros.


  —¿Y qué les pasa a los malos guerreros en la otra vida?


  —Son atormentados por los fantasmas que viven allí. Por los agujeros en el alma del guerrero, los fantasmas ven que mató por odio, no por deber, y entonces le persiguen y le desprecian hasta que vuelve a nacer.


  Barba de Maíz había soñado con matar a Oruga y a Mosquito. Las palabras de Luz Brillante le daban la esperanza de que, si ella fracasaba, tal vez tuviera otra oportunidad en los Inframundos.


  —Espero que esos guerreros nazcan como mosquitos en mi brazo.


  —Bueno, todo el mundo tiene su propia idea de tortura —replicó Luz Brillante, rascándose pensativo la mejilla—. Yo desearía que nacieran como ratas, siempre huyendo aterradas, perseguidas por todo el mundo.


  Barba de Maíz lo miró de reojo.


  —Gracias por la idea. Luz Brillante… tú has sido muy amable conmigo, pero yo sé que eres el mayor sacerdote del mundo y…


  —¿Ah, sí?


  —Todo el mundo lo dice.


  —La gente dice muchas cosas. —Luz Brillante arrancó un hilo suelto que tenía en la manga, al parecer incómodo con aquella alabanza.


  Barba de Maíz vaciló un momento.


  —¿Te puedo preguntar una cosa? —dijo por fin.


  —Claro.


  —Es una pregunta un poco… delicada.


  —Ya me han hecho antes preguntas delicadas.


  Barba de Maíz respiró hondo.


  —¿Es… es verdad que cuando eras niño sólo tenías que señalar a un pájaro para que se cayera muerto del cielo?


  Luz Brillante alzó la cabeza bruscamente. Al cabo de un momento se echó a reír.


  —Vaya, ésa sí que no la había oído, y eso que pensaba que conocía todas las historias.


  —¿No es verdad, entonces?


  —Me temo que no —contestó Luz Brillante. Contra la pared dorada del acantilado, su pelo al viento parecía tan negro como las alas de un cuervo—. El Poder… bueno, mi Poder no funciona así. Podía hablar con un pájaro en su propio lenguaje, y pedirle que cayera al suelo y fingiera estar muerto. Tal vez el pájaro me hiciera caso, pero al final abría los ojos y se marchaba vivito y coleando.


  —Pero hay brujos que pueden matar con una sola mirada o una palabra, ¿no es verdad? —preguntó ella, curiosa de pronto y alentada por su sinceridad.


  —Sí.


  —¿Cómo lo hacen?


  Luz Brillante dobló una rodilla y le puso las manos en los hombros.


  —Si te soy sincero, no lo sé. El Poder es como una manta hecha de hilos de luz y oscuridad. He oído que los brujos se jactan de poder sacar todos los hilos oscuros para cubrirse ellos mismos de Poder maligno como si fuera una capa de sombras.


  —Por eso trabajan de noche, ¿no? Porque así son invisibles con sus capas oscuras.


  —Tal vez. Aunque en realidad no se sabe. Los brujos son muy listos.


  Barba de Maíz recogió un puñado de arena y dejó que se deslizara entre sus dedos. Ambos guardaron silencio durante un momento, escuchando el gemido del viento y el rumor de las flores. A medida que el Padre Sol descendía, las sombras iban cubriendo las rocas, frescas y oscuras.


  —¿Entendiste lo que Duna te estaba diciendo en la kiva acerca de tu alma?


  Barba de Maíz se sacudió el polvo de las manos.


  —Un poco. Mal Cantor me había dicho que tengo un alma de cielo azul. Decía que la veía brillar en torno a mí.


  Luz Brillante la observó pensativo.


  —Sí, es muy hermosa. Pero Duna quería decir algo más. En tu alma habita una libertad salvaje, Maíz.


  —¿Cómo?


  —Mira, la mayoría de las personas no llegan a conocer la libertad, aunque muchas fingen que sí porque eso mitiga el dolor de su prisión. Pero tú, Maíz, tú eres libre. Aunque te encerraran en una jaula o te ataran, serías libre. El corazón de tu libertad no late en este mundo, sino en los Mundos Celestes. Duna intentaba decirte que tú has nacido del cielo, no de la tierra. Y eso —añadió con una extraña mueca—, eso es muy extraño.


  —¿Por qué?


  —Sólo los miembros de la Primera Tribu nacen del cielo. Por eso, cuando mueren, vuelven al cielo.


  —Pero eso ¿qué significa en mi caso? ¿Por qué iba yo a tener un alma nacida del cielo?


  —No lo sé. Nunca había visto a nadie de la Tribu Creada con un alma como la tuya. —Luz Brillante señaló hacia el borde del cañón, donde había posadas dos águilas que acechaban en busca de una presa—. La respuesta debes buscarla tú misma. Pero si miras en los lugares elevados, donde la tierra se encuentra con el cielo, los thlatsinas te ayudarán.


  Barba de Maíz miró las águilas. Detrás de ellas los Hombres Nube seguían los caminos del cielo hacia el sur, hacia las casas de los Perros de Fuego. Había estado pensando en lo que le dijo Duna en la kiva, sobre todo que Mal Cantor había nacido orgulloso y que era un gran riesgo hablar de amor con alguien de su edad. Ella se había enfadado al oír esto. No había visto ni un solo acto de egoísmo en Mal Cantor desde que se conocieron, y siempre la había tratado con mucho cariño. Tal vez Duna no conocía al muchacho muy bien.


  —¿Qué era lo que Duna no quería decirle a Mal Cantor acerca del amor?


  Luz Brillante sonrió. El Niño Viento agitaba su pelo delante de sus ojos.


  —Básicamente que el amor es esencial en toda vida espiritual.


  —Pero yo creía que era malo para los Cantores.


  —No, no, Maíz. Hasta que el amor la acelera, el alma es como un águila sin plumas, sólo está viva a medias, llena de anhelos. Te aseguro que un alma que no conoce las profundidades del amor nunca volará hacia los dioses. Las alas de un Cantor están hechas de amor.


  —Pero Mal Cantor dice… cree que no es bueno para él estar conmigo.


  Luz Brillante se quedó un momento con la mirada perdida, como sumido en recuerdos de otros tiempos, tiempos más benignos, llenos de sueños y esperanzas.


  —Maíz —dijo por fin—, amar es buscar a los dioses. Desde el primer instante en que sentimos amor, de pequeños, comenzamos a andar por ese camino sagrado. A partir de entonces, cada momento que pasamos amando es un paso más hacia los dioses, hasta el momento final, cuando debemos dejar la tierra y volar.


  —Pero ¿por qué no puede saber todo esto Mal Cantor?


  Luz Brillante bajó la cabeza.


  —Cuando llegue el momento, Duna se lo dirá. Ahora lo que quiere el Abandonado es que Mal Cantor mire más allá de su cuerpo. Ése es el primer paso de todo Cantor, y no es fácil a su edad. Tal vez no deberíais estar juntos de momento. Pero pronto necesitará tu amor desesperadamente, como necesita el agua o la comida.


  Barba de Maíz arrugó la tela de su vestido con gestos nerviosos.


  —Me siento mejor sabiendo eso. Gracias, Luz Brillante. Prometo que no se lo diré a Mal Cantor hasta que Duna haya hablado con él.


  Luz Brillante le tocó las manos.


  —Sabía que podía confiar en ti. Tu sentido del honor se lee en tu rostro, Maíz.


  Barba de Maíz sonrió. Qué curioso que la conversación fluyera con tanta facilidad, como si fueran viejos amigos. De pronto se oyó una risa y un ladrido abajo en el marjal. Un niño chilló de deleite.


  —Bueno, vamos a hablar con los miembros del clan Hormiga —dijo Luz Brillante, tendiéndole la mano—. Tal vez encontremos a tu familia antes de que caiga la noche.


  Barba de Maíz vaciló un instante. «Este hombre podría ser mi padre». Tenía tantas cosas que decirle. Pero debía estar segura del todo antes de darse a conocer.


  —Ve tú delante —indicó él, señalando el sendero.


  Barba de Maíz echó a andar con la vista gacha y el alma flotando en el pasado, viendo el rostro de su madre…


  «No me preguntes, hija. Yo sólo puedo decirte, aquello que creo que te ayudará». Luz Brillante caminaba tras ella con expresión serena. Sus pies apenas hacían ruido. ¿Qué favor debía aquel sacerdote a su madre? ¿Y de cuándo databa la deuda? Probablemente de hacía mucho tiempo, cuando su madre había vivido en Ciudad Garra.


  Al doblar la curva a la izquierda, vio a Oruga haciendo guardia junto a un joven. Era sin duda uno de la Primera Tribu. Vestía una camisa púrpura decorada con campanillas de cobre. Cada vez que el viento agitaba los faldones se oía un agradable tintineo. En su pecho destellaban hermosas plumas de guacamayo, rojas, azules y amarillas.


  En cuanto Oruga se volvió hacia ellos, Barba de Maíz se apresuró a bajar la cabeza.


  —Si puedes, trata de evitar al hombre de púrpura —advirtió Luz Brillante.


  —¿Por qué? ¿Quién es?


  —Es el nuevo Sol Bendito. Se llama Cabeza de Serpiente. —Se había quedado pálido, observó Barba de Maíz, como si le tuviera miedo.


  —¿Y por qué tengo que evitarle?


  —No es precisamente amable con las jóvenes. Es como un escorpión.


  Barba de Maíz sintió un escalofrío.


  —Entiendo.


  —No te alejes de mí, Maíz. Últimamente se ha vuelto cada vez más atrevido.


  Luz Brillante le puso la mano en el hombro mientras atravesaban la plaza hacia un grupo de mujeres que estaban doblando ropa. Junto a la pared se veían pilas de camisas, vestidos, fajines de danza y capas de algodón. Las mujeres se quedaron serias y en silencio al verlos venir.


  —Buenas tardes, Niña Amarilla —saludó Luz Brillante a la mayor, una mujer musculosa y corpulenta de poco más de cuarenta veranos. Tenía los pómulos hundidos y el rostro enjuto. El pelo le llegaba a la barbilla.


  —Buenas tardes, bendito Luz Brillante —replicó ella sin alzar la vista—. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?


  —Ésta es Maíz. Pertenece al clan Hormiga y nació en la aldea Tortuga. Está buscando…


  —¡Guardián del Sol! —gritó una voz chillona—. ¡Ven aquí!


  Luz Brillante tensó el mentón.


  —Quédate aquí, Maíz —susurró.


  El jefe tenía la cabeza ladeada y esbozaba una seductora sonrisa. Luz Brillante era una cabeza más alto que él, por lo que Cabeza de Serpiente tuvo que estirar el cuello para ver a Maíz. La mirada que clavó en ella le dio escalofríos.


  La mujer la miró de arriba abajo.


  —No pareces una constructora, niña —susurró Niña Amarilla—. Tienes los brazos muy flacos.


  —No soy constructora. Mi madre lo era…


  —¿La mataron en el ataque?


  —Sí. Los Constructores de Torres…


  —¿Cómo se llamaba?


  El bombardeo de preguntas la hizo sentir vulnerable y desnuda.


  —Se llamaba Espino. No había nacido en la aldea Tortuga, sino que se mudó allí desde Hoja Alanceada. Se casó con un hombre del clan Coyote llamado Sapo. He venido a buscar a mis primos, que se marcharon de la aldea Tortuga hace mucho tiempo. ¿Tú conoces a alguno?


  Niña Amarilla negó con la cabeza.


  —Yo soy la maestra constructora de la aldea y no he oído hablar de ninguna mujer del clan Hormiga que viniera de la aldea Tortuga. Pero tenemos algunas mujeres del clan Coyote que antes estaban en la aldea Tortuga. ¿Quieres hablar con ellas?


  Barba de Maíz cambió el peso de un pie a otro.


  —No, si no son del clan Hormiga no son mis parientes. Gracias por tu ayuda. ¿Te importaría correr la voz de que estoy buscando a mis parientes?


  —Sí. Pero escúchame, niña. Si deseas que la Tribu Creada de Ciudad Garra hable contigo, debes apartarte de ese brujo —advirtió, señalando con el mentón hacia Luz Brillante.


  Barba de Maíz se volvió. El sacerdote todavía estaba delante del jefe, impidiendo que Cabeza de Serpiente pudiera mirarla.


  —¿De verdad crees que es un brujo? Parece muy amable.


  Niña Amarilla resopló con desdén. Las otras mujeres se echaron a reír.


  —Como todos los brujos. Así es como atraen a sus víctimas. Si no quieres terminar con polvo de cadáver en el vientre, mantente apartada de él.


  Barba de Maíz se cruzó de brazos, esperando incómoda hasta que volvió Luz Brillante.


  —¿Qué has averiguado? —preguntó él. Era evidente que estaba preocupado.


  —Niña Amarilla dice que aquí no hay nadie del clan Hormiga que proceda de la aldea Tortuga. De todas formas va a hacer correr la voz.


  Niña Amarilla bajó la vista. Luz Brillante no pareció advertirlo, o por lo menos no le afectó el gesto. Pero Barba de Maíz se quedó atónita. En su aldea, si una persona se negaba a mirar a alguien sagrado, era como acusarlo de brujería, implicando que la persona temía el mal de ojo. El mal de ojo podía provocar abortos, enfermedades e incluso la muerte si el brujo era muy Poderoso.


  —Gracias, Niña Amarilla —dijo Luz Brillante. Luego se volvió hacia Barba de Maíz—. Aquí hay más gente de la aldea Tortuga. ¿Quieres hablar con ellos? Quizá puedan ayudarte.


  —Más tarde. Ahora me gustaría volver a mi cámara. Ha sido un viaje muy largo y estoy cansada.


  —Sí, lo entiendo.


  —Gracias por tu ayuda y tus consejos, Niña Amarilla.


  La mujer miró un instante a Barba de Maíz.


  —Ya te diré si aparece alguien que pudiera ser pariente tuyo.


  —Eres muy amable.


  —Te acompaño a tu cámara —se ofreció Luz Brillante.


  Barba de Maíz asintió. Agachó la cabeza al pasar delante del Sol Bendito, Cabeza de Serpiente, pero aun así sentía su mirada. La imagen de un escorpión se había grabado en su alma. Un escorpión con forma humana pero sin corazón, letal, dispuesto a atacar a su propia especie.


  —¿De qué quería hablar contigo el jefe? —preguntó al llegar a la escalera.


  —Me preguntó por ti. Que quién eras, qué hacías aquí, cosas así. —Se interrumpió un momento—. Maíz, si el jefe te manda llamar, no vayas. Y si se acerca a ti cuando estés sola, dile que estás aquí con el santo Abandonado. ¿Lo entiendes?


  —Sí.


  —Ni siquiera Cabeza de Serpiente se atrevería a desafiar a Duna… creo. —Luz Brillante le puso la mano en el hombro—. Ahora descansa. Yo seguiré preguntando por tu familia. Tal vez encontremos a alguien.


  Maíz le miró el rostro intentando una vez más encontrar algún parecido. Sentía el impulso de sincerarse con él, pero al final se limitó a asentir con la cabeza.


  —Gracias, Luz Brillante. —Luego subió rápidamente y se metió en su cámara.


  Mal Cantor miraba asombrado el cadáver. La magnífica manta con trozos de turquesa estaba doblada a sus pies. Pluma de Cuervo tenía algunos jirones de pelo blanco pegados al cuero cabelludo, que contrastaban con la tosca piedra que sobresalía de los restos de su rostro. Los ojos abiertos se habían secado y encogido en las cuencas. Los labios estaban rígidos en un rictus burlón, lo cual daba a su cara una apariencia de máscara.


  El cuerpo, sin embargo, se había hinchado, y de vez en cuando emitía un gorgoteo. Mal Cantor dio un respingo. El estómago distendido presionaba la tela de algodón de la camisa azul y dorada. A pesar del frescor de la kiva, los Espíritus malignos de la corrupción habían comenzado a crecer en el cuerpo del jefe. Mal Cantor percibía un nauseabundo olor dulzón.


  —Toma —dijo Duna, ofreciéndole una vasija de pintura blanca hecha de tiza con agua—. Yo le pinto los brazos y tú las piernas.


  Duna se había remangado la camisa blanca ritual para trabajar, pero los faldones arrastraban por el suelo.


  Mal Cantor se humedeció los labios nervioso.


  —Pero ¿cómo se las pinto?


  El cansancio hacía más pronunciadas las arrugas de Duna, que casi llegaban a enterrar su pequeña nariz. Tenía las cejas blancas despeinadas y el pelo se le disparaba en todas direcciones.


  —Con líneas de puntos blancos, representando su parentesco con los Hombres de la Noche. Píntaselas desde la entrepierna hasta los tobillos, e intenta que las líneas queden rectas. El thlatsina Lobo, que guarda la entrada a los Mundos Celestes, tiene que saber que Pluma de Cuervo es nacido del cielo, como las estrellas.


  Mal Cantor metió el dedo en la pintura y alzó los faldones de la camisa del jefe. El pene parecía un polluelo recién nacido en el nido gris del vello púbico. Los gases de la corrupción habían hinchado el escroto como un huevo gigantesco. Al tocar la carne fría y húmeda, Mal Cantor sintió un escalofrío.


  Mientras pintaba los puntos se distraía mirando en torno a la magnífica cámara ceremonial. Las treinta y seis máscaras thlatsina, colgadas sobre las pequeñas criptas, llevaban tocados de vivos tonos azules, amarillos y rojos, y plumas amarillas. Muchas de ellas estaban adornadas con plumón blanco de águila. Las barbas estaban hechas de pelo de búfalo, tejón, conejo y otros animales. Pero Mal Cantor se fijó sobre todo en los afilados colmillos y picos que relucían bajo el resplandor ambarino del fuego. Sentía sus almas. Incluso en las cuencas vacías veía una extraña luz.


  La kiva medía unas cien manos de diámetro. Estaba soportada por cuatro columnas rojas y rodeada por tres niveles de bancos.


  En el tambor del otro extremo reposaba otro cadáver, cubierto por una hermosa manta mortuoria. Mal Cantor no sabía de quién se trataba.


  Mientras él empezaba a pintar la otra pierna, Duna había terminado con los brazos. A continuación pintó una media luna sobre el ojo izquierdo del jefe.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Mal Cantor en un susurro.


  —Les mostrará a los dioses del cielo que Pluma de Cuervo era un hombre especial, un conocido líder, y que merece ser tratado como tal.


  —¿Ahora qué hacemos?


  —Tú mira.


  Duna rebuscó en su fardo. Las cuentas de malaquita, turquesa y azabache relucían. Por fin sacó seis plumas y un cordel de algodón.


  —Con esto podrá volar a los Mundos Celestes.


  Ató una pluma a un mechón de pelo, una en cada mano y otra en el tobillo. Luego deslizó el cordel por la espalda del jefe y le ató una pluma sobre el corazón.


  —Cuando Pluma de Cuervo llegue a la cima del Otero del Jorobado, estas semillas de plumas germinarán y en un momento, su cuerpo quedará cubierto de plumas. Le surgirán largas alas, como las del Halcón de la Pradera.


  Mal Cantor entrelazó las manos maravillado. Él había visto cadáveres preparados para el enterramiento, pero el ritual siempre había sido un secreto para él. Sólo las personas muy santas sabían por qué las cosas se hacían así. Se imaginaba la magnífica transformación y veía al jefe muerto surcar los cielos.


  —Ya puedes ayudarme. —Duna sacó una bolsita de cuero pintada con una espiral roja y un rayo azul—. Abre la mano derecha.


  Duna vertió en ella un puñado de harina de maíz y le ató un cordel a la muñeca.


  —Llena las manos de Pluma de Cuervo con la harina, y luego ciérraselas con el cordel.


  —Muy bien.


  Mal Cantor abrió con esfuerzo los dedos rígidos del jefe, luego los cerró y los ató. Mientras tanto, Duna frotó el rostro del cadáver con harina, metió un poco en la boca y llenó los ojos hundidos.


  —¿Para qué le llenas los ojos de harina, Duna?


  —Para purificarlos de cualquier mácula que pudiera haber tenido en vida. Así verá la gloria de los Mundos Celestes con ojos nuevos, ojos no contaminados por los horrores de este mundo. —Duna señaló las manos atadas—. Con tu trabajo has otorgado a Pluma de Cuervo la capacidad para entrar en esos mundos. Cuando llegue al Primer Mundo Celeste, necesitará santificar su camino salpicando harina de maíz en las seis direcciones.


  —Ya entiendo —susurró Mal Cantor con reverencia.


  Duna arrancó con un suspiro la piedra del rostro del cadáver y examinó sus manchas.


  —Por lo general no me dejo la roca, pero Serpiente Dura la necesita como recordatorio.


  —Querrás decir Cabeza de Serpiente —replicó Mal Cantor, algo incómodo por tener que corregir a su maestro.


  Duna espolvoreó harina en el cráter donde había estado la nariz.


  —Probablemente —contestó.


  A continuación, sacó de su fardo un trapo blanco y lo alzó a la luz. Tenía tres agujeros.


  —Y esto —dijo mientras cubría con él el rostro del jefe— representa las nubes que ocultarán el rostro de Pluma de Cuervo cuando vuelva para traer lluvia sobre nuestro seco país.


  Duna colocó el paño de modo que los agujeros coincidieran con los ojos y la boca. Luego, como si estuviera agotado, se apoyó en el tambor y suspiró.


  —Bueno, eso es todo por hoy. Mañana, antes del amanecer, terminaremos los preparativos funerarios. Ahora debemos ocuparnos de nosotros. Quítate la ropa.


  Mal Cantor sabía que aquellos que atendían a los muertos debían tomar baños rituales para purificarse. Duna dejó su camisa en el banco amarillo y se acercó al hogar rectangular. Parecía un esqueleto andante. Las manchas en su cuero cabelludo, visibles bajo su pelo ralo, parecían negras en aquella luz.


  Junto al fuego había mantas, ropa y varias vasijas. Duna tendió un pequeño cuenco a Mal Cantor.


  —En esta agua han hervido agujas de enebro. Ahí verás un paño. Lávate bien con él.


  Mal Cantor se lavó los brazos y las piernas, luego el pecho y el resto del cuerpo. Cuando terminó, fue a dejar la vasija en el suelo, pero Duna alzó una mano.


  —No, espera a que yo haya terminado. —Mal Cantor asintió, mientras Duna se frotaba el paño por la cara y el rostro—. Ahora mira. —El anciano alzó el cuenco y lo estampó contra el suelo—. Rompe también el tuyo. Estos recipientes están corruptos. Nadie debe utilizarlos otra vez.


  Mal Cantor obedeció.


  —Ahora tenemos que realizar una última purificación. —Duna le tendió una manta y se agachó ante una pequeña vasija a la derecha del fuego. Sacó de ella varias gotas secas de resina de pino y las colocó junto a las ascuas. La resina se quemaba entre siseos, produciendo un humo azul—. Ponte la manta sobre la cabeza y agáchate sobre el humo. El humo es un primo de los Hombres Nube que nos traen lluvia y vida. Alejará a los malos espíritus que puedan haber estado aferrados al muerto.


  Mal Cantor dejó que el humo con aroma a pino bañara su cuerpo. A continuación, Duna le tendió una camisa de rombos rojos y dorados.


  —Esto es para ti.


  Mal Cantor se quedó con la boca abierta.


  —¡Es preciosa!


  Duna le miró disgustado.


  —Te gusta, ¿eh?


  —¡Pues claro! ¿A quién no le gustaría…?


  —Ya te buscaré una camisa como la que tenías antes, así podrás regalar ésta.


  —¿Por qué no me la puedo quedar?


  —Muchacho, ojalá pudiera quitarte el orgullo a palos.


  Mal Cantor se mordió los labios. El fino tejido de la camisa nueva abrazaba su cuerpo.


  —¿Qué pasará con mi camisa vieja?


  —La quemaremos junto con la mía. —Duna se vistió con una camisa azul y negra que le sentaba a la perfección, como si hubiera sido hecha para él—. Ahora vuelve a tu cámara. Y durante cuatro días mantén abstinencia sexual.


  Mal Cantor se sonrojó.


  —Yo nunca… nunca he estado con Maíz, Duna. Sólo somos buenos amigos.


  —Pues que no pase de ahí durante cuatro días más. —Duna arrojó al fuego el resto de la resina. Un remolino de chispas se alzó hacia el agujero del techo. A continuación, el anciano rompió la vasija en el suelo.


  —¿Qué pasaría si no obedezco? —preguntó curioso Mal Cantor—. ¿Qué pasaría si rompo la promesa de abstinencia?


  Una sonrisa desdentada iluminó el rostro de Duna.


  —La abstinencia es una última precaución contra el mal. Si rompes la prohibición y algún espíritu maligno os ve copular, podría aprovechar la oportunidad para entrar en tu pene y quedarse allí a vivir. Y entonces… —Duna blandió el dedo y echó a andar hacia la escalera.


  —Entonces ¿qué?


  El acantilado se había tornado púrpura, y el cielo era de un azul pizarra. Los murciélagos volaban por la aldea y el resplandor rojo de los fuegos de las cámaras teñía las paredes blancas.


  Duna respiró hondo.


  —Has hecho bien, muchacho. Estoy orgulloso de ti. Nos reuniremos aquí antes del amanecer.


  —Muy bien. Gracias, Duna. He aprendido mucho, pero me gustaría que me dijeras…


  —Que duermas bien, Mal Cantor. Hasta mañana.


  Duna subió la escalera y echó a andar por el tejado de la primera planta. Mal Cantor se lo quedó mirando hasta que desapareció por la escalera que llevaba a su cámara.


  —Y entonces ¿qué? —susurró.
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  SEXTO DÍA


  
    Estoy agachado en un estrecho saliente sobre una cascada alimentada por el deshielo. El agua fría cae por las rocas gorgoteando hasta el pequeño remanso cien manos más abajo, rodeado por una pradera. En el remanso hay dos muchachos con lanzas de pescar. Deben de rondar los diez veranos. Los oigo reír mientras saltan de roca en roca. Un halcón ratonero surca el cielo sobre las ramas de los pinos, proyectando su sombra sobre el alegre rostro de los niños.


    Depredadores. Todos nos parecemos mucho, tal vez porque nuestro alimento consiste enteramente en almas.


    Matamos animales, arrancamos plantas. Todas estas criaturas tienen almas, como nosotros; almas que no mueren con sus cuerpos.


    Uno de los chicos ha pescado una trucha. El pez se agita en el extremo de la lanza.


    Yo me pregunto…


    ¿Cuántas almas viven en mi cuerpo? ¿Cientos? Miles.


    Nadie me ha contado gran cosa sobre las almas. ¿Qué hacen dentro de mí? ¿Están todas dormidas, como huevos en un cálido nido? ¿O se han entretejido con las fibras de mis huesos y músculos?


    Tres ciervos me llaman la atención. Corretean por la pradera, tranquilos y plácidos hasta que ven a los muchachos. Entonces corren como el viento, haciendo crujir las ramas. Los niños se vuelven a mirar.


    Yo parpadeo pensativo.


    Cuando la sangre corre de pronto por mis venas, ¿son los ciervos que corren?


    Tal vez mi vientre es en realidad el Tejón jugando, y mi corazón palpitante un batir de alas de ganso.


    Me toco el pecho. Me he convertido en el guardián de miles de almas, criaturas que dieron su vida para que yo pudiera conservar la mía.


    Los niños se gritan el uno al otro a través del remanso. Recogen sus cosas, dispuestos a volver a casa para la cena. Corren alegremente por la pradera, por el mismo sendero que tomaron los ciervos, y se funden con las sombras del bosque.


    Meto la mano en la cascada y bebo. Cuando el líquido llega a mi vientre, el Tejón echa a correr, tal vez sacudiéndose las gotas heladas.


    Me doy una palmada en el estómago y cierro los ojos con reverencia.
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  Oruga, sentado sobre las suaves pieles de la cámara de su madre, estaba comiendo una espesa sopa de calabaza asada, pasas y pipas. La cazuela colgaba de un trípode sobre las ascuas, junto a una vasija de té de pétalos de yuca. El resplandor de los carbones teñía las paredes e iluminaba los vistosos rostros de los thlatsinas.


  Al otro lado de la cámara yacía Pluma de Piedra envuelta en una manta roja. En su boca abierta se veía la mella de sus dientes delanteros. Su pelo gris se desparramaba sobre las alfombrillas. Parecía muy serena.


  Planta Trepadora estaba sentado junto a ella, terminando su sopa. Tenía una curiosa expresión en el rostro, como si flotara sobre una terrible batalla, incapaz de detener la matanza. Llevaba una camisa verde remangada, que dejaba al descubierto el abundante vello de sus brazos.


  Oruga rebañó el resto de su sopa con un pastelillo de maíz y dejó el cuenco en el suelo.


  —¿Qué pasa, Planta Trepadora?


  El hombre alzó la vista como sobresaltado.


  —Ah, nada. Esta tarde te he visto hablando con Cabeza de Serpiente. ¿Qué quería?


  —Darme órdenes. Está loco. Quiere sólo cinco guerreros para acompañar a la partida funeraria al camino santo del Otero del Jorobado.


  —¿Cinco? La partida será muy vulnerable.


  —Eso le he dicho yo. Pero, según él, no es asunto mío. Es el Sol Bendito quien toma las decisiones. Cinco guerreros. Ni uno más.


  Oruga estaba furioso. Como jefe de guerra, él sería el responsable de la seguridad de la procesión. ¿Cómo podía protegerlos con cinco guerreros? Era ridículo.


  Planta Trepadora miraba fijamente su cuenco de sopa.


  —Pero no era eso lo que te preocupaba, ¿verdad? —insistió Oruga.


  El otro hizo un gesto con la mano.


  —No, pero… Bueno, estaba preocupado por Cabeza de Serpiente. Es un joven muy arrogante y sé que tú…


  —Dime, Planta Trepadora, por favor.


  —He estado hablando con Paloma Torcaz, y me ha dicho cosas muy inquietantes.


  Oruga mordió el pastelillo de maíz. Durante muchos veranos, Paloma Torcaz había sido la amante de Planta Trepadora. Aunque él nunca había hablado de ello, Oruga lo sabía porque los había visto juntos. La ternura que se veía entre ellos sólo podía significar una cosa. A Oruga le parecía bien. Sin embargo, la mayoría de la gente lo consideraba una vergüenza. Un líder de clan, como Planta Trepadora, debería tener amantes de más prestigio. Pero él no las necesitaba. Paloma Torcaz cubría sus necesidades físicas, mientras que Pluma de Piedra satisfacía su corazón.


  —¿Qué te dijo Paloma Torcaz?


  Planta Trepadora suspiró.


  —¿Has visto a la joven que llegó a la ciudad esta mañana?


  —Sólo un momento. ¿Por qué?


  —Paloma Torcaz dice que es de la aldea Tortuga. Que escapó del ataque.


  —¿Y a qué ha venido?


  —A buscar a sus parientes. Por lo visto, el resto de su familia murió en el ataque de los Constructores de Torres.


  Oruga terminó su pastelillo y se sacudió las migas de la camisa.


  —¿Y por qué te preocupa eso? A mí me parece muy natural.


  —En otras circunstancias, yo estaría de acuerdo, pero el caso es que la joven dijo muchas cosas que no tenían sentido.


  —¿Como qué?


  Planta Trepadora terminó la sopa y dejó el cuenco sobre las pieles.


  —Le dijo a Niña Amarilla que su madre era una constructora llamada Espino, que se había casado con un hombre del clan Coyote llamado Sapo…


  —Qué raro. Yo he ido a la aldea Tortuga varias veces y nunca he oído que ninguna mujer del clan Hormiga viviera allí.


  —Ni tú ni nadie.


  Oruga frunció el ceño.


  —¿Qué más ha dicho esa joven?


  Planta Trepadora removió los pétalos hervidos del té y bebió un sorbo.


  —Que su madre se había trasladado a la aldea Tortuga desde Hoja Alanceada, y que…


  —¿Hoja Alanceada? —El nombre provocó un aluvión de recuerdos… gritos… llamas fuera de control… la voz frenética de Yuca… los ojos aterrados de Pequeño Pájaro.


  —Oruga… —Planta Trepadora se inclinó ceñudo—. ¿Estás bien?


  El guerrero cerró los ojos, intentando borrar aquellas escenas.


  —O sea, que sus padres se trasladaron a la aldea Tortuga. ¿Qué más? —Al abrir los ojos, vio que Planta Trepadora le miraba preocupado—. Estoy bien. Sigue.


  —La joven se llama Maíz.


  Oruga sintió un hormigueo, como si su cuerpo hubiera atado los cabos de aquella información e intentara forzar a su alma estúpida a que comprendiese.


  —Maíz. De la aldea Tortuga —repitió—. Procedente de la aldea Hoja Al… ¡Benditos dioses!


  —¿Qué es? ¿Qué pasa?


  —Ya decía yo que me sonaba de algo. Sólo la vi un momento cuando pasó bajo mi puesto con Luz Brillante, pero…


  —¿La conoces? ¿Quién es?


  Oruga miró a Planta Trepadora sin parpadear. Tenía el rostro enrojecido.


  —Creo que en realidad se llama Barba de Maíz. Era la hija de Yuca y Cardo.


  Planta Trepadora se apoyó contra la pared y guardó silencio un rato.


  —Una niña. Sabía que era una niña.


  —¿Me estás diciendo que Barba de Maíz podría ser la hija de Sol Nocturno?


  Planta Trepadora miró en torno a la cámara, escrutando los rostros de los thlatsinas.


  —Si lo es, que los dioses nos ayuden a todos.


  Oruga se sentía confuso y temeroso.


  —¿Crees que eso significaría la muerte de Sol Nocturno?


  Planta Trepadora bajó la cabeza y se frotó las profundas arrugas de la frente.


  —No, algo mucho peor. ¿No lo entiendes? Si esa muchacha es la hija de Sol Nocturno, significa que el sagrado Abandonado, el gran Guardián del Sol y Sol Nocturno han conspirado para engañar a los benditos ancianos de la Primera Tribu. ¡Y lo han conseguido! Si llega a saberse la verdad…


  Planta Trepadora no tuvo que terminar la frase. Oruga sentía la sangre latirle en los oídos con tal fuerza que apenas oyó su propia voz.


  —Significaría la muerte de todos ellos.


  Planta Trepadora paseaba nervioso de un lado a otro con los puños cerrados. Los pliegues de su camisa verde relucían anaranjados a la luz de las ascuas.


  —Pero esto es muy extraño. Entiendo que Luz Brillante y Sol Nocturno pudieran conspirar. ¿Pero Duna? ¿Por qué se implicaría el sagrado Abandonado en un…? —Planta Trepadora se detuvo de pronto—. ¿Podría ser?


  —¿Qué? —preguntó Oruga—. ¿Qué pasa?


  —No estoy seguro, pero creo…


  En ese momento, Pluma de Piedra se volvió de costado. Tenía las pestañas empapadas de lágrimas. Los hombres guardaron silencio.


  —Pluma de Piedra —dijo Planta Trepadora—. ¿Estábamos hablando muy alto? Perdónanos. Deberías dormir. No queríamos despertarte —añadió, tapándole los hombros con la manta.


  —¿Qué pasa con vosotros dos? —murmuró la anciana con una mirada distante y la mandíbula laxa—. ¡Han tendido una trampa! ¿Es que no lo veis?


  —¿Una trampa? —repitió Oruga. Tenía un nudo en el estómago—. Madre, ¿estás despierta? ¿Estás aquí con nosotros o tu alma está vagando?


  La anciana jadeaba como si corriera para escapar de sus perseguidores. La baba le goteaba por la comisura de la boca y le surcaba el mentón. Planta Trepadora se la limpió con la manta.


  —Pluma de Piedra, ¿estás aquí con nosotros?


  —Volando —susurró ella con voz apenas audible—, volando con los Hombres Meteoro.


  Planta Trepadora miró a Oruga y con mano trémula se apartó el pelo de los ojos.


  —Más vale que no contemos esto a nadie —dijo—. Por ahora.


  —Sí —convino Oruga—. Por ahora. —Pero no sabía qué haría de encontrarse con la joven hija de Yuca. ¿Debería fingir no verla?


  Sería muy difícil. Ahora que conocía su identidad, deseaba sentarse a hablar con ella. Necesitaba hablar con ella. Si le explicaba por qué había matado a su familia, tal vez ella reconociera que no había sido culpa suya, que Oruga se limitaba a cumplir órdenes. Tal vez le dedicara aquella conmovedora sonrisa que él recordaba tan bien.


  Oruga entrelazó los dedos. O tal vez Barba de Maíz se arrojara sobre él para destrozarlo con sus propias manos.


  «Sería la primera vez en mi vida que no me defendería». De pronto se le ocurrió algo aterrador.


  —Cabeza de Serpiente estaba muy interesado en Barba de Maíz —susurró—. No sospechará lo mismo que nosotros… ¿verdad?


  Mal Cantor había trasladado sus mantas al otro extremo de la cámara. Llevaba dos manos de tiempo allí tumbado. Su única ocupación consistía en observar a Maíz bajo el resplandor de las ascuas. Ella dormía profundamente, dando vueltas en sus mantas y emitiendo suaves sonidos que conmovían a Mal Cantor. ¿Estaría Maíz de vuelta en su casa? ¿Estaría viendo de nuevo el fuego en su aldea, la muerte de su familia?


  La historia que le había contado esa mañana le había dejado sin aliento. ¿Y si Sol Nocturno y Luz Brillante eran en realidad sus padres? Aunque los miembros de la Primera Tribu se casaban entre ellos, seguramente considerarían que la relación entre tía y sobrino era incesto, y en ese caso matarían a Maíz por considerarla una abominación.


  Mal Cantor se tapó con la manta hasta el cuello. No le había mencionado a la joven esa posibilidad, pero probablemente ella ya habría llegado a la misma conclusión.


  A través de la entrada en el techo se veía a los Hombres de la Noche. Algunos titilaban brillantes, mientras que otros relucían brumosos como la niebla iluminada por la luna.


  Después de dar vueltas a la historia de Maíz, cada vez veía más claro que la joven era fruto del adulterio. Una poderosa Matrona de clan podía atreverse a traicionar a su esposo, pero jamás sería tan inconsciente como para cometer incesto, y menos sabiendo que un crimen tan espantoso resultaría en las muertes de todos los implicados, incluida ella misma.


  Mal Cantor bostezó. Su aliento se condensó en una nube blanca, ha noche era fría y deseó haber sacado su capa del fardo. Habría podido utilizarla como manta.


  Maíz dormía boca arriba, con un brazo sobre la cabeza y su largo pelo desparramado en el suelo a su alrededor. Su imagen llenaba a Mal Cantor de alegría y preocupación.


  Temía por ella. Hasta ese día no se había dado cuenta de la intensidad de sus sentimientos. Cuando Duna se negó a decirle más sobre el amor, Mal Cantor se sintió tan turbado que se había apartado avergonzado de Maíz. Porque la amaba. Y porque sabía que Duna consideraba que eso estaba mal.


  «Qué egoísta eres. Maíz está en un grave peligro, y tú sólo puedes pensar en tu propia culpa». ¿Qué haría él si alguien de Ciudad Garra intentaba hacer daño a la joven?


  A medida que la Hermana Luna ascendía en el cielo, un resplandor plateado iba entrando por el agujero del tejado.


  La Guardiana del Fardo de la Tortuga susurró en su alma:


  —Estudia el comportamiento de los coyotes. Son más rápidos y más inteligentes de lo que creen los hombres. Los coyotes observan desde lejos, en silencio, hasta que llega el tiempo de actuar. Sé siempre más inteligente de lo que la gente cree. Nunca emprendas ninguna acción hasta estar seguro de tu objetivo.


  —Tengo que ser inteligente —murmuró Mal Cantor.


  Y como el Coyote en su madriguera, se acurrucó y respiró dentro de la manta para mantener el calor.
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  Sol Nocturno salió al tejado antes del amanecer. Su aliento se condensaba en nubes blancas en el aire frío. Una banda de luz turquesa crecía sobre el oscuro borde del cañón hacia el este, pero en la cúpula del Hermano Cielo llameaban miles de Hombres de la Noche. La silueta de Ciudad Caldera se alzaba como una bestia agazapada bajo la pared del cañón.


  Un manto plateado de escarcha cubría Ciudad Garra. El tiempo de la segunda luna era caprichoso, caluroso un día, gélido el siguiente. La oscuridad solía traer un frío helado.


  Sol Nocturno se cerró su capa de plumas de pavo. La mañana olía a fuegos de cedro. Los esclavos se arracimaban en torno a un cuenco de carbones encendidos en la plaza, extendiendo las manos hacia él en busca de calor. En el tejado sobre la entrada, Oruga hacía guardia. Su negra silueta se recortaba fantasmagórica contra el cielo.


  Sol Nocturno comenzó a subir por la escalera que llevaba a la quinta planta, donde estaba la cámara de Pluma de Cuervo. Su larga trenza rebotaba a su espalda. Una pálida luz azulada bañaba su rostro triangular y arrancaba destellos de su brazalete de coral y azabache.


  Al llegar a la entrada de la cámara, se detuvo a tomar aliento. No había estado allí desde la muerte de Pluma de Cuervo. En torno a la cortina que cerraba el umbral brillaba una luz roja. Sol Nocturno sabía que Cabeza de Serpiente había prohibido la entrada a aquella cámara, excepto a Luz Brillante, cuya tarea era atender el cuenco de carbones ritual que mantenía la cámara iluminada para el fantasma del jefe muerto.


  Por fin se decidió a entrar.


  El ambiente era… benigno.


  Durante muchos veranos había atravesado aquella puerta con el corazón temeroso. Era curioso no sentir miedo.


  Contempló maravillada a los thlatsinas que danzaban en las paredes. El cuenco de carbones estaba en el centro de la estancia y arrojaba un tinte escarlata sobre los colmillos, picos e inhumanos ojos. Los dioses la observaban. Sol Nocturno se estremeció. Le parecía oír los eternos y rítmicos pasos de sus pies, tan fieles como el amanecer del Padre Sol cada mañana.


  Comenzó a andar despacio por la habitación. Las alfombrillas de dormir de Pluma de Cuervo estaban en su lugar de siempre, con las mantas doradas y rojas extendidas, como si el jefe pudiera llegar en cualquier momento y tumbarse a descansar sobre ellas. En esa misma pared estaba el thlatsina Lobo inclinado, con un pie levantado y las largas orejas de punta, como ansioso por dar un paso más al ritmo del tambor. La multitud de figurillas de turquesa con forma de lobo que rodeaba al thlatsina resplandecían con un suave tono lavanda. Como había hecho el Primer Lobo, aquellas figurillas guiaban a los hombres a través de los Inframundos hasta las bendiciones del más allá. Cada una de ellas era inapreciable. Algunas personas de la Tribu Creada harían cualquier cosa por poseer una.


  Sol Nocturno se detuvo al pie de las alfombrillas de Pluma de Cuervo. ¿Qué debía hacer con ellas? Aunque su hijo gobernaba Ciudad Garra, ella tenía el deber de repartir las pertenencias de su difunto esposo. Tal vez distribuiría las figurillas entre las Matronas de las otras aldeas del cañón. O mejor aún, podría regalarlas a los líderes de los clanes de la Tribu Creada.


  «A Cabeza de Serpiente le encantaría». Se volvió hacia las cestas y vasijas alineadas junto a la pared a su derecha, y se acercó a la cesta negra y marrón donde Pluma de Cuervo guardaba sus posesiones más preciadas.


  Era curioso que la sala le resultara tan familiar. No había dormido allí durante muchos veranos, pero había ido con regularidad para hablar sobre los asuntos del clan, la siembra y las cosechas, los niños…


  «Nuestros hijos». Durante siete generaciones, las mujeres de su familia habían sido Matronas de Ciudad Garra.


  «Ahora que Nube que Juega se ha ido, ¿quién me sustituirá?». Apoyó la mano sobre la cesta, de ocho manos de altura, y miró el suelo blanco con la vista borrosa. El mundo parecía deshacerse ante ella. ¿Cómo podía haber pensado siquiera en abandonar Ciudad Garra sabiendo que no había nadie que ocupara su lugar? Quedaban muy pocos miembros de la Primera Tribu. Si quería que su civilización persistiera, Ciudad Garra debía contar con una Matrona fuerte. Cabeza de Serpiente podía gobernar, pero no tenía autoridad para tomar ninguna decisión sobre los edificios, la siembra, el traslado a una nueva aldea durante el verano, las cosechas u otros asuntos sociales. Decidiría, sin embargo, cuándo realizar incursiones y cuándo ir a la guerra, y Sol Nocturno maldecía por ello a sus antepasados.


  Las celebraciones del equinoccio de primavera empezarían en menos de una luna. Pronto, tal vez ese mismo día, llegarían los mensajeros de las aldeas circundantes para preguntarle a ella cuántos troncos de pino debían cortar para los nuevos proyectos de construcción, cuánta leña se necesitaba, cuánta arenisca debían extraer, ¿hacía falta más turquesa para los Mercaderes? Los Perros de Fuego y los Constructores de Torres habían atacado varias aldeas, ¿deseaba la gente congregarse en el cañón por razones de seguridad, o era preferible quedarse en los terrenos fértiles y cultivar maíz, judías y calabazas? Tal vez deberían todos trasladarse al norte, a las aldeas Meseta Verde para el verano. Los cerros serían más seguros. Ya lo habían hecho en otras ocasiones, cuando dejaba de llover en el cañón Camino Recto. Esta vez podían hacerlo por cuestiones de seguridad.


  «Mi tribu me necesita». El rostro de Palo de Hierro, la luz en sus ojos, la llamaban. Benditos dioses, cómo los temía. ¿Y si se marchaban juntos de Ciudad Garra? Podían buscar un nuevo hogar lejos de la Nación Camino Recto. ¿Sobreviviría su amor a la soledad, a la separación de amigos y parientes? ¿Sobreviviría ella? ¿Seguirían adelante Ciudad Garra y la Nación Camino Recto después de perderlos a ellos? Nadie conocía la política y la guerra como Palo de Hierro. ¿Y si las incursiones desembocaban en una guerra? Oruga necesitaría desesperadamente a Palo de Hierro.


  Pero ¿cómo iba a subordinarse un hombre como Palo de Hierro a Oruga? Si Palo de Hierro ofrecía sus consejos, sería en privado. Oruga nunca podría decir que se había apoyado en Palo de Hierro.


  Sol Nocturno oía susurros en su alma, historias contadas en torno a los fuegos del solsticio de invierno sobre la Primera Tribu, que había soportado lo peor que la vida podía ofrecer: el Soñador del Lobo había conducido a su tribu a través de los oscuros Inframundos y se había visto obligado a matar a su propio hermano; Nube que Gira y Niño Colmillo habían ascendido al cielo a lomos de la Serpiente Arco Iris para pedir al Padre Sol que los ayudara con las terribles riadas que amenazaban con devorar a la Primera Tribu. Ceniza Blanca y Mal Vientre habían ido hasta el fin del mundo para enderezar la espiral de la Creación y que los hombres pudieran seguir viviendo en la Madre Tierra.


  Todos aquellos ancestros se habían enfrentado a la derrota y se habían negado a rendirse. Habían sobrevivido a la soledad, al odio de su pueblo, a las flechas enemigas e incluso a la malvada voluntad de los dioses. El destino quebró sus huesos y sus familias, pero nunca su espíritu. Estos héroes no habían cedido ante las dudas.


  Una sonrisa asomó a sus labios. La sangre de aquellos antepasados corría por sus venas. Si profundizaba en ella misma, tal vez encontraría el valor para renunciar a todo lo que conocía (Soñador del Lobo lo había hecho); el coraje para dejar que su pueblo siguiera su camino sin ella (Nube que Gira había dado la vida para que su tribu hiciera precisamente eso).


  El Niño Viento revoloteó por la cámara, olfateando las ascuas encendidas. Sol Nocturno rozó con los dedos la tapa de la cesta, siguiendo las espirales negras que zigzagueaban por los bordes.


  «No sabes lo que traerá la próxima luna, pero sea lo que sea cambiará tu vida para siempre». Por fin abrió la cesta y se quedó sin aliento. ¡Estaba vacía! ¡Totalmente vacía!


  —¿Qué ha pasado con todas las turquesas, las joyas, las mantas…?


  De pronto oyó una risa a sus espaldas.


  Cabeza de Serpiente estaba apoyado contra la pared junto a la puerta. Llevaba unos pantalones negros y una camisa amarilla atada a la cintura con una faja negra. Se había recogido el pelo en un moño.


  —¿Te has llevado tú las pertenencias de tu padre?


  —Eran mías por derecho, madre. A pesar de quién fuera mi padre…


  —¡Cómo te atreves!


  —Por favor, no te hagas ahora la inocente. Te conozco mejor de lo que piensas.


  Cabeza de Serpiente se acercó a ella. Alto y de anchos hombros, se movía con la cautela de un animal al acecho. Finalmente, se detuvo junto a las ascuas y tendió las manos.


  —Devuelve las pertenencias de tu padre inmediatamente —ordenó Sol Nocturno.


  —¿Y si no lo hago, qué? —preguntó él, frotándose las manos y mirándola de reojo.


  «Es cierto. No puedo acusar al nuevo Sol Bendito de robar su propia herencia». «¿O sí?». Tal vez aquélla era la oportunidad que esperaba, una vía de escape de aquel callejón sin salida.


  —Si no las devuelves, convocaré una reunión de los ancianos de la Primera Tribu para discutir si eres adecuado o no para gobernar Ciudad Garra. Tal vez esas cosas te pertenecieran, pero no antes de que fueran purificadas. Y aun entonces, yo tengo el derecho de decidir qué objetos recibirás. Al apropiarte de ellos, has renegado de todas las enseñanzas ceremoniales del derecho a la sucesión. Tal vez este único acto convenza a los ancianos de que no eres digno de suceder a tu padre.


  —Creo que deberías emplear otra amenaza. Al fin y al cabo, si revelas las prohibiciones sagradas que yo he violado, tal vez decida yo hacer lo mismo contigo.


  —¿Qué? Yo no he violado…


  —¿Tú sabías que yo acostumbraba a seguirte?


  —¿Que me seguías? ¿Cuándo?


  —Cuando era pequeño.


  Cabeza de Serpiente se acercó al thlatsina Lobo, que parecía sonreír con expresión malévola.


  Sol Nocturno aguardó en silencio. ¿Por qué su hijo se había llevado tantos objetos preciosos y había dejado los Espíritus Guías de turquesa? Esas figurillas podían haberle dado prestigio en cualquier parte de la Nación Camino Recto, pero…


  De pronto sintió un escalofrío.


  —Cabeza de Serpiente, ¿dónde están las cosas que te has llevado?


  Él, como si no la oyera, acarició con los dedos las líneas de puntos blancos en el antebrazo del thlatsina.


  —Sí, madre, hace diecisiete veranos te seguía a todas partes. Cada vez que te escapabas para copular con Palo de Hierro yo…


  —¿Qué? —El miedo corría por sus venas. «No, no puede saber nada sobre aquellos preciosos momentos. Sólo eso los corrompería…».


  —Sí, madre. Te vi revolcarte con Palo de Hierro en torres de señales, casas abandonadas, refugios de roca e incluso, a veces, al aire libre en plena luz del día. No tenías ningún pudor. Y yo te odiaba por ello.


  —No sé de qué me hablas.


  —¿Ah, no? ¿No te acuerdas de aquellos sórdidos momentos? Pues yo sí. Yo me acuerdo muy bien, por ejemplo, de aquella vez, durante la Luna de Cortar la Piedra, cuando Palo de Hierro tendió una manta roja y azul en un saliente de piedra del cañón cerca de la Casa Dos Caminos. Vaya, madre, todavía hoy me escandalizo cuando pienso en aquellas cosas.


  Sol Nocturno tensó el mentón. «Qué época más dulce y hermosa había sido…».


  —¿Por qué haces esto? —susurró.


  —Después de todo lo que vi, nunca he estado seguro de que Pluma de Cuervo fuera mi padre. ¿Quién…?


  —¡Por supuesto que era tu padre!


  —Lo cual significa que tampoco podía estar seguro de que fueras a darme ninguna de sus pertenencias. Si Pluma de Cuervo no es mi auténtico padre, tú me habrías dejado sin nada. De modo que me apropié de las cosas, por todos los veranos que tuve que aguantar las reprimendas de ese viejo asqueroso.


  —Escúchame, Cabeza de Serpiente. Pluma de Cuervo era tu padre, y yo siempre quise…


  —Sí, ya, puede ser. —Cabeza de Serpiente se acercó a Sol Nocturno. El odio iluminaba sus ojos—. Pero yo no quería esperar de brazos cruzados hasta averiguarlo. Sobre todo, madre, porque a estas alturas confiaba en que estuvieras muerta.


  Para Sol Nocturno fue como un golpe en la cabeza. Estaba mareada y tuvo que apoyarse sobre la cesta.


  —Siento haberte decepcionado.


  —Dime una cosa, madre. ¿Cómo preparaste aquella mascarada?


  —Todo lo que dijeron Luz Brillante y Duna era ve… verdad.


  —Ya —replicó él con una risa—. Se nota por la seguridad de tu voz. Bueno, ahora no importa. Por lo menos de momento. ¿Sabías que…?


  —¿Qué quieres decir, «de momento»?


  Cabeza de Serpiente se encogió de hombros.


  —No lo sé muy bien. Al fin y al cabo, yo fui el único que vio tus indiscreciones. No hay muchos testigos que puedan verificar mis palabras, aunque yo mencioné tus crímenes a ciertas personas, cuando era un niño y no sabía qué otra cosa hacer. De todas formas, los ancianos no me creerían. Pero… He pensado en hablar del tema abiertamente, a pesar de todo.


  —Eso te ensuciaría a ti tanto como a mí. —«¿A quién se lo habría contado? ¿Quién habría hecho caso de un niño?».


  —No, no lo creo. Siendo el Sol Bendito, me recuperaría. Para ti, sin embargo, sería la ruina.


  Sol Nocturno entornó los ojos furiosa y asustada.


  —Ya me cuidaría yo de que no te recuperases, hijo mío.


  —Ay, madre —suspiró Cabeza de Serpiente—, ya sé que estás conspirando para destituirme sin resultar dañada tú misma. Ya te puedes olvidar de ello. Podría decidir convocar a algunas personas que añadirían a mi historia suficientes detalles interesantes para que los ancianos reconsiderasen si tú eres apropiada para ser Matrona de Ciudad Garra.


  Aturdida, todavía débil después de la prisión, Sol Nocturno deseaba sentarse, pero no se atrevía a mostrarse vulnerable ante él, de modo que se apoyó contra la pared y tensó las trémulas rodillas.


  —Hijo mío —dijo con calma—, aunque convenzas a la chusma para que te apoye, al final tendrás que enfrentarte a mí. Y te aseguro que perderás esa batalla.


  —¿Planeas asesinarme, madre? —preguntó él con un gesto burlón—. Pues, antes de intentarlo, te gustará saber que también seguí a Pluma de Cuervo. Sí, madre, sí. —Como encantado de hacerle daño, Cabeza de Serpiente se inclinó—. Le vi copular con docenas de esclavas. Pero todas eran tus esclavas, madre. No sé por qué lo hizo, pero copulaba con tal violencia que pensé que era una venganza.


  En la plaza se oían rumores de conversaciones, llantos de niños, chasquidos de vasijas. En el viento flotaba el rico aroma de los pastelillos de maíz.


  —No me pongas a prueba, hijo mío. Tal vez me destruyas, pero te arrastraré conmigo. —Sol Nocturno apretó el puño—. Te lo prometo.


  Pasó junto a Cabeza de Serpiente con la cabeza alta. Al atravesar el umbral oyó la voz de su hijo.


  —¡También seguí a Oruga, madre! ¡Lo vi cada vez que copulaba con Nube que Juega! Y a Luz Brillante. Tu sobrino era el peor de todos. ¡No tienes ni idea de los espantosos crímenes que ha cometido! ¿Te acuerdas de Joven Cierva? Paloma Torcaz puede confirmar mis palabras. Ella me siguió ese día y lo vio todo…


  Sol Nocturno bajó precipitadamente por la escalera hasta la cuarta planta y echó a correr, queriendo alejarse de la cámara a toda prisa.
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  Cardo y Saltarilla caminaban a paso ligero entre las colinas, en dirección al sur desde el camino sagrado que se dirigía hacia el Otero del Jorobado y la aldea Piedra Alta.


  Muchas cosas habían cambiado. Tenía la cara y el vestido manchados de hollín y polvo. Toda su vida había sido muy cuidadosa, para incordio de Barba de Maíz y Pequeño Pájaro. Llevaba siempre una trenza impecable, en la que nunca se enganchaban ramitas ni briznas de hierba.


  Saltarilla no tenía mejor aspecto. Iba llena de tiznones y arañazos, y tenía los ojos hundidos.


  Habían atravesado las desoladas praderas moteadas de artemisa al sur del cañón Camino Recto, y seguían un sinuoso camino entre pequeños oteros en los que crecían algunos pinos y enebros. Los oteros estaban coronados de piedra arenisca sobre un suelo marrón, blanco y amarillo.


  Al oeste se alzaba el Otero del Jorobado. Al sur, entre una bruma azul, se veía la silueta de las montañas que marcaban la frontera entre la Tribu Camino Recto y los Mogollon. El camino que Cardo había elegido las llevaría entre esas montañas y luego al sur, hacia las montañas controladas por los guerreros de Grajo.


  El fiero rostro del Padre Sol se asomaba en el horizonte, arrojando largas sombras sobre la tierra irregular. Sus rayos acariciaban y teñían de fuego las delicadas nubes que surcaban el cielo azul. Las colinas resplandecían de color ambarino.


  El paisaje era tranquilo. ¿Cómo una paz así podía albergar a hombres con tormentas en sus corazones que torturaban el cuerpo y el alma? Cardo se mordió el labio. Sólo tenía que mirar en su interior para ver el origen de la fealdad.


  En ese momento oyó que Saltarilla tropezaba. ¿Se habría caído otra vez? Aminoró el paso y volvió la cabeza. La joven avanzaba torpemente por el sendero. Sus piernas rechonchas temblaban. Tenía el vestido verde empapado en sudor. Los ojos vidriosos y la boca abierta como si le faltara el aliento; parecía a punto de desplomarse.


  Cardo corría como si la persiguieran brujos volando sobre escudos. Pero ella podía pasarse el día corriendo. Había sido constructora toda su vida, y a pesar de su delgadez, era musculosa y nervuda. Saltarilla, sin embargo, no había hecho más que cuidar niños y moler maíz. Ese día se había caído varias veces y Cardo había tenido que ir junto a ella para darle ánimos.


  Saltarilla recuperó el equilibrio.


  —Cardo —jadeó—, es muy tarde. ¿No deberíamos acampar? Por favor.


  Cardo se enjugó el sudor de la cara.


  —Si avanzamos un poco más podemos llegar a…


  —¡No! Por favor. Tengo las piernas como tallos de hierba hervidos.


  Cardo miró hacia el sur. Al cabo de un momento asintió con la cabeza y agarró a Saltarilla del brazo con gesto amistoso.


  —Lo siento. Lo has hecho muy bien. —Señaló una hilera de colinas apenas visibles sobre las copas de los pinos y enebros—. ¿Qué te parece si acampamos allí? Desde la cima de esas colinas podemos vigilar el camino.


  —Gracias. No puedo dar ni un paso más.


  Cardo le echó el brazo sobre los hombros sudorosos y la ayudó a caminar.


  —Has sido muy valiente, Saltarilla. Ni siquiera Barba de Maíz… —Cardo hizo una mueca y prosiguió con tono más bajo—: Ni siquiera Barba de Maíz lo habría hecho tan bien. Estoy orgullosa de ti.


  Aquellas palabras parecieron calmar a la joven, que le dio unas palmaditas en la mano.


  Detrás del reborde de piedra había varias losas de arenisca. La luz del atardecer creaba sobre ellas un iridiscente mosaico de colores púrpura^ lavanda.


  —Allí, en aquella colina —sugirió Saltarilla, señalando la más cercana.


  Cardo sonrió.


  —Muy bien.


  Saltarilla caminaba con determinación, deseando llegar a la cima de la colina para descansar. Entre las piedras crecían cebollas silvestres y otras plantas comestibles. La joven iba arrancándolas y comiéndolas por el camino.


  Justo al llegar a la cumbre, Cardo percibió movimiento.


  —¡Benditos dioses!


  Detuvo a Saltarilla y la hizo tumbarse en el suelo.


  —¿Qué…?


  Cardo le tapó la boca con tal fuerza que Saltarilla se retorció como un conejo en una trampa.


  —Chist. No hagas ni un ruido. ¡Y no te muevas!


  La joven la miró asustada. Cardo tenía la mirada clavada en el valle que yacía entre las colinas. Unas débiles voces se alzaban de un campamento de guerreros.


  Las dos mujeres se acercaron a una roca y estiraron el cuello.


  —¿Quiénes son? —preguntó Saltarilla.


  Docenas de hombres recorrían el valle cargados con fardos, arcos y carcajes. Algunos llevaban escudos. A una señal se dividieron en grupos y empezaron a arrancar ramas de enebro y a retorcer la artemisa. Un guerrero subió a un otero.


  —Perros de Fuego —susurró Cardo—. ¿Ves que llevan el pelo corto y capas hasta la rodilla, negras arriba y blancas abajo? —preguntó, señalando a uno de los hombres—. Y fíjate en el sombrero de yuca que lleva. Son Mogollon.


  Saltarilla se quedó pálida. Todo su cuerpo temblaba de agotamiento.


  —Pero… ¿Qué están haciendo aquí, tan cerca del sagrado Camino del Sur?


  —No lo sé, pero tenemos que alejarnos. Vamos.


  —Cardo, por favor —suplicó Saltarilla—. Déjame descansar un rato. Necesito beber agua.


  Los hombres estaban sacando sus mantas y preparando hogueras. Un guerrero atravesó el campamento, enviando vigías a los oteros.


  —Está bien. Pero sólo un momento. Tenemos que irnos. —Cardo se mordió el labio. Aquél era un grupo disciplinado, no un simple puñado de hombres que había decidido atacar las tierras Camino Recto.


  Saltarilla sacó de su fardo su bolsa de agua. El brazo le temblaba de tal modo que se salpicó el vestido al beber.


  —Ah, qué sed tenía.


  Cardo bebió también de su bolsa, sólo tres tragos, lo justo para humedecerse la boca y calmar su estómago. No apartaba la vista de los guerreros. A medida que la oscuridad iba cubriendo las colinas como un velo negro, las capas de los hombres se confundían con la noche, tornándose casi invisibles.


  De pronto, Cardo se detuvo con la bolsa de agua en la boca. Un hombre ataviado con una larga camisa roja caminaba por el campamento. Era bajo y fornido. Llevaba en torno al cuello un gran colgante de coral, y el pelo negro recogido en una trenza.


  —Ése es… Es un guerrero Camino Recto.


  Saltarilla dio un respingo.


  —¿Qué? ¿Dónde?


  —El de la camisa roja.


  Saltarilla se limpió la boca con el dorso de la mano y sacó de su fardo un trozo de carne seca.


  —Pero ¿qué hace uno de nuestros guerreros en un campamento de los Perros de Fuego?


  Cardo se mordió los labios. El guerrero Camino Recto paseaba por el campamento, pero su tensión era evidente. Cuando llegó a la base de la colina desapareció tras unas rocas. ¿Sería otra parte del campamento, oculta a la vista? Cardo contó en silencio a los guerreros. Cuarenta y cuatro. A causa de la oscuridad y las rocas, probablemente habría pasado por alto a unos cuantos.


  —Creo que ya estoy lista —dijo Saltarilla. El miedo le pesaba más que el cansancio.


  —No te muevas. Tienen centinelas y no podemos marcharnos hasta que sea noche cerrada.


  —¿Estaremos a salvo?


  Cardo examinó la roca tras la que se escondían.


  —Creo que sí. Por lo menos durante una mano o dos de tiempo.


  Las seis hogueras del valle parpadeaban y el olor de la artemisa quemada flotaba en la brisa.


  —¿Por qué un campamento tan grande? —murmuró Cardo.


  —¿Tú crees que piensan atacar una de nuestras aldeas? —preguntó Saltarilla, sin dejar de comer. La bolsa de carne yacía frente a ella.


  Cardo se metió un trozo en la boca mientras intentaba recordar la situación de los pueblos más cercanos. Piedra Alta quedaba justo al norte del Otero del Jorobado, pero al vivir tan cerca de los Mogollon, sus guerreros tenían una reputación que hasta los Perros de Fuego respetaban.


  —Tal vez. Pero en las incursiones rara vez hay más de veinte o treinta guerreros.


  El rostro de Yuca apareció en su alma. Serio, con una chispa en sus ojos castaños. Diecisiete veranos atrás se encontraban fuera de Ciudad Garra. Yuca tallaba una punta de flecha mientras ella teñía una tela en una vasija con jugo de higo chumbo. La tela llevaba siete días en la vasija y ya tenía un hermoso color rojizo. Yuca arrugó el ceño, pensativo.


  —Esta mañana Palo de Hierro me ha dicho que un grupo de guerreros de más de treinta es imposible de controlar. Que cuantos más hombres vayan a una incursión, más pelean entre sí. Siempre hay alguien insatisfecho. Los hombres se dividen y eligen sus propios líderes, y entonces empiezan los problemas.


  Cardo apretó los puños, intentando olvidar la sonrisa de Yuca, lo mucho que lo echaba de menos.


  —Nadie se lleva tantos guerreros a una simple incursión para obtener esclavos y comida.


  —Tal vez tengan planeado dividirse en varios grupos a partir de aquí.


  —Es posible. Pero ¿quién es ese guerrero Camino Recto? ¿Por qué está libre? Los Perros de Fuego tendrían que haberlo matado, o torturado por lo menos. Esto no tiene sentido.


  Cardo alzó la cabeza. Un halo de luz rodeaba las rocas más abajo y mostraba a tres hombres alrededor de una hoguera. Entre ellos estaba el guerrero del Camino Recto, bebiendo una infusión.


  —La otra posibilidad es que necesiten tantos guerreros no para un ataque, sino para defender a alguien importante —apuntó Cardo.


  —¿A quién?


  —Eso es lo que hay que averiguar. Tengo que ir ahí abajo, Saltarilla. Tú quédate aquí. Si no he vuelto en una mano de tiempo, baja al Camino del Sur y escóndete. Yo ya me reuniré contigo. Si no me has visto al amanecer, sal corriendo hacia Ciudad Garra. ¿Entendido?


  —Déjame ir contigo —suplicó Saltarilla con el labio trémulo.


  —Es muy peligroso.


  —Pero ¿qué quieres buscar ahí abajo?


  —Tengo que averiguar si los guerreros van a realizar alguna incursión o son una escolta. No tardaré mucho.


  —Cardo, me da miedo ir a Ciudad Garra. Allí no conozco a nadie y he oído que hay muchos brujos…


  —Barba de Maíz está allí. —Cardo le puso la mano en la barbilla y la miró a los ojos—. Estoy casi segura. De todas formas, yo volveré en una mano de tiempo. No te preocupes.


  La muchacha asintió con la cabeza.


  —Recuerda, quédate detrás de la roca y no te muevas mucho. Podría verte algún centinela.


  —Te lo prometo, Cardo.


  Cardo sonrió y comenzó a arrastrarse colina abajo, con el ritmo vigilante que Yuca le había enseñado: avanzar, detenerse, mirar, escuchar, avanzar…


  La oscuridad devoró el ocaso mientras Cardo se arrastraba entre rocas y cactus. Al llegar al reborde vio que había habido un deslizamiento y toda la pendiente estaba cubierta de grandes piedras de arenisca.


  El estrecho valle era un escondrijo perfecto. Nadie podía ver los fuegos ni oír a los guerreros, a menos que se encontrara justo sobre el campamento.


  Cardo llegó hasta las rocas caídas, algunas tan grandes como casas, y se metió entre sus sombras. Se percibía un fuerte olor a excremento y orina de rata, y se oía un rumor de pequeñas patas. Unos ojos diminutos la miraron desde una grieta. Cardo sonrió e intentó controlar la respiración.


  Un hombre pasó a menos de dos cuerpos de distancia, abrió sus mantas en la base de la pendiente y volvió al fuego. Cardo se adelantó un poco. Dos hombres se habían unido a los de la hoguera. Sus capas blancas y negras de algodón flameaban sobre sus hombros. Uno de ellos llevaba un adorno de turquesa atravesado en el labio. Sobre las ascuas había una vasija de té.


  Cardo nunca había estado tan cerca de los guerreros Perros de Fuego.


  El hombre más alto bostezó. Era muy feo, con el rostro lleno de cicatrices. Arrojó al fuego el contenido de su taza, y las llamas emitieron un siseo.


  —Que tengas una buena noche. Creo que…


  —Espera, Aullador —replicó el hombre Camino Recto—. Sigo preocupado. Esto tiene que salir bien si…


  —¿Cómo puede salir mal? A menos que no nos lo hayas dicho todo.


  Cardo arrugó el ceño. Ambos hablaban la lengua Camino Recto.


  —Por supuesto que os lo he dicho todo. Si esto sale bien, todos ganaremos.


  —Estoy cansado, Piña —comentó Aullador—. Ha sido un día muy largo. Ya hablaremos mañana.


  —¡El tiempo se acaba! El cuerpo del jefe está casi listo. No habríamos dispuesto de tanto tiempo si Duna no hubiera enviado a buscar su fardo. ¡Tenemos que hablar esta noche!


  Cardo se adelantó un poco más para ver mejor. El guerrero Camino Recto, bajo y fornido, le daba la espalda. No podía verle la cara, pero aquella voz… «No, no puede ser». Aullador se echó las manos a las caderas y su capa se agitó al viento.


  —Muy bien. ¿De qué se trata?


  —No sé si tenemos bastantes hombres —comenzó Piña—. Tal vez deberíamos esperar antes de atacar. Si reunimos otros veinte guerreros…


  —Entonces tendríamos ochenta guerreros, demasiados para un ataque limpio y rápido. Pero ¿qué te pasa? ¿No decías que tu amigo Cabeza de Serpiente sólo enviará cinco guerreros?


  —Ya, pero ¿y si…?


  —Deja de preocuparte. Grajo sabe lo que hace.


  «¡Grajo! Pero ¿está aquí, o en los Cerros del Monstruo de Gila?».


  —Yo no estoy tan seguro, Aullador.


  —Aunque Cabeza de Serpiente trajera cincuenta guerreros, nosotros contamos con el factor sorpresa. Además, tú has dicho que el nuevo jefe de guerra… ¿Cómo se llamaba?


  —Oruga.


  —Eso, Oruga. ¿No decías que es débil y estúpido? Según tú se asusta hasta de las polillas y hace cualquier cosa que le digan. ¿Cómo podría un hombre así negarse a cumplir las órdenes del nuevo Sol Bendito?


  Piña se volvió hacia el fuego. Cardo vio su rostro redondo, su nariz hinchada, sus ojos pequeños… Le había visto el día que llegó a la aldea Hoja Alanceada acompañado de Cola Enroscada para traer la noticia de la enfermedad de Pluma de Cuervo. «Era uno de los ayudantes de confianza de Palo de Hierro. ¿Qué ha pasado?».


  —Yo nunca he dicho que Oruga sea estúpido —replicó Piña—. Te he dicho que no tiene imaginación, ni sentido de la política. ¿Y si se huele la trampa y decide patrullar el camino antes de que la procesión fúnebre salga de Ciudad Garra? No me extrañaría nada. He luchado a su lado durante dieciocho veranos, Aullador. ¡Sé muy bien cómo piensa!


  —Tu nuevo jefe ha dicho cinco guerreros. Nos lo ha prometido. ¿Acaso no puede controlar a su propio jefe de guerra?


  Piña miró incómodo el fuego.


  —Eso espero, por el bien de todos.


  Aullador señaló la hoguera más grande del campamento, en torno a la que se sentaban más de veinte hombres.


  —Ve a contarle tus dudas a Grajo…


  Cardo se volvió en aquella dirección.


  —Estoy seguro de que querrá saber que su conejo Camino Recto, tan bien pagado, tiene tanto miedo de su viejo amigo que quiere ir a esconderse a una madriguera.


  Cardo comenzaba a desentrañar el misterio. Todavía no sabía por qué o cómo, pero los dioses acababan de acortar su viaje unos tres días.


  —Eres un guerrero indigno, Aullador —exclamó Piña con desdén—. No tienes cabeza. Mi tribu debería haberte hecho esclavo. Tal vez te gustaría ir a picar un poco de piedra, ¿eh?, o vaciar vasijas de orina.


  Aullador dio un paso con gesto amenazador. Dos de los hombres en torno al fuego se levantaron de un brinco para sujetarlo, hablándole en la extraña lengua de los Perros de Fuego.


  —Eso es —prosiguió Piña—. Decidle que sería un suicidio matarme antes de que pueda realizar mi tarea.


  Aullador se sacudió de encima a los hombres.


  —Mis hermanos me dicen que tienes razón. Todavía te necesitamos. Pero en cuanto…


  —¿Qué? ¿Qué harás? ¡Tu jefe me ha prometido paso franco! ¿Quieres que informe a Grajo de que no te gustan sus promesas? ¿Prefieres violar su palabra para salvaguardar tu patético orgullo?


  Aullador se quedó inmóvil un momento.


  —Dime una cosa, conejo —habló por fin—. ¿No te remuerde la conciencia al traicionar a tu propio jefe?


  —En absoluto.


  Aullador se cruzó de brazos.


  —¿Y a los demás? ¿Y la gente que acompañará la procesión fúnebre? Tal vez entre ellos estén algunos de tus amigos, ¿no? —Una cruel sonrisa asomó a sus labios—. Espero que sí, conejo. Espero que sí.


  Aullador se alejó hacia sus mantas y se acostó de espaldas a Piña.


  Los otros Perros de Fuego murmuraban entre sí. Por fin se retiraron también a sus mantas, dejando a Piña solo bajo el resplandor de ~~Tas llamas.


  El guerrero frunció los labios, como asqueado. Arrojó su taza al suelo y echó a andar. Pasó tan cerca de Cardo que la mujer percibió el olor acre de su sudor. Subió por la pendiente y se sentó en una roca. Al cabo de un rato, arrojó una piedra a la nada y lanzó un gruñido.


  Cardo salió de entre las rocas y se quedó un momento entre las enormes losas caídas.


  Piña estaba sentado a diez cuerpos de distancia, con el rostro iluminado por el resplandor de los fuegos. El guerrero tiró otra piedra y enterró la cabeza entre las manos.


  Cardo respiró hondo y se dirigió hacia él.


  —¿Quién es? —preguntó Piña al oírla.


  —Por favor, no llames a los guardias —dijo ella en voz baja—. Tengo que hablar contigo, Piña.


  El guerrero se levantó de un brinco.


  —¿Quién… quién eres? ¿Qué quieres?


  —Soy Cardo. De la aldea Hoja Alanceada. ¿Te acuerdas de mí?


  —¿Cardo? —repitió él con un tono incrédulo, dando un paso hacia ella. La miró sorprendido y se volvió hacia la oscura pendiente—. Por los benditos Espíritus. ¿Dónde está Yuca? No estará aquí, ¿verdad?


  —No, estoy sola. Escúchame, por favor. Mi esposo está muerto. Lo asesinaron los guerreros de Ciudad Garra. Por eso tenemos que hablar.


  —¿Que Yuca está muerto?


  Cardo se sentó en la roca.


  —El nuevo Sol Bendito envió a sus guerreros a matar a Yuca y destruir la aldea Hoja Alanceada. Mi esposo está muerto. Mi hijo también. Se llevaron su cabeza a Ciudad Garra. Mataron a mis hermanos, quemaron mi casa. No me queda nada.


  Piña se volvió de nuevo hacia la colina, todavía temiendo una trampa.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó por fin.


  —Me dirigía a los Cerros del Monstruo de Gila para hablar con Grajo.


  —¿Acaso deseas morir? ¿Quieres unirte a tu esposo en los Inframundos?


  Cardo entrelazó los dedos en su regazo. Su vestido azul resplandecía amarillento a la luz del fuego.


  —Piña, tenemos muy poco tiempo, así que voy a ser rápida. Hace dieciséis veranos Luz Brillante entregó a Yuca un recién nacido y le dijo que se lo llevara lejos, que lo escondiera para siempre.


  —¿Un niño?


  —Una niña. Era la hija de una esclava llamada Joven Cierva. Creo que su padre era tu buen amigo Palo de Hierro. Te acuerdas de Joven Cierva, ¿no? Fue asesinada más o menos por la misma época en que Yuca y yo nos marchamos de Ciudad Garra.


  Piña movió la cabeza y se quedó pensativo.


  —Sí, es verdad. Oruga encontró su cuerpo en la basura. Justo después de las celebraciones del Solsticio… —Piña dio unos pasos, como si caminara entre serpientes de cascabel, y se sentó junto a ella—. ¿No era Joven Cierva la hija de Grajo?


  —Así es.


  —Cardo, ¿me estás diciendo que tú has criado a la nieta de Grajo?


  —Justamente. Y por eso Yuca y mi hijo están muertos, por eso han destruido Hoja Alanceada y…


  —¿Cómo?


  —Quemaron la aldea, Piña. Oruga asesinó a todos los que pudo, viejos, niños en sus cunas…


  —¡Pero eso es una locura! Oruga nunca…


  —Cumplía órdenes de Cabeza de Serpiente.


  Piña entornó los ojos y se quedó contemplando las hogueras y los guerreros que se perfilaban contra ellas como negros fantasmas.


  —¿Cabeza de Serpiente ordenó a Oruga que buscara a la nieta de Grajo? Es eso, ¿verdad?


  —Sí. No sé cómo Cabeza de Serpiente averiguó la verdad, pero estaba dispuesto a matar a todo el mundo en la aldea para encontrarla. Ahora Barba de Maíz está prisionera en Ciudad Garra. Cabeza de Serpiente…


  —¿Quieres decir que la ha capturado? ¿No fue él a matarla? ¿Cabeza de Serpiente envió a Oruga a capturar a la niña?


  Cardo asintió con la cabeza.


  —¡Benditos antepasados! Se está asegurando la jugada. Tiene prisionera a la muchacha por si Grajo rompe su promesa. Pero yo… No puedo ir a decírselo sin más. Ya llevamos muchos días de retraso. Cabeza de Serpiente no hace más que cambiar las cosas. Grajo ya sospecha de mí. El problema de ser un traidor es que nadie confía en ti. ¿Qué esperas que haga, Cardo? Después de todos los esfuerzos que ha hecho Grajo para atraer hasta aquí a Cabeza de Serpiente, en primer lugar pensará que le estoy mintiendo, y en segundo lugar me matará. Además, ¿por qué iba yo a creerte a ti?


  —Porque si no me crees, y a causa de este ataque muere mi hija y la nieta de Grajo, te aseguro que le diré a Grajo que fue culpa tuya, que yo vine a suplicarte para que la salvaras y tú no quisiste, que ni siquiera me permitiste hablar con él.


  —Eso si vives, Cardo. —Piña se llevó la mano al puñal de ciervo que llevaba al cinto—. Te sugiero que…


  —No. —Cardo se levantó—. Las amenazas no te servirán de nada, Piña, porque sólo me queda una cosa en esta vida: la hija que he criado y que amo con todo mi corazón.


  Cardo echó a andar hacia el campamento, y Piña se levantó de un brinco para detenerla.


  —¡No! Espera, Cardo. Lo siento. Últimamente vivo aterrorizado y a veces… bueno, hago y digo cosas de las que me arrepiento. Por favor, perdóname.


  —¿Qué es lo que pasa, Piña? ¿Qué haces aquí? Siempre pensé que estabas entregado a tu pueblo.


  Piña respiró hondo, flexionando los músculos de los hombros y los brazos.


  —Y así es, Cardo. Escucha, Cabeza de Serpiente no puede seguir siendo el Sol Bendito, porque destruirá a nuestro pueblo. Pluma de Cuervo ya era bastante malo, pero su hijo sería peor. Si Cabeza de Serpiente desaparece, capturado y asesinado por los Mogollon mientras lleva el cadáver de su padre por el Camino del Sur, la Nación Camino Recto se unirá en el duelo. Cabeza de Serpiente se convertirá en un mártir, en lugar de un déspota, y Sol Nocturno podrá casarse con otro hombre, alguien más adecuado para gobernar.


  —Y aun así trabajas para Cabeza de Serpiente mientras le traicionas.


  —Trabajo para mi pueblo, no para Cabeza de Serpiente. Es un juego muy peligroso. Y tu presencia aquí todavía lo hace más arriesgado.


  Cardo se cruzó de brazos y se estremeció. Tenía que lograr que su historia pareciera del todo plausible, para que aquellos guerreros adiestrados no supieran que mentía.


  —Te voy a preguntar una cosa. Cabeza de Serpiente tendrá prisionera a Barba de Maíz en Ciudad Garra para utilizarla como rehén, ¿no es así? No se le ocurrirá llevarla con la procesión fúnebre, ¿verdad?


  —No, de ninguna manera. Querrá tenerla a salvo en Ciudad Garra, escondida hasta el momento en que necesite utilizarla.


  Cardo asintió con la cabeza.


  —Bien. Eso pensaba.


  Piña se mesó el pelo y miró hacia el valle.


  —A ver, debemos pensar. Tienes razón. Debo hablarle a Grajo de Barba de Maíz. Pero ¿cómo? Ésa es la cuestión. Tengo que encontrar la forma de hacerlo, porque podría decidir matarme primero y luego preocuparse de si le decía la verdad o no.


  —Piña, quiero decírselo yo. Desde el día que nació Barba de Maíz, yo he sido su madre. La quiero con todo mi corazón. Y estoy segura de que Grajo también quería a Joven Cierva con toda su alma. Grajo me creerá, te lo prometo.


  —Si no, si sospecha una traición, los dos moriremos —susurró Piña—. Muy bien. Pero de momento quédate aquí. No me permiten hablar directamente con Grajo. Debo convencer a Aullador de que interceda por mí.


  Sol Nocturno paseaba de un lado a otro en la pequeña cámara de Palo de Hierro, entre el rumor del roce de su vestido azul contra sus pantalones negros y el tintineo de sus pendientes de campanillas de cobre. Su larga trenza se movía sobre su espalda. A pesar del frío de la tarde tenía el rostro cubierto de sudor. Desde el altercado con Cabeza de Serpiente al amanecer, se había pasado el día escondida en su cámara. En cuanto cayó la noche y la plaza quedó desierta, se dirigió a toda prisa a la cámara de Palo de Hierro, y encontró que no estaba.


  «Volverá pronto. ¡Tiene que venir pronto!». Estaba aterrada y no sabía qué otra cosa hacer, a quién más recurrir.


  La luz de las estrellas que entraba por el tejado iluminaba los rostros pintados de los thlatsinas que danzaban en las paredes, el Búfalo al este, la Hormiga al sur, el Oso al oeste y el Tejón, alto y estoico, al norte.


  Sol Nocturno abrió su alma y miró implorante el rostro del Tejón, suplicándole en silencio que sanara su corazón herido. La máscara negra con ojos de turquesa, tocado de plumas de águila y afilados dientes, parecía mirarla con una vaga curiosidad. Sol Nocturno nunca había estado en la cámara de Palo de Hierro, ni siquiera en la época en la que lo arriesgaba casi todo para estar con él.


  Sus mantas, rojas y negras, estaban enrolladas sobre sus alfombrillas de dormir en la pared occidental. ¿Habría yacido despierto mirando al techo tan a menudo como ella en los últimos dieciséis veranos? ¿También él habría dado puñetazos a las paredes, intentando no pensar en ella?


  Sobre las mantas, un anillo de cabelleras rodeaba al thlatsina Oso, el espíritu guardián de los guerreros. Palo de Hierro las había dispuesto de manera que se alternaran los colores blanco, gris y plata. Sobre cada una de ellas relucía una pátina de polen de maíz. Alrededor colgaban numerosas armas: arcos, lanzas, puñales, cuatro magníficos escudos hechos de fibra de yuca y decorados con zigzagueantes rayos rojos, y un casco de piel de búfalo.


  En la pared del norte se veían cestas y vasijas bien ordenadas y en la esquina su fardo, lleno.


  Sintiéndose débil de pronto, se sentó sobre las alfombrillas, y se apoyó contra la pared abrazándose las rodillas. Se había pasado el día pensando desesperada, deseando huir antes de que fuera demasiado tarde. Había considerado varias veces matar a Cabeza de Serpiente para acabar con la amenaza, pero entonces recordaba el día en que nació, la alegría de su corazón. Sabía que nunca podría matarlo. Por mucho que odiara al hombre en que se había convertido, un niño sonriente vivía en su alma. Si pudiera volver a aquel tiempo…


  Se oyeron unos pasos en el exterior y el crujido de la escalera. Luego, una voz.


  —Palo de Hierro, espera un momento, por favor.


  —¿Oruga? —respondió el guerrero—. No te había visto. ¿Qué quieres?


  —Esperaba que me dieras consejo.


  Sol Nocturno arrugó el ceño. Oruga parecía preocupado, su voz sonaba tensa. Una sombra pasó sobre la entrada del tejado, pero ella sólo vio el titilar de las estrellas.


  —Claro. ¿Quieres entrar en mi cámara?


  Sol Nocturno se sobresaltó.


  —No, será sólo un momento.


  —Muy bien.


  Se produjo una pausa.


  —Tengo problemas con Cabeza de Serpiente —murmuró por fin Oruga—. ¡Es tan infantil y testarudo! No se aviene a razones.


  —¿Qué ha hecho ahora? —preguntó Palo de Hierro con un suspiro de cansancio.


  —Pasado mañana salimos con la procesión fúnebre hacia el Otero del Jorobado, y deberíamos llevar por lo menos treinta guerreros para proteger a los benditos ancianos que realizarán el viaje. Tú siempre llevaste treinta hombres. Pero Cabeza de Serpiente me ha ordenado que no lleve más de cinco.


  —¿Cinco?


  —Sí. El más mínimo grupo de guerra podría matar a toda la procesión. No quiero desobedecer su orden, Palo de Hierro, pero tampoco puedo obedecerla.


  Palo de Hierro guardó silencio un momento.


  —No, es verdad. Pero haz como que la obedeces.


  —No entiendo.


  —Mira, yo en tu lugar llevaría cinco guerreros con la procesión, como ha ordenado el Sol Bendito. Pero también enviaría exploradores que pudieran avisar con tiempo en caso de peligro. Y una partida de veinticinco o treinta guerreros que siguiera de cerca el cortejo. Tu instinto no te engaña, Oruga. Tu deber como jefe de guerra es cuidar de la seguridad de los ancianos. Di a tus guerreros que se mantengan fuera de la vista, pero no muy lejos. Así seguirás tus órdenes y al mismo tiempo cumplirás tu deber para con la gente de Ciudad Garra.


  Oruga suspiró.


  —Gracias a los Espíritus. Me siento mucho mejor. Quería hablar contigo desde ayer, pero sólo hoy he reunido valor para…


  —¿Necesitabas hacer acopio de valor para hablar conmigo?


  —Sí… Ya sé que es una tontería, pero tenía miedo de que, después de que Cabeza de Serpiente se deshiciera de ti de forma tan deshonrosa, pensaras que yo tenía algo que ver.


  —Es culpa mía —replicó Palo de Hierro—. Debería haber hablado contigo enseguida. Oruga, si hubiera dependido de mí, te habría elegido para sustituirme. Eras el mejor de mis guerreros. Sólo te deseo éxito. Si alguna vez necesitas mi consejo, o mi brazo, sólo tienes que decírmelo.


  —Eres un amigo, Palo de Hierro.


  —Sí. Ahora ve a descansar. Necesitas estar fuerte para el viaje al sur.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Palo de Hierro atravesó el tejado y comenzó a bajar por la escalera. Su camisa de ante, a la altura de la rodilla, acentuaba la fuerza de sus hombros y su esbelta cintura. Los flecos de las mangas oscilaban a la luz de las estrellas. Llevaba el pelo gris recogido en un moño.


  En cuanto llegó al suelo, Sol Nocturno susurró:


  —No te asustes. Soy yo.


  Palo de Hierro se volvió bruscamente y se la quedó mirando. Luego alzó la vista hacia la entrada del tejado para asegurarse de que nadie los oía.


  —¿Sol Nocturno? ¿Qué haces aquí?


  —Se ve que esta noche todo el mundo necesita tus consejos.


  Palo de Hierro se arrodilló frente a ella.


  —¿Estás bien?


  —No. Me parece que ninguno lo estamos.


  —¿Por qué no?


  Sol Nocturno entrelazó las manos junto a su boca y se quedó así un momento antes de contestar.


  —Esta mañana, antes del amanecer, fui a la cámara de Pluma de Cuervo, sólo para… para verla. Cabeza de Serpiente me encontró allí y me dijo cosas terribles.


  Las manos le temblaban. Palo de Hierro las envolvió entre las suyas.


  —¿Qué cosas?


  —Cabeza de Serpiente sabe lo nuestro.


  —Eso me temía.


  —Tú… ¿Tú lo sabías?


  —La noche que te apresaron fui a verle para convencerle de que era una locura tenerte prisionera, que la tribu se dividiría. Él me dijo que nunca había confiado en mí ni en mis opiniones. Cuando le mencioné que su padre confiaba en mí él replicó que Pluma de Cuervo nunca había sabido la atracción que tú sentías por mí. Por su tono de voz adiviné que lo sabía. —Palo de Hierro le puso la mano bajo el mentón y la miró a los ojos—. ¿Te dijo cómo lo había averiguado?


  —Sí. Se dedicaba a seguirnos. Cada vez que… que estuvimos juntos, él… —Sol Nocturno tenía un nudo en la garganta—. Y me dio bastantes detalles de aquellos preciosos momentos, Palo de Hierro. No tengo dudas de que nos vio.


  Palo de Hierro no se movió, pero las arrugas en torno a sus ojos se hicieron más profundas.


  —¿Y tú qué dijiste?


  —Me porté como una idiota. Le amenacé, le aseguré que si decía algo me encargaría de que él sufriera tanto como yo.


  Palo de Hierro se dejó caer en el suelo.


  —Cabeza de Serpiente se habrá tomado en serio esa amenaza y ya se estará preparando para defenderse de cualquier acusación que hagas contra él.


  —Bueno, yo también he estado haciendo planes. No me puedo ir contigo. Tengo que casarme otra vez. Lo entiendes, ¿verdad? Es el único camino.


  Palo de Hierro miró al thlatsina Tejón.


  —No puedes ganar, Sol Nocturno —dijo con ternura—. ¿No lo ves? Si te casas, es cierto, depondrás a Cabeza de Serpiente, pero él te arrastrará en su caída. Conseguirá todos los testigos que pueda sobornar. Digas lo que digas, la sospecha bastará para acabar contigo.


  Tenía razón. Sol Nocturno lo sabía.


  —No —dijo sin embargo—. Los ancianos no me condenarán basándose en sospechas. Pedirán pruebas, y no las hay. No me pasará nada. Sólo tengo que casarme deprisa.


  Palo de Hierro la miró a los ojos.


  —¿Con quién te vas a casar?


  —No lo sé. Pensaba en Corredor Azul, de Ciudad Estrella.


  Palo de Hierro bajó la cabeza y le estrechó las manos con tal fuerza que le hizo daño. Sol Nocturno tardó unos momentos en darse cuenta de que intentaba controlar el llanto, no la rabia.


  —Nunca he querido hacerte daño, Palo de Hierro. Perdóname. Por favor, perdóname.
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  La Hermana Luna se alzó sobre la colina tras el campamento de Grajo como una reluciente perla en un mar azul mechado de estrellas. Cada brizna de hierba arrojaba una sombra. La línea de enormes piedras parecía inclinarse sobre el campamento. Los guerreros susurraban y levantaban con los pies una bruma de polvo que los fuegos iluminaban.


  Piña estaba en cuclillas con los brazos apoyados en las rodillas. Cardo se había sentado a su lado. Los guardias les habían ordenado quedarse fuera del círculo de veinte guerreros que protegían a Grajo mientras Aullador explicaba al jefe que Cardo quería hablar con él. Era evidente que Grajo no creía una palabra. Parecía totalmente seguro de sí mismo y hacía gala de una fiera dignidad que amilanaba al más valiente de los hombres.


  Cardo parecía decidida. Era una mujer hermosa. Diminuta y delicada, con un rostro terso y bronceado y largo pelo sedoso. En esta ocasión lo llevaba suelto y le caía por la espalda en ondas negroazuladas.


  —¿Cómo es que has venido a parar aquí, Piña? —preguntó, para mitigar su propia ansiedad—. Entiendo lo que estás haciendo, pero no la razón. Eras uno de los guerreros más renombrados de Ciudad Garra.


  Piña arrancó una brizna de hierba.


  —Es una larga historia, Cardo. Comenzó hace una luna. Si entonces hubiera sabido…


  —¿Antes de venir a Hoja Alanceada?


  —Justo antes, sí. —Piña se sentía estúpido. ¿Cómo explicar la complicada red de engaños?—. Antes de salir de Ciudad Garra hacia la aldea Hoja Alanceada, Cabeza de Serpiente me pagó para que fuera a ver a uno de los mensajeros de Grajo.


  —¿Cerca de Hoja Alanceada?


  —No, en el camino de vuelta, cerca de Ciudad Garra. Cabeza de Serpiente había estado hablando en secreto con este mensajero durante lunas, y había convocado una reunión justo al norte de Punto Central.


  —Y Cabeza de Serpiente te pidió a ti que fueras porque él es un cobarde y le daba miedo ir, ¿no?


  Piña asintió.


  —Ya veo que le recuerdas bien.


  —Recuerdo que era un niño malvado. Hace dieciséis veranos que no le veo. Sigue.


  Piña jugueteó con una brizna de hierba.


  —Cabeza de Serpiente me ofreció tanta riqueza, Cardo, que yo me quedé con la boca abierta. ¿Qué importancia puede tener una reunión?, me dije. Además, Cabeza de Serpiente iba a ser el nuevo Sol Bendito.


  Piña se volvió hacia ella y vio que lo miraba con ternura. Fue un alivio para su alma herida.


  —¿Riquezas? —preguntó ella—. Pero Cabeza de Serpiente no podía tener muchas cosas.


  —No, había gastado muy deprisa todo lo que poseía. Pero ésa es otra historia. —Piña miró ceñudo el suelo, deseando estar en cualquier otra parte. Yuca había sido su amigo, un guerrero leal al Sol Bendito. Allí, sentado junto a la esposa de Yuca, era muy consciente de su propia perfidia.


  «Sí, perfidia. Pero era necesario para arrancar un terrible mal».


  —Sigue —pidió Cardo—. Me estabas diciendo…


  —Tenía que ir a encontrarme con ese mensajero, Aullador, a medianoche, el día antes de llegar a Ciudad Garra. Cuando la Mujer Araña llegó a un punto determinado, me levanté de mis mantas para ir a la reunión. Te juro que no sabía que Cola Enroscada me seguía. Tienes que creerme. Era mi amigo. Yo nunca habría… —En este punto le falló la voz. Aplastó la brizna de hierba con las uñas y se alzó una dulce fragancia—. Aullador vio que me seguían y atacó por la espalda a Cola Enroscada. Todo sucedió tan deprisa que no pude hacer nada.


  Cardo bajó la vista.


  —Lo siento. Era un buen hombre.


  —Sí, lo era. Murió en mis brazos. Yo no hacía más que decirle que lo sentía, que no había querido hacerle año. —Piña sintió un nudo en el pecho. Cola Enroscada le había mirado con el perdón reflejado en sus ojos.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Aullador y yo dejamos el cuerpo de Cola Enroscada cerca de la entrada de Ciudad Garra. Yo fui a decirle a Cabeza de Serpiente lo que había pasado. No sé lo que hizo él, pero oí decir que el asesinato parecía cosa de brujería. Ya sabes cómo es la gente. A la mera mención de la palabra brujería todo el mundo señala a Luz Brillante. Cualquier acusación de brujería distrae a la gente para que el auténtico asesino pueda borrar sus huellas.


  Cardo entrelazó los dedos en torno a su rodilla.


  —Pero ¿qué quería Cabeza de Serpiente? ¿Qué mensaje llevabas?


  Piña hizo una mueca de asco.


  —Es tan estúpido que casi no puedo ni hablar de ello. Cabeza de Serpiente quería establecer una alianza. Grajo se rió de ella, y eso fue lo que le dije a Cabeza de Serpiente. Pero eso no le detuvo. Quería ganarse la confianza de Grajo, apagar sus miedos para que bajara la guardia. Entonces asesinaría a los Mogollon. Así Cabeza de Serpiente se alzaría entre la Tribu Camino Recto como el mejor Jefe.


  —¡Pero eso es ridículo! Un hombre como Grajo nunca baja la guardia. ¡Hemos sido enemigos demasiado tiempo!


  —Sí, tú y yo lo sabemos. Bueno, casi todo el mundo lo sabe. Es un indicativo más de que Cabeza de Serpiente no está preparado para asumir el cargo de Sol Bendito. Cuanto más me involucraba en este asunto, más decidido estaba yo a acabar con él.


  —¿No podías haber hablado con alguien?


  —No. Para entonces Pluma de Cuervo había muerto, Palo de Hierro ya no era jefe de guerra y Sol Nocturno estaba encerrada en la jaula. Cabeza de Serpiente estaba al mando, y no hacía más que atosigarme para que fuera a ver a Grajo otra vez, para intentar otra táctica. Era una misión peligrosa, de modo que yo pedía cada vez más por mis servicios.


  —¿Y él te pagaba?


  Piña rompió la brizna de hierba.


  —Desde luego.


  —Pero ¿de dónde sacaba las propiedades?


  —De su padre agonizante, Cardo. Estaba robando las posesiones de Pluma de Cuervo mientras el alma del anciano flotaba por la habitación.


  —Benditos Espíritus. —Cardo estrujó su sucio vestido—. Debió de ser terrible para ti.


  Piña dio una patada al suelo.


  —Yo no supe nada hasta casi el final. Justo después de que muriera Pluma de Cuervo, Cabeza de Serpiente me trajo un gran fardo con las cosas más preciadas del jefe. Exquisitas vasijas Mesa Verde, pepitas de turquesa del tamaño de dos puños. Cabeza de Serpiente se jactó ante mí, contándome cómo las había robado. —Piña alzó las manos al cielo—. Entonces reaccioné.


  —¿Y te cambiaste de bando?


  —No, no exactamente. Todavía soy un guerrero Camino Recto. Lo que pasa es que ahora lucho de forma diferente. Odio a Cabeza de Serpiente, quiero verlo muerto. Y da la casualidad de que Grajo desea lo mismo.


  Cardo se mordió los labios, como queriendo callar algo.


  —Después de la matanza en la aldea Hoja Alanceada, entiendo tu odio. —Se frotó una mancha en su vestido—. La muerte de Cabeza de Serpiente es lo mejor para toda nuestra tribu —añadió con voz profunda.


  —Estoy convencido.


  —Así que has ideado este plan para atraer aquí a Cabeza de Serpiente.


  —Así es.


  —¿Y cómo te las apañaste para convencer a Grajo de que viniera? Podía haberse limitado a enviar a sus guerreros para que mataran al Sol Bendito. No tenía que venir él mismo.


  —Es verdad, pero Cabeza de Serpiente exigió verse con él y le ofreció una recompensa que no pudo rechazar. —Sólo con pensarlo se ponía enfermo, pero se tragó su amargura y miró las hogueras que resplandecían en el valle.


  —¿Qué recompensa?


  —Cabeza de Serpiente prometió que si Grajo venía en persona, podía llevarse como trofeo el cadáver de Pluma de Cuervo. ¿Te imaginas el prestigio que ganaría Grajo entre los Mogollon? Podría decir que él mismo robó el cadáver, y exhibir el cuerpo putrefacto de Pluma de Cuervo de aldea en aldea, para que todos los Perros de Fuego escupieran sobre él. ¿Cómo podía resistirse Grajo? Aunque habría sido mejor si el alma de Pluma de Cuervo todavía se alojara en su cuerpo. Entonces Grajo se habría asegurado de que nunca llegara a la otra vida, sino que vagara para siempre por la tierra como un fantasma errante.


  Cardo arrugó el ceño.


  —¿El alma de Pluma de Cuervo no está en su cuerpo?


  —No. A pesar de las promesas de Cabeza de Serpiente, parece ser que Duna aplastó el cráneo del jefe para liberar su alma. Grajo se quedó muy decepcionado, y todavía no lo ha superado. Por eso no confía en Cabeza de Serpiente, ni en mí.


  —Esto se pone cada vez peor —replicó Cardo, frotándose la frente.


  —Sí, ya lo sé.


  —No lo decía para acusarte. Rezo con toda mi alma para que Grajo mate a Cabeza de Serpiente. Dime qué debo hacer, y te ayudaré. Ayudaré a Grajo. Ayudaré a cualquiera que esté dispuesto a librar a Ciudad Garra de esa podredumbre.


  El Niño Viento soplaba en el valle. El pelo de Cardo se agitaba en torno a su furioso rostro. Piña deseó poder tocar aquellos mechones sedosos. Se sentía agradecido porque Cardo había mitigado su ardiente culpa.


  —Gracias, Cardo. No sabes lo mucho que significa para mí oírte decir eso. Pero… —Se interrumpió un instante mirando la hierba que crecía en torno a la roca donde estaban sentados—. Tú sabes que si Cabeza de Serpiente tiene a Barba de Maíz, tal vez pueda vencer a Grajo. Puede amenazar con matarla…


  —¡Déjame! —El ronco grito de una mujer hendió la noche—. ¡Suéltame!


  Piña se volvió bruscamente. Uno de los guardias bajaba por la colina empujando a una joven de rostro redondo y pelo negro a la altura del mentón. Debía de tener unos quince o dieciséis veranos. La muchacha miraba a la multitud con sus grandes ojos castaños, aterrada como un conejo.


  —Oh, no —murmuró Cardo.


  —¿Quién es?


  —Saltarilla, la mejor amiga de Barba de Maíz. Le dije que se escondiera en el camino hasta que yo volviera. Los guardias la habrán visto.


  —¡Cardo, ayúdame! —gritó Saltarilla al verla.


  —Por favor —intercedió Cardo—. Esta joven viene conmigo. No os hará ningún daño. ¡Por favor, no le hagáis nada!


  El guerrero tiró a Saltarilla al suelo, delante del fuego. La muchacha se quedó allí quieta, con las manos entrelazadas y la boca temblando de miedo.


  —¡Dejadla de momento! —ordenó Aullador, abriéndose paso entre sus guerreros—. Ven, mujer —añadió haciendo un gesto con el brazo—. El jefe está dispuesto a verte, pero a ti sola. Ha ordenado que los demás nos quedemos apartados.


  —¿Habla…?


  —Habla tu lengua mejor que tú. ¡Date prisa!


  Cardo irguió los hombros, acarició el pelo de Saltarilla para calmarla y pasó de largo. Los guerreros murmuraban, algunos sonreían con lujuria.


  Piña la siguió, pero unas fuertes manos lo detuvieron. Saltarilla le miraba con tal expresión de esperanza que le dieron ganas de acudir a su lado para consolarla. Pero no podía hacer nada. Todavía no.


  Grajo se puso en pie. Su larga capa caía en torno a él. Su pelo gris le llegaba a los hombros y resplandecía anaranjado a la luz del fuego. Piña no sabía decir exactamente qué le hacía tan formidable. No llevaba joyas, vestía con sencillez, con el atuendo normal de un guerrero, y ni siquiera llevaba un cuchillo al cinto. Estaba solo, en silencio, empequeñecido por las enormes rocas que lo rodeaban. Pero Piña no podía apartar sus ojos de él.


  Cardo se acercó no como una enemiga, sino como para suplicarle. Se arrodilló ante Grajo con la cabeza gacha.


  —Bendito jefe, es un honor hablar contigo. ¿Quién no ha oído hablar del esplendor de los Mogollon? ¿Quién no se ha maravillado de las historias sobre la grandeza del jefe Grajo? Todas hablan de tus victorias, de la bondad que has demostrado con los débiles y los heridos, incluso aquellos que se contaban entre tus enemigos.


  Piña alzó las cejas con gesto de admiración. Cardo se movía en terreno peligroso. Había reconocido las hostilidades entre sus tribus y había utilizado la reputación de Grajo, como hombre compasivo, contra él mismo.


  Y Grajo lo sabía.


  —¿Cómo es que una mujer Camino Recto sabe de estas cosas? —preguntó con una sonrisa. Tenía una voz serena, somnolienta, como el ronroneo de un león en el que se percibe la promesa de una muerte rápida si se lo disturba.


  Cardo alzó la cabeza.


  —Los Mercaderes hablan de éstas y muchas otras cosas. Sé muy bien cuánto odio anida entre nuestras tribus. Pero he venido aquí, corriendo un gran riesgo, para darte noticias que, a buen seguro, traerán júbilo y miedo a tu corazón. Por un instante, perdóname los crímenes de mi pueblo. Te prometo que…


  —Basta —replicó Grajo suavemente. Se acercó a ella y tendió la mano. Los guerreros se quedaron en silencio, sorprendidos. La tensión se palpaba en el aire.


  Piña miró sus rostros. Incluso él sabía que Grajo rara vez tendía la mano de la amistad a un extraño, y menos a una mujer de la Nación Camino Recto.


  Cardo aceptó su mano y Grajo la ayudó a levantarse. Apenas le llegaba a los hombros. Grajo la miró un momento a los ojos y luego la apartó del fuego para ir a sentarse junto a la roca más grande, una piedra descomunal que se alzaba sesenta manos de altura. En su cúspide partida crecía un enebro.


  Eran una extraña imagen: el anciano alto y cano, esbelto y digno, junto a la delicada belleza de Cardo.


  Piña se cruzó de brazos dispuesto a esperar.


  Los fuegos del valle arrojaban múltiples sombras sobre las colinas. La luz danzaba aquí y allá en las bolsas de hervir que colgaban de los trípodes, en la hierba, en las mantas de los guerreros. Se oían ronquidos.


  Grajo contemplaba a la mujer que tenía ante él y pensaba en su increíble petición. «En todo este entramado de mentiras, ¿qué significa esto? ¿Ha venido a engañarme o realmente la impulsa su necesidad de venganza?». Se cerró la capa y se volvió hacia Cardo con una mirada dura. Ella no movió un músculo. Se quedó esperando tranquila. Tenía el vestido manchado, con las mangas llenas de agujas de cactus. Lo cierto es que parecía como si hubiera bajado la colina rodando para hablar con él.


  —Debes saber —dijo por fin Grajo— que no creo nada de esto.


  Se notaba que sufría. Habría dado cualquier cosa porque aquella mujer dijera la verdad, pero ¿cómo confiar en ella? Había aparecido justo en el momento adecuado para distraerle de su misión, y con noticias destinadas a turbar su equilibrio.


  —Sólo te pido que me escuches, gran jefe. Si cuando haya terminado, todavía no me crees, entonces me someteré a cualquier castigo que elijas, aunque suponga mi muerte o, lo que es peor, la esclavitud o el abuso de tus guerreros.


  Grajo se inclinó mirándose las manos.


  —Muy bien. Habla.


  —Empezaré por el día, hace casi diecisiete veranos, en que Joven Cierva vino a mí y me habló de su embarazo. Yo…


  —¿Por qué iba a acudir a ti, un miembro de la tribu que la tenía cautiva?


  Cardo le miró a los ojos.


  —Yo era su amiga, gran jefe. Joven Cierva y yo nos criamos juntas en Ciudad Garra. Aunque nuestra posición en la vida nos asignó distintas tareas, la mía como constructora y la suya como esclava, hablábamos y nos reíamos juntas a menudo. Debes saber que la esclavitud es una cuestión de grados. Joven Cierva era Mogollon, pero yo pertenezco a la Tribu Creada. Las dos servíamos a la Primera Tribu. Ninguna de nosotras significaba mucho para los gobernantes de Ciudad Garra, y estas cosas crean vínculos.


  Grajo observó su rostro iluminado por las llamas. Por mucho que lo escrutara, no encontraba engaño en sus ojos.


  —Sigue, por favor.


  Cardo se frotó los brazos. Tenía la piel de gallina.


  —Cuando Joven Cierva me dijo que estaba embarazada, temí por ella. No había pedido permiso a su ama y…


  —¿Esto fue nueve lunas antes de que pusieran a la niña en brazos de tu esposo?


  —No, gran jefe. Tu nieta fue prematura. Cuando Yuca trajo a la niña a casa, creo que tenía unas ocho lunas. Era muy pequeña y frágil. Le di mucha leche, para que se hiciera fuerte. Cuando empecé a quedarme sin leche, dejé que otra mujer amamantara a mi propio hijo, y yo seguí dando el pecho a Barba de Maíz.


  Grajo asintió con la cabeza. Cardo siguió con su historia, pero él apenas la escuchaba. Los recuerdos brotaban de cámaras cerradas de su alma. Veía de nuevo a la hermosa niña que había amado más que a su vida, y el ataque en el que su esposa, Luna que Danza, había recibido una flecha en el vientre, y su hija fue capturada.


  El ataque había llegado por sorpresa, soberbiamente orquestado por Pluma de Cuervo. Los gritos de guerra se habían alzado aquella mañana de verano, estremeciendo los cielos. Las flechas golpearon los muros de la aldea Monstruo de Gila. Grajo y la mayoría de sus guerreros quedaron aislados, separados de la aldea.


  Habían luchado desesperadamente por avanzar por el cañón. Los guerreros de Pluma de Cuervo, la mitad de ellos bajo el mando de un brillante joven llamado Palo de Hierro, resistieron el contraataque de Grajo mientras Pluma de Cuervo y los demás saqueaban el pueblo, asesinaban a los ancianos y tomaban cautivos. Benditos dioses, los guerreros Camino Recto fueron brutales. Cuando terminaron y se retiraron por el cañón, la sangre se encharcaba en las rocas. Mientras caminaba entre los muertos, Grajo se empapaba de sangre los bajos de la camisa, tanto que tenía que detenerse cada veinte pasos para escurrirla.


  —Nos pagaban muy bien por su… —seguía diciendo Cardo.


  —¿Quién os pagaba? ¿A quién podía preocuparle la hija de una esclava?


  Cardo se estremeció por el frío del viento.


  —El padre, gran jefe.


  —¿El padre?


  —Sí. Creo que el hombre que amó tu hija fue el jefe de guerra Palo de Hierro.


  —¿Palo de Hierro?


  —Sí.


  —¿Cómo puedes decir que le amaba? —preguntó Grajo, presa de una furia violenta y salvaje—. Más bien Palo de Hierro abusó de Joven Cierva. ¡Ella debía de odiarle!


  —No. Ya sé que es lo que suele pasar cuando las esclavas copulan con sus amos. Joven Cierva me dijo que le amaba, gran jefe, pero aunque no me hubiera dicho nada, yo lo habría sabido. Cada vez que hablaba de él, se le iluminaban los ojos.


  Grajo recordó aquellos ojos, que miraban con tanto amor. Tenía el corazón en un puño.


  Después de la batalla, se había llevado a un desordenado grupo de guerreros para intentar rescatar a Joven Cierva. Pluma de Cuervo, esperando esto, había tendido una emboscada. Los pocos que escaparon, Grajo entre ellos, volvieron renqueando a los valles y pinos de los Cerros del Monstruo de Gila, buscando alivio para sus heridas, tanto del cuerpo como del alma.


  Pero sólo con saber que había fracasado, que su hija vivía y él no había podido salvarla del tormento de la esclavitud, Grajo estuvo a punto de morir. Se encerró en su casa, en lo alto de un cerro. Acarició a su perra y le dijo que encendiera el fuego y preparase una infusión. Pedir a la perra que encendiera el fuego… Entonces se dio cuenta de que se había vuelto loco.


  —Dime una cosa —interrumpió, volviendo al presente—, ¿qué te hace creer que la niña que te entregó el sacerdote Luz Brillante era la hija de Joven Cierva? Ya sé que Luz Brillante dijo que la madre era una esclava, pero ¿no podría haber sido otra mujer?


  —En aquel momento no había habido ninguna otra esclava embarazada. Por lo menos que yo supiera… —Cardo vaciló—. ¿Sabes cuál fue el destino de tu hija? ¿Sabes lo que le pasó?


  Grajo apoyó el mentón en las manos.


  —He oído hablar a los Mercaderes que atendieron a la celebración del Solsticio. Me dijeron que había sido asesinada y que encontraron su cadáver en la basura. Pero no conozco los detalles.


  Cardo se apartó un mechón de pelo y cruzó los brazos.


  —¿Te puedo hablar con franqueza, gran jefe? Ya sé que esto no será fácil para ti, a pesar de todos los veranos que han pasado.


  —Te agradecería que hablaras con sinceridad.


  —Joven Cierva fue apuñalada en el corazón, y la niña arrancada de su cuerpo.


  Grajo sintió un vacío en el pecho.


  —¿Arrancaron a la niña? —repitió con voz tensa—. ¿A qué loco se le ocurriría hacer una cosa así?


  —No lo sé. Nunca se encontró al asesino.


  —Sospecho que tampoco lo buscaron.


  —Yo oí que Palo de Hierro lo buscó, pero ya sabes cómo son las fiestas del Solsticio. Había tanta gente en Ciudad Garra que la tarea era imposible.


  Grajo hizo un gesto con la mano, arrojando sombras en el suelo.


  —Así que tú sospechas que Palo de Hierro era el padre de mi nieta y que Joven Cierva le amaba. También crees que era él quien os pagaba por la manutención de Barba de Maíz.


  —Así es.


  —Bueno, supongo que es posible. El hombre es una criatura muy curiosa —añadió con los ojos entornados—. Si lo que quiere es un hijo, puede tener uno con cualquier mujer, de alta o baja posición. Pero ningún hombre pagaría por criar a la hija de una esclava, a menos que hubiera amado a esa esclava y se sintiera en deuda con la niña. Y eso dice mucho a favor de Palo de Hierro.


  —Cuando veas a Barba de Maíz, gran jefe, sabrás que he dicho la verdad. Tiene los mismos ojos que Joven Cierva, y la piel dorada y las cejas de Palo de Hierro.


  «¡Palo de Hierro! ¿Por qué tenía que ser él precisamente?». Aquel hombre tenía una habilidad sorprendente, casi sobrenatural. Grajo había conducido a sus Mogollon a un ataque tras otro, primero para rescatar a su hija y más tarde por puro deseo de venganza. Aunque había logrado hacer algún daño en las aldeas circundantes, Palo de Hierro siempre había frustrado sus intentos de atacar los ricos pueblos de la Primera Tribu en el cañón Camino Recto.


  Apretó los puños y los ocultó bajo su capa, para que Cardo no pudiera adivinar cuánto deseaba creerla. Después de la muerte de su esposa, la hermana gemela de Luna que Danza le había tomado por esposo. Era su derecho como sucesora de la Matrona del clan, pero no su responsabilidad. Mujer de Seda podía haber escogido a cualquier hombre que deseara para gobernar a su lado. Al elegir a Grajo, había puesto las necesidades de su pueblo por encima de las suyas propias. Ella le había rescatado de la locura, le había dado un propósito en la vida. Grajo había intentado con toda su alma amar a Mujer de Seda, pero de su unión sólo habían tenido hijos. Sin una hija o una nieta que asumiera el rango de Matrona del clan, la sucesión caería sobre la sobrina de Luna que Danza, Aguja Verde, una mujer frívola y egoísta. Tanto Grajo como Mujer de Seda temían que pudiera ser la ruina de los Mogollon.


  —¿No vale la pena correr el riesgo de ver a Barba de Maíz con tus propios ojos? —dijo Cardo—. ¿No quieres verla?


  Grajo se volvió hacia las sombras de las colinas. Los fantasmas acechaban los rincones ocultos de su alma. Luna que Danza le susurró:


  «Por tu bien y por el mío, mi amado esposo, debes ir a verla. Si no tiene nuestra sangre, no la tiene. Pero si es de la familia…». Entonces resonó la risa infantil de Joven Cierva. Le miraba con ojos brillantes y Grajo supo que no podía arriesgarse a que su nieta sufriera como había sufrido ella. Si Barba de Maíz era en realidad la hija de Joven Cierva, y había sido capturada por el enemigo, tenía que rescatarla a cualquier precio. Tal vez rescatar a su nieta compensaría su fracaso en salvar a Joven Cierva.


  Cardo se había abierto paso entre los guerreros para sentarse junto a la muchacha Camino Recto. Hablaban en voz baja. La niña parecía muy asustada.


  —Dime otra vez, mujer, ¿por qué haces esto? —preguntó, observando a Cardo como un águila.


  —Cabeza de Serpiente descubrió lo que acabo de contarte y envió a mi aldea a Oruga, su nuevo jefe de guerra. Allí asesinaron a mi esposo y a mi hijo y mutilaron sus cuerpos. Luego mataron a todos los demás. No querían dejar testigos. Se llevaron a Barba de Maíz. Cabeza de Serpiente ha destruido todo lo que he amado. Lo único que me queda es mi hija, y la tiene prisionera. Preferiría verla morir en una batalla para salvarla que saber que vive como esclava de Cabeza de Serpiente.


  —¿Tanto odias a tu propio Sol Bendito?


  —No es mi Sol Bendito —replicó ella con una mirada dura—. ¡Asesinó a todo mi pueblo! ¡Ancianos y niños! Cabeza de Serpiente corrompe todo lo que toca. Sólo su muerte mitigará el dolor de mis heridas. Sí, gran jefe, le odio.


  «Sí, sólo la mejor embustera podría poner en su voz tal pasión». Grajo hizo una seña a Aullador.


  —¿Sí, jefe?


  —Trae a Piña.


  Al cabo de un momento apareció el guerrero Camino Recto. Su camisa roja flameaba en torno a sus piernas. Sus ojos miraban a Cardo y Grajo, temerosos.


  —Piña, es de vital importancia que hagamos llegar un nuevo mensaje a Cabeza de Serpiente.


  —Puede llegar antes del amanecer, gran jefe.


  —¿Cómo le harás señales por la noche?


  —No puedo, pero con los primeros rayos del amanecer enviaré con mi espejo señales a su ventana —explicó, sacando un espejo de pirita de la bolsa que llevaba al cinto—. La luz se refleja en su techo y asusta a su guacamayo. El pájaro siempre lo despierta con sus graznidos. ¿Qué quieres que le diga?


  Grajo se levantó. Los guerreros observaban todos sus movimientos, ansiosos de pelea.


  —Esta tarde Aullador me dijo que deseabas que trajéramos más guerreros porque temías que Cabeza de Serpiente pudiera venir preparado para una emboscada. ¿Es eso cierto?


  Piña tragó saliva.


  —Así es. Oruga es un hombre blando y confiado, pero no es imbécil. Me preocupa que busque el consejo de Palo de Hierro. Es lo que yo haría en su lugar. Y en ese caso, gran jefe, es mejor que estemos preparados para la batalla.


  Grajo se volvió hacia Cardo.


  —¿El mismo Palo de Hierro?


  —Sí.


  —Muy bien, no le daremos ninguna razón para sospechar. Se trata de que tanto él como todos los demás de Ciudad Garra se sientan seguros durante el viaje. Piña, dile a Cabeza de Serpiente que me preocupa que su pueblo sospeche que hay una conspiración si sólo envía cinco guerreros para proteger el cuerpo de Pluma de Cuervo. Que envíe el cadáver a cinco tiros de flecha por delante de la mayor procesión de guerreros que pueda reunir. Dile que cuando yo ataque y robe el cuerpo del jefe, sus guerreros deberán apresurarse. Mis hombres lucharán con los suyos sólo el tiempo suficiente para una escaramuza.


  Luego nos retiraremos. Entonces él debe ordenar a sus guerreros que asuman una posición defensiva, con la excusa de que puede haber una emboscada de un ejército mayor.


  A Piña se le iluminó el semblante. Sí, a cualquier guerrero le gustaría ese plan. No era ni mucho menos tan ridículo como el primero que había ideado Cabeza de Serpiente.


  —Así parecerá que él ha ganado la batalla.


  —Siendo tan vanidoso, eso le gustará. Supongo que tendrá la inteligencia suficiente para ver las ventajas de este plan, ¿verdad?


  —Si no la tiene, yo se lo haré entender.


  —Bien. Si te pide consejo, dile que yo traeré unos cuarenta guerreros, y que él debería contar con unos ochenta para estar seguro de que gana la batalla si las cosas se nos van de las manos. ¿Lo entiendes? Se trata de que traiga todos los guerreros que pueda.


  —Gran jefe, estamos hablando de guerreros enfrentados a viejos enemigos. ¿Y si Oruga pierde el control? Tú estarás en desventaja.


  —Si Cabeza de Serpiente trae ochenta guerreros, ¿cuántos quedarán en Ciudad Garra?


  Piña se alzó de hombros.


  —Unos veinte, quizá, si… —De pronto se interrumpió—. ¿Vas a… vas a…?


  —Sí —contestó Grajo—. Eso es.
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  El atardecer era como el interior de un caracol, rosado y reluciente. Oruga estaba sentado en su puesto en el tejado, desde el que se dominaba la entrada al pueblo. Las nubes surcaban el cielo en dirección al suroeste, hacia las áridas tierras de los Hohokam. Eso era raro en aquel territorio de vientos del oeste. La brisa agitaba la capa de Oruga y soltaba mechones de pelo de su trenza. El guerrero respiró hondo el aire húmedo. La niebla se agolpaba en las hondonadas, y se alzaba en jirones con cada ráfaga de viento, como fantasmagóricos danzarines.


  Los colores del cañón eran impresionantes. El borde irregular resplandecía de un rojo sangre, y las paredes, todavía envueltas en sombras, se veían púrpura. El paisaje, coronado por nubes de oro y un cielo rosado, parecía demasiado hermoso para ser de este mundo.


  Oruga, adormilado y frío, se acurrucó dentro de su capa escuchando los sonidos del cañón. Al otro lado del marjal, en Ciudad Cauce, la gente se movía por la plaza, charlando y encendiendo hogueras. Algunos reían. DeCiudad Caldera provenía la melodiosa música de una flauta. Los esclavos de Ciudad Garra ya se dirigían a la cuenca con vasijas de agua. Dos mujeres llevaban unas cunas a la espalda, atadas a la frente. Los niños miraban la mañana con los ojos medio cerrados.


  Oruga bostezó. Mosquito llegaría pronto para relevarlo. Los últimos días habían sido agotadores, se los había pasado preparando la procesión fúnebre y discutiendo con Cabeza de Serpiente. Agradeció al thlatsina Oso haber reunido valor suficiente para hablar con Palo de Hierro. Pero a él mismo se le debía haber ocurrido llevarse aparte a un grupo de guerreros. ¿Por qué no lo había pensado?


  —Porque esto no se te da bien —se dijo en un susurro.


  La política nunca había sido su fuerte. Era muy buen guerrero, pero no tenía capacidad de manipulación ni instinto para engañar.


  Tanto la manipulación como el engaño le dejaban una intensa sensación de culpa.


  «Acostúmbrate. Un jefe de guerra tiene que hacer ambas cosas, y hacerlas bien». Paloma Torcaz subía por el marjal con una cesta de ropa en la cadera. Oruga frunció el ceño. ¿Había estado lavando antes del amanecer, con aquel frío?


  De pronto se sobresaltó. No recordaba haberla visto salir. Debía de haber dormido en la cámara de Planta Trepadora. Seguramente saldría por la ventana en la oscuridad, un crimen que podía ser castigado con la muerte a menos que hubiera contado con el permiso de Planta Trepadora. Pero incluso en ese caso, a Oruga le preocupaba no haberla visto salir. A pesar de su cansancio había vigilado con atención.


  Pequeña, vestida de marrón, con las mejillas arreboladas, Paloma Torcaz atravesó la entrada y le saludó sonriente con la mano. Atravesó la plaza occidental, pasó de largo a los esclavos que preparaban el desayuno, y subió a la cámara de Cabeza de Serpiente. Oruga se la quedó mirando con la boca abierta. ¡Qué presunción! No era propio de Paloma Torcaz… «Estúpido. Cabeza de Serpiente debe de estar esperándola». Lanzó un suspiro de alivio y dobló las rodillas para meterlas dentro de la capa.


  En ese momento, Cabeza de Serpiente se asomó a su puerta y bajó a toda prisa al tejado de la primera planta. Llevaba una camisa verde oscuro con rayas rojas y negras en el pecho. Su pelo suelto enmarcaba su rostro y sus grandes ojos oscuros.


  Oruga se incorporó. El cielo se había tornado dorado, pero el Padre Sol todavía no asomaba en el cañón. Ciudad Garra seguía sumida en un frío pozo de sombras.


  Cabeza de Serpiente se acercó sonriendo.


  —Buenos días, Sol Bendito —saludó Oruga.


  —Buenos días, jefe de guerra. ¿Cómo ha ido la noche? ¿Ha pasado algo fuera de lo normal?


  —Todo tranquilo, jefe.


  Cabeza de Serpiente se cruzó de brazos y contempló los cerros. Un águila volaba en círculos sobre Pilar Torcido, aleteando perezosamente.


  —He estado pensando en lo que dijiste, Oruga.


  —¿Y?


  —Creo que tienes razón. Cinco guerreros no son suficientes para proteger la procesión. Siento no haber entendido antes tu consejo. Pero ahora estoy seguro. Con cinco guerreros seríamos vulnerables incluso frente a la partida de guerra más pequeña.


  —Así es, jefe —contestó Oruga lleno de júbilo.


  —¿Cuántos guerreros crees que serán necesarios?


  —Treinta o cuarenta. Así, si…


  —Si cuarenta te parece bien, setenta u ochenta sería todavía mejor, ¿no crees? —preguntó Cabeza de Serpiente alzando las cejas. Su pelo parecía muy negro contra las paredes blancas del pueblo, y sus ojos oscuros tan inhumanos como los de una comadreja.


  Oruga movió la cabeza.


  —No, jefe. En primer lugar, en el clan Oso sólo hay cuarenta guerreros. Para conseguir ochenta tendría que llamar a nuestros guerreros de los otros clanes, que en realidad no son guerreros, sino granjeros, constructores y mercaderes. Sus servicios son necesarios cuando la ciudad es atacada, pero estos hombres nunca han participado en una batalla a campo abierto. No sabrían qué hacer. Yo creo que treinta o cuarenta son más que suficientes. Sólo tenemos que asegurarnos…


  —¡Pues yo creo que necesitamos más! —En los ojos de Cabeza de Serpiente se encendió una chispa de rabia, como si Oruga hubiera insultado su autoridad—. Se trata de escoltar a mi padre, un hombre que durante años fue el Sol Bendito. ¡Un líder de nuestro pueblo! ¿Te atreves a escatimar nuestro último tributo a ese gran hombre?


  —No quería ser irrespetuoso. Como jefe de guerra mi deber es aconsejarte…


  —Ya me has aconsejado suficiente, primo. Mi decisión está tomada. Llevaremos ochenta guerreros. ¡Encárgate de ello!


  Oruga le observó subir por la escalera y volver a su cámara. Benditos antepasados, Cabeza de Serpiente pasaba de un extremo al otro. ¿Cómo podría…?


  Unos instantes más tarde Paloma Torcaz salió de la cámara del Sol Bendito con la misma cesta de ropa. Esta vez, Oruga bajó a la plaza y la detuvo cuando se acercaba a la entrada.


  —Espera, Paloma Torcaz.


  Ella sonrió nerviosa.


  —¿Qué pasa, bendito Oruga? —Estaba sonrojada y respiraba muy deprisa.


  —¿Adónde vas?


  —Al marjal. Tengo que lavar ropa.


  Oruga metió la mano en la cesta.


  —Esta ropa está mojada. ¿No acabas de traerla del marjal?


  —Sí, pe… pero Cabeza de Serpiente no estaba satisfecho con mi trabajo y me ha ordenado lavarla otra vez.


  —Dime la verdad, Paloma Torcaz, ¿qué pasa? ¿Por qué has ido a lavar ropa antes del amanecer? ¿Y por qué has salido del pueblo por las ventanas?


  Paloma Torcaz se puso pálida.


  —Yo…


  —No se lo voy a decir a nadie. No quiero verte muerta. Sólo quiero saber qué te traes entre manos. ¿Es alguna tarea para Cabeza de Serpiente?


  —Sí, jefe de guerra.


  —¿Cuál?


  —No… no puedo decirlo. Oruga, por favor, si supiera que he hablado de esto contigo me haría daño —suplicó ella, mirando temerosa hacia la cámara de Cabeza de Serpiente—. ¡Déjame, por favor! No tengo mucho tiempo.


  —Muy bien, vete. Pero hablaremos cuando vuelvas.


  Paloma Torcaz salió corriendo. Cuando desapareció de la vista, Oruga tensó los hombros. Todos los demás esclavos se habían reunido cerca del cruce de senderos. ¿Por qué quería Paloma Torcaz lavar la ropa a solas? No tenía ningún…


  De pronto oyó unos pasos a sus espaldas.


  —Bueno, aquí estoy —saludó Mosquito con un bostezo—. Listo para el nuevo día, jefe. ¿Quieres irte a dormir?


  Oruga se lo quedó mirando ceñudo. El guerrero, un hombre fornido de nariz plana, llevaba una capa de plumas de pavo sobre la camisa roja y se había recogido el pelo en un moño.


  —¿Qué pasa? —preguntó sorprendido Mosquito.


  —Ahora vuelvo —dijo Oruga, echándose el arco al hombro—. Mientras tanto vigila bien.


  —¿Ha pasado algo? ¿Adónde vas?


  Oruga alzó el puño.


  —Haz lo que te digo, Mosquito. Que no entre en la ciudad nadie que no conozcas, ¿entendido?


  —Sí, claro.


  Oruga echó a correr. Su capa le golpeaba las piernas. Al llegar al punto donde había desaparecido Paloma Torcaz, se agachó y siguió avanzando como un lobo tras un ratón. El aire olía a tierra mojada.


  La cuenca Camino Recto se doblaba bruscamente. Todas las primaveras se partían enormes trozos de tierra que iban cayendo por la pendiente, creando un estrecho pasaje para el agua. La niebla remolineaba en el fondo. Oruga se tumbó boca abajo y siguió arrastrándose. En la hierba se formaban perfectas gotas de rocío. Se asomó al borde de la cuenca y vio a Paloma Torcaz. Estaba hablando con un hombre.


  «Es un guerrero. Viste de rojo». ¿A qué se debía tanto secreto? Si Cabeza de Serpiente deseaba hablar con un guerrero Camino Recto, ¿por qué no lo hacía acudir a su cámara?


  Oruga ladeó la cabeza, intentando oír sus voces. Pero hablaban en susurros. El guerrero se marchó al cabo de cincuenta latidos, siempre de espaldas a Oruga.


  Cuando Paloma Torcaz fue a salir de la cuenca, Oruga se quedó muy quieto. Ella ni siquiera miró en su dirección. Corría por el camino tan deprisa como podía. Oruga esperó un rato…


  —Hola, amigo —dijo una voz. Oruga se volvió a la velocidad del rayo, se levantó de un brinco y sacó su puñal.


  Piña tenía los brazos abiertos, con las manos vacías.


  —No me mates antes de darme ocasión de hablar.


  —¿Piña? —exclamó Oruga, incrédulo—. ¡Creíamos que habías muerto! ¿Dónde estabas?


  Piña se acercó sonriendo. Tenía la nariz manchada y los mocasines gastados. La camisa roja había visto mejores días. El bajo estaba hecho jirones.


  —Guarda primero el puñal.


  —Ah, perdona. Me habías asustado. —Piña y él habían luchado juntos muchos veranos. Aquella camaradería… De pronto la imagen de Yuca se le vino a la mente y un escalofrío recorrió su espalda.


  —Benditos dioses —dijo Piña—. Me alegro mucho de verte —añadió, dándole un abrazo—. Ahora eres el jefe de guerra, ¿no?


  —Sí. Pero dime, ¿qué estás haciendo aquí? Tenías deberes, responsabilidades…


  —Es una larga historia y no tengo tiempo para contártela. Baste decir que trabajo para el Sol Bendito, y mi tarea es muy importante para la supervivencia de la Nación Camino Recto.


  —Ya sé que trabajas para Cabeza de Serpiente. He visto a Paloma Torcaz salir de su cámara para venir a hablar contigo. ¿Qué pasa, Piña? ¿Acaso Paloma Torcaz se dedica a llevar los mensajes entre Cabeza de Serpiente y tú?


  Piña le miró con reserva.


  —Así es. Nadie presta mucha atención a las idas y venidas de una esclava.


  Oruga ladeó la cabeza, suspicaz.


  —¿Y qué te parece si entras en la ciudad para dar el mensaje tú mismo?


  —No puedo. Cabeza de Serpiente no quiere que nadie sepa que estoy vivo. Eso arruinaría sus planes.


  —¿Qué planes? —preguntó Oruga enfadado—. Quizá no quiera que la gente sepa nada, ¡pero yo soy el jefe de guerra! ¡Debería saber qué está pasando!


  —Por favor, amigo mío, no me culpes a mí. Yo sólo cumplo órdenes. Tú sabes cómo es. Somos guerreros, tenemos que obedecer, tanto si nos gustan las órdenes como si no.


  Oruga, todavía acechado por el recuerdo de Yuca, la aldea Hoja Alanceada y los últimos días, suspiró.


  —Sí, ya lo sé. Pero no tiene por qué gustarme.


  —Si te sirve de consuelo, todo esto terminará en unos días —dijo Piña, mirando nervioso a su alrededor como si temiera ser visto—. Y ahora, si no vas a matarme, me tengo que ir —añadió, sonriendo con aquel gesto irreverente que siempre hacía reír a todo el mundo.


  —Sólo te mataré si no me dices de qué va todo esto una vez se haya terminado.


  —Entonces te lo diré, te lo prometo. Adiós, amigo.


  Oruga se despidió moviendo la mano y subió de nuevo a Ciudad Garra.


  ¿Por qué no quería Cabeza de Serpiente que la gente supiera que Piña estaba vivo? ¿Qué ganaría con ello? Nadie podía culpar a Piña de nada, ni tenerle miedo. ¿Cuál sería aquella tarea secreta? ¿Y por qué el jefe de guerra no podía saber nada?


  Piña había desaparecido cuando Palo de Hierro era todavía jefe de guerra.


  Oruga se sentía como un gorrión en un pantano, hundiéndose en el barro, totalmente fuera de su elemento.


  Si Piña le había dicho la verdad, y de su trabajo dependía en efecto la supervivencia de la Nación Camino Recto, Palo de Hierro no podía haberse olvidado de decírselo a él. Por muy distraído que estuviera, no podía haber cometido un error así.


  Oruga gruñó y parpadeó cansado. Ya pensaría en ello más tarde. De momento, y a pesar de que le parecía tener la cabeza llena de algodón, tenía que comenzar la imposible tarea de reunir ochenta guerreros. Luego, si se podía permitir ese lujo, hablaría con Palo de Hierro.


  «Tengo derecho a saber qué está pasando. ¡Soy el jefe de guerra!».


  Cabeza de Serpiente apartó la cortina lo justo para ver a Luz Brillante, Duna y los dos jóvenes atravesar la plaza. La muchacha era esbelta, de pómulos anchos, nariz puntiaguda y labios generosos. Llevaba un hermoso vestido azul pálido. Probablemente se lo habría dado Luz Brillante. La tela era demasiado fina y el tinte demasiado bueno para provenir de las aldeas vecinas. Su largo pelo caía hasta sus caderas y se movía suavemente. La plaza estaba llena de esclavos que molían maíz o doblaban ropa. Dos viejos estaban tejiendo en los telares. Los niños corrían de un lado a otro, persiguiéndose entre una bandada de pavos aterrados cuyos graznidos, junto con algunas de sus plumas, se elevaban en la brisa de la mañana.


  —¿Qué piensas? —preguntó nerviosa Paloma Torcaz. Desde el amanecer había pedido siete veces permiso para marcharse. Su ansiedad ya era casi febril.


  El Sol Bendito dejó caer la cortina y se volvió hacia ella. La esclava estaba sentada contra la pared y arrojaba pipas al guacamayo, que la miraba con malévolo interés, como ansioso por clavarle las garras en los ojos.


  —Es posible —respondió Cabeza de Serpiente, acercándose a ella. La esclava tenía la cara y el feo vestido marrón manchados de barro—. Así que Planta Trepadora cree que la chica es la maldita hija de mi madre, ¿eh?


  —Sí, y Oruga la recuerda de la aldea Hoja Alanceada. Se llama Barba de Maíz. —Paloma Torcaz parecía cansada. Cabeza de Serpiente la había hecho salir del lecho de Planta Trepadora muy temprano. Al líder del clan Búfalo no le había gustado nada, pero tampoco se había atrevido a protestar. Se había limitado a vestirse y dejarlos solos, como el Sol Bendito había ordenado.


  —Debería haberlo sabido —rió Cabeza de Serpiente—. Luz Brillante me dijo que era un niño, para poder salvar a una niña. Pero si eso es cierto, mi madre queda en muy mala posición. No puede reconocer abiertamente a la niña sin arriesgar su propia vida. Y lo que es más interesante, una hija auténtica de Sol Nocturno sería la siguiente Matrona de Ciudad Garra. Si se supiera la verdad, mi madre podría morir y la muchacha sería la Matrona.


  —¿Cómo, una mujer con sangre de la Tribu Creada? Está contaminada, Cabeza de Serpiente.


  —A nadie le gustaría, eso es cierto.


  Paloma Torcaz contempló las pipas que tenía en la mano, como si leyera en ellas un desagradable futuro.


  —¿Qué vas a hacer?


  Cabeza de Serpiente sonrió.


  —No lo sé. ¿Tú crees que podría gobernar codo a codo con mi hermanastra? Es bonita, y tal vez no se oponga al incesto. Eso…


  —No gobernaríais juntos mucho tiempo —replicó Paloma Torcaz con desdén—. En cuanto se casara podría deponerte y nombrar a su esposo Sol Bendito.


  El rostro de Cabeza de Serpiente se endureció. Se sentó sobre sus mantas arrugadas. Un cuenco de ascuas brillaba en el suelo, tiñendo de rojo las paredes blancas y reflejándose en los siniestros ojos del guacamayo.


  —Aunque la muchacha sea hija de mi madre, Sol Nocturno nunca la reconocerá. No podría, después de las mentiras que dijeron Luz Brillante, Duna y ella en la kiva durante el juicio. Los ancianos de la Primera Tribu se pondrían furiosos y desde luego los condenarían a muerte a todos. No, mi madre no podría hacerle eso a su queridísimo sobrino, ni al viejo mentiroso de Duna.


  Paloma Torcaz tiró las pipas a la jaula.


  —Tal vez no ahora, pero Duna morirá pronto, y tu madre y Luz Brillante son ya muy ancianos. Tienen más de cuarenta veranos. Podrían vivir otros diez veranos, pero ¿qué sucederá en el lecho de muerte de tu madre? ¿Lo has pensado?


  Cabeza de Serpiente sintió un escalofrío de miedo. Para entonces él habría visto treinta y cuatro veranos, y sería reverenciado como el mayor jefe que jamás había tenido la Tribu Camino Recto. Sería muy propio de su madre dejarle escalar hasta la cumbre para luego arrebatárselo todo reconociendo a una hija maldita, o casándose ella misma con algún esclavo de cualquier pueblo cercano.


  Cabeza de Serpiente se puso las manos en el regazo y sonrió.


  —Por eso te tengo a mi lado.


  Barba de Maíz, de rodillas junto a la tetera, volvió a llenar su taza, levantando un aroma de pétalos de flores. Probó la dorada infusión y sopló para enfriarla un poco. Miró en torno a la sala, fijándose en los fardos y mantas que yacían contra la pared. Si pudiera marcharse, volver a la casita blanca del Abandonado. Si pudiera…


  Cerró los ojos, luchando contra la desesperación que la invadía. Todavía no se había mitigado el dolor por la muerte de su familia. Ciudad Garra la asustaba. Sólo al llegar se había dado cuenta de lo sola que estaba.


  «¿En quién puedo confiar? ¿En Luz Brillante? ¿Cómo puedo estar segura?». Tal vez pudiera confiar en Duna, y desde luego en Mal Cantor, pero no era más que un jovenzuelo.


  Mal Cantor todavía estaba en la gran kiva. Le había dicho que no sabía en qué consistían las preparaciones funerarias, pero que en la aldea Anémona rara vez duraban más de tres o cuatro manos de tiempo.


  —¿Hola? —llamó una voz desde el tejado.


  —¿Quién es?


  El Sol Bendito bajó la escalera hasta la cámara. Barba de Maíz se levantó sobresaltada, tirando la taza de té.


  Cabeza de Serpiente era muy guapo, con grandes ojos oscuros y largas pestañas, alto y de anchos hombros. Las campanillas de su camisa púrpura tintineaban.


  —Eres Maíz, ¿verdad?


  —Sí.


  —Yo soy Cabeza de Serpiente, el Sol Bendito de la Nación Camino Recto y, naturalmente, el jefe de Ciudad Garra. Te doy la bienvenida. La Tribu Creada me ha dicho que eres de la aldea Tortuga.


  —Era —contestó ella retrocediendo—. Mi aldea fue destruida.


  El jefe sonrió y se quedó contemplándola, fijándose en las curvas de sus pechos y sus caderas bajo su vestido verde.


  —Eso he oído. Niña Amarilla me ha dicho también que tus padres procedían de la aldea Hoja Alanceada. ¿Es eso cierto?


  Barba de Maíz se puso las manos a la espalda para ocultar sus temblores. Tenía la boca seca.


  —Sí.


  Cabeza de Serpiente señaló las alfombrillas en torno al cuenco de ascuas.


  —¿Me puedo sentar?


  —Yo… ya me iba. No quiero ofenderte, pero…


  Cabeza de Serpiente se sentó con las piernas cruzadas.


  —Ven, siéntate a mi lado, Maíz. Quiero ser tu amigo.


  La joven se arrodilló frente a él, tal lejos como pudo.


  —Eso huele muy bien —comentó Cabeza de Serpiente, mirando la tetera.


  —Sírvete, por favor. Ahí hay una taza limpia.


  Cabeza de Serpiente llenó la taza y se inclinó sobre ella.


  —Girasol, ¿eh? Muy bueno. Dime, ¿te acuerdas del jefe de guerra de Hoja Alanceada? Se llamaba Yuca, y su esposa Cardo.


  Barba de Maíz se sonrojó. La sangre corría como fuego por sus venas.


  —No. Nunca he estado en Hoja Alanceada.


  Cabeza de Serpiente arrugó el ceño.


  —Entonces tampoco sabrás si tenían un hijo llamado Pequeño Pájaro y una hija llamada Barba de Maíz, ¿verdad?


  El corazón le latía de tan rápidamente que parecía querer salírsele del pecho.


  —No. —Ella misma apenas pudo oír su voz.


  —Qué lástima. He oído cosas muy interesantes acerca de ellos. Sobre todo de la niña, Barba de Maíz. Era de tu edad.


  —Lo… lo siento. ¿Deseas alguna cosa más, Sol Bendito?


  Él estrelló la taza contra el suelo y la miró como miraría una serpiente de cascabel a un ratón. Barba de Maíz dio un respingo.


  —No, de momento no deseo nada más. Esperaba hablar con mi maldita hermanastra. Tenemos muchas cosas que decirnos.


  —Yo no sé nada…


  —Deberías saber que aquí hay mucha gente que ha vivido en la aldea Tortuga. Han estado hablando, y nadie se acuerda de ti ni de tu familia. Qué curioso, ¿no?


  Barba de Maíz se lo quedó mirando en silencio.


  —Te ordeno que no salgas de aquí. Tal vez más tarde, cuando recuperes la memoria, podamos hablar. Hasta entonces, quiero que pienses qué es lo que te interesa. Puedes trabajar para mí, o contra mí. Yuca estaba contra mí.


  Cabeza de Serpiente subió por la escalera con tal ímpetu que la dejó temblando. Una vez fuera, Barba de Maíz le oyó gritar a alguien.


  La joven se quedó un largo rato mirando la entrada del tejado. Luego cerró los ojos.


  41


  Mal Cantor miraba boquiabierto la kiva de la Primera Tribu. Sólo el tamaño de aquella cámara ceremonial circular, de más de cien manos de un lado a otro, le dejaba sin aliento. La kiva de la aldea Anémona medía la mitad y, aunque era hermosa, no podía compararse con aquella majestuosidad. Los bancos, amarillo, rojo y azul, le provocaban una sensación de asombro y maravilla, como si con sólo estar allí hubiera pasado a formar parte del mundo de los dioses.


  Por fin bajó la vista y siguió cosiendo el sudario en torno al cuerpo hinchado de Pluma de Cuervo. Duna estaba a su lado. Frente a él, Luz Brillante cosía el sudario de Nube que Juega.


  Un pequeño fuego crepitaba y teñía de naranja las máscaras thlatsinas que colgaban sobre los treinta y seis nichos. Las máscaras parecían contemplar las preparaciones funerarias con el interés de un depredador. Mal Cantor sentía sus ojos huecos clavados en él.


  Pasó el hilo por el último agujero y ató el nudo. Luego se enderezó con la aguja de hueso en la mano.


  —¿Ahora qué hago, Duna?


  El hombre santo contempló la costura con la barbilla alzada. Pluma de Cuervo estaba totalmente cubierto.


  —Yo mismo no lo habría hecho mejor. Muy bien.


  Luz Brillante alzó la vista de la manta engastada en turquesas que envolvía como un capullo el cuerpo de Nube que Juega.


  —Pluma de Cuervo estará agradecido por tu trabajo, Mal Cantor.


  El muchacho intentó combatir la sensación de orgullo que crecía en su pecho. ¿Siempre tendría que librar esa batalla?


  El pelo blanco de Duna enmarcaba desgreñado su rostro lleno de arrugas. Iba vestido de blanco, como Luz Brillante. Los tres habían trabajado con ahínco desde antes del amanecer, y estaban empapados de sudor. La camisa de Duna se pegaba a su cuerpo esquelético como una segunda piel, marcando todas sus costillas.


  —Ahora que has terminado, ¿por qué no me ayudas a bendecir y purificar las escaleras funerarias?


  —Muy bien, Duna.


  Rodearon el tambor junto al fuego, donde yacían dos escaleras de pino apoyadas contra el banco amarillo. Entre ellas había cuatro pequeñas vasijas de maíz.


  —Tiende las manos —ordenó el anciano.


  A continuación le vertió en ellas harina de maíz y señaló la escalera de la izquierda.


  —Frota la harina en la escalera. Estamos consagrando la madera para el viaje, y aplacando a cualquier Espíritu de la tierra que pudiera habitar el árbol con el que se fabricó la escalera. La harina significa el bendito Este y la pureza. Sanará cualquier sentimiento herido.


  —¿Froto también la correa que ata los peldaños?


  —Sí, y cuando termines con la harina blanca, frota harina roja, luego la amarilla y por último la azul. Al unir los colores de las direcciones sagradas, estamos completando el Gran Círculo de la vida. Todas las heridas serán perdonadas. Pluma de Cuervo y Nube que Juega tendrán la oportunidad de comenzar de nuevo. —Duna se sentó en el banco con un suspiro—. Y los dioses saben que Pluma de Cuervo necesita un nuevo comienzo.


  Luz Brillante miró con cariño a Duna.


  —Desde luego.


  —He oído que hizo cosas desagradables en vida —se aventuró a comentar Mal Cantor.


  —Muchas —contestó Duna—. Pero todo eso se ha terminado. Hemos limpiado su alma y sus ojos. Ahora puede ver sus errores. Los castigos que se imponga él mismo serán mucho peores que los que hubiéramos podido imponerle los hombres.


  —Pluma de Cuervo pasará el resto de la eternidad intentando compensar sus malos actos —añadió Luz Brillante—. Yo creo que será un buen dios de la lluvia. Querrá cuidar de la gente a la que hizo daño.


  —¿Y Nube que Juega? —preguntó Mal Cantor—. ¿Qué hará ella?


  Luz Brillante tocó su cuerpo con la mano.


  —Tiene pocas cosas que expiar. Todo el mundo… casi todo el mundo la quería. Jugaba con los niños, cuidaba a los enfermos, ayudaba a los ancianos, alimentaba a los hambrientos. Conozco a poca gente que sepa dar tanto como Nube que Juega.


  —O que sufriera tanto —dijo Duna—. Para una mujer de su edad, sufrió demasiados golpes. No entiendo por qué alguien querría asesinarla.


  —¿La asesinaron? —preguntó Mal Cantor en un susurro.


  —Sí —contestó Luz Brillante—. La mató un desconocido justo detrás de los muros de Ciudad Garra, justo cuando acababa de morir su padre.


  Mal Cantor terminó de aplicar la harina blanca y comenzó con la roja. Los dos hombres santos parecían muy tristes, como si echaran de menos a Nube que Juega. Pero ninguno de ellos parecía añorar a Pluma de Cuervo. Era muy curioso. Mal Cantor los miró de reojo.


  Los Mercaderes y viajeros llevaban noticias a la aldea Anémona, lo cual significaba que, por lo general, se enteraban de los sucesos más dramáticos. Mal Cantor sabía que Nube que Juega había sido la hija de Sol Nocturno y Pluma de Cuervo, pero de ella apenas había oído nada. Pluma de Cuervo, sin embargo, había sido constante tema de conversación. Mal Cantor casi nunca había prestado atención a las terribles historias, porque su madre le había dicho una vez que la gente solía echar la culpa de todo a los hombres en posiciones de poder, como el jefe Pluma de Cuervo, tanto si eran responsables como si no. Durante toda su vida, Montaña Nevada le había enseñado a respetar al jefe y a quererle por las cosas buenas que hacía por la Nación Camino Recto.


  —Recuerdo que una vez, en la aldea Anémona, se acabó la comida en pleno invierno —comentó, mirando primero a Duna y luego a Luz Brillante—. Pluma de Cuervo y Sol Nocturno abrieron los almacenes de Ciudad Garra y nos mandaron maíz, judías y calabaza. Yo sólo había visto cinco veranos, y tenía mucha hambre. La gratitud que sentí entonces todavía vive en mi corazón.


  Luz Brillante sonrió.


  —Sí, en ese sentido gobernaron bien juntos.


  —Un hombre puede ser un buen gobernante y una persona malvada al mismo tiempo. Y los thlatsinas saben que Pluma de Cuervo lo era.


  Mal Cantor arrugó el ceño.


  —Es muy propio de ti estropear un magnífico momento de reverencia, Duna.


  —Bueno, no quiero que te lleves una impresión equivocada. Si quieres ver a Pluma de Cuervo, tendrás que verle como era de verdad.


  Casi todas las cosas buenas las hizo porque Sol Nocturno se lo aconsejaba. No olvides nunca que es la Matrona quien decide a quién se le envía comida y cuándo. El Sol Bendito sólo decide cómo llevar a cabo esas decisiones: cuántos hombres son necesarios para proteger la comida, qué ruta tomar. En cambio, las cosas terribles, las brutales incursiones, los ataques a las aldeas, los asesinatos de hombres y mujeres… Todo esto lo decidió Pluma de Cuervo solo.


  —Espero llegar a conocer a la gran Matrona. He oído muchas historias sobre su caridad y su bondad.


  —La conocerás —contestó Duna—. Sol Nocturno necesitaba un poco de intimidad desde que salió de la jaula, pero pronto…


  Mal Cantor había dejado de trabajar.


  —¿Estaba prisionera? ¿Quién se atrevería a encerrarla?


  Duna y Luz Brillante se miraron un rato, como si se estuvieran diciendo algo en silencio.


  —Duna, yo he terminado —afirmó por fin el sacerdote—. Creo que volveré a mi cámara para comer algo. Esta mañana no he tenido tiempo y ya es casi mediodía.


  —Claro, ve. Ya casi hemos terminado. Suponiendo que Mal Cantor se concentre en los deberes sagrados y siga santificando la escalera de Nube que Juega.


  El muchacho dio un respingo y se puso a frotar con ahínco los últimos peldaños.


  —Cuando terminemos con las escaleras, Mal Cantor y yo colocaremos los cuerpos sobre ellas y los dejaremos sobre los tambores, listos para la procesión de mañana. Luego también nosotros nos iremos a casa.


  Luz Brillante se levantó con las manos en la espalda, como si le dolieran.


  —Te agradezco mucho tu ayuda, Duna. Y a ti también, Mal Cantor. —Vaciló un momento, mirando a Mal Cantor con los ojos brillantes—. ¿Qué pasará con Maíz?


  —No lo sé. No ha encontrado aquí a nadie de su familia. Está sola. Creo que soy su único amigo en el mundo. —Mal Cantor se volvió incómodo hacia Duna—. Esperaba que… tal vez…


  El anciano arrugó el ceño.


  —Ya hablaremos —gruñó.


  —Gracias, Duna.


  —Si eso no da resultado, estoy seguro de que podremos arreglar algo aquí —terció Luz Brillante.


  —Gracias.


  —¿Vendrás a cenar conmigo esta noche, Duna?


  —Sí, si quieres.


  —Muy bien. Antes de que te vayas, me gustaría hablar contigo por última vez sobre la naturaleza de los thlatsinas.


  —Entonces nos vemos esta noche.


  Luz Brillante atravesó la kiva y salió a la sala del altar.


  Mal Cantor comenzó a frotar la harina azul sobre las correas de los peldaños.


  —Parece un hombre muy santo —comentó.


  —Casi todo el mundo cree que es un brujo. ¿Tú qué ves en él?


  Mal Cantor parpadeó.


  —Sigue frotando —ordenó el anciano.


  —Ah, sí, perdona. He oído decir que es un brujo, pero yo sólo veo a un hombre muy bueno. Es lo que siento.


  —Ah. —Duna sonrió y movió la cabeza con aprobación—. Has dejado de mirar con los ojos para mirar con el corazón. Estás mejorando. Ahora, sigue trabajando. Tienes muchos veranos para mejorar tu visión, pero sólo un día para terminar con esto. Trabaja, muchacho, trabaja.


  Luz Brillante atravesó la plaza. Contra el telón de fondo de los cerros, las blancas paredes de Ciudad Garra resplandecían nacarinas. En el suelo se veían fragmentos de cerámica y pedazos de cuarzo y obsidiana. Tres esclavos trabajaban a la sombra de los muros, haciendo matracas para la próxima celebración del equinoccio. Habían secado enormes calabazas de la última cosecha. Paloma Torcaz llenaba de piedras las calabazas, Cola de Golondrina tapaba con resina el agujero de la base y colocaba el mango de madera. Por último, la anciana Antílope pintaba en ellas huellas de pájaro y lluvia.


  Cuando pasó Luz Brillante, los tres apartaron la vista. El sacerdote suspiró. Los perros que dormían se levantaron y se acercaron meneando la cola.


  —Hola, Polilla —saludó al perro negro y blanco, agachándose para acariciarle la cabeza.


  La perra más pequeña se alzó sobre sus patas traseras. Era toda negra, de ojos castaños.


  —Y tú, Judía. Gracias por venir a verme. Me has hecho sentirme mejor.


  Luz Brillante se inclinó con reverencia ante los Grandes Guerreros antes de subir a su cámara. En cuanto entró, percibió un aroma de flores secas. Las guardaba en vasijas y en los días cálidos como aquél perfumaban el aire.


  Entonces miró las dieciséis máscaras thlatsina que tenía en las paredes. Notaba algo. No todos los mensajes venían en palabras. Cerró los ojos un instante, intentando encontrar la razón de su inquietud, y luego se volvió hacia la máscara del Lobo Blanco. Tenía las orejas de punta y sus colmillos relucían. Su rostro parecía moverse, como si…


  —¿Luz Brillante? —llamó una tímida voz.


  —¿Maíz?


  —Sí, soy yo. Que… quería hablar contigo.


  —Claro.


  Luz Brillante vio a Maíz, que estaba fuera. «Qué joven tan hermosa». Su rostro ovalado, con su nariz afilada y sus penetrantes ojos oscuros, transmitía un curioso poder. Llevaba en una mano una tetera y al hombro un fardo.


  —Pasa, por favor.


  —¿Seguro que no estás ocupado? Puedo volver más tarde.


  Luz Brillante sonrió.


  —Ahora sólo estoy ocupado contigo. ¿Quieres sentarte? —ofreció, señalando las alfombrillas cerca del cuenco de ascuas. Los carbones de la noche anterior habían quedado reducidos a cenizas, que se alzaron en una nube blanca cuando Maíz se sentó.


  —Sé que has estado ocupado desde esta mañana. Pensé que tendrías hambre y sed. —Sacó de su fardo pastelillos de maíz rojo con piñones y le miró temerosa—. No sabía cuándo volverías, así que los hice hace un par de manos de tiempo, pero los he conservado calientes. Espero que estén bien.


  —Qué amable has sido. La verdad es que me muero de hambre.


  Una súbita sonrisa iluminó el rostro de Maíz. Era como el sol en el cañón: impresionante, frágil y fugaz.


  —Los preparativos fúnebres deben de ser un trabajo difícil, ¿no?


  Luz Brillante sirvió dos tazas de té.


  —Lo más difícil no es el trabajo físico, sino mirar el rostro de personas que has amado y saber que ya no están. Se queda uno sin fuerzas. —El dolor de su voz lo sorprendió. Después de tantos ciclos solares encargándose de los muertos, había aprendido a mantener cierta distancia, pero la muerte de Nube que Juega lo había herido hondamente.


  —Lo entiendo.


  Luz Brillante bebió un sorbo de té.


  —Ah, está buenísimo, Maíz. ¿Has mezclado varias flores?


  —Sí. Traje girasoles secos y pétalos de rosa de la casa de Duna. Toma —añadió ofreciéndole los pastelillos de maíz—, sírvete tú mismo.


  Luz Brillante comió con avidez. Estaban deliciosos.


  —Son rojos —comentó—. Has mezclado higos con el maíz, ¿no?


  Maíz asintió y el pelo le cayó sobre los hombros. Lo tenía tan largo que le llegó hasta el suelo.


  —Sí, mi madre siempre hacía pastelillos rojos con frutos secos y fruta. No conozco otra forma de hacerlos.


  —No te hace falta. Éstos están buenísimos. Seguro que a Mal Cantor le gustan mucho también.


  Los ojos de Maíz resplandecieron.


  —Sí, muchísimo. Pero creo que le gusta todo lo que yo hago.


  —Eso es porque te quiere, Maíz, aunque no creo que te lo haya dicho. Pero es evidente. —¿Sí?


  —Desde luego. Cada vez que pronuncia tu nombre, sonríe. ¿No lo has notado?


  Maíz tragó un bocado y bebió un sorbo de agua.


  —La verdad es que sí. Una o dos veces.


  —Claro. Me han dicho que las mujeres notan estas cosas mejor que los hombres.


  Maíz terminó su pastelillo y se arrellanó en la alfombrilla.


  —Los demás son para ti. Yo no tengo mucha hambre —aseguró, mirando en torno a la sala con una expresión de miedo.


  —Mal Cantor me ha dicho que no has encontrado familia aquí. No debes perder las esperanzas.


  A ella se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Luz Brillante, tengo que hablar contigo de una cosa muy importante.


  —¿Quieres que baje la cortina?


  —Sí, si no te importa.


  Luz Brillante se levantó y volvió, al cabo de un momento, a acuclillarse junto a ella.


  —A ver, ¿de qué tienes tanto miedo?


  Maíz se puso el fardo en el regazo, y miró a Luz Brillante como si el sacerdote supiera más que los mismos dioses y ella le temiera tanto como a ellos.


  —Mi madre me dijo que si alguna vez tenía problemas debería acudir a ti —dijo con voz trémula.


  —¿Tu madre?


  Maíz sacó una manta del fardo. En cuanto Luz Brillante vio los rombos azules, rojos y negros y las finas turquesas, notó que le flaqueaban las piernas. Se dejó caer en el suelo y por primera vez advirtió el tono dorado de su piel, tan igual que el de su padre, y la nariz afilada, idéntica a la de su madre.


  —Benditos thlatsinas. ¡Eres Barba de Maíz!


  —Sí.


  Luz Brillante cerró los ojos, embargado de emoción. Él mismo había ayudado a traerla al mundo, había cortado el cordón umbilical, la había visto respirar por primera vez, había oído su primer llanto.


  —No sé por dónde empezar.


  Barba de Maíz se encogió de hombros.


  —Sé tan poca cosa, que por donde empieces estará bien.


  Luz Brillante le tocó la mano.


  —Me alegro tanto de que estés a salvo. Estábamos muy preocupados después del ataque a Hoja Alanceada. Temíamos que…


  —¿Por qué no pudiste evitar el ataque, Luz Brillante? Eres muy poderoso. ¿No podías haber ordenado a Oruga que nos dejara en paz?


  —Para entonces Pluma de Cuervo había muerto, y Cabeza de Serpiente era el nuevo Sol Bendito. Oruga tenía que seguir sus órdenes. Mis protestas no significaban nada. Y tu padre estaba fuera en aquel momento…


  —¿Mi padre? ¿Quieres decir que tú no eres mi padre?


  Luz Brillante se quedó mudo. Al cabo de un momento una sonrisa asomó a sus labios.


  —No, pero después de oír tu tono esperanzado, lamento no serlo.


  —Dime quién es mi padre. ¿Y mi madre? Necesito saberlo.


  —Primero quiero contarte algo, explicarte mi papel en todo esto. Luego iré a preparar a tu padre. Creo que necesitará algún tiempo. Tu padre se ha pasado media vida intentando protegerte, Maíz. Ha corrido grandes riesgos más de una vez. Cuando te vea, estará aterrado. Por favor, sé dulce con él.


  —Te lo prometo.


  Luz Brillante le tocó la mejilla y luego alzó la vista al techo.


  —Benditos dioses, te he explicado todo esto más de mil veces en mis sueños. ¿Por qué de pronto me faltan las palabras?


  —Luz Brillante, por favor. ¿Es Palo de Hierro mi padre?


  Él miró su rostro asustado y una punzada de dolor le atravesó el pecho.


  —Sí. Pero deja que empiece antes de eso, diecisiete veranos atrás. Palo de Hierro había sido jefe de guerra menos de un ciclo solar, y Sol Nocturno…


  —Espera, antes de nada quiero que sepas que Cabeza de Serpiente vino a verme. Bajó a mi cámara sin que yo lo invitara y me dijo… me preguntó por la aldea Hoja Alanceada y una niña llamada Barba de Maíz. No creo que esté muy seguro, pero piensa que yo soy Barba de Maíz. Dijo que quería hablar con su «maldita hermanastra». Y luego… luego me amenazó. Me dijo que no saliera del pueblo.


  Luz Brillante se sobresaltó. Agachó la cabeza e hizo una mueca.


  —Entonces más vale que me dé prisa. Escucha…


  Palo de Hierro subía los peldaños de dos en dos hacia la cuarta planta. La gente, molesta con sus prisas, le miraba susurrando y protegiéndose los ojos del sol del mediodía. Niña Amarilla salió a la plaza oriental, preguntándose sin duda qué era lo que pasaba. Su vestido azul se agitaba en torno a sus piernas. Mosquito, que hacía guardia a la entrada, también se volvió hacia él.


  La sangre le corría de tal modo por las venas que le hormigueaba todo el cuerpo. No tenía tiempo de preocuparse de la gente.


  Mientras corría por la tercera planta hacia la siguiente escalera, escudriñaba el cañón. Los cerros se alzaban dorados contra el cielo azul. Una bandada de arrendajos volaba sobre su cabeza entre graznidos. Junto al muro de Ciudad Cauce había gente sentada, mujeres moliendo maíz y hombres tejiendo mantas multicolores. Sus risas se alzaban en la fría brisa que barría el desierto.


  Palo de Hierro se detuvo junto a la puerta de Sol Nocturno. La cortina estaba cerrada.


  —Sol Nocturno… Sol Nocturno, ¿estás ahí?


  —Sí, un momento.


  Palo de Hierro tensó la mandíbula. Mosquito y Niña Amarilla seguían mirándole sorprendidos, pero los demás se fueron dispersando en la plaza para volver a sus tareas.


  Cuando Sol Nocturno abrió por fin la cortina, Palo de Hierro se quedó boquiabierto. Llevaba un vestido tostado y el pelo suelto sobre los hombros. Olía a jabón de yuca y agujas de pino.


  —Siento haberte hecho esperar. Me estaba bañando. ¿Qué…?


  —Tengo que entrar.


  Sol Nocturno advirtió su expresión de pánico.


  —¿Qué pasa?


  Palo de Hierro cerró la cortina y se quedó mirándola, respirando con dificultad.


  —Sol Nocturno… Barba de Maíz está aquí, en Ciudad Garra.


  —¿Aquí? ¿Dónde? ¿Dónde está mi hija? Quiero verla. —Se dirigió hacia la puerta, pero Palo de Hierro la detuvo.


  —Primero escúchame.


  —Habla.


  Palo de Hierro respiró hondo.


  —Nuestra hija es la joven que llegó con Mal Cantor. Escapó del ataque de Hoja Alanceada, pero…


  —Gracias a los dioses. ¿Está bien? ¿Qué ha pasado…?


  —Pero —insistió Palo de Hierro—, antes de que ninguno de nosotros supiera quién era, Cabeza de Serpiente fue a verla. No sé lo que sabe… pero algo sabe.


  Sol Nocturno movió la cabeza, confusa.


  —¿Cómo? Si nadie se había dado cuenta…


  —¡Eso da igual! —gritó él, aunque se arrepintió al instante. Cerró los ojos para calmarse e hizo un esfuerzo por hablar en voz baja—. Le preguntó por Hoja Alanceada, y la amenazó. Le dijo que sospechaba que era su «maldita hermanastra». ¿Entiendes lo que te digo? Por todos los dioses, Sol Nocturno. ¡Cabeza de Serpiente tiene pruebas para ejecutarte! ¡Tienes que irte! No tiene que ser conmigo, pero tienes que marcharte.


  —Sí, lo entiendo.


  Sol Nocturno se acercó despacio a la ventana. Pilar Torcido resplandecía ambarino al sol del mediodía. El nido de águilas en la cumbre estaba vacío. Los padres estarían, sin duda, cazando en el cañón. Al alzar la cabeza, su largo pelo cayó a su espalda. Los mechones plateados brillaban blancos contra su vestido azul.


  Palo de Hierro se cruzó de brazos.


  —Tu vida también corre peligro —dijo Sol Nocturno por fin, sin darse la vuelta—. ¿Cuándo te marchas?


  —Esta noche. Veré a Barba de Maíz al atardecer, luego me iré. No tengo ningún deseo de enfrentarme a los ancianos. Esta vez no tendrán más remedio que…


  —Palo de Hierro. —Sol Nocturno se volvió. Tenía el rostro bañado en luz y una extraña serenidad la poseía—. No quiero vivir donde haga calor. Vámonos al norte, a las montañas.


  Al cabo de un momento de vacilación, Palo de Hierro la abrazó con tal fuerza que la dejó sin aliento.


  —Debemos esperar hasta que anochezca del todo —dijo al cabo de un largo rato—. Luz Brillante distraerá a Oruga cuando estemos listos. Ya he hablado de esto con él, aunque pensaba que sólo nos iríamos Barba de Maíz y yo, pero…


  —Barba de Maíz podría quedarse, Palo de Hierro. Es su derecho. Si desea aceptar la posición de Matrona de Ciudad Garra, mi desgracia no la afectará a ella.


  —Se lo comentaré. Sol Nocturno, me gustaría hablar con ella primero… a solas. No quiero…


  —Claro que sí. Has cuidado de ella durante muchos veranos, y es tu derecho. Tal vez luego puedas traerla a mi cámara. O podríamos cenar juntos… o algo.


  —Por supuesto.


  Sol Nocturno se puso las manos ante la boca y le miró como quien está a punto de dar un ultimátum de vida o muerte a un jefe enemigo.


  —Nunca te arrepentirás de esto, Palo de Hierro. Sé que te he causado mucho dolor en el pasado, pero te amo más de lo que podría decirte. Te prometo que te haré feliz.


  Palo de Hierro se quedó mirándola inmóvil, pero al ver el temblor de su mentón volvió a abrazarla. Tardó un momento en darse cuenta de que el calor que sentía en el pelo no era su aliento, sino sus lágrimas.


  —Mientras esté contigo puedo enfrentarme a cualquier cosa. Ahora tenemos que hacer planes…
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  En un vano intento por calmarse, Palo de Hierro se quedó mirando el paisaje. A medida que caía la tarde, las sombras iban reptando por el cañón, llenando las hondonadas, definiendo las cuencas. Una línea de luz colgaba como una tela rota del cerro, pero la piedra se había teñido ya de púrpura. Palo de Hierro, sentado junto a una roca al borde del marjal Camino Recto, alcanzaba a ver a Luz Brillante y Barba de Maíz que bajaban por el sendero desde Ciudad Garra.


  Por lo menos, Luz Brillante se las había arreglado para sacarla de Ciudad Garra. Después de la advertencia de Cabeza de Serpiente, Palo de Hierro temía que Oruga se negara a darle permiso para salir.


  Se había estado preparando para ese momento durante más de dieciséis veranos, y cuando por fin había llegado, todos los discursos sonaban huecos.


  Durante algún tiempo, después de que naciera Barba de Maíz, se sintió demasiado herido y asustado para pensar siquiera en su hija. Pero una vez que volvió Pluma de Cuervo y las cosas se asentaron en Ciudad Garra, no había dejado de pensar en ella. En sus sueños oía la risa cantarina de una niña y el suave rumor de sus pies infantiles. Todos los ciclos solares, el día de su aniversario, se sentaba solo en su cámara e intentaba imaginar cómo sería su hija, cuánto habría crecido. ¿Habría heredado la voz de Sol Nocturno, o la suya? ¿Se parecía a él o a su madre? Asustado y solo, su único solaz era la certeza de que Barba de Maíz estaba a salvo en manos de gente buena y capaz. Muchas veces había deseado decirle a Sol Nocturno que su hija vivía, que Barba de Maíz tenía tres, cuatro, cinco veranos. Pero cuando se cruzaban en la plaza, Sol Nocturno bajaba la vista y le hablaba sólo cuando no tenía más remedio. Palo de Hierro estaba convencido de que nunca volvería a yacer en sus brazos, en los brazos de la madre de esa niña.


  Luz Brillante se echó a reír. Palo de Hierro se volvió hacia ellos. Se acercaban charlando. Los veía mover los labios, veía la sonrisa de Barba de Maíz, pero no oía sus palabras. Los dos llevaban el pelo suelto, que la brisa agitaba ante sus rostros. El sol teñía de oro la túnica blanca de Luz Brillante y se derramaba como ámbar líquido en los pliegues del vestido amarillo de Barba de Maíz. Se había convertido en una joven muy hermosa.


  Advirtió distraído que había retorcido los faldones de su mejor camisa e intentó alisarlos. Luego miró al Hermano Cielo para calmarse. Entre las nubes se veían las águilas que volaban lanzando graznidos. Luz Brillante le había explicado con paciencia todo lo que le había contado a Barba de Maíz, y lo que no.


  —Está confusa y abrumada, Palo de Hierro. Sé dulce con ella. Que te cuente lo que siente. Tiene muchas preguntas.


  Su corazón latía desbocado y el sudor le empapaba la nariz. Se había puesto su mejor camisa, de piel de ante con púas de puercoespín en el pecho y las mangas. El lobo de turquesa que Sol Nocturno le había dado colgaba de su cuello.


  Luz Brillante se detuvo a menos de cincuenta manos del marjal y señaló con la cabeza la roca en la que estaba Palo de Hierro. Barba de Maíz se volvió a mirar. El sacerdote le puso la mano en el hombro y se marchó.


  Palo de Hierro se levantó. Barba de Maíz se había quedado mirando a Luz Brillante y le daba la espalda. Un resplandor dorado iluminaba las cinco plantas del pueblo y los rostros de la gente que caminaba por los tejados. Hacia el oeste, donde el Padre Sol todavía relucía, los esclavos subían del marjal con cacharros y vasijas de agua, seguidos de chiquillos que gritaban y tiraban palos a los perros. Madera Gris, el capataz de los esclavos, cerraba la retaguardia. Llevaba un arco al hombro y una flecha en las manos, como advertencia.


  Barba de Maíz se volvió, miró a Palo de Hierro a los ojos y respiró hondo. Había heredado sus cejas y su piel dorada, pero la nariz afilada y los ojos oscuros eran de Sol Nocturno.


  —Hola, Palo de Hierro.


  —Hola, Barba de Maíz. —Palo de Hierro se sintió embargado de emoción. Nunca la había llamado antes por su nombre. Señaló la hierba en torno a la roca y preguntó—: ¿Quieres sentarte conmigo?


  Barba de Maíz asintió y se sentó a diez manos de distancia, con el vestido en torno a ella. El guerrero se apoyó contra la roca.


  —¿Habéis tenido problemas para pasar la guardia?


  —No. Mosquito estaba de vigilancia y no dijo nada.


  —Bien. Pensé que sería mejor hablar aquí, donde no puedan oírnos. Me alegro de…


  —Palo de Hierro —interrumpió ella. Parecía asustada—. Lo primero que quiero que sepas es que estoy orgullosa de ser tu hija. Eres una leyenda en muchas aldeas y cuando mi padre… bueno, el hombre que me crió, hablaba de ti, siempre lo hacía con respeto y sonriendo. Sé que eres un hombre bueno y que has cuidado de mí. Muchas gracias.


  Palo de Hierro sentía el corazón en un puño.


  —Yuca era el mejor guerrero que he conocido, y un buen amigo. Sabía que estarías a salvo y feliz con él.


  Barba de Maíz apoyó las manos en las rodillas. Parecía estar buscando las palabras adecuadas.


  —Cuando alguien de la aldea hablaba mal de ti, Yuca siempre te defendía. Decía que la gente no podía entender las presiones a las que te enfrentabas, y que deberían esperar hasta ver qué pasaba al final. Confiaba en ti, y por eso yo también confío.


  —Y yo en ti, Barba de Maíz, porque eres la hija de Yuca, de corazón si no de sangre. —Palo de Hierro hizo un esfuerzo por sonreír—. Luz Brillante dice que querías hacerme muchas preguntas. Espero poder contestarlas.


  —Palo de Hierro, ¿por qué me enviaste con Yuca? Tú eras el jefe de guerra, un hombre poderoso. ¿No podías haberte quedado conmigo?


  El guerrero apretó los puños y tragó saliva.


  —Hay tantas cosas que decir, y a la vez tan pocas. Yo…


  —¿Es que no me querías?


  —Te quería con todo mi corazón. —Palo de Hierro le tocó la mano y notó sus dedos fríos y frágiles—. Te quise desde que vi tu hermoso rostro. Pero yo tenía veintinueve veranos y era el nuevo jefe de guerra. Sabía que si me quedaba contigo, era muy posible que los dos acabáramos muertos. Sospechaba también que tu madre sería condenada a muerte. Pluma de Cuervo lo habría pedido. Y tal vez con razón.


  —¿Tú querías a mi madre?


  Palo de Hierro la miró a los ojos.


  —Todavía la quiero. Cuando tú naciste, ella se negó a verme. Yo lo entendí y acepté sus razones, pero eso no cambió mis sentimientos. Pluma de Cuervo volvió… —De pronto se interrumpió—. ¿Te ha hablado de eso Luz Brillante? ¿Sabes que Pluma de Cuervo estuvo fuera durante diez lunas?


  —Sí.


  —Cuando volvió, Sol Nocturno y yo nos cruzábamos todos los días en la aldea, pero no nos hablábamos. Teníamos que fingir que no había pasado nada.


  —¿Para que nadie sospechara?


  —Sí. A pesar de que íbamos con mucho cuidado, todavía corrían rumores. Por suerte, los rumores no llegaron a los ancianos de Ciudad Garra, o en todo caso los ancianos no les prestaron atención. Eso no importa. Lo que importa es que entiendas que yo no tenía elección. Habría dado cualquier cosa por quedarme contigo, excepto arriesgar tu vida o la de tu madre. —Palo de Hierro se movió para sentarse con las piernas cruzadas delante de ella—. Las dos cosas más difíciles de mi vida han sido dejar que Luz Brillante te alejara de mis brazos la noche de tu nacimiento, y ver a Sol Nocturno todos los días durante dieciséis veranos sin poder tocarla. Pero por lo menos sabía que las dos estabais a salvo.


  —Pero si Sol Nocturno y tú os queríais tanto, ¿por qué no huisteis juntos? ¿No podíais haber encontrado un lugar seguro donde vivir conmigo?


  —Teníamos deberes, Barba de Maíz, responsabilidades. —Palo de Hierro sentía un dolor en el pecho. Su frágil corazón nunca había podido contener sus emociones. Era capaz de enfrentarse a la muerte cara a cara sin pestañear, pero no a aquello, no a esa potente mezcla de dolor y futilidad—. Supliqué a Sol Nocturno que se marchara conmigo. Pero no sólo es la Matrona de Ciudad Garra, sino de toda la Primera Tribu. Las mujeres de su familia, los Crisopa Roja, han guiado a la Primera Tribu durante siete generaciones. Su otra hija, Nube que Juega, tenía tres veranos en aquel entonces y no podía sustituirla. Sol Nocturno tenía responsabilidades para con su pueblo.


  Barba de Maíz se metió un mechón de pelo detrás de la oreja.


  —Así que eligió a su pueblo por encima de ti y de mí, ¿no?


  —No. Sol Nocturno creía que habías muerto. Eligió a su pueblo por encima de mí solamente. —Palo de Hierro tiró una piedrecilla que cayó al agua lodosa levantando ondas plateadas en la superficie.


  —Palo de Hierro… Quiero preguntarte una cosa, pero tal vez te ofendas y no me gustaría que…


  —Pregunta. Te diré la verdad.


  Barba de Maíz se humedeció los labios.


  —No entiendo cómo sucedió. Sol Nocturno tiene la posición más alta de la Primera Tribu, y tú eres un hombre del clan Oso. ¿Cómo…? Quiero decir, ¿fui concebida en Ciudad Garra?


  —Ni siquiera yo habría sido tan osado —contestó él con una sonrisa—. Antes de que Pluma de Cuervo se marchara, me ordenó quedarme con Sol Nocturno en todo momento, no perderla de vista ni un instante. Eso significaba que cuando ella emprendía uno de sus viajes para sanar a los esclavos de los pueblos vecinos, yo tenía que acompañarla.


  —¿Y fuisteis los dos solos?


  —No tuve más remedio. Era una orden de mi jefe. Créeme, jamás me habría arriesgado a una cosa así sin una orden directa. —Palo de Hierro volvió la cara hacia el sol—. La séptima noche de aquel primer viaje acampamos al este del Otero de la Mujer Araña. Asamos un conejo, charlamos, nos reímos. Fueron unos momentos maravillosos. Después de pasar con ella sólo un cuarto de luna, la amaba desesperadamente, Barba de Maíz. Creo que habría matado si alguien hubiera intentado apartarla de mí entonces. Esa noche nos amamos por primera vez, y siempre he pensado que fue entonces cuando te concebimos. Tal vez sucediera más tarde, pero no lo creo. Aquella noche yo sentí algo, como si una nueva luz hubiera entrado en el mundo.


  El Padre Sol se había desvanecido tras la pared del cañón, pero los últimos vestigios de su fulgor arrojaban un halo color lavanda sobre los cerros. De perfil, Barba de Maíz se parecía todavía más a Sol Nocturno, sobre todo a la mujer que él albergaba en la memoria, de veintisiete veranos, con largo pelo oscuro y una chispa en sus ojos.


  —No sé qué hacer, Palo de Hierro.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Sabe mi madre que estoy aquí? Luz Brillante me ha dicho que vamos a cenar con ella esta noche, pero ¿sabe quién soy?


  —Luz Brillante y yo hemos hablado con ella. Quería verte inmediatamente, pero le he pedido que me dejara hablar contigo a mí primero.


  —¿Me considera su hija o solo…?


  —Tú eres su hija. De hecho, cuando Sol Nocturno creyó que iba a morir, me pidió que dijera a Nube que Juega que compartiera contigo todas sus pertenencias, incluyendo las tierras en torno a Ciudad Garra. Eres la única hija que le queda. Y… eso me recuerda una última cosa.


  —¿Qué?


  —Sol Nocturno y yo no podemos quedarnos en Ciudad Garra. De alguna manera u otra, esto se va a saber. Si Cabeza de Serpiente puede demostrar que eres la hija de Sol Nocturno, ordenará que la maten, y esta vez los ancianos le respaldarán. Así pues, pensamos irnos juntos esta noche. ¿Quieres venir con nosotros? Podríamos ser una familia por primera vez… —Al ver que ella no contestaba, Palo de Hierro prosiguió—: Por otra parte, según la costumbre de la Primera Tribu, si Sol Nocturno se marcha de Ciudad Garra, tú te conviertes en la nueva Matrona.


  Barba de Maíz le miró sorprendida.


  —Benditos Espíritus. ¡Yo no quiero ser la Matrona de Ciudad Garra!


  —No tomes una decisión precipitada. Sé que ahora te parece una tarea abrumadora, pero dentro de unos días…


  —Yo he crecido como un miembro de la Tribu Creada. ¡Ni siquiera sabría cómo comportarme con la Primera Tribu! ¡Avergonzaría a todo el mundo! Yo…


  Palo de Hierro le tocó la mano.


  —Tómate tu tiempo, Barba de Maíz. Quizá rechaces el honor, pero debes pensarlo con detenimiento. Es algo que te debes a ti misma, y tal vez también a Mal Cantor.


  —¿A Mal Cantor?


  —Parece que le quieres. Si fueras a casarte con él, podrías proclamarle el nuevo Sol Bendito. No te estoy diciendo que será fácil. Has sido una hija oculta, y yo soy un hombre creado. A mucha gente de la Primera Tribu no le gustará nada, pero si aceptas la propiedad de tu madre, estará bajo tu cargo, igual que Ciudad Garra.


  —El mayor sueño de Mal Cantor —sonrió ella— es volver a su aldea y ayudar a su pueblo.


  —¿Y tú, Barba de Maíz? ¿Deseas ir con él?


  Barba de Maíz se retorció la tela del vestido.


  —Él no me lo ha pedido y yo… no sé qué haría, aunque me lo pidiera.


  —Bueno, te voy a poner otra posibilidad. —Palo de Hierro se reclinó hacia atrás sobre sus codos. Los insectos subían del marjal creando una nube sobre sus cabezas. El cielo se había tornado de un color grisáceo—. Si decides quedarte aquí y ser la Matrona, podrías nominar a otro hombre para que gobernara. Luz Brillante, tal vez, o…


  —¿Luz Brillante? ¿Podría nombrarle Sol Bendito?


  —Sería tu derecho, como Matrona. Claro, que no sé si él aceptaría. Creo que está satisfecho siendo Guardián del Sol. Pero desde luego para el pueblo sería una bendición.


  Barba de Maíz parecía estarlo pensando. Las arrugas se marcaban en su frente.


  —Pero ¿sería una buena decisión, Palo de Hierro? Muchos de la Tribu Creada creen que es un brujo. Yo sé que no es verdad, pero si le nombro gobernante, mucha gente tendría miedo.


  —Hija mía, ya piensas como una Matrona de clan. Las necesidades del pueblo son lo primero. Tal vez tengas razón. Yo no puedo aconsejarte. Yo elegiría a Luz Brillante al instante, pero el caso es que es mi mejor amigo, de manera que no puedo ser muy objetivo.


  —¿Y Cabeza de Serpiente? Va a crear problemas, ¿verdad?


  —Ay, Cabeza de Serpiente —suspiró Palo de Hierro—. Es un escorpión, una bestia venenosa, siempre dispuesto a volverse contra su propia gente.


  —Oye…


  —¿Sí?


  De la pequeña bolsa roja que llevaba al cuello, Barba de Maíz sacó un objeto negro.


  —¿Tú sabes lo que es esto? Lo encontré dentro de mi fardo. Ni Mal Cantor ni yo lo pusimos ahí, de modo que ha tenido que ser alguien de Ciudad Garra. Yo nunca había visto nada parecido.


  Palo de Hierro contempló la pequeña talla. Tenía engarzada una cuenta de coral, y le pareció ver una serpiente en espiral, pero estaba demasiado oscuro para advertir los detalles.


  —No lo sé. Es de una artesanía excelente, pero no creo que sea Camino Recto. Parece más bien Hohokam o incluso de los Perros de Fuego.


  Barba de Maíz se cruzó de brazos.


  —Desde que lo encontré he estado teniendo unos sueños muy extraños.


  —¿Sueños? ¿Sobre qué?


  La muchacha sintió un escalofrío.


  —Sueño con tejones que danzan y mares llenos de sangre, y… y una mujer joven. ¿Qué le pasó a Nube que Juega? Necesito saberlo.


  El Niño Viento sopló agitando su pelo.


  —Fue asesinada, Barba de Maíz. Cuando volvía de la aldea Madre Ciervo. Alguien la sorprendió mientras subía por el marjal, allí abajo —dijo, señalando el sendero a unas doscientas manos de distancia—. Ése es el camino principal que toma la gente de la Tribu Creada y de la Primera Tribu. Pero hay otro camino, a unas mil manos más al este, que es el que usan los esclavos. Nube que Juega intentó subir por el camino principal, pero su asesino la encontró justo cuando salía del marjal. Yo mismo he estudiado las huellas. Era un hombre corpulento. Sus…


  —Sus huellas se hundían profundamente en el suelo, ¿no?


  Palo de Hierro sonrió con orgullo.


  —¿Te enseñó Yuca eso?


  —Sí. Así que era un hombre corpulento, o llevaba algo pesado, como un fardo o…


  —Sí, algo así. El caso es que Nube que Juega salió corriendo en dirección al camino de los esclavos. De todas formas iba con mucha cautela, porque se detuvo con frecuencia.


  —¿Y las huellas de la orilla de la cuenca? ¿Qué estaba haciendo el hombre?


  Palo de Hierro vio en su alma las imágenes: el hombre daba vueltas, saltaba.


  —Estaba danzando, Barba de Maíz. No me preguntes por qué. Debía de ser una burla de nuestras costumbres sagradas. El asesino debía de odiar nuestras creencias, los thlatsinas, nuestros rituales. ¿Quién si no habría tenido la osadía de burlarse de ellos?


  —¿Tal vez un Perro de Fuego?


  Palo de Hierro alzó la mano con gesto inseguro.


  —Eso es lo que parecía, Barba de Maíz. Yo sospecho que es lo que quieren hacernos creer. Pero hay más. A unas cincuenta manos del camino de los esclavos, Nube que Juega echó a correr de nuevo, aparentemente para llegar al sendero antes de que le cortaran el paso. Pero no lo consiguió. Su asesino bajó danzando. Lo que sucedió a continuación no está muy claro. Estaban a unas diez manos de distancia, al fondo del camino, y parece que hablaron, o que él le habló. Nube que Juega caminaba nerviosa, de atrás y a delante, siempre en el mismo sitio. Había más de tres docenas de huellas. Pero el hombre se quedó quieto. Luego ella retrocedió y corrió como si la persiguieran los Espíritus de la Tierra. Su asesino la siguió despacio, siempre danzando, dando vueltas, brincando de un lado a otro.


  —¿Y entonces la mató?


  —Sí. Se arrodilló y le disparó por la espalda. Nube que Juega cayó de rodillas, y el hombre se agachó delante de ella y le abrió el vientre con un instrumento punzante, una punta de flecha o un cuchillo. Luego…


  Barba de Maíz se llevó la mano a la boca.


  —¡Benditos thlatsinas!


  —Y lo que es más interesante, porque éste es un asesinato muy curioso: después de matarla, el hombre le cerró los ojos y la puso boca abajo, probablemente para que su sangre manara hacia el suelo. Entonces…


  —Como si sangrara a un ciervo recién muerto —le interrumpió Barba de Maíz—, para compartir el festín con la Madre Tierra, ¿no?


  —Eso es.


  Palo de Hierro se quedó contemplando el paisaje. Se sentía inquieto de pronto, como si los observaran. Probablemente era un efecto de aquella historia siniestra, pero de todas formas escrutó la creciente oscuridad buscando algún movimiento.


  —Eso sugiere que el asesino creía que la muerte de Nube que Juega renovaría el mundo de alguna forma. Lo más raro es que también vertió en sus entrañas polvo de cadáver.


  —¿Así que era un brujo?


  —O alguien que quería que creyéramos que lo era.


  Barba de Maíz se frotó los brazos. El viento soplaba con un frío helador.


  Los Hombres de la Noche ya titilaban en el cielo.


  —Nube que Juega habría sido la nueva Matrona de Ciudad Garra, ¿no?


  —Sí. —Palo de Hierro se irguió de pronto. Oía voces. No, sólo una voz, muy débil. No entendía las palabras. ¿Sería el Niño Viento, que por fin le hablaba después de tantos veranos? El corazón le latía con fuerza—. Creo que deberíamos volver.


  —Muy bien.


  Palo de Hierro se puso en pie, escrutando el camino hacia Ciudad Garra. La luz del fuego resplandecía en puertas y ventanas. Los Grandes Guerreros parecían mirarle directamente, con sus rayos alzados en gesto protector.


  —Ponte detrás de mí, Barba de Maíz, y quédate cerca.


  —¿Por qué? ¿Crees que hay algo…?


  —Es sólo una precaución natural.


  Había dado tres pasos cuando un cuervo bajó en picado con las alas cerradas. Parecía más negro que el azabache puro. Pasó sobre sus cabezas lanzando un graznido y se elevó de nuevo.


  Barba de Maíz se quedó boquiabierta.


  —¿De dónde ha salido eso? Es de noche, y los cuervos no vuelan de noche.


  —Pareció surgir de la nada.


  El pájaro se desvaneció en las tinieblas más allá del cañón.


  —Barba de Maíz, ¿no decías que tu Ayudante del Espíritu era el Cuervo?


  —Sí.


  El guerrero le apretó con fuerza la mano.


  —No me sueltes, ¿entendido? Quiero tenerte muy cerca.


  —Está bien.


  Un perro gruñó y un chiquillo lanzó un chillido como si le hubiera mordido.


  —¡Te tengo dicho que no molestes al perro! —se oyó una voz de mujer.


  Oruga sonrió. Estaba en cuclillas en el tejado sobre la entrada. Había relevado a Mosquito hacía menos de una mano de tiempo. El olor de las antorchas de cedro llenaba la noche. La oscuridad había suavizado el cañón, borrando las grietas y las colinas bajas y dejando una sólida sábana azul oscuro, moteada de hogueras que parpadeaban.


  Estaba acudiendo mucha gente para la procesión fúnebre. Se alinearían por todo el cañón, echando maíz al camino, gimiendo y tirándose del pelo. Oruga había visto muchos acontecimientos así. El enorme grupo de dignatarios y guerreros pasaría con rostros sombríos, sin decir ni una palabra.


  Oruga estaba agotado. Tenía que recordarse constantemente que estaba de guardia y no podía permitirse el lujo de divagar así, pero hacía treinta manos de tiempo que no dormía. Había pasado hasta el último momento buscando, suplicando, incluso ofreciéndose a pagar a los guerreros de los otros clanes para que se unieran a la procesión. Había logrado reunir sesenta y ocho, bastantes para satisfacer a Cabeza de Serpiente, esperaba. Dejaría cinco guerreros de guardia: cuatro en Ciudad Garra, y el joven Mosca en la torre de señales cerca de Punto Central. El único guerrero que no había reclutado era Palo de Hierro. Lo había intentado, pero Palo de Hierro no había estado en su cámara en todo el día. La gente decía que estaba con Luz Brillante, luego con Sol Nocturno y por último con Duna. Oruga había ido a su cámara por última vez antes de relevar a Mosquito. Planta Trepadora le había visto salir del pueblo justo antes del atardecer.


  ¿Qué podía estar haciendo? ¿Habría ido a visitar alguna aldea vecina?


  La gente empezaba a cenar, y se oían ruidos de cacharros. Oruga había ido a la cámara de su madre el tiempo justo para despedirse de ella, hablar con Planta Trepadora y comer un cuenco de judías y cebollas. Se sentía mejor, aunque todavía tenía hambre. Planta Trepadora había prometido todos los guerreros que poseía el clan Búfalo, pero muchos de ellos estaban enfermos o tenían algún hueso roto. Tejón le había dicho entre maldiciones que era una locura malgastar ochenta guerreros en una procesión fúnebre, pero había cedido a dar veinte hombres del clan Coyote. Niña Amarilla se había negado a ofrecer quince. Consideraba que sus constructores del clan Hormiga eran demasiado buenos para las tareas de un guerrero. Oruga estaba de acuerdo. Un buen constructor valía su peso en turquesas. Un guerrero era prescindible.


  De pronto, algo le llamó la atención. Era una persona, vestida de marrón, que casi se fundía con la noche. Salió por la ventana de Planta Trepadora y echó a correr en la oscuridad.


  «¿Paloma Torcaz? ¿Qué hace a estas horas? ¿Otra reunión con Piña?». Se frotó el mentón pensativo y se sentó con los brazos apoyados en las piernas. Por la noche, sin nadie que pudiera sustituirle, no podía permitirse el lujo de salir tras ella para averiguar qué tramaba.


  Pero estaba preocupado. Paloma Torcaz conocía el castigo por salir de noche. No se atrevería a menos que Cabeza de Serpiente o Planta Trepadora le hubieran dado permiso. Oruga ladeó la cabeza. Pero si le habían dado permiso, ¿por qué tenía que salir por la ventana? Podía haber pasado por la entrada debajo de sus narices.


  «Por la misma razón que lo hizo esta mañana. Cabeza de Serpiente no desea que nadie, ni siquiera yo, sepa que se está reuniendo con Piña». Piña había dicho que su tarea tenía que ver con la «supervivencia» de la Nación Camino Recto. ¿Qué significaba aquello? ¿Asegurar más comida para evitar las hambrunas? ¿Crear alianzas para protegerse mejor de los enemigos? ¿Establecer, tal vez, el comercio con los Constructores de Torres? Oruga había oído que producían una magnífica cerámica negra y…


  Un agudo chillido hendió la noche en el marjal, seguido del ronco grito de un hombre.


  Oruga se levantó, con su arco y su carcaj, y escudriñó las tinieblas. El corazón le dio un brinco al reconocer a Palo de Hierro, que corría como loco hacia el pueblo.


  —¡Luz Brillante! ¡Luz Brillante! —gritaba.


  Oruga bajó los peldaños de tres en tres, y justo cuando llegaba a la entrada casi, tropezó con Palo de Hierro y… ¿Barba de Maíz?


  Estaba yerta en sus brazos, con el pelo ensangrentado. Una flecha rota le salía del rostro. Su sangre empapaba su vestido amarillo y la camisa de Palo de Hierro.


  —¿Qué ha pasado? ¿Nos atacan?


  —No lo sé. —Palo de Hierro dejó a la joven en el suelo y se arrodilló junto a ella.


  —¿Quién ha sido? ¿Has visto…?


  —No tenía tiempo para investigar. Mi hija está malherida…


  —¿Tu hija? —De pronto las piezas de la vasija rota parecieron unirse y Oruga comprendió el terrible secreto que Sol Nocturno había ocultado a la Primera Tribu.


  Palo de Hierro se levantó con expresión iracunda.


  —Pero ¿qué te pasa? ¡Eres el jefe de guerra! ¡Organiza a tus guerreros! Pon vigilantes en torno al pueblo y forma una partida de búsqueda. ¡Por la mañana el asesino estará bien lejos! ¡Vamos!


  Oruga corrió a la cámara de Mosquito, que daba a la plaza.


  —¡Luz Brillante! ¡Sol Nocturno! —gritó Palo de Hierro.


  El sacerdote corrió al borde del tejado, seguido de Sol Nocturno. La gente se agrupaba en los tejados, llamándose unos a otros en plena confusión.


  —Palo de Hierro, ¿qué…? —Luz Brillante se quedó petrificado.


  —¡Deprisa! Sol Nocturno, trae tu fardo de Sanación. Barba de Maíz está gravemente herida.


  —¡Mosquito! —gritaba Oruga—. ¡Despierta!


  —¿Qué pasa? —respondió una voz soñolienta—. ¿Qué son esos ruidos? —Mosquito salió ataviado sólo con un taparrabos, despeinado y con los ojos nublados.


  —Reúne veinte guerreros. Pon diez en los tejados. Los otros diez los quiero conmigo. Y que traigan antorchas. Puede ser una noche muy larga.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué…?


  —Alguien ha intentado matar a un miembro de la Primera Tribu. ¡Date prisa! ¡No hay tiempo que perder!


  A continuación Oruga salió corriendo hacia la cámara de Planta Trepadora. No sabía qué pensar ni qué sentir. No podía haber sido Paloma Torcaz, ¿verdad? No, no. Pero ¿y si Paloma Torcaz había atacado a un miembro de la Primera Tribu y Planta Trepadora era culpable de haberle dado permiso para entrar y salir por su ventana?


  No, era imposible.


  —¿Planta Trepadora? ¿Planta Trepadora, estás ahí?


  No hubo respuesta.


  Oruga apartó la cortina y se asomó. La luz de las estrellas entraba por la ventana y se derramaba sobre las mantas apiladas en el suelo.


  Por un momento se quedó petrificado, hasta que se le ocurrió que Planta Trepadora estaba probablemente con Pluma de Piedra. Muchas veces se quedaban hablando hasta tarde.


  —¡Lo cual significa que Paloma Torcaz utilizó esta ventana sin que Planta Trepadora lo supiera o le diera permiso! —Oruga se apoyó aliviado contra la pared y se enjugó el sudor de los ojos—. Claro. Planta Trepadora no sabía nada.


  En la plaza se oían gritos.


  —Mal Cantor, dame esa manta —se oyó la voz de Palo de Hierro por encima del tumulto—. Ayúdame a envolverla. ¡Voy a llevarla a la kiva de la Primera Tribu!


  —Su hija —murmuró Oruga.


  Palo de Hierro la levantó con cuidado.


  —Jamás lo habría creído.


  Oruga cerró los ojos un instante y pronunció una oración, suplicando a los dioses que ayudaran a Palo de Hierro a escapar antes de que la ira de los ancianos de la Primera Tribu le costara la vida.


  Finalmente, salió a la plaza y vio a Cabeza de Serpiente. El Sol Bendito estaba en el tejado de la cuarta planta con una antorcha en la mano. Una sonrisa asomaba a sus labios.


  Oruga sintió la rabia correrle por las venas. ¿Cómo podía sonreír? ¿Es que no tenía corazón?


  El Sol Bendito se quedó mirando unos momentos, luego se metió de nuevo en su cámara.


  Mosquito se acercó a Oruga, todavía con el taparrabos. Tenía la piel de gallina.


  —Ya vienen. Mientras tanto voy a vestirme.


  —Te espero en la entrada.


  —No tardaré.


  Palo de Hierro se abría paso entre la multitud, con Barba de Maíz en los brazos. Sol Nocturno le seguía, muy pálida, y detrás iba Mal Cantor. Luz Brillante corría en dirección contraria, hacia la cámara de Duna.


  Confuso y aturdido, Mal Cantor seguía a Sol Nocturno y a Palo de Hierro por la kiva. Los ojos huecos de las máscaras thlatsinas parecían observarle, pestañeando bajo la oscilante luz del fuego como si estuvieran vivos.


  Palo de Hierro se arrodilló al fondo de la kiva y dejó el cuerpo yerto de Barba de Maíz en el banco amarillo, cerca del fuego. Al ver al guerrero temblar de aquella manera, con la camisa empapada de sangre, Mal Cantor se puso todavía más nervioso.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó en tono suplicante—. ¿Me lo va a decir alguien?


  Palo de Hierro se levantó. Tenía la cara manchada de polvo y sangre.


  —Estábamos fuera, hablando, y…


  —Palo de Hierro, apártate, por favor —le interrumpió Sol Nocturno. Llevaba al hombro su fardo Sanador. Al ver a su hija se llevó la mano al cuello y se la quedó mirando un largo momento, cada vez más pálida.


  —¿Qué pasa? —preguntó Palo de Hierro—. ¿A qué esperas?


  Sol Nocturno leyó la desesperación en sus ojos y se inclinó hacia Barba de Maíz, tocándole la cara hinchada con la dulzura con la que habría acariciado los pétalos de la flor más hermosa.


  —Es sólo que… se parece tanto a Nube que Juega… No me lo esperaba.


  Al observar la expresión de rabia de Palo de Hierro, Mal Cantor se estremeció. Quiso sentarse, pero hizo un esfuerzo por poner rígidas las piernas.


  —Estabais hablando y…


  —Todo sucedió tan deprisa… Ni siquiera vi venir la flecha. Barba de Maíz sufrió una sacudida y cayó con un grito. —Palo de Hierro se miró la mano ensangrentada y blandió el puño—. ¡La llevaba de la mano! ¡Ni siquiera sé de dónde vino la flecha!


  Sol Nocturno movía los labios en silencio. Su vestido azul cubría sus pies. Por fin dejó el fardo en el suelo. Tenía el rostro perlado de sudor y el cabello pegado a las sienes. Las cuatro espirales de su mentón se veían azuladas bajo la luz del fuego. Apartó con cuidado el pelo ensangrentado del rostro de su hija y examinó la flecha partida que sobresalía de su mejilla.


  Mal Cantor se sintió enfermo. La flecha se había clavado hacia abajo, como si Barba de Maíz la hubiera visto llegar y en el último instante hubiera intentado esquivarla.


  —¿Cómo se partió la flecha? —preguntó Sol Nocturno.


  —Seguramente cuando se cayó. Estuve un momento buscando la otra mitad, por si tenía algún rasgo distintivo, pero no la encontré.


  Mal Cantor se cruzó de brazos e intentó llenarse de aire los pulmones. «Barba de Maíz, no puedes morir. ¡No te mueras!». Palo de Hierro paseaba de un lado a otro ante el tambor donde yacía el cadáver de Nube que Juega.


  —Mal Cantor. —Sol Nocturno sacó de su fardo varios trozos de tela—. ¿Quieres poner a calentar agua?


  —Sí. —Corrió a la chimenea, agradecido de poder hacer algo, y buscó entre las tazas y vasijas ceremoniales. Eligió una vasija grande, y al ir a llenarla de agua se le escapó de los dedos y se rompió al dar contra el suelo. El agua salpicó el fuego, produciendo una nube de vapor.


  Palo de Hierro se volvió con la rapidez de un gato, con la mano en el puñal que llevaba al cinto.


  —Lo siento… Lo siento.


  —Tranquilo, Mal Cantor. Todo irá bien, ya verás.


  Mal Cantor respiró hondo. No hacía más que mirar el rostro ensangrentado de Barba de Maíz, y se sentía cada vez más enfermo.


  El lado izquierdo de la cara se había hinchado y comenzaba a ponerse morado. La nariz y la boca estaban cubiertas de sangre, que también parecía filtrarse por la piel, debajo del ojo, tiñéndolo de un horrible tono oscuro.


  Por fin logró llenar de agua la vasija. Con un palo acercó un montón de ascuas, hizo un hueco en el medio y puso la vasija a calentar.


  —¿Por qué Barba de Maíz? —preguntó Palo de Hierro—. ¿Qué objeto tiene todo esto? ¿Querían matarla porque es nuestra hija?


  Sol Nocturno no alzó la vista, pero sus hombros se hundieron.


  —¿Quieres decir que podría ser un castigo, porque los ancianos de la Primera Tribu no nos hicieron nada?


  —Justamente.


  Sol Nocturno metió en el agua uno de los paños.


  —Todavía no está caliente —dijo Mal Cantor.


  —No importa. Estos cuencos han sido consagrados. Sus almas entrarán en el agua para alejar a los malos Espíritus. —Mientras escurría la tela, se volvió hacia Palo de Hierro—. Estoy pensando en una persona lo bastante amargada para querer matar a nuestra hija.


  En los ojos del guerrero brillaba una chispa asesina.


  —Yo también.


  Mal Cantor se dejó caer en el banco.


  —¿Quién? ¿Quién querría hacerle daño?


  Palo de Hierro se apartó en silencio. Mal Cantor miró a Sol Nocturno, que se había arrodillado de nuevo junto a Barba de Maíz.


  —¿Quién? —repitió.


  —Mi hijo. —Sol Nocturno procedió a lavar el rostro de Barba de Maíz. El paño se tiñó de sangre—. Pero es demasiado cobarde para haberlo hecho él mismo. Debe de haberse valido de alguien.


  —O amenazado a alguien. —Palo de Hierro caminaba despacio, como si persiguiese una presa peligrosa por un bosque.


  Mal Cantor se llevó la mano al vientre. ¡El Sol Bendito había intentado asesinar a su propia hermanastra! ¿Qué clase de hombre…?


  Sol Nocturno le tocó la rodilla.


  —Se pondrá bien, Mal Cantor. He tratado otras heridas como ésta. Muchas veces los guerreros vuelven de las incursiones…


  —E… estoy bien.


  Sol Nocturno sacaba de su fardo pequeñas bolsas, roja, azul, amarilla, de la que se alzaba un aroma de artemisa, menta y otro olor penetrante que Mal Cantor no supo identificar.


  —Todo saldrá bien, Barba de Maíz —murmuró acariciándole el pelo—. Te pondrás bien. —Vio que la vena de su sien palpitaba muy deprisa, pero ella apenas respiraba—. Te quiero, Barba de Maíz —le susurró al oído—. No me dejes. Por favor, no me dejes.


  Sol Nocturno le miró de reojo mientras limpiaba la herida en torno a la flecha. La sangre seguía manando.


  —¿Por qué querrían hacerle daño? —repitió Mal Cantor—. Vosotros lo sabéis, pero yo no lo entiendo…


  —Yo sí. —Duna bajaba en ese momento por la escalera. El rojo de las llamas se reflejaba en la blanca cabellera. Luz Brillante bajó tras él, cargado de mantas.


  —¿Por qué? —insistió Mal Cantor, de nuevo aterrado.


  Duna se apoyó contra una columna para recobrar el equilibrio. Al examinar a Barba de Maíz, su arrugado rostro asumió una expresión sombría.


  —Por la misma razón que mataron a Nube que Juega.


  —No lo entiendo…


  Luz Brillante dejó las mantas a los pies de Barba de Maíz y se sentó junto a ellos. Tenía el rostro demudado. «Como si uno de los Espíritus de la Tierra le hubiera robado el alma», pensó.


  Sólo Mal Cantor pareció advertirlo.


  —Bueno, hemos hecho salir al asesino, Duna —afirmó Palo de Hierro, con las manos en jarras—. Pero evidentemente es más listo que nosotros. Todavía está libre.


  —¿Lo habéis hecho salir? —preguntó Sol Nocturno.


  Duna apoyó un hombro contra la columna roja. La luz del fuego cubría de sombras sus arrugas. Parecía tener más de mil veranos.


  —Sí, por eso Palo de Hierro ha estado tan cerca de ti los dos últimos días. Sospechábamos que el asesino quizá intentara acabar contigo, pero en vez de eso ha atacado a Barba de Maíz, y ahora sabemos por qué ha matado.


  —¿Por qué?


  —Alguien no deseaba que Barba de Maíz o Nube que Juega fueran Matronas de Ciudad Garra.


  Sol Nocturno se lo quedó mirando.


  —¿Estás diciendo…?


  —Exactamente. Es lo único que Nube que Juega y Barba de Maíz tenían en común; pero ¿quién podía estar tan dolido…?


  —Es imposible. —Palo de Hierro se acercó a Duna—. Creo que las mataron por motivos diferentes. A Nube que Juega porque iba a negar a Cabeza de Serpiente su herencia. Y a Barba de Maíz… A ella quería matarla para castigarnos a Sol Nocturno y a mí. En el juicio no lo consiguió, así que lo ha intentado otra vez esta noche. ¡Pero si esta misma mañana la había amenazado!


  Duna se sentó junto a Luz Brillante y miró fijamente a Palo de Hierro.


  —Tal vez tengas razón, pero entonces, ¿por qué no ha intentado matar a Sol Nocturno? Y ¿cómo explicas lo de Joven Cierva? Cabeza de Serpiente era entonces un niño.


  —Joven Cierva… Eso fue hace mucho tiempo. No estoy seguro de que tenga relación alguna.


  —¿Joven Cierva? —Sol Nocturno alzó la vista. La madera pulida de la flecha reflejaba el fuego como un espejo, arrojando una oscilante luz anaranjada sobre el rostro ensangrentado de Barba de Maíz—. Cabeza de Serpiente mencionó algo acerca de ella cuando… me amenazó.


  —¿Te amenazó? —preguntó Duna.


  —Sí, ayer. Al final, cuando yo ya me marchaba, me dijo… —Sol Nocturno miró a Luz Brillante y tragó saliva.


  Mal Cantor los observaba fascinado. ¿En qué clase de telaraña se habían metido Barba de Maíz y él? ¡Ah, si lograra llevársela de nuevo a la casita de Duna! Cualquier cosa para alejarse de Ciudad Garra y sus conspiraciones.


  Luz Brillante tuvo que hacer un esfuerzo por apartar la vista de Barba de Maíz.


  —Está bien, Sol Nocturno. ¿Qué te dijo Cabeza de Serpiente?


  Sol Nocturno apretó el paño ensangrentado hasta que un hilillo escarlata corrió entre sus dedos.


  —Me quedé tan horrorizada que me cuesta hablar de ello. Me… dijo que solía seguirnos, a Palo de Hierro y a mí, a Oruga, a Nube que Juega… Dijo que no tenía ni idea de los crímenes que tú habías cometido…, y entonces me preguntó si me acordaba de Joven Cierva. Dijo que Paloma Torcaz podía confirmar sus palabras, porque ese día ella lo siguió y lo vio todo. Yo no sabía a qué se refería.


  Luz Brillante se metió las manos bajo los brazos, pero Mal Cantor advirtió que le temblaban. ¿Quién era Joven Cierva y qué le había pasado? ¿Por qué temía tanto al gran sacerdote?


  —¿Qué te pasa, Luz Brillante? —preguntó Palo de Hierro—. ¿No has oído a Sol Nocturno? Cabeza de Serpiente te acusa de asesinato…


  —Yo… la he visto. —Luz Brillante señaló con el mentón a Barba de Maíz. Palo de Hierro le miró fijamente, pero el sacerdote no le devolvió la mirada—. La he visto aquí, en ese mismo banco, tal como está ahora. Con todos nosotros a su alrededor. Los dioses…


  El fuego saltó de pronto, salpicando las paredes blancas de la kiva e iluminando las bocas y los ojos de las máscaras thlatsinas. Mal Cantor sintió un nudo en el estómago. Notaba sus miradas hendiéndole el alma, casi podía oír los gritos de aquellas bocas congeladas, como lanzando una advertencia.


  —¿En un Sueño del Espíritu? —preguntó Duna—. ¿La has visto en un sueño?


  Luz Brillante asintió.


  —Vi a Barba de Maíz aquí, en la kiva. Nube que Juega estaba danzando con el thlatsina Tejón… y había una cueva azul llena de agua negra. Yo creo que la respuesta a toda esta locura reside allí.


  Mal Cantor sintió que se le erizaba el vello de la nuca.


  —¿Te refieres a… la cueva turquesa? Yo conozco esa cueva.


  —¿Qué cueva? —quiso saber Duna.


  —¡La cueva turquesa! Allí está la Guardiana del Fardo de la Tortuga. Especiosa. Yo estuve allí con mi padre…


  —¿Tu padre? —terció Luz Brillante—. ¿Quién…?


  —¡Esperad! —exclamó Duna—. Ya hablaremos de esto más tarde. Primero vamos a extraer la flecha de la herida. Palo de Hierro, ¿ya ha hervido el agua?


  —Aún le falta un poco.


  —Bien. —Duna se levantó dándose una palmada en las rodillas—. ¿Qué quieres que haga, Sol Nocturno?


  Ella le tendió la bolsa azul que había dejado en el banco.


  —Añade artemisa y polemonio. Gracias, Duna.


  El anciano miró muy serio a Palo de Hierro.


  —No importa quién de nosotros tenga razón, amigo mío. Todavía hay alguien que quiere ver muerta a Barba de Maíz. Debemos ir con cuidado.


  —Sí. —El guerrero atravesó la kiva y puso un pie en el primer peldaño de la escalera, dispuesto a hacer guardia.


  Sol Nocturno miraba de nuevo a su hija con expresión anhelante y herida.


  «El asesino está todavía ahí fuera, esperando». Mal Cantor sentía el terror en los huesos. ¿Habría oído aquello Barba de Maíz, o su alma caminaba por los Inframundos? La sangre seguía manando en torno a la flecha, chorreándole por el cuello y formando un charco sobre el banco.


  —Todo irá bien, Barba de Maíz —susurró—. Todo irá bien.


  —Ya está hirviendo —anunció Duna.


  —Bien. La infusión debe ser muy fuerte. Barba de Maíz tendrá que bebérsela toda cuando terminemos. La artemisa y el polemonio son curativos.


  —¿Dónde está tu cuchillo? —preguntó el anciano—. Vamos a sacar esa flecha antes de que los malos Espíritus huelan la sangre y decidan alojarse en su médula.


  —Y antes de que despierte —apuntó Luz Brillante.


  Duna y Sol Nocturno miraron a Mal Cantor. El joven tragó saliva; tenía la garganta seca. De modo que ésa era la gran responsabilidad de ser un Sanador.


  «Qué estúpido he sido». Él sólo había visto la gloria, la adulación de su pueblo por su habilidad y su Poder. Miró a Barba de Maíz. Nunca había tenido tanto miedo. ¿Y si fracasaba? ¿Y si la mujer a la que amaba con todo su corazón moría? ¿Cómo haría para soportarlo?


  Se levantó con las piernas temblorosas y se limpió el sudor de las manos en la camisa.


  —Decidme qué tengo que hacer.


  Sol Nocturno alzó su cuchillo de obsidiana. «Ésta es mi hija… Estoy a punto de cortar a mi hija». Volvieron a ella los gritos de la niña que había creído muerta. «Mi única hija». El miedo crecía en su interior como una tempestad.


  Se volvió hacia Mal Cantor y vaciló. El joven tenía los ojos vidriosos. «¿Está preparado para esto?».


  —Mal Cantor, voy a hacer un corte junto a la flecha. Tú tienes que abrir los bordes. La piel estará resbaladiza. ¿Podrás hacerlo?


  —S… sí —respondió él, poniendo las manos en torno a la cabeza de Barba de Maíz.


  Duna se acercó a mirar sobre el hombro de Sol Nocturno. De espaldas al fuego, las sombras hacían más profundas sus arrugas.


  —Corta lo menos posible —aconsejó.


  —Ya lo sé.


  Sol Nocturno hundió el cuchillo en la carne, bajo el pómulo. Del corte manó un reguero de sangre mezclada con un líquido claro. Sol Nocturno fue siguiendo con el tacto la flecha hasta encontrar la punta, hundida en el hueso.


  Mal Cantor abrió la herida con dedos ensangrentados. Tenía el mentón tenso y el rostro cubierto de sudor.


  —La punta está clavada en la mandíbula, justo sobre los dientes. Es de obsidiana —informó Sol Nocturno.


  Duna asintió pensativo.


  —Entonces será mejor partirla.


  Sol Nocturno respiró hondo para mitigar la opresión que sentía en el pecho.


  —Así no dejaremos un agujero en el hueso y el mal no entrará. Siempre podemos sajar la mejilla y drenar la infección, pero si entra en el hueso…


  —Yo conozco muchos guerreros que hoy están vivos porque les dejamos la punta de la flecha en el hueso —afirmó Palo de Hierro, que se había acercado a examinar la herida—. ¿Quieres que la parta?


  —No, lo haré yo. Pero necesito que Mal Cantor y tú le inmovilicéis la cabeza.


  Palo de Hierro se colocó detrás de Mal Cantor y rodeó a éste con sus fuertes brazos. Agarró la cabeza de Barba de Maíz mientras Mal Cantor le sujetaba el mentón.


  Sol Nocturno deslizó los dedos por la flecha. Tenía que partirla de lado, para romper la punta justo al nivel del hueso.


  «Lo siento, hija mía». Hizo un gesto brusco y notó que la punta de obsidiana se partía. Luego sacó la flecha con cuidado.


  Mal Cantor quiso limpiar la sangre de la herida, pero Sol Nocturno lo impidió.


  —Deja que sangre.


  —¿Por qué?


  —Para que salga todo el mal posible.


  —¿Se pondrá bien?


  —La punta se ha partido a ras del hueso, pero hay que esperar.


  Barba de Maíz soltó un suave gemido, tosió y volvió a quedarse inmóvil.


  —Déjame ver la flecha —pidió Palo de Hierro.


  Sol Nocturno escrutaba los rasgos de su hija. Si no se producía una infección, sobreviviría.


  «Hija mía, ¿por qué tenías que venir a mí precisamente ahora?». Palo de Hierro hacía girar la flecha en sus manos.


  —¿Alguna marca?


  —No —murmuró—. Es exactamente como la que mató a Nube que Juega.
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  En la sala del altar, sobre la kiva, se oyeron pasos. Palo de Hierro se irguió, observando el pálido resplandor del amanecer que entraba por la escalera.


  Era Oruga. Se inclinó ante los thlatsinas de las paredes. Tenía la capa y el rostro sucios. Empezó a bajar, pero al ver a Palo de Hierro vaciló.


  —¿Está bien Barba de Maíz?


  —Por el momento, sí. Supongo que no habrás atrapado…


  —No. —Oruga terminó de bajar y se apoyó contra la pared, tembloroso.


  Sol Nocturno, Duna y Luz Brillante dormían en los bancos de la izquierda. Mal Cantor estaba sentado junto a Barba de Maíz. Había pasado casi toda la noche despierto, alimentando el fuego, hablando en susurros a la joven.


  —¿Cuánto tiempo llevas sin dormir? —preguntó Palo de Hierro al ver los ojos inyectados en sangre de Oruga.


  —Dos días. —El jefe de guerra se sentó en el banco. Olía a sudor y humo de enebro.


  —Benditos Espíritus, Oruga. No puedes dirigir una partida de guerra en esas condiciones.


  —No tengo elección. Cabeza de Serpiente se ha levantado. La procesión fúnebre y la partida de guerra ya se están reuniendo en la plaza. Descansaré esta noche.


  Si Palo de Hierro hubiera sabido que Oruga llevaba tanto tiempo sin dormir, él mismo habría dirigido a los guerreros.


  —Perdóname por ponerte en esta situación. Yo no sabía… —Oruga alzó la mano.


  —Tenías razón. Soy el jefe de guerra y tengo responsabilidades.


  No debería haberte necesitado para que me dijeras que apostara un guardia y organizara una partida de expedición.


  —Estabas agotado.


  Oruga le miró agradecido y se volvió hacia Barba de Maíz. Su hermoso rostro estaba hinchado y amoratado. Mal Cantor tenía una mano sobre su hombro.


  —¿Habéis sacado la flecha?


  —Sí. No se había clavado muy hondo. El asesino no era muy fuerte, o disparó muy deprisa, sin tensar el arco por completo. Es probable que le sorprendiéramos.


  Oruga apoyó el mentón en la mano.


  —He advertido que no tomasteis el sendero. Caminasteis entre las sombras cerca de las rocas, fuera de la luz de Ciudad Garra y Ciudad Cauce.


  —¿Y el asesino?


  —Debió de andar por las rocas. Seguramente os disparó desde arriba. No hemos encontrado ninguna huella. Huyó por el agua para ocultar su rastro. Sólo había unas cuantas marcas de sandalias en el barro.


  —¿Era un hombre corpulento, pesado?


  —Sí. —Oruga extrajo algo del cinto—. Encontré esto cerca de donde cayó Barba de Maíz —dijo, tendiendo una flecha rota—. Es idéntica a la que mató a Nube que Juega.


  —No tiene marcas. Nada que indique de quién es.


  —El asesino demuestra ser muy listo —afirmó Oruga—. Conoce cada piedra, cada extensión de hierba, cada escondrijo del cañón. Yo creo que ha vivido aquí mucho tiempo.


  El alma de Palo de Hierro estaba a punto de comprenderlo todo, pero el guerrero no atinó a imaginar la respuesta.


  —¿En qué piensas? —preguntó, sentándose junto a Oruga.


  —Nube que Juega y Barba de Maíz eran hijas de Sol Nocturno. Tal vez no signifique nada, pero…


  Talo de Hierro se frotó las sienes.


  —Durante la marcha, vigila a Cabeza de Serpiente.


  —Sí, yo tampoco me fío de él. Y menos después de las extrañas órdenes que me ha dado, y este asunto de Piña…


  —¿Piña? —preguntó Palo de Hierro, escrutándolo con la mirada—. ¿De qué hablas? ¿Piña está vivo?


  —De manera que tú tampoco lo sabías. Yo pensaba que por haber sido jefe de guerra…


  —¿Qué se supone que debía saber?


  Oruga se apoyó contra la pared, mirando las vigas de pino que atravesaban el techo.


  —Es una larga historia. Ayer por la mañana, antes del amanecer, vi que Paloma Torcaz iba y venía entre la cámara de Cabeza de Serpiente y el marjal. Me pareció sospechoso, así que la seguí. Estaba llevando mensajes entre Piña y Cabeza de Serpiente.


  El cansancio de Palo de Hierro se desvaneció en la oleada de dolor que corrió por sus venas.


  —¿Hablaste con Piña?


  —Sí. Dijo que trabajaba para el Sol Bendito y que su trabajo era muy importante para la supervivencia de la Nación Camino Recto.


  —Eso no tiene ningún sentido. Si trabaja para Cabeza de Serpiente, ¿por qué no…?


  —¿Por qué no entra y sale abiertamente del pueblo? Sí, eso mismo le pregunté yo. Parece ser que Cabeza de Serpiente no quiere que nadie sepa que está vivo, porque eso estropearía sus planes. Piña dijo que se limitaba a cumplir órdenes —añadió Oruga con un suspiro—. Yo pensaba que tú sabías algo de esa tarea secreta y que se te había olvidado contármelo.


  —¿Qué tarea?


  Oruga bajó la cabeza.


  —Sólo a Cabeza de Serpiente se le ocurre enviar fuera a un guerrero sin advertir al jefe de guerra.


  —Ese hombre es un idiota. Hará que nos maten a todos. Si…


  En ese momento se oyeron unos pasos en la sala del altar. Sol Nocturno se incorporó. Tenía el vestido azul manchado de sangre. Luz Brillante y Duna despertaron también.


  —Ya vienen. —La Matrona se acercó a Nube que Juega—. Pronto te veré, hija mía —susurró mientras se inclinaba hacia ella para darle un beso—. Te quiero.


  Duna se acercó con un suspiro a Pluma de Cuervo y echó sobre el sudario una mezcla de maíz azul y turquesa molida, a fin de purificarle para el viaje.


  Oruga permanecía sentado, pero Palo de Hierro se levantó para recibir al cortejo fúnebre que bajaba por la escalera; lo encabezaban cuatro guerreros, ataviados con camisas rojas y fajines verdes, y luego iban Tejón, Planta Trepadora, Niña Amarilla y, por último, Cabeza de Serpiente.


  Los hombres del fajín verde se dividieron, dos a cada lado de los tambores. Sol Nocturno y Duna se apartaron para dejarles sitio. Los guerreros levantaron a hombros las escaleras fúnebres.


  Cabeza de Serpiente llevaba una magnífica camisa azul cubierta de plumas de guacamayo rojas y amarillas. Al cuello llevaba un enorme colgante de turquesa, en forma de lobo, y en la cabeza un tocado de madera pintado de blanco que representaba las nubes de lluvia. Miraba en torno a la cámara ceremonial como si viera algo que no acababa de gustarle. Aún no se había dignado poner los ojos sobre Palo de Hierro.


  —Sol Bendito —comenzó el guerrero, decidido, al parecer, a provocar una confrontación—, tengo entendido que te has estado reuniendo en secreto con Piña. ¿Me quieres decir con qué propósito?


  Cabeza de Serpiente se volvió hacia Oruga. El hombre se estremeció.


  —Levanta, jefe de guerra. Tenemos una larga marcha por delante.


  —Sí, jefe.


  —¿Te da miedo contestar? —insistió Palo de Hierro—. ¿Por qué? ¿Qué…?


  —¡Deprisa! —exclamó Cabeza de Serpiente, haciendo una señal a los esclavos de que se llevaran las escaleras. Miró por un instante a Palo de Hierro y se dio media vuelta con un revoloteo de su camisa azul. Tejón y Niña Amarilla le siguieron, y por último Planta Trepadora.


  El líder del clan Búfalo se detuvo delante de Oruga.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Sí. ¿Se encuentra Paloma Torcaz con mi madre?


  —Sí, cuidará de ella hasta que volvamos.


  —Entonces vamos. Tenemos cosas que hacer.


  Planta Trepadora se marchó de mala gana, pero Oruga se quedó junto a Palo de Hierro con la cabeza gacha. Al cabo de un instante le agarró del brazo.


  —Por favor, vete antes de que volvamos.


  Palo de Hierro pensó en todas las batallas en que habían luchado juntos, en los fuegos de campamento, en las risas que habían compartido. Cuando los ancianos de la Primera Tribu ordenaran su encarcelamiento, Oruga tendría el deber de atraparle, y uno de los dos moriría.


  —Lo haré, amigo.


  Oruga lo miró como si quisiera memorizar sus rasgos, y luego subió por la escalera.


  Mosca estaba de guardia, como todos los días desde el alba hasta el ocaso, en la pequeña torre de señales que dominaba el sagrado Camino del Sur. La torre, de cincuenta manos de altura, medía un cuerpo de un extremo al otro y estaba hecha de bloques de arenisca. Sus muros eran de un grosor de seis manos. A cuarenta manos sobre el nivel del suelo, en una estrecha plataforma de enebro, tenía una buena vista del terreno. Le rodeaban cuatro ventanas, una en cada dirección, desde las que se veían las montañas sagradas, que se alzaban como azules fantasmas sobre el horizonte.


  Mosca apoyó el pie en la ventana que daba al sur. La única forma de subir o bajar de la torre era por una escalera que él había retirado. La base de la escalera se encontraba ahora entre las ascuas apagadas de la chimenea y la pila de leña. El guerrero alzó la cara, bostezando, y la brisa de la mañana refrescó su rostro y agitó su pelo. A lo lejos se veía la procesión que bajaba por el camino.


  Benditos dioses, se alegraba de verlos marchar. Él había nacido en las aldeas Meseta Verde hacía veintitrés ciclos solares, y se había mudado a Ciudad Garra tan sólo un verano antes del anterior. No entendía aquellas locuras de la Primera Tribu. Tan pronto se tiraban unos al cuello de los otros, como, al instante siguiente, se apiñaban como una manada de lobos para decidir el destino del mundo. Esa misma mañana Cabeza de Serpiente había enviado un mensajero al Punto Central para informar a la bendita Flor Silvestre de que la «maldita hija» de su madre yacía postrada en la kiva de la Primera Tribu. Y todos sabían lo que eso significaba. Antes de que acabara el día, Sol Nocturno estaría de nuevo en la jaula, junto con su amante, Palo de Hierro.


  Mosca sacudió la cabeza. La gente de su clan, el clan Oso, se casaba por amor, copulaba por placer, se separaba cuando tenía que hacerlo y la vida seguía adelante. La Primera Tribu parecía contraer matrimonio para adquirir posición social, copular para tener hijos y conservar a la misma pareja durante toda la vida aunque la odiara. ¿Y pensaban que su comportamiento constituía un ejemplo moral para la Tribu Creada?


  El día anterior Paloma Torcaz había informado de que Cabeza de Serpiente creía que la joven de la aldea Tortuga era su hermanastra. Y por la noche, mientras Mosca hacía guardia en los muros —cosa que rara vez sucedía—, la gente de la Tribu Creada correteaba en la oscuridad como ratas, de cámara en cámara, haciendo correr la noticia de que Palo de Hierro había llamado «hija» a la joven de la aldea Tortuga. No hacía falta ser un Soñador del Espíritu para relacionar las dos cosas.


  Un velo de bruma cubría las verdes tierras altas. El Niño Viento se había mostrado caprichoso los últimos días, brincando y jugando o conteniendo su aliento. Mosca contempló la bruma que se alzaba cada vez más… En ese momento oyó pasos sobre la piedra.


  El guerrero se asomó a la ventana que daba al sur, con su arco y sus flechas. Una hermosa mujer le miraba desde abajo. Su rostro delgado y su larga y oscura cabellera le conferían un aspecto inocente, sobre todo cuando sonreía.


  —¡Hola!


  —Hola —contestó Mosca.


  —Siento interrumpir tu guardia, pero voy a Ciudad Estrella y me he perdido. ¿Me puedes indicar el camino?


  Mosca señaló a la derecha.


  —Es por allí. Tienes que seguir el sendero que…


  El impacto de la flecha lo tiró al suelo, con el cuerpo retorcido como un cordel de yuca. Mosca miró el cielo, aterrado. ¡No sentía el cuerpo! ¡Estaba totalmente insensible desde el cuello! «La flecha me ha dado en la espalda. ¡Oh, thlatsinas, no!». Un hombre alto con una capa blanca y negra estaba sobre él. Su rostro era horrible, cubierto de cicatrices. Le resultaba familiar. Extrajo un cuchillo del cinto con una sonrisa y se arrodilló.


  —¿Me recuerdas, perro Camino Recto? —preguntó con una sonrisa—. Yo era un esclavo en tu ciudad —añadió, inclinándose sobre el rostro aterrado de Mosca—. ¡Ahora pagarás lo que me hiciste!


  La hoja le hendió el cuello. Mosca intentó moverse, pero sólo le respondía la cabeza, que se agitaba de un lado a otro mientras la boca se le llenaba de sangre y la vista se le nublaba como cubierta por un velo cada vez más oscuro…


  Piña arrojó, furioso, una piedra al cañón. Le ardía el vientre. Su ajada camisa roja se agitaba en torno a su cuerpo. El Padre Sol se alzaba hacia el mediodía, y el sudor corría por su rostro perlándole la nariz se enjugó los ojos y miró la procesión que marchaba hacia el sur por el camino sagrado. Se veía a la gente como puntos negros en el paisaje rojo y dorado.


  Hacia el norte, los pueblos blancos con forma de media luna relucían contra los cerros. Las aldeas más pequeñas comenzarían a plantar las cosechas en menos de una luna, repararían y construirían nuevas extensiones en los edificios, sacarían de las minas turquesas, malaquita y azabache. Los Mercaderes más valientes comerciarían por los caminos con coral, caparazones, campanillas de cobre, guacamayos, capas de piel de búfalo y carne seca. En primavera el mundo Camino Recto cobraría vida. Cómo le gustaban las señales de la primavera, la hierba verde, las pequeñas nubes en el cielo azul, los colores que el sol arrancaba a la tierra.


  —Mirad bien, ojos míos. Nunca volveréis a verlo.


  El pecho le dolía cada vez más.


  En esos momentos Aullador habría tomado la torre de señales y Grajo se estaría acercando a Ciudad Garra. Si los Mogollon actuaban bien, les llevaría el resto del día. Los guerreros de Grajo se infiltrarían poco a poco en los caminos, de dos en dos para no levantar sospechas. Cuando estuvieran en su lugar, Grajo lanzaría un rápido y duro ataque.


  Piña miró la arenisca rojiza a sus pies. Estaba agotado, vacío. Ya no sabía qué pensar o sentir. Durante todo el tiempo que había estado pasando mensajes entre Grajo y Cabeza de Serpiente, creyó que ayudaba a salvar a la Nación Camino Recto de la maldad de su nuevo Sol Bendito. Acabar con Cabeza de Serpiente era la única manera de asegurar el futuro de su pueblo.


  Pero Cabeza de Serpiente viviría, porque cuando atacaran la ciudad estaría lejos. Sobreviviría y sería el Sol Bendito. Nadie sabría que había conspirado con los Perros de Fuego, que vivía entre ellos como un escorpión en el jardín.


  «Todo lo que he hecho no ha servido de nada». Cabeza de Serpiente viviría mientras Cola Enroscada, Yuca y tantos otros habían muerto. Las conspiraciones de Cabeza de Serpiente sólo habían servido para crear más deshonor.


  —Soy un estúpido —susurró—. ¡Esto es culpa mía!


  Había contado unas setenta personas en el cortejo fúnebre, lo cual significaba que Ciudad Garra sólo contaba con ancianos, mujeres y niños para defender sus muros. Tal vez hubiera también algunos guerreros enfermos o heridos.


  Su desesperación abrió un abismo en su alma, como los nervios que se quedan insensibles por el golpe de un garrote.


  Cardo tenía razones para querer atacar Ciudad Garra. La Primera Tribu había ordenado la destrucción de su pueblo y su familia, y mantenía cautiva a su hija. Pero él… carecía de razón alguna.


  —En la ciudad están mis amigos.


  Una cosa era matar a Cabeza de Serpiente, pero atacar Ciudad Garra cuando la mayoría de sus guerreros se habían marchado era un acto de cobardía.


  Piña dio una patada a una piedra, con lo que se levantó una nube de humo. Cuando le dijo a Grajo que no estaba dispuesto a formar parte del ataque a un pueblo indefenso, el jefe Mogollon le miró con los ojos entornados.


  —Entonces vete. Te doy tu vida por el trabajo que has hecho, pero que no te encuentre luchando contra mí, o reclamaré esa vida, guerrero —dijo, llevándose con gesto elocuente una mano al cuello.


  Piña salió corriendo. Un hombre más inteligente, más sabio, se habría marchado a donde nadie lo conociera, pero él volvió a su único hogar. Y allí estaba, como una roca sin alma, incapaz de marcharse aun sabiendo que no podía quedarse allí.


  Los Hombres Nube surcaban el cielo azul, arrastrando sus sombras por el cañón. Piña se volvió hacia Ciudad Garra y tragó saliva.


  Debería estar allí abajo, luchando. Los ancianos y los niños le necesitaban. El sagrado deber del clan Oso había sido siempre proteger a los débiles.


  Como si un fantasma hubiera susurrado en su alma, Piña miró el sagrado Camino del Sur. La procesión fúnebre era un borrón a lo lejos.


  —Bendito Primer Oso —susurró—. ¡Tengo que apresurarme!


  Echó a correr por la pendiente en dirección al camino. Aún podía hacer algo por su pueblo. Luego, tal vez lograra enfrentarse a sus antepasados con algo de honor.
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  SÉPTIMO DÍA


  
    Mis pies apenas hacen ruido cuando me arrodillo en la colina desde la que se domina la aldea Huérfano. Los niños ríen y juegan en la plaza. Es una aldea muy pequeña, de una planta, tal vez siete habitaciones, alzado entre verdes colinas. Los pavos graznan, los perros yacen en las sombras y menean la cola cuando pasa algún niño.


    Pero yo sólo tengo ojos para el halcón. Un desconocido me habló de él. Se aferra a los barrotes de sauce de su jaula en la plaza. Es una jaula grande, de un cuerpo de altura y dos de anchura. Es un animal muy querido. Nadie hubiera hecho una jaula tan lujosa para una mascota. Cualquiera se hubiera limitado a atarle las patas a un palo y arrojarle comida cuando fuera necesario.


    En los barrotes hay pegadas algunas plumas, señalando los lugares donde el ave ha golpeado sus alas contra la madera.


    En verano, el jefe de este pueblo captura pajaritos en sus nidos para su halcón. Es parte de su visión del Espíritu. Se dice que su Ayudante Espiritual es la Rata, y que al enjaular a uno de los mayores enemigos de la Rata, el jefe pacifica y gana las bendiciones de su Ayudante.


    El halcón bate las alas y sus plumas se agitan al sol. Su aguda mirada se clava en los pavos que caminan arrogantes ante su jaula.


    Entiendo su desesperación…


    Aunque nunca ha sido libre, nunca ha surcado los cielos cristalinos ni ha cazado una presa, el ansia de libertad anida en su alma. Con cada aleteo está cazando, cazando…


    Como yo.


    Una criatura salvaje vive en mi alma y ansia surcar libre los cielos infinitos. Pero me he pasado la vida construyendo mi propia jaula. He atado cada barrote como si mi vida dependiera de ello. Mi madre me enseñó, y a ella la enseñó su madre.


    Todos lo hacemos. Los hombres lo enjaulamos todo: perros, pavos y halcones. Domesticamos el maíz, las judías, las calabazas. Arrancamos y matamos todos los brotes silvestres.


    Sobre todo si la tensión crece en nuestros corazones.


    Lo salvaje es peligroso.


    De modo que llenamos el desierto de senderos, para que nadie se salga del camino. Construimos enormes casas para separarnos del cielo y la tierra. Pintamos en las paredes majestuosas imágenes de montañas y tormentas y preguntamos: «¿No parecen reales?». Nos ocupamos en fabricar candiles y antorchas y nos jactamos de que no nos da miedo la oscuridad.


    Pero en nuestro corazón tenemos miedo.


    A pesar de todos nuestros esfuerzos la jaula no es segura. Un desesperado cazador aletea contra los barrotes, deseando arrojarse desde un cerro y volar entre los vientos de tormenta con olor a lluvia.


    El halcón chilla de nuevo. Su grito desesperado resuena en las colinas y en mi alma.


    Yo sé cómo se siente.


    Dentro de la jaula, el cazador sólo puede cazarse a sí mismo.
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  Cardo apoyó las manos en el suelo y se incorporó junto a Grajo para contemplar Ciudad Garra. Se había recogido el pelo en un moño. A pesar del frío, tenía el vestido amarillo húmedo y pegado al cuerpo. El cielo de la tarde estaba manchado de nubes grises. Los búhos ululaban sobre los cerros. El aire olía a hierba y a tierra mojada.


  Cuatro guardias. Estaban en los muros, con el rostro iluminado por el resplandor anaranjado que salía de las cámaras.


  Cardo sintió que el odio crecía dentro de ella. Aquellos hombres habían asesinado a Yuca y a Pequeño Pájaro, habían quemado su aldea y asesinado a su clan. ¡Se lo habían quitado todo! Todo excepto a Barba de Maíz. Intentó contener las lágrimas de rabia que nublaban su vista.


  «Barba de Maíz, ¿dónde estás?». Saltarilla estaba agachada al fondo de la cuenca, junto con unos sesenta guerreros que esperaban instrucciones. Con su cuerpo rechoncho y su pelo corto, parecía un chico en la oscuridad. Durante toda la tarde, mientras avanzaban sigilosamente por el cañón, Saltarilla había hablado de ver de nuevo a Barba de Maíz. Había sido un consuelo para Cardo, que había estado teniendo horribles pesadillas en las que Barba de Maíz nunca llegaba a Ciudad Garra y en las que la veía muerta entre los matorrales.


  El rostro de Grajo semejaba el de un depredador. Llevaba la camisa roja que Aullador había quitado al guardia de la torre de señales. Cardo la había lavado, pero todavía olía a sangre.


  El mismo aire parecía palpitar de miedo. Tenían buenas razones para estar asustados. Los enormes pueblos Camino Recto estaban organizados y construidos para la defensa. Si una persona daba la voz de alarma, en media mano de tiempo todas las ciudades y aldeas a lo largo del cañón responderían con una multitud de guerreros. Ésa era su fuerza. Podían caer sobre cualquier grupo enemigo y hacerlo pedazos.


  Cardo se mordió el labio inferior. Ella había ayudado a construir los impenetrables muros de Ciudad Garra. En algunos lugares tenían diez manos de grosor, y no podían ser destruidos o escalados, aunque guerreros muy valientes lo habían intentado.


  Grajo miró a Cardo y golpeó el suelo con el dedo.


  —Dibújamelo. Quizá dispongamos de un dedo de tiempo para esto. Debo saber exactamente dónde están las cámaras de la Primera Tribu.


  Cardo dibujó la media luna y la hilera de habitaciones que dividían la plaza.


  —Recuerda que no he estado allí desde hace dieciséis veranos, gran jefe. Espero que las cámaras sigan en el mismo sitio, pero pueden haberlas cambiado.


  —Lo entiendo. Adelante.


  —Aquí, en la quinta planta, al fondo, se encontraba la cámara de Pluma de Cuervo. Aquí a la derecha, en el lado este, la de Sol Nocturno, justo detrás de Pilar Torcido. La cámara de Luz Brillante estaba un poco más allá. Palo de Hierro solía vivir aquí, en la primera planta. La cámara de Pluma de Piedra…


  —¿Es la anciana loca?


  —Sí.


  —No importa. Nos detendría demasiado tiempo. Y si la Primera Tribu no está en sus cámaras, ¿dónde podría estar?


  Cardo marcó un punto en la línea de habitaciones.


  —Aquí, en su kiva.


  Grajo memorizó el mapa. Un extraño resplandor se había iluminado en sus ojos. Se volvió hacia Aullador, que se humedeció, nervioso, los labios.


  —Creo que ya está bastante oscuro. Que nos sigan tres hombres. Tendrán que acercarse todo lo posible a sus objetivos y matar en silencio. Sólo dispondrán de una oportunidad. —^—Entendido.


  —¿Sí? —Grajo señaló hacia la izquierda, a la gente que paseaba por Ciudad Cauce charlando y riendo, luego a la derecha, hacia Ciudad Caldero—. Un solo movimiento en falso y los guerreros de esos pueblos unirán fuerzas y se lanzarán contra nosotros como lobos entre ratones.


  Aullador asintió.


  —Ya he dicho a nuestros hombres que no pueden hacer ni un ruido o provocar ningún fuego. Cualquier cosa que alerte a los otros pueblos hará que caigan sobre nosotros un millar de guerreros y no saldremos vivos del cañón.


  —Bien. Que entiendan que mañana, con la primera luz, los perros Camino Recto habrán organizado una partida de guerra. Esta noche tenemos que alejarnos todo lo posible y a toda prisa.


  —Se lo diré.


  —Ve. Que vayan a sus puestos mientras yo hablo con Cardo.


  —Sí, jefe.


  Aullador escogió a tres guerreros que se dispersaron para acercarse por separado a Ciudad Garra. Sus camisas grises se confundían con el ocaso.


  Tan silencioso como una niebla de primavera, Grajo se asomó al borde de la cuenca tumbado en el suelo. Cardo sabía que debía buscar con la vista a sus guerreros. Ella no veía nada, pero el jefe parecía seguir los movimientos de alguien.


  Cardo se mordió los labios. No le habían dado armas porque todavía no confiaban en ella. Sólo podía defenderse con las manos. Bien. Pronto confiarían en ella.


  Al cabo de un dedo de tiempo Grajo susurró.


  —Ha llegado el momento, Cardo.


  Ella se levantó con el corazón acelerado.


  —Sólo siento que Cabeza de Serpiente no esté allí para matarlo con mis propias manos.


  —Eso ya llegará, mujer. Sobre todo si tenemos éxito esta noche. —Grajo inspeccionó su arco y su carcaj. Llevaba diez buenas flechas. Se desató el garrote del cinto y lo sopesó.


  —¿Estás segura de que el guerrero que hace guardia en la entrada se llama Mosquito?


  —Sí.


  —Muy bien. Vamos.


  Palo de Hierro se asomó para echar un vistazo en torno a la plaza. Había caído la noche y los murciélagos revoloteaban en el resplandor anaranjado de la ciudad. La plaza se encontraba desierta. La Tribu Creada se había retirado a sus cámaras para cenar y los esclavos estaban encerrados. En el viento se oía un suave rumor de voces.


  Mosquito montaba guardia a la entrada. Su cuerpo fornido se recortaba contra el cielo azul pizarra. Otros tres guerreros vigilaban agachados en el tejado de la quinta planta. Palo de Hierro asintió en gesto de aprobación. Con sólo un puñado de guerreros en el pueblo, era imprescindible la cautela. Mosquito había hecho bien.


  En cuanto salió a la plaza el Niño Viento agitó la cabellera y las mangas de su camisa. Aún olía a la sangre de Barba de Maíz. Tenía que cambiarse de ropa. Hacía una mano de tiempo Flor Silvestre les había hecho llegar la voz de que por la mañana deseaba hablar con Sol Nocturno. Los dos sabían lo que aquello significaba. Como un acto de caridad, Flor Silvestre había dado tiempo a Sol Nocturno para preparar una defensa, librarse de la prueba contra ella —su hija— o marcharse.


  Sol Nocturno ya había llevado su fardo a la kiva. Los tres se marcharían en cuanto les fuese posible, aunque Palo de Hierro tuviera que llevar en brazos a su hija todo el camino. Si Barba de Maíz despertaba antes del amanecer tendría que optar por marcharse o quedarse como Matrona de Ciudad Garra. En caso de que no despertara, se la llevarían.


  Palo de Hierro cruzó el tejado hacia su cámara, aspirando el humo de cedro que se alzaba en el aire. Los cientos de fuegos que resplandecían en el fondo del cañón semejaban cuentas de topacio sobre una manta de cobalto.


  Las paredes blancas de su cámara reflejaban la luz grisácea que entraba por el techo. Aguardó un momento a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra y se acercó a las camisas dobladas que tenía junto al lecho. Necesitaba algo resistente y abrigado. Arrojó al suelo la camisa sucia y se puso una de ante color dorado. Los flecos de las mangas se agitaron.


  Se echó el fardo al hombro y fue en busca de su carcaj y su arco favorito. Miró las fieras imágenes de los thlatsinas y repasó todas las armas de la pared. Los seres de agua y semilla que vivían en las cabelleras le susurraban. Sus voces eran como gemidos del viento, y Palo de Hierro no entendió sus palabras.


  —Adiós —dijo suavemente. Acarició con los dedos el arco de hermosa talla que le había dado Pluma de Cuervo después de la batalla en los Cerros del Monstruo de Gila. El mundo había cambiado ese día. Él también—. Ahora voy a empezar de nuevo. Rezo a los dioses para que me ayuden a encontrar mi camino.


  Miró alrededor por última vez, sumido en sus recuerdos. Finalmente dio media vuelta y se marchó antes de que lo embargara la tristeza. Aguardó un rato en el tejado, acariciando su arco. Un búho volaba sobre Pilar Torcido. Los Hombres de la Noche titilaban en el ciclo.


  Mosquito estaba en cuclillas junto a la entrada, con una manta sobre los hombros.


  Por fin Palo de Hierro bajó a la plaza y se dirigió a la kiva de la Primera Tribu. Sentía una mezcla de júbilo y melancolía que no atinaba a entender. Estaría con Sol Nocturno y tal vez con su hija, Barba de Maíz. Se había pasado media vida rezando por que llegara ese momento. ¿Por qué no bailaba de alegría, como sin duda habría hecho dieciséis veranos atrás?


  «Te has vuelto viejo, Palo de Hierro. Tu alma está cansada». Por fin llegó a la puerta de la sala del altar, pero antes de entrar oyó la voz de un desconocido…


  Mosquito se tapó bien con su manta. Las sombras de la tarde se fundían con la noche y la última luz brillaba en el horizonte. A pesar del calor que había hecho durante el día, la noche traería un frío helador. El cansancio y la preocupación embotaban sus sentidos. Mosquito era responsable de Ciudad Garra. Ahora por fin entendía por qué Oruga había estado tan irritable la última luna. Él sentía sus propios nervios tan tensos como una cuerda de arco.


  Se restregó los ojos, recordando su última reunión con Oruga.


  —¡Esto es una locura! ¿Sólo me dejas cuatro guerreros? No podría proteger ni un granero de maíz contra una pandilla de niños.


  Oruga estaba tan agotado que parecía a punto de desplomarse.


  —¿Quieres ir a quejarte al Sol Bendito? —preguntó, señalando a Cabeza de Serpiente, que se encontraba al otro lado de la plaza, con sus vestiduras fúnebres.


  —No —respondió Mosquito—; pero daría cualquier cosa por tener de vuelta a Pluma de Cuervo. —Entonces temió haber insultado a Oruga y su posición como jefe de guerra, y se le hizo un nudo en el estómago.


  Sin embargo, Oruga se limitó a sonreír.


  —Yo también —aseguró.


  Mosquito estaba observando los blancos muros de Ciudad Garra. De los cuencos de carbón y las fogatas se alzaban nubes de humo. El silencio era fantasmagórico.


  Mosquito sabía que Palo de Hierro y Sol Nocturno se enfrentarían a un duro interrogatorio cuando volvieran Cabeza de Serpiente y los ancianos de los clanes. ¿Qué pasaría entonces? Si los ancianos ordenaban que se les diese muerte, ¿se convertiría Barba de Maíz en Matrona?


  Si así fuera, estaría en situación de deponer a Cabeza de Serpiente. Cualquier cosa sería preferible a la locura del actual Sol Bendito. «¡A quién se le ocurre dejarme sólo cuatro guerreros para defender Ciudad Garra!». Claro que si se hacía necesario, convocaría a todos los ancianos del pueblo, la mayoría de los cuales sabía disparar el arco, aunque no muy bien.


  Por lo menos, la decisión de dejar sin guerreros Ciudad Garra había sido tan súbita que ni los Perros de Fuego ni los Constructores de Torres tendrían tiempo de aprovechar la ocasión.


  «No va a pasar nada —se dijo—. Son sólo cuatro días. Nadie puede organizar una partida de guerra en tan poco tiempo». Los coyotes aullaban en los cerros. Bien, que tuvieran buena caza. Se decía que en las aldeas más pequeñas echaban ratones a sus guisos para comer un poco de carne.


  Mosquito se estremeció, inquieto. Desde la muerte de Pluma de Cuervo, cada vez surgían más amenazas para Camino Recto, como si el mundo se hubiera vuelto loco.


  «Podría marcharme». Ladeó la cabeza al pensarlo, como si estuviera escuchando a un Espíritu. «¿Tal malo sería?». Y pensar que sólo unos días antes había soñado con convertirse en jefe de guerra. Ahora, si le ofrecieran el puesto no lo aceptaría. En realidad, compadecía a Oruga.


  Pensó en las aldeas Meseta Verde, en las abruptas montañas que se alzaban al norte y los limpios ríos que bajaban de aquellas alturas cubiertas de pinos y abetos hacia los fértiles valles.


  Seguramente aceptarían encantados a un guerrero de su reputación. Tal vez había llegado el momento de casarse con una familia que poseyera buenos campos y una casa sólida. Allí encontraría buena caza en las montañas y peleas de sobra con los Constructores de Torres.


  Se acabarían las incursiones como la de Hoja Alanceada. Se acabarían las preocupaciones por la locura de Cabeza de Serpiente, se acabarían los extraños asesinatos, el miedo de que Luz Brillante fuera un brujo…


  Acarició con los dedos su garrote. «Sí, me marcharé». Metería unas cuantas cosas en su fardo, enrollaría su manta y se marcharía sin más. Esa misma noche. ¡Sin pérdida de tiempo!


  Se levantó decidido, pero al mirar los muros del pueblo cambió de idea. No, tenía que esperar hasta que acabara todo aquello. Se lo debía a Oruga. «Pero en cuanto vuelva el jefe de guerra, yo me voy al norte». Respiró hondo, aliviado, y en ese momento oyó unos pasos en la entrada. Por el ruido supo que serían dos personas caminando deprisa.


  —¿Quién va?


  —Un guerrero y una mujer del clan Hormiga —respondió un hombre sin aliento, como si hubiera llegado corriendo—. ¡Traemos noticias del Sol Bendito!


  ¿Qué habría pasado ahora?


  —Bien, subid a informarme.


  Mientras el hombre y la mujer subían por la escalera, Mosquito estiró la espalda. A pesar de la oscuridad vio que el hombre tenía el pelo cano y llevaba una camisa de guerrero, un arco y un garrote. No sabía quién era, pero no era de extrañar, con toda la gente que el Sol Bendito había llamado para la procesión fúnebre. Tal vez si viera a aquel hombre vestido de tejedor, su cara le sonara.


  La mujer, en cambio, le resultaba vagamente familiar.


  —Bien, decidme: ¿qué estupidez se le ha ocurrido ahora al Sol Bendito?


  —Esto no te va a gustar —le advirtió el hombre, acercándose con una sonrisa. No, no era un tejedor, sino un auténtico guerrero. ¿Por qué no lo había recono…?


  —¿Te acuerdas de la aldea Hoja Alanceada, Mosquito? —preguntó la mujer—. Estabas allí. Ayudaste a matar a Yuca y a mi hijo.


  —¿Yuca? —Mosquito se volvió hacia ella—. Eres Cardo, ¿no? Es…


  Pero apenas oyó el silbido del garrote antes de que le aplastara el cráneo.


  Grajo sostuvo el cuerpo de Mosquito al caer y lo tendió con cuidado sobre el tejado. A pesar de la oscuridad vio la acerada mirada de Cardo cuando observaba al guerrero. No había duda, aquella mujer odiaba.


  —Agárrale el otro brazo. —Entre los dos incorporaron el cadáver y se acuclillaron junto a él, como si fueran tres personas hablando. Luego Grajo ululó igual que un búho.


  Un instante más tarde unas sombras se movían en las tinieblas. Los tres hombres de Aullador entraron en el pueblo y se dirigieron a silenciar a los tres vigilantes restantes. Aquélla era la parte más delicada de la operación. Si se daba la voz de alarma, sería en ese momento. De todas formas, nadie esperaba un ataque desde dentro de los muros.


  «He esperado esto tantos veranos». Grajo hinchó los pulmones con el aire fresco de la noche, tratando de calmar su corazón agitado. Las muertes que Pluma de Cuervo dejaba a su estela, el cautiverio y el asesinato de Joven Cierva, todos aquellos fantasmas serían vengados esa noche, en la misma Ciudad Garra.


  Grajo se maravilló ante el tamaño del edificio. ¡Cinco plantas! ¡Cuánto talento hacía falta para erigir muros capaces de soportar tanta piedra!


  —¿Cómo se las ingeniaron para construir esto? —preguntó.


  —Algún día te lo contaré, gran jefe. Mis propias manos ayudaron a alzar los muros orientales. En otro mundo. En otra vida.


  De pronto se oyó un silbido. Un guardia muerto. Luego otro y…


  —¿Qué? —gritó el hombre del muro oriental—. ¿Quién eres? ¿Qué…?


  Grajo apretó el puño. Su guerrero había golpeado al guardia. Se los veía luchar en el tejado, dando vueltas y más vueltas. Por fin, el ruido de un garrote contra un cráneo hendió la noche; luego un gemido, un silbido… Y todo volvió a quedar en silencio.


  A una señal de Grajo, treinta guerreros entraron en el pueblo. Se movían tan silenciosamente que sólo el rumor de sus pies en el suelo traicionaba la invasión a Ciudad Garra.


  Grajo y Cardo bajaron a reunirse con sus hombres entre las sombras de la hilera de habitaciones que dividía la plaza.


  Cardo señaló hacia el lado este.


  —Ésas son las habitaciones de la Primera Tribu. Allí encontraréis a Sol Nocturno. Su cámara es aquélla, la de la entrada en forma deT.


  Grajo tradujo sus palabras y ordenó marchar al primer grupo de guerreros, que cruzaron la plaza y subieron por la escalera junto a los Grandes Guerreros. Los dioses parecían resplandecer con gesto maligno.


  —Los esclavos están encerrados en aquellas cámaras circulares —informó Grajo a Aullador—. Tendrás que bajar una escalera y decirles que no hagan ruido al escapar.


  Aullador se llevó a un segundo grupo de diez guerreros.


  —Ese umbral conduce a la kiva de la Primera Tribu. —Cardo guió a Grajo y los otros guerreros.


  En aquel momento alguien lanzó un grito. A continuación se oyeron ruidos y gemidos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Grajo, agachándose por instinto, con el garrote en la mano.


  Dos de sus guerreros arrastraban por la puerta a un hombre corpulento de pelo gris. Uno de los hombres levantaba su garrote para acabar con él.


  —¡Esperad! ¡Es Palo de Hierro! —exclamó Cardo.


  —¡Alto! —gritó Grajo en su lengua—. Le necesitamos.


  —Estaba subiendo por una escalera para avisar a los guardias —informó Zorro, el guerrero más alto.


  —Palo de Hierro —dijo Grajo con una sonrisa gélida, tendiendo la mano—. Cuánto tiempo.


  Para su sorpresa, el guerrero Camino Recto miró en torno y aceptó, bien que con recelo, la mano que le ofrecía.


  —¿Quiénes sois? ¿Por qué…?


  Grajo tiró de él y le puso un puñal en el cuello.


  —No hagas ni un ruido, jefe de guerra, si no quieres que te atraviese. Ahora escucha con atención. ¿Conoces a Barba de Maíz? Es una joven de la aldea Hoja Alanceada. Dímelo ahora mismo si no quieres que mueran muchos de tu pueblo.


  —¿Quién eres?


  —¡Su abuelo!


  —¿Qué?


  Cardo se acercó para que Palo de Hierro la viera.


  —He venido a salvar a mi hija, Palo de Hierro. ¿Dónde está? ¿En la jaula?


  El guerrero tragó saliva con dificultad.


  —No. Está… en la kiva, Cardo. ¿Por qué haces esto?


  —Porque Barba de Maíz es todo lo que me queda. ¡Por aquí! —indicó a los guerreros.


  —¡Zorro! —Grajo empujó a Palo de Hierro hacia los dos guerreros que lo habían capturado—. Deprisa, átale las manos y ponle una correa al cuello para poder ahogarlo si intenta gritar.


  Antes de bajar a la gran kiva los hombres siguieron a Cardo hasta la espléndida sala del altar.


  —¡Barba de Maíz! —gritó Cardo, corriendo hacia un grupo de personas alrededor de una joven postrada.


  Una mujer se levantó y miró a Grajo con cautela. Tres hombres susurraban inquietos.


  —¡Rodeadlos! —ordenó Grajo—. Registrad esto. Llevaos todo lo que parezca de valor. —Mientras sus hombres se dispersaban a robar los objetos de los nichos y las máscaras sagradas, el jefe se acercó al grupo de personas con el corazón en la boca.


  Cardo se arrodilló al lado de la joven inconsciente. ¿Sería aquélla su nieta? De momento apenas veía su cara bajo la fea hinchazón.


  —¿Qué ha pasado? —quiso saber.


  —Le dispararon una flecha en la cara —respondió la mujer, una belleza de mirada dura—. Un intento de asesinato. ¿Tú quién eres? ¿Qué queréis?


  Grajo alzó las cejas al oír su tono de mando. Nadie le había hablado nunca así. La miró a los ojos, advirtiendo su creciente alarma al ver que los guerreros robaban los objetos más preciosos de su tribu. Uno de ellos había arrojado al suelo una magnífica vasija Mesa Verde para vaciarla.


  —Ya basta —ordenó Grajo—. Puede que no nos quede mucho tiempo antes de que den la voz de alarma. Meted lo que tengáis en los fardos y rodead a esta gente. Vienen con nosotros. —Entonces se volvió hacia la mujer—. ¿Cómo te llamas? Y no me mientas si no quieres morir.


  —Soy Sol Nocturno. —De pronto se quedó sin aliento. Grajo siguió su mirada. Zorro acababa de entrar con Palo de Hierro atado y amordazado.


  —¿Y esta gente? —preguntó Grajo, sacudiendo a Sol Nocturno del brazo y señalando a un anciano, un sacerdote curiosamente tranquilo y un joven que lo contemplaba todo con expresión asombrada y que agarraba la manga del vestido de Barba de Maíz, empapada de sangre.


  El anciano se adelantó.


  —Yo soy Duna, llamado el sagrado Abandonado. Éste es Luz Brillante, Guardián del Sol de Ciudad Garra. El joven es mi ayudante, Mal Cantor. Parece que a Barba de Maíz ya la conoces. ¿Qué deseas de nosotros, gran Grajo?


  Al oír el nombre, Sol Nocturno y Mal Cantor reaccionaron como si los hubieran abofeteado. Luz Brillante guardaba silencio. Una extraña luz brillaba en sus ojos. No parecía ver la kiva, llena de enemigos, sino otro mundo.


  —¿Cómo está Barba de Maíz? —quiso saber Grajo. Cardo la tenía de la mano—. ¿Vivirá?


  —Por supuesto que vivirá. Yo misma he curado sus heridas. Ahora exijo saber…


  Palo de Hierro sacudió la cabeza. Sol Nocturno le miró y decidió callar.


  Grajo enarcó una ceja.


  —Me encantaría quedarme a disfrutar de la hospitalidad de Ciudad Garra, pero no tengo tiempo. De todas formas, estoy deseando conoceros a todos. En los Cerros del Monstruo de Gila. Dentro de los muros de mi pueblo no nos interrumpirán. —Hizo un gesto amenazador con su puñal—. El que se resista o intente poner dificultades me obligará a desahogarme con Sol Nocturno. ¿Entendido?


  Todos asintieron.


  —¡Vamos!


  —Jefe de guerra —terció Zorro, tenso—; ¿y el anciano? No creo que pueda cruzar la sala siquiera, y mucho menos caminar hasta los Cerros del Monstruo de Gila. ¿Lo mato aquí mismo?


  —¿Matar al sagrado Abandonado? No, amigo. Es demasiado valioso. Se viene con nosotros. Cuando salgamos ve a buscar una escalera. Servirá de camilla.


  —Sí, jefe.


  Grajo se arrodilló junto a Barba de Maíz. No parecía fría, envuelta en las tres mantas. Respiraba con dificultad, pero dormía. Con mucho cuidado, el jefe la sostuvo en sus brazos.


  —Aullador, que todos vayan por delante de mí. Y comprueba que la plaza sea segura. Yo mismo llevaré a mi nieta.


  —Muy bien.


  —Pluma Negra, cubre a Palo de Hierro con tu capa y sácalo a él primero, por si alguien se pone nervioso y decide disparar antes de preguntar.


  —Sí, jefe.


  Con la experiencia de la práctica, Aullador organizó la salida del resto del grupo.


  —Luego el sacerdote, el joven y la mujer.


  Grajo esperó hasta que se marchó el último guerrero, luego salió con su nieta en brazos. La luz de la luna teñía Ciudad Garra de azul. Alguien soltó un grito, un perro ladró. Varias siluetas oscuras, muchas hablando en la lengua de los Mogollon, corrían por la plaza hacia la entrada.


  Zorro y Aullador llegaron por fin con una escalera y una cuerda de yuca.


  —Bien —dijo Grajo—. Ponedla en el suelo.


  El jefe dejó a Barba de Maíz sobre la escalera de pino. Las mantas amortiguarían el peso de su cuerpo, pero su oreja derecha descansaba en un peldaño desnudo. Grajo le puso su capa bajo la cabeza.


  —Atadla y nos marchamos.


  A continuación emitió un agudo silbido para llamar a sus guerreros. Dos hombres llevaban a Barba de Maíz, que yacía envuelta en mantas. Con el corazón palpitante, Grajo miró su rostro hinchado, buscando algún parecido con su hija. No lo vio, pero tal vez lo advertiría más tarde, cuando bajara la hinchazón.


  —Mucho cuidado con mi nieta —advirtió.


  —Es un honor llevarla, jefe.


  Dos guerreros empujaron a Luz Brillante hacia la entrada. El sacerdote parecía un hombre inmovilizado en una trampa espantosa, dispuesto a arrancarse la pierna con tal de escapar. Por fin fueron saliendo los guerreros uno a uno, algunos ensangrentados, todos cargados con el botín del saqueo o llevando esclavos, la mayoría mujeres que se habían atrevido a asomarse fuera de sus cámaras al oír el revuelo. Un gemido hendió la noche.


  El sagrado Abandonado iba en una escalera llevada por dos guerreros, aferrado a los peldaños, con expresión de amargura y humillación.


  Otros dos hombres empujaron a Sol Nocturno. Iba atada, con una correa al cuello. Su rostro era el de una mujer que ve morir su mundo.


  «Mira bien, Matrona, porque después de esta noche la Tribu Camino Recto no volverá a ser la misma». Para sorpresa de Grajo, Palo de Hierro intentó tocar a Barba de Maíz cuando pasó por su lado, pero Zorro tiró de la correa para impedírselo. Palo de Hierro se tambaleó y forcejeó para volverse hacia Grajo.


  —¡Grajo, escúchame!


  —¿Qué pasa?


  —Tú y yo nos conocemos. Si tratas bien a Sol Nocturno yo… haré lo que quieras. ¿Lo entiendes? Lo que sea.


  A Grajo le pareció interesante su desesperación.


  —Sí —dijo, al advertir la mirada que intercambiaban Sol Nocturno y Palo de Hierro—, creo que lo entiendo.


  ¿El jefe de guerra amaba a la gran Matrona de Ciudad Garra? Un hombre valiente, desde luego. Tal vez sólo por eso Grajo tomaría como consorte a Sol Nocturno, como Palo de Hierro había tomado a su hija.


  Al salir del pueblo pasaron junto al cadáver de Mosquito, hecho un guiñapo junto al muro.


  Grajo se volvió por última vez lleno de orgullo al mirar la gran fortaleza de la Tribu Camino Recto, que había caído gracias a su astucia.


  «¡Menuda incursión! Todavía hablarán de ella los nietos de mis nietos. Lo único que lamento es no poder dejar el pueblo en llamas». Los esclavos corrían por el camino como bestias sedientas al olor del agua. Los sollozos se mezclaban con los susurros de júbilo.


  Las otras aldeas habían despertado. La gente salía sorprendida a los tejados de Ciudad Cauce y señalaba hacia ellos.


  —¡Vamos! —gritó Grajo, blandiendo el puño sobre su cabeza—. ¡Corred! ¡Corred!
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  El Niño Viento soplaba en la oscuridad y giraba, frenético, en las colinas antes de volar hacia la artemisa. En aquel fragor, los movimientos de Piña apenas eran audibles.


  Se deslizaba boca abajo entre los cactos, acercándose cada vez más al campamento iluminado por el fuego donde se encontraban Oruga, Cabeza de Serpiente, Planta Trepadora, Tejón y Niña Amarilla. La camisa roja de Oruga contrastaba con la ropa blanca de los ancianos y el atuendo azul de Cabeza de Serpiente. Bajo la danzante luz del fuego, las plumas de guacamayo rojas y amarillas cosidas a la pechera de la camisa del Sol Bendito resplandecían y llameaban cuando el viento las movía.


  En la noche se oían susurros y el chasquido de cacharros y cubiertos de hueso. El polvo resplandecía. Los setenta guerreros se habían dividido en diez grupos, cada uno con su propia hoguera. Piña observó las colinas. Las negras siluetas de seis centinelas se recortaban sobre los puestos más altos.


  Oruga había acampado a mil manos de distancia del sagrado Camino del Sur, donde todavía crecían bastantes matorrales para hacer fuego. El olor de los asados llegaba hasta Piña. No había comido desde el desayuno, y el estómago le rugía de hambre. Pero apartó el pensamiento de su mente. Tenía que concentrarse.


  Se acercó un poco más, con el arco y una flecha en la mano derecha. El carcaj, con otras ocho flechas, descansaba a sus espaldas. Más le valía no fallar. Con todos aquellos guerreros, no tendría una segunda oportunidad, y la supervivencia de su pueblo podía muy bien depender de él esa noche.


  Se estremeció al pensarlo y se le nubló la vista. «¡Lo que te pase a ti no importa! ¡Alguien tiene que hacerlo!». En cierto modo había esperado que Grajo lo hiciera por él. Pero no iba a ser así.


  Se acercó en silencio a un arbusto de seis manos de altura. Desde allí se oía la insidiosa risa de Cabeza de Serpiente, alta y aguda como la de un niño cruel atormentando a un animal indefenso.


  —Eso es porque eres un idiota, Planta Trepadora —dijo el Sol Bendito—. Si supieras algo de los Mogollon los considerarías dignos de ser nuestros aliados. Si los tuviéramos de nuestra parte…


  —Pero ¡Cabeza de Serpiente! —protestó Planta Trepadora. Su cuerpo rechoncho parecía embutido en su camisa blanca. Llevaba el pelo recogido en una corta trenza—. ¡Los Mogollon nunca han sido de fiar! ¿Qué te hace pensar que de pronto…?


  —Lo sé porque estoy en tratos con ellos. Por eso. Mi padre era un idiota —aseveró, mirando a los ancianos sentados en torno al fuego—. ¡Y vosotros lo sabíais! No, no pongáis cara de sorprendidos. Pluma de Cuervo no tenía capacidad para manejar esa alianza, pero yo sí.


  Planta Trepadora bajó la vista y movió las manos sobre su regazo, inquieto.


  —Bueno, si crees que puedes…


  Tejón se agitó. La calva de su cabeza, allí donde le habían arrancado la cabellera, relumbró a la luz del fuego.


  —Tú eres el Sol Bendito —dijo malhumorado—, y lo respeto. Pero antes de entrar en negociaciones con nuestros enemigos, te recomiendo que pidas consejo a los ancianos. Estoy dispuesto a convocar un consejo para escucharte.


  Cabeza de Serpiente enderezó la espalda.


  —Si necesito un consejo, ya te lo haré saber.


  —¡Escúchame, muchacho! —exclamó Tejón, furioso—. Si no consultas con los ancianos de la tribu antes de ponernos a todos en peligro…


  Cabeza de Serpiente se levantó. El viento agitaba su camisa azul.


  —¡No me digas lo que tengo que hacer! Ni siquiera…


  Piña apuntó y disparó. La flecha alcanzó a Cabeza de Serpiente entre los hombros, perforándole por lo menos un pulmón.


  El Sol Bendito se tambaleó, mirando a la gente en torno al fuego. Entonces un espantoso chillido brotó de sus labios.


  —¡Me han disparado! ¡Benditos dioses!


  »¡Oruga! —llamó.


  Pero el jefe de guerra ya se había levantado y corría hacia la oscuridad. Cabeza de Serpiente se tambaleaba, lo que le impedía determinar de dónde había venido la flecha. Piña le vio dirigirse hacia el nordeste, dando órdenes a sus guerreros para que le siguieran.


  El Sol Bendito se desplomó de rodillas y aferró la punta negra que sobresalía justo debajo de su pecho derecho.


  —¡Socorro! —gritó—. ¡Ayuda! ¡Ayudadme!


  Los ancianos se congregaron a su alrededor, observando la herida y sacudiendo la cabeza. Cabeza de Serpiente se ahogaba con su propia sangre, con los ojos fuera de las órbitas.


  Piña se arrastró como una serpiente de cascabel entre los arbustos, rezando para que el viento cubriera su retirada. Al llegar a la base de la colina se puso en pie y echó a correr con todas sus fuerzas.


  Oía silbidos de flechas. Una aterrizó delante de él, a un cuerpo de distancia. La siguiente le dio en el costado. Piña se tambaleó, con un espantoso dolor en el riñón, y siguió avanzando a trompicones.


  Otra flecha lo alcanzó en la espalda y provocó aquella terrible punzada en el pecho. Piña cayó de bruces al suelo. Intentó levantarse, pero alguien le dio una patada brutal que le hizo volver boca arriba. Piña se quedó mirando a los Hombres de la Noche y los rostros sorprendidos de los que habían sido sus amigos: Oruga, Ciervo, Rata…


  —¡Piña! —exclamó Oruga, arrodillándose a su lado con expresión horrorizada—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué has hecho esto? Nunca habría pensado…


  —Acércate, amigo.


  Oruga observaba el rostro desencajado de Piña y la sangre que corría por su pecho.


  —Escucha —dijo Piña, aferrándose a la manga de su camisa—. Cabeza de Serpiente… traicionó a nuestro pueblo. Yo he llevado mensajes entre él y Grajo.


  —¡Grajo!


  —Sí. Grajo engañó a Cabeza de Serpiente para que trajera ochenta guerreros…


  —¿Qué quería Cabeza de Serpiente con Grajo?


  —Establecer una alianza… a espaldas de los ancianos.


  —¿Y dónde está Grajo ahora?


  Piña tiró débilmente de su camisa. La flecha le había perforado el pulmón derecho, que poco a poco se llenaba de sangre. Pronto la sangre le llegaría a la garganta y el otro pulmón se le inundaría también.


  —Grajo… está… en Ciudad Garra… Atacando el pueblo.


  Oruga apretó el puño.


  —Que los dioses me perdonen. ¡Tenemos que volver a casa!


  —Es… demasiado tarde. Intenta… cortar la retirada… de Grajo… en el camino del sur… Llevará… cautivos.


  Piña tosió. Un borbotón de sangre espumosa salió de su boca. Estaba cansado, muy cansado.


  —Oruga… Me alegro de que… vayas a ser el nuevo… Sol Bendito… Paloma Torcaz lo sabía… Ella… quería que gobernaras… Yo también… Siento no estar allí. —De pronto se le entumeció la mano y su brazo quedó yerto en el suelo. Se sentía como un vilano al viento. «Debería tener miedo». Oruga movía la boca. Debía de estar hablando, pero Piña no oía nada, ni siquiera el viento rabioso que agitaba el cabello del jefe de guerra. Piña sentía un enorme peso en el pecho. Por un instante, cuando se dio cuenta de que no respiraba, el pánico se apoderó de él, pero enseguida aceptó lo que le ocurría. Cerró los ojos y se dejó ir.


  Oruga se levantó con las piernas trémulas, mirando a su amigo. Una hueca sensación de pérdida se extendía en su pecho. Al cabo de un instante salió corriendo hacia el campamento. El viento enfriaba la sangre de Piña, espesa y pegajosa, en sus dedos.


  Planta Trepadora se levantó al verlo acercarse. Tenía la camisa blanca manchada de sangre. Los otros ancianos cejaron en sus esfuerzos en torno al Sol Bendito.


  Oruga se detuvo, tembloroso, junto al fuego.


  —Era Piña. Él mató a Cabeza de Serpiente.


  —Pero ¿por qué? —quiso saber Planta Trepadora.


  Los guerreros congregados en torno a ellos miraban con curiosidad a Cabeza de Serpiente y susurraban entre sí.


  —Dijo que Cabeza de Serpiente nos traicionó. Nuestro Sol Bendito ha estado tratando en secreto con Grajo durante una luna por lo menos y…


  Tejón se levantó bruscamente.


  —¿Grajo? ¿El gran jefe Grajo? ¡Eso es una locura!


  Oruga intentó decidir qué hacer. Estaba exhausto y apenas era capaz de concentrarse. El Sol Bendito había muerto. ¡Si al menos Palo de Hierro se encontrara allí! Él sabría qué hacer, y tal vez juntos vieran el camino correcto. «Estás solo. Debes decidir algo… ¡Y que los benditos thlatsinas te ayuden si te equivocas!». Planta Trepadora le apretó el brazo.


  —¿Dónde está Grajo? Si ha estado viendo a Piña…


  —Al parecer Grajo engañó a Cabeza de Serpiente para que trajera con el cortejo a la mayoría de nuestros guerreros. Grajo pensaba dirigirse directamente a Ciudad Garra. A estas alturas ya habrá atacado y se estará retirando.


  Niña Amarilla miró con odio a Cabeza de Serpiente.


  —Nuestras familias tal vez hayan muerto —dijo.


  —O sean esclavas —apuntó Tejón.


  Niña Amarilla hizo una mueca. Era una mujer fuerte, de mejillas cetrinas y cabello negro que le llegaba al mentón. Una expresión de odio deformaba su rostro. Escupió sobre Cabeza de Serpiente y se levantó despacio.


  —¿Qué hacemos ahora, jefe de guerra?


  Oruga tragó saliva.


  —Dividirnos —repuso—. No hay tiempo que perder. Intentaré cortar la retirada de Grajo, y tú, Planta Trepadora, debes encargarte de que los cuerpos de Pluma de Cuervo y Nube que Juega sean enterrados debidamente para que puedan ascender a los Mundos Celestes. Luego hay que llevar a Cabeza de Serpiente a Ciudad Garra. ¿Te bastarán veinte guerreros?


  —Tendrán que bastar. Si estás planeando lo que yo creo, necesitarás a todos los demás.


  Niña Amarilla ladeó la cabeza.


  —¿Vas a ir tras ellos?


  —Sí, Piña dijo que podríamos interceptarlos si nos apresuramos hacia el camino del suroeste. —Tendió las frías manos hacia la hoguera y se estremeció. La sangre de Piña se había secado bajo las uñas—. He de intentarlo. Esto… es culpa mía. Si no hubiera hecho caso a Cabeza de Serpiente…


  —¡No es culpa tuya! —exclamó Planta Trepadora en el tono más áspero que Oruga le había oído jamás—. ¡Obedecías órdenes de tu jefe! Tu deber ahora es intentar liberar a los esclavos que haya capturado Grajo —añadió, dándole unas palmaditas en el brazo—. Todos estaremos esperando tu regreso, jefe de guerra, y te deseamos un viaje rápido.


  Oruga le tocó el hombro.


  —Cuando llegues a casa… —susurró incómodo. Todas las miradas se centraban en él—. Estoy preocupado por mi madre. Si se la han llevado como esclava, no resistirá hasta alcanzar el territorio de los Perros de Fuego. Es demasiado frágil. Pero si no se la han llevado… ya sabes que cuando se «ausenta» no puede cuidar de sí misma, y tal vez Paloma Torcaz no se encuentre allí…


  —¿Qué? ¿Por qué no…? —Planta Trepadora se interrumpió. Hasta ese momento no se le había ocurrido que Paloma Torcaz quizá hubiese sido liberada durante el ataque—. Es verdad. Es que no había pensado… Paloma Torcaz siempre ha sido leal.


  —Ésta era su oportunidad de ser libre. Yo no se lo reprocharía.


  Planta Trepadora bajó la vista.


  —Yo tampoco.


  Los ancianos miraban en silencio el cadáver de Cabeza de Serpiente. El Sol Bendito yacía boca arriba, con una expresión de incredulidad en los ojos, que permanecían abiertos; la sangre que cubría su boca y su pecho brillaba a la luz del fuego.


  «¿Qué nos has hecho, Cabeza de Serpiente?». Oruga reprimió su impulso de patear el cadáver, de golpear aquella carne muerta.


  Los guerreros esperaban inquietos, con el arco en la mano, como temerosos de que los Espíritus de la Tierra se alzaran para devorarlos.


  —Planta Trepadora, tengo que dormir un poco. ¿Quieres despertarme a medianoche?


  —¡No puedes irte antes de que amanezca! ¿De qué serviría? Descansa y luego…


  —No, debo marchar lo antes posible. Si Piña no mentía, Grajo ha debido de atacar temprano, y debe de llevarnos mucha ventaja. Despiértame a medianoche.


  Planta Trepadora apartó la vista, pero asintió.


  —Muy bien.


  —Gracias. —Oruga le apretó el hombro y se dirigió hacia las otras hogueras, escogiendo mentalmente a sus hombres y preguntándose a qué se habría referido Piña al mencionar que él se convertiría en el nuevo Sol Bendito.


  Pluma de Piedra estaba sentada en la plaza con los ojos cerrados, y la cabeza apoyada en las manos, escuchando a Flor Silvestre hablar con Luna Brillante y con el viejo Pájaro que Trina. Aunque nunca había visto a aquellos queridos ancianos, los conocía bien. Todos los de la Primera Tribu se conocían entre sí. Pero ¿qué querrían de ella? Siempre le habían hablado con amabilidad al pasar, pero siempre se alejaban deprisa, como si tuvieran miedo de que ella de pronto se «ausentara» y se vieran obligados a mirar sus ojos vacíos o tocar su cuerpo sin alma. ¿Por qué entonces estaban ahora allí sentados con expresión ceñuda?


  —¡No estoy de acuerdo! —exclamó Pájaro que Trina—. ¿Y si pierde su alma en un momento grave? ¿Tenéis idea de los estragos…?


  —Nuestro sistema de parentesco fue establecido justo después de que la Primera Tribu emergiera de los Inframundos —insistió Flor Silvestre con terquedad—. ¿Debemos abandonarlo porque tú ahora piensas que es inconveniente?


  —Inconveniente, no. ¡Peligroso!


  Pluma de Piedra abrió los ojos. Cuando de niña voló a lomos de la Libélula, recordaba haber mirado maravillada Punto Central. Flor Silvestre siempre había sido para ella la más grande entre los ancianos. Era siempre amable y considerada con las personas de posición más baja, y una gran Cantora. Todos los fantasmas errantes que acudían a Flor Silvestre suplicándole que los ayudara a alcanzar la otra vida, se marchaban jubilosos. Pluma de Piedra lo sabía porque a menudo sentía las emociones de los fantasmas que pasaban por Ciudad Garra.


  Un sol iluminaba la plaza blanca. Los esclavos habían huido. La Tribu Creada vagaba de un lado a otro recogiendo los desechos, intentando recomponer sus vidas. Varios niños habían sido capturados como esclavos: el joven Sapo, del clan Búfalo, Chispa Roja, del clan Hormiga… A Pluma de Piedra se le encogía el corazón por todos ellos, recordando el modo brutal que el Perro de Fuego Lanza Torcida la había tratado.


  —Ya nos hemos enfrentado antes al peligro, Pájaro que Trina —dijo Flor Silvestre.


  —¡Pero nunca desde dentro! ¿No lo entiendes? Esto podría ser la mayor amenaza a la que se ha enfrentado jamás el Camino Recto —aseveró, señalando a Pluma de Piedra.


  Los ancianos habían llegado a Ciudad Garra al atardecer y, tras inspeccionar los daños causados en el ataque, habían llamado a Pluma de Piedra. Ahora estaban sentados sobre alfombrillas de sauce, Luna Brillante a su izquierda, Flor Silvestre a su derecha y Pájaro que Trina justo frente a ella. Puesto que estaban de duelo, todos llevaban largas túnicas rojas con cintos blancos: rojo por el derramamiento de sangre, blanco para purificar de odio los corazones.


  Pluma de Piedra miró el círculo que la rodeaba. Luna Brillante frotaba nerviosa el suelo con los dedos. La cálida brisa agitaba su cabello plateado. Su rostro arrugado recordaba el cadáver de un búfalo, encogido y marrón. Luna Brillante parecía no saber qué pensar. La diminuta Flor Silvestre, por el contrario, estaba decidida. Sus dedos nudosos descansaban sobre sus rodillas como garras. Llevaba el pelo blanco recogido en dos cortas trenzas, y no dejaba de mirar a Pájaro que Trina con expresión furiosa. Pájaro que Trina no parecía darse cuenta. Miraba a Pluma de Piedra sin parpadear, como evaluando su capacidad.


  —Pluma de Piedra —dijo por fin—, ¿crees que puedes hacerlo?


  —¿Hacer el qué?


  El anciano sacudió la cabeza.


  —¿Lo veis? ¿Qué os decía? ¡Ni siquiera sabe de qué estamos hablando! ¿Cómo puede…?


  —Pluma de Piedra —comenzó suavemente Flor Silvestre, dándole una palmadita en la mejilla—, escucha. Estamos hablando de algo muy importante. —¿Qué?


  Luna Brillante se humedeció los labios y se acercó, como si la proximidad pudiera ayudar a Pluma de Piedra a comprender.


  —Tú, Pluma de Piedra, eres la última mujer de lo que una vez fue una gran familia. Siete generaciones de mujeres Crisopa Roja han gobernado Ciudad Garra. Si Sol Nocturno no vuelve, y lo consideramos muy probable, tú tienes el derecho de ocupar la posición de Matrona de la Primera Tribu. ¿Qué harás? ¿Crees que puedes gobernar?


  —Por los benditos dioses de la lluvia —murmuró atónita—. ¿Yo soy la siguiente en la línea?


  —Tú eres el final de la línea, Pluma de Piedra. Por eso creo que sean cuales sean los riesgos, deberías ocupar tu lugar.


  —Bueno —comentó, sombrío, Pájaro que Trina—. Es vieja. Tal vez no gobierne el tiempo suficiente para causar…


  —¡Calla! —saltó Flor Silvestre—. ¿Es que no tienes corazón? ¿Te gustaría gobernar, Pluma de Piedra? —preguntó con suavidad.


  Como si despertase de un largo sueño, la anciana de pronto comprendió. Se incorporó y miró a Flor Silvestre a los ojos.


  —Mi deber es servir. Mis deseos no cuentan. Además, mi hijo me ayudará… Rezo por ello. —Se había pasado la mañana llorando, aterrada por Oruga y Planta Trepadora—. Mi hijo es lo único que necesito para gobernar bien.


  —¿Quién de vosotros se atreve a negar a una mujer Crisopa Roja el derecho a gobernar a su pueblo? —preguntó Flor Silvestre.


  —Yo no —respondió Luna Brillante.


  Pájaro que Trina alzó los brazos.


  —¡Muy bien! ¡No puedo luchar contra las tres!
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  La tarde se filtraba por las nubes tiñendo el cielo de luz color lavanda. Las sombras se extendían por el desierto. Un zorro lanzó un gañido entre la artemisa. Palo de Hierro estaba sentado junto a Barba de Maíz. Le dolían los músculos. Los Perros de Fuego plantaban el campamento, encendiendo hogueras y preparando las mantas de dormir entre charlas y risas. Palo de Hierro sabía que se sentían embriagados de triunfo. El olor del conejo asado impregnaba el aire. ¿Alimentaría Grajo a sus cautivos? Siempre recibían el desayuno, así tenían fuerzas para correr todo el día, pero hasta ese momento Grajo no se había dignado a ofrecerles la cena.


  Al borde del campamento se veía el cuerpo de Chispa Roja, empalada como un ciervo muerto. La niña había echado a correr en un vano intento por escapar. Uno de los Perros de Fuego le había disparado. Palo de Hierro todavía veía la flecha mortal clavarse en la espalda de la chiquilla.


  «Pero ¿por qué no la dejaron allí? ¿Por qué arrastrar un día entero un cadáver que no vale nada?». En su interior bullía la rabia y la humillación. Se odiaba por haber permitido que sucediera aquello. ¿Cómo podía él, el gran guerrero y legendario jefe de guerra, haberse arrojado directamente en brazos de sus enemigos? Debería haber olido el peligro y dado la voz de alarma a los guardias de los muros, pero había estado demasiado concentrado en su culpa y su dolor y no había percibido el rumor de unos pasos, el olor del miedo en la noche… Hasta que fue demasiado tarde.


  «¡Idiota! Tantos errores…». Miró a los seis hombres armados con arcos que rodeaban a los prisioneros. Habían sido capturadas quince personas, incluidos él y la pequeña Chispa Roja. La mayoría ya se había dormido, después de la brutal carrera. Luz Brillante estaba sentado con las piernas cruzadas a los pies de Mal Cantor, que se había tumbado junto a Barba de Maíz. Antes de dormirse le acarició un mechón de cabello. Sol Nocturno yacía a la izquierda de Palo de Hierro. Duna descansaba sobre una manta a diez pasos de distancia, demasiado cansado para moverse. Palo de Hierro fue repasando en silencio los nombres de los cautivos: Cuatro Dedos, Pequeño Álamo, Brote Verde…


  Cardo caminaba libremente por el campamento. Claro. Su traición había provocado aquel desastre. Sería una heroína ante Grajo y su tribu. A pesar de todo, Palo de Hierro no tenía corazón para odiarla. Cardo había criado a Barba de Maíz como si fuera su hija, y había cuidado de que la dejaran cerca de él un rato cada noche, para que Palo de Hierro pudiera mirarla y asegurarse de que todavía respiraba.


  Le acarició la mano y, para su sorpresa, Barba de Maíz abrió los ojos. En los tres últimos días había despertado muchas veces, pero siempre se había dormido de nuevo enseguida. Aún tenía la cara hinchada y amoratada. Barba de Maíz elevó la vista al cielo por un instante, como si no supiera dónde estaba, y luego se volvió hacia Palo de Hierro.


  —¿Qué…?


  —Chist. Los guardias me han prohibido hablar con nadie. Si nos oyen me castigarán. Habla en voz baja y no me mires.


  Barba de Maíz tragó saliva y volvió la vista hacia Cardo, que en ese momento hablaba con Grajo. El jefe Mogollon parecía tan exhausto como Palo de Hierro. Tenía la camisa sucia y hecha jirones, y el pelo y la cara llenos de churretes rojizos. Era cuadro manos más alto que Cardo, que tenía que echar atrás la cabeza para mirarle a los ojos.


  Barba de Maíz suspiró, como si la vista de su «madre» calmara su alma.


  —¿Qué ha pasado? —susurró.


  Cola de Golondrina paseaba por la periferia del campamento. Durante más de una mano de tiempo había estado dando vueltas en torno a Barba de Maíz, acercándose tanto como se atrevía para verle la cara. Palo de Hierro no sabía por qué. Tal vez sólo quería asegurarse que se encontraba bien. Al fin y al cabo Barba de Maíz había sido amable con él.


  —Es una larga historia, hija mía. Te han disparado en la cara, pero te sacamos la flecha. Luego atacaron Ciudad Garra. Cardo guió a Grajo y sus guerreros. Ha muerto mucha gente. Todo sucedió muy rápido. Ahora somos prisioneros. Grajo te salvó porque cree que eres su nieta.


  —Pero no lo soy, ¿verdad?


  —No. Lo cierto es que, para protegerte, nunca quise que Cardo supiera con seguridad de quién eras hija. Debe de haber pensado que yo era tu padre y Joven Cierva tu madre. Joven Cierva era la hija de Grajo.


  —¿Qué hará cuando descubra que no soy su nieta?


  —Estarás a salvo. Cardo te quiere mucho, y se encargará de ello. Grajo le concederá cualquier deseo, porque le ha ayudado a realizar la mayor incursión de su vida. Sabe cuánto le debe.


  Barba de Maíz miró a Mal Cantor. El joven roncaba suavemente, con el cabello sucio sobre el hombro.


  —¿Y qué le pasará a Mal Cantor y a todos vosotros? —preguntó temerosa—. ¿También quedaréis libres si mi madre lo dice?


  —No lo sé. Grajo, desde luego, me quiere muerto.


  —¿Por qué?


  Uno de los guardias miró con suspicacia a Palo de Hierro. El guerrero se echó hacia atrás para mirar las estrellas que titilaban entre las nubes color carbón, hasta que por fin el vigilante se volvió en dirección al conejo que se asaba en la hoguera.


  —Grajo tiene buenas razones —contestó por fin en un susurro.


  El rostro de Barba de Maíz aparecía surcado de lágrimas.


  —No temas por mí, Barba de Maíz. Yo he tenido la suerte de ver mi sueño hecho realidad: ser testigo de cómo mi hermosa se convierte en una mujer. Mi vida ha sido muy feliz.


  —Pero debe de haber algo…


  —Creo que se nos acaba el tiempo —la interrumpió Palo de Hierro al ver que Cardo se abría paso por el campamento escoltada por dos guerreros—. Ya hablaremos mañana.


  —¿Barba de Maíz? —llamó Cardo—. ¿Estás despierta?


  Los guerreros apuntaron con sus flechas a Palo de Hierro mientras Cardo se arrodillaba junto a Barba de Maíz y le apartaba el cabello de la cara.


  —¡Hija mía! —exclamó, dándole un beso en la frente—. Me alegro tanto de verte. ¿Cómo te encuentras?


  Barba de Maíz tendió la mano hacia ella.


  —Tengo hambre, madre.


  —Claro. —Cardo hizo un gesto a los guerreros—. Por favor, llevadla a la hoguera de Grajo.


  Mientras los guardias se la llevaban, Barba de Maíz bajó la mano hacia Palo de Hierro en un gesto de necesidad. Él no se atrevió a tocarla.


  Hacía ya mucho tiempo que Oruga había dejado de sentir su cuerpo y más que correr se tambaleaba detrás de Piedra Blanca, el mejor rastreador del clan Oso. El cuerpo de Piedra Blanca oscilaba en el camino como uno de los Espíritus del calor a lo lejos.


  Se dirigían hacia el sur por las colinas y las planicies con sus dunas de arena, en dirección a los bosques de enebros que ascendían hacia los Cerros del Monstruo de Gila, la impenetrable fortaleza de los Mogollon.


  «Si no los alcanzo antes de que lleguen a las montañas, todo habrá terminado. No volveremos a tener una oportunidad como ésta». Oruga tragó saliva. Tenía la boca tan seca que le quemaba. ¿Cuánto tiempo llevaba sin beber? ¿Desde la noche anterior? ¿Desde la mañana? Y casi dos días sin dormir.


  Corre. Puedes hacerlo. Corre, Oruga. Encuéntralos. Venga a tu pueblo. Ya dormirás más tarde… para siempre si es preciso.


  Tropezó con un matorral, se detuvo bruscamente, y se dobló jadeando con las manos en las temblorosas rodillas. Le ardían todos los músculos y sentía un nudo en el estómago. Al cabo de un momento se enderezó, temeroso de descansar demasiado tiempo. Sus guerreros se extendían por las planicies hasta donde alcanzaba la vista, con las camisas rojas rotas y manchadas.


  El mundo se había desplomado, y era en parte por su culpa. Un jefe de guerra tenía que aceptar la responsabilidad por sus errores.


  «Encontraré a Grajo aunque muera en el empeño». Eso al menos podría hacerlo con la misma dedicación que habría mostrado Palo de Hierro, aunque éste nunca habría permitido que Cabeza de Serpiente dejara sin defensas Ciudad Garra.


  «Pero yo no soy Palo de Hierro. Nunca lo he sido. Fue una estupidez pensar que podría hacer su trabajo». Se había producido un desastre tras otro hasta que el cerebro de Oruga quedó tan entumecido como sus piernas.


  En su mente giraban imágenes febriles: los ojos inocentes de Yuca, el miedo en el rostro de Pequeño Pájaro…, el cadáver de Nube que Juega en sus brazos…, la expresión de Sol Nocturno cuando Pluma de Cuervo la acusó de haber tenido un hijo en secreto…, la sangre que caía de la boca y la nariz de Barba de Maíz…, la conmoción de Cabeza de Serpiente cuando le dispararon…, el alivio de Piña cuando cayó sobre él la noche eterna…


  Benditos thlatsinas…, todos aquellos recuerdos le acechaban y le empujaban hacia las montañas más allá del horizonte.


  «Deberías reagrupar a tus guerreros». Sí, debería. Pero allí en las planicies verían desde lejos un contraataque de los Mogollon. Oruga parpadeó para aclararse la vista nublada. Si cerrara filas la marcha sería más lenta, y eso significaría que los Perros de Fuego aumentarían su ventaja. «Y si los pierdo, si no recupero a los prisioneros ni castigo a los enemigos… habré caído en desgracia para el resto de mi vida». Era mejor morir en la persecución que ver la expresión de odio de su familia y su clan.


  Piedra Blanca caminaba más despacio entre dos bajos oteros de arenisca. Oruga se adelantó. Sus piernas apenas si lo sostenían.


  —Estás a punto de desplomarte, jefe de guerra —dijo Piedra Blanca—, y los demás necesitan tiempo para alcanzarnos. Deberíamos descansar.


  —¿Qué… has encontrado?


  —Me temía que hubieran venido por aquí. Este valle se estrecha hacia el sur, y no se puede escalar por este saliente de roca. Cualquiera que se dirija hacia el sur debe pasar por este desfiladero, y no me gusta el aspecto que tiene.


  —¿Podemos rodearlo?


  —Tardaríamos por lo menos un día, tal vez dos. Si los Perros de Fuego han tendido aquí una emboscada…


  Oruga miró hacia el sur. El valle era como un largo pasadizo, dominado en lo alto por los salientes de roca.


  —Toma, jefe, bebe un poco. Lo necesitas.


  El primer trago fue como una bendición de los thlatsinas. Corrió por su garganta seca y dejó un hilo frío en su ardiente interior. Oruga siguió bebiendo hasta que Piedra Blanca apartó por fin la bolsa casi vacía de sus labios.


  —Gracias, Piedra Blanca. —Oruga se secó los labios. Varios de sus guerreros los habían alcanzado y esperaban jadeando.


  —Te estás esforzando demasiado, jefe de guerra.


  —Dime, viejo amigo, ¿qué harías tú en mi lugar?


  —Esforzarme igual que tú lo haces. Doy gracias a mis antepasados por ser sólo un explorador.


  El agua había renovado sus energías. Oruga miró ceñudo a los guerreros que se acercaban a trompicones. ¿Tanto había corrido que no habían podido seguirle el paso?


  —Muy bien. No os disperséis. Piedra Blanca, ve tú delante. A la más mínima señal de emboscada, avisa.


  Entraron en el valle con precaución, mirando ansiosos la roca en busca de una cabeza, un pájaro asustado, cualquier cosa fuera de lo normal.


  ¿Cómo podían los Perros de Fuego haber cubierto tanta distancia tan deprisa?


  «Porque estaban descansados y bien alimentados, y no habían corrido todo un día hacia el sur con la procesión fúnebre, y luego otro día hacia el oeste tras el rastro del enemigo y por fin hacia el sur de nuevo durante otros dos días». Oruga rezaba por que los Perros de Fuego no hubieran anticipado su rápida persecución. A juzgar por las huellas tenían cincuenta o sesenta guerreros, y tal vez otras treinta personas capturadas en Ciudad Garra. Las distintivas huellas de los mocasines y sandalias Camino Recto hacía fácil calcular las que pertenecían a los esclavos liberados. Los demás debían de ser cautivos.


  Oruga se detuvo. El camino se convertía en un desfiladero entre rocas. El lugar perfecto para una emboscada.


  «No puedo cometer ni un error…».


  —Piedra Blanca, espera. —En torno a él apenas había quince de sus mejores guerreros. Los otros tardarían media mano de tiempo en alcanzarlos—. Necesito un voluntario. Alguien debe adelantarse solo para ver si el camino está despejado.


  —Yo voy —se ofreció Estrella. Él también parecía exhausto. Era un hombre bajo y delgado. Le faltaban dos dientes y los demás, amarillos y gastados, parecían a punto de caerse—. Ningún Perro de Fuego ha hecho todavía una flecha capaz de encontrar mi piel.


  —Que los thlatsinas te acompañen, amigo.


  Los demás guerreros se agacharon agotados, fuera del alcance de cualquier proyectil disparado desde las paredes del cañón. Oruga se sentó a descansar.


  Un dedo de tiempo más tarde, Estrella volvió por el desfiladero.


  —Se han ido —informó—. He atravesado el valle y he subido a los escalones de piedra más allá. Había un cuerpo en la cuenca. Han matado a una cautiva, Chispa Roja, una joven del clan Hormiga.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerta?


  Estrella se encogió de hombros.


  —Un día por lo menos. Tiene los ojos secos y ha empezado a hincharse.


  Oruga suspiró, aliviado de que no hubiera ninguna emboscada, pero furioso de que los Mogollon les llevaran más ventaja de la que se creía. ¿Cómo podían avanzar tan deprisa? ¿Acaso volaban a lomos del águila?


  —Si han ido tan rápido —reflexionó en voz alta—, tal vez aminoren un poco el paso al creerse a salvo y acampen en los Manantiales del Álamo a este lado de las montañas.


  —Llevan por lo menos a dos personas en camilla —señaló Piedra Blanca—. Y los cautivos no pueden avanzar tan deprisa. Seguramente Chispa Roja los estaba retrasando demasiado. Es la primera que han matado, y de momento la única. Los demás estarán agotados.


  —Sí. Vamos, en marcha. Me sentiré mejor al otro lado del desfiladero.


  Las paredes de roca moteadas de arbustos se cerraban en torno a ellos. Si los atacaban no podrían defenderse. Era el lugar perfecto para una matanza. Oruga miraba a un lado y otro como si caminara por una sala llena de fantasmas, esperando que unas manos invisibles lo atacaran.


  Una vez pasado el estrecho pasillo, subió por la piedra arenisca, alisada por los interminables torrentes de agua durante la estación de las lluvias, y se agachó junto al cadáver de Chispa Roja. Le habían disparado una flecha por la espalda, sin duda cuando ella echó a correr intentando escapar. Sí, llevaba muerta más de un día.


  Algo le inquietaba, y no sólo era el asco al ver las moscas cebarse con el cadáver de la niña. Un flechazo en la espalda… el pulmón atravesado. Igual que Nube que Juega.


  El recuerdo de su cuerpo yerto en sus brazos, el peso de su cadáver frío, la sangre que manaba…


  «A Chispa Roja le atravesaron el pulmón. ¿Dónde está entonces la sangre?». El suelo estaba seco.


  Se levantó perplejo…


  Y en ese instante la primera flecha hendió el aire y atravesó a Estrella, que soltó un grito y cayó justo cuando otra flecha alcanzaba la manga de Oruga y una tercera el hombro de Piedra Blanca.


  —¡Corred! —gritó Oruga.


  Los Perros de Fuego salieron de detrás de la artemisa entre un estruendo de gritos y vítores.


  Oruga agarró su arco con una mano mientras con la otra intentaba arrastrar a Piedra Blanca. El explorador perdía sangre muy deprisa. Espantosos gritos hendían el aire. Los hombres caían a su alrededor, heridos o muertos, algunos atravesados por tres flechas.


  El horror corría como fuego por sus venas.


  —¡Vamos, Piedra Blanca! Tienes que correr. ¡Yo no puedo llevarte! ¡Vamos!


  Piedra Blanca se desplomó con un gesto de dolor.


  Los guerreros Mogollon parecían surgir de la tierra. Algunos corrían hacia los puntos más altos que dominaban el desfiladero. La única retirada de Oruga era por ese lado, y si querían sobrevivir tendrían que apresurarse.


  —¡Deprisa! ¡Retroceded! ¡Retroceded! —gritaba el jefe de guerra, empujando a Piedra Blanca. Los Perros de Fuego ya estaban tomando posiciones.


  Oruga consideró su propia muerte con una curiosa distancia. «Gracias a los thlatsinas los demás hombres todavía no nos habían alcanzado». Bajaba saltando por las piedras y medio arrastrando a Piedra Blanca. Las flechas de los Mogollon caían en torno a ellos y se clavaban en la arena blanda del marjal.


  —¡Atrás! ¡Es una trampa! ¡Atrás! ¡Corred!


  47


  Mal Cantor estaba sentado frente al fuego, atado de pies y manos. Las nubes tapaban el sol de la tarde y se apilaban sobre las montañas. A lo lejos estallaban los relámpagos, y la lluvia provocaba un siseo fantasmal en los troncos. Llevaba lloviendo una mano de tiempo, y Mal Cantor estaba empapado hasta los huesos. Le dolían todos los músculos. Tenía miedo de que al levantarse las piernas se le partieran en dos. La desesperada huida lo había dejado sin fuerzas. Tenía la camisa rota, hecha jirones.


  Sus compañeros, que también estaban atados con correas en torno al cuello, permanecían con la cabeza gacha, el pelo pegado a la cabeza. Más allá, los guerreros los vigilaban con los arcos preparados.


  La aldea Monstruo de Gila se alzaba en la base de una montaña cubierta de pinos. Era un lugar hermoso: a su derecha canturreaba un arroyuelo de agua clara y deliciosa, con el lecho de guijarros y las orillas de arena, bordeadas de álamos y robles que oscilaban y susurraban al viento.


  Los guardias estaban a unas cien manos de distancia. Eran seis. A la derecha de Mal Cantor yacía Barba de Maíz, con la cabeza en el regazo de Cardo y la cabellera sobre las piernas de su madre. Se había despertado antes, pero en cuanto se detuvieron volvió a quedarse dormida. Mal Cantor sentía un nudo en el estómago al mirarla. La herida había adquirido un horroroso tono morado amarillento, y una cicatriz empezaba a formarse. Pero la hinchazón había bajado.


  «¿Qué hará Grajo cuando descubra que no es su nieta?». Mal Cantor estaba casi seguro de que no lo era. ¿La mataría entonces? ¿La esclavizaría? Tal vez se la devolviera a Cardo para agradecerle su ayuda en el ataque a Ciudad Garra…


  Sol Nocturno y Palo de Hierro estaban sentados junto a Cardo, susurrando entre ellos. Aunque a Palo de Hierro le habían prohibido hablar con nadie, los guerreros no hacían nada para detenerle ahora. De vez en cuando Palo de Hierro acariciaba el pelo de Barba de Maíz o decía algo a Cardo.


  Luz Brillante y Duna estaban sentados a la izquierda de Mal Cantor. En los últimos ocho días sus camisas blancas se habían vuelto marrones. Los demás cautivos habían sido llevados a la aldea, donde servirían a las familias Mogollon.


  Mal Cantor parpadeó bajo la lluvia. El pueblo era más pequeño de lo que había esperado. Debía de albergar a unas cien personas. Las casas estaban construidas en la primera terraza sobre el río, y las paredes hechas a base de piedras redondas y mortero de barro. Hacía algún tiempo las habían cubierto de arcilla gris, pero casi todas se habían agrietado. El pueblo parecía lúgubre y primitivo en comparación con las gloriosas ciudades Camino Recto.


  El agua chapaleaba en el río sobre las rocas y el musgo. Los matorrales de moras y grosellas atestaban las orillas. Mal Cantor se retorció los dedos con las manos atadas. Aquello era muy hermoso. Si tenía que ser esclavo, aquél sería un lugar mejor que muchos otros.


  Cuando soplaba la brisa, rayos de luz plateada como alas de polillas se filtraban en el río oscuro. Mal Cantor se mordió el labio inferior, mirando el río mientras reflexionaba sobre su destino.


  Los guerreros comentaban entre risas la derrota de los perros Camino Recto. ¿Sería verdad? ¿Significaba aquello que nunca serían rescatados y pasarían el resto de sus vidas como esclavos? Se lo había preguntado a Palo de Hierro.


  —Vosotros tal vez —había respondido él con una débil sonrisa—. Yo una vez ataqué esta aldea, Mal Cantor. Maté y capturé esclavos, entre ellos la hija de Grajo. Dudo de que me conceda la merced de la esclavitud. —En ese momento Sol Nocturno apoyó su hombro contra el de Palo de Hierro y ambos se miraron a los ojos.


  Durante la marcha casi no habían tenido tiempo de hablar. Los Mogollon los despertaban a patadas antes del alba y los obligaban a correr hasta después del anochecer. Entonces comían y bebían lo que su$ captores se dignaban darles y caían derrengados.


  Por lo menos esa parte del viaje había concluido. Mal Cantor advirtió distraído que por fin había dejado de llover, aunque el cielo amenazaba con descargar más agua.


  Los enormes álamos se cerraban por encima de su cabeza, con las ramas cargadas de nuevos brotes.


  Palo de Hierro miró a Grajo y a Paloma Torcaz, que caminaban por el camino hacia el río. Se habían bañado. Grajo llevaba una camisa limpia y Paloma Torcaz se había recogido el pelo en una trenza. Era una mujer menuda y delicada, que mostraba una sonrisa radiante como si fuera feliz por primera vez en su vida. Tenía las mejillas sonrosadas y llevaba un vestido naranja con dos rayas negras en torno a las faldas, mangas y cuello. Paloma Torcaz se detuvo detrás de Duna y Luz Brillante, como si no quisiera acercarse demasiado a los hombres santos.


  Mal Cantor no se lo podía reprochar. Duna clavaba en todo el mundo una mirada mortal. Cada guardia que pasaba junto a él alzaba la mano para hacer un gesto contra el mal de ojo, lo cual parecía complacer al anciano. A pesar de que lo habían llevado en camilla todo el camino, estaba más esquelético que nunca. Apenas parecía tener bastante piel para impedir que sus huesos se desmoronaran. Su pelo blanco lleno de ramas sucias caía en torno a su rostro arrugado.


  Durante el viaje había intentado hablar con Mal Cantor, pero los guerreros no se lo permitieron. El joven también deseaba hablar con él. Notaba en los ojos apagados del anciano que tenía noticias importantes.


  En ese momento se acercó Grajo, mirando fijamente a Barba de Maíz.


  «Ay, Barba de Maíz, lo que vaya a pasar va a ser ahora mismo. Ojalá pudiera solucionar esto por ti». Pero no podía hacer nada.


  Grajo suspiró, agotado, todavía ebrio con la victoria, pero aun así temeroso de lo que pudiera traer la noche. Después de tantos años su sueño se había visto realizado.


  Inspeccionó las posiciones de sus centinelas, seis en torno al campamento y otros diez apostados en los oteros en torno a la aldea Monstruo de Gila. Luego observó a los cautivos. Duna el Abandonado y Sol Nocturno le miraban desafiantes, mientras que Palo de Hierro y Mal Cantor parecían haber aceptado su destino. Luz Brillante tenía la cabeza gacha, como si se negara a mirarle. Aquello llamó su atención.


  Un hombre sólo se niega a mirar a su enemigo cuando teme lo que pueda ver en los ojos de ese enemigo, o lo que su enemigo pueda ver en los suyos.


  «Tengo que vigilar a ese hombre». Sabía que la mayoría de la gente de Ciudad Garra consideraba a Luz Brillante un brujo. Grajo había luchado toda su vida una incesante batalla contra los Hacedores de Sueños.


  Paloma Torcaz estaba sentada tras Duna. Durante la cena le había contado muchas cosas y había tenido la habilidad de guardarse otras tantas para sí misma. Por el modo en que evitaba sus preguntas, Grajo sabía que ocultaba un oscuro secreto, tal vez para utilizarlo más tarde si lo necesitaba. Pero también le había dicho abiertamente que no se quedaría en la aldea Monstruo de Gila. Aunque su madre había sido Mogollon, ella consideraba que su tribu eran los Constructores de Torres. Curioso, puesto que había compartido las oraciones de Grajo antes de la comida y se había inclinado con respeto ante sus dioses. Al parecer Paloma Torcaz vivía con un pie en cada mundo. Había seleccionado con cuidado las tradiciones que le gustaban de los Mogollon y los Constructores de Torres para formar con ellas un todo de su conveniencia. Tal vez había sido su forma de sobrevivir a su infancia. Su madre debía de decirle una cosa y su padre otra. Los niños tienen una curiosa capacidad para mezclar ideas de forma efectiva, aunque las ideas parezcan contrarias a un adulto.


  Cardo parecía preocupada. Acariciaba, nerviosa, el cabello de Barba de Maíz. Grajo le había ofrecido a sus esclavas para que le preparasen un baño y le dieran ropa limpia, pero Cardo dijo que prefería esperar hasta que se despertara Barba de Maíz, para disfrutar juntas de aquellos lujos. Cardo amaba a Barba de Maíz, de eso Grajo no tenía duda. Pero en cuanto a todo lo demás…


  —Vamos a empezar —dijo por fin—. Quiero saber la verdad. ¿Quién será el primero en contármela?


  Los cautivos cambiaron miradas de inquietud.


  —¿Qué verdad? —preguntó Duna.


  —¡No juegues conmigo, Abandonado, si no quieres que te queme vivo!


  —La pregunta no formaba parte de un juego, Grajo. Sólo quería saber qué historia quieres oír. ¿Sobre Barba de Maíz o…?


  —¡Por supuesto que quiero saber de Barba de Maíz! ¿Por qué te crees que la he rescatado de Ciudad Garra y la he traído hasta aquí? —Su expresión se suavizó al mirar a la joven—. ¿Es mi nieta? Eso es lo que quiero saber. No lo puedo averiguar en su rostro. Cardo cree que lo es, pero Paloma Torcaz me asegura que no es cierto. ¿Tú qué dices, jefe de guerra? ¿Eres el padre de esta joven?


  Palo de Hierro respiró hondo.


  —Así es.


  Grajo miró ceñudo a Barba de Maíz.


  —Se le nota en la cara. Las cejas, la forma del rostro, la piel… Pero no se parece a Joven Cierva.


  Luz Brillante apoyó las manos atadas sobre sus rodillas y se inclinó. Su pelo negro caía sobre su sucia camisa ritual.


  —Yo estaba presente en el nacimiento de Barba de Maíz, gran jefe. La traje a este mundo con mis propias manos y esa misma noche se la entregué a Yuca, el esposo de Cardo. Palo de Hierro es su padre.


  Grajo se frotó el mentón.


  —¿Y su madre? —preguntó con el corazón henchido de esperanza—. ¿Era su madre mi hija, Joven Cierva?


  Luz Brillante miró a Palo de Hierro, Sol Nocturno y Duna.


  —No, gran jefe. Joven Cierva no era su madre.


  —¡Mentira! —exclamó Cardo, sin gritar para no despertar a su hija—. Justo después de que nos la entregaras, apareció el cadáver mutilado de Joven Cierva entre la basura. ¿Quién si no podría ser su madre?


  Sol Nocturno contuvo el aliento. Tenía el vestido manchado y empapado de sudor. El pelo que escapaba de su trenza se enredaba en torno a su rostro.


  —Yo.


  —¿Tú? —preguntó Grajo—. ¿Tú te apareaste con el jefe de guerra y no abortaste al descubrir que estabas embarazada? ¡Eso es ridículo! Cualquier miembro de la elite con dos dedos de frente…


  —Lo intenté todo, Grajo —replicó ella con calma—. Hojas de ajea, belladona, raíz de álamo, agujas de enebro con bayas… Soy una Sanadora y sé muy bien cómo inducir un aborto; pero —añadió con un suspiro mirando tristemente a Barba de Maíz— mi hija insistió en nacer. Concebí a Barba de Maíz cuando mi esposo, Pluma de Cuervo, estaba fuera comerciando con los Hohokam. Estaba aterrorizada, porque sabía que la mataría en cuanto volviera, tanto a ella como al único hombre que he amado en mi vida.


  Grajo fue mirándolos a todos uno a uno. No, allí no había ningún engaño. Paloma Torcaz le miraba como diciéndole: «Te lo advertí».


  —Esta gente asegura que Barba de Maíz no es mi nieta —comenzó Grajo, mirando a Cardo—. ¿Me has engañado deliberadamente para que atacara Ciudad Garra y vengar así el ataque que sufrió tu clan?


  Cardo negó con la cabeza.


  —Yo creía honestamente que Barba de Maíz era tu nieta, Grajo. Pero no niego que quisiera vengar la muerte de mi familia. Durante el ataque me sentí feliz.


  Grajo había compartido aquella alegría. Gracias a Cardo había realizado una de las más grandes incursiones en la historia de los Mogollon. Su nombre viviría en las leyendas. Aunque Barba de Maíz no fuera su nieta, le debía mucho a Cardo. Y sí, por su expresión desafiadora y su mirada, era evidente que no le había engañado a posta.


  Barba de Maíz dormía en el regazo de Cardo. «No es mi nieta». Una punzada de dolor se extendió en su alma. Por los espíritus, había rezado tanto por que fuera verdad. Pero tal vez su decepción no era más que el precio de la victoria. Los dioses nunca concedían todos los deseos, él lo sabía mejor que nadie. Además, si Barba de Maíz era la hija de Sol Nocturno, entonces Grajo había vengado el cautiverio de Joven Cierva. Una hija a cambio de otra.


  Cardo miraba ceñuda a Luz Brillante.


  —Muy bien —dijo el jefe, sonriendo sombrío a Palo de Hierro—. Entonces sólo tengo que decidir qué hacer con cada uno de vosotros…


  —Yo creo que deberías escuchar un poco más —terció Duna.


  —¿Escuchar el qué, viejo?


  Duna sonrió.


  —La historia de tu nieto.


  Grajo guardó silencio. Vio de reojo que Paloma Torcaz asentía y recordó la historia que Cardo le había contado: a Joven Cierva le habían abierto el vientre para arrancarle el niño de las entrañas.


  —¿Es ésta la otra verdad que has mencionado?


  —Así es.


  Luz Brillante estaba temblando. Su cabello mojado caía en torno a su rostro como relucientes serpientes negras.


  —Habla —ordenó Grajo.


  —Joven Cierva se apareaba con Pluma de Cuervo —comenzó Duna—. Pluma de Cuervo la amaba desesperadamente, o más bien como una obsesión.


  Sol Nocturno alzó de pronto la cabeza, sorprendida. Cardo parecía comprender algo por primera vez.


  —Por eso Joven Cierva no podía pedir permiso a Sol Nocturno para aparearse —dijo Cardo, como si comprendiera de pronto—. ¡Por eso no podía hablarle a nadie de su amante! ¡Benditos Espíritus! ¡Claro!


  —Y él, Duna, ¿la amaba? —preguntó Sol Nocturno.


  —Con todo su corazón… bueno, por lo menos con el corazón que tenía. Creo que por eso te trataba tan mal. Deseaba casarse con Joven Cierva y ponerla en tu lugar.


  Sol Nocturno apretó los puños y cerró los ojos.


  —Sigue —ordenó Grajo.


  —Cuando Pluma de Cuervo descubrió que Joven Cierva llevaba dentro un hijo suyo, casi se volvió loco. A pesar de que la amaba, tenía demasiado miedo de las leyendas de tu pueblo.


  —¿Sobre el niño escondido al nacer? —preguntó Grajo—. ¿El niño que algún día volvería para destruir a la Nación Camino Recto?


  Duna hizo un gesto con sus manos atadas.


  —Poco después de que Joven Cierva le dijera lo de su embarazo, Pluma de Cuervo nos llamó a Luz Brillante y a mí a su cámara para pedirnos consejo.


  —¿Y se lo ofrecisteis?


  —Lo intentamos. —Duna extendió las piernas—. Pluma de Cuervo era el Sol Bendito. No quiso escucharnos. En un ataque de rabia y desesperación decidió que tanto la madre como el niño debían morir.


  —¿Qué? ¿Os ordenó que matarais a los dos? —«¡No lo puedo creer! ¿Qué le pasa a la Tribu Camino Recto?». Si él hubiera yacido con una esclava habría aceptado a su hijo en su familia—. ¿Por qué?


  —Pluma de Cuervo temía que si Joven Cierva sobrevivía algún día hablaría y el secreto llegaría hasta Sol Nocturno.


  Grajo se volvió hacia ella.


  —¿Y tú qué hubieras hecho?


  Una ráfaga de viento hizo oscilar los álamos y las sombras danzaron sobre el rostro de Sol Nocturno. Era una mujer distinguida y elegante. Ni siquiera la apresurada marcha había afectado a su belleza.


  —Me negué a permitir que mi propia hija, Nube que Juega, se casara con Oruga porque era medio Mogollon. Su madre había sido capturada como esclava cuando era joven. Nunca habría permitido que ese niño naciera. Mi tarea hubiera sido muy clara. Me habría divorciado de Pluma de Cuervo y probablemente habría ordenado también la muerte de Joven Cierva y su hijo. Yo también temo a las leyendas.


  —Era lo que Luz Brillante y yo sospechábamos —prosiguió Duna—. Tardamos dos días, pero logramos convencer a Pluma de Cuervo para que dejara vivir a Joven Cierva y el niño, con la promesa de que los dos serían enviados lejos después del parto.


  —¿Por qué deseabais que vuestros enemigos sobrevivieran?


  Duna enarcó las cejas.


  —Porque yo no creo en profecías. Y aunque el niño sólo llevaba una luna dentro del vientre de Joven Cierva, yo sentía en él algo extraordinario. Aconsejé a Pluma de Cuervo que se marchara hasta después del nacimiento, hasta que se acallaran los rumores. Le prometimos que cuando volviera tanto Joven Cierva como el niño se habrían ido y que nunca oiría hablar de ellos.


  Luz Brillante había palidecido.


  —Pero cuando estaba en su lecho de muerte, Pluma de Cuervo ordenó que mataran al niño. Fue su última orden.


  Grajo asintió. La noticia no le sorprendía. Pluma de Cuervo había sido un adversario despiadado que se enorgullecía de su capacidad de asesinar sin remordimiento.


  —¿Qué dijo?


  —Que el niño era de la sangre de Grajo. Creo que al final tenía más miedo de tus profecías de lo que pensábamos.


  —¿Y? —insistió Grajo.


  «¿Está vivo mi nieto, o finalmente decidieron obedecer la orden de Grajo?». Duna y Luz Brillante se miraron. Palo de Hierro escuchaba con toda su atención.


  —El muchacho está vivo. Cuando nació, Luz Brillante me lo entregó y yo se lo di a un Mercader llamado Sentado en el Cielo para que a su vez lo llevara a un viejo amigo mío llamado Meseta…


  —¿Soy yo? —susurró Mal Cantor, humedeciéndose los labios—. ¿Estáis hablando de mí?


  Duna asintió con calma.


  —Pensaba decírtelo.


  Paloma Torcaz se llevó la mano al cuello.


  —Al cabo de pocos días de que el joven llegara, la aldea fue atacada y los esclavos liberados. ¡Las profecías se cumplieron!


  Grajo se agachó junto a Mal Cantor y observó su rostro, su nariz aguileña, su cuerpo alto y delgado. ¿Podría…?


  —Benditos dioses —murmuró—. No te pareces en nada a Joven Cierva… pero eres igual que yo… hace cuarenta veranos.


  Mal Cantor tenía la boca abierta. Por fin la cerró, sin saber muy bien qué decir. Él también veía el parecido.


  —Duna, ¿por qué nunca me lo dijiste? ¿Por qué no me lo dijo Meseta Negra? ¿Lo sabía mi madre, Montaña Nevada?


  —Por supuesto que sí. Pero todos te queríamos vivo. Si llegaba a conocerse la verdad lo más probable es que alguien te hubiera matado, si no Pluma de Cuervo sí alguien de la Primera Tribu. Cualquiera hubiera tenido tanto miedo como Pluma de Cuervo.


  —¡Pero tú podías habérmelo dicho! —gritó Mal Cantor—. ¡Es mi vida!


  —Justamente, tu vida.


  Mal Cantor miró a los reunidos en torno al fuego y se estremeció al encontrarse con la dura expresión de Sol Nocturno.


  Grajo le puso una mano en el hombro.


  —¿Es cierto? ¿Eres mi nieto?


  Mal Cantor se lo quedó mirando con la boca abierta.


  —Si Duna lo dice, yo le creo. Pero estoy muy confuso. Mi madre siempre me dijo que Sentado en el Cielo era mi padre. Nadie me indicó que… Aunque mi madre nunca pronunció una palabra en contra de Pluma de Cuervo. Siempre insistió en que los que hablaban mal de él lo hacían porque estaban mal informados o le guardaban rencor. Siempre intentó que pensara bien de él.


  Mal Cantor cerró los ojos y estuvo guardando silencio durante un buen rato.


  Grajo le apretó el hombro. El muchacho se parecía a él, e íntimamente sabía que Duna había dicho la verdad. Aquél era el hijo de Joven Cierva. Su hija le había dado un nieto. No solucionaba el problema de la sucesión, pero un miembro de la familia había vuelto a casa. Grajo sintió una oleada de calor y se llevó la mano al puñal del cinto.


  —No tengas miedo, Mal Cantor —dijo mientras le cortaba las ligaduras—. O al menos no tengas más miedo que yo.


  A una señal sus guardias se acercaron al fuego. Aullador parecía preocupado y escéptico.


  —Acompaña a Cardo y a su hija a una de las cámaras de invitados. A los otros enciérralos en el corral del oeste. Ya decidiré qué hacer con ellos cuando lo consulte con mi nieto.


  —Sí, jefe.


  —Ven conmigo, Mal Cantor, voy a presentarte a…


  —¿Puedo quedarme aquí un rato? Quisiera hablar con Duna.


  Grajo miró al anciano. Duna permanecía con los brazos apoyados sobre las rodillas. Sus húmedos ojos brillaban.


  —Claro que sí. Cuando estés listo Aullador te acompañará a mis cámaras.


  Grajo se alejó. Necesitaba tiempo. Y quería consultar con Mujer de Seda. Su sabiduría le había guiado durante más de veinticinco veranos. Le sorprendería tanto como a él saber que Joven Cierva había tenido un hijo.


  La oscuridad abrazaba las colinas, pero la luz de las estrellas se reflejaba en los pinos que crecían detrás de la aldea. Mal Cantor miró a Duna con los ojos arrasados en lágrimas.


  —¡Tenía derecho a saberlo, Duna!


  El anciano no respondió. Un guerrero cortaba la cuerda de yuca que le ataba las muñecas. Cuando terminó, Duna se levantó con un gruñido y agarró a Mal Cantor del brazo para llevarlo a la orilla del río.


  —Si hablamos en voz baja el ruido del río cubrirá nuestras voces. Siéntate, Mal Cantor.


  La silueta de Paloma Torcaz se recortaba a lo lejos como un fantasma herido. Tenía la vista clavada en Mal Cantor como si su vida dependiera de él.


  —¿Por qué no me lo dijiste, Duna? —insistió el joven—. ¿Por qué no me dijo nada mi madre?


  —No había llegado el momento —respondió el anciano con una sonrisa—. Meseta Negra y yo habíamos decidido contártelo cuando hubieras terminado tu aprendizaje como Cantor. Pero no tuve ocasión.


  —Ay, Duna. No sé qué decir. Me siento perdido.


  —Pues no lo estás. Justamente acaban de encontrarte. Es tu auténtica familia quien lo ha hecho. —Duna miró a los guerreros que cortaban las ligaduras de los cautivos—. Y si sobrevivo a esto, estoy más que dispuesto a finalizar tu aprendizaje. Si es que todavía me quieres de maestro, claro.


  Mal Cantor arrancó una brizna de hierba.


  —No sé qué hacer, Duna. El mundo se ha vuelto del revés. No sé nada de mi auténtica madre. Mi auténtico padre era un… monstruo. Y esta noche he perdido mi nación. Nunca podré volver a casa, y lo sabes. Si alguien llegara a enterarse de que soy el nieto de Grajo… —No Consiguió terminar la frase—. Y yo echo de menos a mi madre y a Meseta Negra, Duna. Quiero regresar a casa.


  Duna se volvió hacia el río, cuya oscura superficie reflejaba chispas de luz.


  —Lo siento, Mal Cantor. Por lo menos estás vivo y…


  En ese momento se acercó Aullador.


  —¿Habéis terminado de hablar?


  Mal Cantor miró a Duna con el rabillo del ojo.


  —Supongo que sí. Por el momento.


  —Entonces ven conmigo, Anciano —ordenó Aullador señalando a los cautivos que, rodeados de guerreros, permanecían junto al fuego.


  Duna dio unos golpecitos a Mal Cantor en el brazo.


  —Ya hablaremos más tarde.


  —Cola de Ratón, tú llevarás a la joven herida. Condúcela con su madre a la cámara de invitados del sur. Zorro, tú y tus hombres llevaos a los demás al corral occidental. Yo acompañaré al muchacho a las habitaciones de Grajo.


  Cola de Ratón se arrodilló junto a Barba de Maíz.


  —¡Ten cuidado, por favor! —imploró Cardo.


  Los demás guardias se llevaron a Duna, Luz Brillante, Palo de Hierro y Sol Nocturno colina arriba. Palo de Hierro no hacía más que mirar alrededor, como si buscase una vía de escape.


  Mal Cantor echó a andar tras Aullador. Apenas podía mover las piernas, y las rodillas se le doblaban.


  Paloma Torcaz se acercó a él y lo agarró del brazo. Sus ojos refulgían como estrellas.


  —Pregúntale a Luz Brillante por tu madre —susurró—. ¡Él la asesinó! Yo lo vi todo. La apuñaló en el pecho y te arrancó de su vientre. ¡Pregúntale! ¡Pregúntale! —Echó a correr con su vestido anaranjado flameando en torno a sus piernas.


  Mal Cantor se dejó caer en medio del camino y enterró la cabeza en las manos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Aullador.


  —Nada. Es sólo que… me gustaría quedarme aquí un rato. ¿Te parece bien?


  Aullador lo miró con desconfianza.


  —Sí, pero no por mucho tiempo. Voy a ayudar a Zorro con los cautivos y luego volveré por ti. No irás a escaparte, ¿verdad?


  —No. Sólo necesito tiempo para pensar.


  —Muy bien.


  Cuando los pasos de Aullador se desvanecieron, Mal Cantor frotó las manos contra el suelo húmedo. La cabeza le daba vueltas.


  Todo lo que había creído de sí mismo era falso, su nombre, su familia, su aldea, incluso su tribu. Y las personas que le habían engañado eran sus seres más queridos. No podía reconciliar estos dos hechos. Se sentía tan desgarrado que temió que el alma se le fuera a partir en dos.


  —Benditos thlatsinas, ¿quién soy? —susurró—. ¿Qué soy?
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  —El Colibrí es el creador, Mal Cantor —dijo Grajo señalando el cuenco pintado que había al fondo de su cámara. El resplandor color lavanda del amanecer entraba por la ventana y proyectaba un largo rectángulo de luz sobre el suelo de piedra. Los hermosos animales pintados en los cuencos, junto a la pared, parecían cobrar vida, sobre todo las alas negras del Colibrí—. Con el batir de sus alas da aliento al mundo. Si sus alas dejaran de moverse, el mundo se asfixiaría. Por eso le rezamos y le ofrecemos polen de maíz, para darle fuerzas.


  —Gracias por contármelo, abuelo.


  Mal Cantor buscaba en su corazón alguna resonancia con la historia, alguna pista de que su alma era Mogollon, pero sólo encontraba a un confuso joven Camino Recto. En la pared, sobre el cuenco del Colibrí, colgaban varías cestas entre las sombras que susurraban cuando el Niño Viento entraba en la sala.


  Mal Cantor tomó otro bocado de pan. Estaba sentado frente a Grajo, al final de una comida a base de venado asado y pan de calabaza tostado. En su casa, en la aldea Anémona, casi nunca había venado. Era muy sabroso y dulce, pero Mal Cantor había perdido el apetito.


  A la derecha de Grajo se sentaba Mujer de Seda, que le había estado mimando desde su llegada, cebándolo y obligándolo a beber una infusión amarga de corteza de sauce, por si algún mal Espíritu de las tierras Camino Recto todavía moraba en su cuerpo. Incluso le había dado una magnífica camisa nueva, roja y verde.


  Hacía dos manos de tiempo Mal Cantor se había bañado en el río. Su cabello y su piel resplandecían. Pero en su corazón anidaba la desesperación. Aunque intentaba sonreír, su alma flotaba fuera de su cuerpo sobre aquel extraño nuevo mundo.


  La sensación de que algo estaba mal susurraba dentro de él como un viento helado, augurando desastres y prometiendo horrores inconcebibles.


  Grajo bebió un sorbo de té de grosellas. Mujer de Seda llevaba una capa negra. Parecía muy vieja. Tenía las mejillas hundidas y una pátina blanca cubría sus ojos pardos. Sus enfermas articulaciones no paraban de dolerle, y se había pasado la noche gimiendo en sueños.


  Hizo un gesto de decepción cuando Mal Cantor dejó su asado a medio terminar.


  —¿Estás bien, Mal Cantor? —preguntó, chapurreando la lengua Camino Recto.


  —Ya he comido bastante, Mujer de Seda. Estaba delicioso, muchas gracias. —Miró ceñudo los dibujos geométricos de su camisa.


  —Pareces triste —comentó Grajo.


  Mal Cantor alzó un hombro.


  —Triste no, me siento… vacío. Las personas a quienes más quería me han engañado. Siempre creí que Montaña Nevada era mi madre. El hombre que más respetaba en el mundo, Meseta Negra, me contaba historias sobre mi padre. Decía que era un Mercader y que había muerto. Ya sé que pensaban que hacían lo correcto, pero no es así, Grajo. No entiendo cómo pudieron engañarme durante tanto tiempo.


  Mujer de Seda le puso una mano en el hombro.


  —Nosotros no te mentiremos, Mal Cantor, te lo prometo.


  El joven sonrió.


  —Habéis sido muy buenos conmigo, pero lo cierto es que me siento como un extraño.


  —No por mucho tiempo. Hoy haré llegar la voz a todas las aldeas de que mi nieto ha vuelto a casa. Luego, en el solsticio de verano, te aceptaremos formalmente como un miembro del clan. Te sorprenderá saber la cantidad de primos que tienes. Todos quieren hablar contigo y darte la bienvenida.


  Mal Cantor se asustó.


  —Yo no conozco su lengua. Hablarán de mí en susurros y no comprenderé ni una palabra.


  —Aprenderás —aseguró Mujer de Seda, dándole unas palmaditas en el brazo—. En seis lunas, quizá un poco más, hablarás perfectamente, ya lo verás.


  Mal Cantor agachó la cabeza.


  —Lo siento. No sé si puedo quedarme aquí. Los cautivos que hay ahí fuera son mis amigos, y los aprecio. Si algo les pasara…


  Grajo se puso serio. Estaba feliz por la perfecta incursión que había realizado y la captura de los ciudadanos más estimados de Ciudad Garra. Pero Mal Cantor quería salvar a sus amigos.


  —Ahora son esclavos —aseveró el jefe—, forman parte del botín de guerra. ¿Lo entiendes, Mal Cantor?


  El joven terminó el té y dejó la taza en el suelo.


  —Sí, pero ¿qué les va a pasar? ¿Lo has decidido ya?


  Grajo frunció el entrecejo al oír su tono de pesadumbre.


  —Todavía no. Cada uno tendrá una suerte diferente. Pero te aseguro que ninguno de ellos lo pasará bien.


  Mal Cantor asintió.


  —Tal vez podamos arreglar algo para algunos —terció Mujer de Seda, tocando el brazo de Mal Cantor—. Esta vieja, tu abuela, es muy importante por aquí.


  —¿Para quiénes? —preguntó Grajo enfadado.


  Si la sociedad de los Mogollon se parecía en algo a la Camino Recto, la suerte de los cautivos dependería en último término de la Matrona. Grajo miró inquieto a su sentimental esposa.


  —Yo creo que este nuevo nieto te ayudará a tomar tu decisión, Grajo. Ya hablaremos más tarde.


  —Muy bien. —El jefe atizó con furia las llamas, provocando una lluvia de chispas.


  Mal Cantor jugueteaba con su taza. Grajo debía de estar deseando dar a los cautivos una muerte lenta como venganza por las muertes de su propio pueblo a manos de la Nación Camino Recto.


  —¿Qué piensas, Mal Cantor?


  —¿Qué les pasará a Barba de Maíz y a Cardo?


  Había ido a ver a Barba de Maíz hacía una mano de tiempo y la encontró dormida entre mantas rojas y azules. La marcha había sido especialmente dura para ella, y ahora necesitaba descansar. Pero Mal Cantor deseaba desesperadamente hablar con ella.


  —Mujer de Seda y yo lo discutimos esta mañana mientras tú te bañabas. Son libres. Si quieren pueden irse. Aunque dudo de que lo hagan.


  —¿Por qué?


  —A estas alturas ya habrá corrido la voz de la traición de Cardo. No puede volver a su casa. Barba de Maíz y ella están mucho más seguras aquí, entre nosotros, que con los perros Camino Recto. Es cierto que Cardo podría encontrar alguna aldea lejana que la acogiera, pero al cabo de unas lunas la Primera Tribu se enteraría y sin duda la mataría.


  Mal Cantor no había pensado en eso.


  —Sí, es verdad.


  Mujer de Seda los miró y ladeó la cabeza.


  —¿A ti te gustaría que Cardo y Barba de Maíz se quedaran aquí, nieto?


  —Ya sé que no sería de vuestro agrado —respondió Mal Cantor, nervioso—. Tal vez ya habéis pensado en alguna joven Mogollon adecuada para mí. Pero yo quiero a Barba de Maíz y deseo estar con ella.


  Mujer de Seda suspiró y a continuación esbozó una sonrisa.


  —Entonces espero que decida quedarse aquí. ¿Y los demás cautivos, Mal Cantor? ¿Qué suerte les deseas?


  Grajo atizó de nuevo el fuego.


  —¿Tú qué recomiendas, abuelo?


  El hecho de que le pidieran consejo pareció mitigar su rabia.


  —Al único que no renunciaré es a Palo de Hierro. Te dejo que decidas la suerte de los demás, pero…


  —¡Gracias, abuelo!


  —¡Espera! Te aconsejo que decidas sabiamente. Escúchame. No creas que te hago un favor, Mal Cantor. Sol Nocturno, como Matrona de Ciudad Garra, estuvo implicada en todas las decisiones relacionadas con el ataque, incluyendo la incursión en que capturaron como esclava a tu madre, Joven Cierva, asesinaron brutalmente a tu abuela y mataron a muchas otras personas de este pueblo. Si la liberas después de todo el dolor que ha causado, a la gente le resultará difícil perdonarte.


  —Lo comprendo.


  —Y Luz Brillante, como Guardián del Sol, debe de haber conocido y bendecido muchas de esas incursiones, si no todas. Duna, por otra parte, es nuestro cautivo más valioso. Si negociamos con el Camino Recto, podríamos canjearlo por cincuenta o tal vez un centenar de nuestra propia tribu. Aquí en los Cerros del Monstruo de Gila hay mucha gente que daría la vida por volver a ver a los miembros de su familia. —Grajo hizo una pausa, durante la cual Mal Cantor no dijo nada—. Piensa con sabiduría, nieto. La decisión que tomes podría ser en tus manos resina hirviendo. Suponiendo, claro, que Mujer de Seda las apruebe.


  Mal Cantor apoyó los brazos en las rodillas y enterró en ellos la frente. Se sentía vacío. Si pedía que liberaran a Sol Nocturno, Duna y Luz Brillante, no podría quedarse allí. Sus propios primos, tíos, tal vez incluso sus abuelos le despreciarían. Algunos incluso, como venganza por la pérdida de sus seres queridos, quizá pensaran en matarle.


  Pero tampoco podía volver a casa con su madre. Más tarde o más temprano llegaría a saberse la verdad sobre su nacimiento. Y entonces, cuando hubiera sequía o el maíz se pudriera en sus vainas, todos le mirarían con odio. Mal Cantor podría ser la muerte de toda la aldea Anémona, mientras que Cardo sería una heroína en los Cerros del Monstruo de Gila, y Barba de Maíz sería aceptada por Cardo. No, nadie acogería a Mal Cantor. Bueno, Duna tal vez, pero no deseaba ponerle en una posición tan peligrosa.


  Mal Cantor jugueteaba con las faldas de su camisa. Necesitaba hablar con Barba de Maíz.


  «Y con Luz Brillante. Debo preguntarle sobre lo que me dijo Paloma Torcaz. No puedo creerlo, pero…».


  —Abuelo, me gustaría que me hablaras de mi madre. ¿Cómo era? ¿Cómo murió? Nadie me ha dicho nada. Tal vez si supiera algo más, me sería más fácil tomar una decisión.


  Mujer de Seda se levantó con un crujido en las rodillas y un gesto de dolor.


  —Vosotros dos tenéis que hablar a solas. Si me necesitáis, estoy en la habitación de al lado. —Al salir por la puerta la luz del sol hizo resplandecer su cabello blanco.


  Grajo volvió a llenar su taza de té y miró a Mal Cantor con expresión casi dolida.


  —Joven Cierva fue capturada cuando tenía seis veranos. Lo único que recuerdo es a una niña de ojos brillantes con una sonrisa que me fundía el corazón. Su juego favorito era el aro y su mejor amiga se llamaba Polen. —El anciano trazó un círculo imaginario en torno a la sala—. Se perseguían la una a la otra dando vueltas y vueltas en esta cámara. Recuerdo que a Joven Cierva se le caía todo. Si le dabas algo, podías dar por sentado que acabaría roto, y cuando corría no hacía más que tropezar. Era bastante torpona, la verdad, pero una niña muy hermosa. Por las noches… —Su sonrisa se desvaneció—. Por las noches se quedaba dormida en mis brazos mientras yo terminaba de cenar.


  Una expresión de odio brillaba en sus ojos. Odio hacia una tribu y una nación que Mal Cantor amaba.


  —¿Y cómo murió?


  —Me han dicho que fue asesinada. La apuñalaron dos veces en el vientre y le arrancaron al niño (a ti) de las entrañas. Encontraron su cadáver entre la basura. Es lo único que sé, Mal Cantor. Me lo ha contado Cardo. Tal vez, deberías preguntarle a ella, o a Paloma Torcaz.


  —¿Quién podía desear matar a mi madre, abuelo?


  —Cualquier perro Camino Recto que supiera que era mi hija. Cardo dijo que Palo de Hierro buscó al asesino, pero nunca lo encontró. Todo sucedió hace tanto tiempo que no creo que ahora nadie pueda saber quién fue.


  Mal Cantor entrelazó los dedos en torno a su rodilla. «Paloma Torcaz dice que sabe lo que pasó. Pero ¿se tratará de algún juego que yo no comprendo?».


  —Yo intenté rescatarla, Mal Cantor. Tienes que creerme. Lo intenté cuatro veces, pero no pude. Palo de Hierro, siempre Palo de Hierro.


  —Gracias por compartir conmigo tus recuerdos. Significan mucho para mí. Lo único que tengo de mi madre es su imagen a través de tus ojos. Espero que no te importe que te haga mil preguntas los próximos ciclos solares.


  —Me parece que me gustará mucho, Mal Cantor.


  —Abuelo, me gustaría hablar con mis ami… con tus prisioneros. ¿Te parece bien?


  Grajo se puso tenso, como si esperara una traición, pero al mirar a Mal Cantor a los ojos soltó un suspiro y se alejó.


  —Son tus amigos. Claro que puedes hablar con ellos.


  —Gracias, te prometo que…


  —Grajo —dijo de pronto Mujer de Seda, que se había asomado a la puerta. La luz provocaba un reflejo extraño en el velo blanco de sus ojos. Habló en Mogollon.


  Mal Cantor conocía muy poco esa lengua, pero suficiente para reconocer la pregunta de Grajo:


  —¿Quién?


  —Paloma Torcaz y su hijo.


  Mal Cantor se levantó y se inclinó, respetuoso, ante Grajo.


  —Volveré más tarde, abuelo. Gracias otra vez.


  —Espero seguir hablando contigo, nieto. —Grajo cruzó las piernas con un suspiro, y dijo algo en Mogollon.


  Cuando Mal Cantor se acercó a la puerta, Mujer de Seda le tocó el hombro y se apartó para dejarle pasar. Al otro lado estaban Paloma Torcaz y Cola de Golondrina. Los dos tenían las mismas mejillas regordetas y los ojos pardos, aunque el muchacho era tres cabezas más alto que su madre.


  —Buenos días —saludó Mal Cantor.


  Paloma Torcaz lo miró fijamente sin contestar.


  —Buenos días, Mal Cantor —dijo Cola de Golondrina con una sonrisa—. Espero que te encuentres bien.


  —Sí, gracias —repuso Mal Cantor, y se alejó a toda prisa.


  Después de oír a Paloma Torcaz la noche anterior, no había podido dormir. A pesar del cansancio después de la larga y tortuosa marcha, no hizo más que dar vueltas en sus mantas, intentando olvidarse de todo, diciéndose que Paloma Torcaz había mentido. Pero no encontraba ninguna razón para que la mujer le engañara. ¿Qué podía ganar contándole esa historia? ¿Acaso sólo deseaba herirle?


  El camino serpenteaba hacia el arroyo y el corral. Dos mujeres pasaron de largo con cestas a la espalda. Le sonrieron educadamente, pero con expresión de recelo. Los tres niños que iban con ellas lo señalaban entre susurros.


  Mal Cantor cruzó el arroyo por las piedras, con los brazos extendidos para conservar el equilibrio. El agua cristalina chapaleaba a sus pies. El lugar era intensamente verde, y en él abundaban los árboles, las bayas y el agua… Acordarse de su aldea Anémona, erigida entre arenisca, era como recordar otro mundo.


  Cuatro guerreros guardaban el corral, uno en el tejado y tres en torno a la base. Aullador hacía guardia a la sombra de un enorme álamo.


  El corral, construido en parte en la terraza del arroyo, no tenía puertas ni ventanas. La entrada era un agujero en el tejado, y hacía falta una escalera para bajar a la cámara.


  Aullador le miró de reojo. Llevaba una camisa marrón de flecos.


  —Buenos días, Aullador —saludó Mal Cantor—. Mi abuelo me ha dado permiso para hablar con los prisioneros. Baja la escalera, por favor.


  Aullador apretó las mandíbulas. Parecía dudar del joven. Pero al mirarlo a los ojos decidió que no importaba.


  «Está bien saber que nadie me considera una amenaza», pensó Mal Cantor con un suspiro.


  Aullador gritó una orden y uno de los guerreros tendió la escalera al hombre del tejado, que la colocó a la entrada del corral. Dentro se oyeron murmullos.


  Mal Cantor creyó reconocer la voz de Palo de Hierro y sintió una punzada de dolor. «Al único que no entregaré es a Palo de Hierro». Mal Cantor sabía cuánto se amaban Palo de Hierro y Sol Nocturno y se preguntó qué sería de Sol Nocturno cuando Palo de Hierro… Si ni siquiera podía pensar en ello, ¿cómo iba a permitir que sucediese?


  Mal Cantor se acercó a la escalera. Sus sandalias apenas hicieron ruido. Por un instante se quedó mirando por el agujero con el corazón palpitante. ¿Qué haría si Luz Brillante admitía haber matado a su madre? ¿Cómo podía él pedirle a su abuelo que liberara al asesino de su hija? ¿Cómo podía él plantearlo siquiera?


  Grajo bebía tranquilamente su infusión de grosellas. Paloma Torcaz y su hijo se habían sentado al otro lado del fuego. Ambos vestían ropas sencillas pero limpias y parecían descansados. Era más de lo que Grajo podía decir de sí mismo. Tenía los ojos hinchados y los músculos le temblaban al más mínimo esfuerzo. La negra cabellera de Cola de Golondrina, que le llegaba hasta los hombros, enmarcaba su rostro redondo y su nariz aguileña. Paloma Torcaz tenía el rostro sudoroso.


  —¿Para qué queríais verme?


  —Gran jefe, he venido a decirte que mi hijo y yo nos iremos a casa dentro de unos días.


  —¿Al norte, con los Constructores de Torres?


  —Sí, pero primero quería que supieras todo lo que hemos hecho los últimos ciclos solares por ti y por tu pueblo.


  Grajo suspiró. O sea, que pensaban pedirle una recompensa…


  —Habla.


  Paloma Torcaz rodeó a su hijo con el brazo. Los ojos del muchacho tenían un resplandor inhumano, como los de un ave de presa a punto de atacar.


  —Puesto que mi madre nació entre tu pueblo, yo siempre he creído en vuestras profecías sobre un salvador, un niño escondido al nacer, un niño que de adulto destruiría a la Nación Camino Recto. Durante muchos veranos he trabajado arduamente para que esa profecía se hiciera realidad. No sabía de la existencia de Mal Cantor. Yo creía que el salvador sería Oruga…


  —¿Oruga? ¿El nuevo jefe de guerra de Ciudad Garra?


  —Sí. Es medio Mogollon. Y aunque mi madre era Mogollon, pensé que lo correcto sería seguir el linaje por línea paterna, como era \costumbre entre la tribu de mi padre. Por eso Oruga era el hombre que debía cumplir las sagradas profecías. Aunque en mi juventud, antes de que naciera Cola de Golondrina, podía haber escapado muchas veces, no lo hice porque…


  —Bueno, ahora ya no importa. Sospecho que Oruga está muerto y tus esfuerzos no han servido de nada. ¿Por qué me cuentas esto?


  Paloma Torcaz se humedeció, nerviosa, los labios y miró brevemente alrededor, como poniendo orden en sus pensamientos.


  —Gran jefe, yo me esforcé mucho por deponer a Cabeza de Serpiente. Le convencí de que tenía que matar a su propia madre y a su hermana, para asegurarse de que nadie le quitaba su puesto. Claro, que tampoco me costó mucho. Cabeza de Serpiente las odiaba a las dos. Pero yo lo hice para que la madre de Oruga pudiera convertirse en la bendita Matrona de Ciudad Garra y su hijo gobernara…


  —Paloma Torcaz…


  —¿Es que no te das cuenta? —gritó ella—. Aunque Oruga haya muerto, su madre gobernará en Ciudad Garra. ¡Y está loca! Ahora es el momento de atacar todo el cañón. Cuando vuelva a mi casa, contaré a mi pueblo todo esto. Ninguna de nuestras tribus podría hacerlo sola, pero juntas…


  —¿Me estás diciendo que me alié con los Constructores de Torres? Son bárbaros, primitivos y salvajes.


  Paloma Torcaz se irguió.


  —Tal vez prefieres esperar hasta que los perros Camino Recto se recuperen y decidan atacarte.


  Grajo removió su té.


  —No.


  —¡Entonces déjame que prepare la alianza! Yo trabajé con Piña, llevando mensajes entre él y Cabeza de Serpiente. Se me da muy bien manipular a la gente.


  —Estoy seguro, pero un guerrero sería mucho más adecuado para esto.


  —¡En ese caso envía también un guerrero! Pero deja que yo sea la coordinadora entre tu guerrero y los Constructores de Torres. Yo hablo su lengua. ¿Tienes algún guerrero que lo haga también?


  Grajo la observó pensativo. ¿Tan idiotas eran en el Camino Recto que no habían sabido ver la inteligencia y astucia de esa mujer? ¿No habían advertido a aquella araña mortal entre ellos?


  —La respuesta es no, y puesto que te consideras una Constructora de Torres, no tengo que explicarte la razón. El linaje en tu tribu se transmite por línea paterna. Tener a una mujer como intermediaria debilitaría mi posición.


  Paloma Torcaz miró a su hijo.


  —Gran jefe, seré sincera contigo. Necesito volver con mi pueblo con algo que ofrecer. He sido esclava casi toda mi vida. Mi hijo nació en la esclavitud. Nadie nos recordará ni se interesará por nosotros.


  Pero si vamos a ver a los Constructores de Torres como tus emisarios, con una oferta de amistad y un plan para unir fuerzas y atacar…


  Grajo suspiró irritado.


  —Paloma Torcaz, éstos son tus problemas, no los míos ni los de mi pueblo.


  —Te lo dije —susurró Cola de Golondrina.


  Paloma Torcaz asintió.


  —Gran jefe, nos temíamos que ibas a responder eso. Déjanos pues que te ofrezcamos algo.


  Grajo se movió inquieto. ¿Qué era todo aquello? ¿Qué podía ofrecerle una mujer que había sido una esclava?


  —Tengo un día muy ocupado, Paloma Torcaz…


  —Sí, estoy segura.


  Cola de Golondrina sonrió, como contento con el giro de los acontecimientos.


  —Gran jefe —dijo Paloma Torcaz, con un oscuro brillo en los ojos—, si me permites ser tu intermediaria con los Constructores de Torres, te diré el nombre del asesino de tu hija.
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  Mal Cantor esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. A pesar del calor en el exterior, en la cámara hacía frío. Medía unos dos cuerpos cuadrados. Sol Nocturno estaba sentada junto a Palo de Hierro, que la rodeaba con sus brazos. Tenía el vestido azul roto por todas partes. Su cabellera gris caía enredada en torno a su rostro. La camisa de ante de Palo de Hierro estaba sucia y manchada, pero parecía intacta. Duna y Luz Brillante estaban sentados contra la pared. Sus túnicas blancas eran marrones y se confundían con las sombras.


  —¿Nos has traído agua o comida? —preguntó enseguida Sol Nocturno.


  —No. ¿No os han dado nada?


  —Desde ayer al mediodía. —Sol Nocturno se dejó caer contra Palo de Hierro con un suspiro de decepción—. Habría dado cualquier cosa por un poco de agua.


  Palo de Hierro la besó en la sien.


  —Pronto la tendrás. Grajo es famoso por su bondad con los prisioneros.


  —Además, no quiere que muramos hoy. Nos quiere vivos para matarnos lentamente delante de todo el pueblo.


  Palo de Hierro sonrió y Mal Cantor se preguntó de dónde sacaría las fuerzas. Lo miró a la cara por un momento y reparó en su nariz plana, en la curva de sus cejas, en su piel dorada… Barba de Maíz se parecía tanto a él.


  —¿Te ha contado sus intenciones? —preguntó el guerrero.


  —Me ha dicho que yo podía decidir la suerte de todos… excepto la tuya.


  Palo de Hierro asintió.


  —Es más generoso de lo que esperaba —dijo con verdadera gratitud—. Supongo que dejarás que todos se vayan libres.


  —Por supuesto.


  —Gracias, Mal Cantor.


  Sol Nocturno cerró los ojos y apoyó el rostro contra el pecho de Palo de Hierro. Le temblaban los hombros. A Mal Cantor se le encogió el corazón al oír sus sollozos. El guerrero le acariciaba la espalda, murmurando algo inaudible contra su pelo.


  El joven se volvió hacia Luz Brillante. Parecía agotado. El brillo había desaparecido de sus ojos oscuros.


  —¿Qué pasa, Mal Cantor? —preguntó el Guardián del Sol.


  —¿Tú mataste a mi madre? —No había sido su intención sonar tan brusco. Todo el mundo se quedó en silencio.


  —¿Quién te ha dicho…?


  —Eso no importa. ¿Es verdad?


  —¡Por supuesto que no! —exclamó Palo de Hierro—. ¿Cómo has podido creer una cosa así? Luz Brillante nunca ha hecho daño a nadie ni…


  Mal Cantor alzó la mano para hacerle callar.


  —Contéstame, Luz Brillante.


  Duna soltó un suspiro de agotamiento.


  —Es hora de que sepa la verdad, Luz Brillante.


  El sacerdote asintió y agarró un mechón de su cabello negro, como para recordarse que estaba despierto y no perdido en una espantosa pesadilla.


  —Escúchame, Mal Cantor —dijo suavemente—. Antes de que Pluma de Cuervo se marchara a las tierras de los Hohokam me dijo que había cambiado de opinión. No pensaba cumplir con la palabra que nos había dado a Duna y a mí, según la cual dejaría vivir a tu madre. Dijo que sólo te dejaría vivo a ti a cambio de la vida de tu madre. Era ella o tú. Si Joven Cierva vivía, él podría negar que habían estado relacionados. No habría ninguna prueba, puesto que tú habrías muerto, ¿y qué es la palabra de una esclava contra la del Sol Bendito? Pluma de Cuervo estaba frenético. Tenía miedo de que Sol Nocturno planeara divorciarse de él y dejarlo sin nada. Ya no sabía qué estaba bien y qué estaba mal, si es que alguna vez lo había sabido.


  Palo de Hierro se incorporó.


  —¿Qué estás diciendo?


  Luz Brillante vaciló un momento.


  —Yo… no estaba en este mundo, Mal Cantor. Me pasé dieciséis días caminando y hablando con los dioses. El día que murió tu madre fue el primer día que los thlatsinas vinieron a verme. Se me aparecieron en una columna de luz y caminaron a mi lado por el camino sagrado del Sol Negro. Yo no quería creer lo que me decían, pero…


  —¿Mataste a mi madre?


  Duna se tapó los ojos con la mano. Palo de Hierro y Sol Nocturno guardaban silencio.


  —Yo… supliqué a los thlatsinas que apartaran de mí esa responsabilidad, que me salvaran de tener que elegir entre tu madre y tú. Pero me dijeron que tenía que hacerlo. El thlatsina Lobo me reveló un sueño en el que vi que la vida de Joven Cierva provocaría que la Nación Camino Recto muriera lentamente entre la corrupción y la degeneración. —Luz Brillante tendió las dos manos—. Pero tu nacimiento sería el comienzo de una nueva era, una época en la que lo viejo desaparecería y un brillante futuro se desplegaría para aquellos que se atrevieran a buscarlo. Sería una nueva forma de vida, sí, pero…


  —De modo que mataste a mi madre —insistió Mal Cantor. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos y tuvo que hacer un esfuerzo para que no le temblara la voz.


  Luz Brillante se cruzó de brazos y al cabo de un momento asintió.


  —Sí.


  —Y te salvó, Mal Cantor —intervino Duna.


  El joven se había quedado sin palabras. Alzó la cara y cerró los ojos.


  —¿Por qué no me lo dijiste, Luz Brillante? —quiso saber Palo de Hierro—. Yo habría podido ayudarte. Podríamos haber salvado a la madre y al niño. No sé cómo, pero algo se nos habría ocurrido.


  —En aquel entonces tú ya tenías bastantes cargas. Tenía que tomar la decisión yo solo.


  Como si aquella voz atormentada conjurara en Mal Cantor las visiones de Luz Brillante, percibió por un momento a un hermoso joven moviéndose entre las sombras de los dioses, tratando de negar lo que las divinas voces le decían.


  «¿Habría tenido yo más fuerzas que Luz Brillante? ¿Podría haber dicho a los dioses que no les creía, que tenía que haber otro camino, que ni siquiera los dioses pueden saberlo todo?».


  —Duna, ¿tú sabías todo esto? —preguntó.


  —No hasta la noche en que Luz Brillante te puso en mis brazos. Yo estaba en Ciudad Garra entonces, por las celebraciones del solsticio.


  —Es muy propio de Pluma de Cuervo haberte dejado esa carga, Luz Brillante. ¡Era un cobarde!


  —Todo eso es agua pasada —dijo Duna—. Mal Cantor…


  —¿Qué?


  Por primera vez Duna le hablaba como si fuera un adulto, un igual.


  —Recuerda que lo único que importa es el amor y la caridad. Yo creo que después de lo que has pasado en la última luna, ya estás en condiciones de entender el significado de esas palabras. Deja que tu corazón te guíe.


  Luz Brillante apoyó la frente en las rodillas, como si aguardase una sentencia.


  Mal Cantor los fue mirando uno a uno, y en sus rostros percibió su amor hacia el sacerdote. Le dolía el corazón.


  —Haré lo que pueda para que te liberen, Luz Brillante —dijo por fin, apretando los puños.


  Entonces se volvió hacia la escalera, pero en ese momento bajaban cuatro guerreros con garrotes en las manos y una sonrisa cruel en el rostro.


  —¿Abuelo?


  Grajo bajó detrás de sus hombres, con el rostro congestionado.


  —Apresadle —ordenó, mirando al sacerdote.


  Luz Brillante tragó saliva. El sudor le corría por la cara.


  —¿Qué queréis?


  —¿Por qué lo hiciste? —le espetó Grajo—. ¿Mataste a mi hija porque nosotros habíamos capturado a tus hermanas, porque las obligamos a picar piedra hasta que murieron?


  —¿Tú mataste a mis hermanas? —preguntó sorprendido el sacerdote.


  —Yo no las maté. Murieron, que no es lo mismo. Eran niñas mimadas de la Primera Tribu. ¡No pudieron soportar el trabajo! —Grajo respiró hondo. Tenía la cara desencajada de ira. Llevaba un puñal en la mano.


  —Gran jefe, los caminos del Poder son misteriosos —afirmó Luz Brillante—. El Poder une a la gente por sus propias razones. —Se volvió hacia Palo de Hierro con una expresión tranquilizadora—. Dime, ¿qué quieres de mí?


  —¡He venido a por el asesino de mi hija!


  Grajo se arrojó sobre él. Luz Brillante se agitó con violencia contra los guardias que lo sujetaban, dando patadas. El puñal de Grajo destelló una vez, dos veces.


  —¡No! —gritó Palo de Hierro, levantándose. Los otros dos guardias se lanzaron contra él como perros y lo abatieron a golpes de garrote. Parecían obtener un perverso placer al oír sus gruñidos. Uno de ellos esbozó una sonrisa al golpearlo en la sien. Palo de Hierro parecía confuso y agitaba los brazos como si estuviera ciego.


  —¡Ya basta! —exclamó Sol Nocturno autoritaria—. ¡Basta!


  Los guerreros la miraron sorprendidos.


  Palo de Hierro vomitó. Ella corrió a su lado para sostenerle la cabeza.


  —¡Fuera de aquí! —ordenó.


  Los guerreros miraron a Grajo, que jadeaba junto al cuerpo yerto de Luz Brillante con la vista clavada en la sangre caliente que manchaba sus manos. Se volvió hacia Mal Cantor. Su rostro arrugado parecía curiosamente joven, como el guerrero que había sido en otros tiempos.


  —Este hombre…, esta bestia asquerosa… mató a tu madre.


  Duna se arrodilló junto al sacerdote. La sangre manaba de su boca y caía sobre su pecho.


  —Los thlatsinas vendrán a por ti, Luz Brillante —susurró el anciano, poniéndole la cabeza en su regazo—. No te preocupes.


  Luz Brillante sonrió y quedó inerte. La vida se desvaneció poco a poco de sus ojos, como si su alma necesitara tiempo para separarse del todo.


  Mal Cantor se había quedado de piedra mirando la sangre, los rostros atormentados, las sonrisas de los guerreros. Le temblaban las rodillas. Se levantó, confuso, y subió por la escalera a toda prisa hasta salir al sol. Una voz resonaba en su alma, suave y profunda: «La próxima vez que vengas, Espino Cerval, del clan Coyote, tu mundo estará muriendo en torno a ti. Prepárate para hacer una ofrenda…». Mal Cantor echó a correr a trompicones hacia el camino que subía por la montaña. Tendría que rezar y ayunar varios días, luego iría a ella y le suplicaría…


  —¡Mal Cantor! —gritaba Grajo a sus espaldas—. ¡Mal Cantor, vuelve!


  Un viento cálido soplaba en la aldea Monstruo de Gila, agitando la cabellera de Cola de Golondrina en torno a su rostro. En la palma de la mano tenía una punta de flecha a medio hacer sobre un trozo de cuero. Colocó la punta de un asta de ciervo en el lugar exacto y haciendo presión arrancó otra esquirla de piedra. La punta sería mortal en un dedo de tiempo. El joven sonrió y miró de reojo a Barba de Maíz, que, arrodillada junto a Cardo, a cincuenta pasos de distancia, hablaba señalando la montaña. Llevaba el pelo recogido en una trenza, y su vestido se ceñía de tal modo a sus curvas que Cola de Golondrina notaba la sangre caliente. A pesar de la fea cicatriz en la mejilla, era una joven muy hermosa.


  —¿Cola de Golondrina?


  Paloma Torcaz se acercó a él. El sol le había quemado la cara durante la larga marcha y había empezado a pelarse. La nueva piel rosada manchaba su frente y sus mejillas.


  —¿Va a ir la joven a por él? ¿Le ha dado permiso Grajo?


  —Sí.


  Paloma Torcaz se limpió las manos sudorosas en su vestido verde.


  —Bueno, no importa. Para cuando vuelva con Mal Cantor, Palo de Hierro estará muerto. Grajo ha ordenado que lo saquen del corral para empezar a torturarle. Palo de Hierro es viejo y no durará más de dos o tres días.


  Cola de Golondrina no respondió. Palo de Hierro había capturado a su madre muchos veranos atrás, y ella le odiaba casi tanto como a Cabeza de Serpiente. Merecía su venganza. Cola de Golondrina arrancó otra esquirla de obsidiana a la punta de flecha.


  —¿Piensas quedarte a verlo?


  —No pienso marcharme hasta que Palo de Hierro esté muerto y yo haya escupido sobre su cadáver.


  Cola de Golondrina asintió. «Eso me dará unos días».


  —¿Qué pasa? ¿Qué piensas?


  —No, nada —contestó, sin dejar de trabajar en su flecha. Desde que cumplió tres veranos y oyó por primera vez a su madre contar la historia de la muerte de Joven Cierva, había estado convencido de que los miembros de la Primera Tribu no eran humanos, sino malvados Espíritus de la Tierra que vagaban matando y embrujando a los hombres—. ¿Tú crees que Barba de Maíz volverá a Ciudad Garra y aceptará ser Matrona de la Primera Tribu?


  —¿Quieres saber si volverá y depondrá a Pluma de Piedra?


  Cola de Golondrina alzó la punta al sol, admirando su fino trabajo de artesanía. La Tribu Camino Recto le había enseñado bien. Se había convertido en el mejor artesano de piedras de Ciudad Garra. Cada animal que había destripado para alimentar a sus amos había sido una lección para él. Había aprendido el efecto de las herramientas en los huesos y músculos, sabía lo blando que era el hígado y cómo estaban conectados los órganos internos. La carne y la piedra estaban muy relacionadas, como primas o tal vez hermanas.


  —Sí, madre.


  Paloma Torcaz le miró a los ojos. Nunca le había comprendido. Una mujer como ella, tan buena y cariñosa, no podía concebir las profundidades del odio que se retorcía dentro de él como una serpiente entre los matorrales, dispuesta a atacar.


  —Lo dudo, pero es posible —contestó—. ¿Por qué? ¿Crees que…? —Creo que necesitará «compañía» en su viaje en busca de Mal Cantor.


  —¿Quieres decir que irás con ella? Cola de Golondrina sonrió.


  —Sí, madre. Barba de Maíz me necesita.
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  Planta Trepadora se alisó la camisa roja e intentó concentrarse en la voz de Flor Silvestre que, junto con Pluma de Piedra y Pájaro que Trina, se encontraban junto a la tumba abierta en el suelo. Iban vestidos de blanco, y el pelo gris de Pluma de Piedra resplandecía bajo la luz que entraba por la ventana que estaba a sus espaldas.


  Oruga se encontraba a su derecha, a la cabeza de la tumba, vestido con aspecto regio. Llevaba una camisa azul y marrón con campanillas de cobre en el cuello. Se había recogido el pelo en un moño sujeto con una magnífica horquilla de hueso adornada de piedra turquesa, coral y malaquita.


  Tejón, Niña Amarilla y el nuevo jefe de guerra, Piedra Blanca —con el brazo herido en cabestrillo—, también se hallaban presentes. Todos vestían de rojo, el color del duelo y la muerte. Junto al montón de tierra a la cabeza de la tumba había dos guerreros. Planta Trepadora miró el agujero.


  Al fondo yacía Cabeza de Serpiente, boca abajo. Nadie había lavado su cuerpo ni peinado su pelo. Todavía llevaba la camisa ensangrentada con la que había muerto. A su alrededor habían arrojado las posesiones corruptas de su cámara: cuentas de turquesa, brazaletes de nácar…


  —Desde este momento —dijo Flor Silvestre, alzando sus manos nudosas— Cabeza de Serpiente, por haber cometido traición, permanecerá encerrado en las tinieblas, aquí en Ciudad Garra. Oirá las maldiciones de su propio pueblo, lo verá escupir sobre su tumba y podrá pensar en su arrogante estupidez.


  A un gesto de la anciana los hombres arrojaron sobre Cabeza de Serpiente una losa de arenisca, con cuidado de no romperle el cráneo.


  Planta Trepadora se retorció las manos. Había odiado a Cabeza de Serpiente, pero aquel castigo le estremecía el corazón. Cuando trajeron su cadáver a Ciudad Garra, los ancianos habían registrado su cámara y encontraron, horrorizados, una vasija llena de polvo de cadáver. Habían interrogado a la Tribu Creada y otros miembros de la Primera Tribu, y oyeron multitud de historias de su maldad. Al día siguiente lo habían condenado oficialmente como brujo. Flor Silvestre dijo que el polvo en su cabeza se había convertido en un demonio que lo arrasaba todo a su paso, y que merecía gemir durante toda la eternidad por los crímenes que había cometido.


  —Bien, ahora cubridlo.


  Los hombres comenzaron a echar tierra al agujero. Los ancianos se marcharon, seguidos de Oruga y por último los jefes de clan. No habría cantos sagrados ni danzas para celebrar su vida. Nadie gemiría o se cortaría el pelo como señal de duelo.


  Cabeza de Serpiente estaba solo.


  Planta Trepadora se marchó el último. Ciudad Garra resplandecía blanca y el cañón estaba teñido de naranja. Un viento cálido soplaba en la plaza.


  Oruga y los ancianos hablaban en voz baja. La Tribu Creada volvió a sus quehaceres. Tejón le saludó con la mano. Planta Trepadora se dirigió a la cámara de Sol Nocturno, que ahora era de Pluma de Piedra.


  Al llegar a la cuarta planta sudaba. Hacía mucho calor. Las flores cubrían las tierras altas de colores rojos y amarillos. El cañón parecía demasiado silencioso, como si la gente todavía no se hubiera recuperado de la incursión.


  Planta Trepadora sacudió la cabeza. Aquel ataque había provocado que los miembros de la Primera Tribu corrieran de un lado a otro como perros con la enfermedad de la espuma en la boca. Al día siguiente los ancianos decidieron que habían sido demasiado indolentes y arrogantes al creerse invencibles. Se habían introducido cambios inmediatos. Ciudad Garra ya no teñía una entrada frontal, ni ventanas exteriores, ni siquiera grietas para la ventilación. Pluma de Piedra había ordenado que las tapiaran todas. La única forma de entrar o salir del pueblo era mediante escaleras. Por la noche las escaleras se retiraban. El nuevo jefe de guerra, Piedra Blanca, hacía guardia como siempre, pero en ese momento otros nueve guerreros estaban con él junto a los muros.


  Todos juraron que no volvería a suceder. Pero al mirar el atestado cañón, las enormes ciudades y los cientos de pequeñas aldeas, Planta Trepadora supo que llegaría un momento en que no podrían protegerse. Un buen jefe de guerra con suficientes guerreros podría cerrar el cañón, acabar con el comercio y cortar el acceso a la madera, el agua y la comida. Llevaría lunas, pero en verano, durante la sequía… Planta Trepadora se estremeció. Camino Recto se consideraba una nación de gloriosos guerreros. La rendición era inconcebible.


  Planta Trepadora entró en la cámara y volvió a su anterior tarea: arreglar la estancia para Pluma de Piedra. Esa mañana había colocado las vasijas junto a la pared y las cestas en una esquina. Había extendido las alfombrillas en torno al cuenco de ascuas, cuidándose de que todo estuviera al alcance de la mano. La vista de Pluma de Piedra había empeorado las últimas lunas. Muchas veces ya no podía ver siquiera la taza delante de ella.


  Planta Trepadora colocó el trípode junto al cuenco del fuego y colgó la cazuela.


  Aunque las cosas de Sol Nocturno habían sido quemadas ritualmente en la plaza —para que su corrupción no provocara muertes ni enfermedades—, en la cámara todavía se sentía su presencia. Planta Trepadora miró al thlatsina Búfalo en la pared del sur y al thlatsina Sol en la pared del norte. El Búfalo parecía menear la cabeza al tiempo que danzaba, mientras que el dios Sol tenía los brazos extendidos y un pie levantado. A través de la ventana se veía Pilar Torcido cerniéndose sobre Ciudad Garra. Dos águilas se habían posado junto al nido en la torre de piedra.


  Flor Silvestre había ahumado ritualmente la cámara para limpiarla de malos Espíritus, y todavía se percibía el olor a cedro. A pesar de todas esas precauciones, Planta Trepadora notaba una tristeza en la estancia.


  Hasta hacía poco no se había dado cuenta de la vida de frustraciones que había llevado Sol Nocturno. No podía odiarla por haber amado a uno de la Tribu Creada. Aunque él se había pasado gran parte de su vida esperando que Pluma de Piedra llegara a convertirse en la gran Matrona de la Primera Tribu, lo cierto es que deseaba que fuera una mujer normal del clan Coyote. Los últimos días se había sentido muy solo. Echaba de menos a Paloma Torcaz. Con ella compartía una intimidad que no podría tener jamás con Pluma de Piedra, por mucho que se quisieran. Paloma Torcaz había sido su amiga. Se habían ayudado mutuamente y se habían pasado muchas noches charlando. Ahora echaba de menos aquella cercanía, notarla dormida en sus brazos.


  «Se ha ido, idiota. Olvídala». Planta Trepadora extendió las alfombrillas de dormir y puso a los pies dos mantas dobladas, la roja y blanca arriba, como a ella le gustaba.


  —Planta Trepadora…


  —Aquí estoy.


  Oruga entró en la cámara con dos sacos. Su túnica azul y marrón, tejida con el mejor paño, relucía.


  —¿Qué llevas en los sacos?


  —Grulla ha limpiado las cámaras de los esclavos. Salieron corriendo tan deprisa que ninguno tuvo tiempo de llevarse sus cosas. Esto es de Paloma Torcaz y Cola de Golondrina. Pensé que te gustaría echar un vistazo. —Oruga ladeó la cabeza—. Ya sé lo mucho que echas de menos a Paloma Torcaz. Pensé que igual te gustaría quedarte con algo de ella.


  —Gracias, Sol Bendito. A Paloma Torcaz le habría gustado mucho verte como Sol Bendito —comentó Planta Trepadora mientras abría uno de los sacos.


  Oruga se asomó a la ventana.


  —Todavía no me puedo creer lo que me has contado. ¿De verdad pensaba que yo haría realidad las profecías de los Perros de Fuego?


  —Así es.


  Planta Trepadora vertió el contenido del saco de Paloma Torcaz. Qué miserable colección: un par de toscas sandalias; un trozo de cerámica rota redondeado y ensartado en un cordel a modo de adorno; un vestido marrón, desgastado en los codos; un hermoso vestido rojo… el que le había dado Cabeza de Serpiente. Planta Trepadora lo arrojó a un lado tomándolo con dos dedos. Cabeza de Serpiente lo había tocado. Aún había unas pocas cosas más, ninguna de importancia. Planta Trepadora acarició con ternura el colgante de cerámica. Se lo había visto a ella puesto muchas veces. Se lo puso al cuello, sobre el corazón.


  —Sí, eso creía. Debió de pasarse la vida trabajando para que llegaras a ser el Sol Bendito.


  Oruga parecía incómodo.


  —No sé cómo tomármelo. Me siento tan incompetente que tal vez tuviera razón.


  —¿Quieres decir que destruirás a la Nación Camino Recto? —Planta Trepadora rió—. No lo creo. Tardarás algún tiempo en acostumbrarte a tu cargo, pero lo harás muy bien, Oruga. Tienes el corazón de un gran líder. Y Pluma de Piedra te ayudará todo lo que pueda. Yo siempre he rezado para que vosotros dirigierais un día esta nación.


  —¿También Cola de Golondrina creía que yo era el hombre de las profecías?


  —No lo sé. Lo que sí sé es que odiaba a Cabeza de Serpiente. Habría hecho cualquier cosa por acabar con él y poner a otro en su lugar. El pobre muchacho le vio abusar de su madre una y otra vez, y siendo un esclavo nunca pudo hacer nada. Cuando era pequeño siempre me suplicaba que le dijera que yo era su padre. Yo no podía, claro.


  —¿Tú crees que su padre era Cabeza de Serpiente?


  Planta Trepadora se encogió de hombros.


  —Paloma Torcaz nunca me lo dijo. Pero lo cierto es que el muchacho se parecía a él, alto, con sus ojos oscuros… Yo sé que Cabeza de Serpiente le dio permiso para tener al niño…


  Planta Trepadora se interrumpió al volcar el contenido del saco de Cola de Golondrina. Había varias bolsitas, la fina hoja de obsidiana que utilizaba para descuartizar animales, una hermosa figurilla de azabache y un tubo de tela atado con un cordel.


  —Qué colección más extraña.


  Oruga se agachó frente a Planta Trepadora y miró ceñudo la figurilla.


  —Seguro que la robó. La artesanía es magnífica. Debe de ser de los Hohokam…


  Cola de Golondrina solía agobiar a los Mercaderes que venían de allí. Tenía una curiosa obsesión por la artesanía Hohokam, pero no es posible que pudiera comprar una cosa así. Sí, tienes razón, la robaría.


  Planta Trepadora olió una de las bolsitas.


  —Hojas de ajea. ¿Qué hay en esa que tienes ahí?


  Oruga olió el saquito rojo y arrugó la nariz.


  —Tagarnina. Son hierbas Sanadoras, y de buena calidad. Muy caras.


  —¿Y esto qué será? —preguntó Planta Trepadora, con el tubo de tela en la mano. Al deshacer el nudo y quitar el cordel advirtió que la tela estaba decorada con cuatro espirales—. No lo entiendo. Sólo a las mujeres de la familia Crisopa Roja se les permite utilizar este símbolo. ¿Dónde…?


  —¡No puede ser! —exclamó Oruga. Se había puesto pálido—. Dámelo.


  Lo hizo girar entre los dedos, estudiando el tejido de algodón, los lazos de yuca, las cuatro perfectas espirales negras. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  —Esto es de Nube que Juega. Siempre lo llevaba cuando salía en viajes de Sanación con su madre… —Oruga abrió la boca, llena de palabras que nunca pronunciaría—. Benditos dioses.


  Planta Trepadora estaba aturdido.


  —Quieres decir que… Luz Brillante dijo que Nube que Juega traía su fardo, pero… No, Oruga, ¡no puede ser! Cola de Golondrina era un buen chico. Yo cené con él muchas veces. Si hubiera sido un asesino lo habría sabido…


  —¿Sí? Decías que odiaba a Cabeza de Serpiente, que deseaba destruirle. Tal vez no creyera en las profecías de los Mogollon, pero no hace falta ser un genio para saber que si las mujeres de la familia de Cabeza de Serpiente morían, él sería el Sol Bendito.


  —Entonces ¿por qué no intentó matar a Sol Nocturno?


  —Tal vez pensó que estaba fuera de juego cuando Cabeza de Serpiente la hizo prisionera. O que era vieja y moriría pronto de modo natural.


  —Pero Cola de Golondrina no estaba presente cuando mataron a Nube que Juega —insistió Planta Trepadora—. Yo mismo le despedí.


  —Y volvió dos días después, ¿no? Eso es lo que he oído. ¿Cómo sabes que no se escondió un par de días en el marjal para esperarla? Tal vez incluso la siguió desde la aldea Madre Ciervo.


  —Pero a Nube que Juega la mataron con una flecha. Cola de Golondrina no tenía arco.


  Oruga acarició con los dedos el saquito. Las campanillas de su camisa tintinearon.


  —El muchacho tenía acceso a herramientas de piedra. Podría haber convertido cualquiera de ellas en una punta de flecha. Y para hacer un arco sólo hace falta un trozo de madera y una cuerda. —Oruga vaciló—. Hemos de decidir qué hacer.


  Planta Trepadora contempló una vez más la figurilla de azabache. Se parecía a la curiosa piedrecita embrujada en forma de serpiente que Paloma Torcaz había visto escupir a Alondra. Planta Trepadora recordó las muchas tardes que había pasado consolando a Cola de Golondrina cuando Paloma Torcaz volvía después de copular brutalmente con Cabeza de Serpiente. El muchacho miraba con rabia demencial los moratones de su madre y la sangre que manchaba sus ropas, Cola de Golondrina estaba lo bastante loco para matar. Pero ¿tenía la astucia necesaria para destruir a Cabeza de Serpiente y a su familia desde dentro? Tal vez la obsesión de Paloma Torcaz por las profecías le había dado la idea.


  De pronto se le heló la sangre en las venas. Él había querido a ese muchacho durante tanto tiempo… Y jamás había llegado a conocer su alma.


  —¿Dónde está Pluma de Piedra?


  Oruga señaló la puerta.


  —En sus viejas cámaras. Yo la estaba ayudando a recoger sus cosas. Me estaba contando cuánto echaba de menos a Sol Nocturno, cuando se ausentó. Ya sabes cómo es. La tapé con una manta y me marché. Pensaba volver al cabo de media mano de tiempo.


  —Oruga, esta noticia será muy dura para ella. Pluma de Piedra amaba a Nube que Juega. Si es verdad que el hijo de Paloma Torcaz fue… —su voz se endureció—. Creo que Pluma de Piedra ha olvidado ya a Nube que Juega. No sé si saber esto le hará bien.


  —¿Quieres decir que es mejor guardar el secreto?


  —De todas formas no podemos hacer nada, ¿no?


  Oruga se sonrojó. En sus ojos ardía una expresión de rabia.


  —De momento no. Pero que los dioses ayuden a ese muchacho si alguna vez tengo ocasión de guerrear con los Constructores de Torres.


  Planta Trepadora bajó la vista. Su corazón latía despacio.


  —Rezo con todo mi corazón para que Paloma Torcaz no esté entonces entre ellos.
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  OCTAVO DÍA


  
    Miro, tumbado de espaldas, las ramas de los pinos sobre mí. Sus agujas son largas y curvas. La luz de la luna las tiñe de un fantasmagórico color plateado. A través de la filigrana de ramas brillan los Hombres de la Noche.


    Siento el cuerpo entumecido. Mi alma flota, apenas atada a mi carne.


    Creo que estoy preparado. No lo he sentido hasta esta noche, pero he hecho lo posible por limpiar y purificar mi corazón. Si ella no acepta ahora mi ofrenda, no la aceptará nunca.


    Sólo yo sé lo que debo intentar.


    Cierro los ojos y escucho el viento entre los pinos. Las ramas crujen y gimen. En el aire se percibe el dulce olor de las flores silvestres. Me lleno los pulmones y contengo el aliento todo lo que puedo, luego expiro despacio. Estoy cansado, muy cansado…


    Sólo queda una cosa por hacer.

  


  El sueño se llevó el alma de Mal Cantor.


  Corría como el Coyote sobre la nueva hierba de la primavera y las primeras flores. Desde aquella altura se veía un infinito de oscuras montañas que perfilaban el horizonte con tonos azules grisáceos. Detrás de él, mesas y oteros se alzaban en las tierras bajas. Delante, abruptos picos hendían el vientre de los Hombres Nube. Su aliento se condensaba. A medida que subía el aire se hacía más frío y le quemaba los pulmones.


  Por fin coronó la colina y siguió corriendo pendiente abajo, provocando pequeños desprendimientos de tierra. Rodeó unos matorrales, saltó sobre un arroyuelo y comenzó a subir la siguiente colina. Le sorprendía su capacidad de ver en la oscuridad. Los roedores correteaban en las praderas y entre las rocas. Su olor acicateó el hambre en su estómago vacío.


  Saltó sobre un macizo de flores tan altas que le rozaron el morro y siguió corriendo junto a una arboleda de álamos cuyos troncos blancos relucían bajo las estrellas. En el bosque se veían ojos brillantes. Alzó el morro para olfatear. Alces. Tres alces: dos adultos y una cría. Los animales le vieron pasar y siguieron comiendo tranquilamente.


  El rostro de la Hermana Luna ya asomaba entre los picos. Mal Cantor se apresuró.


  Corrió por la pendiente helada, resbalando en el suelo, hasta llenar a una ventosa loma. El viento frío agitaba su pelaje. Escudriñó las cumbres nevadas hasta encontrar la adecuada. Hacia ella se dirigió.


  «¿Por qué no me resulta familiar todo esto? Sé que son las montañas que busco, pero éste no es el camino que seguí con mi padre. ¿Me habré perdido?». Rodeó un árbol partido por un rayo y siguió subiendo sin apartar la vista de la cumbre. No veía la cueva…


  El pánico debilitaba sus músculos. Mal Cantor jadeaba. «Tiene que ser el camino. Tiene que serlo». La nieve se acumulaba en sus patas y se derretía en trozos de hielo que le hacían daño, pero no se detuvo a quitárselos.


  Atravesó un montón de nieve más alto que él. Después de largos días sin comida, notaba que le abandonaban las pocas fuerzas que le quedaban, devoradas por sus trémulos músculos. Se detuvo en un saliente de roca y se sacudió la nieve. Le rodeaba una relumbrante bruma blanca. Cuando se dispersó, Mal Cantor alzó la vista y sintió un hormigueo.


  Aquélla era la montaña. No podía equivocarse. Parecía una lanza de hielo, blanca y serrada.


  Subió por las rocas hasta llegar a un prado. Entonces echó a correr con toda el alma, con la lengua fuera. Los músculos le dolían, pero no se detuvo. La cumbre de la montaña era pura roca envuelta en una bruma de cristales de hielo. La nieve llenaba todas las grietas.


  «¡Allí!». Desde la última vez que había estado en ese lugar, los matorrales habían crecido ocultando la entrada. Las hojas reflejaban la luz de las estrellas con cegadora intensidad. No era extraño que no hubiera visto el agujero.


  Mal Cantor se abrió paso entre los arbustos. Su pelaje se enganchaba en ellos y fue dejando una estela de pelo en las ramas. Esta vez el estrecho túnel era totalmente negro.


  Se adentró en él y echó a correr.


  —Guardiana del Fardo de la Tortuga, ¿dónde estás? —llamaba—. Yo era Espino Cerval, del clan Coyote…


  «Ya sé quién eres, Mal Cantor». Su voz procedía de todas partes, resonaba en las paredes y en su corazón.


  Mal Cantor se lamió, nervioso, el morro. El aire era más cálido y se oía el chapaleo del agua cayendo en el oscuro remanso. Se adelantó lentamente. Sus garras resonaban en la piedra mojada como flechas en la roca y resbalaban en las hondonadas. El hielo entre sus dedos se derretía. Conocía aquel olor familiar que se aferraba a los muros de piedra derrumbados y las tumbas polvorientas: el hedor de la destrucción antigua.


  —¿Dónde estás?


  «Acércate más. Estoy aquí abajo». Mal Cantor siguió avanzando, escudriñando las tinieblas. El goteo del agua se hizo más fuerte. ¿Dónde estaba el remanso de agua? No podía hallarse muy lejos.


  De pronto la luz plateada entró como una explosión y la cueva estalló en cegadoras oleadas de llamas azules. Mal Cantor cayó sobre sus cuartos traseros. Las turquesas titilaban en el techo y por las paredes hasta el suelo de la cueva. El estanque se tornó luminoso. Mal Cantor clavó la vista en él, intentando calmar su corazón acelerado. El agua parecía tan tranquila. En medio de aquel resplandor era el único punto inmóvil. ¿Lo había advertido la última vez, o el miedo había devorado entonces sus sentidos?


  Entonces la vio.


  Había salido de una grieta oculta al fondo de la cueva. Los pliegues de su vestido rojo relucían con un tono púrpura. Mal Cantor temblaba maravillado. Así que había otra cámara, cuya entrada quedaba perfectamente oculta entre las paredes de turquesa. La mujer siguió un estrecho camino en torno al remanso hasta acercarse a él. Su mirada era penetrante. El fuego de la cueva la rodeaba como un halo.


  «¿Qué tienes para ofrecerme?». Mal Cantor respiró hondo aquel aire húmedo y caliente.


  —Yo mismo.


  «¿A cambio de qué?».


  —De la vida de un hombre llamado Palo de Hierro.


  «¿Tu abuelo desea matarlo?», preguntó ella mientras se acercaba al otro lado del estrecho túnel. Allí se sentó apoyada contra la piedra. Las llamas eran tan cegadoras que Mal Cantor tenía que entornar los ojos para verla.


  ¿Era humana o una diosa?


  —Sí, y yo no puedo permitirlo.


  «¿Renunciarías a Barba de Maíz? ¿Sacrificarías su felicidad junto con la tuya?». A Mal Cantor le temblaban tanto las patas que tuvo que tumbarse en el suelo.


  —Yo la amo, Guardiana. La quiero con toda el alma, pero Barba de Maíz es joven. Encontrará otro hombre.


  «¿Por qué estás dispuesto a dar tu vida por un hombre que apenas conoces?». Mal Cantor tragó saliva con dificultad.


  —Es que… No puedo soportar que muera nadie más. Por favor. Esto no es culpa suya. ¿No lo entiendes? Si yo no hubiera nacido nada de esto habría sucedido. Todo esto ha pasado por mi culpa. ¡Es mi responsabilidad!


  «¿Tú sabes cuántos hombres y mujeres inocentes ha matado Palo de Hierro? ¿Cuántos niños ha tomado como esclavos? ¿Qué te hace pensar que su vida vale más que la tuya? ¿Acaso eres tú culpable de esos crímenes?».


  —No, no lo soy. Pero ¿qué importa eso?


  «A los dioses les importa mucho. Se toman la justicia muy en serio».


  —Pero muchos de los dioses eran guerreros. También se toman muy en serio el deber y la responsabilidad. Palo de Hierro es un buen hombre. Sólo cumplía con su deber para con su pueblo y su jefe. Y yo cumplo ahora con el mío.


  Ella echó atrás la cabeza, como incrédula.


  «¿Consideras que tu deber es morir sin razón?».


  —No es sin razón. Ofrezco mi vida por la de Palo de Hierro porque creo que el mundo será mejor con él vivo. Ya ha muerto mucha gente por mi culpa. Por favor, déjame hacer esto.


  Los ojos de la Guardiana parecieron agrandarse en aquel resplandor, enormes como los de un búho e igualmente recelosos.


  «¿Puedes entender ahora lo que significa tener el corazón de una nube?». Mal Cantor tenía la boca seca. Se inclinó para lamer agua del suelo. Era dulce y refrescó su garganta.


  —Yo creo que el corazón de una nube está hecho de lágrimas, Guardiana. He reflexionado mucho sobre ello. A menudo decimos que los Hombres Nube derraman lágrimas por nosotros, para darnos vida. Sus lágrimas son la lluvia.


  Ella esbozó una sonrisa.


  «¿Y caminar sobre el viento? ¿Sabes lo que significa eso?». Mal Cantor se agitó inseguro. Sí, eso lo tenía preocupado. Movió la cola y rozó con ella la pared de piedra.


  —Si viviera en el corazón de una nube podría mirar el mundo por encima del caos y lo vería con más claridad. Yo creo que eso es lo que significa. Si pudiera vivir dentro de las lágrimas de otros, vería la vida más claramente.


  Ella acarició con los dedos los redondos agujeros abiertos en el suelo de piedra, como si los encontrara fascinantes. Cuando alzó la vista, sus ojos parecían ocupar la mitad de su hermoso rostro.


  «Tu ofrenda de esta noche demuestra que has desarrollado el corazón de una nube. Eres un Cantor. Tu pueblo te necesita. —La Guardiana se levantó—. Ahora ve y camina sobre el viento. Di a tu abuelo lo que has hecho aquí, lo que has visto. Él comprenderá». Echó a andar de nuevo por el sendero que bordeaba el remanso. Mal Cantor se incorporó.


  —¡Espera! ¿Y mi ofrenda? ¿La aceptas? ¿Me ayudarás a salvar la vida de Palo de Hierro?


  La Guardiana del Fardo de la Tortuga bajó la cabeza.


  «Si haces lo que te he dicho, algún día serás un gran Cantor. Haz de tu vida una ofrenda, Mal Cantor. Tu vida salvará más hombres que tu muerte. Algún día, cuando puedas, vuelve. Te enseñaré lo que sé sobre nubes y lágrimas». Con estas palabras se desvaneció a través de la grieta. El agua del estanque se agitó a su paso y la luz danzó en las paredes. Mal Cantor se levantó con las patas temblorosas y se dirigió hacia el túnel. Se sentía aturdido.


  «¿Mal Cantor?», llamó una débil voz. Él se volvió para mirar hacia la cueva, pero no vio más que oscuridad.


  Al atravesar los matorrales sintió como una mano en el hombro. Se volvió, asustado, jadeando, escudriñando el prado nevado y las montañas, pero…


  «¿Mal Cantor?». Se despertó de pronto, mirando atemorizado el resplandor coralino del amanecer. Nubes color carbón surcaban el horizonte, con el vientre teñido del dorado más claro. Barba de Maíz estaba arrodillada a su lado. Llevaba una capa limpia, blanca y negra, y mocasines de ante. La trenza le caía sobre el hombro. La herida había cicatrizado, pero todavía tenía un feo moratón amarillento en la mejilla. Mal Cantor contempló sus labios llenos, su nariz afilada y la línea ovalada de su mentón. Se incorporó y la abrazó con fuerza.


  —Ay, Barba de Maíz, me alegro tanto de verte —exclamó, calmándose al sentir su cuerpo contra él.


  —Casi esperaba encontrarte dando vueltas y aleteando con los brazos como una polilla.


  —Esta vez… Bueno, he tenido que aprender a ser una nube.


  Barba de Maíz le miraba como para ver las heridas que había sufrido durante la transformación. Una vez segura de que estaba bien, abrió su fardo.


  —Sabía que estarías muerto de hambre. ¿Puedes comer? ¿Has aprendido a ser una nube?


  Mal Cantor asintió. Se sentía flotar y notaba un frío terrible en su interior.


  —Sí que tengo hambre. ¿Qué has traído?


  —Tu abuela, Mujer de Seda, me ha dado cecina de venado y pan de semillas. Pero has ayunado muchos días. Es mejor que sólo comas un poco. Podrías vomitar.


  —Estoy dispuesto a correr el riesgo.


  Barba de Maíz sacó una bolsa de agua.


  —Primero bebe esto, para preparar el estómago.


  Mal Cantor tomó tres sorbos.


  —Gracias, estaba muy bueno. —Se secó la boca con el dorso de la mano y comió un trozo pequeño de cecina. Sintió un nudo en el estómago.


  Un águila de alas doradas surcaba el cielo de la mañana.


  —¿Estás bien, Mal Cantor?


  —De momento sí.


  —Bien. Tenemos un largo camino hasta la aldea Monstruo de Gila.


  —¿Ah, sí?


  Barba de Maíz arrugó la frente.


  —Me ha llevado cuatro días encontrarte. Por suerte dejaste un rastro tan claro que hasta un niño de cinco veranos habría podido seguirte. Pero en tus condiciones tardaremos por lo menos tres días envolver. Y yo creo que deberíamos regresar lo antes posible. Grajo está muy preocupado por ti.


  —Me sorprende que no haya enviado a diez hombres para que me llevaran de vuelta a rastras.


  —Duna y yo le pedimos que no lo hiciera.


  Mal Cantor alzó las cejas.


  —¿Y él os hizo caso?


  —Duna le dedicó una de sus miradas, ¿sabes a qué me refiero? Es como un grito, como si te dijera que todos los Espíritus de la Creación saldrán a por ti si no obedeces.


  —Desde luego que conozco esa mirada. —El joven suspiró.


  —Yo le pedí que me dejara salir a buscarte. Él me miró con desconfianza un rato largo, pero luego dijo que confiaba en mí, porque tú me querías.


  Mal Cantor le tocó la mano y la sintió fina y delicada.


  —Es verdad, Barba de Maíz. Te quiero. Quiero estar siempre contigo. ¿Tú… quieres estar conmigo?


  Barba de Maíz esbozó una sonrisa triste que le rompió el corazón.


  —Es lo que más deseo en el mundo, Mal Cantor. —Su sonrisa se desvaneció—. Pero no sé dónde podré encontrar un hogar. Mi madre, Cardo, ha decidido quedarse aquí en los Cerros del Monstruo de Gila. Pero yo no puedo, Mal Cantor. Tampoco puedo volver a la Nación Camino Recto, y mi padre…


  Mal Cantor dejó de comer. «Tiene que estar bien. La Guardiana dijo… Yo pensé…».


  —¿Qué ha pasado cuando yo no estaba, Barba de Maíz?


  Ella apartó una piedra y se sentó más cerca de él.


  —Tu abuelo siente haber matado a Luz Brillante delante de ti. Yo no lo conocía muy bien, Mal Cantor, pero fue muy bueno conmigo. Le voy a echar de menos.


  —Yo también.


  —¿A pesar de que mató a tu madre?


  —A ella no llegué a conocerla. —Mal Cantor mordió otro bocado de cecina. Tenía un sabor extraño, como de humo de cedro con capullos de polemonio. Era evidente que Barba de Maíz no quería hablar de su padre todavía—. No sé muy bien qué sentir sabiendo que Luz Brillante la mató a ella para salvarme a mí, pero sé que hizo lo que tenía que hacer, y eso es siempre honorable. —Barba de Maíz no dijo nada. Jugueteaba con las agujas de pino a sus pies—. ¿Y los demás? ¿Qué ha pasado con todos?


  —Tu reacción ante la muerte de Luz Brillante pareció calmar la rabia de Grajo. Tu abuelo ha liberado a Duna y a Sol Nocturno, aunque dondequiera que van los siguen los guardias.


  Mal Cantor sintió una punzada de miedo.


  —¿Y tu padre? ¿Qué le ha pasado a Palo de Hierro?


  Barba de Maíz guardó silencio por un instante. El cielo rosado se iba tiñendo de un tono ambarino. El sol alcanzó primero los picos más altos y la nieve pareció estallar en llamas. Luego, cuando el rostro del Padre Sol asomó por el horizonte, la luz inundó las tierras bajas acabando con los últimos vestigios de la noche.


  —Barba de Maíz, ¿tu padre todavía está vivo?


  —No lo sé. Cuando me marché seguía encerrado en el corral. Pero se decía que Grajo pensaba enviar a varios guerreros por él. —La joven apretó los puños. En la pradera soplaba una brisa fresca y fragante—. Para empezar a torturarle.


  Mal Cantor metió el resto de la comida en el fardo y puso el brazo sobre los hombros de Barba de Maíz.


  —¿Me ayudas a levantarme? Tenemos que marcharnos ahora mismo y no tengo muchas fuerzas.


  Barba de Maíz le rodeó la cintura con fuerza.


  —Te llevaré todo el camino si hace falta.


  Mal Cantor se puso de pie con dificultad y echaron a andar hacia el camino.
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  Temblando, con náuseas, Palo de Hierro se desplomó en los brazos de los guardias que le arrastraban por el camino. Sus rodillas tocaban el suelo e iban dejando un rastro de sangre. Por fin lo arrojaron boca abajo en la plaza. Tardó un rato en hacer acopio de fuerzas para volver la cabeza. Los Perros de Fuego Mogollon se arracimaban en torno a él, vestidos con sus mejores galas para el evento. No podía verlos muy bien, aunque captaba los tonos rojos, amarillos y azules de sus ropas y los adornos de campanillas y piedras. Palo de Hierro pestañeó para aclararse la vista. El golpe que había recibido en la cabeza justo antes de la muerte de Luz Brillante le había dejado ciego… ¿cuántos días, cinco, seis? Estaba recuperando la vista poco a poco. Claro que tampoco importaba mucho. Iba a necesitar sus ojos por muy poco tiempo.


  Se puso de costado e intentó respirar. Todo su cuerpo se había convertido en una herida abierta. Todos habían tenido su turno. Unos le habían apuñalado con varas afiladas, otros le habían atado y le habían rajado con cuchillos de piedra los músculos de las piernas, brazos y el rostro. Grajo nunca dejó que nadie llegara demasiado lejos. Si la sangre manaba con profusión, ordenaba restañar la herida con piedras ardientes. Si Palo de Hierro parecía sediento, Grajo le llevaba una vasija de agua a los labios. Lo alimentaban bien para darle fuerzas. Querían que viviera y sufriera lo más posible, pensando que su dolor sería un consuelo para todos sus seres queridos a los que Palo de Hierro había matado.


  Ahora el guerrero agachó la cabeza y miró las tensas correas de cuero que ataban sus manos y pies ensangrentados. No temía a la muerte. La había visto muchas veces para tenerle miedo. Conocía su curso y su naturaleza. De hecho, a esas alturas la consideraba una amiga.


  Sólo temía lo que viniera después.


  Los Mogollon se asegurarían de que su alma no alcanzara la otra vida, como habían hecho con Luz Brillante. Grajo le había obligado a contemplar el enterramiento, junto con Duna y Sol Nocturno. Y aunque él entonces no veía, Sol Nocturno le había ido contando lo que sucedía. Los Perros de Fuego habían arrojado a Luz Brillante a un agujero y entre risas lo habían cubierto con una losa. A Palo de Hierro se le encogió el corazón. Luz Brillante había estado a su lado toda su vida, siempre ayudándole, encubriendo sus errores. Luz Brillante merecía mejor suerte.


  Ninguno de ellos se sentaría con sus antepasados a hablar de los viejos tiempos, ni cazarían o pescarían a su antojo. Grajo se aseguraría de que el alma de Palo de Hierro también quedara encerrada en la tierra toda la eternidad, gimiendo perdida. Él, que había pasado la vida buscando la compañía de los demás, no volvería a disfrutarla nunca.


  «Pero es un castigo que merezco. Luz Brillante no lo merecía». Alzó la vista buscando a Sol Nocturno entre el borrón de formas y colores. Allí, entre Grajo y Duna. Dos guardias la rodeaban. Debía de saber que a él no le quedaba mucho tiempo, pero no hacía ni un ruido. No avergonzaría a la Nación Camino Recto suplicando por la vida de Palo de Hierro cuando sabía que ya estaba perdida. Tampoco daría a los Perros de Fuego la satisfacción de verla llorar.


  Palo de Hierro se llenó de orgullo. Aunque apenas podía verla, le dedicó una sonrisa. Los guardias se acercaron a él, se cerraban en torno a él.


  —¿Ahora qué?


  Ellos desconocían su lengua, pero aunque la hubieran conocido no habrían respondido. Grajo se acercó despacio al grupo, con su camisa negra y blanca oscilando en torno a sus piernas. Se arrodilló, le puso la mano en el mentón y torció su rostro mutilado para poder mirarle a los ojos. Palo de Hierro sólo distinguió el negro de los ojos en su rostro delgado. El pelo del anciano parecía un brumoso halo gris.


  —¿Ya ves mejor?


  —Un poco.


  —Bien.


  —¿Por qué? —preguntó Palo de Hierro con voz ronca—. ¿Qué quieres que vea?


  Grajo se incorporó. Se alzaba sobre Palo de Hierro como un dios iracundo.


  —Quiero que adviertas el momento en que el mundo se vuelve negro.


  —¿Es el momento de morir?


  —No, mi viejo enemigo. Es el momento de caminar por las lanzas.


  —Las… —Palo de Hierro tragó saliva. Había oído hablar de ello a los guerreros que habían sido forzados a contemplar el tormento de sus compañeros. Los Mogollon formaban dos líneas paralelas en las que cada persona sostenía una lanza con punta de obsidiana. Cuando el cautivo empezaba a recorrer el pasillo, se trataba de ver quién le cegaba primero.


  —Acabemos con ello —dijo Palo de Hierro. Intentó ponerse en pie, pero no tuvo fuerzas.


  Los guardias lo levantaron. Le temblaban las piernas y sintió una punzada de miedo. Temía no estar a la altura del último desafío. Los Perros de Fuego rugirían de risa si fracasaba, y lo tacharían de cobarde. De momento le habían otorgado la tortura de un gran guerrero, pero si flaqueaba le llenarían la boca con excrementos secos, le obligarían a tragarlos y luego los amontonarían en torno a él y les prenderían fuego.


  «Se dirá que el jefe de guerra Palo de Hierro murió gritando como un niño. Los Mercaderes propagarán la historia por todas partes. Los hombres y mujeres que lucharon a mi lado me odiarán por humillarlos a ellos y a todos los guerreros Camino Recto». Palo de Hierro se volvió hacia Sol Nocturno, tensó las rodillas y alzó la cabeza. «Puedo hacerlo. Sólo un poco más. Si aguanto sobre mis piernas otra mano de tiempo, me recompensarán con la muerte». Los hombres le cortaron las ligaduras. Grajo se alejó para ponerse a la cabeza de las dos líneas de guerreros.


  —¡Camina! —le ordenaron, dándole un empujón.


  En cuanto entró en el pasillo, Sol Nocturno lanzó un grito y él vio de reojo la lanza. Alzó el brazo instintivamente para parar el golpe. Los hombres estallaron en gritos y vítores. La multitud reía y pateaba el suelo. En el aire se percibía el olor acre del sudor. Palo de Hierro caminaba a trompicones, intentando desesperadamente ver las lanzas en aquella bruma multicolor…


  El juego había comenzado.


  Mal Cantor se detuvo jadeando. Las piernas apenas le sostenían. Lo que debería haber sido un viaje de tres días les había llevado tan sólo un día y medio, y él lo notaba en cada uno de sus músculos. Desde allí la cuenca se veía casi plana, como una manta verde arrugada en los bordes. Abruptos picos azulados se alzaban hacia el este, pero las Montañas Thlatsina, al oeste, se habían desvanecido. Una nube de humo se extendía por el cielo, más oscura y ominosa que el día anterior.


  —¿Crees que es un incendio en el bosque? —preguntó Barba de Maíz.


  —Tal vez. Pero es pronto para un fuego tan grande. La hierba todavía está verde y la nieve cubre las montañas. ¿Qué se puede estar quemando?


  El Niño Viento susurraba entre los árboles con olor a enebro y a ranúnculo. Un rebaño de ciervos trotaba por la pradera con las colas alzadas en señal de peligro.


  —Nos habrán visto —susurró Barba de Maíz.


  —O nos habrán olido. El Niño Viento está soplando a nuestra espalda.


  Los ciervos desaparecieron en el bosque sin un ruido.


  —Tal vez los thlatsinas intentan decirnos algo, Barba de Maíz.


  Ella suspiró cansada.


  —Probablemente que tenemos que esforzarnos todavía más. Vamos, la aldea no puede estar a más de un dedo de tiempo. Es ahí abajo, al pie de la montaña.


  —Ve tú delante. Yo necesito recuperar el aliento.


  —Te esperaré en la pradera —se despidió ella, dándole un apretón en el hombro.


  Mal Cantor tenía una extraña sensación en el estómago, como si… como si algo dentro de él supiera que la tierra se preparaba para abrirse y tragarse todo lo que significaba algo para él.


  —No seas tonto —susurró—. La Guardiana te dijo que si hablabas con tu abuelo, si le contabas lo que pasó en el sueño, él…


  Entonces oyó una voz grave. Parecía cabalgar a lomos del viento como un halcón. Las palabras no se distinguían.


  —¿Barba de Maíz? —Mal Cantor escudriñó el camino entre las luces y las sombras de los enebros—. ¿Has dicho algo?


  Un grito… Y de pronto el silencio.


  —¿Barba de Maíz?


  Mal Cantor echó a correr con todas sus fuerzas entre los árboles, alzando los brazos para protegerse la cara de las ramas.


  —¡Barba de Maíz! ¡Barba de Maíz! ¿Dónde estás?


  Cola de Golondrina la tiró de un empujón entre los arbustos y le tapó la boca con la mano. Las ramas les arañaban los brazos y la cara. Se arrodilló junto a ella, con el cuchillo contra su cuello. Al sentir el latido de su corazón, su miembro se tensó bajo su camisa. La emoción de la persecución, de atraparla por sorpresa, habían despertado en él una demencial necesidad de hacerle daño.


  Mal Cantor corría por el bosque a menos de veinte manos de distancia. Cola de Golondrina intentó calmar su respiración.


  —¡Barba de Maíz! ¡Barba de Maíz, contesta! ¿Dónde estás? ¿Estás bien?


  Barba de Maíz se agitó.


  —¡Silencio! —susurró Cola de Golondrina, pinchándole el cuello con el cuchillo. Ella le miró aterrada y él sonrió al ver la sangre manar sobre sus dedos.


  —¡Barba de Maíz! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás? —Mal Cantor siguió corriendo hasta desaparecer de la vista.


  Cola de Golondrina bajó el cuchillo y limpió la hoja ensangrentada en el hombro del vestido de Barba de Maíz.


  —Si te quito la mano de la boca, ¿prometes no gritar? Quiero estar dentro de ti, Barba de Maíz. Eres de la Primera Tribu y tengo que estar dentro de ti.


  Barba de Maíz vaciló. Él le acarició el brazo.


  —Voy a hacerlo de todos modos. La única diferencia es que si gritas y Mal Cantor viene, lo mato de un flechazo antes de que se acerque primero. ¿Lo entiendes? Y luego —añadió con una sonrisa—, luego tendré que matarte para que no le digas a Grajo que he asesinado a su nieto.


  Barba de Maíz temblaba, pero asintió.


  —¿Lo prometes? ¿No vas a gritar?


  Al ver que asentía de nuevo, Cola de Golondrina apartó la mano. Barba de Maíz se volvió hacia él. Tenía en la cara las marcas rojas de sus dedos.


  —¿Por qué haces esto, Cola de Golondrina? Yo nunca te he hecho daño. ¿Por qué…?


  —Túmbate y prepárate —ordenó él—. Y recuerda —añadió, quitándose del hombro el arco y las flechas para dejarlos en el suelo al alcance de la mano—, si haces un solo ruido…


  —No haré ningún ruido. Pero no le hagas nada a Mal Cantor, por favor…


  —¡Obedece!


  Barba de Maíz se tumbó y se subió el vestido verde, dejando al descubierto sus largas piernas bronceadas.


  Cola de Golondrina se acercó ansioso y le abrió las piernas. Estaba seca y no le resultó fácil penetrarla. La única mujer con la que había estado era Nube que Juega, y entonces se hallaba tan cerca de la muerte que todos sus músculos estaban flojos. El cuerpo de Barba de Maíz lo sujetaba como una mano fuerte. Cola de Golondrina se tumbó sobre ella y le puso de nuevo el cuchillo en el cuello.


  Vio el odio en sus ojos y sonrió. Esperaría. Saborearía cada momento. Luego, justo antes de que llegara el éxtasis, la mataría y vería la vida desaparecer de sus ojos mientras el semen inundaba su cuerpo. Como había hecho con Nube que Juega.


  —Muévete —ordenó en un ronco susurro—. ¡Muévete!


  Barba de Maíz hizo un débil intento y él embistió con violencia contra sus caderas.


  —Benditos dioses, sigue moviéndote. ¡Más deprisa!


  Notó el primer hormigueo en la base del pene, más rápido que la última vez. Aquella sensación embargaba todo su ser. Era como un halcón volando a través del fuego. Apretó el cuchillo contra su cuello y miró el rostro aterrado de Barba de Maíz. La excitación casi le hizo echarse a reír. Un momento más, un instante, y hendiría aquella fina piel…


  Algo le golpeó la cabeza con tal fuerza que le apartó de Barba de Maíz. Cola de Golondrina se incorporó de rodillas.


  —¿Qué…?


  Una roca se estrelló contra su cráneo. Confuso y aturdido, sabía que tenía que levantarse para luchar. Lo hizo, a trompicones, y vio la expresión horrorizada de Mal Cantor. Estaba delante de él, con el rostro surcado de lágrimas y una enorme roca en las manos. Cola de Golondrina rugió furioso y se lanzó contra él.


  Dio una patada debajo de él y Cola de Golondrina cayó al suelo. Tendió la mano hacia ella, pero Mal Cantor le cayó encima gritando:


  —¡No le hagas daño! ¡No hagas ningún daño a Barba de Maíz!


  Cola de Golondrina oyó, más que sentir, el siguiente golpe. Su cráneo crujió, y su visión se llenó de luces, como mil estrellas. Luces… que se desvanecían…


  Acicateado por el terror y la rabia, Mal Cantor apenas se dio cuenta de que Cola de Golondrina había caído al suelo agitando los brazos. El joven siguió golpeando con la roca.


  —¡No permitiré que le hagas daño!


  El cuerpo de Cola de Golondrina estaba yerto, pero la roca seguía golpeando una y otra vez.


  —Mal Cantor… ¡Mal Cantor!


  Mal Cantor parpadeó. Oía vagamente a Barba de Maíz, pero seguía dando golpes con la piedra. ¡Mataría a Cola de Golondrina por lo que había hecho!


  —¡Mal Cantor!


  Barba de Maíz le arrebató la piedra y la tiró entre los árboles. Mal Cantor, todavía con los brazos en alto, temblaba y lloraba como un niño.


  —Te… tenía que detenerle. —Observo la nariz de Cola de Golondrina; era una masa de pulpa y trozos de hueso. Aún tenía la camisa alzada y retorcida dejando al descubierto el pene húmedo, como una babosa muerta sobre su muslo—. Barba de Maíz, yo… ¡Oh, dioses! —Cerró con fuerza los ojos, queriendo borrar aquella visión de su alma—. No puedo creer que yo…


  Barba de Maíz le abrazó con fuerza.


  —Iba a matarme, Mal Cantor —dijo con voz trémula—. Lo vi en sus ojos. Quería matarme.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué te atacó? No tenía ninguna razón. ¡Si apenas te conocía!


  —No sé por qué, pero me quería muerta. La… —Tragó saliva—. La violación… creo que se le ocurrió después.


  —¿Quieres decir que había venido a matarte?


  Barba de Maíz temblaba cada vez más, como si ahora que todo había terminado, comenzara a comprender la verdad. Se frotó los brazos y tensó la mandíbula para que no le castañetearan los dientes.


  —Ay, Barba de Maíz… Ya ha pasado. Estás a salvo. Todo saldrá bien, ya lo verás. No permitiré que nadie te haga daño. Nunca.


  —Si no hu… hubieras venido…


  —Pero vine. —Casi había perdido el rastro de Cola de Golondrina. El muchacho había sido muy cuidadoso. Cuando Mal Cantor vio las huellas, dio media vuelta de inmediato. Entonces oyó su voz… y sintió pánico—. ¿Estás bien?


  Al enjugarse las lágrimas, Barba de Maíz se extendió la sangre por la cara.


  —Vámonos. No me sentiré a salvo hasta que salgamos a campo abierto, lejos de aquí.


  Mal Cantor se echó al hombro el arco y las flechas de Cola de Golondrina. Nunca había matado a nadie. Había cazado animales para comer y obtener sus pieles, pero aquello… Las moscas se agolpaban hambrientas sobre el rostro destrozado del muchacho. En vez de asco, Mal Cantor sólo sintió un vacío en el estómago.


  Sol Nocturno se obligó a mirar. El corazón le latía con fuerza. «Mira bien, para poder contar la historia… Alguien tiene que contarla». Palo de Hierro se tambaleó y cayó de rodillas. La multitud enloqueció. Todos gritaban y le arrojaban piedras. El guerrero alzó los brazos en un vano intento por protegerse. Luego tanteó, confuso, alrededor. Por fin encontró una piedra y con un rápido gesto la arrojó contra sus verdugos.


  Un guerrero la esquivó, pero el proyectil alcanzó a una anciana, que cayó hacia atrás entre gritos de dolor. Algunos hombres, sin duda parientes de la mujer, gritaron con furia, pero otros aullaron en señal de aprobación hacia un guerrero que todavía luchaba.


  Sol Nocturno no podía respirar. El Padre Sol vertía una brillante luz blanca sobre la plaza. «¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Dos manos? ¿Más? ¡Benditos antepasados, que esto acabe de una vez!».


  —¡Levantadlo! —ordenó Grajo, en cuyos ojos brillaba una monstruosa chispa de júbilo—. ¡Aullador! ¡Ponlo en pie! ¡Y que no te dé una pedrada! —Agarró su propia lanza, dispuesto a dar el golpe final.


  Cuando Aullador y otro guerrero le obligaron a ponerse en pie, Palo de Hierro alzó la cabeza para enfrentarse a sus verdugos.


  Sol Nocturno vio su expresión atormentada y el mundo murió en torno a ella. Apenas era consciente de las risas y los vítores, del hedor de los cuerpos sudorosos y la sangre. Palo de Hierro tenía un ojo hinchado de un lanzazo casi fatal. El resto de su cuerpo tenía peor aspecto. Cada vez que había desviado un golpe, la lanza se le había clavado en el pecho, el vientre o las piernas. La sangre manaba de cientos de heridas.


  Duna agarró a Sol Nocturno del brazo, como si necesitara apoyarse en ella.


  —¿Cómo puede tenerse en pie? ¿Cómo?


  —Les está enseñando cómo muere un guerrero Camino Recto. Que nadie lo olvide nunca.


  —La historia vivirá mientras yo viva.


  Los hombres empujaron a Palo de Hierro de nuevo hacia el pasillo. Los Perros de Fuego brincaban y se empujaban para ver de cerca lo que sucedía.


  Aullador alzó su lanza y Palo de Hierro se llevó las manos al ojo con un grito. Otra lanza le hirió la mejilla. Por fin el guerrero se desplomó. Esta vez no intentó levantarse.


  Sol Nocturno sentía cada latido del corazón de Palo de Hierro, cada jadeo. En su mente giraban los recuerdos y las imágenes: las risas compartidas, el amor que se tenían, el dolor que había visto en sus ojos todos aquellos veranos… Sentía el pecho atenazado y los pulmones sin aire. ¿Nunca acabaría su dolor?


  Por fin echó a andar por la plaza en dirección a Grajo. Los guardias le gritaban en la lengua de los Perros de Fuego, pero ella no se detuvo.


  —¡Acaba con esto! —exclamó—. ¡Palo de Hierro ha demostrado quién es! Es hora de que te comportes como un jefe, Grajo. ¡Acaba con nosotros!


  Un guerrero la agarró del brazo y tiró de ella con tal brusquedad que estuvo a punto de arrojarla al suelo. Ella sin pensarlo le lanzó un golpe a la cara. La multitud estalló en rugidos, medio maldiciéndola, medio riendo. El guardia humillado se sacó el puñal del cinto.


  —¡Basta! ¡Basta! —Una voz aterrada hendió el estruendo—. ¡Abuelo, detenlos!


  Mal Cantor se abrió paso entre el gentío en dirección a Sol Nocturno. Barba de Maíz le seguía, pero cuando vio a Palo de Hierro lanzó un grito y corrió hacia su padre.


  El guardia vaciló, con el puñal en alto.


  Grajo gritó una orden y el hombre maldijo a Sol Nocturno y bajó el arma.


  —¿Estás bien? —preguntó Mal Cantor a Sol Nocturno.


  —Sí, gracias. —Sol Nocturno se acercó a toda prisa a Palo de Hierro, pensando que tendría una última oportunidad de verlo. Mal Cantor la siguió a través de la plaza. La gente se apartaba para dejarles paso entre susurros.


  Palo de Hierro yacía inmóvil, con Barba de Maíz a su lado. Sol Nocturno se arrodilló junto a ellos y alzó la vista hacia Mal Cantor.


  —Por favor, habla con tu abuelo, tal vez puedas convencerle…


  —¡Ya voy!


  Sol Nocturno contempló las heridas por las que a Palo de Hierro se le escapaba la vida.


  —Aguanta. La esperanza acaba de entrar en el campamento.


  Su ojo era un agujero lleno de sangre. A pesar de ello, Palo de Hierro esbozó una sonrisa.


  —Demasiado tarde… creo.


  Barba de Maíz le tomó entre sus brazos, llorando.


  —No te mueras. ¡No te mueras, padre!


  Palo de Hierro intentó levantar la cabeza para mirarla, pero el esfuerzo pareció acabar con sus últimas reservas y, lentamente, se desplomó. La cabeza cayó a un lado, con los ojos cerrados.


  —¡No! —gritó Barba de Maíz.


  Sol Nocturno buscó frenética la arteria en su cuello… y encontró un pulso, aunque débil.


  —Está dormido, o inconsciente. ¡Pero vive!


  Un rugido estalló entre la multitud, que se abría para dejar paso a Grajo. El jefe se acercaba con fuego en los ojos. Mal Cantor corría detrás de él.


  Justo cuando Grajo alzaba su lanza sobre Palo de Hierro, Mal Cantor se plantó de un salto delante de él.


  —¡Tengo que hablar contigo!


  —Aparta. Tengo una vieja cuenta que saldar y he esperado demasiado tiempo para…


  —¡Sólo un momento! ¡Sólo te pido un momento!


  —¿Para qué? ¿Para suplicar por su vida? —gritó Grajo—. Hace días te dije que no liberaría a Palo de Hierro. Y no lo haré. ¡Cómo te atreves a pedirme que me detenga! ¿Acaso no oyes las almas de tus antepasados, asesinados por él, clamando por su sangre?


  —Abuelo, por favor —suplicó Mal Cantor, abriendo los brazos en gesto de rendición y con lágrimas en la cara—. Debo hablar contigo. Déjame hablar contigo. Tengo noticias.


  —¿Noticias de quién?


  Mal Cantor hizo acopio de valor.


  —De los dioses —respondió.


  —¿Qué quieres decir?


  —He tenido una visión, abuelo. El dios con el que hablé me ha dado un mensaje para ti.


  Grajo lo apartó de un empujón.


  —Es un truco. Me dices esto para que no mate a Palo de Hierro, \ y ya te he dicho…


  —Pongo a los dioses por testigos, abuelo. ¡Te juro que no es ningún truco! Te estoy diciendo la verdad. Si me das un momento para explicar…


  —¡No!


  Grajo levantó de nuevo la lanza, pero Mal Cantor se arrojó sobre él, golpeándolo con tal fuerza que el jefe se tambaleó, pero enseguida alzó el puño contra él.


  Se hizo el silencio. El tiempo pareció detenerse.


  —¿Te niegas a escuchar las palabras de los dioses? —gritó Mal Cantor al fin, como si toda su vida le hubiera conducido hasta ese momento—. ¿Qué clase de líder eres? Siempre he oído historias del gran Grajo, y ahora encuentro a un hombre que se considera por encima de los dioses.


  —Si los dioses quieren enviarme un mensaje, ¿por qué no se me aparecen en persona? ¿Por qué mandar a un muchacho flaco…?


  —¡Soy un Cantor, abuelo! ¡Y ante estos testigos te digo que me escucharás! —Se volvió entonces hacia el gentío alzando los brazos—. ¡Traigo palabras de los dioses! ¡Están furiosos ante esta locura!


  Aullador y algunos de los esclavos liberados tradujeron sus palabras, que recorrieron la asamblea como una serpiente. Algunos Mogollon escupieron a Mal Cantor. Otros le miraban con miedo.


  Grajo lo agarró del brazo y le obligó a mirarle a la cara.


  —Más tarde me encargaré de ti. Ahora… —De pronto se interrumpió. Volvió la cabeza hacia la muchedumbre y luego la alzó a los cielos—. ¿Oís eso?


  —¿Qué? —Mal Cantor ladeó la cabeza. A lo lejos se oía un rumor, como una violenta tormenta sobre el desierto. El estruendo era cada vez más intenso.


  —¡Mata a Palo de Hierro! —exclamó Aullador—. ¡Terminemos de una vez!


  Grajo no se movió.


  —Benditos dioses —susurró por fin, arrojando al suelo su lanza.


  Al principio Mal Cantor no entendió lo que sucedía. Luego se oyó un estruendo ensordecedor, como si una montaña se desplomara. Uno de los guerreros soltó un grito y cayó al suelo, cubriéndose la cabeza con las manos. La tierra temblaba.


  Mal Cantor se sintió mareado. Intentó guardar el equilibrio, pero se tambaleaba.


  —¿Por qué están los dioses furiosos conmigo? —exclamó Grajo—. Deberían descargar su ira sobre los perros Camino Recto por todo lo que han hecho.


  Se oían gritos y chillidos. El polvo parecía danzar sobre la tierra por voluntad propia. Los perros gañían y corrían entre los edificios.


  Los temblores se hicieron más violentos. Grajo soltó a Mal Cantor. El joven cayó de espaldas, agarrándose con desesperación a las hierbas como si así pudiera salvarse. En el cielo los Hombres Nube rebotaban de un lado a otro como pelotas de piel arrojadas contra una roca.


  Los tejados de vigas crujían. Una pared de polvo barrió la plaza. La gente corría de un lado a otro, intentando llegar a sus casas, donde lloraban los niños.


  El rumor se convirtió en un estruendo ensordecedor, como los pasos de un gigante. Mal Cantor cerró los ojos y rezó.


  Hasta que de pronto todo quedó en silencio.


  Alguien gritó, y todos corrieron de nuevo por la plaza en dirección a las construcciones que se habían derrumbado, gritando los nombres de sus seres queridos.


  Mal Cantor se incorporó. Grajo, que se encontraba a diez manos de distancia, se apoyó sobre los codos. Parecía haber visto al Colibrí creador bajar de los cielos ante él.


  —Vamos a algún sitio a hablar, Mal Cantor —resolló—. Oiré tu mensaje.
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  Grajo y Mal Cantor estaban sentados en una loma herbosa desde la que se veía el arroyo que serpenteaba junto a la aldea de los Cerros del Monstruo de Gila. Los brotes de los árboles añadían un color verde primaveral al paisaje. Unas nubes blancas surcaban el cielo, pero en el aire se percibía un extraño olor, metálico, nauseabundo.


  —De manera que mataste a Cola de Golondrina.


  Mal Cantor se miró las manos manchadas de sangre seca.


  —Sí, abuelo.


  Grajo pensaba en la historia de la Guardiana y la cueva turquesa, y el horror de encontrar a Cola de Golondrina violando a Barba de Maíz. El jefe se inclinó y apoyó los brazos en las rodillas. Su nieto irradiaba una gran serenidad y un creciente Poder.


  —Ofrecí mi vida a cambio de la de Palo de Hierro.


  —¿Habrías dado tu vida para salvarlo?


  —Eso deseaba con todo mi corazón.


  —¿Y qué dijo al respecto la Guardiana del Fardo de la Tortuga?


  Mal Cantor se volvió hacia la luz que caía entre los árboles.


  —Ella sabía que tú querías matarle y…


  —¿Lo sabía?


  —Sí, pero ignoro cómo.


  Grajo sintió una punzada de dolor en el pecho y alzó la mano para frotárselo.


  —No importa. La gente sagrada sabe de esas cosas, a veces incluso antes que nosotros mismos. Es sólo que me ha sorprendido. Sigue.


  —La Guardiana me preguntó por qué estaba dispuesto a dar mi vida por un hombre que apenas conocía. Yo contesté que no podía soportar ver morir a más amigos, que todo esto era por mi culpa. Si no hubiera nacido, si Luz Brillante me hubiera dejado morir, nada de esto habría pasado.


  Grajo entrelazó los dedos. No sabía qué decir. Su nieto debía de querer mucho a la gente Camino Recto.


  —Entonces ella me preguntó si comprendía lo que significa tener el corazón de una nube.


  —¿El corazón de una nube?


  —Sí. Mi amigo Meseta Negra me dijo una vez que debía tener el corazón de una nube para cabalgar en el viento. Yo entonces no lo entendí.


  —¿Y ahora lo entiendes?


  Mal Cantor frunció el entrecejo.


  —En parte. Creo que el corazón de una nube son las lágrimas y que cabalgar en el viento significa poder mirar desde arriba para ver con más claridad. —Se volvió hacia Grajo. Tenía los ojos húmedos—. Creo que la enseñanza significa que si vivo dentro de las lágrimas de otras personas, veré la vida con más claridad.


  Grajo se incorporó. Era muy raro que un joven de la edad de Mal Cantor comprendiera la naturaleza del dolor compartido. ¿Cuántos ancianos, hombres con más de setenta veranos, tenían todavía que aprender aquella verdad?


  —¿Y ella qué dijo?


  —Me dijo: «Explícale a tu abuelo qué has hecho aquí, qué has visto. Él comprenderá». Grajo frotó la hierba con la mano. Las nuevas briznas eran suaves y delicadas.


  —¿Dijo algo más?


  —Sí. Me dijo que si hablaba contigo algún día me convertiría en un gran Cantor, y que debería hacer de mi vida una ofrenda, que eso salvaría a más gente que mi muerte.


  Grajo tenía el corazón dolorido. Aquella sabia mujer de las montañas había ocultado un mensaje sólo para él en aquellas palabras. «Me está advirtiendo que mi nieto será un gran hombre santo. Eso, claro, si no mato su alma acabando con su amigo». ¡Pero dejar libre a Palo de Hierro! Los ojos de su esposa muerta le miraban desde las profundidades de su alma. ¿Cómo podía dejar libre a su asesino? ¿Podría olvidar sin más tanto sufrimiento y tanto dolor?


  —No puedo dejarle ir, Mal Cantor —dijo por fin.


  —Palo de Hierro cumplía las órdenes de su Sol Bendito, abuelo, como tu jefe de guerra cumple las tuyas. Estás castigando a la herramienta por permitir que la utilizaran.


  —Pero su muerte infundirá terror en el corazón de nuestros enemigos. Debo…


  —Nuestros enemigos ya tienen miedo, abuelo. —Mal Cantor arrugó la nariz al percibir el extraño olor que traía la brisa—. Los dioses tienen su propio sentido de la justicia. Yo… Mira, la Nación Camino Recto es como un árbol viejo: parece impresionante desde fuera, pero el centro del tronco se está pudriendo. No les queda mucho tiempo.


  —¿Cómo lo sabes, Mal Cantor? ¿Te lo han dicho los dioses?


  Mal Cantor se cruzó de brazos.


  —No, pero sé que es verdad.


  Grajo lo miró largamente a los ojos. En ellos veía la promesa del futuro, el dolor del pasado. La justicia era algo muy tenue; el equilibrio muy precario. ¿Cómo podía creerle? Mal Cantor era apenas un muchacho. ¿Podía confiar en su visión?


  —A veces —susurró el jefe— hay que estar dispuesto a renunciar a la satisfacción de la venganza y tener fe en la familia.


  —¿Qué significa eso?


  El odio se retorcía dentro de Grajo como una serpiente furiosa.


  —Significa que… —Apenas podía pronunciar las palabras—. Significa que liberaré a Palo de Hierro.


  Mal Cantor lo abrazó con tal fuerza que lo dejó sin aliento. Una sensación de calor se extendió en él, la misma alegría que sentía cuando Joven Cierva lo abrazaba. El jefe sonrió y palmeó la espalda de su nieto.


  —Pero debes ser tú quien se lo diga. Si vuelvo a tenerlo ante mi vista, seguro que lo mato.


  —Se lo diré.


  —Ve pues. Ve ahora mismo, antes de que cambie de opinión. Ya seguiremos hablando más tarde.


  Mal Cantor se levantó de un brinco y salió corriendo hacia el corral.


  Grajo hizo un esfuerzo por calmarse. Durante muchos años su rabia contenida le había llevado de un lado a otro como lleva el viento una pluma. Ahora su alma tocaba tierra. Los brazos de la brisa le habían fallado.


  «¿Es éste el precio de tanto dolor?». A su edad se había vuelto sentimental. Pero tal vez todo saliera bien. Mal Cantor tendría que repetir su visión a toda la comunidad. Todo el mundo querría oírla. «Y tal vez sea lo único que me salve de la ira de mi pueblo». Claro que tampoco le importaba. Ya había soportado antes esa ira. Y aquella decisión le había dado el nieto que de otra forma habría perdido. El calor del abrazo de Mal Cantor vivía en su corazón.


  El sol se filtraba entre las nubes arrojando un velo dorado sobre el joven, que subía hacia la aldea.


  —Guardiana, rezo por haber hecho lo correcto. Si me equivoco…


  La tierra se estremeció de nuevo, sólo un temblor que los sorprendió. Y entonces la Serpiente Arco Iris cobró vida y se alzó, majestuosa, sobre la cumbre detrás de la aldea para extenderse en el cielo como un multicolor puente de luz.


  Las nubes parecían abrirse ante ella.


  Grajo, maravillado, susurró:


  —Esta vez… te escucho.


  Planta Trepadora y Oruga observaban, bajo una lluvia de cenizas, el río humano que abandonaba Ciudad Garra. Bajaban por las paredes y las escaleras con los fardos a la espalda, y muchos se dirigían al marjal para llenar por última vez sus vasijas con agua gris. Un ominoso zumbido de conversaciones se alzaba en el aire.


  Planta Trepadora se cruzó de brazos. La ceniza se asentaba en el cañón igual que una manta, tiñendo de gris las paredes blancas del pueblo. En la plaza se habían acumulado casi cuatro manos. Hacia el norte apenas se distinguía el alto muro de arenisca detrás de la ciudad. La roca dorada aparecía y desaparecía a través del denso velo de cenizas. Los Mercaderes contaban historias horribles. Decían que el fuerte terremoto se había sentido a diez días de distancia en cualquier dirección.


  Oruga suspiró. Llevaba una capa roja con la capucha ensombreciéndole el rostro.


  —Esta mañana ha pasado un Mercader Hohokam. Decía que de las montañas Thlatsina bajan fieros ríos que lo queman todo a su paso, y que los incendios forestales están consumiendo el mundo. Su pueblo también está aterrorizado.


  El cielo resplandecía, púrpura y amarillento, como apaleado y amoratado por la ira de los dioses. El olor a humo era penetrante.


  —¿Qué esperábamos? —dijo Planta Trepadora en voz baja—. Primero la Matrona cae en desgracia, luego asaltan Ciudad Garra y la capturan a ella junto con el sagrado Abandonado y el Guardián del Sol. A continuación el Sol Bendito es asesinado y enterrado como un brujo…


  —Los dioses deben de odiarnos —replicó Oruga.


  Planta Trepadora le puso la mano en el hombro. No quería repetir los murmullos que había oído por la noche y que le dolían en el alma: «Mira lo que nos ha pasado. ¡El nuevo Sol Bendito es medio Perro de Fuego y la nueva Matrona es una vieja loca! ¡Estamos perdidos! ¡Vámonos antes de que sea demasiado tarde!». Oruga miró ceñudo las últimas personas que bajaban por las escaleras. Sus vistosas capas rojas, amarillas o púrpura, contrastaban con el fondo gris ceniza. Todas las familias se dirigían a las aldeas circundantes.


  —Si esto sigue así, Planta Trepadora, vamos a gobernar sobre el silencio. Ciudad Garra quedará abandonada.


  —No podemos detenerlos. Son libres.


  —El Mercader me dijo que justo antes de que los ríos de fuego brotaran de la tierra, los antepasados de los Inframundos se enfadaron tanto que la tierra se abrió, tragándose ríos y pueblos, y luego una de las montañas explotó. ¡Rocas enormes volaban por los aires como pájaros!


  —¡Benditos antepasados! —exclamó Planta Trepadora—. Luz Brillante predijo que los dioses lanzarían rocas de fuego para partir en dos el Quinto Mundo.


  Oruga le miró asustado.


  —¿Tú crees…? ¿Crees que es esto el fin de nuestro mundo?


  —¿Quién puede decirlo? Sólo los dioses y los mejores soñadores saben estas cosas.
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    Ciclo Solar de la Libélula


    Luna de los Petirrojos

  


  Palo de Hierro dirigía la marcha por el sendero, de la mano de Sol Nocturno. Caminaban siguiendo un estrecho precipicio. A su derecha, el barranco caía cientos de manos en una enorme pila de rocas rotas y erosionadas. En la niebla que los rodeaba se alzaban magníficas montañas. La nieve todavía se acumulaba en las grietas más profundas, pero un viento cálido agitaba su camisa de ante. Le encantaban aquellas praderas alpinas. Las flores dibujaban en las pendientes un mosaico de azules, amarillos y blancos. Las nubes se agolpaban en el cielo azul. La lluvia intermitente había asentado las cenizas, que todavía se alzaban en nubes hacia el suroeste.


  En las dos últimas lunas su cuerpo casi había sanado, aunque todavía le dolía al caminar. La cuenca vacía de su ojo izquierdo no paraba de dolerle, pero el pus que antes manaba de la herida era ahora una costra amarilla. Palo de Hierro se ajustó el parche y se miró los brazos, cubiertos de cicatrices. También su rostro era un mapa de cosí ti roñes, pero el pecho, las piernas y la espalda estaban peor.


  Al llegar a la cima de la colina se detuvieron. Barba de Maíz, Mal Cantor y Duna caminaban detrás de ellos. Duna llevaba un bastón con el que ahora iba azuzando a Mal Cantor. Los dos llevaban días discutiendo. Mal Cantor sostenía que tenía que averiguar si la Guardiana del Fardo de la Tortuga era real, a lo que Duna replicaba: «¿Real, dónde? ¿En este mundo o en otro?». Palo de Hierro sonrió.


  —¿Todavía están en ello? —preguntó Sol Nocturno.


  Palo de Hierro le acarició el pelo. Mal Cantor había convencido a su abuela de que les diera ropa nueva. Sol Nocturno llevaba un vestido rojo con espirales negras en las faldas. Estaba magnífica. Se marcharon de la aldea Monstruo de Gila en cuanto Palo de Hierro pudo andar, pero no habían llegado muy lejos. Habían pasado una luna en un maravilloso cañón lleno de bayas y rodeado de pinos y robles.


  Desde entonces habían avanzado lentamente hacia el norte a través de los desiertos cubiertos de ceniza. No tenían fuerzas para viajar deprisa, y debían tener cuidado porque en los caminos había muchos guerreros y refugiados. Se detenían a menudo para que Duna descansara o para cazar o pescar, ya que ningún pueblo los habría acogido. Además, puesto que no sabían adónde iban, tampoco importaba cuándo llegaran. En las lejanas montañas del norte encontrarían un hogar.


  —Mal Cantor insiste en que éste es el camino, y Duna dice que ha perdido la cabeza —comentó Palo de Hierro—, que nadie con dos dedos de frente viviría en un sitio tan frío.


  La risa de Sol Nocturno fue un bálsamo en el corazón de Palo de Hierro. Hacía mucho tiempo que no la oía reír con auténtica alegría.


  Duna lanzó un bastonazo a Mal Cantor, que se apartó con un grito. Barba de Maíz sonreía. A pesar de su bronceado, la cicatriz blanca se veía en su mejilla.


  «Todos tenemos cicatrices, sólo que las de Barba de Maíz y las mías están más a la vista».


  —Debo confesar que me encantan estas montañas —dijo Sol Nocturno con un susurro—. Los pinos, los arroyos. Y hay tanta caza. Podría ser muy feliz aquí.


  Palo de Hierro le apretó la mano.


  —Cuando quieras que nos detengamos me lo dices y me pongo a picar piedras para hacer una casa.


  Ella le pasó un brazo por la cintura.


  —¿Tú crees que los rumores son ciertos, que los Mogollon se han unido a los Constructores de Torres para atacar el cañón Camino Recto?


  —El Mercader nos dijo que pensaban atacar el cañón, no que lo hayan hecho. Estoy seguro de que Oruga ha oído los mismos rumores estará tomando las precauciones adecuadas. —Palo de Hierro le aliso con ternura el pelo—. ¿Tanto echas de menos tu casa?


  Sol Nocturno apartó la vista.


  —No es fácil olvidar toda una vida de responsabilidades. En cierto sentido siempre seré Matrona de Ciudad Garra. Pero el hecho de que me preocupe por ellos no significa que quiera volver, esposo mío. Lo único que lamento es que todavía no hayamos encontrado nuestro lugar.


  —Lo encontraremos. Quiero seguir avanzando hacia el norte, lejos de la Nación Camino Recto.


  Sol Nocturno apoyó la cabeza contra su pecho.


  —Yo también.


  —A los dioses no se les busca, muchacho —se oyó la voz de Duna—, sino que son ellos los que te buscan y encuentran. Y por lo general, uno desearía que no lo hicieran.


  Mal Cantor sacudió la cabeza. Llevaba una camisa azul. Se había recogido el pelo con un cordel, acentuando así su rostro estrecho y el tamaño de sus ojos oscuros.


  —Yo no creo que fuera una diosa, Duna. Creo que era una mujer humana.


  —Los seres humanos no viven en cuevas de turquesas, imbécil.


  Palo de Hierro miró hacia el sur. Al otro lado de aquellos abruptos picos estaba la Casa de la Cuarta Noche y las minas de turquesa del Camino Recto. ¿Existiría realmente aquella cueva? Desde que Mal Cantor había contado la historia de la Guardiana, Palo de Hierro había intentado imaginar el lugar. Las grandes venas de turquesa eran raras y preciosas. Aunque la encontraran, estaría muy bien guardada. Por otra parte, la Guardiana podía tener bastante Poder para mantener la cueva oculta a los ojos de los hombres.


  —Pero parecía tan real, Duna —insistió Mal Cantor.


  —Bueno —terció Barba de Maíz—, la única forma de saberlo es seguir buscando.


  Palo de Hierro suspiró.


  —¿Todavía crees que está en uno de esos picos, Mal Cantor?


  El joven alzó una mano para protegerse los ojos del sol.


  —Sin la nieve parecen distintos, y ahora las praderas están verdes y los álamos sin hojas, pero estoy casi seguro.


  —Muy bien —respondió el guerrero—. Yo iré delante.


  Dejaron atrás una alameda y salieron a otra pradera. Los matorrales de bérberos rodeaban las altas hierbas.


  Cuando comenzó a llover de nuevo, el hombre dejó de apilar leña y vio a cinco personas que subían por el sendero. Se enjugó el sudor de la frente con la manga de piel de alce. Sus mejillas tatuadas y su pelo gris relucían húmedos. Tenía la piel cubierta de cicatrices de viejas batallas. Se volvió hacia el garrote que yacía apoyado contra un árbol.


  —Hierba Mora. —La mujer apartó el matorral y se asomó a la entrada de la cueva. Sus mangas rojas se agitaban bajo el viento de la montaña. Él todavía se sorprendía de que ella insistiera en vestirse de rojo, porque la tradición venía de un pueblo que habían abandonado hacía mucho.


  La mujer observó a los visitantes. Desde allí se oían sus risas. Como en respuesta, el Pájaro del Trueno lanzó un rugido y la lluvia se tornó torrencial. Hierba Mora sonrió.


  —Por fin, Cola de Tejón. Han tardado mucho.


  —¿Significa eso que los esperabas, sacerdotisa?


  A un lado, allí donde los sauces se alimentaban de un pequeño arroyo, se oía el ruido de los niños que jugaban. Tres siluetas se movían entre los pinos.


  —Sí, mi secuestrador —contestó Hierba Mora con una sonrisa—. Los espero hace mucho tiempo.
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