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    La investigadora Maureen Pascal continúa con sus estudios y hallazgos sobre el evangelio conocido como el Libro Rosso y la Orden del Santo Sepulcro. No ceja en su camino de búsqueda de la verdad frente a los mitos religiosos. En plena controversia mundial sobre su último libro, donde narra el descubrimiento del evangelio escrito por Jesús, viaja a Florencia con su compañero Bérenger Sinclair. Desean huir de los desagradables rumores que lo aquejan, sobre una presunta paternidad que no ha reconocido. Allí, su misterioso mentor Destino les revela el pasado de Lorenzo de Medici, padre del Renacimiento. Y descubren que Bérenger tiene profundas conexiones con esta historia: es uno de los príncipes poetas de los que habla la antigua profecía, por línea de sangre. Su misión será dejar al descubierto los oscuros secretos heréticos de la familia Medici, para así cumplir con su propio destino. La exitosa autora de La Esperada y El Libro del Amor nos devela los turbadores secretos y misterios alrededor de la figura de María Magdalena, en la última entrega de su trilogía sobre una de las mujeres más discutidas en la historia de la fe.
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    Para Lorenzo,


    con el fin de honrar una promesa


    que ha tardado quinientos años en cumplirse.


    Y para todos cuantos


    reconocéis vuestra promesa


    y estáis comprometidos con la empresa de iniciar


    la Edad de Oro de un nuevo Renacimiento.


    El tiempo vuelve

  


  
    Honramos a Dios mientras rezamos por un tiempo


    en que estas enseñanzas sean bienvenidas


    en paz por todo el mundo


    y ya no haya más mártires.


    ORACIÓN DE LA ORDEN DEL SANTO SEPULCRO

  


  PRÓLOGO


  
    Roma


    161 d. C.

  


  EL EMPERADOR ROMANO ANTONINO PÍO no era un carnicero.


  Erudito y filósofo, Pío no quería que la historia le recordara como uno más de los crueles e intolerantes tiranos de Roma. No obstante, estaba hundido hasta los tobillos, literalmente, en la sangre de los cristianos. En vida, los jóvenes cuatro hermanos habían estado dotados de una belleza excepcional. Pero después de su terrible muerte, causada por palizas y torturas, eran un amasijo irreconocible de carne y sangre. La visión le provocó arcadas, pero no podía parecer débil delante de sus súbditos.


  En general, Pío era tolerante con la fastidiosa minoría de los que se llamaban a sí mismos cristianos. Hasta consideraba estimulante participar en debates con aquellos que eran cultos y razonables. Por extrañas que se le antojaran sus creencias (acerca del mesías que se levantaría de entre los muertos y volvería de nuevo), daba la impresión de que sus ideas se estaban propagando a un ritmo incesante por toda Roma. Cierto número de nobles romanos se había convertido a la nueva religión sin disimulos, y el gobierno toleraba su participación en sus rituales. La creciente secta también gozaba de una particular popularidad entre las damas de alta cuna. Las mujeres participaban de igual a igual con los hombres en todas sus ceremonias y ritos. Hasta podían llegar a ser sacerdotisas en aquel extraño mundo nuevo de ideas y prácticas cristianas.


  Los sacerdotes romanos que campaban a sus anchas en los templos de Júpiter y Saturno estaban hartos de que permitieran a los cristianos ofender a los dioses con su ridícula idea de una sola deidad. Por lo general, el emperador Pío hacía caso omiso de los lamentos de los sacerdotes, y de este modo la vida en Roma continuó en relativa paz durante la mayor parte de su reinado. Sólo cuando algo insólito ponía en peligro la vida de ciudadanos romanos, alguna tragedia o un desastre natural, los cristianos se enfrentaban a una amenaza mortal. Los sacerdotes romanos y sus seguidores se apresuraban a culparlos de todas las desgracias que pudieran recaer sobre Roma. ¿No era acaso su insulto monoteísta a los verdaderos dioses de la república el causante de que la venganza divina se abatiera sobre los demás ciudadanos, inocentes y obedientes?


  El emperador Pío había descubierto en el curso de sus discusiones que existían dos tipos de cristianos: los fanáticos de ojos desorbitados que a menudo parecían ansiosos por morir con el fin de demostrar su gran piedad, y los partidarios razonables y compasivos, más dedicados a ayudar a los pobres y curar a los enfermos que a predicar y convertir. Pío prefería sin duda a estos últimos. Estaban llevando a cabo una contribución positiva a sus comunidades y eran ciudadanos valiosos. Estos cristianos, a los cuales él llamaba los Compasivos, eran muy aficionados a contar historias de su mesías y sus grandes aptitudes curativas, y citaban sus palabras acerca de la necesidad de la caridad. Muy a menudo, hablaban con apasionamiento del poder del amor y las numerosas formas que adoptaba. Incluso, algunos cristianos de Roma afirmaban ser descendientes directos del mismísimo mesías, por mediación de sus hijos que se habían instalado en Europa. Éstos eran los mismos Compasivos que trabajaban sin descanso para ayudar a los pobres y los enfermos. Su líder indiscutible era una mujer perteneciente a la nobleza, impresionante y carismática, llamada Petronela. De cabello flamígero, era amada por el pueblo de Roma a pesar de sus prácticas cristianas, pues era hija y heredera de una de las familias más antiguas de Roma. Utilizaba su riqueza con generosidad para el bien de la república, y sólo predicaba la necesidad del amor y la tolerancia. Si Petronela y sus Compasivos hubieran sido los únicos cristianos de Roma, era muy probable que aquel espantoso derramamiento de sangre jamás se hubiera producido.


  Pero el grupo de cristianos a los que Pío llamaba los Fanáticos eran otra historia. En contraste con los Compasivos, que hablaban de su mesías en tono afectuoso y devoto, como gran maestro del sendero espiritual que ellos llamaban el Camino del Amor, los Fanáticos alardeaban del único dios verdadero, que eliminaría a todos los demás y traería un reinado de terror para los no creyentes en la hora del juicio final. Esta perspectiva ofendía en lo más hondo a los romanos, y los Fanáticos ahondaban en la ofensa al insistir en que la vida terrena no importaba y que sólo la otra vida era importante. Tal filosofía, aquel patente desprecio por el don de la vida que los dioses concedían a los mortales, era un sacrilegio para los sacerdotes romanos y sus seguidores. Era incomprensible para una cultura que celebraba la experiencia de los sentidos físicos en sus incontables celebraciones espirituales y ciudadanas. Para la mayoría de los romanos, los Fanáticos constituían un enigma nacido de la locura, un grupo al que había que rehuir, cuando no temer.


  Eran los Fanáticos quienes despertaban la ira del pueblo romano, aunque no se hubieran producido catástrofes naturales. Pero cuando un brote mortífero de gripe asoló un barrio romano acaudalado, los sacerdotes de Saturno empezaron a pedir a gritos que la sangre de los cristianos aplacara a su dios.


  En el centro de este drama en ciernes se hallaba una rica viuda romana, Felicita. Ésta se había convertido al cristianismo cuando, abrumada por la pena tras la repentina muerte de su noble y amado esposo, había dado la espalda a los dioses romanos. Se decía que, con siete hijos a los que cuidar sin un padre, enloqueció debido a la angustia de su pérdida. Los cristianos fueron a ver a la viuda para consolarla en su dolor, y al final encontró fuerzas y consuelo en la perspectiva extremista de los Fanáticos concerniente a la importancia capital de la otra vida. Felicita halló en este ideal el consuelo de que su marido se encontraba en un lugar mejor, donde se reuniría con él algún día, y estarían juntos con sus hijos en el cielo.


  Mientras la mujer ardía en la pasión del recién converso, la mayoría de nobles de su entorno no se sentían molestos por su comportamiento. Felicita pasaba horas cada día rezando de rodillas, pero casi todos pensaban que era asunto suyo. Además, era caritativa y generosa, donó parte de la fortuna de su marido para la construcción de un hospital, y obligó a sus hijos mayores a contribuir con su esfuerzo físico a ayudar a los enfermos. Como resultado, los hermosos y fuertes hijos de Felicita eran muy populares entre los habitantes del barrio en que vivían. Los muchachos abarcaban en edad desde el más joven, de pelo dorado, llamado Marcial, quien estaba en su séptimo verano, hasta el alto y atlético primogénito, Genaro, quien contaba veinte años.


  El mundo en el que Felicita y sus hijos vivían disfrutó de una paz relativa hasta el brote de gripe. Atacaba de forma intermitente y al azar, pero los enfermos raramente sobrevivían a las elevadísimas fiebres que acompañaban a las náuseas y convulsiones. Cuando el hijo primogénito de un sacerdote de Saturno sucumbió a la enfermedad, el afligido hombre animó a la población a apoyarle cuando acusó a la viuda y sus hijos de desatar la ira de los dioses sobre ellos. No cabía duda de que Saturno había castigado a su propio sacerdote para dejar la cuestión clara: los romanos tenían que ser fuertes en su oposición a estos cristianos que osaban considerar obsoletas a sus deidades. Los dioses no lo iban a permitir, ni desde luego un dios como Saturno, que era el patriarca dominante y despiadado del panteón romano. ¿Acaso no había devorado Saturno a su propio hijo por desobediente?


  Felicita y sus siete hijos fueron conducidos a presencia del magistrado regional, Publio. Debido a que la viuda pertenecía a la nobleza, no fueron encadenados ni atados, sino que se les permitió entrar en el tribunal por su propio pie. Felicita era una mujer atractiva, alta y bien formada, de pelo oscuro largo y suelto y andares de reina. Se irguió tiesa y orgullosa ante el tribunal, sin temblar ni mostrar el menor temor.


  La sesión se inició con calma y fue conducida con el orden debido. Aunque el magistrado Publio era famoso por reaccionar con furia cuando le provocaban, no era tan monstruoso como otros juristas locales. Leyó los cargos contra la mujer y sus hijos con tono mesurado.


  —Felicita, tú y tus hijos os encontráis hoy en este tribunal bajo sospecha. Los ciudadanos de Roma se sienten muy preocupados porque habéis encolerizado a nuestros dioses, y en concreto habéis ofendido a Saturno, el gran padre de las deidades. Como resultado, Saturno se ha vengado en vuestra comunidad y segado la vida de varios vecinos, incluidos niños inocentes. Las leyes de nuestro pueblo declaran que «la negativa a aceptar a los dioses los encoleriza, y perturba las fuerzas del universo. Cuando la cólera de las deidades ha sido provocada, los culpables de su ira han de suplicar perdón mediante la ofrenda de sacrificios». Por consiguiente, tus hijos y tú deberéis rendir culto en el templo de Saturno durante ocho días, y llevar a cabo los sacrificios preceptivos que ordenen los sacerdotes hasta que el dios se haya calmado. ¿Aceptáis esta justa e imparcial sentencia?


  Felicita permaneció muda ante el tribunal, con sus hijos formando una hilera detrás de ella, igualmente en silencio.


  Publio repitió la pregunta.


  —¿Os dais cuenta de que la alternativa es la muerte? —añadió—. Negarse a calmar a los dioses pone a toda la nación en peligro. Por lo tanto, o lleváis a cabo los sacrificios o moriréis. Vosotros elegís.


  La exasperación de Publio aumentó cuando la mujer le hizo esperar durante lo que se le antojó un período de tiempo interminable. Cuando quedó claro que no albergaba la menor intención de hablar, el magistrado perdió la paciencia.


  —Ofendes a la autoridad de este tribunal y al pueblo de Roma con tu silencio. Exijo que contestes, o te arrancaremos la respuesta a golpes.


  Felicita levantó una mano y miró a Publio. Cuando contestó por fin, fue con el fuego de la convicción en sus ojos y en sus palabras.


  —No me amenaces, pagano. El espíritu del Dios único me acompaña, y resistirá todos los ataques que lances contra mí y mi familia, pues Él nos llevará a un lugar al que tú nunca accederás. No entraré en un templo pagano para hacer sacrificios a tus dioses impotentes. Ni tampoco mis hijos. Jamás. De modo que no desperdicies tu aliento con esta petición. Si deseas castigarnos, hazlo y terminemos de una vez. Pero no te temo, y mis hijos no te temen. Sus convicciones son tan fuertes como las mías, y así continuarán.


  —Mujer, ¿te atreves a poner en peligro la vida de tus hijos por culpa de tus ideales equivocados?


  Publio estaba estupefacto por la respuesta de la mujer. La sentencia que había impuesto a esta familia cristiana carecía de precedentes por su indulgencia. Estaba seguro de que la mujer exhalaría un suspiro de alivio y guiaría a sus hijos hasta el templo para iniciar la penitencia. ¿Era posible que Felicita pusiera en peligro la vida de toda su familia por una penitencia de ocho días en el templo?


  Publio continuó, menos sereno. La irritación y la sorpresa se insinuaban en su voz.


  —Piénsalo bien antes de volver a hablar, porque este tribunal está facultado para castigar con la mayor severidad vuestros delitos.


  La viuda casi escupió su respuesta.


  —He dicho que no me amenaces, repugnante pagano. Tus palabras carecen de significado. No puedes castigarme de ninguna manera para que cambie de opinión, de modo que ahorra tu aliento. Si esto significa que has de ejecutarme, hazlo y deprisa, para que pueda llegar hasta Dios y reunirme con mi marido. Si mis hijos han de morir conmigo, lo harán de buen grado, pues saben que lo que les espera en la otra vida es mucho más grande que cualquier cosa que puedas imaginar en esta terrible tierra.


  Publio estaba ahora indignado. Era anormal, incluso aberrante, que una mujer ofreciera a sus hijos en sacrificio. ¿Qué clase de dios retorcido era éste al que adoraban los cristianos, capaz de exigir la vida de siete hijos para saciar su sed de sangre?


  La voz del magistrado resonó en el tribunal.


  —¡Desdichada mujer, si deseas morir, allá tú, pero no destruyas a tus hijos también! ¡Envíales al templo para que puedan vivir!


  La respuesta de Felicita fue un bramido que hizo vibrar las piedras del tribunal.


  —¡Mis hijos vivirán eternamente, hagas lo que hagas! No tienes poder sobre mí ni sobre ellos.


  Publio resopló al escuchar la audacia de la respuesta, y ordenó que la mujer fuera encadenada y enviada a una celda. Mientras la sacaban a rastras del tribunal, gritó a sus hijos:


  —Hijos míos, pensad en el cielo, donde os espera Jesucristo con el único Dios verdadero. Tened fe y sed valientes, para que podamos reunirnos todos en el cielo. ¡Si uno de vosotros desfallece, lo perderemos todo! ¡No me falléis!


  En cuanto se llevaron a su madre, el magistrado se dirigió a los hijos. Los dos pequeños estaban deshechos en lágrimas, pero intentaban contenerlas, con la barbilla hundida en el pecho, y los sollozos casi estremecían sus menudos cuerpos. Publio, que también era padre de algunos chicos, sintió compasión por los pequeños, víctimas inocentes de la locura de su madre. Se dirigió a los hijos de Felicita como grupo.


  —Vuestra madre es una mujer equivocada que amenaza las vidas y la seguridad de Roma con sus ofensas. No debéis seguir su terrible ejemplo. Este tribunal os reconoce a cada uno como individuos y os promete indulgencia y perdón. Lo único que debéis hacer es renunciar a las palabras de vuestra madre y acceder a acompañar a los sacerdotes hasta el templo de Saturno, con el fin de pedir perdón al dios por haberle ofendido. De esta forma, el país recobrará la paz y desaparecerá la epidemia que ha matado a vuestros vecinos inocentes.


  Contempló al septeto silencioso, los más pequeños con la vista clavada en el suelo, y dirigió la pregunta definitiva a los cuatro mayores.


  —¿No queréis poner fin a los sufrimientos de vuestra comunidad? Porque en vuestras manos está. Vuestros actos han llevado epidemia y muerte a vuestros vecinos. Ahora tenéis la oportunidad de corregir la situación.


  El hijo mayor, Genaro, contestó en nombre de todos. Era la viva imagen de su madre, tanto física como espiritualmente. Contestó con el mismo fervor. Declaró, con voz firme y fuerte, que aceptaba de buen grado morir antes que entrar en un templo pagano, y que se llevaría a sus hermanos al cielo antes de permitir que los paganos los corrompieran. Además, defendió el honor de su piadosa madre, y puntuó su última frase escupiendo a las sandalias del magistrado.


  Este acto final de falta de respeto convirtió en piedra el corazón de Publio. Tomó su decisión mortífera en aquel mismo momento. Si Genaro ardía en deseos de morir por su madre y su monstruoso dios, él le iba a conceder la oportunidad. Tal vez si obligaban a Felicita a presenciar la cruel muerte de su primogénito, se retractaría y salvaría a los demás.


  Aquel tipo de flagrante desobediencia a la república y a sus dioses no podía quedar sin castigo, sobre todo porque había tenido lugar en un foro público. Un espectáculo sangriento que advirtiera a los otros cristianos en contra de tales delitos estaba plenamente justificado, en el interés de la paz y prosperidad de Roma.


  Genaro fue conducido a rastras hasta el foro público y encadenado a un poste. Su madre y los tres hermanos mayores estaban sentados lo bastante cerca para que su sangre los salpicara cada vez que el látigo desgarraba su piel. Los hijos pequeños, todavía considerados víctimas por Publio y los demás magistrados del tribunal, estaban retenidos lejos del lugar de la ejecución.


  El primer verdugo era un hombre enorme cuyos músculos de los brazos sobresalían cada vez que descargaba el látigo con todas sus fuerzas sobre la espalda del prisionero, una y otra vez. A intervalos, los magistrados ordenaban al verdugo que hiciera una pausa. Primero preguntaban al condenado si aceptaría retractarse y aceptar su castigo… y seguir con vida. Genaro escupió sobre ellos las tres primeras veces. La cuarta, estaba más muerto que vivo, y fue incapaz de contestar. De este modo, la última apelación fue dirigida a su madre.


  —Mujer, éste es tu hijo mayor, carne y sangre de la unión con tu marido. ¿Cómo puedes contemplar este tormento sin retractarte? Si aceptas la penitencia, él vivirá y tú salvarás a tus otros hijos.


  Felicita se negó a responder a los magistrados. Se dirigió a Genaro, pero con voz alta y segura.


  —Hijo mío, abraza a tu padre por mí, por todos nosotros, porque te está esperando en las puertas del cielo. No pienses más en esta vida terrenal, que no significa nada. ¡Ve con Dios, hijo mío!


  No hicieron falta muchos latigazos más para acabar con la vida de Genaro. Su sangre formó charcos coagulados mientras los latigazos desgarraban lo que quedaba de su cuerpo. Cuando fue declarado muerto, el verdugo desencadenó el cuerpo y lo dejó a un lado, lo bastante lejos para que no estorbara, pero de forma que Felicita y los tres hijos mayores siguieran viéndolo.


  El horrible espectáculo se repitió tres veces más, cuando los hijos mayores de Felicita se negaron a aceptar el veredicto del tribunal. Tuvieron que intervenir varios verdugos, pues el esfuerzo de azotar a un hombre hasta la muerte era demasiado agotador para un solo hombre, con independencia de su tamaño y fuerza. Al anochecer, la viuda había visto morir a cuatro de sus hijos bajo el poder del látigo. De hecho, les había animado a morir torturados. No daba la menor señal de ir a retractarse, por espeluznantes que fueran los métodos empleados para matarlos. A cada hijo que perdía, daba la impresión de que sus energías se multiplicaban, en su interpretación retorcida de la fe.


  El magistrado Publio se enfrentaba ahora a un terrible dilema. No albergaba el menor deseo de ejecutar a los hijos menores, víctimas inocentes de la locura de su madre. No obstante, y aunque pareciera extraño, daba la impresión de que Felicita estaba ganando la batalla. No se había venido abajo durante la ejecución de los mayores, ni un solo momento. No había llorado, no se había encogido. A cada ejecución, su condena del tribunal y de los sacerdotes paganos adquiría mayor audacia y determinación. No cabía la menor duda de que estaba loca. Ninguna madre en su sano juicio podría soportar lo ocurrido hoy aquí. Hasta los verdugos estaban tan horrorizados como agotados por lo que habían hecho en nombre de su dios padre, Saturno, y por la seguridad de Roma.


  Pero permitir que los tres hijos pequeños de la viuda vivieran sería una demostración de debilidad. Demostraría que su voluntad y su fe eran más fuertes que las de Roma y sus dioses.


  Fue así como el emperador Antonino Pío había ido a evacuar consultas a este barrio acaudalado, había llegado a erguirse sobre la sangre y los restos humanos de lo que habían sido los hijos mayores de Felicita. Este asunto podía dar lugar a una crisis de Estado, y el magistrado Publio no quería mancharse las manos con la sangre de niños inocentes, si tal circunstancia contrariaba la voluntad del emperador. El propio Antonino Pío no sabía cuál era la decisión correcta que debía adoptar en aquel espantoso caso. Pensó en aquel infame momento, varias generaciones antes, cuando el prefecto romano Poncio Pilatos había ordenado la ejecución de Jesús de Nazaret, creando de esta forma el mártir alrededor del cual se había erigido este extraño culto. Pío no quería crear más mártires, cuyos fantasmas debilitarían el poderío de Roma. Tampoco quería mancharse las manos con la sangre de niños inocentes. Pero no estaba seguro de poder evitarlo. De hecho, el asunto ya se le había escapado de las manos.


  No le cupo duda de que la diosa más benevolente de la belleza y la armonía, la propia Venus, le sonrió aquella noche al enviarle una respuesta. Cuando la seductora y elegante Petronela llegó para solicitar audiencia, Pío exhaló un suspiro de alivio por primera vez aquel terrible día.


  Petronela no tuvo que defender su caso ante el emperador, aunque iba dispuesta a ello. Se quedó estupefacta al ver que el emperador parecía aliviado de verla y de aceptar su plan. Petronela era la popular esposa de un senador, pero su condición de cristiana convencida pero exenta de radicalismos podía dificultar su misión. Su belleza y elegancia habían conquistado incluso a los nobles más encallecidos de Roma, incluido el emperador, que era un gran aficionado a las mujeres atractivas. Iba vestida con una sencilla túnica crema, pero confeccionada con la mejor seda de Oriente. Su cabello, del color del cobre bruñido al sol, estaba recogido en delicadas trenzas, con ristras de perlas entrelazadas entre el pelo. Alrededor de su larga y delicada garganta pendía un exquisito colgante, con un gran rubí central, del que colgaban tres perlas en forma de lágrima. Un broche más pequeño, grabado con el símbolo de un gallo con rubíes a modo de ojos, adornaba un hombro de su túnica. Para los no iniciados, los adornos de Petronela no eran más que los aderezos de una mujer rica. Pero quienes la conocían en la intimidad sabían que estas piedras preciosas eran los símbolos de su querida familia. Los rubíes y las perlas indicaban que era descendiente de la antepasada a la que llamaban la Reina de la Compasión: María Magdalena. El emblema del gallo era el símbolo de la otra rama de su sangre, la de su bienaventurado tatarabuelo, nada más y nada menos que san Pedro, el primer apóstol de Roma. De hecho, ella había recibido el nombre del único vástago del apóstol Pedro, la versión femenina de Pedro.


  Según la sagrada leyenda de la familia, la única hija de san Pedro, la santa del siglo I conocida como Petronela, se había casado con el hijo menor de la sagrada familia, Yeshua-David. María Magdalena se encontraba en avanzado estado de gestación en el momento de la crucifixión, y se la llevaron a Alejandría inmediatamente después para garantizar su seguridad. En Egipto dio a luz al hijo de Jesús, llamado Yeshua-David, cuya vida fue prodigiosa y asombrosa. Decían que, desde el día en que Yeshua-David y Petronela se conocieron cuando eran pequeños, se convirtieron en inseparables. Se casaron y tuvieron muchos hijos, creando de esta forma un legado de energía cristiana en estado puro que predicó el Camino del Amor por toda Europa. Las mujeres de este linaje se casaron posteriormente con hombres de poderosas familias romanas, con el fin de preservar la estirpe. Su única misión era continuar la estirpe con el fin de proteger el Camino. Era el legado de su familia, entregado a su patriarca por el mismísimo Jesucristo.


  Jesús había dado su nombre a Pedro, Petrus, que significa «piedra», porque creía que su amigo el pescador era sólido e inquebrantable en su compromiso. Era la roca sobre la que Jesús podía construir unos fuertes cimientos, y uno de los sucesores elegidos para encargarse de que las enseñanzas del Camino no murieran. Jesús había ordenado que Pedro le negara, con el fin de que pudiera escapar de la persecución y vivir para continuar predicando. Por desgracia, la triple negación de Pedro se consideraba ahora infame, y solía utilizarse para ilustrar la debilidad de su carácter. Era una de las muchas injusticias fabricadas por los escribas para adaptar la historia de Cristo a sus intereses. Pero los descendientes de Pedro conocían la verdad y la recordaban con orgullo, de forma que adoptaron el gallo como emblema familiar. Que Pedro negara a Jesús tres veces antes de que el gallo cantara fue a petición de su Señor. En contra de lo que afirmaba la leyenda peyorativa, Pedro demostró su fuerza de voluntad al seguir las órdenes sagradas que Jesús le había dado.


  Las palabras exactas, pronunciadas en privado por Jesús en aquella bendita noche de Getsemaní, habían pasado de generación en generación, y todos los miembros de la familia las sabían de memoria:


  
    Vive para predicar en otro momento. Has de continuar. Sólo así sobrevivirá el Camino del Amor.

  


  Las palabras de Jesús a san Pedro, pronunciadas en el huerto de Getsemaní, habían cristalizado en el sagrado lema de la familia:


  
    Yo continúo.

  


  Petronela era la «roca» actual de los cristianos, y como tal debía afrontar este problema, que podía resultar peligroso para su Camino del Amor.


  Petronela esperaba hoy ser la representante del legado de sus antepasados más firmes y compasivos ante el emperador, con la misión de salvar a Felicita y a los hijos restantes. Lo que más preocupaba a la dama era la aparente confianza del emperador Pío en su capacidad de dar la vuelta a la situación para el bien de Roma. Si bien estaba decidida a intentarlo, Petronela albergaba serias reservas sobre el resultado de su mediación. El fanatismo de la viuda era legendario entre los cristianos Compasivos, incluso antes del inconcebible acto de ofrecer a sus hijos en sacrificio. ¿Le haría caso Felicita? Era difícil saberlo. El historial de Petronela era inmaculado, hasta el punto de que casi todos los cristianos la veneraban. Y por encima de todo lo demás, era la actual guardiana del Libro Rosso, el libro sagrado que contenía las verdaderas enseñanzas y profecías de la sagrada familia. Ningún cristiano razonable podía poner en duda su autoridad. Pero una mujer que aplaudía la brutal ejecución de sus hijos como si fuera un acto de fe no era una cristiana razonable.


  Antes de solicitar audiencia al emperador, Petronela había rezado mucho para recibir orientación. Rezó a su Señor con el fin de que le diera fuerzas y lucidez para comprender Su voluntad a través de las enseñanzas del amor. Invocó a la Reina de la Compasión y pidió que su gracia la guiara. Frotó el rubí central de su colgante y rezó una última oración.


  —Yo continúo —susurró en voz alta, y después se preparó para la confrontación inevitable.


  —Buenas noches, hermana.


  Gracias a la intervención del emperador, Petronela había logrado reunirse con Felicita en una de las dependencias de los magistrados. Habría sido impropio de una dama de su condición descender a las profundidades de la húmeda y fétida celda donde retenían a la mujer. Aunque habían proporcionado a la prisionera un vestido limpio para utilizarlo durante la visita, la mujer estaba sucia y tenía la piel manchada de la sangre de sus hijos. Petronela se encogió por dentro y rezó para que el horror no se reflejara en su expresión.


  Las dos mujeres se saludaron como todos los cristianos, como hermanas de espíritu.


  —¿Para qué has venido? —preguntó Felicita con suspicacia después de las formalidades.


  La mirada de Petronela era firme, y su voz suave.


  —He venido para ofrecerte mis condolencias por tu pérdida, y para saber si tu comunidad puede aportarte algún consuelo en este momento de dolor.


  Al principio, dio la impresión de que la viuda no la había oído. Después, miró sorprendida a la elegante dama.


  —¿Dolor? ¿Qué dolor?


  Petronela se quedó estupefacta. La mujer debía de haber perdido la escasa razón que le quedaba, después de todo cuanto había presenciado.


  —Felicita, todos estamos afligidos por el suplicio de tus hermosos hijos.


  La mujer tenía la mirada extraviada en la lejanía, como si Petronela no estuviera en la celda con ella, o como si su presencia le fuera indiferente. Sacudió la cabeza poco a poco y contestó como en trance:


  —¿Afligidos? ¿Por qué, hermana? Me siento jubilosa de que en este día mis valientes hijos no negaran a su Dios. Nuestro Señor Jesucristo les acogerá en el cielo y celebrará su fortaleza y fe. ¿No lo entiendes? ¡Es un día de júbilo! Sólo espero a que mañana los magistrados ordenen acabar con los que quedamos, para que todos estemos juntos en el cielo cuando el sol se ponga.


  Petronela carraspeó para concederse un momento de reflexión. Esto era peor de lo que había esperado.


  —Hermana, si bien comprendo tu enorme fe en el poder de la otra vida, si me permites expresarlo así, Jesús nos enseñó que debemos celebrar el goce de la existencia que vivimos en la tierra. Es un gran don que Dios nos ha concedido. Tus tres hijos pequeños han de seguir con vida, para que puedan crecer y vivir en este mundo que Dios ha creado para ellos.


  —¡Vade retro, Satanás! —chilló Felicita, con tal animadversión que Petronela echó la cabeza hacia atrás como si la hubiera abofeteado—. Tú… —Escupió a la serena mujer que se erguía ante ella, mientras la rabia la consumía—. Vienes aquí con tus elegantes ropas romanas, casada con un repugnante pagano, ¿y te atreves a juzgarme? No traicionaré a Dios por nada ni por nadie, ni tampoco mis hijos. Somos rectos y Él nos recompensará por nuestra valentía. Nuestra recompensa será estar todos juntos en el cielo ante la vista de Dios.


  Petronela, mientras rezaba para sus adentros con el fin de que la bendita Magdalena le enviara paciencia y compasión, probó una táctica diferente.


  —Felicita, tu muerte y la de tus hijos borrará de la faz de la tierra voces poderosas, voces que pueden propagar la buena nueva de nuestras enseñanzas y servir para educar a los demás. ¿No crees que es ése el deseo de Dios? Estos muchachos crecerán sabiendo que sus hermanos murieron por su fe, y eso les hará fuertes en su resolución de propagar nuestras enseñanzas. Han de seguir con vida. Serán héroes del Camino. Eso es lo que Dios quiere de ellos, y de ti.


  —¿Cómo te atreves a decirme lo que Dios quiere? Yo le oigo con claridad, y me dice que quiere que mis hijos sean mártires, no héroes. Los exige como sacrificio a su mayor gloria. Como Abraham recibió la orden de sacrificar a Isaac.


  Petronela respiró hondo y explicó con paciencia.


  —Sí, pero detuvo a Abraham antes de que matara a su hijo. El Señor estaba poniendo a prueba su obediencia, pero en cuanto se convenció de ella envió al ángel de la misericordia, Zadakiel, para detener la mano que sostenía el cuchillo del sacrificio. Porque jamás es deseo de Dios que sus hijos sufran, Felicita, el Señor te está suplicando que seas ese ángel misericordioso que detiene la mano del verdugo. No mates a tus restantes hijos, por favor. Si lo haces, no elegirás el Camino del Amor. Si Jesús estuviera aquí ahora con nosotras, no permitiría que asesinaras a tus hijos. Estoy absolutamente segura de esto, más que de cualquier otra cosa.


  La mujer clavó sus ojos febriles en Petronela.


  —Jesús me está esperando en las puertas del cielo, para abrazarme y recompensar mi valentía. Es a ti a quien rechazará, casada con un pagano y obsequiosa en todo momento con tus vecinos idólatras.


  —Quiero y honro a mi prójimo, tal como ordenan Sus mandamientos. No es una concesión, Felicita. Es el Camino del Amor. Es tolerancia.


  —¡Es flaqueza!


  —No quedará ningún cristiano si no abrazamos la tolerancia. Nuestro Camino no sobrevivirá si no aprendemos a vivir en paz con los demás. El Camino nos pide que seamos pacientes con los que aún no han visto la luz. Jesús nos dice que hemos de perdonar a los que no ven.


  —Entonces, rezaré para que te perdone, hermana. —Felicita masculló la última palabra, con el fin de comunicar que ya no consideraba a Petronela su hermana—. Rezaré para que Dios te perdone por tu flaqueza y tu malvado intento al venir aquí esta noche. Sólo un demonio intentaría impedir que lleve a cabo este sacrificio final a mayor gloria de Nuestro Señor.


  Petronela había perdido la paciencia, que ya no era necesaria. Estaba claro que la mujer estaba demasiado inmersa en sus fantasías fanáticas para escuchar algo que se pareciera a la razón, o a la cordura. ¿Cómo no iba a estar trastornada, después de sacrificar a cuatro de sus hijos en un solo día?


  Petronela se levantó para marchar.


  —En tal caso —dijo en voz baja mientras se encaminaba hacia la puerta—, rezaré por todos nosotros, Felicita, y por todos los que osan creer en el Camino del Amor.


  La mañana siguiente amaneció tétrica, con una niebla que cubría el sol. Los sacerdotes de Saturno afirmaron que era un mal presagio, incluso antes de que se supiera la noticia de que la epidemia de gripe había continuado propagándose durante la noche, matando a cinco personas más. Dos de los fallecidos eran hijos de sacerdotes del templo.


  Una muchedumbre de airados hombres santos asedió al emperador Antonino Pío incluso antes de que desayunara. Estaban convencidos de que Felicita había provocado la extensión de la epidemia al negarse a reconocer a los dioses. Tenían que obligarla a cambiar de opinión. Exigieron que los hijos supervivientes fueran conducidos ante el tribunal y amenazados con ser ejecutados uno tras otro.


  La presión sobre el emperador aumentó a medida que transcurría el día, procedente de numerosas regiones de la república a medida que la leyenda de la viuda y su reinado de terror empezaba a propagarse. Por fin, sucumbió bajo el peso de las súplicas y volvió a convocar al tribunal.


  Felicita y sus tres hijos restantes se presentaron ante el magistrado. Ahora se había convertido en una Medea de ojos desorbitados, enloquecida por las fantasías desatadas de su mente, alimentadas por la sangre de los hijos mayores. Los niños estaban aterrorizados, y el más pequeño lloraba sin disimulos, con los rizos rubios pegados a las mejillas húmedas. Pío había visitado a Publio en su casa y le había dado órdenes secretas de que los niños no debían sufrir al morir. Si era inevitable que murieran, morirían, pero no sería su legado torturar a niños.


  Uno a uno, los niños fueron llamados a presencia de los magistrados. Publio les conminó, con la voz más dulce posible, a dar la espalda a su madre y seguir a los sacerdotes hasta el templo. Felicita se puso a cantar, un escalofriante aullido, una y otra vez.


  —No tengáis miedo, hijos. Vuestro padre y vuestros hermanos os esperan en el cielo.


  Uno a uno, los niños negaron con la cabeza, como hipnotizados por su madre. Cuando cada uno se acercó al tajo, preguntaron a la mujer si se retractaba para así salvar al niño. En cada ocasión, su respuesta fue una carcajada espantosa, una terrible parodia del sonido de la alegría.


  En el espacio de una sola hora, tres hermosos niños, incluido el que era poco más que un bebé, perdieron la cabeza bajo la afiladísima espada del verdugo. Procedió con celeridad para que los infantes no sufrieran el menor dolor. Pero en lo tocante a la muerte de su madre, fue menos indulgente. Utilizó un hacha, y fueron necesarios tres tajos para separar la cabeza del cuerpo.


  El emperador Antonino Pío huyó del espantoso barrio olvidado de los dioses aquella misma noche, y jamás regresó. El reinado de terror de Felicita había terminado. Pero estaba seguro de que le perseguiría siempre el sonido de sus demenciales carcajadas y las imágenes acompañantes, cuando el último niño de pelo dorado murió en el tajo por orden suya.


  Aquella noche, una agotada Petronela convocó una reunión con sus hermanos más cercanos, el núcleo duro de los Compasivos, con el fin de relatar los terribles acontecimientos del día. Necesitaría al menos un voluntario para que fuera a Calabria. El Maestro de la Orden del Santo Sepulcro residía en la isla, y necesitarían su consejo para salvarse de la tormenta que estaba a punto de desatarse sobre los cristianos de Roma.


  Petronela explicó a los reunidos sus temores de que el reinado de terror de Felicita no hubiera hecho más que empezar, lo cual significaría un peligro para los cristianos de todo el imperio y reanudaría las terribles persecuciones de generaciones anteriores. Todos los progresos que su familia había conseguido durante cien años, ser aceptados como ciudadanos romanos de pleno derecho y lograr la seguridad de los cristianos, tal vez serían arrastrados por la sangre de los hijos de la viuda. Los Fanáticos aprovecharían la circunstancia y se mostrarían más osados, y los romanos aplastarían la revuelta con salvajismo nacido del miedo.


  Intuía que aquellos acontecimientos habían puesto en marcha algo, una terrible distorsión de las enseñanzas de su Señor, que tomaría vida propia y se proyectaría en el futuro. Era una visión perversa, que la aterrorizaba con la fuerza de su oscuridad. Lo explicó a los demás Compasivos, que se estremecieron al percibir la verdad que contenía su triste profecía.


  —Temo que ésa a la que llamábamos hermana ha demostrado ser nuestra mayor adversaria. Con estas acciones ha desencadenado una fuerza malvada imparable. La sangre de esos niños será utilizada para reescribir las verdaderas enseñanzas de nuestro Señor. Y las palabras escritas con sangre sólo pueden proceder de un lugar de absoluta oscuridad. Las enseñanzas del Camino del Amor se ahogarán en la sangre de esos inocentes.


  Petronela se estremeció mientras las palabras brotaban como por voluntad propia, procedentes de algún lugar secreto donde reside la verdad del futuro. En una noche tan terrible como aquélla, el legado profético recibido de la rama femenina de su familia era un don casi indeseado.


  PRIMERA PARTE


  El tiempo vuelve


  
    Existen formas de unión más elevadas


    de lo que nadie es capaz de imaginar,


    más fuertes que las mayores fuerzas,


    provistas del poder que supone su destino.


    Los que viven así nunca se separan.


    Forman un solo ser, sin distinción de cuerpos.


    Los que se reconocen mutuamente


    conocen el goce inigualable


    de vivir juntos en esta plenitud.


    EL LIBRO DEL AMOR,


    TAL COMO SE CONSERVA EN EL LIBRO ROSSO

  


  1


  
    No soy poeta.


    Y no obstante he recibido la bendición de vivir entre los mejores. Los mayores poetas, los pintores más dotados, las mujeres más adorables… y los hombres más magníficos. Cada uno me ha inspirado, y existe un fragmento del alma y la esencia de cada uno de ellos en todas las imágenes que pinto.


    Sólo espero que mi arte sea recordado como un tipo de poesía, pues he intentado que cada obra sea lírica, plena de textura y significado. Desde hace mucho tiempo forcejeo con la idea de que tal vez sea contrario a las leyes de la conducta del artista revelar las inspiraciones, símbolos y estratos ocultos bajo las obras que creamos. Y no obstante, el Maestro Ficino ha descubierto pruebas que se remontan al antiguo Egipto de que tales códigos se conservaban en diarios secretos, por lo tanto diré tan sólo que formo parte de esta tradición eterna.


    Como humilde miembro de la Orden del Santo Sepulcro, todo lo que pinto lo hago con la inspiración y la gloria de esas enseñanzas divinas. Se hallan imbricadas en todas las figuras que pinto. Invaden el color, la textura y la forma de cada obra. Todas mis obras de arte, con independencia del cliente o su propósito mundano, sirven a las enseñanzas del Camino del Amor. Todas las imágenes nacen para comunicar la verdad.


    En las páginas que siguen, revelaré los secretos de mi obra que, tal vez un día, los que tienen ojos para ver puedan utilizar como herramienta pedagógica.


    Así, como no soy poeta, esto es lo que soy: soy pintor. Soy un peregrino. Soy un escriba.


    Por encima de todo, soy un siervo de mi Señor y mi Señora, y de su Camino del Amor.


    A nuestro Maestro le gusta repetir las palabras del primer gran artista cristiano, el bendito Nicodemo, quien dijo que «el arte salvará al mundo». Rezo para que así sea, pues he procurado desempeñar un papel, por pequeño que sea, en esta hermosa empresa.


    Yo continúo,


    Alessandro di Filipepi, conocido como «Botticelli»

  


  DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE SANDRO BOTTICELLI


  
    Nueva York


    En la actualidad

  


  MAUREEN PASCHAL HABÍA planificado su estancia en Nueva York con todo cuidado. Tras haber trabajado sin descanso en la preparación del lanzamiento de su nuevo libro, esperaba recompensarse con unas cuantas horas maravillosas en el Museo de Arte Metropolitano. El arte era su segunda gran pasión, superada tan sólo por la historia, por eso los libros que escribía estaban tan empapados de ambas. Pasar un rato, aunque fuera breve, en uno de los museos más importantes del mundo era un bálsamo para su espíritu.


  La primavera resplandecía en su forma más gloriosa aquella mañana de principios de marzo, una digna recompensa tras la agotadora travesía de Central Park en dirección al Met. Maureen amaba Nueva York. Decidió disfrutarla al máximo ese día, y procuró proceder con parsimonia pese a su apretada agenda. Subió por la Quinta Avenida y se desvió por Central Park. En el extremo norte del estanque de los veleros se alzaba la enorme estatua en bronce de Alicia en el País de las Maravillas, la obra maestra de Lewis Carroll. Esta obra poseía una magia y belleza caprichosas que conmovían a la niña eterna que moraba en su interior. Una Alicia gigantesca estaba plasmada en la fiesta de su no cumpleaños, con sus amigos del País de las Maravillas congregados a su alrededor. Citas del clásico infantil, la pieza literaria más amada de la niñez de Maureen, rodeaban la base de la escultura. Recorrió el perímetro de la fiesta de Alicia para leer las citas del libro y del poema «Jabberwocky». Su cita favorita del libro, la que tenía expuesta en una placa sobre el ordenador de casa, no estaba representada.


  
    Alicia rio.


    —Es inútil intentarlo —dijo—. Es imposible creer en cosas imposibles.


    —Me atrevería a decir que no tienes mucha práctica —dijo la reina—. Cuando yo tenía tu edad, siempre lo hacía durante media hora al día. Caramba, a veces he llegado a creer hasta en seis cosas imposibles antes del desayuno.

  


  Al igual que la Reina Blanca, Maureen había aprendido a creer hasta en seis cosas imposibles antes de desayunar. Y ahora, con la llegada de Destino a su vida, el número solía ser superior. Maureen meditó sobre esta circunstancia y lanzó una breve carcajada, mientras admiraba la escultura erigida ante ella. Su vida se había convertido en algo que rivalizaba con las aventuras más fantásticas de Alicia. Ella, una mujer inteligente y culta del siglo XXI, estaba a punto de embarcarse en un viaje a Italia… para recibir clases de un maestro que se autodenominaba Destino y afirmaba ser inmortal. Y sin embargo, como Alicia antes que ella, aceptaba a este extraordinario personaje como una parte casi natural de este extraño paisaje en que su vida se había transformado.


  Maureen se permitió unos cuantos minutos más ante la escultura, antes de regresar hacia la Quinta Avenida y la entrada del Museo de Arte Metropolitano. El tiempo del que disponía en el Met era limitado, pues debía preparar el lanzamiento del libro, de forma que se concentraría en una zona del museo y le concedería la máxima atención, en lugar de intentar verlo todo.


  Después de comprar la entrada y prender el botón del Met al cuello de su camisa, decidió que hoy se concentraría en la galería medieval. Sus investigaciones de la gran condesa Matilde de Toscana le habían infundido una fascinación nueva por la Edad Media. Además, sus prolongados desplazamientos a Francia habían conseguido que se aficionara cada vez más al arte y la arquitectura góticas.


  Fue una elección sublime. Dedicó a cada pieza el tiempo que merecía. Se quedó especialmente fascinada por las extraordinarias esculturas en madera alemanas, debido a su perfección y delicadeza sin parangón. Algunos tesoros le recordaron las experiencias que habían cambiado su vida y remodelado su destino mientras se encontraba en Francia. Maureen suspiró de placer, absorbió la belleza de lo que veía y disfrutó de la breve tregua que el arte concedía a su vida.


  Cuando entró en la segunda galería grande, dominada por un enorme coro alto gótico, algo atrajo su atención hacia la parte derecha del fondo de la sala. Si bien casi todas las obras de arte de la galería eran esculturas, había expuesto un cuadro al fondo a la derecha en relación a la entrada del pasillo. Se acercó para verlo mejor y lanzó una exclamación cuando se encontró, paralizada, ante el retrato a tamaño natural de María Magdalena más hermoso que había visto en su vida.


  Notre Dame. Nuestra Señora. Mi Señora. Para Maureen, no había escapatoria. Ni ahora, ni nunca.


  Sus ojos se anegaron en lágrimas, como solía suceder cuando veía una bella imagen de aquella mujer extraordinaria que se había convertido en su musa y maestra. Mientras Maureen la miraba a los ojos, se dio cuenta al instante de que no se trataba de un icono religioso normal. Esta Magdalena estaba sentada en un trono, majestuosamente bella con su manto púrpura y el pelo rojo suelto. En una mano sostenía el tarro de alabastro con el que, se decía, había ungido a Jesús. La otra, sobre el regazo, sujetaba un crucifijo. Estaba rodeada de ángeles, que tocaban trompetas para anunciar su gloria. Maureen se acercó más y dobló las rodillas para ver mejor la parte inferior del cuadro. Arrodillados a los pies de la Magdalena había cuatro hombres con túnicas de un blanco inmaculado. Las capuchas cubrían su cabeza por completo, con rendijas estrechas para los ojos. Su apariencia transmitía algo estrafalario. Las figuras arrodilladas eran personajes extraños en el mejor de los casos, siniestros en el peor.


  Maureen sintió que su corazón se aceleraba, así como aquella extraña sensación de calor en las sienes que había llegado a reconocer cuando algo aguijoneaba su inconsciente, algo que no debía ni podía ser pasado por alto. Este cuadro era importante. Terriblemente importante. Buscó en su memoria alguna mención a esta obra en el curso de sus investigaciones, pero no obtuvo ninguna. Mientras escribía su libro se había familiarizado con docenas de cuadros de María Magdalena, expuestos en los museos más importantes del mundo. Que una obra de tal importancia estuviera en el Met (sin que ella hubiera oído hablar de la misma jamás) era fascinante.


  Maureen se agachó para leer el título de la placa. El cuadro estaba identificado como «Spinello di Luca Spinelli: estandarte procesional de la Confraternidad de Santa María Magdalena».


  La descripción oficial del Met, expuesta a un lado de la obra, rezaba:


  
    Durante la Edad Media, los seglares solían ingresar en confraternidades religiosas, en las cuales se encontraban para compartir su devoción y realizar actos de caridad. La capucha de sus hábitos les deparaba el anonimato, de acuerdo con el mandamiento de Cristo de que las buenas obras no debían llevarse a cabo con el fin de recibir vanas alabanzas. Esta obra extremadamente excepcional fue encargada hacia 1395 por la Confraternidad de Santa María Magdalena de Borgo San Sepolcro, y se sacaba a hombros en procesiones religiosas. Muestra a los miembros de la confraternidad arrodillados ante su santa patrona, rodeada de un coro de ángeles. El tarro de ungüento de María adorna las mangas de sus hábitos. Las facciones algo demacradas de Cristo son modernas. El original fue trasladado al Vaticano. Por lo demás, el estandarte se conserva notablemente bien.

  


  Algo no encajaba con la descripción, intuyó Maureen. Era muy pulcra, muy sencilla, para un cuadro de aspecto tan misterioso. Los hombres encapuchados que rodeaban los pies de su santa no sólo eran anónimos, sino de lo más inquietante. Las capuchas parecían una declaración de intenciones, como si ocultar su identidad fuera una cuestión de vida o muerte. Cuando los examinó con más detenimiento, vio que algunos de los hombres tenían aberturas en la parte posterior del hábito. Penitentes. Las aberturas servían para poder flagelarse y sangrar, como penitencia para expiar sus pecados.


  Maureen siempre había considerado alarmantes las prácticas penitenciales de la Edad Media. Estaba bastante segura de que Dios no quería que nos flageláramos así a su mayor gloria. Además, teniendo en cuenta sus extensos conocimientos sobre María Magdalena, la Reina de la Compasión y gran maestra del amor y el perdón, estaba convencida de que jamás habría aprobado tales prácticas.


  La composición del cuadro conseguía que fuera todavía más provocador, pues parecía una imitación de algunas de las imágenes de la Santísima Trinidad más famosas de los primeros tiempos del Renacimiento. Estas imágenes plasmaban a Dios Padre entronizado, sosteniendo el crucifijo en las manos y sobre el regazo para representar al hijo. El Espíritu Santo solía estar presente en forma de paloma por sobre las demás imágenes. La imagen de María estaba pintada de manera idéntica, sólo que en este caso ella era la figura entronizada que sostenía a Jesús, lo cual indicaba un lugar de autoridad extraordinaria. De esta forma, las figuras encapuchadas parecían estar adorando a María Magdalena en su trono como Reina de los Cielos, lo cual sería una idea herética incluso hoy. En la Edad Media, tal culto habría sido castigado con la muerte.


  Además, la descripción incluía la curiosa frase «Las facciones algo demacradas de Cristo son modernas. El original fue trasladado al Vaticano». Existían pruebas de que el estandarte había sido destruido. Un parche cubría el corte donde había estado la cara de Cristo sobre el crucifijo, en teoría la pieza original que había sido extraída con precisión quirúrgica y trasladada a Roma. Pero ¿por qué? ¿Por qué alguien querría desfigurar un cuadro peculiar y de belleza exquisita, obra de un maestro italiano?


  Si algo había aprendido Maureen durante su búsqueda de la verdad de los aspectos secretos de la historia del cristianismo, era que jamás había que tomarse algo en sentido literal, y no confiar nunca en la primera y más evidente explicación, sobre todo en el mundo simbólico de la historia del arte. Sacó el móvil del bolso, conectó la cámara y fotografió el cuadro por partes, que luego almacenó para estudiarlas más adelante.


  La hora que indicaba el móvil le recordó que su visita al Met estaba a punto de concluir. Maureen devolvió el teléfono al bolso y permaneció inmóvil delante del cuadro. Las preguntas que tantas veces habían cruzado por su cabeza cuando seguía las pistas dejadas en el arte religioso se repitieron con fuerza estrepitosa.


  ¿Qué historias puedes contarme, mi Señora? ¿Quién te pintó así y por qué? ¿Qué significabas en realidad para los portadores de este estandarte? Y por fin, la pregunta que atormentaba a Maureen cada día de su vida: ¿Qué quieres de mí ahora?


  Pero hoy, María Magdalena guardó silencio, y le devolvió la mirada con muda autoridad y una expresión enigmática que habría hecho llorar de envidia a Leonardo da Vinci. La Mona Lisa no tenía nada que hacer comparada con esta Magdalena.


  Maureen volvió una vez más a la descripción oficial y lanzó una exclamación ahogada. En la segunda lectura, captó esta referencia a los orígenes del estandarte: «Encargado… por la Confraternidad de Santa María Magdalena de Borgo San Sepolcro».


  Borgo San Sepolcro. Una traducción fácil del italiano. Significaba el Lugar del Santo Sepulcro.


  Maureen bajó la vista hacia el antiguo anillo que adornaba su dedo, el de Jerusalén con el sello de María Magdalena. Era el símbolo de la Orden del Santo Sepulcro (la Orden que Matilde donó al mundo, la Orden en la cual se conservaban las enseñanzas más puras de Jesús y el Libro del Amor, y la Orden de la que Destino era el Maestro), y en cuyo seno estaba a punto de ser adoctrinada. ¿Era posible que toda una ciudad de Italia estuviera consagrada a la Orden del Santo Sepulcro, con María Magdalena en su centro?


  Maureen había dicho con frecuencia que sus investigaciones y escritos eran similares al proceso de crear un collage. Había muchas pruebas diminutas diferentes que, por sí solas, no significaban gran cosa. Pero cuando empezabas a ordenar las piezas, a ver cómo podían ensamblarse, cuál complementaba a cuál, empezabas a elaborar algo hermoso y pletórico de significado. Y aquí estaba lo que parecía una pieza capital del asombroso mosaico que Maureen estaba confeccionando.


  Miró a los visitantes que paseaban por la galería. Tan sólo unos pocos dedicaban al estandarte procesional una mirada superficial antes de seguir adelante. Tuvo ganas de gritar, ¿Es que no lo veis? ¿Tenéis idea de que este cuadro tal vez contenga una de las claves de la historia, y vosotros pasáis de largo?


  Pero todavía no estaba segura. ¿Dónde estaba Borgo San Sepolcro? ¿Qué otras relaciones mantendría ese artista, Spinello, capaces de relacionarlo, a él y a esta obra maestra, con las culturas heréticas de la Italia medieval? Después de llevar a cabo sus propias pesquisas, llamaría a expertos de Francia e Italia para conocer su opinión. Empezando por Bérenger, por supuesto.


  Después de tantas semanas separados, pensar en Bérenger Sinclair la reconfortó. Maureen le echaba mucho de menos. Cerró los ojos y se dejó perder en aquella deliciosa e intensa sensación de recordar la última vez que habían estado juntos. Exhaló un profundo suspiro y dejó de pensar en él. Nuevos descubrimientos la aguardaban, y compartirlos con él conseguiría que fueran mucho más dulces.


  Se despidió de las glorias artísticas de la galería medieval y se encaminó hacia la parte delantera del museo, aunque se detuvo un momento en la tienda de regalos para ver si había alguna postal del fantástico estandarte de la Magdalena. Ni siquiera mencionaban la obra en la guía del Met. Rebuscó entre un amplio abanico de libros de arte, y encontró uno que contenía una breve mención al artista del estandarte, a quien llamaban Spinello Aretino. El párrafo explicaba que «Aretino» indicaba que era originario de la ciudad de Arezzo, en la Toscana.


  Toscana. Si había un lugar preñado de secretos heréticos en los albores de la Edad Media, Maureen estaba segura de que era la Toscana. Sonrió, convencida de que no se trataba de una coincidencia que estuviera en posesión de un billete de avión para Florencia, y dentro de una semana viajaría al corazón de la herejía.


  Nada.


  No había nada en Internet sobre el raro y maravilloso estandarte de la Magdalena exhibido en el Met. Incluso en la página web del museo era preciso cierto esfuerzo para encontrar información, y no había otra cosa que la descripción que Maureen había leído antes en la tienda de regalos.


  Dos horas de búsqueda en las páginas de arte referidas a la Magdalena fueron infructuosas. Google no aportó nada nuevo sobre la obra, de modo que Maureen abordó el problema desde un ángulo diferente, y buscó otros detalles de la descripción: el artista, los escenarios. Encontró cierta información general sobre el artista y sobre Borgo San Sepolcro que quizá más adelante le resultarían útiles. Tomó las siguientes notas:


  
    SPINELLO ARETINO: nombre de pila Luca, al igual que su padre, también pintor, tomado del santo que daba su nombre a la cofradía del pintor. El apellido «Aretino» significa «de Arezzo», una provincia de Toscana. Sobre todo pintor de frescos, trabajó en Florencia, en Santa Trinità.

  


  Maureen hizo una pausa. Spinello pintaba en la iglesia de Santa Trinità, un lugar sagrado para la Orden del Santo Sepulcro, uno de los bastiones de Matilde. Era una buena señal, indicadora de que había elegido el camino correcto. Su mosaico estaba empezando a tomar forma. Continuó leyendo.


  
    BORGO SAN SEPOLCRO: Conocido ahora como Sansepolcro, fue fundado en el año 1000 por peregrinos que profesaban una gran reverencia por el Santo Sepulcro, y que habían regresado de Tierra Santa con reliquias de valor incalculable. Uno de estos peregrinos fue conocido como san Arcano. Se encuentra en la provincia de Arezzo y es la cuna del genial pintor de frescos Piero Della Francesca.

  


  Maureen se estremeció de placer ante tal descubrimiento. ¡Tenía razón! Había toda una ciudad en Toscana dedicada al Santo Sepulcro. Pero fue una frase lo que más le emocionó:


  
    Uno de estos peregrinos fue conocido como san Arcano.

  


  San Arcano. Maureen lanzó una carcajada estentórea. Por lo visto, la Iglesia afirmaba que existía un santo llamado Arcano. No dominaba el latín, pero se defendía bastante bien, y lo utilizaba para leer entre líneas muchas veces en el curso de sus investigaciones. San Arcano no era una referencia a un oscuro santo toscano. Significaba «Santo Secreto». Si traducía la frase al inglés como era debido, la descripción decía en realidad, Esta ciudad, que recibe su nombre del Santo Sepulcro, fue fundada sobre la base del Santo Secreto.


  Ahora sí que estaba llegando a algún sitio.


  Pensó en el resto de su descubrimiento un momento y tomó notas. Maureen conocía la obra de Piero Della Francesca, pues su mítica Magdalena se encontraba entre sus favoritas. La había pintado para el duomo de Arezzo, una imagen muy potente y majestuosa que proyectaba poder y liderazgo. Esa Magdalena no tenía nada de penitente. No había sido pintada por un hombre que se hubiera tragado la propaganda del siglo VI, en el sentido de que María Magdalena era una pecadora arrepentida. Era un fresco creado para subrayar su liderazgo. Maureen tenía una copia enmarcada colgada en su despacho. Había estudiado a Piero Della Francesca durante sus investigaciones artísticas, y siempre lo había encontrado interesante. Sus frescos de Arezzo estaban pletóricos de vida, eran muy humanos y narraban historias. Cuando pensaba en su arte, Maureen se sentía emparentada con él. Piero era un narrador de historias. Pintó La leyenda de la Vera Cruz con abundante y trabajado detallismo, imprimió una profunda santidad a su Encuentro de Salomón y la reina de Saba, y toda su obra transmitía las enseñanzas más sagradas de la Orden del Santo Sepulcro.


  Leer acerca de la Orden recordó a Maureen que necesitaba iniciar los preparativos de su regreso a Europa, pues debía reunirse con su editor en París para planificar el lanzamiento en Francia. Siempre era una delicia ir a París. Amaba la ciudad, y su mejor amiga, Tamara Wisdom, una directora de cine independiente, la había animado a pasar una temporada con ella. El primo y consejero espiritual de Maureen, Peter Healy, también vivía en París en aquel momento. Antes se le conocía como padre Peter Healy, pero era un exiliado del Vaticano, tal vez para siempre, y ya no se autodenominaba sacerdote ni portaba alzacuello. Maureen tenía muchas ganas de reunirse con él.


  Decidió que volaría a París, resolvería sus asuntos, y después se iría en coche con Tammy al lugar donde sus amados las esperaban, el château des Pommes Bleues, en el sudoeste de Francia. Tammy, también muy enamorada, estaba comprometida con el dulce gigante del Languedoc Roland Gelis, el mejor amigo de la infancia de Bérenger. Vivían todos juntos en la belleza del valle del Aude, una zona mágica de la región del Languedoc donde se hallaba el castillo, a las afueras de Arques. Bérenger, heredero de un imperio petrolero escocés, había heredado también el castillo de su abuelo. Había sido construido en el Languedoc como cuartel general exclusivo de una sociedad secreta que protegía peligrosos y heréticos secretos. Bérenger había heredado estos secretos junto con el castillo francés.


  Era demasiado tarde para llamar a Bérenger esta noche, pero lo primero que haría por la mañana (la mañana de ella, la tarde de él) sería hablar con su amado para pedirle que la acompañara de Arques a Florencia. Destino le había enviado una carta advirtiéndoles de que abandonaba Chartres para regresar a Florencia, «de una vez por todas». El tono de la carta era perentorio, como si se dispusiera a morir en Italia. En su momento, había disgustado muchísimo a Maureen. Destino era anciano, en la acepción más literal de la palabra, y su muerte era inevitable. Pero sería muy difícil para ella aceptar la pérdida de tal tesoro, ahora que comprendía y aceptaba lo que era y la extraordinaria sabiduría que estaba en condiciones de ofrecer al mundo.


  La carta de Destino indicaba que tenía mucho que enseñar a Maureen en un tiempo limitado, y que sería responsabilidad de ella conocer al dedillo el Libro Rosso antes de su llegada. El anciano no tenía tiempo para enseñarle los elementos básicos de los principios de la Orden. Había preparado para ellos lecciones muy concretas y tareas que debían llevarse a cabo, en preparación para la misión en que todos se embarcarían juntos. Destino era categórico cuando se refería a «la misión».


  En vistas a su viaje a Florencia, Maureen reafirmó su compromiso de estudiar las enseñanzas del Libro Rosso, que en la actualidad obraba en su posesión, pues Destino les había facilitado a todos una traducción a modo de regalo: Maureen, Bérenger, Tammy, Roland y Peter estaban estudiando la traducción al inglés del libro rojo sagrado que contenía los más grandes secretos del cristianismo.


  Ella había utilizado estas páginas sagradas para escribir El tiempo vuelve: la leyenda del Libro del Amor. Pero había llegado el momento de estudiarlas y aprender ciertos párrafos de memoria. Maureen se juró empezar por el principio y leerlo hasta el final, a base de estudiar varios fragmentos cada noche.


  No era una tarea abrumadora. Maureen había pensado, desde el primer momento en que empezó a conocer las enseñanzas del Libro Rosso, que eran las palabras más hermosas que había leído en su vida. Comprendió que contenían la verdad, y para ella había significado una gran satisfacción escribir un libro sobre las valientes almas que lo habían arriesgado todo por proteger aquellas asombrosas enseñanzas durante dos mil años.


  Maureen se acomodó en la cama con el libro. Las enseñanzas siempre insistían en que era preciso entender el amor como el gran don que Dios nos había concedido. Pero por sencilla que fuera la idea, ahí empezaba la controversia. Pues en el Libro del Amor no se plasmaba a Dios como a un patriarca. No era tan sólo Nuestro Padre. Dios era Nuestro Padre en perfecta unión con Nuestra Madre. Las primeras páginas contenían el párrafo favorito de Maureen.


  
    En el principio, creó Dios los cielos y la tierra Pero Dios no era un ser único, no reinaba a solas sobre el universo. Gobernaba con su compañera, su bien amada.


    Así, en el primer libro de Moisés, llamado Génesis, Dios dijo: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, como semejanza nuestra», como si hablara con su otra mitad, su esposa. Porque la creación es un milagro que se da con mayor perfección cuando la unión de los principios masculino y femenino se halla presente. Y el Señor Dios dijo: «Y he aquí que el hombre se ha convertido en uno de nosotros».


    Y el libro de Moisés dice: «Creó, pues, Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios le creó, macho y hembra los creó».


    ¿Cómo era posible que Dios creara la hembra a imagen suya, si no poseía imagen femenina? Pero así lo hizo, y fue llamada Athiret. Más adelante, Athiret fue conocida por los hebreos como Asherah, nuestra madre que está en los cielos, y el Señor fue conocido como El, nuestro padre que está en los cielos.


    Y fue así que El y Asherah desearon experimentar su gran y sagrado amor de forma física y compartir tal dicha con los hijos que engendraran. A cada alma que crearon se le concedió un gemelo hecho de la misma esencia. En el libro llamado Génesis, esto se relata en la alegoría de la hermana gemela de Adán, que es creada a partir de su costilla, es decir, de su propia esencia, pues es carne de su carne y hueso de su hueso, espíritu de su espíritu.


    Entonces, Dios dijo: «Y serán una sola carne».


    Así se creó el hierosgamos, el sagrado matrimonio de la confianza y la conciencia que une a los amantes en una sola carne. Es el mayor regalo recibido de nuestro padre y nuestra madre que están en los cielos. Pues cuando nos unimos en la cámara nupcial, descubrimos la unión divina que El y Asherah deseaban que experimentaran todos sus hijos terrenales, a la luz del goce puro y la esencia del verdadero amor.


    Los que tengan oídos para oír, que oigan.

  


  
    EL Y ASHERAH, Y LOS SAGRADOS ORÍGENES DEL HIEROSGAMOS,


    DEL LIBRO DEL AMOR, TAL COMO SE CONSERVA EN EL LIBRO ROSSO

  


  Desde que había conocido a Bérenger, Maureen se había comprometido a comprender y experimentar el hierosgamos en todas sus formas. Sus ojos se habían abierto a una clase de amor que, hasta aquel momento, había relegado a los cuentos de hadas y las leyendas. Pero esta clase de unión épica, este amor absoluto y embriagador, era posible. Si Maureen podía experimentarlo, y ser transformada por él, no le cabía duda de que se hallaba al alcance de todo el mundo. Bérenger y ella entendían que era parte de su destino: ayudar a los demás a encontrar el amor tal como ellos lo habían encontrado.


  Maureen cerró el libro, a la espera de dormir con visiones de El y Asherah bailando en sus sueños.


  Los sueños de Maureen no obedecieron a sus deseos.


  Sus sueños solían ser lúcidos y claros. Secuencias completas e imágenes coherentes acudían a ella en el sueño. Siempre contenían mensajes importantes para ella, o aportaban pistas que debía seguir con urgencia. Hasta esta noche. Este sueño era caótico, frenético, con destellos de imágenes, sonidos y sentimientos, que trascendían los límites del espacio y el tiempo. Algunas imágenes parecían relacionadas entre sí; otras no. Pero un factor constante impregnaba todo el sueño. Con independencia de la imagen, con independencia del período de tiempo, cada destello visual contenía un elemento unificador.


  
    Fuego.


    El fuego ardía voraz en la plaza de la ciudad, la brea vertida sobre los leños para conseguir que prendiera más deprisa y aumentara la temperatura era eficaz. Cientos de personas rodeaban la hoguera y a su víctima. ¿O víctimas? El sudor rodaba sobre los rostros de los espectadores, mientras daba la impresión de que el infierno ardía ante ellos. En un destello, la multitud estaba llorando, en otro abucheaba. Dos piras diferentes. Dos ciudades diferentes. Una, después otra, y vuelta a empezar. En la primera ciudad, distinguió rostros en la multitud. Estaban conmocionados, aterrorizados, entristecidos. No veía a la víctima, sólo las llamas, que saltaban a gran altura en el centro de la plaza y envolvían en su horrible abrazo a lo que había sido un ser humano. Maureen vio los rostros de hombres y mujeres que lloraban en la multitud, y se concentró en un hombre en particular. Iba vestido con mucha sencillez, tal vez como un comerciante, pero había algo en su porte que le distinguía de los demás. Se erguía en toda su estatura, y pese al evidente pesar poseía la presencia de un rey. Mientras ella miraba, una sola lágrima resbaló sobre su mejilla, y sintió el terrible dolor (y sentimiento de culpa) del hombre por la tragedia que se desarrollaba ante él. Entonces, otro brillante destello de fuego desvió su atención del hombre hacia el espacio donde había estado la hoguera. Pero no vio llamas, sino una luz blanca cegadora que se elevaba hacia el cielo, el cual aparecía oscuro a su alrededor, casi negro, mientras la luz blanca tomaba forma durante un brevísimo instante, antes de desvanecerse.


    Maureen se vio lanzada hacia la hoguera de otra ciudad, otra época, otra víctima.


    Los rostros de la muchedumbre se veían enfurecidos, en contraste con la visión anterior. Y todos eran de hombres, al menos sólo había hombres en las cercanías del cadalso. Estos hombres eran el origen de los abucheos que había oído al empezar el sueño. La turba irritada arrojaba cosas al fuego, objetos que Maureen era incapaz de identificar, y gritaban enfurecidos al mismo tiempo. Una palabra extraña que no reconoció, canturreada una y otra vez. Por un momento, pensó que estaban diciendo «hocico de cerdo», pero se le antojó absurdo, incluso en el entorno surrealista del sueño. Una vez más, no pudo ver a la víctima, pues las llamas se alzaban a mayor altura que en la visión anterior. Pero la atmósfera de la ciudad era muy diferente. La víctima era objeto de desprecio, y los que asistían a la ejecución estaban decididos a ver morir de aquella forma terrible al ser odiado. Se trataba de un caos controlado, pero daba la impresión de estar a punto de desmandarse, a medida que las llamas adquirían mayor fuerza y temperatura. Justo cuando Maureen pensaba que las imágenes estaban a punto de desvanecerse, y que su conciencia empezaba a rescatarla del sueño, tuvo una última visión de la terrible ejecución. En el borde de la plaza, lo bastante lejos para estar a salvo, pero lo bastante cerca para quedar traumatizada para siempre por lo que estaba presenciando, había una niña pequeña. Sus ojos oscuros eran enormes mientras miraba la hoguera y la turba airada que la rodeaba. Era una criatura de huesos frágiles, como un pajarillo, no tendría más de cinco o seis años, y estaba terriblemente desnutrida. Y no obstante, pese a su frágil apariencia física, esta niña no parecía debilitada ni atemorizada. Era la mirada de sus ojos lo que Maureen recordaría mucho después de que el sueño concluyera, como si no albergaran el menor temor. En sus ojos se reflejaban las llamas, y en ellos vio algo Maureen que no pudo identificar, aunque sabía que no le gustaba.


    En los ojos de la niña se insinuaba algo terrible, algo no muy alejado de la locura.

  


  
    Confraternidad de la Santa Aparición


    Ciudad del Vaticano


    En la actualidad

  


  —¡TÚ PERMITISTE QUE esto sucediera!


  Felicity de Pazzi apostrofó a su tío abuelo, al tiempo que arrojaba el libro sobre el escritorio. Sus pobladas cejas negras enmarcaban unos enormes ojos oscuros, que destellaron con el calor de la ira en su estrecha cara. Le daba igual que el hombre estuviera viejo, enfermo y débil. Se suponía que debía defender algo. Y había fracasado, fracasado miserablemente cuando más le necesitaban.


  —Cálmate, querida.


  El padre Girolamo de Pazzi levantó una pálida y temblorosa mano, en un esfuerzo por tocar a su indignada sobrina. La quería como a una hija y había jugado un papel determinante para que llegara a ser el poder que sustentaba la confraternidad, ahora que él ya no era físicamente capaz de ocuparse del día a día. Su pasión desatada por la causa la convertía en una fuerza imparable e infinitamente santa. También era el origen de un temperamento extremo. El nombre le cuadraba a las mil maravillas, como inspirado por Dios. Su madre había soñado con santa Felicita mientras estaba embarazada de la que sería su única hija. Durante todo el embarazo había tenido visiones de aquella bendita santa que había tenido la valentía de sacrificar a sus siete hijos con el fin de demostrar su fe inquebrantable. Cuando la niña nació el 10 de julio, festividad de dicha santa, todos los miembros de la familia se quedaron convencidos de que traía con ella su nombre e identidad.


  En el internado de Gran Bretaña había adoptado la versión inglesa de su nombre, Felicity. No renunció a él, ni siquiera después de que la expulsaran de varias instituciones inglesas por «comportamiento aberrante». Ya de adolescente había empezado a tener visiones que la poseían por completo, acontecimientos muy problemáticos para los colegios ingleses. Volvió a Roma y entró en la escuela de un convento, donde los cercanos a su fe y su familia podían controlar sus progresos. Cuando decidieron que veía apariciones auténticas, la confraternidad la adoptó como santa patrona viviente. Felicity se había convertido en profetisa por derecho propio, una visionaria que caía al suelo presa de éxtasis, y se retorcía mientras tenía visiones de Jesucristo y la Virgen María. El fanatismo que rodeaba a Felicity y sus visiones había aumentado en el movimiento ultraconservador durante los dos últimos años, y había empezado a desarrollar estigmas cuando las visiones se atenuaban. Como resultado, no cabía ni un alfiler en las reuniones de la confraternidad a las que asistía Felicity. Verla cuando la poseían las visiones era espeluznante, pero impactante. Esta noche se celebraría una de tales asambleas en la sala de actos de la confraternidad, y la joven pensaba asistir.


  El padre Girolamo de Pazzi había regalado una placa a la muchacha tras su regreso a Italia, algo que podría utilizar para hacer acopio de fuerzas cuando realizara la transición al entorno conventual más severo, que al final resultaría muy positivo para ella. La placa estaba hecha de madera, grabada con una cita de san Agustín que se refería a los actos de santa Felicita. Era una cita que la Felicita moderna no sólo había aprendido de memoria, sino tomado como modelo de fe. La utilizaría esta noche durante su aparición.


  
    El espectáculo que se presenta a los ojos de nuestra fe es magnífico. Hemos oído y visto con la imaginación de esa madre que, contra todos sus instintos humanos, escoge que sus hijos perezcan en su presencia. Pero Felicita no abandonó a sus hijos, sino que los envió por delante, porque consideraba la muerte, no como el fin de todo, sino como el principio de la vida. Pero Felicita no se contentó con ver morir a sus hijos, sino que los alentó a ello y, al hacerlo, consiguió que su valor fuese todavía más fecundo que su seno. Al verlos luchar, luchó con ellos y la victoria de cada uno de sus hijos fue su propia victoria.

  


  Para la familia Pazzi, santa Felicita era una mujer extraordinaria, tal vez la mártir cristiana más grande de todas, teniendo en cuenta el montante de su sacrificio. La Felicita más joven compartía con pasión inigualable la fe en la rectitud de la santa. Durante sus ochenta y pico años de vida dedicados a la Iglesia, Girolamo de Pazzi jamás había conocido a nadie con el fervor religioso de la mujer que se erguía ante él. Estaba temblando, incapaz de controlar su ira hacia el libro ofensivo que había provocado la discusión. El anciano suplicó comprensión.


  —¿Qué habría podido hacer para impedirlo? Se… me escapó de las manos, Felicity.


  El libro se encontraba entre ambos sobre el escritorio, un enemigo silencioso. El tiempo vuelve, de Maureen Paschal. La leyenda del Libro del Amor.


  —Habrías podido detenerla cuando la tenías en tu poder.


  Girolamo de Pazzi sacudió la cabeza. Sabía que, cuando había dicho «habrías podido detenerla», se refería a que tendría que haberla matado. Hubo un tiempo en que habría estado dispuesto a dar dicha orden, pero había descubierto que era incapaz de segar una vida en presencia del Libro del Amor, y mucho menos aquella vida. Sobre todo, después de haber visto el libro abierto y comprender lo que era. Y lo que ella era.


  Lo que había presenciado aquella noche en la cripta de la catedral de Chartres no era algo que pudiera describir a su sobrina nieta, ni a nadie. Había atraído a Maureen Paschal a la cripta con la intención de conducirla ante la presencia del Libro del Amor, el tesoro supremo de cualquiera que reverenciara el nombre de Jesucristo. Era un evangelio escrito de su puño y letra, pero no podía ser leído por estudiosos y teólogos, muchos de los cuales lo habían intentado durante casi cinco siglos enterrado entre los muros del Vaticano. Estaba escrito en diversos idiomas y poseía numerosas capas, enseñanzas secretas a las que los seres humanos normales y los cristianos tradicionalistas habían olvidado cómo acceder. El libro estaba «cerrado», y por eso constituía un tesoro místico cuyas enseñanzas sólo podía abrir una llave.


  Y esa llave era Maureen Paschal.


  Todos los miembros de la Confraternidad de la Santa Aparición tenían claro que Maureen Paschal era una profetisa de extraordinarias aptitudes y lucidez. Todos habían estudiado cómo había descubierto el Evangelio de Arques de María Magdalena, obedeciendo a sus visiones, una proeza que nadie más podía lograr. Incluso en el seno de la confraternidad, que había dado los mayores visionarios de todos los tiempos durante casi ocho siglos, nadie había logrado localizar aquel tesoro. Una vez efectuado su descubrimiento en Francia, quedó muy claro que Maureen Paschal tenía un destino especial. Entonces, comprendieron que era la «Esperada», y que también sería capaz de descifrar los secretos del Libro del Amor. Eso enfurecía a Felicity de Pazzi.


  Felicity había sido conducida a presencia del Libro del Amor en diversas ocasiones, y cada vez los miembros de la confraternidad habían rezado con fervor para que fuera capaz de abrir el Libro y revelarles su contenido. Pero el libro había guardado silencio, pese a los estigmas de Felicity, que había sangrado profusamente en presencia del Libro, hasta el punto de tener que hospitalizarla después de la última sesión.


  Felicity de Pazzi había sufrido y sangrado por todas sus visiones. Por eso sabía que eran auténticas. Dios exigía dolor a sus santos para poner a prueba su fe. Cualquiera que afirmara tener visiones, pero no sufriera por su causa, era un falso profeta que no había sido puesto a prueba. Felicity vivía para comunicar esta certeza a los demás. Su misión era contar la verdad sobre las terribles profecías que le habían encomendado acerca de los Tiempos Finales y los pecadores que hervirían vivos en su propia sangre si no se arrepentían. La Santa Madre era muy concreta en lo tocante a la naturaleza de la muerte de los infieles y de los que no querían hacer profundos sacrificios para demostrar su amor a Dios.


  Y Felicity se sacrificaba. Llevaba un cilicium, una camisa de pelo de animal como las utilizadas en el medievo, que arañaba y desgarraba su piel, bajo la ropa holgada. Estaba muy delgada y era de huesos frágiles, y ceñía el instrumento de tortura a su piel para que no se notara debajo de la ropa. Felicity siempre utilizaba manga larga, de modo que las cicatrices de los cortes no se veían. Había empleado un cuchillo para practicar cortes en su carne desde la temprana adolescencia, y había grabado imágenes de cruces, espinas y uñas en sus brazos y piernas hasta sangrar y hacerse costras. Felicity sabía que el dolor, el sufrimiento y, al fin, el martirio, eran los mayores regalos que podían ofrecerse a Dios, y por lo tanto no podía soportar que Maureen Paschal recibiera la gracia continuada de sus visiones. Aquella mujer era una aberración, una hereje y una blasfema que no merecía los dones concedidos por Dios. Los aprovechaba para obtener beneficios personales, explotaba su fe a cambio de dinero y poder. Era peor que la Puta de Babilonia, más perversa que Jezabel. Era la serpiente Lilith que destruiría el Edén.


  Había que detener a Maureen Paschal. Y si cabía la posibilidad de acabar con la vida inicua de tal demonio, tal vez Felicity podría por fin cumplir su destino. Estaba convencida de que la puta Paschal le había arrebatado el lugar que le correspondía por derecho propio. Si Dios sólo permitía que una profetisa abriera el Libro del Amor, eliminar a este ser indigno era necesario. Si la Paschal vivía, desempeñaría ese papel. Pero si moría, Felicity podría ocupar tal puesto.


  Felicity continuó despotricando.


  —Ella era la única que podía abrir el Libro del Amor, y la trajiste aquí para que lo hiciera. Para demostrar de una vez por todas que no era lo que los herejes afirmaban. Y después…, para acabar con ella.


  El anciano encontró cierta energía en la verdad, mientras se enderezaba en la silla.


  —Pero es lo que los herejes afirman, querida. Es todo cuanto temíamos, y más. Y ése, por desgracia, es nuestro apuro.


  —Razón de más para acabar con ella.


  —Dios la ha elegido, Felicity. Nos guste o no, comprendamos Sus motivos o no, eso da igual. Si Dios la ha elegido, hemos de aceptarlo.


  —¡Has perdido el juicio además de la fe, tío!


  Dio la impresión de que Felicity iba a abofetearle, y el anciano se encogió cuando ella se inclinó hacia delante para abundar en su teoría.


  —¿Es que no lo entiendes? Es una prueba para mí. Dios está esperando que demuestre ser digna de este lugar eliminando a la impostora, a la usurpadora. Ser su profetisa es un gran tesoro, predicar su verdad tal como la anunció la Virgen Santa. Tal verdad no puede comunicarse a través de los canales corruptos de una fornicadora. La verdad será revelada mediante mi castidad y sufrimientos, y así salvaremos a los pecadores arrepentidos. Y los que no se arrepientan morirán y serán condenados al infierno, como ha de ser.


  El padre Girolamo miró a su sobrina, impotente. Había intentado explicarle los acontecimientos de Chartres, pero ella no quiso escuchar. Los líderes de la confraternidad sabían que Maureen jamás colaboraría con lo que se consideraba un elemento marginal radical en el seno de la Iglesia, o mejor dicho, ajeno a la Iglesia. Por eso la habían atraído con engaños hacia la cripta de la catedral de Chartres. El plan consistía en ofrecerle un trato, convencerla con dinero y otros medios de que les apoyara y trabajara para la confraternidad. Querían que Maureen se retractara, diera la espalda a su investigación y negara el descubrimiento de la importancia de María Magdalena. Maureen había publicado sus hallazgos, que habían fascinado a millones de lectores, afirmando que María Magdalena no era sólo la esposa de Jesús, sino su sucesora elegida y la fundadora de la cristiandad después de la crucifixión. En verdad, María Magdalena era la apóstol de los apóstoles, pero reconocerle tal poder (con pruebas que lo apoyaran), disminuiría la autoridad de la Iglesia. La obra de Maureen desafiaba muchas tradiciones acendradas del catolicismo, incluida la negativa a permitir que las mujeres fueran ordenadas sacerdotes. Pero la afirmación más controvertida de todas era tal vez que no sólo Jesús y su legítima esposa practicaban la sexualidad sagrada, sino que esta tradición, conocida como hierosgamos, era la piedra angular de la cristiandad primitiva. Para una institución que había exigido el voto de celibato a sus sacerdotes durante mil años, la idea de que el sexo fuera santo y sagrado era de lo más ofensiva, cuando no blasfema.


  La confraternidad no iba a permitir que una advenediza norteamericana (y encima mujer) desafiara sus tradiciones sin luchar. Tras decidir que la estrategia más eficaz sería conseguir que la hereje se retractara, pusieron en marcha su plan de tender una trampa a Maureen y chantajearla para que cambiara su historia. Sabían que las probabilidades eran escasas, y estaban dispuestos a eliminarla si no accedía a sus condiciones.


  Pero eso era antes de que Maureen Paschal fuera conducida a presencia del Libro del Amor, en el terreno sagrado de la cripta de Chartres, el día del solsticio de verano. Eso era antes de que el libro se abriera y revelara sus secretos, rodeando al padre Girolamo de la luz azul más exquisita, impregnándole de la expresión perfecta del amor, una experiencia física de lo que Dios sentía en la tierra. Eso era antes de que Girolamo de Pazzi comprendiera que el Libro del Amor era el verdadero mensaje de su Señor, y que destruir a la única mujer capaz de comprender qué era y qué decía sería un pecado imperdonable.


  —Pero ¿por qué permitiste que contara esas patrañas? —La mujer indicó con desdén el libro que descansaba sobre la mesa entre ambos—. Ese no era el plan, tío. No ha existido hombre, ni mujer, en los quinientos años de nuestro pueblo que haya sido tan débil como tú en aquel momento. Después de tanto tiempo… ¡Ayyyyyyy! —Lanzó un grito de frustración, incapaz de componer la frase debido a la rabia—. ¡Es inconcebible! ¡Mira lo que ha hecho! Su blasfemia contamina el mundo, y de paso a ti.


  Fue un golpe cruel. Habían tenido que sacar de la cripta al padre Girolamo de Pazzi en una camilla después de su encuentro con Maureen Paschal y el Libro del Amor. Aquella misma noche había sufrido una apoplejía, de la cual llevaba recuperándose dos años. Había recuperado el habla, pero estaba débil y paralizado en parte como resultado del ataque. No albergaba la menor duda de que la apoplejía era un castigo de Dios. Su forma de advertirle que no debían volver a atentar contra la vida de Maureen. Había intentado explicar esto a Felicity y a los miembros más radicales de la confraternidad, pero su razonamiento cayó en los oídos sordos de los fanáticos, que cada vez parecían perseverar más en su radicalismo en lugar de serenarse.


  Aquella noche, dos miembros más de la confraternidad le habían acompañado a la cripta, sicarios de la orden más siniestra elegidos por su extremismo. Ambos hombres eran fanáticos desaforados, como Felicity, y habían estado dispuestos a eliminar a Maureen si era necesario para proteger los secretos de la Iglesia, una vez seguros de cuáles eran esos secretos. Pero los acontecimientos de la noche también les habían cambiado. El más cruel había muerto mientras dormía, al cabo de una semana de los acontecimientos. Su corazón había dejado de latir en el pecho, pese a su juventud y excelente salud. El otro hombre aún vivía, pero se había convertido en un vegetal y no había pronunciado una palabra desde hacía dos años. En la actualidad, residía en una institución para discapacitados mentales de Suiza.


  No, los que no habían estado presentes no podrían comprender jamás lo ocurrido aquella noche.


  —Tú no puedes comprenderlo, Felicity, pero te suplico que no insistas más en esto. Es mucho más grande de lo que puedas imaginar. Y temo por ti, temo que salgas malparada si intentas hacer daño a la Paschal. Dios no lo desea.


  Felicity escupió a su tío, con los ojos vidriosos mientras canalizaba la ira de santa Felicita. Había momentos en que daba la impresión de que la santa tomaba posesión de su tocaya y hablaba por su mediación con fervor sobrenatural, como ahora.


  —¿Cómo osas decirme lo que Dios desea? —apostrofó la Felicita antigua, a través de su recipiente, al anciano acobardado que tenía delante—. Yo le oigo con claridad, y rezo para que Dios te perdone por tu debilidad y tu malvado intento. ¡Sólo un demonio intentaría impedir que lleve a cabo un ejemplo de sacrificio definitivo a mayor gloria de nuestro Señor!


  El padre Girolamo de Pazzi se reclinó en su silla, agotado y decepcionado por el encuentro. Daba la impresión de que su sobrina era dueña de su cuerpo una vez más, aunque sus ojos continuaban febriles. Felicity agarró el ofensivo libro del escritorio y dio media vuelta para salir como una exhalación, cuando el anciano la llamó con voz débil.


  —¿Qué harás ahora, Felicity?


  Ella se volvió hacia Girolamo por última vez, con una leve sonrisa de satisfacción en los labios.


  —Esta noche he de hacer acto de aparición, tío. No me digas que estás débil hasta el punto de haberlo olvidado. No me cabe duda de que Nuestra Señora tendrá mucho que decir acerca de esa fornicadora que comete blasfemia en nombre de su casto y santo hijo. —Felicity escupió sobre el libro que sostenía en la mano—. Y yo me encargaré de que la confraternidad sepa muy bien quién es el enemigo.


  El hombre cabeceó con tristeza, a sabiendas de que no podía hacer nada para impedir lo que iba a suceder.


  —¿Y después? ¿Adónde irás?


  —A Florencia.


  —¿Por qué a Florencia?


  —Savonarola —contestó ella, sabiendo que él lo entendería. Al fin y al cabo, su tío había recibido el nombre de su infame antepasado. Su nombre de pila completo era Girolamo Savonarola de Pazzi. Era un nombre al que, hasta su enorme fracaso de hacía dos años, había hecho honor.


  —Y porque Destino está allí.


  Pronunció el nombre con un resquemor que solía reservar para su némesis pelirroja norteamericana. Destino había sido enemigo de la confraternidad durante siglos, y ella albergaba un deseo especial de acabar con él también. Sin embargo, poner fin de una vez por todas a la vida de la Paschal significaría el golpe definitivo para Destino, de modo que continuaba siendo su principal objetivo. Eliminar a Maureen destruiría todo cuanto Destino había esperado construir.


  Y cuando Felicity dio media vuelta y salió en tromba de la habitación sin mirar atrás, el padre Girolamo la siguió con la mirada con más angustia de la que había sentido nunca en su larga y agitada vida.


  Alguien moriría pronto. No le cabía la menor duda. No estaba seguro de quién sería ni, en este momento de la situación, quién le gustaría que fuera.


  2


  
    La villa de Careggi, en las afueras de Florencia


    4 de julio de 1442

  


  COSME DE MÉDICI paseaba de un lado a otro, a la espera de que llegara su estimado invitado. La visita de Renato de Anjou a Florencia era un asunto de Estado, y todos los miembros del consejo de la república, la Signoria, la llevaban preparando desde hacía meses. También se llevaron a cabo preparativos políticos, obviamente: Renato era muy popular en Francia, donde ostentaba una serie de títulos, cada uno de los cuales testimoniaba el tremendo poder que podía ejercer en caso necesario. Era duque de Provenza y rey de Nápoles y Jerusalén, territorios muy valiosos como aliados en el caso de que la república florentina necesitara ayuda foránea en momentos de crisis. El poder militar de Nápoles, en concreto, era de extrema importancia para las alianzas italianas.


  No obstante, pese a su fama de bondadoso, y a que fuera conocido como «Renato el Bueno», se trataba de honores otorgados por sus compatriotas franceses. Los florentinos eran escépticos por naturaleza en lo tocante a los forasteros, pero no se fiaban en absoluto de las manos codiciosas de la nobleza francesa. El hecho de que Nápoles estuviera en manos francesas mortificaba a muchos italianos, pero los florentinos también eran conscientes de que habría podido ser peor: la Corona de Aragón, más agresiva en lo político y represora en lo religioso, también ansiaba el control de Nápoles. Al menos, el rey Renato era un joven encantador, culto, de buen gusto e ideales humanistas progresistas, cualidades que la gente culta de Florencia tenía en gran estima. De todos modos, negociar con el noble exigiría mucha diplomacia y mano izquierda.


  Las ventajas y desventajas políticas de una alianza con Renato el Bueno se discutían en la Signoria al mismo tiempo que se abrían las arcas para dar lugar a un lujoso espectáculo de bienvenida por parte de la República de Florencia. Cosme de Médici observaba todo, pero no se esforzaba en participar en las maquinaciones públicas y políticas. Era el florentino más poderoso e influyente, pero su interés por Renato de Anjou era exclusivamente personal… y secreto. Con independencia del resultado de las tomas de postura políticas que tendrían lugar durante los siguientes meses, Cosme sabía que Renato nunca le fallaría si alguna vez le necesitaba. Su encuentro de hoy en la intimidad de la villa Médici en Careggi, lejos de los ojos vigilantes que acechaban dentro de los muros de la ciudad, daría fe de ello. Si bien la entrada oficial en Florencia del rey Renato, seguida de la recepción, tendría lugar dentro de diez días, había cruzado hoy la frontera de la región disfrazado, en misión secreta. Era una visita que desconocían los ciudadanos de Florencia, una reunión sin más testigos que unos pocos elegidos y las antiguas piedras que formaban los muros del elegante retiro de Cosme.


  —¡Primo! Cuánto me alegra reunirme contigo.


  El noble francés, conocido por su cordialidad, abrazó a Cosme en cuanto la puerta se cerró a su espalda.


  Cosme sonrió cuando Renato utilizó el saludo familiar, y se lo devolvió.


  —La alegría es toda mía, primo. Gracias por venir.


  Cualquier florentino que hubiera presenciado el encuentro se habría quedado perplejo. Renato de Anjou era heredero del linaje real más importante de Francia. Era hijo de dos de las líneas de sangre reales más inmaculadas de Europa, la dinastía francesa de los Anjou y la de Aragón española, y poseedor de múltiples títulos hereditarios. Por el contrario, Cosme de Médici era un plebeyo, uno de los plebeyos más acaudalados e influyentes de Europa, pero comerciante a fin de cuentas. Por qué un príncipe de dinastías tan majestuosas y elitistas llamaba primo al banquero italiano era un secreto más valioso que el oro, un secreto de vida y muerte para todos los implicados.


  Renato explicó su reciente viaje, en tanto Cosme le invitaba a entrar en su elegante studiolo. Las puertas de su biblioteca privada se abrían sólo para sus amigos y familiares más íntimos y de confianza. Como era tradicional en muchas familias acaudaladas florentinas, ni siquiera las esposas gozaban de libre acceso al estudio privado de sus esposos. Cosme había conservado esta tradición durante todo su largo matrimonio con una mujer a la que amaba, y sus secretos estaban a salvo dentro de estos muros.


  —Acabo de llegar de Sansepolcro. Me han dicho que te has apoderado del territorio por completo.


  Cosme asintió. Había adquirido Borgo Sansepolcro para añadirlo a los territorios florentinos de Toscana, pero para ello había utilizado dinero particular de los Médici. No se trataba de una mera estrategia política a favor de Florencia. Se trataba de algo personal. La ciudad medieval amurallada, fundada en el siglo X, era suelo sagrado para los Médici, pues en él habían habitado los Magos durante quinientos años.


  —¿Cómo está nuestro bienamado Maestro? ¿Va a venir? —preguntó Cosme.


  —Fra Francesco está bien y viene pisándome los talones. Es asombroso que no haya cambiado nada desde que yo era pequeño.


  Cosme sonrió antes de contestar. La sonrisa torcida transformó su rostro, serio y sardónico con frecuencia, en un paisaje en que inteligencia y comprensión compartían el espacio. Los recuerdos de su Maestro y el tiempo sagrado compartido con él siempre conseguían que sonriera. El anciano conocido como Fra Francesco había dado clase a los dos hombres e inculcado en ellos la idea de que eran primos de una sangre y espíritu antiquísimos. Fra Francesco era un ser único. Era el bondadoso pero formidable Maestro de una antigua sociedad a la que ambos hombres habían jurado lealtad hasta la muerte, la Orden del Santo Sepulcro. La Orden y sus enseñanzas estaban firmemente protegidas a un día de distancia de Florencia, en la diminuta ciudad amurallada que llevaba su nombre y era ahora posesión de los Médici: Sansepolcro.


  —Me atrevería a decir que nunca cambiará, como bien sabes tú —respondió Cosme—, pero me alegro de que hayas accedido a venir en esta fecha concreta. Hay mucho que hablar y planificar.


  —¿Cómo iba a negarme? La fecha está escrita en las estrellas, y hemos de procurar honrarla como es debido. Es una cuestión que emociona sobremanera a los miembros de la Orden, y cumpliré mi deber tal como se decidió. ¿Cuándo está previsto que nazca el niño?


  —Hemos recopilado todas las previsiones de los Magos, siguiendo el consejo de Fra Francesco. Todas se muestran de acuerdo en que las estrellas indican con claridad 1449, debido a la ubicación de Marte en Piscis que sucede ese año. Si todo va como debiera, nacerá el primer día de enero, para que pueda ser bautizado cinco días después, festividad de la Epifanía. Exigirá una gran planificación, pero como sabes, ya se ha hecho antes con éxito. Y esta vez… hemos de proceder con absoluta exactitud. Tal nacimiento le concederá las influencias astrales que cumplirán por completo los requisitos de la profecía. Por eso hemos de empezar los preparativos hoy, con mucha antelación, a fin de asegurar el éxito. Puede que tardemos años en encontrar a la mujer perfecta que engendre a ese niño.


  Nadie conocía mejor el poder de aquella antigua profecía que Renato de Anjou. Era el Príncipe Poeta reinante, el hijo predilecto reconocido por la Orden a causa de su nacimiento y destino divinos. Su línea de sangre, combinada con la fecha de nacimiento, habían predeterminado su camino, y él había hecho lo imposible por estar a la altura de las exigencias. La referencia de Cosme a «proceder con absoluta exactitud» provocó que Renato se encogiera. Era una referencia a su propio nacimiento, que se había producido dos semanas demasiado tarde. Si bien la posición de las estrellas, en el momento del nacimiento de Renato, cumplía todavía los requisitos de la profecía, desde muy pequeño había sabido que siempre supondría una pequeña decepción. Sí, era un Príncipe Poeta. Pero no era el Príncipe Poeta. Y este desafortunado aspecto de su nacimiento le atormentaba cada vez que cometía un error o alguien consideraba que no había cumplido de manera satisfactoria sus deberes para con la Orden y su divina misión.


  Renato cerró los ojos y recitó la profecía del Príncipe Poeta, que había teñido su vida con tonos de luz y oscuridad extremas desde que su nacimiento había sido predicho por los Magos:


  
    El Hijo del Hombre decidirá


    cuándo vuelve el tiempo para el Príncipe Poeta.


    Él, espíritu de la tierra y el agua nacido,


    en el reino compuesto de la cabra marina


    y el linaje de los bienaventurados.


    Él, que amortiguará la influencia de Marte


    y exaltará la influencia de Venus,


    para encarnar la gracia por encima de la agresividad.


    Él, que inspirará los corazones y mentes de la gente


    para iluminar el camino de la disposición


    y enseñarles el Camino.


    Éste es su legado.


    éste, y conocer un gran amor.

  


  El rey Renato el Bueno miró a su viejo amigo con ojos nublados a causa de las lágrimas.


  —Como ya sabes, no he sido el príncipe más perfecto. He recibido la bendición de conocer un gran amor, en efecto, he engendrado una hija nacida en el equinoccio, que cumple una profecía propia, y he intentado terminar todas las tareas que se me impusieron en beneficio de la Orden y con el fin de proteger nuestras costumbres. Pero debo admitir que no me duele renunciar al título. Dormiré mejor una vez haya nacido este niño, nacido a la perfección para seguir el plan trazado por Dios y escrito en las estrellas. Tal vez entonces duerma de una vez por todas.


  —No hables así, Renato —le reprendió Cosme, mayor que él—. Eres un hombre muy joven. Grandes cosas te aguardan en esta vida.


  El rey Renato de Anjou había ido a Florencia a instancias de Fra Francesco, conocido por el eminente título de Maestro de la Orden del Santo Sepulcro, con el fin de renunciar a su título de Príncipe Poeta reinante, que iría a parar al niño cuya llegada se había predicho. La fecha de este encuentro había sido calculada con toda minuciosidad por los astrólogos de la Orden, conocidos como los Magos en honor de los tres reyes sacerdotes que predijeron el nacimiento de Jesús. De hecho, el legado de los Magos abarcaba los mil quinientos años transcurridos desde la aparición de la estrella de Belén. Estos Magos modernos conocían al dedillo las enseñanzas de los antiguos, estaban versados en las enseñanzas de Zoroastro y la Cábala, y eran expertos en el estudio de los Oráculos de la Sibila. Dominaban el misticismo egipcio, la numerología caldea y, sobre todo, la influencia de los planetas en la suerte de la humanidad. Los Magos entendían que la astrología era un don de Dios, un cetro de poder cuando el intelecto, el espíritu y el libre albedrío de aquellos lo bastante esclarecidos para utilizarlo como era debido aumentaban su potencia. Era la herramienta definitiva que podía utilizarse para llevar a cabo la voluntad de Dios.


  Los Magos actuales vigilaban de manera constante la aparición de los niños especiales que las profecías anunciaban para esta generación. En la Orden, «El tiempo vuelve» era el antiguo lema al que su vida se ceñía, y las estrellas indicaban que las siguientes décadas traerían consigo a los hombres y mujeres más dotados y bienaventurados. Existían ciclos de grandeza específicos en la historia, eras predeterminadas por Dios, con el concurso de las estrellas, que producían almas angélicas y evolucionadas capaces de hacer progresar el estado de la humanidad. Los Magos, junto con los ancianos de la Orden, no se contentaban con dejar esto al azar, jamás lo habían hecho. Mediante el uso meticuloso de la astrología, eran capaces de conseguir que ciertos niños fueran concebidos en el momento adecuado y en la forma inmaculada que predeterminaría bendiciones divinas en el nacimiento y durante toda su vida. Con orientación y sabiduría concretas, esta nueva generación daría a luz una nueva edad de oro, un renacimiento de la humanidad que combinaría la sabiduría antigua con las ideas progresistas que catapultarían a la humanidad a un tiempo luminoso de paz y prosperidad. Era una visión divina de unidad, de una era en que todos los hombres y mujeres comprenderían lo que significaba ser anthropos (seres humanos realizados y satisfechos por completo), tal como definía el texto más sagrado de la Orden, el Libro Rosso.


  El Libro Rosso, el gran libro rojo, era un texto protegido que pasaba de generación en generación dentro de la Orden. Contenía una copia perfecta del asombroso evangelio perdido escrito por Jesús, denominado el Libro del Amor. La leyenda de la Orden afirmaba que Jesús había legado este documento de valor incalculable a María Magdalena, para que ella pudiera predicar sus palabras cuando él se marchara. Si bien el evangelio original, escrito de puño y letra del mismísimo Señor, había desaparecido en el curso de la historia, el apóstol Felipe había hecho una copia perfecta en presencia del primer libro. Esta copia estaba ahora encuadernada dentro de la cubierta de piel dorada del Libro Rosso. El sagrado libro rojo contenía también la historia de la Orden, incluidas vidas de santos, muchos de los cuales no estaban reconocidos por la Iglesia tradicional, y otros con historias muy diferentes de las «aceptadas» por Roma. Por fin, el libro contenía una serie de profecías, incluida la del Príncipe Poeta. El Libro Rosso había estado en posesión de la realeza francesa durante siglos, y ahora se hallaba en manos del rey Renato el Bueno, heredero reinante de la profecía.


  Renato se pasó las manos por el pelo mientras se acomodaba en una de las butacas forradas de terciopelo de Cosme. Exhaló un profundo suspiro antes de continuar.


  —Ay, este niño, este niño… Has de saber que es tanto una bendición como una maldición, Cosme. No…, no es fácil vivir con la profecía. Y no obstante, los que estamos obligados a ello, hemos de recordar en todo momento que fuimos elegidos por Dios. Es una responsabilidad que jamás hemos de perder de vista.


  Los augurios indicaban que el siguiente niño que cumpliría la profecía, el Príncipe Poeta que daría paso a esta nueva era de esclarecimiento, estaba destinado a ser el hijo del hijo mayor de Cosme, Pedro. Ahora, debían concentrarse en encontrar a la «María» adecuada que se casara con Pedro, concibiera el niño y le educara en vistas a su destino.


  —Nuestro Maestro ha de ser el preceptor de este nieto tuyo, del mismo modo que nosotros fuimos sus alumnos…, pero sin descuidar nada. Hemos de aprender de nuestros errores.


  Cosme asintió.


  —Cualquier consejo que debas darnos para ayudarnos a educar a este niño con el fin de que cumpla su destino, será considerado de lo más valioso.


  Renato había pensado en esto mientras viajaba hacia el norte desde Sansepolcro el día anterior. En cuanto el Maestro le dijo que el nuevo Príncipe Poeta debía nacer en el seno de la familia Médici, comprendió que había llegado el momento de traspasar la carga que había llevado durante tantos años. Sería un alivio deshacerse de ella. Era joven todavía, pero en ocasiones se sentía un anciano, agotado por las responsabilidades de su herencia. La carga se había hecho demasiado pesada, y le gustaría deshacerse de ella. Y si bien su vida había estado repleta de las bendiciones reservadas a los muy privilegiados, Renato de Anjou también había padecido bastantes tragedias. Una, en particular, le atormentaba cada día de su vida, y así continuaría hasta que exhalara el último suspiro y pudiera suplicar perdón en el cielo.


  Juana.


  Se la conocía por muchos nombres a medida que su leyenda continuaba creciendo, desde aquel día terrible de la ejecución ocurrida once años antes. Era la Doncella de Orléans, era Juana de Arco. Hasta los ingleses se persignaban cuando hablaban de ella, la llamaban la Hija de Dios, mientras susurraban que la Iglesia había cometido una espantosa equivocación al ejecutarla por hereje. Pero para el rey Renato, Juana había sido mucho más: era su hermana espiritual, la protegida de su familia, la Esperada, la esperanza de Francia… y su mayor fracaso. El que no pudiera protegerla al final era imprevisible. Que no tuviera el valor de hacerlo era imperdonable. Y éste era el origen del odio hacia sí mismo que torturaba sus noches de insomnio desde aquel desdichado día de mayo de 1431, cuando habían quemado viva a Juana por el delito de escuchar voces de santos y ángeles con demasiada claridad.


  Si Renato era sincero consigo mismo, con sus hermanos de la Orden y con Dios, era su valentía lo que le había fallado, con una buena ayuda de su ego y su amor por los placeres terrenales. Culpaba a su juventud de este tremendo fracaso. Sólo contaba veintidós años en aquel tiempo, tres más que Juana. Era lo bastante joven para ceder bajo aquella carga tan pesada. No había querido poner en peligro todo cuanto poseía, todo cuanto era, con el fin de intentar salvar a la muchacha a la que amaba más que como a una hermana, la profetisa que era un ángel en el cuerpo de una muchacha. Sabía que había sido concebida y educada para ser la Hija de Dios, pero había permitido que muriera gracias a su absoluta pasividad, cuando ella más necesitaba que la salvara.


  El rey Renato el Bueno vivía en un infierno autoimpuesto cada día de su vida. No deseaba lo mismo al niño inocente que nacería para cumplir aquella terrible profecía.


  Renato carraspeó.


  —Dile a ese futuro nieto… que ha de tener la valentía de diez mil leones, y sobre todo no ha de temer a Roma ni a sus amenazas. Los ángeles e inocentes que viven entre nosotros han de ser protegidos a toda costa. —Renato guardó silencio un instante, mientras recordaba de nuevo su fracaso—. Como ya sabes, los Magos dicen que nacerán más seres angelicales y especiales, a medida que el tiempo vuelva. Hay que cuidar de ellos. Tu joven príncipe nacerá para liderarlos, y nunca ha de vacilar en llevar a cabo la acción que considere correcta, pues un paso en falso podría dar al traste con todos los planes de Dios. Yo he sido testigo de ello.


  —Pues si bien Dios nos facilita el resumen de nuestro destino…


  Cosme terminó la frase, una de las verdades fundamentales de las enseñanzas de la Orden.


  —… también nos concede el libre albedrío para cumplir nuestro destino… o no.


  Mientras su entrañable amigo continuaba, Cosme escuchó con atención para grabarlo en su afilada memoria. Vio los profundos surcos en el rostro de Renato, un lugar donde antes sólo reinaban la risa y las ocurrencias. Pero once años de terribles remordimientos le habían envejecido brutal y prematuramente.


  —Cedí bajo las presiones de los chacales de Roma, Cosme, y de sus esbirros de París. Despreciaba su corrupción, reconociéndola por lo que era y siempre ha sido, pero al final temí más su poder. —Su voz se quebró mientras hablaba, consolado en presencia de su viejo amigo, un hombre con el que todos los secretos que compartía eran sacrosantos—. Yo… Yo podría haberla salvado… Yo…


  No pudo continuar. Los años de culpabilidad y agonía se desbordaron como un río cuando el rey de Nápoles y Jerusalén sepultó la cabeza en las manos y lloró sin poder contenerse. Cosme guardó silencio y esperó con respeto a que su amigo, su primo de sangre y espíritu, superara su dolor.


  Renato levantó la cabeza al cabo de unos momentos, y se secó los ojos mientras hablaba.


  —Le fallé a ella, fallé a la Orden y fallé a Dios. Fra Francesco dice que ya he sido perdonado, pero yo no lo acepto, porque yo todavía no me he perdonado. Tú puedes ayudarme a enmendar mis errores, viejo amigo, educando a este niño para que llegue a ser el verdadero Príncipe Poeta de nuestra profecía. Deja que aprenda de mis errores y jura que no los repetirá. Como regalo a todo lo que puede llegar a ser, le dejaré un gran legado, incluido nuestro sagrado Libro Rosso, pues ha de ir a parar a manos de alguien digno de él. Quiero que sea suyo.


  Renato se llevó las manos a la nuca para desabrochar el cierre de una larga cadena de plata que colgaba bajo su ropa. Cuando se quitó el collar, Cosme vio que era un colgante, un pequeño relicario de plata. El rey se levantó de su butaca para depositarlo en la mano de Cosme, y después paseó por la habitación mientras se explicaba.


  —Era de Juana —se limitó a decir, dejando que la importancia de sus palabras sedimentara antes de continuar su explicación—. Era su amuleto protector. Había pasado de generación en generación dentro del seno de la Orden, y se lo regalaron al nacer, el día del equinoccio, cuando se decidió que era… quién y lo que era. Juana lo llevó encima cada día de su vida, en cuanto fue lo bastante mayor para comprender su propósito. El día que la prendieron se le había caído, y lo encontraron más tarde en el suelo, donde se había vestido por última vez. La cadena estaba rota. No debió darse cuenta de que se le había caído, pues nunca se habría ido sin él. Sostengo que no la habrían detenido de haberlo llevado. Hoy, estaría con nosotros. Se dice que sus poderes protectores son ilimitados. Bien sabe Dios que lo llevó a batallas en que no habría podido sobrevivir, y no obstante siempre acabó victoriosa e incólume.


  Renato se acercó y apoyó la mano sobre la de Cosme para imprimir énfasis a sus palabras.


  —Este amuleto posee un gran poder, Cosme. Procura que ese niño lo comprenda, y que lo lleve siempre. Es un escudo más poderoso que una armadura. Puede que un día le salve la vida, como habría salvado la vida de Juana.


  Cosme se acercó al farol que descansaba sobre el escritorio para echar un vistazo al amuleto.


  Era ovalado y en forma de medallón, pero con una tapa que se deslizaba sobre la parte superior, como la tapa de una caja diminuta. La tapa cubría el sello de cera roja utilizado para proteger y autentificar objetos religiosos. En este caso, el sello era tan antiguo y estaba tan deteriorado que resultaba imposible determinar el aspecto de la imagen original en su totalidad, pero se distinguían diminutas estrellas formando un círculo grabado en la cera.


  Si bien era más pequeño que la uña del pulgar de Cosme, el estuche contenía gran cantidad de detalles y estaba bien conservado. Estampada en la tapa de plata había una escena de la crucifixión en miniatura. Al pie de la cruz, una María Magdalena de pelo largo arrodillada se aferraba a los pies de su amado agonizante. Aunque pareciera extraño, el otro elemento, plasmado con minuciosidad, era un templo con columnas erigido sobre una colina, detrás de la crucifixión. El templo parecía de estilo griego, evocaba a la Acrópolis de Atenas, y el santuario había sido construido en honor a la sabiduría y energía femeninas.


  Cosme dio la vuelta al estuche para ver la reliquia. Era minúscula, casi invisible. Una mota de madera pegada con alguna especie de resina en el centro de una flor dorada. Debajo de la reliquia había un fragmento de papel, escrito a mano con letra meticulosa:


  V. CROISE


  Era una abreviación que el culto Cosme comprendió, aun escrita en el francés anticuado de los trobadores. Vraie Croise. Miró a su amigo.


  —Es un fragmento de la Vera Cruz. La reliquia más sagrada de nuestra Orden.


  —En efecto. Protegerá a tu nieto en un mundo casi siempre hostil a los que nos esforzamos por cambiarlo.


  Cosme aceptó con gratitud el amuleto, consciente de que las últimas palabras de Renato sobre el objeto recordaban demasiado a una profecía.


  —Salvará su vida, aunque los demás estén decididos a acabar con ella.


  Faltaban varias horas para que el resto de cofrades llegaran y se celebrara la asamblea oficial de la Orden. Cosme, en previsión de la melancolía que padecería Renato durante todo el día, había planeado una diversión para su amigo que, sin duda, agradecería sobremanera. Condujo al rey a través de los terrenos de Careggi, bajo el dorado calor de la tarde toscana, en dirección a un sótano dedicado a almacenar manzanas que había debajo de las caballerizas. Renato se quedó perplejo, pero le siguió con interés. No albergaba la menor duda de que Cosme de Médici guardaba algo extraordinario en aquel sótano, y estaba bastante seguro de que no eran manzanas.


  —El arte salvará el mundo —dijo Cosme con una sonrisa, y Renato repitió la frase. Pasada de generación en generación, se creía que había sido pronunciada por el santo Nicodemo, el primer hombre que creó una obra de arte cristiana. Su hermosa escultura del Cristo crucificado era la materia de la que estaba hecha la leyenda de Toscana, y estaba expuesta de manera permanente en la antigua ciudad de Lucca. Tanto Nicodemo como su mecenas, José de Arimatea, estuvieron presentes en la crucifixión y ayudaron a bajar el cadáver de Jesús de la cruz. Después de presenciar los acontecimientos del Viernes Santo, Nicodemo talló el primer crucifijo, en este caso una versión a tamaño natural de la imagen que no podía borrar de su mente. El rostro de Jesús que talló se consideraba tan sagrado, que la obra de arte mereció el título de Volto Santo, la Santa Faz.


  El día de la primera Pascua, José de Arimatea y Nicodemo, junto con otro reverendo artista que la historia conocería como san Lucas, fundaron la Orden del Santo Sepulcro. Juraron que, por mediación de la Orden, protegerían las enseñanzas del Camino tal como predicaba Jesús en el evangelio escrito de su puño y letra, el Libro del Amor. Cuando Jesús anunció su resurrección a María Magdalena aquel domingo santo, los tres hombres comprendieron sin el menor asomo de duda que ella era la sucesora elegida de su mesías. Las enseñanzas del Libro perdurarían bajo su guía, y la Orden recién fundada juraría proteger a esta mujer, a sus hijos y a sus descendientes por los siglos de los siglos. Sobre todo, jurarían proteger las verdaderas enseñanzas, el Camino del Amor que Jesús había trazado en exclusiva para sus seguidores. Con frecuencia, la Orden protegería estas enseñanzas mediante un simbolismo secreto, codificado en el arte y la literatura.


  Como resultado, al igual que Cosme y todos los nobles de la Orden, Renato era un entusiasta mecenas de las artes. Ansiaba la llegada de un tiempo en que pudiera concentrarse por completo en el arte, la música y la arquitectura, y menos en la política. Como el arte era el lenguaje que los miembros de la Orden utilizaban para comunicar la verdad, tanto Cosme como Renato buscaban sin cesar nuevos medios de aprehender la belleza de las enseñanzas secretas expresadas mediante ésta.


  Cuando los hombres se acercaron al sótano, Renato se paró al escuchar un sonido melódico que surgía de detrás de la puerta. Miró divertido a Cosme.


  —¿Cantan? ¿Tienes manzanas mágicas en las profundidades de la Toscana, Cosme, con el poder de cantar?


  Cosme rio a su vez.


  —No, tengo artistas caprichosos, lentos en la realización de sus encargos, que poseen el poder de pintar.


  Renato se quedó estupefacto. Cosme tenía fama de ser el más benevolente de los mecenas, generoso con sus artistas, hasta el punto de mantenerlos a ellos y a sus familias, al tiempo que animaba a otros mecenas para que fueran más magnánimos.


  —¿Tú, de entre todos los mecenas? ¿Encierras a tus artistas en un sótano?


  —Bien, en circunstancias normales no. Pero Lippi es la excepción a todas las normas.


  Renato lanzó una exclamación ahogada.


  —¿Tienes a Fra Filippo Lippi encerrado ahí?


  Cosme asintió como sin darle importancia.


  —Sí, pero no parece muy disgustado, ¿verdad?


  Renato meneó la cabeza asombrado. La voz poderosa que surgía del sótano sonaba exaltada y pletórica. Que dicho sonido emanara de Filippo Lippi, el artista más impresionante que trabajaba en Florencia, era sorprendente. Los frescos de Lippi se consideraban tan inspirados por Dios, que hasta el rey de Francia estaba interesado en encargarle algo. Pero Lippi jamás abandonaría a Cosme ni Florencia, por nada del mundo: ni por el rey de Francia, el rey del mundo o la suma más descomunal. Pese a todas sus excentricidades, Fra Filippo Lippi era leal al mecenas que le protegía de los peligros del mundo.


  Lo que convertía en trascendente el arte de Lippi era su extraordinaria facilidad para captar lo divino gracias a comunicarse con él directamente. Era miembro de lo que Cosme denominaba su «ejército de ángeles», un grupo de artistas superdotados que poseían el talento de traducir las inspiraciones y enseñanzas divinas al lienzo y al mármol. En el seno de la Orden se les llamaba «angélicos». La llegada de estos escribas de una nueva era también había sido predicha por los Magos. Cosme sentía pasión por buscar y cultivar a estos artistas, y había triunfado plenamente con el descubrimiento de Lippi, así como con el notable escultor conocido en Florencia por el nombre de Donatello. Eran genios poseídos por la inspiración divina y, en consecuencia, ninguna autoridad terrena conseguía impresionarles. Las cualidades angélicas que encarnaban no siempre daban pie a una vida armoniosa en la tierra. Lippi y Donatello eran personas difíciles y temperamentales. De hecho, ningún mecenas florentino, salvo Cosme, había conseguido trabajar a gusto con ninguno de ambos. Pero ningún mecenas, salvo Cosme, comprendía a la perfección quiénes y qué eran.


  Como miembro de la Orden del Santo Sepulcro, Renato de Anjou comprendía y estaba fascinado. Hasta aquel momento de su vida, no había gozado del lujo de cultivar dicho talento y trabajar con artistas de esta naturaleza, y quería saber más.


  —¿Lippi es uno de los angélicos anunciados?


  Cosme asintió.


  —Por supuesto. Ardo en deseos de proporcionarle algo de disciplina, muy necesaria, para que algún día pueda dar clases a artistas prometedores más jóvenes…, sin contagiarles sus malas costumbres.


  Cosme sacó del bolsillo la llave de la sólida cerradura de hierro.


  —El que esté encarcelado aquí es por su propio bien, y él lo sabe. Hay que proteger a Lippi de sí mismo.


  Renato comprobó de inmediato que el sótano no era una mazmorra fría y húmeda. Entraba luz por todos lados, gracias a claraboyas estratégicamente situadas, y Lippi pintaba muy contento, rodeado de todo cuanto podría necesitar para su trabajo. El artista sonrió cuando los dos hombres entraron, y se dirigió a su mecenas.


  —Ah, me alegro de que hayas venido ahora, Cosme. Mira lo que he hecho. He añadido algunos toques a los ángeles, y mira dónde he colocado el libro. Nadie se dará cuenta.


  Cosme les presentó, pero el artista estaba demasiado absorto en su actual obra maestra para preocuparse por el hecho de que el rey de Jerusalén y Nápoles estuviera en su presencia. Continuó lanzando preguntas a Cosme.


  —¿Qué opinas? ¿Me atrevo a pintar de rojo la cubierta del libro? ¿Lo convierto en un auténtico Libro Rosso?


  —A estas alturas, Lippi, me da igual si lo pintas de violeta con franjas rosa, siempre que lo termines cuanto antes. El arzobispo está pidiendo a gritos tu cabeza. No podré protegerte de su ira mucho más tiempo.


  Cosme se volvió hacia Renato y explicó.


  —Lippi siempre se retrasa con sus encargos, porque se distrae con el vino y las mujeres.


  —¡Oh, no, no! —Lippi alzó una mano—. Una mujer, Cosme. Nada de mujeres en plural. Mujer, en singular. Sólo existe una mujer perfecta para mí, creada por Dios en el alba de los tiempos de mi propio ser, mi alma gemela, y sí, me distrae por completo…


  Cosme continuó hablando con Renato, mientras Lippi seguía perorando sobre su único y verdadero amor.


  —Entretanto, Lippi va retrasado con este retablo para Santa Annunziata, destinado a un eclesiástico que ya le recrimina haber abandonado los votos. Si no lo entrega a tiempo, el arzobispo retirará su encargo y le mandará encerrar…, en una celda de verdad. Como ves, lo que hago con él es una obra humanitaria.


  Lippi se encogió de hombros y asintió, como si lo hubiera pensado mejor.


  —Tienes razón. Aunque podrías ser más generoso con el vino.


  —Te doy más que suficiente. —La sonrisa de Cosme era afectuosa, pese a la tirantez de sus palabras—. No recibirás más que pan y agua en una celda tétrica si no terminas este encargo, así que deja de quejarte.


  Cuando Cosme se disponía a marchar, habló sin volverse.


  —Y deberías pintar de rojo el libro, por supuesto. Eso es lo que cuenta, ¿no?


  Lippi le guiñó un ojo y regresó a su obra maestra, al tiempo que entonaba una canción procaz sobre hacer el amor en las orillas del Arno en primavera, mientras mezclaba pigmentos rojizos para crear el perfecto rojo herético para la cubierta del libro del desprevenido arzobispo.


  
    Florencia


    1448

  


  LA PRIMERA DE las numerosas cosas que Lucrezia Tornabuoni de Médici llevaría a cabo con absoluta perfección fue concebir un hijo durante la sagrada ceremonia de la Inmaculada Concepción con su marido, Pedro, en la primavera de 1448.


  El reto afrontado por Cosme de Médici, junto con la jerarquía femenina de la Orden, había sido encontrar a la mujer perfecta, procedente de una familia florentina, que engendrara el niño de la profecía. No se trataba de una simple cuestión de linaje, sino de temperamento y potencial espiritual. La joven elegida para ser madre de este niño especial debería someterse a una exigente preparación en las costumbres de la Orden, y era fundamental que no se rebelara contra la herejía, en ocasiones radical, representada por las enseñanzas contenidas en el Libro Rosso. La chica apropiada de una familia aceptable reconocería la belleza y la verdad de las enseñanzas de la Orden, y por lo tanto se entregaría a su papel de nueva María que alumbraría la Edad de Oro. Del mismo modo que el niño nacería cuando estaba predicho, «María» le daría a luz en el momento adecuado.


  Lucrezia Tornabuoni se convirtió en la elección aclamada por unanimidad para ingresar por matrimonio en la dinastía de los Médici y ser la madre del Príncipe Poeta. Adorada y culta hija de una eminente familia florentina, Lucrezia era famosa tanto por su brillante intelecto como por su extraordinario sentido común. También era reconocida en los círculos literarios de la élite florentina como una dotada poetisa, una valiosa característica para la madre de este príncipe. Lo mejor de este matrimonio de conveniencia fue que Pedro y Lucrezia consiguieron enamorarse profundamente mientras se llevaban a cabo los preparativos de su unión.


  Pedro y Lucrezia de Médici llevaban casados casi cinco años cuando se sometieron al ritual de concebir al Príncipe Poeta. Habían contraído matrimonio a principios de 1444. Los Magos habían elegido la fecha y el momento de la boda con el fin de que la suerte les sonriera. El propio año se consideraba una gran bendición, pues contenía el número 444, llamado «la manifestación de los ángeles» en la numerología antigua. De hecho, dio la impresión de que la unión había aportado bendiciones angelicales a la creciente familia Médici. Hasta el momento, en el curso de su plácido y satisfactorio matrimonio, Pedro y Lucrezia habían concebido tres hermosas y saludables hijas.


  Lucrezia y Pedro de Médici siguieron el rito de la Inmaculada Concepción tal como les había enseñado la Maestra del Hierosgamos. Este enfoque de la cópula en la cámara nupcial era el sacramento supremo de la Orden, y los dos habían recibido clases intensivas sobre la sagrada unión. Entendían que la Inmaculada Concepción era la concepción consciente de un hijo muy deseado. La enamorada pareja entró en la cámara nupcial en una atmósfera de amor absoluto y confianza mutua, a sabiendas de que iban a unirse en un acto sagrado del que nacería un niño, Dios mediante. Durante el acto de la cópula, cada uno debía rezar por la concepción del niño en el cuerpo de la madre.


  Era una ceremonia hermosa, en la que se invocaban los sentidos con el fin de crear un entorno celestial en la tierra, en el interior de una cámara nupcial transformada en espacio sagrado. Velas blancas arrojaban suaves sombras sobre las paredes, y la cama estaba cubierta con los hilos y sedas más blancos y suaves. La habitación estaba llena de jarrones con lirios blancos enormes y fragantes, pues se creía que el perfume de los lirios estimulaba los sentidos como un recordatorio de la divinidad. Durante siglos, los lirios habían sido el símbolo de la Inmaculada Concepción, y solían encontrarse en cuadros que reproducían el bienaventurado momento de la concepción de María, pero nadie ajeno a la Orden sabía que era una referencia al hierosgamos, el ritual de la cópula sagrada. Los lirios representaban el aroma del cielo.


  Lucrezia Tornabuoni acudió a su marido aquella noche ataviada con un camisón de seda blanco ribeteado de oro. Juntos rezaron una oración a los ángeles para que protegieran y guiaran el alma de aquel niño hacia el cuerpo de Lucrezia. La oración imploraba que una congregación especial de seres angelicales se reuniera para cuidar de esa pequeña alma, para guiarla y protegerla, de modo que llevara a cabo el mandato de Dios durante sus días terrenales.


  Delante de la cámara nupcial, un músico pulsaba las cuerdas de una lira y cantaba en voz baja melodías que la pareja oía durante su unión. Las canciones pretendían evocar la presencia angelical mediante el sonido, y de esta forma estimular otro sentido de una manera divina. Habían erigido un altar en una esquina de la habitación, sobre el cual descansaba el libro sagrado de las verdaderas enseñanzas, el Libro Rosso. Había sido el regalo más valioso de Renato de Anjou a la familia Médici, destinado al príncipe profetizado que daría paso a un renacimiento de la verdad y el esclarecimiento. El regreso del Libro Rosso a Toscana anunciaba que la familia real francesa reconocía a los Médici, incluido el primo de Renato, Luis XI, como legítimos herederos del poder europeo. Luis XI también concedía a Pedro y a sus descendientes el derecho a utilizar a perpetuidad el emblema real de la flor de lis en el blasón de los Médici, como parte de este regalo de la familia espiritual de la Orden.


  Y así fue como, mientras escuchaba el adorable sonido de la música angelical, mecida por el perfume embriagador de los lirios, y en presencia del libro más sagrado, Lucrezia de Médici concibió un hijo en el preciso momento determinado por las estrellas y anunciado por los Magos.


  De acuerdo con la fama de Lucrezia de llevar a cabo a la perfección cualquier tarea que se le fijara, dio a luz al pequeño príncipe, sano, lloroso y con una cabeza bien formada cubierta de lustroso pelo negro, precisamente el 1 de enero de 1449. Los padres bautizaron al niño con el nombre del santo que había inspirado la basílica de su familia, y que era una de las grandes inspiraciones de la historia de la Orden, san Lorenzo. Los archivos de la Orden contenían la información de que san Lorenzo había sido concebido de forma inmaculada. Fue uno de los primeros en llevar el título de Príncipe Poeta. Su nombre era una clave importante de su legado. Lorenzo procedía de la raíz Laurentius, en referencia al laurel. Desde la Antigüedad, en Grecia, y después también en Roma, se utilizaban hojas de laurel para confeccionar coronas en honor de los mayores poetas de su tiempo, lo cual dio pie a la expresión poeta laureado. Grandes poetas fueron coronados con hojas de laurel. De tal guisa, fueron declarados Príncipes Poetas.


  Por lo tanto, el nombre de este santo era el único que podía ostentar un niño tan bienaventurado. Llevaría un nombre que invocaría poesía y poder al mismo tiempo, valentía ante la adversidad, y una determinación imparable de cumplir una misión encomendada por Dios. Ese nombre era Lorenzo, y este hijo bienaventurado de Pedro y Lucrezia de Médici se perpetuaría en el futuro de una forma tal que ni siquiera ellos pudieron imaginar aquel glorioso día en que exhaló el primer suspiro.


  Lorenzo de Médici, el gran Príncipe Poeta, había llegado en la fecha prevista por Dios para anunciar el renacimiento de una edad de oro.


  
    Château des Pommes Bleues


    Arques, Francia


    En la actualidad

  


  TAMARA WISDOM SE encontraba inmersa en un frenesí creativo. Como directora de cine, podía elegir entre tantos temas que no sabía por dónde empezar. Su documental sobre la obra de Maureen era algo que llevaba esbozando desde hacía meses. Pero podía enfocarlo desde tantos ángulos, que le costaba ceñirse a uno. Intentar presentar la historia a un mundo cínico, para que el público comprendiera su belleza y magia, iba a significar un desafío.


  Y mientras estudiaba el Libro Rosso durante las últimas semanas, se le había ocurrido otra idea.


  Destino.


  Jamás había existido un personaje más extraordinario para un documental. Pero ¿dejaría él que contara su historia? ¿Y cuál era la historia, exactamente? ¿Era posible que el sabio y amable hombre de la espantosa cicatriz fuera lo que afirmaba ser? ¿O se trataba tan sólo de un viejo italiano chiflado con un gran sentido del drama y la Historia? Eso sería lo que convertiría la película de Tammy en una obra asombrosa, si conseguía que se pusiera delante de la cámara. Le dejaría contar la historia de su vida, y el espectador decidiría si era real o el producto de la mente de un loco.


  Tammy levantó su copia de la traducción del Libro Rosso y leyó la leyenda una vez más, mientras tomaba notas.


  
    Y fue así que, en el día más oscuro del sacrificio de Nuestro Señor en la cruz, fue atormentado por un centurión romano conocido como Longinos Gayo. El hombre había azotado a Nuestro Señor Jesucristo obedeciendo órdenes de Poncio Pilatos, y había disfrutado infligiendo dolor al Hijo de Dios. Por si todo ello no fuera ya crimen suficiente, fue este mismo centurión el que atravesó el costado de Nuestro Señor con su lanza en la hora de su muerte.


    El cielo se tiñó de negro en el momento en que pasó de nuestro mundo al siguiente, y se dice que al cabo de un momento el Padre que está en los cielos habló así al centurión.


    «Longinos Gayo, me has ofendido a mí y a toda la gente de buen corazón con tus viles acciones de hoy. Tu castigo será el de la condenación eterna, pero será una condenación terrenal. Vagarás por la tierra sin el beneficio de la muerte, para que cada noche, cuando te dispongas a dormir, tus sueños se vean atormentados por los horrores de tus actos y el dolor que han causado. Has de saber que experimentarás este tormento hasta el fin de los tiempos, o hasta que hagas una penitencia adecuada para redimir tu alma manchada en nombre de mi hijo Jesucristo».


    Longinos estaba ciego a la verdad en aquel momento de su vida, un hombre de crueldad sádica sin esperanza de redención, o eso parecía. Pero sucedió que enloqueció a causa de esta sentencia eterna de vagar por un infierno terrenal. En consecuencia, fue a ver a María Magdalena a la Galia para pedirle perdón por sus fechorías. En su bondad y compasión ilimitadas, ella le perdonó e instruyó en las enseñanzas del Camino, como a cualquier seguidor, y sin juzgar.


    No se sabe bien qué fue de Longinos. Desapareció de los escritos de Roma y de los pertenecientes a los primeros seguidores. No se sabe si en verdad se arrepintió y fue liberado de su sentencia por un Dios justo, o si todavía vaga por la tierra, perdido en su condena eterna.

  


  
    LA LEYENDA DEL CENTURIÓN LONGINOS,


    TAL COMO SE CONSERVA EN EL LIBRO ROSSO

  


  Era una leyenda evocadora e inquietante, tanto más sorprendente porque el anciano llamado Destino afirmaba ser Longinos, testigo viviente de la historia del mundo durante los últimos dos mil años. Si bien afirmaba que María Magdalena le había perdonado, sólo el perdón de Dios le liberaría de aquella terrible maldición. Se convirtió en el Maestro de la Orden del Santo Sepulcro el día en que juró a María Magdalena dedicar su vida eterna a la enseñanza del Camino del Amor. Ésta era su penitencia, y la cumpliría durante dos mil años. Destino hablaba de las clases que había dado a Matilde de Canosa, quien había vivido mil años antes, como si fuera una de sus estudiantes del año anterior. También hablaba a menudo de su bienaventurada Magdalena con suma reverencia.


  Tammmy no cesaba de repetirse las mismas preguntas: ¿era Destino, tal como él afirmaba, el alma eterna que atravesó a Cristo con su lanza y fue condenada por Dios a vagar por la tierra? ¿O era un loco con extraordinaria aptitud para contar historias? La belleza del dilema residía en que Tammy estaba perfectamente dividida. En algunos momentos se encontraba convencida por completo de que era una cosa, y entonces él decía o hacía algo que la obligaba a cambiar de opinión.


  Al igual que el centurión romano que había atravesado con su lanza a Jesús, Destino tenía una horrible cicatriz que zigzagueaba sobre su rostro. Durante el curso de sus investigaciones, Tammy había perseguido esta idea del hombre de la cicatriz a través de la historia. Había encontrado referencias a dicho individuo en el arte y la literatura, referencias muy interesantes aunque no convincentes. Había explicaciones más plausibles que la inmortalidad, por supuesto: las cicatrices de estos hombres que se repetían en la historia eran simple coincidencia, se trataba de una especie de culto, o existían motivos rituales para que los hombres que se autodenominaban Maestros de la Orden se infligieran la cicatriz.


  Tammy pensaba que su trabajo de documentalista le exigía adoptar una postura neutral, presentar lo que Destino afirmaba y dejar que los espectadores decidieran. Cuanto más pensaba en las posibilidades, más se entusiasmaba. Y ahora, Destino había pedido que fueran a Florencia. Prometió que les revelaría los secretos mejor guardados del Renacimiento y las historias ocultas detrás de las más grandes obras de arte de la historia humana, con el fin de demostrar de una vez por todas la veracidad de sus afirmaciones.


  Dejó sobre la mesa su copia del Libro Rosso y levantó un oscuro opúsculo académico inglés del siglo XIX sobre Botticelli, que había encontrado en una caja de la inmensa biblioteca del château. Ningún artista la conmovía tanto como Sandro Botticelli. Una enorme copia de su obra maestra conocida como La Primavera colgaba en la entrada del château de Bérenger. Esta Alegoría de la primavera, con su hermoso espíritu de renacimiento y celebración de la vida, siempre la inspiraba. La gran diosa del amor, Venus, ataviada de rojo, bendecía al mundo y se alzaba en el centro de un exuberante jardín donde las tres Gracias bailaban detrás de la figura de Mercurio. Flora, la diosa de la primavera, arrojaba flores a su alrededor, mientras la ninfa Cloris era perseguida por el viento llamado Céfiro. Cupido aleteaba en lo alto del cuadro, dispuesto a disparar su flecha contra una de las desprevenidas Gracias.


  Empezó a leer la descripción:


  
    Los historiadores de arte discrepan con acritud acerca del significado de la obra maestra de Botticelli, que no se titulaba La Primavera durante el Renacimiento. Es probable que no recibiera tal título hasta el siglo XVIII, cuando aparece documentada como tal, aunque se ignora cuándo fue utilizado por primera vez. Es posible que existan más teorías sobre sus orígenes e intenciones que sobre cualquier otra obra del Renacimiento. La Primavera es un enigma, y reta a cualquier espectador a juzgar su significado basándose en conclusiones individuales. Como Botticelli no nos dejó notas sobre su fuente de inspiración, La Primavera continuará siendo uno de los grandes misterios sin solucionar del mundo artístico de todos los tiempos.

  


  Tammy se dispuso a saltarse el resto del capítulo, hasta que una frase inesperada llamó su atención de nuevo.


  
    El famoso humanista del Renacimiento Giovanni Pico Della Mirandola dijo: «Quien comprenda en profundidad y con inteligencia el motivo de que Venus esté separada de la trinidad de Gracias cuando estudie a Botticelli, descubrirá la forma adecuada de avanzar en su comprensión de esta pintura sin igual, conocida por nosotros como Le Temps Revient».

  


  Le Temps Revient. Tammy se levantó de un brinco y recorrió a toda prisa el château en busca de Roland y Bérenger. El hecho de que Botticelli titulara su obra maestra El tiempo vuelve, según un contemporáneo del Renacimiento, podía ser el detalle más importante (y más pasado por alto) de la historia del arte renacentista.


  Bérenger Sinclair sostenía el diminuto relicario en su mano, mientras pasaba la cadena a través de sus dedos. Le había cautivado desde el día en que Destino se lo había regalado. Al principio se había mostrado escéptico, pues conocía la existencia de muchas reliquias que afirmaban ser fragmentos de la Vera Cruz.


  Con el relicario, Destino había adjuntado una tarjeta:


  
    Este objeto perteneció a otro Príncipe Poeta, el más grande que haya existido. Tú estás encargado de continuar su tarea. Hazlo con elegancia y Dios te recompensará tal como promete la profecía.

  


  Bérenger estaba relativamente seguro de que el más grande Príncipe Poeta al que se refería era Lorenzo de Médici, el padrino del Renacimiento. Se sentía un poco avergonzado por decir que no sabía tanto sobre Lorenzo como debería, si bien estaba dispuesto a aprender de Destino. Sin embargo, había estudiado al hombre venerado por los herejes franceses como su gran Príncipe Poeta, el heredero renacentista de la dinastía de Anjou conocido como el rey Renato el Bueno. Bérenger, cuyo cumpleaños caía en la fiesta de la Epifanía, había sido educado en el conocimiento de que su familia de sangre esperaba que heredara el título conferido por la antigua profecía. Mientras el hermano de Bérenger, Alexandre Sinclair, continuaba en Escocia para aprender a dirigir la empresa petrolífera familiar, él había sido enviado a Francia muy joven para vivir con su abuelo en vistas al destino que le aguardaba. El abuelo de Bérenger había fundado la Sociedad de las Manzanas Azules en el Languedoc hacia la época en que compró el château. La propiedad, así como la sociedad, estaba dedicada a las enseñanzas y leyendas heréticas que existían en esa parte de Francia, sobre todo a la idea de que María Magdalena había llevado las verdaderas enseñanzas de Jesús a la zona después de la crucifixión.


  El conocimiento de Bérenger de la tradición herética francesa no tenía parangón, pero era un novato en historia de Italia. Y si bien era consciente de que habían existido cátaros en Italia, no fue hasta que Maureen descubrió la sorprendente vida de Matilde de Toscana cuando comprendió cuántas enseñanzas secretas habían llegado (y habían arraigado) de esa región de Italia.


  Y ahora, Destino insistía en que todos fueran a Florencia, pues quería enseñarles la historia de la Orden correspondiente a esa ciudad y a la época de Lorenzo. Y subrayaba que el tiempo apremiaba.


  Bérenger se llevó el relicario a los labios y lo besó, mientras rezaba a Dios para que protegiera a Maureen en su ausencia.


  
    Florencia


    Primavera de 1458

  


  DONATELLO VOLVÍA A tener problemas.


  El brillante y prolífico escultor florentino, nacido Donato di Niccolò di Betto Bardi, y conocido por el nombre de Donatello, había adquirido fama extraordinaria en vida. No había artista en toda Florencia que igualara sus aptitudes o logros, ni en toda Italia. El inmenso número de encargos que recibía constituía un tributo a su genio, pero pese a su técnica sobrenatural, el temperamento de Donatello era tan famoso como insoportable. Cosme de Médici favorecía y protegía a Donatello, y en el interés general de la paz en la República de Florencia, advertía a todos los clientes en potencia del radical temperamento del artista. El patriarca de los Médici era llamado con frecuencia para mediar entre su escultor favorito y el último cliente ofendido por algún exabrupto de Donatello. O algo peor.


  Cosme estaba relatando el último escándalo al joven Lorenzo, quien le escuchaba con los ojos abiertos de par en par, divertido por las extravagancias del artista. Las más importantes lecciones de buen gobierno que recibía Lorenzo las aprendía en momentos como éste, gracias a la sabiduría de su abuelo.


  —Ya ves, Lorenzo, cuanto más talento posee y más cerca de Dios se encuentra el artista, más difícil es para él funcionar en nuestro entorno terrenal. Por eso debes proteger a tus artistas de los ignorantes que desean explotarlos. Los florentinos ricos quieren que Donatello trabaje para ellos, porque les da prestigio tener uno de sus originales en su mansión. Es indigno de él aceptar encargos vanidosos, pero debe hacerlo para no ofender a los miembros rencorosos de familias influyentes. Pero tales hombres no comprenden cómo son estos artistas ni por qué. Tú y yo sí. Estos artistas forman nuestro ejército especial, nuestros ángeles, capaces de comunicar las enseñanzas más puras de la divinidad mediante su obra. Son los sacerdotes y escribas de nuestra Orden, y nos proporcionan las traducciones más recientes del evangelio más antiguo e importante. Nuestro evangelio. Por lo tanto, cuando los que no tienen ojos para ver ni oídos para oír les atacan, tu misión es defenderles y protegerles.


  —¿Es verdad que Donatello lanzó uno de sus bustos desde el balcón del Palacio de la Signoria?


  Cosme rio.


  —Sí, sí. Lo hizo la semana pasada, y es uno de los motivos de que tenga tantos problemas. Dio un susto de muerte a los ciudadanos que se encontraban en la plaza cuando el busto se rompió en mil pedazos. ¡Ojalá hubiera podido verlo!


  Lorenzo rio, pero su mente de nueve años siempre estaba formulando preguntas. No era suficiente comprender que Donatello fuera capaz de sufrir tales arrebatos. También deseaba comprender qué los motivaba. Desde su más tierna infancia, Lorenzo se había sentido fascinado por el comportamiento humano, y se había esforzado por comprenderlo. Un estudio del carácter de Donatello sería una estupenda herramienta de aprendizaje.


  —¿Por qué lo hizo, abuelo?


  —El cliente es un idiota vanidoso y un avaro —explicó Cosme—. En primer lugar, insistió en que Donatello transportara el busto a la Signoria. Después de la triunfal inauguración, cuando todo el mundo admitió que era otra obra maestra de la escultura, ese idiota hizo un aparte con nuestro Doni y se quejó de que la obra adolecía de defectos. No era cierto, y todo el mundo lo sabía. El idiota creía que, si podía convencer a Donatello de que la obra era imperfecta, podría ahorrarse el resto del pago. En suma, quería timar al artista la paga que merecía.


  —¡Eso es terrible!


  Lorenzo estaba escandalizado.


  —No sólo es terrible, es un robo. Es igual que asaltar en los caminos, robar lo que pertenece a un hombre por la fuerza. Y ésta será tu siguiente lección como defensor de las artes, hijo mío. Todo el mundo se aprovecha de los artistas, son estafados por gente que no entiende hasta qué punto han insuflado corazón, alma y esencia en su obra. El arte no tiene precio, Lorenzo, y lo disminuimos cada vez que le aplicamos un valor monetario. Pero así es el mundo en que vivimos, y por eso hemos de dar ejemplo como clientes. Si Dante viviera hoy, creo que crearía un nivel especial del inferno para los hombres que engañan a los artistas.


  Cosme se dio cuenta de que la admirable mente de Lorenzo estaba asimilando sus lecciones. El niño no pasaba nada por alto.


  —Así que Donatelo fingió que quería ver la escultura a la luz del día, con el fin de inspeccionar los defectos que el hombre afirmaba haber descubierto. —Cosme calló un momento para reír de lo que se avecinaba—. Donatello llevó el busto al balcón, lo acercó al borde, mientras explicaba que allí el sol iluminaba mejor… ¡y después lo tiró abajo para destruirlo! Se volvió hacia el estafador y dijo: «Prefiero ver mi obra desmenuzada en un millón de fragmentos que en las manos de un cerdo innoble como vos».


  Lorenzo coreó las carcajadas de Cosme en homenaje al insulto de Donatello al espantoso hombre que había intentado estafarle.


  —Por supuesto, ahora el hombre quiere que le devuelva el dinero, que yo le pagaré como medio de proteger a Donatello y mantenerle alejado de una celda del Bargello.[1] Pero se está haciendo enemigos muy deprisa, y después de defenderle hoy delante del consejo, le haremos una visita y le pediremos que intente comportarse durante un tiempo… ¡Antes de que arruine a la banca de los Médici a base de indemnizaciones!


  Lorenzo se encaminó hacia el palacio Vecchio con su abuelo, que continuó informándole de las aventuras de Donatello y el motivo de que la misión de aquel día fuera de tanta importancia. Varios clientes indignados de Donatello se habían aliado para presentar una queja oficial contra él, lo cual exigía ahora una intervención diplomática.


  —No entiendo de qué le acusan, abuelo.


  Cosme meditó sobre su explicación con detenimiento. Había insistido en que Lorenzo, pese a su tierna edad, le acompañara hoy para poder comprender la importancia de defender la verdad, aun cuando era impopular. Tal vez, sobre todo, cuando era muy impopular. Este caso era delicado para alguien tan joven, pero como siempre Lorenzo era capaz de entender cosas que escapaban a la comprensión de los niños normales.


  —Donatello, como puede que te hayas dado cuenta, tiene en gran aprecio a los jóvenes hermosos. Le inspiran. Como cuando esculpió nuestro magnífico David.


  Lorenzo asintió. La escultura en bronce de David era la pieza central del patio de los Médici en Via Larga. Todo el mundo se mostraba de acuerdo en que era una obra maestra, una escultura de extrema belleza y osadía, el primer desnudo integral que había sido esculpido desde la Antigüedad.


  —Bien, hay hombres en la Signoria, de mente estrecha y rencorosos, que no aprecian nuestro David, o el hecho de que la fuente de inspiración de Donatello sean otros hombres. Recuerda, hijo mío, que el motivo de haber elegido a David como nuestro tema central es que se trata del pastor puro que vence a los corruptos y poderosos contra todo pronóstico. Y eso es lo que debemos hacer hoy. Defender a los puros de quienes desean utilizar su poder para vencerlos.


  Cosme, famoso en Florencia por su temperamento moderado, era muy querido tanto por el pueblo llano como por la nobleza. La mayoría de los miembros de la Signoria estaban admirados de su influencia y brillantez. Y si bien debía ser paciente con el orden de los trámites en la cámara del consejo, no tardaba en controlar la sala y dirigir a sus colegas hacia el tema más necesario. Lorenzo contemplaba asombrado cada maniobra de su abuelo, y grababa en su memoria cada momento del día.


  Los hombres que habían denunciado a Donatello explicaron los agravios de que acusaban al escultor, que no había acudido a la sesión. Esta ausencia era otro golpe de genio de Cosme, quien sabía que la presencia de Donatello en la cámara del consejo provocaría un desastre. Cosme se mordió la lengua irritado mientras escuchaba a los acusadores. Cada uno afirmó que la «inmoralidad» de Donatello era una influencia negativa en la República de Florencia, y que alardeaba de su homosexualidad de tal forma que animaba a los demás a convertirse en sodomitas. Sabían que acusar de inmoralidad al artista daría pie a una sentencia más dura contra él.


  Entonces, Cosme se levantó y dirigió la palabra a la Signoria. Esperaban un discurso inteligente y moderado, pero Cosme de Médici sorprendió a todos los miembros del consejo aquel día. Tenía que dejar claro algo (por Florencia y por su nieto, que algún día ocuparía su puesto), y la defensa de Donatello no tuvo nada de moderada.


  —¡Cómo osáis! —rugió el patriarca de los Médici, al tiempo que daba un manotazo sobre la mesa—. ¡Cómo osáis afirmar que sois expertos sobre las personas que un hombre puede o no amar! ¡Cómo osáis ser tan presuntuosos, hasta el punto de señalar qué puede inspirar o no a un hombre a la hora de crear su arte!


  Se produjo un silencio escandalizado en la sala cuando Cosme bajó la voz. Empezó a señalar de uno en uno a los ocupantes de la cámara.


  —Tú, Poggio. Y tú, Francesco. Ambos habéis comido en mi casa y admirado la escultura de David que adorna el centro de la loggia. Decidme, ¿cuál fue vuestra reacción ante esa obra de arte?


  El primer hombre, Poggio Bracciolini, era un aliado al que Cosme había infiltrado en la Signoria aquel día. Poggio era un devoto humanista y mecenas de las artes, y no por casualidad un miembro importante de la Orden. Su respuesta fue la que se esperaba de él. Más tarde, Cosme explicaría su estrategia a Lorenzo: nunca hagas una pregunta en público si no sabes con certeza que la respuesta te favorecerá.


  —Es una obra maestra de la escultura. Nunca he visto algo tan perfecto como el David creado para vuestro palacio —fue la réplica perfecta de Bracciolini.


  El segundo hombre ofreció una respuesta similar, al tiempo que varios miembros del consejo asentían para expresar su acuerdo. Los florentinos, pese a todos sus defectos, eran ardientes amantes de las artes. Cosme aprovechó el momento y continuó.


  —Sí, el David de Donatello tal vez sea la obra de arte cumbre de nuestra época. Desde Praxiteles no se ha visto tal divinidad en una escultura. Y yo os digo, ¿quiénes sois, quién soy yo, quiénes somos para cuestionar la inspiración de este hombre? Si Donatello es capaz de crear las obras de arte más sublimes porque el amor le inspira, se trata de un don de Dios que ninguno de nosotros tiene el derecho a poner en duda. A quién elige como musa es asunto de él, no de vosotros. Tampoco somos quiénes para juzgar la forma de amar que ha elegido. El amor es el amor. Es un don del Padre Eterno, un sacramento. Los hombres no son quiénes para juzgarlo. Apoyo esa afirmación, y respaldo el hecho de que doy gracias a Dios cada día por los hombres capaces de amar con tal profundidad, que dan a luz un arte tan divino.


  Sólo el silencio saludó el final del discurso de Cosme, pues ¿qué hombre podía argumentar con la elocuencia que acababa de vibrar en aquella cámara?


  Se concedió el perdón a Donatello y Lorenzo recibió una de las lecciones más importantes de su vida, junto con un ejemplo de sabiduría que resonaría en sus oídos hasta el fin de sus días.


  El amor es el amor. Es un don de Dios, un sacramento. Ningún hombre debe juzgarlo.


  3


  Lorenzo acompañó a su abuelo al estudio de Donatello para informar al artista del resultado positivo. No abrió la puerta del taller el temperamental artista en persona, sino un rostro calmo y cordial, un hombre con el que Lorenzo se había encontrado en otras ocasiones, y que le caía muy bien. Era Andrea del Verrocchio, un escultor magistral y profesor de arte por derecho propio, pero aún más importante, un miembro fundamental de la Orden y uno de los artistas en los que Cosme más confiaba. Verrocchio había sido aprendiz de Donatello, uno de los pocos que había sobrevivido a su carácter.


  —¡Andrea, qué maravillosa sorpresa! —Cosme abrazó al alto hombre con afecto—. ¿Qué clase de tormento te infliges a ti mismo, volviendo con tu antiguo maestro para que te maltrate?


  —¡Te he oído!


  La inconfundible voz de Donatello resonó en la habitación contigua.


  —Ha sido a propósito —replicó Cosme—. ¿Vas a informarnos de si pretendes honrarnos con tu presencia? Traigo un encargo para ti, pero se lo puedo traspasar a Andrea, si así lo prefieres.


  Oyeron gruñidos y pataletas en la otra habitación. Pese al temperamento de Donatello, éste adoraba a Cosme y nunca le hacía esperar demasiado.


  Verrocchio se volvió para llamar a un joven, un adolescente que estaba moliendo pigmentos al otro lado de la habitación. El joven era hermoso. Los rizos dorados de la cabellera y los ojos hundidos de color ámbar, le conferían la apariencia de un cachorro de león. El joven se levantó y dedicó una sonrisa torcida y encantadora a los visitantes. Avanzó, hizo una reverencia en homenaje a los respetables recién llegados, y después bajó la vista hacia sus manos como disculpándose.


  —Bermellón —dijo—. Estoy manchado, de modo que no me atrevo a tocar a nada ni a nadie.


  Verrocchio se encargó de las presentaciones.


  —Cosme y Lorenzo de Médici, os presento a Alessandro di Mariano Filipepi. Le llamamos Sandro. Pronto oiréis hablar de él, pues estoy en condiciones de afirmar con absoluta certeza que jamás había visto tal talento nato en un aprendiz.


  Sandro, muy consciente de su talento pero decidido a aparentar humildad, dedicó una mueca a Lorenzo y se encogió de hombros. Era un gesto de modestia, pero extrañamente confiado para alguien tan joven. Lorenzo rio, pues le había caído bien al instante, y pidió al chico que le enseñara cómo hacía el pigmento bermellón. Lorenzo había crecido salpicado de pintura, contemplando admirado a todos los grandes artistas habituales del hogar de los Médici, y protegidos tanto por Cosme como por Pedro. Siempre le había fascinado la pulverización de los minerales en el mortero y la complicada mezcla que participaba en la creación de la pintura, y le entusiasmaba la perspectiva de ensuciarse un poco las manos.


  Cosme enarcó una ceja inquisitiva en dirección a Sandro, mientras los muchachos se alejaban. Verrocchio explicó en voz baja.


  —Es extraordinario. Nunca había visto nada igual. No se trata sólo de talento, sino de intuición. Es algo innato.


  —¿Un angélico?


  Verrocchio asintió.


  —Puede que sea el angélico que estábamos esperando. Sus aptitudes son anormales. Sobrenaturales. Trabajaré con él en los preliminares, pero si todo sale como yo creo, necesitará más preparación. Creo que es digno del Maestro.


  Cosme miró a los dos chicos mientras trabajaban con el pigmento. Lorenzo molía y aplastaba con mortero y mano, mientras Sandro le enseñaba la técnica. Había un aura alrededor de los dos, una sensación de complicidad que no escapaba ni a Cosme ni a Andrea. Aquellos chicos estaban destinados a ser amigos. De hecho, daba la impresión de que ya lo eran.


  —Si es lo que dices, le trasladaré a palacio y le educaré como a un Médici.


  La ruidosa y aparatosa entrada de Donatello interrumpió la conversación.


  —Ay, mi mecenas, mi salvador. Decidme que habéis venido para traer la buena nueva de mi absolución a vuestro pobre y humilde artista, libre de las garras de los zotes florentinos.


  —Ni eres pobre, gracias a mí —replicó Cosme—, ni humilde, gracias a tu talento. Pero sí eres libre. Sí, has sido absuelto y vivirás para esculpir un día más.


  Donatello rodeó a Cosme entre sus brazos.


  —¡Gracias, gracias! Nunca ha existido un mecenas más amable o más amado que mi magnánimo Médici.


  —De nada, Doni, pero ahora creo que hemos de convenir en que no volverás a aceptar encargos vanidosos, pues no interesan a nadie. Además, he decidido monopolizar tu tiempo con un encargo propio. Quiero que crees una escultura de Nuestra Señora, la Reina de la Compasión.


  —¿María Magdalena?


  —Sí. De tamaño natural. Será un regalo para el Maestro de todos nosotros.


  Donatello asintió.


  —¿Cuáles son las indicaciones?


  —Ninguna te daré, salvo que utilices tu corazón cuando la esculpas y derrames tu amor por Nuestra Señora en esa pieza. Me da igual qué medio utilices, y las decisiones artísticas sólo dependerán de ti. Consigue que sea magnífica y memorable, un verdadero símbolo de la Orden y lo que defendemos. Por supuesto, te pagaré por adelantado para que no sientas la tentación de aceptar otros encargos, cosa que te distraería y terminaría en un desastre seguro. ¿Trato hecho, Doni?


  El artista volvió a abrazar a Cosme.


  —¡Sí, dulcísimo mecenas! Nuestra Señora como jamás ha sido vista. ¡Dejadlo de mi cuenta!


  Donatello dedicó la mayor parte del año a la escultura de María Magdalena. Tomó la decisión de hacerla en madera, un notable desafío para una creación de tamaño natural. Eligió álamo blanco por su flexibilidad, y encontrar la pieza de madera lo bastante grande para concretar su visión fue en sí una tarea que le llevó varios meses.


  Esculpió en absoluta soledad y secreto. Nadie, ni siquiera sus ayudantes más íntimos, obtuvo permiso para entrar en la habitación donde tallaba y esculpía la figura de María Magdalena. Cuando Cosme preguntaba por sus progresos, Donatello se limitaba a sonreír, con un brillo soñador en los ojos.


  —Ya lo verás —se limitaba a responder.


  Llegó el día de descubrir la escultura, y Cosme ordenó que la trasladaran, bajo la dirección de Donatello, a la villa de Careggi, donde se celebraría una asamblea de la Orden. El Maestro acudiría aquella noche para la presentación de la obra. Donatello estaba muy nervioso, y al mismo tiempo se sentía un poco aprensivo. Aunque era famoso por la enorme fe que tenía en su talento, más que justificada, este encargo en particular había sido el más difícil de su vida artística. Había insuflado su corazón y su alma en esta pieza, y como todos los artistas de la Orden utilizaba la técnica llamada «infusión», con el fin de transferir su intención a los materiales utilizados. Si la infusión se ejecutaba como era debido, el efecto iba más allá de lo meramente visual, y la obra de arte evocaba en el espectador las intenciones espirituales y emocionales del artista. Era una alquimia artística, algo que sólo podían lograr maestros como Donatello, quien había perfeccionado el proceso.


  Por lo tanto, su María Magdalena estaba infundida de toda la devoción y conocimientos que poseía de ella. Sabía que, si se presentaba la oportunidad, ella transmitiría su esencia a quienes la miraran. Pero antes tendrían que superar lo que veían con los ojos, porque su Magdalena no se parecía a nada que hubiera creado antes.


  No había querido plasmarla de aquella manera. Pero ella había insistido. Lo notaba cada vez que sus manos tocaban la madera. Casi le manifestaba a gritos lo que era, el aspecto que deseaba adoptar. Y él había jurado, como todos los artistas de la Orden antes que él, empezando con el propio Nicodemo, proteger el legado de María Magdalena a toda costa. Lo hizo creando un arte puramente expresivo, escuchando lo que ella le pedía.


  Fra Francesco, el Maestro, pidió silencio a la asamblea, bendijo a los reunidos y rezó la oración de la Orden del Santo Sepulcro:


  
    Honramos a Dios mientras rezamos por un tiempo


    en que estas enseñanzas sean bienvenidas


    en paz por todo el mundo


    y ya no haya más mártires.

  


  Tras la oración, Cosme pronunció un breve discurso y dedicó esta nueva obra de arte a Fra Francesco, al tiempo que alababa a Donatello por su compromiso y su genio.


  Pero, tal como temía Donatello, se hizo un silencio sepulcral en el gran comedor de Careggi cuando descubrieron la escultura. Si los miembros de la Orden presentes esperaban ver a la Reina de la Compasión plasmada en toda su luminosa belleza, se llevaron una decepción mayúscula y se quedaron algo más que escandalizados.


  En la escultura de Donatello, María Magdalena estaba hecha una piltrafa.


  Su cuerpo estaba consumido y desnudo y una inmensa cabellera la cubría casi en su totalidad y le caía hasta los pies. Era extraordinario que, incluso en la talla de la madera y sin pintura, el artista hubiera transmitido a la perfección que Magdalena estaba sucia, con el pelo pegoteado a la cabeza. Tenía los ojos alucinados y la mirada vacía, y le faltaban casi todos los dientes.


  —¡Parece una mendiga! —susurró una voz femenina.


  —¡Es una blasfemia para la Orden! —protestó un hombre, en voz algo más alta.


  El Maestro de la Orden del Santo Sepulcro se levantó de su silla y se acercó a la escultura. Pasó los dedos sobre el cabello enmarañado de la terrible y trágica escultura. Después de meditar durante un largo momento, se volvió hacia Donatello.


  —Es perfecta. Es arte. Gracias, hijo mío, por esta bendición sin igual que nos has concedido a todos.


  Donatello empezó a llorar delante de todo el mundo, conmovido por el amor del Maestro. Las presiones del último año, la necesidad de perfeccionar esta escultura, habían socavado su espíritu. Sabía que existían tremendas probabilidades de ser incomprendido, y desde los primeros comentarios susurrados así lo temía.


  Fue un niño quien acudió en su rescate. Con la ayuda de su inteligencia extraordinaria y sensibilidad de espíritu, fue Lorenzo de Médici, de nueve años, quien interpretó la obra de arte para aquellos que no tenían ojos para ver. Caminó hacia la escultura como hipnotizado y se paró ante ella, al tiempo que ladeaba la cabeza para mirar a María Magdalena, de quien era ferviente devoto. La Orden congregada contempló a Lorenzo en un silencio absoluto. Era su Príncipe Poeta, y su interpretación sería fundamental.


  Donatello se acercó más a la escultura.


  —La oís, ¿verdad? —susurró a Lorenzo.


  Lorenzo asintió, sin apartar los ojos de la escultura ni un momento. Dio la vuelta a la pieza, examinándola desde todos los ángulos, y al mismo tiempo daba la impresión de prestar oídos a una voz fantasmal que nadie más en la sala oía. Por fin, se detuvo y se volvió hacia la asamblea. Una sola lágrima resbaló sobre su mejilla.


  —Dinos lo que ves y oyes, Lorenzo


  Era la voz del Maestro, afectuosa y alentadora.


  Lorenzo carraspeó, pues no quería llorar delante de los reunidos. Empezó vacilante al principio, pero encontró la voz cuando continuó.


  —Ella está… plasmada tal como pidió. Porque así es en verdad para mí y para vosotros. Para nosotros es la mujer más hermosa del mundo. Es nuestra reina. Pero el mundo no la ve así. No es como la Iglesia quiere que el mundo la vea. La insultan de manera terrible, cuentan mentiras sobre ella. Le arrebatan su vida, su amor, sus hijos. La convierten en pecadora. Toman a esta mujer que nos salvó a todos con su valentía, sabiduría y amor, y la convierten en una mendiga.


  »La Magdalena que Donatello ha esculpido es una piltrafa, porque así la han transformado los que no tienen ojos para ver ni oídos para oír. Nosotros debemos cambiar eso, devolverla al trono de la Reina de los Cielos. Y a tal fin, hemos de recordar cómo la ven los demás, no cómo la vemos nosotros.


  Lorenzo reprimió un sollozo cuando la devoción fue más fuerte que él. Todos los ojos continuaban clavados en el niño mientras pronunciaba su histórica declaración, confirmando lo que casi todos los congregados ya sabían: Lorenzo de Médici se estaba transformando en un príncipe mucho más notable de lo que habían imaginado.


  —Creo… —Lorenzo reprimió las lágrimas y miró a Donatello—. Creo que es la obra de arte más hermosa que he visto en mi vida.


  Y para subrayar esta afirmación, Donatello se postró de hinojos y lloró de alivio. La infusión había salido bien. Su arte había sido comprendido. Sobre todo, el mensaje de ella había sido comunicado.


  
    Sede central de la Confraternidad de los Magos


    Florencia


    6 de enero de 1459

  


  —¿QUÉ ASPECTO TENGO, madre?


  Lucrezia de Médici miró a su hijo, que acababa de celebrar su décimo cumpleaños, y reprimió las lágrimas. Eran lágrimas de alegría y orgullo, mientras alisaba la chaqueta bordada de oro para que colgara a la perfección sobre los calzones que llevaba el muchacho. Siempre pensaba que su hijo mayor era la perfección personificada, pese a que había heredado la nariz aplastada de la familia Tornabuoni y el prognatismo de los Médici. Si bien la belleza de Lorenzo no era tradicional, le rodeaba un aura innegable. Además, era siempre cortés y muy responsable para su edad.


  Y era este sentido de la responsabilidad el que le estaba reconcomiendo mientras se retorcía en el complejo atavío de seda y damasco, que llevaría hoy en el desfile de los Magos. Era la fiesta de la Epifanía, el día en que llegaban los tres reyes magos para adorar al niño Jesús en el pesebre. Cada año se representaba este acontecimiento en Florencia, organizado por la Confraternidad de los Magos, con un magnífico desfile que recorría las calles de la ciudad, seguido de una fiesta. La celebración sería aún más majestuosa este año, más recargada y lujosa. Cosme así lo había exigido y había cuidado de todos los detalles. Como los Médici eran los fundadores y líderes de esta confraternidad, Lorenzo interpretaría hoy el papel de joven rey, el rubio llamado Gaspar. Se tomaba la tarea muy en serio, sabiendo que portaba un peso sobre sus esbeltos hombros. No se trataba tan sólo de interpretar una obra durante la cabalgata. Él lo sabía, y el pueblo de Florencia también. No, era la fiesta de presentación de Lorenzo, el anuncio al mundo de que Lorenzo se estaba preparando para asumir su responsabilidad de Príncipe Poeta. La corona que portaba hoy pesaba mucho. Sin duda le dejaría marcas en la cabeza durante días.


  En Toscana, las confraternidades se habían integrado en la sociedad, convertidas en el corazón espiritual de sus ciudades. En algunas de las poblaciones principales (con Florencia a la cabeza), las confraternidades constituían fuerzas tanto de poder político como de bienestar social. El tipo de confraternidad al que alguien pertenecía era muy reveladora sobre su familia y cuáles eran sus lealtades e intereses. La primera confraternidad fundada en Florencia estaba dedicada al arcángel Rafael, y sus miembros hacían obras de caridad relacionadas con la salud. Otras confraternidades habían sido fundadas en honor de la memoria de algún santo concreto. Las más radicales se basaban en la penitencia y exigían actos de mortificación de la carne.


  Los Médici habían sido los cofundadores de la Confraternidad de los Magos, con el fin de disponer de un vehículo para exponer sus creencias esotéricas sin ofender a la población católica. Pese a sus herejías secretas, todos los líderes de la familia Médici desde Carlomagno habían sido expertos en guardar las apariencias. Cosme pertenecía a no menos de diez confraternidades, y hacía poco había reservado una celda para su uso propio en el monasterio dominico de San Marco. De vez en cuando, se retiraba a él para meditar y rezar por sus hermanos. El que hubiera gastado una fortuna en ampliar los edificios y contratar al discreto pero brillante Fra Angelico para pintar frescos en el palacio no había escapado a la atención de la agradecida población católica de Florencia. De puertas afuera, Cosme de Médici era el más devoto de los católicos, y siempre se mostraba ansioso de demostrar dicha devoción mediante su extraordinaria generosidad.


  Pero la fiesta de la Epifanía no era un día para mostrarse solemne o penitente. Era para repartir generosos donativos a las cofradías y comités de toda la ciudad en honor del acontecimiento, y en nombre de su nieto. A la edad de diez años, Lorenzo era ahora uno de los más generosos donantes de Florencia. El pueblo conocía su generosidad y le deparaba su amor.


  Lucrezia de Médici enderezó la corona incrustada de joyas de Lorenzo por última vez y le besó en la frente, antes de entregarlo a su padre, quien le acompañaría hasta el corcel blanco lujosamente engualdrapado que esperaba al joven Gaspar. La mujer suspiró cuando le vio partir, su cuerpo desmañado bajo las pesadas sedas que le agobiaban. Pese a ser el hijo de una profecía divina, continuaba siendo su niño pequeño.


  —Lorenzo, hijo mío —le dijo—. ¡No olvides divertirte!


  Florencia, ciudad famosa por sus recargadas, incluso decadentes, festividades nunca había visto nada comparable a la fiesta de la Epifanía de 1459. El desfile de los Magos fue asombroso, con Cosme al frente a lomos de una mula de un blanco inmaculado, en su papel de rey Melchor. Le seguía una cabalgata de carrozas cargadas de cofres enjoyados y sedas multicolores, al igual que un camello traído de Constantinopla en una galera. Un séquito de partidarios de los Médici, todos ellos miembros secretos de la Orden, participaban como acompañantes de Cosme. El amigo más leal de Cosme, el famoso escritor y humanista Poggio Bracciolini, iba al frente del séquito. Su hijo, Jacopo Bracciolini, era de la misma edad de Lorenzo, y por lo tanto había sido elegido para desfilar al lado del príncipe Médici. Los dos chicos eran amigos y habían tenido como maestros a los mismos grandes hombres de Florencia. Jacopo era un hermoso muchacho, de pelo dorado y facciones tan delicadas que eran casi adorables, y cuerpo flexible y ágil. Su físico contrastaba con el corpulento y moreno Lorenzo.


  Jacopo había acogido de mal humor el hecho de haber sido elegido para desfilar como criado de Lorenzo, de modo que para aplacar su ego le concedieron el papel de Domador de Gatos. Como tal, le habían permitido participar con uno de los exóticos servales africanos, un felino salvaje de muy mal genio que parecía un leopardo encogido.


  —¡Lorenzo, fíjate en lo que le obligo a hacer! —gritó Jacopo a Lorenzo, montado en un enorme corcel blanco. Tiró con fuerza de la correa de terciopelo del felino, sujeta a un collar enjoyado. El felino protestó, pero se levantó y caminó sobre las dos patas traseras. Dio unos pasos como si caminara erguido. Jacopo estalló en carcajadas de placer.


  Lorenzo rio para satisfacer a su amigo, pero por dentro temía que el animal padeciera tanta incomodidad como humillación. Intentó distraer a Jacopo señalando otros animales del desfile, pero sin éxito. Jacopo había encontrado público para sus excentricidades con el serval, y estaba claro que le encantaba llamar la atención.


  —¡Mirad! —se puso a gritar—. ¡Soy el Domador de Gatos!


  Y cada vez tiraba de la correa del animal.


  Lorenzo continuó la ruta trazada, erguido en toda su estatura y orgulloso como un joven rey, y dejó atrás a Jacopo, haciendo el payaso. Era la estrella sin competencia del desfile, la figura que provocaba los vítores de los florentinos. Cuando Lorenzo pasaba, montado sobre el caballo blanco y ataviado como un joven rey, las multitudes le colmaban de halagos. Lorenzo, al principio muy serio en su papel, se dejó llevar por el entusiasmo y boato del momento. Sonrió al pueblo, su pueblo, con la sonrisa contagiosa que le haría famoso de adulto. Saludaba a los florentinos, y ellos le devolvían el saludo, al tiempo que gritaban bendiciones y le arrojaban rosas.


  —¡Es magnífico! —gritó una mujer entre la muchedumbre, y otras empezaron a repetir el cántico—.¡Magnífico! ¡Magnífico!


  Cuando el desfile llegó a su destino, el monasterio de San Marcos, donde habían creado una natividad viviente, Lorenzo se había ganado un puesto en el corazón de los florentinos.


  Desde aquel momento sería conocido por el nombre que era tanto una profecía como una alabanza, pues estaba destinado a ser conocido en todo el orbe:Lorenzo el Magnífico.


  
    Nueva York


    En la actualidad

  


  EL PITIDO DE un mensaje de texto despertó a Maureen Paschal en la madrugada del día 22 de marzo. Extendió la mano hacia la mesita de noche hasta que localizó el origen del inoportuno ruido. En realidad, no estaba irritada, pese a la falta de sueño. Sin duda se trataba de alguno de sus amigos de Europa, ansioso por ser el primero en ponerse en contacto con ella aquel día tan especial, y que había calculado mal la diferencia horaria. Apretó el botón del móvil para leer el mensaje. Rezaba:


  FELIZ CUMPLEAÑOS. TENGO UN REGALO PARA TI.


  Maureen se incorporó en la cama. Se frotó los ojos para despejarse y se preguntó quién habría enviado el mensaje. No reconoció el número. El mensaje de texto había llegado de Europa. Iba adjunto a un número telefónico italiano.


  Maureen se encaminó a la diminuta cocina para preparar café. Primero, la cafeína. Todo tenía su orden. Buscó dormida en los armarios. Café en grano, un molinillo y una cafetera de émbolo francesa conseguirían que se pusiera en marcha, y estaba segura de que habría de todo en el apartamento.


  Maureen sonrió para sí cuando pensó en ello. Había dos cosas que, estaba convencida, Bérenger tendría a mano en todo momento, y esas cosas eran un café excelente y un vino mejor. Tenía razón. La noche anterior había echado un rápido vistazo a la breve pero exquisita selección de vinos que guardaba en el enfriador hecho a medida que había junto al comedor. No la sorprendió descubrir que había botellas de varias bodegas particulares del Languedoc, cosechas elegantes y limitadas que no se exportaban en circunstancias normales. Pero el propietario de esta colección de vinos no era un cliente normal.


  Bérenger había adquirido el apartamento de la Quinta Avenida años antes, debido a su extraordinario emplazamiento: la fachada del edificio daba a la entrada del Museo de Arte Metropolitano. Bérenger era un devoto del arte, y se había propuesto adquirir propiedades por todo el mundo que estuvieran cerca de magníficos museos. Tenía un piso en la rue de Rivoli, frente al Louvre, y un estudio en Madrid, contiguo al Museo del Prado. Pero Bérenger sentía una pasión especial por el Met. Su agenda le permitía en raras ocasiones ir a Nueva York, de modo que se sintió complacido de entregar las llaves del pied-à-terre de la Quinta Avenida a su amada Maureen, quien las aceptó con idéntica complacencia. Su carrera de autora la llevaba a Nueva York con frecuencia, y el apartamento le proporcionaba un lugar especial donde sentirse como en casa.


  Maureen abrió la bolsa de una marca italiana de café en grano importado que había encontrado en el segundo armario y aspiró el intenso aroma. Sólo el olor del café bastó para despertar sus sentidos, y ya pudo pensar con más claridad. ¿A quién conocía en Italia enterado de que hoy era su cumpleaños? ¿Podría ser su mentor espiritual, el enigmático profesor conocido como Destino? En Florencia, era propenso a mensajes misteriosos y a un comportamiento reservado.


  Puso agua a hervir y cogió el móvil. Apretó el botón de respuesta y envió un mensaje de texto.


  GRACIAS. ¿QUIÉN ERES?


  Maureen levantó el mando a distancia del televisor y puso un programa nacional matutino. Transmitía la habitual mescolanza de cultura pop y noticias diarias, y lo dejó encendido mientras preparaba el café. La distrajo un momento un reportaje que tenía encandiladas a todas las mujeres del estudio. La supermodelo y frecuentadora de la jet set Vittoria Buondelmonti iba a anunciar algo hoy por lo que los tabloides ya se hacían la boca agua. La reina de las pasarelas italianas era madre de un niño de dos años que, hasta la fecha, había mantenido apartado de la prensa. La paternidad del niño había sido objeto de especulaciones desde los primeros días del embarazo, y Vittoria se había negado a revelar quién era el padre del niño. Había mantenido una larga lista de relaciones de alto nivel antes del nacimiento de su hijo, y los tabloides habían especulado sin cesar sobre el asunto de la paternidad, publicando fotografías de Vittoria con los numerosos hombres con los que había salido a cenar: una estrella de fútbol internacional, un ídolo del rock, un corredor de Fórmula 1, un multimillonario griego, un magnate del petróleo, el novio de su infancia en Florencia.


  Mañana, Vittoria Buondelmonti revelaría la identidad del padre del niño a la prensa internacional. No estaba claro por qué había decidido hacerlo ahora. Pero mientras Maureen zapeaba para ver si algo más interesante o importante había sucedido en el mundo, descubrió que Vittoria y el fruto de sus amoríos eran el tema candente de todos los programas matutinos. Apagó el televisor con el mando a distancia, al tiempo que emitía un gruñido.


  Se olvidó del drama de la paternidad de Vittoria cuando su móvil pitó, anunciando que había recibido un mensaje de texto en respuesta a su pregunta.


  SOY AMIGA DE DESTINO. Y DE BÉRENGER.


  NOS VEREMOS ESTA NOCHE.


  —Cada vez más peculiar —dijo en voz alta.


  Maureen había citado con frecuencia a Lewis Carroll durante los últimos días, porque tenía la impresión de haber caído en el pozo del conejo, y tal vez no regresaría jamás a la realidad. Por lo visto, la realidad era algo del pasado. No estaba segura de poder acostumbrarse a los bandazos surrealistas que su vida iba dando.


  El viaje había empezado unos años antes, cuando Maureen conoció a Bérenger Sinclair, el cual la introdujo en el mundo misterioso de herejías e historia que presidía en el sudoeste de Francia desde su hogar ancestral. La vida de Maureen había experimentado una revolución al descubrir un antiquísimo manuscrito en la localidad francesa de Arques, un evangelio legendario escrito por María Magdalena. Mientras otros habían estado buscando este documento durante casi dos mil años, muchos creían que el único destino de Maureen era encontrarlo. En el seno de este mundo de historia cristiana secreta, que se iba abriendo ante Maureen a medida que iba ahondando en los misterios de las sociedades secretas de Europa, existía una serie de profecías transmitidas de generación en generación. La profecía de la Esperada hablaba de una mujer que volvería a descubrir las verdaderas enseñanzas inéditas de Jesús y sus descendientes, y las revelaría al mundo cuando llegara el momento adecuado.


  Maureen era la Esperada.


  Fue una experiencia vertiginosa, electrizante y, con frecuencia, peligrosa. El descubrimiento de Maureen de lo que se conocía ahora como Evangelio de Arques, la había conducido a escribir su primer súper éxito de ventas internacional sobre el legado de María Magdalena. El manuscrito era un documento explosivo, el cual afirmaba que María Magdalena era la esposa legítima de Jesús y madre de sus hijos. Pero tal vez la revelación más importante no giraba en torno a la sangre o el matrimonio, sino sobre el legado espiritual. El Evangelio de Arques de María Magdalena proclama que ella era la sucesora elegida de Cristo, la apóstol a quien había confiado sus enseñanzas más sagradas. Y antes de morir en la cruz, éste había entregado a María Magdalena un manuscrito del que era autor. Lo llamaba el Libro del Amor.


  Que Jesús hubiera escrito un evangelio de su puño y letra era la revelación más controvertida con la que Maureen había topado. ¿Cómo era posible que Cristo hubiera escrito un libro al que confiaba sus enseñanzas, y nadie hubiera oído hablar de él? Mientras investigaba este enigma, descubrió que el Libro del Amor era tan controvertido, tan impactante, que quienes lo reverenciaban (y también quienes lo despreciaban) habían considerado necesario mantenerlo en el más absoluto secreto. Su investigación del libro la condujo a estudiar documentos de la Inquisición, así como la historia de Francia e Italia. Maureen descubrió que una sociedad secreta llamada la Orden del Santo Sepulcro había protegido el Libro del Amor, y jurado conservarlo y propagar sus enseñanzas. Fue el descubrimiento de esta misteriosa orden (que todavía existía en la actualidad) lo que la condujo al descubrimiento de Matilde de Canossa, una condesa toscana que había vivido en el siglo XI.


  Matilde era hija de este legado secreto. Nacida bajo la profecía de la Esperada en el equinoccio vernal, poseía los mismos poderes proféticos que habían atormentado a Maureen desde su infancia. Matilde había sido educada en el mensaje herético del Libro del Amor. Conservaba con devoción una versión de este evangelio, una copia hecha en el siglo I por el apóstol Felipe, transportada después a Italia. Para Matilde y las posteriores generaciones de herejes italianos, el evangelio se conocía también como Libro Rosso. Contenía también una serie de profecías transmitidas por las mujeres de la línea sucesoria, así como sus historias personales y documentos acerca del linaje. El Libro Rosso, con sus enseñanzas espirituales de amor y sus profecías dirigidas a la humanidad, junto con el hecho de que había protegido para la posteridad los detalles dinásticos de los descendientes de Jesús, era el libro más valioso de la historia humana. Había estado en posesión de Matilde, y ésta lo había utilizado para cambiar el mundo.


  Mientras investigaba a Matilde, había momentos en que Maureen experimentaba la sensación de que se estaban fundiendo hasta transformarse en una misma persona. Sentía el dolor y la alegría de Matilde, observaba su vida con vivido detallismo mientras escribía. Era como si estuviera escribiendo sus propias memorias, recordando momentos íntimos de sus amores más profundos y sus amistades más queridas, comprendiendo de primera mano sus anhelos y temores más secretos. De alguna manera, se habían combinado la conciencia y los recuerdos de ambas, hasta convertirse en una sola persona.


  No era la primera vez que experimentaba tal sensación. Maureen había vivido la misma estimulante pero inquietante experiencia mientras escribía sobre María Magdalena en su primer libro. Ver el siglo I a través de los ojos de María Magdalena había conseguido que Maureen estuviera a punto de perder la razón. No era que afirmara haber experimentado algo tan glorioso como ocupar el lugar de María Magdalena en una vida anterior. No, lo que experimentaba era algo muy diferente, un don extraño pero mágico de contar historias que había sido transmitido a las mujeres de su linaje durante miles de años. Lo entendía como una especie de memoria genética, una conciencia colectiva que existía en el ADN de estas mujeres con las que estaba relacionada, una memoria a la que podía conectarse. Por tanto, era una memoria eminente en un sentido único. Conseguía que el paso del tiempo no importara, como si pudiera acceder a todos los períodos al mismo tiempo, como si estuvieran sucediendo a la vez.


  Fue un milagro de una belleza terrible en aquel momento, una responsabilidad de enormes proporciones. No podía maldecir la experiencia, al parecer un regalo de Dios, pero había dedicado la mayor parte de los cuatro años posteriores a intentar comprenderla. Maureen vacilaba en hablar de ello con nadie que no fuera Bérenger, pues sólo él la comprendía (además de todo lo relativo a ella) a la perfección. De esta forma había descubierto que era su auténtica alma gemela, la otra mitad de su corazón y espíritu, y se comunicaban con tal facilidad que todavía se maravillaba y asombraba de ello. Bérenger se había convertido en su último refugio en un mundo incapaz de comprender su don, y que en consecuencia trataba con frecuencia de destruirlo.


  Matilde de Canossa había obsesionado a Maureen durante la mayor parte de los dos últimos años. Se había apoderado de ella cuando leyó la autobiografía de la controvertida condesa, y después mientras escribía su libro en honor de aquella mujer sin igual. El tiempo vuelve: el legado del Libro del Amor detallaba las aventuras y logros de Matilde. Hoy, día de su cumpleaños, era la fecha oficial de su publicación en Estados Unidos, por eso Maureen había ido a Nueva York. Aquella noche se celebraba una fiesta de lanzamiento en los Claustros, el departamento medieval del Met, en honor de Maureen y Matilde.


  Los Claustros reinan sobre el extremo norte de Manhattan, con vistas inigualables del Hudson. Es la hermana elegante del Museo de Arte Metropolitano. Su asombroso despliegue de arte y arquitectura de la Europa medieval se conserva en un edificio magnífico y único, creado mediante el uso de elementos arquitectónicos auténticos importados de monasterios medievales franceses. Si bien hay muchos tesoros entre los casi cinco mil objetos que se exhiben en los Claustros, la principal atracción eran los tapices de los unicornios. Los siete magníficos tapices, creados en Flandes durante el Renacimiento, plasman con vívidos detalles la historia de la porfiada cacería (y como colofón la brutal matanza) de un majestuoso unicornio.


  Maureen había visto réplicas de esos tapices en Francia, cuando conoció al enigmático maestro espiritual conocido como Destino en la sede central de la Orden del Santo Sepulcro. Para la orden, el unicornio era un símbolo de las enseñanzas puras de Jesucristo, transmitidas a sus descendientes mediante el Libro del Amor. La serie de La caza del unicornio era una especie de libro de texto para la Orden, un hermosísimo manual de enseñanza tejido con hilos de lana para ilustrar esta terrible tragedia, que tiene lugar cuando la belleza en estado puro es destruida y la verdad se pierde. Cuando escribir la verdad con palabras sencillas era herejía y significaba una muerte segura, la Orden encontró otros medios de comunicarse mediante símbolos y secretos, para los que tenían ojos para ver y oídos para oír. La caza del unicornio representaba la destrucción de las enseñanzas verdaderas de Jesús, el Camino del Amor, contadas mediante símbolos.


  Maureen dedicó un buen rato a contemplar los exquisitos tapices de los Claustros antes de plegarse a sus deberes como invitada de honor de la fiesta de lanzamiento.


  Pensaba, mientras su agente de publicidad la recibía y devolvía a la realidad del trabajo que la aguardaba esta noche, que esta serie de exquisitos tapices de valor incalculable constituía un trágico recordatorio de que vivimos en una realidad en que el amor no recibe los honores que debería, y en que los hombres son excesivamente propensos a matar unicornios.


  Maureen la intuyó antes de verla. Esa extraña intuición que la había salvado en tantas ocasiones era ya parte de su vida. El estremecimiento que llamó su atención mientras firmaba un libro para una ávida lectora la alertó de que algo importante iba a suceder.


  La cola de gente que esperaba la firma de Maureen atravesaba el claustro y los asombrosos jardines, que contenían la misma flora y fauna plasmada en los tapices de los unicornios. Al otro lado de la cola, vio a la mujer que era diferente de los demás.


  Con su metro ochenta de estatura, al que había que sumar otros diez centímetros de los zapatos con tacones de aguja, la mujer era asombrosa, una diosa reencarnada. Caminaba con la gracia y autoridad de alguien convencido de que todo el mundo se pararía y miraría cuando ella se acercara. Siempre había sido así, y siempre lo sería. El pelo negro lacio y brillante le colgaba hasta la cintura y enmarcaba un rostro de ángulos perfectos. Los ojos de gata color ámbar perfectamente delineados contemplaban a Maureen desde el fondo de la sala, sin parpadear, mientras se acercaba.


  Maureen contuvo el aliento cuando reconoció a la mujer que era la actual favorita de los medios. Vittoria Buondelmonti se deslizaba con majestuosidad ante los vulgares mortales que esperaban haciendo cola el autógrafo de Maureen. Todo el mundo reconoció a la celebridad del momento, y varias personas osaron fotografiarla con sus teléfonos móviles. Vittoria hizo caso omiso de la concurrencia, y se plantó con movimientos elegantes ante Maureen con un sobre de papel manila grande. Su acento italiano brotó como miel de sus labios.


  —Feliz cumpleaños, Maureen. Aquí tienes el regalo que te prometí. Pero te recomiendo que no lo abras hasta que estés sola.


  Maureen vio que el sobre estaba cerrado con cinta gruesa. No podría abrirlo ahora sin un cuchillo o tijeras, aunque la curiosidad la embargaba. El anterior mensaje de texto inspiró su pregunta.


  —¿Eres amiga de Destino? ¿Y de Bérenger?


  —Por supuesto. Los conozco muy bien. Encontrarán este regalo tan interesante como tú. —Indicó la cola con un gesto de sus elegantes y largos brazos—. Felicidades por tu éxito. Bérenger me ha dicho que eres… auténtica. —Arrugó la nariz, como para indicar que era escéptica al respecto, antes de dar una media vuelta impecable para marcharse—. Buona sera y buon cumpleanno —dijo sin volverse, y avanzó hacia la puerta sin mirar atrás.


  El sobre exigió a gritos a Maureen que lo abriera durante las dos insoportables horas que estuvo sentada firmando libros y hablando con los lectores. Era imposible no dejarse distraer por el posible significado del contenido. Vittoria no había sido cordial ni sincera al felicitarla, y no obstante había afirmado ser amiga de Bérenger, el amor de su vida, y de Destino, su maestro.


  Una vez firmado el último libro, Maureen corrió hacia la limusina que la esperaba, la cual la conduciría de vuelta a la Quinta Avenida. Utilizó las tijeras de cortar uñas de su bolso para abrir el sobre. Extrajo con cuidado lo que parecía ser un periódico doblado. Lo desdobló y descubrió que era un ejemplar anticipado de un tabloide británico que saldría a la venta al día siguiente, a juzgar por la fecha. El titular bramaba:


  Vittoria afirma: ¡Heredero de la compañía petrolera Sinclair es el padre de mi hijo!


  Una fotografía ocupaba el resto de la primera plana. Plasmaba a Vittoria en los brazos de Bérenger Sinclair.


  —Es mentira, Maureen.


  Maureen intentó no llorar durante la conferencia transatlántica, mientras explicaba los preocupantes sucesos del día de su cumpleaños a Bérenger. Éste lo negó todo.


  —Conozco a Vittoria, pero no me he acostado con ella. Y puede que no lo creas, pero no albergo el menor deseo de hacerlo. Te quiero a ti. Quiero estar contigo.


  Maureen suspiró, reprimiendo todavía las lágrimas.


  —Puede que eso sea cierto ahora. Pero estuvimos separados mucho tiempo…


  —Estuvimos separados porque tú lo pediste. Yo te concedí ese espacio… y te esperé.


  Maureen no podía discutirle en ese punto. Ella había sido la testaruda decidida a mantener a Bérenger a distancia en los primeros tiempos de su relación. Después, continuó temerosa del poderoso vínculo que se había forjado entre ellos. Amenazaba con abrumarla, y huyó. Estuvieron separados casi un año.


  —La edad del niño coincide a la perfección —continuó ella—. Fue concebido mientras tú y yo estábamos separados.


  Bérenger explotó debido a la tensión, más de lo que deseaba. La revelación de Vittoria le había pillado por sorpresa, y aún estaba furioso.


  —Te veo muy dispuesta a condenarme, aunque yo me esfuerzo por decirte que Vittoria no significa nada para mí, ni ahora ni nunca. Tú eres la única mujer en el mundo para mí. El amor de mi vida. Mi corazón y mi alma.


  —¿Qué me dices de las fotos en la portada del News of the World? ¿Y en el Daily Mail?


  Bérenger contestó con exagerada paciencia.


  —En primer lugar, sólo existe una foto, y yo la estoy abrazando en ella. No estoy practicando el sexo con ella. Fue tomada en Cannes delante de unas quinientas personas. Yo estaba con mi hermano en representación de los intereses familiares a causa de una película independiente sobre la herencia mística escocesa. Vittoria también fue. Nuestras familias se conocen desde hace mucho tiempo. Ella es del linaje.


  —¿Cómo?


  —¿No lo sabías? Vittoria es una princesa de la línea sucesoria. Su madre es una baronesa austríaca, del linaje Habsburgo. La baronesa fue quien me facilitó el acceso al museo de Austria cuando investigaba la Lanza del Destino. Su padre es de los Buondelmonti, una familia muy antigua y rica, procedente de Toscana. Vittoria y yo hemos coincidido en los mismos círculos sociales y esotéricos de Europa.


  Su explicación empeoraba todavía más las cosas. Mucho más. No sólo era Vittoria una de las mujeres más hermosas del mundo, sino que también era hija de una herencia noble fascinante. Ambas ramas de la familia pertenecían a la línea sucesoria que afirmaba descender de la unión entre Jesús y María Magdalena. No por casualidad, estas familias (incluidos los Sinclair) eran algunas de las más ricas e influyentes del mundo. Bérenger y Vittoria tenían muchas cosas en común, lo cual conseguía que Maureen se sintiera como una vulgar forastera.


  —Vittoria afirma conocer a Destino.


  Era doloroso pensar que aquella mujer tenía acceso también al querido profesor de Maureen.


  —Es muy posible. Yo desconocía la existencia de Destino la última vez que la vi, de modo que no te lo puedo confirmar. Escúchame, Maureen. No he tenido el menor contacto con Vittoria desde que tomaron esa foto, lo cual nos deja con varias preguntas importantes.


  —¿Y cuáles son esas preguntas?


  —¿Por qué miente sobre esto? ¿Y por qué montó el número de presentarse ante ti?


  Bérenger hizo una pausa y Maureen le oyó respirar pesadamente mientras reflexionaba. Continuó.


  —No sé la respuesta a estas preguntas, pero te juro que las averiguaré lo antes posible. Lamento que te hayas visto arrastrada a esto, pero mientras tanto necesito que creas en mí. Te quiero, y no voy a permitir que nada se interponga entre nosotros. Confío en que tampoco suceda en tu caso.


  —De acuerdo —susurró sin convicción Maureen. Estaba agotada y herida por los acontecimientos del día de su cumpleaños y necesitaba tiempo para pensar. Al día siguiente, por la tarde, ya se atormentaría en el avión mientras cruzaba el Atlántico con las diversas posibilidades, la mayoría de las cuales estaban protagonizadas por el amor de su vida enredado entre las piernas imposiblemente largas de la supermodelo más seductora del mundo.


  
    Sede central de la Confraternidad de la Sagrada Aparición


    Ciudad del Vaticano


    En la actualidad

  


  FELICITY DE PAZZI apretó los dientes mientras hundía el afilado clavo en la palma de la mano izquierda. Ahora sangraba más profusamente, lo cual produciría la costra reseca que necesitaría aquella noche. Los estigmas debían aparecer en el momento adecuado. Exigían algunas horas para formar costras, con el fin de que las heridas volvieran a sangrar cuando las abriera durante su aparición pública. La mano izquierda necesitaría una hora o así antes de envolverla y empezar el proceso de atacar la mano derecha.


  Felicity vio los primeros signos de estigmas cuando estaba en el colegio de Inglaterra. Tenía visiones con regularidad, y caía al suelo en éxtasis cuando el Espíritu Santo se apoderaba de su cuerpo. La directora, sin embargo, no se quedaba ni convencida ni divertida por lo que ella denominaba los ataques de Felicity. Fue después de enviarla a orientación psicopedagógica y amenazarla con la expulsión cuando los estigmas se manifestaron por primera vez.


  El día en que las heridas sanguinolentas empezaron a aparecer en las palmas de Felicity, lloró de gozo. Por fin, contaba con las pruebas físicas de que había nacido para ser instrumento de Dios. Todo el mundo se vería obligado a creerla. ¿Cómo iban a negarlo? Lo tenían delante de sus ojos.


  Y no obstante, cuando Felicity las enseñó a sus compañeras de clase, a la directora y, por fin, al asesor psicopedagógico, todos la miraron con una mezcla de compasión y horror. Nadie veía sus estigmas.


  Al principio, Felicity se sintió desolada y lloró hasta que casi se ahogó de rabia y decepción. ¿Cómo podía Dios traicionarla de aquella manera? ¿Cómo era posible que ella viera con tanta claridad las heridas de Dios en sus manos, y los demás no?


  Y en la hora más tenebrosa de su noche más dolorosa, Felicity comprendió. La mayor parte de la gente que la rodeaba era atea. No gozaban del don de la visión divina como ella. No podían ver una visión de algo tan sagrado que el mismísimo Jesucristo se la había concedido. Era su don especial, compartido con su salvador. No obstante, tendría que contar con esa gente vulgar si quería asumir su lugar de hija predilecta de Dios. Y entonces, supo lo que debía hacer.


  Tendría que ayudar a las masas ignorantes a ver las heridas sanguinolentas producidas por clavos de hierro afilados, para que no cupiera la menor duda sobre su autenticidad.


  Felicity empezó aquella noche en el cuarto de baño de su habitación. Como no tenía acceso a clavos, robó la hoja de una máquina de afeitar del neceser de una compañera. La hoja no era la más adecuada, pues hacía falta un poco de trabajo y sentido artístico para crear el aspecto de un agujero producido por un clavo, pero se las apañó bastante bien. Por desgracia, se desmayó al primer intento. Eso provocó su expulsión del colegio, seguido por un apresurado regreso a casa de su familia en Italia.


  Ya había perfeccionado la técnica, después de más de diez años de práctica. Cuando aparecía ante las masas cada vez más numerosas que acudían a verla, comunicaba pasión y lograba atraer la atención de todos los presentes sin excepción. Cuando hablaba por boca propia, era carismática y convincente. Fanática, sí, pero era difícil darle la espalda si eras propenso a creer en un Dios cruel y había poco tiempo para salvarse. Pero cuando hablaba de tú a tú al Espíritu Santo, empezaba el drama, lo cual le dio muy mala fama en toda Roma y causó que se formaran colas ante la puerta de la confraternidad durante horas, antes de que empezaran las asambleas. Era al comunicarse con el Espíritu Santo cuando Felicity caía al suelo y se retorcía de una forma horrible, cuando los estigmas se formaban en sus manos y empezaban a sangrar. En otras ocasiones, hablaba con la voz de santa Felicita, presa del éxtasis.


  Algunos miembros de la confraternidad la llamaban santa Felicity, convencidos de que aquella pequeña profetisa era una verdadera mensajera de Dios.


  Felicity, una experta en hacer lo necesario para ganarse la atención de quienes iban a escucharla, podía manipular a las masas en cuestión de minutos. Y sabía producir agujeros dentados en su carne, para que los ateos comprendieran por fin cuánto sufría con sus visiones. Para Felicity, este sufrimiento era fundamental. Ser profetisa de Dios era tarea de mártires, exigía agonía y penitencia constantes. Sólo mediante la mortificación de la carne, de la castidad absoluta y el compromiso total con la experiencia física de sufrir podía estar segura de que las visiones eran puras.


  Era preciso que la gente comprendiera cuánto dolor se necesitaba para oír con claridad a Dios.


  
    París


    En la actualidad

  


  MAUREEN SE REUNIÓ con Tammy en su hotel de París, un tranquilo establecimiento que era su hogar en la capital francesa. Le encantaba el hotel, ubicado en lo que había sido un cobertizo situado en el extremo este del palacio del Louvre. Era encantador, desconocido para los turistas, y se podía ir a pie desde él a todos los lugares que le interesaban.


  Con las ventanas de la habitación abiertas, daba la impresión de que las gárgolas saltaban desde la iglesia medieval contigua hasta el interior de la habitación. Cada gárgola poseía una personalidad única. Algunas eran feroces, otras cómicas. Todas eran amigas de ella, y se sentía extrañamente protegida cuando dormía bajo su mirada. La callejuela que separaba los edificios era tan estrecha, que casi podía tocar sus perros guardianes góticos. Era la característica favorita de Maureen de las habitaciones de este lado del hotel.


  Se sentó en la cama la tarde de su llegada, mientras miraba por la ventana la lluvia que caía sobre París. Estaba esperando a Tammy, que se estaba vistiendo en la habitación de al lado.


  Cuando llovía, las gárgolas escupían agua. Maureen se maravillaba de los conocimientos de ingeniería de los arquitectos medievales que habían creado las gárgolas no como un adorno, sino como un sistema de desagüe. Las cañerías descendían desde el tejado, con aberturas para expulsar la lluvia que corría a través de las gárgolas y terminaba en sus bocas abiertas. Había averiguado que la palabra gárgola, en francés, estaba relacionada con gargouille, que significaba «garganta».


  La llamada a la puerta la sobresaltó, y se levantó para abrirle a Tammy.


  Su amiga aferraba en la mano una carpeta cuando entró con movimientos elegantes. Su largo cabello negro estaba recogido en una cola de caballo, e iba vestida con tejanos y una camiseta blanca que llevaba estampadas en letras negras «Heresy Begins with HER». Las dos mujeres no habrían podido ser más diferentes: Tamara Wisdom, la belleza escultural de piel olivácea, impetuosa, deslenguada y vivaracha. Maureen, la pelirroja de piel clara que, aunque divertida a su manera irlandesa, era más reservada a la hora de expresarse. No obstante, desde el punto de vista espiritual, eran hermanas que compartían un gran amor, tanto por su trabajo como la una por la otra.


  —¿Quieres hablar antes de Bérenger? —Tammy nunca se mordía la lengua ni evitaba los temas conflictivos—. Porque me inclino por una versión.


  —Estoy segura, y supongo que es la de él.


  Tammy y Roland vivían en el château con Bérenger, y todos se consideraban miembros de la misma familia. Protegía con ardor a Bérenger, pues había sido muy generoso con ella, tanto en el aspecto económico como en el espiritual, desde que se habían hecho amigos. Era raro que no le defendiera, y eso era lo que Maureen esperaba de ella en aquel momento.


  —Basta. Él te ama. Y sólo a ti. Total, eterna, completamente. Y tú lo sabes. Dios os hizo el uno para el otro, cosa que también sabes. Si se acostó con Vittoria durante la época en que no estabais juntos, ¿qué más da? Es un hombre, y sano. Suele pasar.


  Maureen reflexionó un momento.


  —Sí, pero… Me amaba en la época en que lo hizo. De haber sucedido antes de conocernos, lo aceptaría sin problemas. Pero el ya estaba seguro de que yo era su alma gemela, repetía con frecuencia que yo era la única mujer que querría en toda su vida. Por lo visto, se olvidó de mencionar la excepción de las supermodelos italianas.


  —Le hiciste daño, Maureen, ¿te acuerdas? Insististe en separarte de él, y le destruiste en aquel momento.


  —Ajá. Hasta tal punto que le hizo un hijo a Vittoria durante aquellos meses de separación para consolarse. Debe de ser una costumbre europea que desconozco.


  Tammy la miró irritada.


  —Cometió un error. Y como resultado de ese error, nació un niño, que no tiene la culpa de nada.


  Maureen sacudió la cabeza.


  —No, claro que no. Si el niño es de Bérenger, tendrá que responsabilizarse de él y ejercer de padre.


  —¿Qué vas a hacer tú?


  Maureen sacudió la cabeza.


  —Dependerá de lo que haga Bérenger. Niega haberse acostado con Vittoria, pero yo no le creo. Le conozco demasiado bien, y sé cuándo me miente. Preferiría que fuera sincero y reconociera su error. Por cierto, ¿por qué iba a mentir Vittoria al respecto?


  —¿Estás de broma? Se me ocurren millones de motivos para ello.


  Maureen sacudió la cabeza.


  —Es heredera por ambas ramas de la familia, y encima tiene una carrera muy bien pagada. El dinero no es el motivo. Y si la hubieras visto… No puedo explicarlo, Tammy, pero me miró de una forma muy peculiar cuando me dio el sobre. No fue con maldad, pero era la mirada de una mujer decidida a cumplir una misión. Y en aquel momento, herirme era su única misión. Además, ¿por qué eligió el día de mi cumpleaños, en público, para hacer acto de aparición?


  —Esa zorra —replicó Tammy—. Siento que tuvieras que soportar eso. Pero tienes razón, lo calculó muy bien. A mí me parecen celos. La mitad de las famosillas de Europa te desprecian por haberle echado el guante a Bérenger. No te lo tomes como algo personal.


  —Procuro no hacerlo…


  Maureen interrumpió su frase cuando reparó en que una expresión extraña había aparecido en el rostro de Tammy. Sin más palabras, Tammy entró corriendo en el cuarto de baño y cerró la puerta a su espalda. Maureen oyó que vomitaba, de repente y con violencia. Preocupada, llamó con los nudillos a la puerta al cabo de un momento.


  —¿Te encuentras bien?


  Oyó que tiraba de la cadena, y Tammy salió poco después, con la cara mojada.


  —¿Qué suelen decir las esposas veteranas? ¿Qué cuanto peor te encuentras es un niño? ¿O es una niña? Nunca me acuerdo.


  Maureen chilló y abrazó a su amiga.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —No me pareció el momento más oportuno. No creí que la palabra «hijo» te hiciera mucha gracia en ese momento. Pero… te lo digo ahora.


  Las dos mujeres se abrazaron mientras Maureen ametrallaba a preguntas a Tammy, que contestaba con paciencia. Sí, Roland y ella eran muy felices, aunque el embarazo no estaba planeado ni era esperado. Sí, Bérenger lo sabía y le habían ordenado no decir nada a Maureen, cosa que le estaba atormentando, pero Tammy había querido decírselo en persona. Y sí, Tammy se encontraba muy mal casi siempre, pero confiaba en que la cosa cambiaría cuando entrara en el segundo trimestre.


  Y sí, habían hecho planes para casarse a principios de verano, antes de que Tammy se pusiera demasiado gorda para llevar un vestido fabuloso.


  Maureen dejó a Tammy en el hotel para que echara una siesta y fue a pasear por la rue de Rivoli bajo la lluvia. Pasó ante el Louvre y las tiendas de recuerdos camino de las sacrosantas salas abarrotadas de libros de Galignani. La primera librería en lengua inglesa establecida en el continente, en 1801, Galignani había sido una adicción literaria de Maureen desde su primera visita a París, cuando era adolescente. Aquí podía encontrar tesoros dentro de las páginas dedicadas a los grandes personajes históricos de Europa, y con frecuencia se topaba con peculiares joyas que valía la pena investigar, las cuales no se hallaban a su disposición en las librerías norteamericanas.


  Cuando estaba cerca de Galignani, Maureen paró en seco y lanzó un gritito involuntario. En el escaparate de la más elegante librería en lengua inglesa de la Europa continental estaba la edición inglesa de su último libro, El tiempo vuelve. Su novela estaba en una estantería al lado de una versión comentada de las Obras Completas de Alexandre Dumas, y justo debajo de la obra maestra romántica de Emily Brontë Cumbres borrascosas. Con la esperanza de que la lluvia disimulara sus lágrimas inesperadas, se quedó ante el escaparate durante todo un minuto para admirar la estampa. Estar en una estantería junto con Dumas y Brontë en esta librería… Bien, era más de lo que podía pedir, la realización perfecta de su sueño de convertirse en escritora desde que había ganado su primer concurso cuando era pequeña. Dumas era uno de sus héroes literarios. Maureen se había iniciado con las aventuras de D’Artagnan y los Mosqueteros, del conde de Monte Cristo y del desgraciado Hombre de la Máscara de Hierro. Y Emily Brontë había conseguido que llorara durante horas seguidas, como tantas jóvenes desde la publicación de su novela clásica. Maureen había llegado al extremo de aprenderse de memoria fragmentos de la conmovedora historia de Heathcliff y Cathy, al tiempo que se preguntaba si una pasión tan inmortal y épica podía existir en el mundo actual.


  
    Él nunca sabrá cuánto le amo… porque es más yo que yo. No sé de qué están hechas nuestras almas, pero la de él y la mía son la misma… Siempre, siempre está en mi mente, no como un placer, sino como mi propio ser… Atorméntame, vuélveme loca… ¡Pero no me dejes en este abismo, donde no puedo encontrarte!… ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma!

  


  Tan hermoso, pero tan desgarrador. ¿Por qué el amor iba acompañado con tanta frecuencia de dolor? ¿Por qué recordaba y atesoraba por encima de las demás las novelas románticas trágicas? Era la predestinación que resonaba en las profundidades de nuestro espíritu.


  Maureen vislumbró por un breve momento el rostro aristocrático de Bérenger Sinclair, acompañado por la fugaz certeza de algo más, algo sobre el pasado y una promesa, algo sagrado y eterno.


  
    No sé de qué están hechas nuestras almas, pero la de él y la mía son la misma…

  


  —Sí, lo son —susurró para sí. De eso estaba segura. Daba igual lo que Bérenger hubiera hecho en el pasado, sabía con toda su alma y su corazón que la amaba y que ella le amaba. Ése sería su reto, y lo sabía: ¿permitiría que el amor se impusiera a los desafíos que deberían afrontar a la luz de aquel nuevo escándalo?


  Cerró el paraguas y alzó la cara hacia el cielo, para dejar que la tenue lluvia la bañara un momento. Había momentos en la vida en que era preciso someterse al poder de algo más grande que nuestra limitada humanidad. Dios tenía un plan, y era lo bastante bondadoso en su amor y gracia para enviar a Maureen señales de que seguía el camino recto. Hoy era uno de esos días, y éste era uno de aquellos momentos que la impulsaban a continuar, cuando sólo contaba con la fe en tantas cosas todavía desconocidas e imposibles de conocer.


  —Gracias —susurró al cielo, cuando un rayo de sol se abrió paso entre las nubes. Tal vez era un engaño de la luz, pero dio la impresión de que iluminaba en concreto la cubierta de su libro sobre el amor, exhibido en el escaparate de una calle parisina.


  
    Château des Pommes Bleues


    Arques, Francia


    En la actualidad

  


  LA LANZA DEL Destino.


  Era la legendaria arma del centurión Longinos, con la que éste atravesó el costado del Cristo crucificado. Bérenger Sinclair había dedicado una parte de su biblioteca a dicho objeto, pues le había obsesionado desde la adolescencia. Poseía todos los libros que se habían escrito sobre el tema en distintos idiomas, había participado en equipos de investigación que autentificaban objetos cuyos propietarios afirmaban que eran auténticos fragmentos de la lanza, y hasta coleccionaba múltiples réplicas.


  Era una de las más importantes leyendas de la historia de la cristiandad, y ahora tenía la oportunidad de ir directamente a los orígenes y descubrir la verdad. Destino podía decirle lo que había sido de la verdadera Lanza del Destino, pero ¿divulgaría ese secreto después de tanto tiempo?


  La lanza se había convertido en un objeto buscado a lo largo de la historia, pertenecía a la misma categoría que el Santo Grial y el Arca de la Alianza, aunque se creía que poseía enormes poderes de influencia negativa. Algunos llegaban al punto de afirmar que estaba poseída por un demonio malvado. Malvado o no, era codiciada por líderes militares convencidos de que entrar en posesión de ella les conduciría a la victoria en las batallas. La leyenda decía que Carlomagno había utilizado la lanza como talismán secreto para ganar más de cuarenta batallas, hasta que el más grande de todos los emperadores europeos tiró la lanza en el campo de batalla durante la escaramuza que hacía la batalla número cuarenta y ocho. La perdió en el fragor del combate. Fue una pérdida fatal, pues Carlomagno murió en esa misma batalla. Su destino potenció el aura legendaria del gran objeto. Se creía ahora que la posesión de la Lanza del Destino podía conducir a victorias sin cuento, incluso a conquistar el mundo. Pero perderla significaría la fatalidad para el hombre que la dejara escapar de sus manos.


  Adolf Hitler había codiciado la lanza y se había comprometido a obtenerla para los nazis. Hitler contaba la historia de que había visto por primera vez el objeto cuando visitó el palacio imperial de Hof-burg, en Austria. Se sintió literalmente embrujado por ella, y experimentó la sensación de que perdía la conciencia cuando el poder de la lanza se proyectó hacia él. Se citaba la siguiente frase de Hitler: «Me sentí como si hubiera sido mía en algún siglo anterior de la historia. Como si hubiera sido mi talismán de poder y hubiera tenido el destino del mundo en mis manos».


  Tras dicha experiencia, Adolf Hitler se había obsesionado con la Lanza del Destino. Creía que era necesario hacerse con ella con el fin de lograr sus objetivos de dominar el mundo. Algunos decían que apoderarse de la lanza era su fijación personal más arraigada. Nada más caer Austria en poder de los nazis, en 1938, Hitler ordenó que le llevaran la lanza a Nuremberg. Cuando los aliados fueron ganando terreno en Europa, ordenó que trasladaran la lanza a un búnker subterráneo construido especialmente para protegerla junto con otros objetos. En 1945, tropas norteamericanas ocuparon el búnker y confiscaron la Lanza del Destino. Al cabo de dos horas, Adolf Hitler había muerto.


  El líder militar norteamericano de aquel tiempo, el general George Patton, estaba convencido de que el poder de la lanza era real, de modo que la estudió en profundidad, rastreó su historia y contó las historias que se decían de ella. Hasta le dedicó algunos poemas. Pero la Lanza del Destino regresó al fin con el resto de la colección Hofburg al museo de Austria, y allí se quedó.


  Bérenger Sinclair había sido miembro del equipo de investigación que trabajó en Viena para estudiar la edad y autenticidad de la Lanza del Destino, integrada en la colección del Hofburg, una década antes. La madre de Vittoria Buondelmonti, la baronesa von Habsburgo, había financiado la investigación, y se había ocupado de que Bérenger participara en los trabajos junto con su hija. Fue allí donde se conocieron. De hecho, Bérenger y Vittoria habían intimado mucho durante aquel verano en Austria. Pese a la diferencia de veinte años entre la joven belleza y el multimillonario del petróleo escocés, la familia de Vittoria estaba más que ansiosa por negociar una boda entre ambos. Sería un enlace efectuado en el seno de una sociedad secreta, que combinaría las líneas sucesorias más acaudaladas y puras de Europa, y contribuiría a proteger secretos seculares. Además, existía auténtica compatibilidad entre Bérenger y Vittoria, al menos de puertas afuera. Ella estaba muy metida en las investigaciones, y ambos compartían la pasión por los objetos religiosos y su aplicación potencial a la historia de sus familias.


  Se había producido un drama al conocerse los resultados de los análisis científicos, pues resolvieron que la lanza de la colección del Hofburg no era lo bastante antigua para ser la auténtica arma esgrimida por el centurión Longinos. El metal no había sido forjado antes del siglo VII. Nadie se sentía más amargamente decepcionado que la baronesa, la cual consideraba un honor que los Habsburgo hubieran custodiado la lanza durante siglos. Bérenger recordaba que Vittoria también se había sentido muy dolida por los resultados. Había llorado cuando dictaminaron que la lanza era una falsificación, en el peor de los casos, y una réplica, en el mejor.


  Cuando el proyecto finalizó, Bérenger regresó a Francia y Vittoria a Italia. Él no estaba interesado en continuar una relación con la chica, pues eso era: una chica. Apreciaba su belleza y espíritu, pero le doblaba la edad. Había seguido con interés su carrera de modelo, que la había catapultado a las portadas de revistas de todo el mundo, pero no la volvió a ver hasta aquel fatídico encuentro en Cannes de hacía casi tres años.


  Estaba pensando en ese encuentro, cuando su teléfono sonó.


  —¿A qué estás jugando, Vittoria? —dijo enfurecido Bérenger cuando reconoció el número telefónico. Había intentado localizarla durante horas, y la había ametrallado a mensajes desde su frustrante conversación con Maureen.


  —No estoy jugando a nada. Es cierto. Dante es tu hijo.


  —No soy idiota. Las fechas no coinciden. Nació el uno de enero de hace dos años. La última vez que tú y yo estuvimos juntos fue el mayo anterior en Cannes. Bonito intento, pero no cuadra. Significa que ya estabas embarazada cuando me sedujiste.


  Vittoria lanzó una risita, impertérrita.


  —¿Qué yo te seduje? Venga ya, Bérenger. Hablas como si hubiera sido una estrategia, un esfuerzo. Algo difícil, incluso. No finjas que nunca hubo química entre nosotros.


  —No te salgas por la tangente. Dante nació demasiado pronto para ser hijo mío.


  —Tienes razón en una cosa. Dante nació prematuramente. Tengo la partida de nacimiento que lo demuestra, pues dice que pesó un kilo seiscientos al nacer. Pero la verdadera prueba llegará cuando le veas, Bérenger. Nadie que tenga ojos en la cara podrá negar que este niño lleva la sangre de los Sinclair. Te he estado protegiendo mientras he podido, pero se está haciendo mayor y empezará a hacer preguntas sobre su padre. Ha llegado el momento de que lo sepas, y él también.


  —¿Por qué no me abordaste de una forma civilizada? ¿Por qué has arrastrado a Maureen a esta historia? ¿Tienes idea de lo que le has hecho?


  Vittoria resopló.


  —Ella es el motivo de que lo haya hecho así. Te he hecho un favor. Ella no te conviene, Bérenger. No es como nosotros. No nació en nuestro mundo. Tú y yo somos iguales. —Bajó la voz hasta convertirla en un ronroneo—. Si recuerdas, hemos pasado muy buenos momentos juntos. Mi familia te adora y siempre ha albergado la esperanza de que acabemos casándonos. No existen motivos para no intentarlo y criar a Dante juntos.


  —Existe un motivo excelente. Estoy enamorado de otra persona, con independencia de lo que tú opines de ella, y nunca la dejaré. Vittoria, si Dante es mi hijo, me haré responsable de él, pero tendrás que demostrarlo. Quiero la prueba del ADN, y quiero hacerla fuera de Italia.


  —¿Por qué?


  —Por el mismo motivo que tú quieres hacerla en Italia. Los resultados pueden comprarse. Y en Italia, tu familia puede comprarlo todo.


  —No necesito comprar los resultados. Sé que Dante es hijo tuyo, y lo demostraré. Y cuando lo consiga, Bérenger, ¿qué vas a hacer? ¿Se te ha ocurrido que este hijo nuestro reúne las tres líneas sucesorias santas? Habsburgo, Buondelmonti, Sinclair. Nuestro hijo tiene la sangre más azul de Europa en este momento de la historia.


  Bérenger calló, sin habla debido a las implicaciones potenciales. Formuló su siguiente pregunta con cautela.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Me estás diciendo que fue a propósito? ¿Qué me tendiste una trampa para engendrar un hijo que combinara nuestras líneas sucesorias?


  —Deja de fingir que no disfrutaste. No recuerdo que te quejaras mucho en el momento de la concepción. Piensa, Bérenger, piensa. Dante es un niño muy especial. Es hermoso y brillante a la vez. Y es un príncipe.


  Esperó un momento antes de anunciar la siguiente noticia.


  —De hecho, es un Príncipe Poeta. Por eso le llamé Dante, por nuestro gran poeta toscano. Echa un vistazo a tu correspondencia, Bérenger. Te envié un paquete desde Nueva York vía FedEx. Llámame después de haberlo examinado.


  Bérenger se quedaba muy pocas veces sin habla, pero Vittoria le había sumido en el silencio después de su última andanada. La joven bajó la voz y adoptó el ronroneo meloso que los medios italianos devoraban.


  —Sabes lo que eso significa, ¿verdad, querido? ¿Un Príncipe Poeta cuyo padre también lo es?


  No le dio tiempo a contestar.


  —Bien, si me excusas, he de ir a dar de comer a nuestro hijo, al que tal vez oigas chillar al fondo. Puede que tenga aspecto de Sinclair, pero en lo relativo al temperamento es un Buondelmonti de pies a cabeza… y todo un príncipe.


  Bérenger estaba sentado en su estudio con su amigo más íntimo, Roland Gelis. Roland quería a Bérenger como a un hermano, pero estaba muy irritado con él, y se pasó una gigantesca mano sobre la frente exasperado.


  —O sea, que encima le has mentido a Maureen.


  Bérenger asintió débilmente. Dios, cómo detestaba lo que estaba ocurriendo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque la amo con locura y tengo miedo de perderla. Sabía que las fechas no coincidían y que el niño había nacido demasiado pronto para ser hijo mío. Como estaba seguro de que la prueba del ADN confirmaría mis sospechas, decidí que la mejor estrategia era decirle a Maureen que nunca había sostenido relaciones sexuales con Vittoria. No era necesario que lo supiera si no podía demostrarse. Le haría daño de forma innecesaria. Además, ahora estamos muy unidos, y nunca volveré a engañarla. Jamás.


  —Pero sostuviste relaciones sexuales con Vittoria.


  —Sí. Y… Si dice la verdad acerca de que Dante nació prematuro, podría ser mío. Afirma que se parece a mí, pero todavía no he visto fotos. No me cabe duda de que Vittoria se reserva las fotos como uno de los ases en la manga que guarda para la prensa. Sólo Dios sabe cuándo y dónde las hará públicas.


  Roland fulminó con la mirada a su amigo, al tiempo que señalaba la mesa.


  —Y ahora… hemos de apechugar con esto.


  Sobre la mesa del estudio, entre ambos, descansaba el contenido del paquete de FedEx enviado por Vittoria. Era la partida de nacimiento que confirmaba el escaso peso del bebé al nacer por ser prematuro, y una carta astral con un análisis adjunto. Bérenger se encogió cuando vio el encabezamiento de la página: «Información del nacimiento de Dante Buondelmonti Sinclair».


  Los dos hombres volvieron a leer los resultados. En las antiguas profecías de la Orden se especificaban los requerimientos astrológicos de un Príncipe Poeta:


  
    Él, espíritu de la tierra y el agua nacido,


    en el reino compuesto de la cabra marina


    y el linaje de los bienaventurados.


    Él, que amortiguará la influencia de Marte


    y exaltará la influencia de Venus,


    para encarnar la gracia por encima de la agresividad.

  


  Según este documento, si había que creer a Vittoria, Dante cumplía todos los requisitos de la profecía, del mismo modo que Bérenger. Había nacido bajo el signo astrológico de Capricornio, y su carta astral era una mezcla de elementos de tierra y agua. El planeta Marte estaba «amortiguado» por el signo de agua de Piscis, y Venus estaba en posición «exaltada» en el momento del nacimiento de Dante. Además, había nacido el 1 de enero, como el Príncipe Poeta más importante de todos: Lorenzo de Médici.


  —Bérenger, no hace falta que te diga lo grave que es esto. Eres un servidor del Grial. No puedes hacer caso omiso, pese a lo que te cueste personalmente.


  Sinclair sacudió la cabeza contrito. No podía ignorar a un hijo de su propia sangre bajo ninguna circunstancia. Pero si se demostraba que Dante era su hijo, y si esta carta astral reflejaba con exactitud la posición de los planetas cuando el niño nació, la situación se complicaba de una manera nueva e inesperada. Bérenger Sinclair era el heredero de algo más que un imperio petrolífero. También era el heredero de una poderosa tradición espiritual que se remontaba a Jesús y María Magdalena, transmitida por las familias más importantes de la historia de Europa. Su devoción a las enseñanzas del linaje era absoluta, y había jurado proteger y defender con su vida dichas tradiciones cuando fue nombrado caballero del Grial bajo la guía de su abuelo. Era un juramento que había hecho en aquel mismo castillo, arrodillado al lado de Roland cuando eran adolescentes.


  Si Dante era el hijo de esta profecía, Bérenger necesitaría implicarse activamente en la educación del niño con el fin de cumplir su promesa. Su implicación sería un imperativo moral y espiritual.


  ¿Era posible que le pidieran sacrificar su felicidad con el fin de hacer lo correcto? Ni siquiera estaba seguro de qué era lo correcto en este momento. Pero su estómago revuelto le condujo a una desdichada certeza: era muy posible que su deber consistiera en casarse con Vittoria y educar a Dante para cumplir su destino de Príncipe Poeta.


  Porque había otra cosa en juego de la que no habían hablado, un elemento del que Vittoria debía ser muy consciente y que Bérenger temía más que a nada. Había una segunda parte en la profecía del Príncipe Poeta, una predicción adicional acerca de que el futuro de la humanidad descansaba sobre los hombros del muchacho… y de Bérenger Sinclair.


  Bérenger no tuvo tiempo de reflexionar sobre esta desdichada posibilidad, porque su teléfono sonó. Reconoció al instante el número de la mansión familiar de Escocia y descolgó el teléfono.


  
    Distrito del Marais


    París


    En la actualidad

  


  LA TARJETA ERA típica de Destino (su papel de carta favorito llevaba estampado en relieve el logo A&E en celebración de Asherah y El), así como el mensaje, una especie de acertijo. El Maestro había garabateado


  ¿Sois tan sabios como Salomón?


  
    En tal caso, la Edad de Oro os aguarda. Venid a Florencia, todos a una, mientras la Primavera se halla en su máximo esplendor.

  


  Venid todos a una, decía. A Peter no le cabía la menor duda de que su prima Maureen y todos sus camaradas en esta gran aventura en que se había convertido la vida acudirían a la llamada de Destino. El papel de Maureen estaba definido y era fundamental, así como el de Bérenger. Tenían mucho que explorar juntos y por separado acerca de sus destinos. Cada uno era el hijo de una antigua profecía en un mundo moderno. Cada uno albergaba un gran deseo de desvelar la verdad y mejorar el estado de la humanidad mediante su trabajo. Tammy y Roland compartían esas pasiones, y los cuatro se habían convertido en una fuerza dinámica de investigación y exploración.


  Pero Peter todavía se mostraba inseguro acerca de si desempeñaba un papel en esta aventura.


  Destino, guiado por su intuición, se dirigía a Peter de forma individual en la siguiente línea, a sabiendas de que necesitaría algo de estímulo para sumarse a este encuentro tan particular.


  
    Ven, Peter, y sigue los pasos de Lorenzo, a ver dónde te conduce este sendero.

  


  ¿Adónde, en efecto, le conduciría este sendero?


  Su vida había cambiado de manera drástica durante los dos últimos años, y todavía se sentía inseguro. Después de una vida dedicada a su trabajo en la Iglesia y a la enseñanza en instituciones jesuitas, Peter era ahora un exiliado del Vaticano. Dos años antes, él y un pequeño equipo de cardenales italianos habían robado el Evangelio de Arques de María Magdalena de las cámaras acorazadas de su propia Iglesia. Temían que las fuerzas gobernantes de Roma intentarían desacreditar el Evangelio de María Magdalena, o todavía peor, destruirlo. Peter había estado presente cuando fue descubierto, y fue el primero en traducirlo. Sabía que era auténtico y conocía su contenido. Sobre todo, comprendía a la perfección lo que Maureen había padecido para descubrir el evangelio y transmitir su mensaje de amor y perdón al mundo. En conciencia, no podía permitir que volvieran a ocultar su existencia, al menos mientras le quedaran fuerzas para impedirlo. Por lo tanto, juró defender la verdad a toda costa, al igual que los demás hombres que le respaldaban.


  Y el precio fue muy alto.


  Peter había pasado dieciocho meses en una prisión de Francia por hurto mayor. Sus cómplices, hombres ancianos a los que Peter reverenciaba, sólo cumplieron seis meses de condena. Peter había accedido a cargar con las principales acusaciones para salvar a los demás. Al principio, las sentencias habían sido mucho más duras. Se habían producido intensas negociaciones, y quizá cierto chantaje implícito, con el fin de reducir su castigo. Peter sabía dónde estaban enterrados algunos cadáveres en las inmediaciones de Ciudad del Vaticano. Y si bien la Iglesia estaba decidida a hacerle pagar su crimen, al final no se atrevió a ir demasiado lejos. Sobre todo, el Evangelio de Arques de María Magdalena estaba a salvo, bajo la discreta protección de una familia de Bélgica vinculada fielmente a la Orden desde hacía mil años.


  Desde que había salido de la cárcel, Peter había ayudado a Maureen y Bérenger en sus investigaciones durante los últimos seis meses, mientras continuaban su labor de descubrir y proteger la verdad de las enseñanzas perdidas de Jesús. Se había entregado por completo a esta tarea, como un perro guardián de Maureen en vistas a la publicación del controvertido libro nuevo. Sonrió cuando pensó en su prima, que era más como una hermana para él. A veces, era muy ingenua. ¿De veras creía que lograría publicar un libro, que afirmaba contener las enseñanzas secretas de Jesús, sin sufrir las repercusiones? En ocasiones, era una de las cosas de ella que más le gustaban: tan decidida estaba a contar la verdad, que no se le ocurría otra alternativa. Maureen era incapaz de comprender que alguien considerara tales enseñanzas peligrosas y ofensivas. Eran hermosas lecciones de amor, fe y convivencia. ¿Por qué consideraría alguien perniciosas esas ideas?


  Una buena pregunta, pero Peter había sido sacerdote toda su vida adulta, y conocía la respuesta personal y visceralmente, de una forma que Maureen jamás podría comprender: porque tales ideas desafiaban valores ya establecidos. Representaban un terremoto en potencia que podría servir para derribar dos mil años de imperio fundado sobre el dinero, el poder, la política, la superstición y el egocentrismo. La obra de Maureen amenazaba a todos quienes formaban parte de dichas instituciones…, instituciones como el Vaticano.


  Como resultado, Maureen había recibido amenazas, muchas más de las que tenía conocimiento. Peter había detectado diecinueve amenazas de muerte diferentes sólo durante los últimos seis meses. La mayoría parecían falsas amenazas sin sustancia, pero había algunas que necesitarían ser investigadas más en profundidad.


  Le tranquilizó que ya estuviera de camino, y todavía más de que fueran todos juntos a Florencia. Si Maureen iba flanqueada en todo momento por Peter y Bérenger, sería más fácil protegerla. Y si bien en las circunstancias presentes daba la impresión de que las peores amenazas procedían de Estados Unidos, Maureen nunca estaría a salvo en Italia, y todos lo sabían.


  Peter tenía la televisión sintonizada con la CNN en inglés. No le había prestado mucha atención, hasta que oyó al comentarista pronunciar el apellido Sinclair. Alzó la vista y vio las imágenes de un hombre que salía esposado de un elegante edificio de oficinas.


  —Ha sido una semana difícil para la familia Sinclair en Escocia —dijo el locutor—. Hoy, Alexander Sinclair, presidente de Sinclair Oil, ha sido detenido acusado de corrupción en el Reino Unido. Se trata de una noticia de última hora, y los detalles concernientes a la presunta actividad criminal son escasos. Tal vez recuerden que el mayor de los hermanos Sinclair, Bérenger, saltó a los titulares ayer cuando la supermodelo italiana Vittoria Buondelmonti anunció que era el padre de su hijo.


  Peter permaneció inmóvil un momento. Estaba estupefacto. Bérenger adoraba a Maureen, moriría por ella. O al menos eso pensaba él. Peter, que había hecho voto de castidad, no comprendía siempre el comportamiento de los hombres en tales asuntos. Tenía el móvil en las manos al instante siguiente, pero no localizó a Maureen. Probó con Bérenger a continuación, pero se conectó enseguida el buzón de voz.


  Levantó de nuevo la invitación de Destino y contempló la pregunta «¿Sois sabios como Salomón?» Su respuesta inmediata fue un «no» sin reserva. En momentos como éste, no sabía qué hacer y cómo ayudar a la gente que quería. El sacerdocio no le había preparado para muchos de los problemas más complicados de la vida, incluidos los relativos a las relaciones y la sexualidad.


  Pero Peter también sabía que, en lo tocante a Destino, cualquier pregunta era una pregunta con trampa.


  
    La Confraternidad de la Santa Aparición


    Ciudad del Vaticano


    En la actualidad

  


  —¡LA SANTA VIRGEN María permitió que su único hijo muriera entre dolores! ¡Y murió por todos vosotros, transido de dolores!


  Felicity chilló a la multitud que atestaba el salón de actos. Esta noche había más público que nunca. Estaba tan lleno, que la confraternidad había prohibido la entrada a más gente por temor a que se presentaran los bomberos y suspendieran la asamblea. Extendió un brazo y señaló a los congregados.


  —¿Cuántos de vosotros haríais lo mismo? ¿Cuántos sufriríais por Dios?


  No hubo tiempo para respuestas. Mientras Felicity formulaba a gritos la última pregunta, puso los ojos en blanco. La muchedumbre guardó silencio, a la espera de lo que iba a suceder. Esto era lo que habían ido a ver: el momento en que los santos y el Espíritu Santo poseían a la mujer.


  Felicity empezó a hablar en camelo.


  —¡Habla en lenguas desconocidas! —gritó alguien, pero fue silenciado por el resto, impaciente. Nadie se había dado cuenta de que la voz pertenecía a la hermana Ursula, la monja anciana responsable de la Confraternidad de la Santa Aparición. Ella, junto con Felicity, había resucitado a la organización después de que Girolamo de Pazzi se quedara incapacitado tras su enfermedad. Había protegido a la muchacha y alimentado sus visiones bajo su atenta supervisión desde hacía diez años. En las apariciones públicas desempeñaba un papel fundamental al encargarse de conducir al público en la dirección emocional conveniente. Otros miembros de la confraternidad estaban distribuidos estratégicamente por la sala a tal efecto.


  Un gruñido visceral surgió de la garganta de Felicity, seguido por un grito tan conmovedor y pletórico de dolor, que las ventanas de la sala vibraron.


  —¡Hijos míos! —aulló de nuevo, y el entusiasmo aumentó en la sala. Habían ido por ese motivo, la llegada de santa Felicita, que hablaba a través del recipiente que había elegido para comunicar su mensaje—. ¡Mis hijos no murieron en vano! Entregué mis hijos a Dios como sacrificio a su santo nombre. ¡Cada uno sufrió y se desangró por el honor de ser mártir en nombre de Jesucristo!


  Cayó de rodillas, aulló y se mesó el cabello mientras continuaba su diatriba.


  —Las que sois madres, ¿lloráis por mí?


  Hubo murmullos y gritos entre la multitud de «¡Sí! ¡Por supuesto!» y «¡Dios te bendiga!»


  —¡No lo hagáis! —rugió Felicity—. Yo me sentí dichosa el día que mis valientes hijos prefirieron morir antes que negar a su Dios. Como la Virgen María antes de mí, me sentí extasiada por la muerte de mis hijos. ¡Mis hijos vivirán eternamente!


  Felicity volvió a poner los ojos en blanco y cayó al suelo, pataleando. Arqueó la espalda y golpeó con la mano el suelo de cemento, de manera que las heridas de sus estigmas se abrieron. La multitud lanzó una exclamación ahogada cuando gotas de sangre salpicaron a los que se encontraban más cerca de ella. Cuando sus convulsiones cesaron, estaba poseída por una nueva voz.


  —Todos vosotros debéis empezar los preparativos. ¡No penséis más en esta vida terrenal, que no significa nada! La otra vida es mucho más dulce de lo que podéis imaginar en esta terrible tierra.


  —¡Es la voz del Espíritu Santo! —gritó sor Ursula—. Alabad a Dios por esta bendición. ¡Alabad a Dios por esta santa que sufre por nosotros!


  La multitud la apoyaba, poseída por la atmósfera frenética que había seguido a la aparición de santa Felicita. Se pusieron a gritar.


  —¡Alabemos a Dios! ¡Alabemos a sus santos!


  Felicity rodó de costado, agotada y cubierta de sangre, pero seguía predicando en su extraño gruñido.


  —Podéis proteger el lugar que ocuparéis en el cielo, pero debéis demostrar a Dios que sois dignos de él. Tenéis que defenderle, a Él y a Su santa verdad. Todos los que luchéis para derrotar al mal y destruir la blasfemia recibiréis vuestra recompensa. Pero hay un mal mayor que amenaza nuestro sendero santo, una herejía que debemos detener…


  La energía la estaba abandonando, mientras se preparaba para caer inconsciente y sumergirse en la negrura.


  —Detened a la blasfema —susurró, justo antes de que su cabeza rodara hacia atrás—. Detened a los fornicadores que mienten sobre la castidad de nuestro Señor. Debéis… detener…


  Felicity se sumió en la inconsciencia antes de poder terminar la frase. Miembros de la confraternidad, bien entrenados para estas circunstancias, empujaron una camilla hasta la parte delantera de la sala y se llevaron a la poseída entre el frenesí y el entusiasmo de los reunidos.


  Sor Ursula aprovechó el momento y se apoderó del micrófono del podio.


  —¡Hermanos y hermanas, no os vayáis sin comprender la advertencia que el Espíritu Santo nos ha dirigido! Una gran blasfemia nos amenaza, una maldad, un demonio de mentiras y engaños que ha de ser destruido.


  Al instante, un grupo de voluntarios de la confraternidad empezó a repartir panfletos entre el público, mientras sor Ursula continuaba gritando en el micrófono para hacerse oír.


  —¡Os conmino a recoger esta información y a actuar! Vuestro lugar en el cielo depende de ello. ¡Impedid que Satanás propague más mentiras! ¡Ayudadnos a aplastar al diablo! Nos reuniremos aquí todas las noches de esta semana para discutir el plan de acción trazado.


  Los miembros del público se apoderaban ávidos de los panfletos, más motivados que nunca para ganarse su lugar en el cielo.


  Los panfletos ostentaban la enérgica orden «¡Detened la blasfemia!»


  Debajo había una fotografía del nuevo libro de Maureen Paschal, El tiempo vuelve, y otra de ella, el demonio fornicador en persona.


  
    Careggi


    Primavera de 1463

  


  EL SOL CALENTABA las piedras de Careggi y las pintaba de un dorado tostado cuando Lucrezia Tornabuoni de Médici vio alejarse a su hijo mayor a lomos de un caballo. Se quedó en la ventana hasta que se perdió de vista, con su lustroso cabello negro ondeando a la espalda. Como si presintiera la mirada de su madre, Lorenzo se volvió en la silla y saludó con la mano hacia la casa con una sonrisa deslumbrante, antes de internarse en el bosque. A los catorce años, Lorenzo se había convertido en un joven singular. Era alto y corpulento, atlético, absolutamente encantador. Estaba poseído por una rara combinación de mente brillante y buen corazón, y Lucrezia seguía de cerca los progresos de su educación para vigilar que aquellos atributos se protegieran y desarrollaran.


  Lucrezia se había transformado en una mujer muy piadosa, si bien, en sus propias palabras, «nada aburrida». Escribía poesía devota que brotaba de su corazón y su espíritu, pues se sentía en deuda con el Señor por los dones que había concedido a su familia. Había bordado una cita del Salmo 127, la cual adornaba el dormitorio que compartía con su esposo, Pedro.


  Los hijos son un regalo del Señor, el fruto del vientre es una recompensa.


  Lo eran, en efecto, y Dios la había recompensado con generosidad. Tenía cinco hijos florecientes: tres hijas, Maria, Bianca y Nannina, cada una más bella e inteligente que la siguiente, y dos hijos de lo más notable. Lorenzo era el mayor, y el que más se parecía a ella en apariencia e intelecto. Lucrezia Tornabuoni no era una mujer hermosa, pero poseía una gracia y una presencia que trascendían cualquier idea tópica de perfección física. Había legado a Lorenzo el rasgo físico más desafortunado de la familia: la nariz aplastada que les privaba a ambos del sentido del olfato y cualquier esperanza de cantar. Pero Lorenzo también había heredado algunas de sus grandes características, incluida su estatura y el porte majestuoso, combinadas con la extraordinaria agudeza mental que la convertía en la matriarca florentina más dotada. Desde el punto de vista intelectual, Lorenzo no tenía parangón. Su ansia de aprender era insuperable, su facilidad para los idiomas casi sobrenatural, y su capacidad para memorizar y asimilar las lecciones más complejas asombrosa. Su primer maestro, el famoso intelectual Gentile Becchi, dijo en una ocasión que «no había suficientes superlativos para describir a Lorenzo como erudito».


  Al igual que su madre, Lorenzo estaba poseído también por un extraordinario carisma que se imponía a sus defectos físicos. Su rostro siempre estaba animado, debido a su pasión por la vida, y resultaba encantador. Era inmensamente popular entre el pueblo de Florencia que, pese a su cinismo, le llamaba con cariño «nuestro príncipe». Incluso a una edad tan temprana, Lorenzo ya había llevado a cabo destacadas misiones diplomáticas, tanto para la familia como para el estado florentino.


  —Mamá, ¿adónde va Lorenzo?


  La voz llegada desde la puerta provocó que Lucrezia se volviera con una sonrisa. Su hijo menor, Giuliano, cuatro años más joven que Lorenzo, estaba malhumorado. Las lágrimas se agolpaban en sus enormes ojos castaños.


  —El palafrenero mayor ha venido a casa para decir a Lorenzo que su mimado caballo está inquieto y sólo quiere comer de la mano de su amo. Lorenzo ha ido a darle de comer y a hacer un poco de ejercicio.


  —Dijo que hoy me llevaría a montar —contestó Giuliano, haciendo un puchero—. ¡Lo prometió! ¿Por qué no me ha llevado?


  —Si lo prometió, estoy segura de que volverá a buscarte. Lorenzo nunca incumple una promesa.


  Era cierto. Lorenzo jamás traicionaba su palabra, sobre todo cuando la daba a su hermano pequeño, al cual adoraba de manera incondicional.


  Lucrezia desordenó los rizos oscuros del niño con afecto. Giuliano había recibido todas las bendiciones físicas de las que Lorenzo carecía. Era un niño guapo y dotado de una naturaleza dulce y muy sensible. No obstante, a Pedro le gustaba decirle en la intimidad de sus aposentos, «Dios sabía lo que hacía cuando nos dio a Lorenzo como príncipe. Lorenzo fue creado con este fin. Giuliano, por su parte, nunca tendrá dotes de liderazgo de ningún tipo. Es demasiado dulce, demasiado blando».


  Observaban con atención a Giuliano por si manifestaba vocación de sacerdote, lo cual convendría sobremanera a los propósitos de los Médici en multitud de aspectos. No obstante, Lucrezia era fundamental a la hora de tomar decisiones en el seno de la familia más poderosa de Florencia, pero también una madre devota que deseaba para su hijo la felicidad en un mundo con frecuencia duro. No obligaría a Giuliano a entrar en la Iglesia, sino que le permitiría tomar la decisión si sentía la vocación. Una vez más, era el privilegio de haber nacido segundo y libre del peso de una enorme e inminente profecía. Giuliano podría tomar muchas más decisiones acerca de su futuro que su hermano mayor. No obstante, Lucrezia comprendía mejor a Lorenzo que su padre, lo cual la aterraba en ocasiones. Detectaba el corazón sensible bajo el sentido de la responsabilidad. Veía y comprendía que existía un delicado poeta detrás del príncipe poderoso. Si bien Dios había trazado un plan para Lorenzo, Lucrezia temía por su felicidad. ¿Sería capaz de cumplir el papel de gobernante Médici, de banquero, político y hombre de Estado, al tiempo que encontraba la paz y la alegría?


  Pero existía sobre todas las demás otra responsabilidad, de la que sólo se hablaba con los miembros de más confianza de su círculo íntimo: la asombrosa y sobrecogedora profecía para cuyo cumplimiento Dios había elegido a Lorenzo. De que era un Príncipe Poeta no cabía la menor duda desde el día de su perfecta concepción y nacimiento en enero, bajo el signo de Capricornio y con Marte sumergido en Piscis, tal como los Magos habían especificado. Lorenzo estaba a punto de iniciar su adoctrinamiento. Cosme de Médici, el legendario patriarca de la familia y abuelo de Lorenzo, estaba ultimando el plan con la Orden.


  Incluso a una edad tan temprana, el peso de su destino empezaba a posarse sobre los anchos hombros de Lorenzo. Cosme estaba agonizando, y su heredero, Pedro, no gozaba de buena salud. De hecho, nunca había sido muy sano, por eso en toda Florencia se le conocía por el sobrenombre de Pedro el Gotoso.


  Lucrezia suspiró mientras salía por la puerta con Giuliano. Éste nunca sabría lo afortunado que había sido al nacer con todos los privilegios y sin grandes responsabilidades. Pero no podía decirse lo mismo de Lorenzo. Ay, mi pobre príncipe. Miró hacia la ventana desde la cual le había visto por última vez. Disfruta de tu libertad mientras puedas, hijo mío. Antes de que la realidad de quién eres y lo que has de lograr te absorba por completo.


  Se volvió hacia Giuliano y tomó su mano.


  —Ven, pequeño mío. Es hora de que te sientes con Sandro para que pueda terminar nuestro hermoso cuadro. ¡Y esta vez, te estarás quieto!


  Lorenzo de Médici aplicó la mínima presión a sus talones y animó a Morello a adoptar un medio galope. Nunca espoleaba o azotaba a sus caballos. De hecho, los respetaba, y algunos decían que poseía la habilidad de comunicarse con ellos. Marsilio Ficino, el médico y astrólogo de Cosme, atribuía a la carta astral de Lorenzo dicho talento. Lorenzo era de un signo de tierra, gobernado por la mítica cabra marina llamada Capricornio. Ficino decía que este signo, combinado con otros auspiciosos elementos de la carta astral de Lorenzo, le dotaban de una extraordinaria afinidad con los animales, y añadía que intervendrían en su destino de formas inesperadas.


  Lorenzo se sentía muy a gusto con los caballos, y daba la impresión de que los animales le devolvían su amor. Era cosa sabida que los caballos de los Médici relinchaban cuando detectaban que Lorenzo se acercaba a los establos. Su montura favorita, el brioso Morello, se negaba a comer de otra mano que no fuera la de Lorenzo, si detectaba la presencia de su joven amo en el retiro campestre de la familia en Careggi.


  Lorenzo condujo a Morello hacia el bosque y siguió una senda que conocía bien. Había prometido a su hermano pequeño que le llevaría a montar aquella tarde, de modo que no podía prolongar demasiado su paseo. Sabía que le partiría el corazón a su hermano si no cumplía su promesa, y eso era algo que no podía soportar. Giuliano le adoraba, y él no le daría motivos para lo contrario. Pero Lorenzo necesitaba estar un rato a solas, cabalgar bajo el sol y sentir el calor en su pelo, escuchar los sonidos de la primavera en el bosque. En secreto, estaba componiendo un soneto a la estación, y quería saborearla un poco más antes de terminarlo. La primavera, la estación de los nuevos comienzos, el tiempo de las promesas. Los florentinos celebraban el Año Nuevo con la llegada de la primavera, pues su calendario empezaba el 25 de marzo, la fiesta de la Anunciación. Faltaban tres días para el evento, y Lorenzo tendría su soneto terminado para la celebración.


  ¿Qué era aquel sonido?


  Tiró con suavidad de las riendas de Morello para detenerle y escuchar. Lo oyó de nuevo, un sonido transportado por el viento, desconocido en aquel lugar. Lorenzo se puso rígido en su silla, los cinco sentidos alerta. Se hallaba en tierras de los Médici, y si bien casi siempre se sentía seguro aquí, una familia de tal poder y riqueza siempre tenía muchos enemigos. Cualquier precaución era escasa. Oyó de nuevo el sonido (sin duda un sonido humano), pero se relajó un poco en la silla mientras escuchaba. El sonido era tenue y triste, no amenazador. Dirigió a Morello poco a poco hacia el sonido y se detuvo de repente cuando oyó una exclamación ahogada.


  Sentada en el suelo, con la vista clavada en él, estaba la criatura más hermosa que había visto en su vida.


  Más o menos de su edad, acaso un poco más joven, la muchacha parecía una de las ninfas que Sandro dibujaba para él cuando hablaban de las grandes leyendas griegas que ambos amaban tanto. El bellísimo rostro en forma de corazón, las facciones delicadas y la boca de labios perfectamente perfilados estaban enmarcados por una nube de rizos castaños veteados de oro cobrizo. Llevaba hojas en el pelo y su ropa estaba desaliñada, pero no cabía duda de que el atuendo era nuevo y caro, pese a su actual estado deplorable. Los ojos de la muchacha brillaban a causa de las lágrimas, que resaltaban el extraordinario color avellana claro. Lorenzo averiguaría más adelante que esos ojos cambiaban de color según el estado de ánimo, a veces ámbar, otras del verde salvia más claro. Pero en aquel momento, la joven constituía el misterio más exquisito.


  —¿Por qué lloras?


  Ella se movió para enseñarle que sostenía algo, un pájaro que agitaba sus alas blancas y zureaba.


  —¿Una paloma? ¿Has atrapado una paloma?


  —Yo no la he atrapado —replicó ella irritada, lo cual le sorprendió—. La he rescatado. Había caído en una trampa, en lo alto de aquel árbol. Pero está herida. Creo que tiene el ala rota.


  Lorenzo examinaba a la ninfa de los bosques mientras hablaba, con la paloma apretada contra su cuerpo frágil, hasta que la extendió para que él la viera. Que la paloma hubiera caído en la trampa de un cazador furtivo era una información que comunicaría a su padre más tarde, pero un asunto más urgente le requería en aquel momento. Desmontó con gracia y apoyó la mano sobre el ave para acariciarle el cuello.


  —Shhh, pequeña. No pasa nada.


  Ante la sorpresa de la muchacha, la paloma se calmó y dejó que Lorenzo la acariciara.


  —Lorenzo de Médici —dijo la ninfa, con un toque de admiración en su voz lírica.


  Era el sonido más bello que había oído en su vida: su nombre en los labios de la muchacha.


  —Sí —dijo con una timidez que casi nunca sentía—. Pero tú me llevas una buena ventaja, pues sabes quién soy y yo no te conozco.


  —Todo el mundo en Florencia te conoce. Te vi durante el desfile de los Magos, montado en ese mismo caballo. —Hizo una pausa antes de continuar—. ¿Vas a detenerme por entrar en tus tierras?


  Formuló la pregunta con la mayor seriedad del mundo.


  Lorenzo reprimió una carcajada y mantuvo una expresión muy severa.


  —¿Todo el mundo en Florencia dice que soy un tirano?


  —¡Oh, no! No quería decir eso. Es que… Oh, lo siento, Lorenzo. Todo el mundo en Florencia dice que eres… magnífico. Yo sólo sé que mi padre me dice que no salga de nuestras propiedades, pero tu bosque es mucho más invitador, así que vengo a pasear de vez en cuando si nadie vigila, y…


  Él la interrumpió en un esfuerzo por aliviar su evidente incomodidad.


  —¿Podrías decirme quién es tu padre?


  —Soy una Donati. Lucrezia Donati.


  Hizo una breve reverencia, al tiempo que acariciaba a la paloma. No cabía duda de que era una muchacha de extraordinaria educación.


  —Ah. Una Donati.


  Tendría que haberlo adivinado por la calidad de su indumentaria. Las tierras de los Donati eran comparables a las de los Médici, incluso eran más extensas en materia de hectáreas útiles. Eran lo más cercano a la realeza en Toscana, con una ilustre herencia que se remontaba a la antigua Roma. El venerado poeta Dante se había casado con una Donati, añadiendo así más prestigio al eminente apellido familiar.


  —Bien, Su Alteza. —Lorenzo le dedicó una profunda reverencia mientras sonreía—. Teniendo en cuenta que vuestra familia es una de las más aristocráticas de esta parte de Italia, no parece que un simple Médici goce de muchas oportunidades de arrestaros. Aunque me muriera de ganas. En cambio, vuestro castigo consistirá en entregarme esa paloma.


  —Pero… ¿qué vas a hacer con ella? No pensarás comértela, ¿verdad?


  —¡Pues claro que no me la comeré! Dios mío, ¿qué pensarás de mí? Se la llevaré a Ficino. Es uno de mis profesores, pero también es médico. Es un maestro en muchas artes. Si alguien puede curar esta ala, ése es Ficino. Vive en Montevecchio, detrás de nuestra mansión.


  Lucrezia le miró con aire pensativo.


  —Te acompaño —dijo por fin—. Después de todo, me caí de un árbol para rescatarla. Yo diría que merezco acompañarte. Además, hoy es mi cumpleaños y sería una terrible crueldad impedírmelo.


  Lorenzo rio de nuevo, fascinado por aquella encantadora y enérgica criatura.


  —Señora Lucrezia Donati, dudo que algún día tenga fuerzas para negaros algo. No te harías daño al caer del árbol, ¿verdad?


  —No podrá compararse con lo que me hará mi madre cuando vea cómo he dejado el vestido nuevo.


  Sacudió la tierra y las hojas, y se enderezó al mismo tiempo. Lorenzo la estudió, utilizando la excusa de caminar en torno a ella para examinar hasta el último centímetro de su belleza.


  —Creo que esta vez has tenido mucha suerte —observó con burlona seriedad—. Con un par de arreglos tu vestido quedará impecable. —Habló en un tono más ligero—. Y si Mona Donati te hace preguntas, dile que tu torpe vecino Lorenzo de Médici se cayó del caballo y acudiste en su ayuda. Yo contaré a mi padre lo mismo, y todo el mundo te colmará de regalos el día de tu cumpleaños.


  Ahora le tocó reír a Lucrezia, lo cual reveló sus delicados hoyuelos.


  —Un buen plan, Lorenzo, si no fuera porque has olvidado una cosa. Tus dotes para la equitación son legendarias, y nadie creerá ni por un momento que te caíste del caballo…, sobre todo de ese caballo. No, he de pagar mis culpas. Además, soy muy mala mentirosa. La sinceridad me gusta más.


  —En tal caso, eres una mujer noble en todos los sentidos de la palabra. ¿Sabes montar?


  Ella agitó su cabello castaño y levantó la barbilla.


  —Pues claro que sé montar. ¿Crees que tu familia es la única de Florencia que educa a sus hijas? —La paloma aleteó en sus brazos de nuevo y la joven se calmó—. Aunque puede que sea difícil sujetando a nuestra amiguita.


  Lorenzo improvisó una solución. Ayudó a Lucrezia a montar en Morello, que se mostró muy colaborador. Montó detrás de ella, con los brazos alrededor de la espalda de la muchacha para mantenerla en equilibrio mientras apretaba la paloma contra su cuerpo. Juntos, se alejaron poco a poco bajo el sol primaveral, con un aspecto muy similar al que presentan los adolescentes que se enamoran por primera vez desde los albores de la civilización.


  Marsilio Ficino estudió a Lorenzo con detenimiento, aunque subrepticiamente, mientras examinaba al ave herida. Había sido responsable del bienestar físico e intelectual de Lorenzo desde su más tierna infancia, y conocía y quería al muchacho como si fuera su propio hijo. Nunca le había visto así, tan cohibido y aturdido como ahora en presencia de la heredera Donati. Al menos, era digna de él, y no la hija de algún agricultor de Pistoia. Por otra parte, esta pareja traería complicaciones. ¿Qué opinaría el patriarca Donati de que su adorada hija retozara en el bosque con el heredero de los Médici? Si bien la familia de Lorenzo era la más rica y, por consiguiente, la más influyente de Florencia, no era noble. Para la élite regia de Italia, los Médici eran comerciantes que se habían enriquecido, mientras que los Donati procedían de un linaje antiguo y trufado de historia. La clase mercantil contra la aristocracia. Era improbable que los Donati aprobaran algo que sobrepasara la amistad entre estos niños. Tal vez ni siquiera eso.


  —Tiene el ala rota, pero he visto cosas peores —anunció Ficino con voz dulce. Vio que la cara de Lucrezia se iluminaba.


  —¿Podréis salvarla? ¿Podréis curarla?


  La esperanza que proyectaba la muchacha era contagiosa. Ficino, pese a todo, se ablandó debido a su ternura. Sonrió.


  —Depende de la voluntad de Dios que este animal se cure, querida, pero haremos el mejor uso posible de nuestras aptitudes humanas, a ver qué pasa. Lorenzo, sujétala un momento mientras voy a buscar algunas cosas.


  Ficino entregó el ave a Lorenzo, quien la cogió con cautela, al tiempo que la arrullaba. Alzó la vista y vio los ojos de Lucrezia, brillantes otra vez a causa de las lágrimas. Se apresuró a tranquilizarla.


  —Se pondrá bien, ya lo verás. El maestro la ayudará, y tú y yo… rezaremos juntos para que se cure.


  Ficino regresó con dos palitos y unas tiras de hilo, y ató el ala de la paloma a su cuerpo. Lorenzo mantuvo sujeta el ave mientras su maestro la curaba. Lucrezia les miraba a los dos con los ojos abiertos de par en par, fascinada.


  —Me la quedaré aquí hasta que sane, pero habrá que alimentarla —explicó Ficino con fingida irritación—. Yo no tengo tiempo para hacer de niñera de esta paloma, de modo que deberéis ocuparos los dos de alimentarla.


  Lorenzo miró a Lucrezia, quien asintió con solemnidad.


  —Vendré cada día, si puedo.


  Su padre pasaba los días en Florencia, y su madre era tolerante con su hija cuando vivían en su villa campestre. Lucrezia podía escaparse casi todos los días, siempre que no diera a su familia motivos para preocuparse por ausentarse demasiado rato.


  —Yo también vendré —prometió Lorenzo—. Me encontraré con Lucrezia en el límite de sus tierras y la traeré aquí a lomos de Morello.


  Ficino asintió y emitió un gruñido.


  —Estupendo. Ahora, largaos, pues este viejo tiene trabajo que hacer. Estoy traduciendo algo de suma importancia para tu abuelo, y la enfermedad no ha aplacado en lo más mínimo su legendaria impaciencia. Y no os metáis en más líos por hoy, al menos.


  Lorenzo tomó a Lucrezia del brazo y la acompañó fuera.


  —Por aquí —susurró.


  —¿Adónde vamos?


  —Shhh. Ya lo verás.


  La guió por un sendero serpenteante invadido de malas hierbas, mientras apartaba las ramas bajas de los árboles que amenazaban con impedirles el paso. Era su lugar favorito del mundo, y así continuaría el resto de su vida. Doblaron un último recodo y él la condujo a través de una abertura del muro.


  —¿Qué es este lugar?


  Se hallaban en el borde de un jardín circular grande y cerrado. En mitad de las flores enredadas se alzaba un templo de estilo griego, una cúpula sostenida por columnas. En el centro había una estatua de Cupido erguido sobre una columna. Una placa fija a la columna tenía inscrito el lema Amor vincit omnia.


  —«El amor lo puede todo» —tradujo Lorenzo—. Virgilio. Eso dice la inscripción. Y… también algo más. Pero el templo fue construido por el gran Alberti.


  —¡Es pagano! —exclamó Lucrezia, escandalizada.


  —¿De veras? —rio Lorenzo—. Ven aquí.


  Lorenzo la guió hasta un lado del jardín, donde habían erigido un altar de piedra. Era la base de una asombrosa escena de la crucifixión en mármol.


  —Obra del maestro Verrocchio. Cristiano.


  —Asombroso. —Lucrezia estaba atónita—. Pero… no lo entiendo.


  Lorenzo sonrió. Estaba absolutamente prohibido llevar a alguien que no perteneciera a la Orden a aquel lugar, pero Lorenzo deseaba compartir aquel espacio mágico con ella. Sabía instintivamente que aprendería a quererlo tanto como él…, y que era digna del lugar. Lo había sabido desde que la vio por primera vez. Adonde él fuera, ella debía acompañarle por derecho propio.


  —Ficino enseña que la sabiduría de los antiguos y las enseñanzas de Nuestro Señor deberían convivir en armonía. Que todo conocimiento divino procede de la misma fuente y debería ser celebrado por todos, para convertirnos en mejores seres humanos. Anthropos. Es una palabra griega. Significa convertirse en el mejor ser humano posible. Es similar a humanitas en latín. Mi abuelo ha dedicado su vida a esta fe, y yo espero seguir sus pasos.


  Lucrezia lanzó una risita.


  —Mi abuelo diría que es una herejía.


  —Y mi abuelo diría que es armonía. Pero aquí hemos venido a rezar, porque es un lugar muy santo. Por eso te he traído aquí. Para rezar por nuestra paloma. Pensé que sería… lo apropiado.


  Lucrezia admiró la hermosa escultura que se alzaba ante ella. Pasó una mano sobre la fría base de mármol y la subió por el lado de la cruz lo máximo posible, para luego bajarla de nuevo. Intentó hablar, pero la timidez se impuso y calló. Lorenzo, que viviría en armonía con sus estados de ánimo durante el resto de sus días, se dio cuenta.


  —¿Qué pasa?


  Ella alzó la vista hacia la hermosa cara de Nuestro Señor, esculpida por un artista genial.


  —He soñado con ella.


  —¿Con qué?


  —Con la crucifixión. Como si estuviera allí. Está lloviendo, y lo veo todo a través de la lluvia. Lo he soñado tres veces, que yo recuerde.


  Lorenzo la miró de una forma extraña durante un momento, pero tardó en contestar.


  —Acompáñame —dijo por fin.


  La guió a través de los arbustos y fragantes rosales hasta otro pequeño altar, coronado por la estatua de mármol de una mujer. Una paloma descansaba sobre su mano extendida.


  —¡Qué hermosa! —exclamó Lucrezia—. ¿Quién es?


  —María Magdalena. Nuestra Señora, la Reina de la Compasión.


  Lucrezia lanzó una exclamación ahogada.


  —¡Oh! ¡Ella también aparece en mi sueño!


  —¿También sueñas con María Magdalena?


  Fue Lorenzo esta vez quien emitió una exclamación ahogada.


  Ella asintió con solemnidad.


  —¿Eso es malo? —preguntó.


  —No —rio Lorenzo—. ¡Creo que es estupendo!


  Lorenzo tomó su mano de nuevo y se arrodilló delante de la estatua, al tiempo que le indicaba que le imitara. Lucrezia obedeció sin soltar su mano. No comprendía la extraña mezcla de paganismo y cristianismo, pero el lugar la fascinaba. Era mágico, existía la armonía de la que Lorenzo hablaba. Y si venía aquí a rezar, no podía ser un mal sitio.


  —Lorenzo, ¿me explicarás el significado de todo esto?


  Él sonrió y asintió.


  —Reza conmigo. En primer lugar, daremos gracias a Dios por haber salvado la vida a la paloma. Y después… —Hizo una pausa, vencido por la timidez. Cuando continuó, las palabras salieron aceleradas, de modo que no pudo detenerse—. Daremos gracias a Dios por habernos reunido.


  —Rezaré con alegría por ambas cosas, y daré gracias a Dios por amarme hasta el punto de haberme dejado conocerte el día de mi cumpleaños.


  Lucrezia Donati se ruborizó violentamente mientras apretaba la mano de Lorenzo, y después agachó la cabeza para rezar. Lorenzo la imitó, y en aquel momento el sol cayó sobre el mármol e iluminó la estatua. A lo lejos, ambos oyeron el zureo de una paloma.


  Lucrezia Donati fue fiel a su palabra. Encontró una forma de escapar casi cada día para encontrarse con Lorenzo en el límite de las propiedades de su padre, y para ir con él a caballo para ver a Ficino. Daban de comer a la paloma. Al parecer, se estaba recuperando bien gracias a sus cuidados. Cada día terminaban acudiendo al jardín secreto, el Templo del Amor, como lo llamaban los Médici.


  Cada día, Lorenzo compartía con ella alguna faceta de su educación clásica. Lucrezia era una alumna ávida y capaz, aprendía de memoria todo cuanto Lorenzo le enseñaba y le asaeteaba a preguntas.


  Uno de esos días Lucrezia le sorprendió con una petición.


  —Lorenzo, quiero que me enseñes griego.


  —¿Quieres aprender griego? ¿De veras? ¿Por qué?


  —Sí, de veras. Para ser una chica, he recibido una buena educación, y verás que soy una buena estudiante —dijo, con una altiva inclinación de cabeza, mientras Lorenzo pensaba que era lo más bello que había visto en su vida—. Quiero aprender porque a ti te gusta, y quiero conocer todas las cosas que amas. Quiero experimentarlas y compartirlas contigo. ¿Me enseñarás griego, Lorenzo?


  —Te enseñaré todo cuanto tu corazón desee. Empezaremos mañana, después de ir a ver a nuestra paloma.


  Al día siguiente, Lorenzo iba preparado con el regalo de un manual de griego envuelto con una cinta de seda rosa. Recibió la recompensa de una de las deslumbrantes sonrisas de Lucrezia que revelaban sus hoyuelos, además de su contagioso entusiasmo. Las lecciones empezaron muy en serio, y descubrió que, en efecto, era una estudiante asombrosa. A finales de la cuarta semana, Lorenzo entregó a Lucrezia un texto en griego que había escrito en un pergamino.


  —¿Qué es esto?


  —La lección de hoy. Quiero que me traduzcas la pregunta, y después quiero que la contestes. En griego, por supuesto.


  Lucrezia arrugó el entrecejo, concentrada. Estudiaba con ahínco, pero sólo habían transcurrido unas pocas semanas. Tuvo problemas con algunas letras, pero dejó que Lorenzo la corrigiera con ternura. Por fin, comprendió el significado de la frase y lanzó un gritito de placer.


  El texto decía: «¿Puedo besarte?»


  Contestó en griego, con una de las pocas palabras que conocía bien.


  —Nai.


  Sí.


  A finales de la tercera semana, Ficino anunció a ambos su convencimiento de que la paloma estaba curada y podían soltarla al viento. Lorenzo y Lucrezia estaban locos de emoción por su triunfo. A imitación de su primer encuentro, Lucrezia iba montada delante de Lorenzo, rodeada por sus brazos, con la paloma apretada contra el pecho. Morello les condujo hasta la linde del bosque, donde desmontaron. Lorenzo quitó con delicadeza las tiras de hilo del ave, mientras Lucrezia la sujetaba. Los palitos cayeron y la paloma ejercitó el ala, al tiempo que zureaba en honor de la pareja.


  —Está expresando su gratitud —observó asombrado Lorenzo.


  Lucrezia acarició la nuca del ave, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.


  —Adiós, amiguita. Te echaré mucho de menos.


  Sus lágrimas cayeron sobre el ave curada. Cuando alzó la vista, vio que también había lágrimas en los ojos de Lorenzo.


  —¿Preparada? —susurró.


  Lucrezia asintió, y juntos alzaron al aire la paloma. Aleteó varias veces, extendió el ala curada, volvió a zurear, y después se elevó como una nube de plumas blancas. La vieron volar, al principio un poco insegura, pero después con mayor energía y confianza. Por fin, se posó sobre la rama de un árbol y zureó.


  —¡Mira, Lorenzo! ¡Se ha posado sobre un laurel!


  Lorenzo sacudió la cabeza estupefacto, tanto por la elección del ave como por la aguda percepción del simbolismo por parte de Lucrezia. El laurel era su emblema personal, pues la palabra laurel y la versión latina de su nombre, Laurentius, procedían de la misma raíz.


  —Te está honrando por haber salvado su vida.


  Lorenzo se volvió hacia la hermosa joven.


  —Fuiste tú quien la salvó. Una parte de tu espíritu reside en esa paloma.


  Tomó su barbilla en la mano y la besó con mucha ternura. Al cabo de un instante se enderezó.


  —Se me acaba de ocurrir algo.


  —¿Qué? —preguntó ella, sin aliento como siempre que la besaba.


  —He estado pensando en cómo te voy a llamar. Mi madre también se llama Lucrezia, y no me parece adecuado que te llames como ella. Pero la paloma lo ha solucionado. Te llamaré Colombina. Mi palomita.


  —Es el nombre más hermoso que he oído jamás —susurró ella.


  Esta vez, fue ella quien le besó, poniéndose de puntillas para llegar a sus labios. En aquel momento, en el bosque, con la promesa de la primavera y la renovación de la vida a su alrededor, hablaron en voz alta de su mutuo amor por primera vez. Era un amor que perduraría durante sus turbulentas vidas y el sendero, con frecuencia difícil, que Dios les preparaba, juntos y por separado.


  El suyo era un amor eterno. Desde el principio de los tiempos hasta su final.


  
    En relación a la Madonna de Humilitas, también llamada la Virgen del Magnificat.


    Madonna Lucrezia me encargó crear un retrato de su familia, un regalo que conmemoraría los veinte años de su unión con Pedro.


    La he pintado como la Virgen. ¿Por qué la Virgen? ¿Importa en algo? ¿No son todas la misma, a fin de cuentas? La madre eterna, nuestra señora de la compasión y la humildad. Y no obstante, se trata de una celebración de la maternidad de una forma que no puede lograrse con una virgen, y de hecho esta Virgen es nuestra señora Lucrezia plasmada como la Magdalena. Escribe el Magnificat, un himno de alabanza a Dios, porque Lucrezia es una gran poetisa, y existe una gran leyenda relativa a los escritos de la Magdalena. He pintado el cabello de la Virgen con oro puro, para que el mundo conozca el resplandor de las mujeres que inspiraron la obra.


    ¡Es estupendo tener a los Médici como mecenas!


    De los ángeles que rodean a Nuestra Señora, he pintado a Lorenzo como el que sostiene el tintero, pues él es el Príncipe Poeta del que fluirá la nueva inspiración. Dibujé a Lorenzo de perfil para este cuadro durante una de nuestras clases, cuando no sabía que le estaba mirando. Se hallaba con la vista clavada en el Maestro mientras nos contaba la leyenda del centurión Longinos. Quería capturar a Lorenzo en un momento de devoción, para que la energía de esta emoción se transmitiera a la obra. Y de perfil, Lorenzo está muy guapo.


    El angelical Giuliano ayuda a sostener el libro y mira a su hermano mayor para que le guíe. Ése será siempre el papel de Giuliano: ayudará a Lorenzo y cuidará de él. Si es sabio, aprenderá de él. Giuliano tiene un rostro de ángel, y así he plasmado su cara. Conseguir que estuviera quieto el tiempo suficiente para capturarle desde este ángulo no es tarea fácil, y precisó algunos sobornos y la ayuda de Madonna Lucrezia. Tiene una edad en que la inmovilidad es anormal en un chico.


    La hermana mayor, María, apoya sus manos sobre cada uno de sus amados hermanos, como para protegerlos, pues ésa es su naturaleza. Las otras dos muchachas, Nannina y Bianca, son los ángeles que sostienen la corona sobre la cabeza de la Virgen. La primera nieta de Pedro y Lucrezia representa a todos los hijos afortunados de la floreciente estirpe de los Médici. La mano de la niña reposa sobre la palabra «Humilitas». Es una de las mayores virtudes según el Libro Rosso, lo contrario al orgullo y la altivez. Es el mensaje que Madonna Lucrezia ha elegido como más importante en este momento de cara a los niños. Ser un gran líder significa conocer la humildad.


    La niña sostiene una granada. Tal como el Maestro nos ha enseñado, y Ficino confirma mediante sus profundos estudios de los griegos, la granada es el símbolo del vínculo matrimonial indisoluble. Es el emblema del matrimonio indestructible. Porque lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre.


    El matrimonio de Pedro y Lucrezia es el más indisoluble que he visto en mi vida. En verdad siguen los pasos de nuestro Señor y nuestra Señora.


    Fue una alegría para mí pintar las facciones de Madonna Lucrezia como nuestra amada Magdalena. Me he tomado libertades con el colorido y la he suavizado un poco, plasmando a Lucrezia de Médici tal como la vemos los que la reverenciamos: es radiante, es dorada, es «perfecta».


    Al fondo he pintado el río subterráneo que corre hasta Careggi, pues ese lugar es la sede del saber más grande y un refugio para aquellos que aprenden a abrir los ojos y prestar oídos a las grandes verdades. Emana de las mujeres del linaje como una arteria de vida y belleza para todos los que tenemos ojos para ver y oídos para oír.


    Yo continúo,


    Alessandro di Filipepi, conocido como «Botticelli»

  


  DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE SANDRO BOTTICELLI


  
    Montevecchio


    1463

  


  DURANTE SU ESTANCIA en Careggi, Lorenzo llevó a Lucrezia con él hasta el retiro colindante de Ficino en Montevecchio, la pequeña villa que Cosme le había construido para convertirse en sede de la Academia Platónica. La academia florecía bajo la guía de Ficino, y se había convertido en un sólido centro educativo para sus colegas florentinos que deseaban estudiar a los clásicos en un entorno social relajado, en que el diálogo y el debate auténticos tenían lugar. Poetas, filósofos, arquitectos, artistas y eruditos se precipitaban en masa al retiro de Ficino cada vez que anunciaba que se iba a celebrar una reunión de la academia. En el ínterin, Ficino utilizaba Montevecchio como escuela para Lorenzo, y a veces para Sandro, cuando este último no estaba en Florencia aprendiendo con Verrocchio. Sandro iba a pasar más tiempo en Careggi, a instancias de Cosme, pues el patriarca de los Médici quería que Sandro conociera las particulares técnicas de infusión artística de Fra Filippo. Y mientras Sandro se alzaba a nuevos niveles de logros artísticos, Cosme opinaba que era el momento adecuado para ampliar su educación clásica.


  Lucrezia Donati, a quien todos llamaban ahora Colombina, había convencido a sus padres de que se quedaba con tanta frecuencia en Careggi para que Madonna Lucrezia la enseñara a bordar, en compañía de sus hijas. Mona Lucrezia era famosa por su talento, y tener una profesora tan ilustre era un tanto que se apuntaba la heredera de los Donati. Sus padres estaban mucho más preocupados por su posición social en la ciudad para interesarse demasiado por el paradero de su hija. Mientras creyeran que estaba dedicada a un pasatiempo femenino adecuado, en compañía de otras mujeres influyentes y respetables, la dejarían en paz.


  Lorenzo, Sandro y Colombina habían formado una especie de trinidad, y solían pasar el rato juntos antes y después de clase. Sandro adoraba a Colombina (como todo el mundo, al parecer) y la dibujaba con frecuencia como inspiración de las diversas vírgenes en las que estaba trabajando en el estudio. La anterior reticencia de Ficino hacia Colombina se había fundido desde hacía tiempo al calor de la brillantez e interés de la muchacha por los clásicos. Por encima de todo, tenía facilidad para los idiomas. Además, Colombina sacaba lo mejor de Lorenzo, quien aún estudiaba con más ahínco para impresionarla. Era justo reconocer que Lorenzo nunca dejaba de animar a la muchacha y se mostraba orgulloso de sus logros, que eran numerosos y cada vez más frecuentes.


  A Ficino le gustaba repetir a Colombina que, de haber nacido hombre, con una mente tan rauda y un espíritu tan osado, habría gobernado el mundo. De todos modos, por ser uno de los guardianes extraoficiales de Lorenzo, procuraba no alentar su compromiso mutuo más allá de un platonismo literario. Les llamaba Apolo y Artemisa, subrayando su relación fraternal, un dúo capaz de iluminar Florencia mediante el sol masculino y la luna femenina. Esperaba que este continuado énfasis les ayudaría en el futuro, cuando tuvieran que enfrentarse por fin a las duras realidades de los matrimonios de conveniencia y las alianzas políticas que esperaban a los florentinos acaudalados. Si eran capaces de descubrir el goce en su condición de hermanos espirituales, tal vez podrían canalizar esa energía hacia su trabajo por la causa común de la Orden, que sin duda abrazaría Colombina con extraordinario celo en cuanto fuera introducida en ella.


  En ocasiones, Jacopo Bracciolini se sumaba a las clases. Lorenzo conocía a Jacopo desde que eran pequeños, y participaba en justas con él a lomos de ponis, se revolcaban en el barro jugando a caballeros de las Cruzadas, provistos de escobas a modo de lanzas, y marchaba con él en los desfiles. Jacopo había sido el Domador de Gatos en la cabalgata de los Magos, cuando ambos contaban diez años de edad. Había continuado desarrollando su peculiar sentido del humor y su insaciable necesidad de atención durante sus años de adolescencia.


  A veces, era muy divertido, y en otras irritante. Sandro apenas toleraba a Jacopo, pero Lorenzo le consideraba un hermano de espíritu y le defendía de las pullas de Sandro. No sólo era uno de sus más viejos amigos, sino que el padre del chico, Poggio, era el miembro más importante de la Orden después de Cosme. Este hecho solo le convertía en un miembro de la familia, y Lorenzo protegía todos los aspectos de la familia.


  Colombina era amable con todo el mundo, y pese al hecho de que Jacopo era un bromista impenitente y siempre gastaba bromas pesadas, sentía debilidad por él. Ansiaba llamar la atención, pero poseía una mente brillante y era capaz de entablar profundas e intuitivas conversaciones. En una ocasión, Jacopo introdujo una rana diminuta en el tintero, y estalló en carcajadas cuando el pobre animal se liberó por fin, dejando pequeños manchones de tinta en forma de rana sobre las importantes traducciones de maese Ficino. No obstante, Jacopo se ponía muy serio cuando hablaba de la gloria de Florencia y de su importancia en la historia de Europa. Los Bracciolini eran una familia florentina noble y de rancio abolengo, y Jacopo se sentía orgulloso de su herencia.


  No obstante, su presencia alteraba la química de la pequeña trinidad, una de las razones de que a Sandro le irritara. Salió a relucir especialmente hoy, durante la clase de Ficino sobre las Égoglas de Virgilio.


  —El amor lo puede todo; entreguémonos al amor.


  Ficino citó el verso más famoso de Virgilio y pidió a cada estudiante que aportara su interpretación de la idea subyacente. Colombina explicó que el amor era la mayor fuente de poder del universo. Lorenzo, cosa poco sorprendente, se mostró de acuerdo con ella, y después habló del contraste entre conquistar y entregarse. Jacopo, sin embargo, no les siguió la corriente y se puso a jugar con las palabras.


  —El amor puede con los idiotas; no nos entreguemos a nada —bromeó.


  Aquel día, el joven Bracciolini parecía singularmente agresivo, como si la lección sobre el amor fuera una espina clavada en su costado. Ficino discutió con él unos momentos, pero después decidió que no estaba de humor para aguantar las excentricidades del muchacho. Le esperaban montones de traducciones para Cosme. Despidió a sus estudiantes antes de la hora y tomó nota de que Jacopo se marchaba corriendo sin mirar atrás ni despedirse.


  No era fácil quitarse de encima a Lorenzo, sin embargo. Le había estado pidiendo con insistencia a Ficino que le presentara a Colombina al Maestro de la Orden del Santo Sepulcro para que le diera su aprobación. Ficino sabía que era inevitable, pero con Cosme cada día más débil, tenía poco tiempo para lo que no fuera terminar las traducciones pendientes de manuscritos antiguos para su mecenas y dar clases a Lorenzo. Cosme había abierto la biblioteca de los Médici a los estudiosos de Florencia. Era la primera vez que una biblioteca privada se abría al público. Deseaba añadir más manuscritos, traducciones de algunos documentos griegos excepionales que habían sido desenterrados por las expediciones de los Médici a Oriente Próximo. Ficino estaba sometido a presión para acabar las traducciones encargadas por Cosme. El acuerdo no verbalizado entre ellos era que Cosme quería leerlas antes de pasar a mejor vida.


  Lorenzo había asistido a una clase de astrología antes de la debacle de Virgilio, lo cual le condujo a pedir a Ficino que investigara los aspectos de su carta astral combinada con la de Colombina. Ficino rezongó de buen humor, al tiempo que localizaba una valiosa efemérides, un regalo de Cosme. Pasó las páginas del enorme libro, una enciclopedia que detallaba la posición de los planetas, y tomó nota de en dónde se encontraban los cuerpos celestes en el cielo cuando ambos niños nacieron. Garabateó palabras y analizó las cifras durante un rato, y al final anunció sus descubrimientos.


  Ficino carraspeó y se puso muy serio. La astrología era su pasión, y su entusiasmo natural aumentaba cuando hablaba de ella en detalle. Al ser un hombre íntegro de pies a cabeza, también sabía que debía decir la verdad sobre sus pesquisas, pese a sus vacilaciones personales.


  —Veo algo aquí que es… único. Vuestro amor mutuo no hará más que aumentar con el paso del tiempo, y durará… una eternidad. Es amor divino. Un don de Dios. Dios os hizo el uno para el otro. Y ningún hombre, ni mujer, os lo podrá arrebatar.


  Lorenzo asió la mano de Colombina y se la llevó a los labios, al tiempo que besaba impulsivamente sus hermosos y largos dedos.


  —Yo te lo habría podido decir sin la ayuda de las estrellas.


  Colombina sonrió, pero se volvió hacia Ficino, serio de repente.


  —Nos has dado una noticia maravillosa. Palabras sobre Dios, y sobre el amor divino que dura toda la eternidad. No obstante, lo has dicho con tristeza. ¿Por qué, Maestro?


  Ficino apoyó un dedo bajo la barbilla de la joven y ladeó su cabeza, como un escultor dispuesto a trabajar, antes de contestar en tono pensativo y titubeante.


  —Porque, querida hija, las circunstancias en las que habéis nacido no favorecerán vuestro amor. Tendrá que afrontar muchos desafíos durante vuestras vidas, y vosotros también. El destino de Lorenzo… —Calló cuando reparó en uno de los garabatos del papel, y después emborronó la tinta con la yema del dedo—. Hay otros que tomarán esas decisiones por vosotros.


  El vértigo anterior de Lorenzo se evaporó cuando miró a su amor con una nueva tristeza.


  —Mi padre —se limitó a decir Colombina.


  —Estás en lo cierto. Y no obstante… Os apremio a recordar una cosa, hijos míos: lo que Dios ha unido… no lo separe el hombre.


  Marsilio Ficino, acongojado, vio marchar a sus alumnos más queridos. Sabía mucho más de lo que había revelado a los jóvenes amantes. Pero pese a toda su sabiduría, se daba cuenta de que estaba sucediendo algo que superaba en mucho a su cultura y experiencia. Sólo había un hombre vivo que pudiera ayudarles, el único hombre que merecía el apelativo de Maestro.


  Ficino cogió su capa y fue en busca de Fra Francesco.


  Marsilio Ficino no tuvo que ir muy lejos para encontrar a Fra Francesco, pues se había instalado en su diminuta ala de Montevecchio, y raras veces se aventuraba más allá de los jardines, donde había instalado un elegante laberinto hecho de baldosas. Fra Francesco utilizaba dicho laberinto como herramienta de oración, y también impartía clases en su interior. Pero hoy estaba en su estudio, como si anticipara la llegada de Ficino.


  —¿Cómo es posible que desconociéramos la existencia de esta Donati?


  La pregunta de Fra Francesco a Ficino no era una reprimenda, pues eso era impropio de su naturaleza. Se trataba de una pregunta sincera impulsada por la curiosidad.


  De todos modos, fastidiaba a Ficino no haberse dado cuenta antes. ¿Por qué no había pensado en mirar antes su carta astral? Las estrellas eran muy claras.


  —Los Donati son tradicionalistas —replicó—. No comparten nuestras creencias y no aceptarían de buen grado nuestras enseñanzas. Son católicos acérrimos, y considerarían nuestra fe una grave aberración.


  —Es una desgracia, teniendo en cuenta que su hija es probablemente una Esperada. ¿Estás seguro de que no podremos influir en ellos?


  Ficino se enderezó, sorprendido de que Fra Francesco hubiera lanzado aquella afirmación sin ni siquiera conocer a la muchacha. El Maestro captó la sorpresa y continuó.


  —Es de lógica que lo sea, teniendo en cuenta la obsesión de Lorenzo con ella. Procede de una noble familia toscana, de rancio abolengo, con una de cuyas mujeres se casó Dante. Todas las familias toscanas de rancio abolengo son de la línea de sangre, Marsilio, no lo olvides. Las tres grandes dinastías del linaje sagrado se establecieron en Toscana y Umbria, el único lugar de Europa en que eso ocurrió. Por eso este lugar es más eminente que ninguno.


  —Por eso también abundan tanto las enemistades mortales y las rivalidades familiares —observó Ficino.


  —Sí, sí, es una triste verdad, pero también estamos intentando arreglar eso con los matrimonios que hemos patrocinado. ¿Quién habría pensado que los Albizzi y los Médici formarían algún día una sola familia mediante el matrimonio? ¿Y los Pazzi? Pero está ocurriendo. Tal vez podamos convencer a los Donati de que entreguen a su hija en matrimonio a Lorenzo.


  Ficino sacudió la cabeza con tristeza.


  —Podemos intentarlo, pero no soy optimista en cuanto al resultado. No porque exista una enemistad mortal. Los Donati y los Médici se llevan en paz como vecinos, aunque creo que los Donati no son dignos de confianza. Son tan elitistas como católicos. Una combinación difícil. Aunque los Médici son una de las familias más ricas e influyentes de Europa…


  —Y la verdadera realeza de este país —le recordó Fra Francesco, en referencia al antiguo linaje de la familia, así como al bienaventurado nacimiento de Lorenzo.


  —Sí, pero no conseguirías que los aristocráticos Donati te dieran la razón. Desde su punto de vista, los Médici son comerciantes y están muy por debajo de ellos en la jerarquía de la humanidad.


  —¿Dices que esta chica también es inteligente?


  Ficino asintió.


  —Está a la altura de Lorenzo, Maestro. Sólo te lo diría a ti, pero así es. Aparte de su horóscopo, veo que es su alma gemela por la forma en que aprende y los temas en que destaca. Son tan similares, que a veces lo encuentro inquietante. Existe una simetría, una perfección en su unión. Y sin embargo… También veo que su destino no es estar juntos. Tales cosas me llevan a formularme preguntas sobre Dios y la fe.


  Fra Francesco asintió.


  —Muy bien, hijo mío, muy bien. He visto cosas durante mi larga vida que me llevaron a cuestionar la voluntad de Dios, y la mayoría están relacionadas con los derroteros del amor. ¿Por qué dos almas están hechas la una para la otra, pero viven separadas? Es la pugna del amor, Marsilio. La pugna del amor en el sueño que llamamos vida. Pero todo tiene su propósito, y ese propósito es buscar la unión. Nos ponen a prueba para ver si poseemos el valor de combatir la ilusión y encontrar el amor al final del sueño. Y cuando lo conseguimos, el sueño se transforma en realidad. Después, no existe nada más hermoso.


  Ficino, quien jamás se había enamorado, se limitó a asentir, pues no tenía nada que añadir. Era un alma singular, felicísima cuando se sumergía en sus estudios y libros, a la que los anhelos del amor eran incapaces de distraer. No le apetecía.


  —El amor terrenal no es una misión para la que todo el mundo está capacitado, por supuesto —continuó Fra Francesco—. Existen ángeles, como tú, que han venido para trabajar con un propósito concreto. No anhelas el amor porque careces de alma gemela. No buscas a nadie, porque no hay nadie para ti.


  —Soy feliz como estoy, Maestro.


  —¡Pues claro! Nuestro padre y nuestra madre que están en el cielo no cometen equivocaciones, y nunca son crueles. No te enviarían aquí sin una pareja, para luego inspirarte terribles anhelos de encontrar una. En cambio, te enviaron sólo para que pudieras concentrarte en tu trabajo, que es tu único y verdadero amor. El cual consigue que seas feliz por completo, tal como estaba previsto.


  El Maestro rio, y la cicatriz mellada que ocultaba su barba se movió arriba y abajo.


  —Por eso tu misión es enseñar los clásicos y la filología, mientras que mi trabajo es enseñar el amor. Lo cual nos reconduce al tema del que hablábamos. ¿Qué vamos a hacer con esta deliciosa Esperada nueva que es el único y verdadero amor de Lorenzo? ¿Has hablado de ello con Cosme?


  Ficino negó con la cabeza.


  —La salud de Cosme es preocupante, y no deseo abrumarle con esto, hasta que estés seguro de que ella es lo que creemos.


  —Bien, pues sólo falta por hacer una cosa. Tráemela lo antes posible para que pueda decidir de una vez por todas.


  Colombina se reunió con Lorenzo en Montevecchio al día siguiente, para ser llevada a presencia del Maestro por primera vez. Había oído hablar mucho de él, por supuesto, y Lorenzo le reverenciaba como el hombre más sabio y bondadoso que había pisado jamás este mundo. La había advertido de su aspecto anciano y rudo, pero tales cosas no la afectaban. Colombina era un espíritu puro, y veía a los demás tal como eran en su interior, sin dejarse influir por la superficie.


  Pasaron la primera hora juntos en el salón de casa de Ficino. El Maestro vio a Colombina interactuar con Lorenzo y Ficino, interesado en observar su naturalidad. Mientras la contemplaba, cayó en la cuenta de que no albergaba el menor artificio.


  El Maestro sonrió al pequeño cónclave, pero después anunció que había llegado el momento de hablar con Colombina a solas. Ficino se excusó y se llevó a Lorenzo con él. Les aguardaban muchos preparativos para la asamblea de la Academia Platónica al final de la semana.


  —Bien, querida mía —dijo el Maestro, una vez se fueron Ficino y Lorenzo—. Lorenzo me ha dicho que sueñas con la crucifixión y con Nuestra Señora Magdalena. ¿Cuándo empezaron estos sueños?


  Colombina asintió obediente.


  —La primera vez fue el año pasado, la noche que conocí a Lorenzo. Lo recuerdo porque era la víspera de mi cumpleaños y me desperté llorando. Mi madre se enfadó muchísimo. «¿Por qué lloras, si es el día de tu cumpleaños y el inicio de la primavera?», me preguntó. Le dije que había tenido una pesadilla, pero no se la expliqué. Mi madre es muy religiosa, y no me cabe duda de que, si le hubiera explicado el sueño, me habría enviado a un convento.


  —¿Me lo contarás a mí?


  —Oh, sí. No creo que me enviéis a un convento —rio la joven.


  Fra Francesco coreó sus carcajadas.


  —Te aseguro que eso nunca sucederá.


  —Bien, vi a Nuestro Señor en la cruz, y llovía con fuerza. Vi a María Magdalena al pie de la cruz, y lloraba muchísimo, y yo me puse a llorar con ella. Vi también a otras mujeres: la Santa Madre y las demás Marías. Todas lloraban, pero a ninguna la sentía tanto como a Magdalena. Yo…


  Hizo una pausa y contempló sus manos enlazadas sobre el regazo, reticente a referir la parte del sueño que podía enviarla a un convento sin posibilidad de escape.


  —Continúa, querida. No has de temer nada de mí.


  Ella sonrió, mostrando la deslumbrante sonrisa de los hoyuelos que fascinaba a todos los que entraban en contacto con ella.


  —Lo sé, Maestro. Lo he sabido desde el momento en que entré por esa puerta. Es que la siguiente parte del sueño no es tan fácil de explicar. Pero… Siento lo que Magdalena siente en el sueño, como si fuera ella, aunque sé que no lo soy. Pero es como si ella quisiera que conociera sus pensamientos y su corazón, porque desea compartirlos conmigo. Ya sería bastante raro si sólo lo hubiera soñado una vez, pero el sueño se ha repetido tres veces.


  Fra Francesco asintió.


  —Un sueño muy peculiar, palomita. Un sueño bienaventurado. ¿Ves algún soldado romano en el sueño, por casualidad? ¿Les ves la cara?


  Ella negó con la cabeza.


  —No, no se ve muy bien. Soy consciente de que están allí, pero no los veo. Es sobre todo Magdalena la que centra mi atención.


  El Maestro asintió satisfecho. Colombina tenía el idéntico sueño de la crucifixión que todas las Esperadas habían experimentado. Y si era incapaz de ver el rostro de los centuriones, tanto mejor. Le evitaba tener que explicar por qué la cara de Longinos Gayo era una versión más joven de su propio rostro, con la terrible cicatriz que surcaba la mejilla izquierda.


  No cabía duda de que Colombina era auténtica, una hija de la santa profecía. Y como todas las profetisas del linaje, no sólo veía a la Magdalena, sino que la sentía. Pero ¿cómo lograrían arrebatarla a sus padres para educarla en el seno de la Orden? ¿Qué papel podía desempeñar esta muchacha si no podía casarse con Lorenzo, algo muy improbable?


  Fra Francesco abrazó a la muchacha, y después la dejó marchar para que pasara el resto de la tarde con su amado Lorenzo. Sonrió cuando se alejaron por el jardín, tomados de la mano. Ver a ambos juntos era algo maravilloso. Le confería esperanza y henchía de amor su viejo corazón, pese a las siniestras predicciones de Marsilio.


  —El amor lo puede todo, hijos míos —susurró—. El amor lo puede todo.


  SEGUNDA PARTE


  Los Prodigios del Uno


  
    Lo que digo no es ficticio, sino digno de crédito y cierto.


    Lo que está más abajo es como lo que está arriba,


    y lo que está arriba es como lo que está abajo.


    Actúan para cumplir los prodigios del Uno.


    Su padre es el Sol y su madre la Luna.


    El Viento lo lleva en su vientre.


    Su nodriza es la Tierra.


    Sube de la Tierra al Cielo,


    y, luego, nuevamente desciende a la Tierra


    y combina los poderes de lo que está arriba y lo que está abajo.


    Así ganarás gloria en el mundo entero,


    y la oscuridad saldrá de ti de una vez.


    Es el Poder de todos los Poderes.


    Éste es el modo en que el mundo fue creado.


    Éste es el origen de los prodigios que se hallan aquí,


    porque ésta es la Pauta.


    Por eso me llaman Hermes Trismegisto,


    porque poseo las tres partes de la filosofía cósmica.


    LA TABLA ESMERALDA DE HERMES TRISMEGISTO
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    Antica Torre, barrio de Santa Trinità


    Florencia


    En la actualidad

  


  A ORILLAS DEL río Arno se extiende el barrio de Santa Trinità, una zona que lleva el nombre de la Santísima Trinidad. Una misteriosa y hermética comunidad de monjes, relacionada con la Orden, construyó un monasterio en el siglo X, bajo el mecenazgo de Sigfrido de Lucca, el legendario tatarabuelo de Matilde de Canossa. Los monjes no sólo se sentían bien dispuestos hacia los orígenes de la Orden, sino que algunos descendían de las más poderosas familias del linaje, y eran miembros juramentados. Aquí se conservaban las enseñanzas del Libro Rosso, la santidad de la unión y la verdad de la Trinidad eran reconocidas como las piedras angulares de las verdaderas enseñanzas.


  Las antiguas torres de la familia Gianfigliazza se habían alzado al borde del barrio conocido como Santa Trinitá desde hacía casi ochocientos años. Hoy, ambas torres, perfectamente remozadas, se alzaban a cada lado de la calle comercial de moda, que recibía el apellido de la madre de Lorenzo de Médici, la Via Tornabuoni. Una torre había sido convertida en un museo dedicado a la moda, y albergaba la tienda que era el buque insignia del diseñador ultrachic italiano Salvatore Ferragamo. La otra torre albergaba un hotel, así como una serie de apartamentos particulares. En un piso de la torre sur se hallaban los aposentos de Petra Gianfigliazza. El apartamento también era la sede actual de la Orden del Santo Sepulcro.


  Petra, una rubia elegante e impresionante, había comprado este apartamento de la torre en un esfuerzo por recuperar la propiedad ancestral de su familia en Florencia, utilizando el dinero que había ahorrado mientras trabajaba de modelo en Milán. Ahora era demasiado mayor para desfilar por la pasarela, aunque seguía siendo más hermosa que la mayoría de modelos actuales a las que doblaba en edad. El mundo de la moda había cambiado demasiado para su gusto en los últimos años, con su énfasis enfermizo en chicas a las que alentaban a morir de hambre y utilizar estimulantes artificiales para matar su apetito. Había trabajado en ese mundillo hasta que no pudo aguantar más. Por lo tanto, Petra sintió una gran alegría cuando Destino le telefoneó para decirle que quería volver a Florencia. Hacía años que no le veía, aunque mantenían el contacto, como había ocurrido desde que era una niña y una devota estudiante. Su familia todavía conservaba algunas propiedades no lejos del pueblo de Montevecchio, donde Destino guardaba los objetos de la Orden y había vivido la última vez que estuvo en la ciudad del Arno.


  Desde su regreso a Italia, Destino se alojaba casi siempre en Montevecchio. A Petra le preocupaba que viviera solo en aquella casa antigua. Había envejecido tremendamente desde que le había visto por última vez, y su aspecto era muy frágil. Se sintió aliviada cuando él decidió que alojarse en la ciudad sería lo mejor, en cuanto Maureen y sus amigos llegaran. Había muchas cosas en Florencia pertenecientes a la Orden que podrían enseñarle, y sería muchísimo más fácil si todos estaban en el mismo sitio. Petra se alegraba de poder vigilarle de cerca al mismo tiempo.


  Y ahora, después de las últimas excentricidades de Vittoria Buondelmonti, Petra se sentía más protectora de Destino que nunca. Había intentado ponerse en contacto con Vittoria después de su insultante comportamiento en Nueva York y sus anuncios en público de que Bérenger Sinclair era el padre de su hijo. Vittoria no le había devuelto las llamadas. Todavía. A la larga, lo haría. Petra había sido la mentora de Vittoria en las pasarelas, pero también en la Orden, pues ambas descendían de antiguas familias toscanas de similar extracción. Su relación conseguía que las erráticas acciones de Vittoria durante la semana anterior se le antojaran todavía más irritantes.


  En el ínterin, Petra había ocultado la noticia a Destino. La salud de su amado maestro era más frágil que nunca, y no quería disgustarle con el relato de los últimos acontecimientos. Destino quería a todos sus estudiantes como si fueran sus hijos, de manera que cuando uno se descarriaba, como en el caso de Vittoria, se disgustaba sobremanera. Petra temía que el descarado intento por parte de Vittoria de destruir la relación entre Maureen y Bérenger obrara un profundo efecto en Destino. Sabía que no podría callar durante mucho tiempo, pues sin duda Maureen le pediría consejo al respecto, si Bérenger no lo hacía antes. Petra tendría que avisarle con anterioridad a que eso sucediera, pero primero necesitaba hablar con Vittoria.


  Destino compartía en la actualidad el espacioso apartamento de Petra, mientras Maureen y sus amigos se habían instalado en el hotel contiguo. Podrían reunirse tanto en la sala de estar de Petra como en la azotea de la torre, con su impresionante vista del Duomo a un lado y el Ponte Vecchio al otro.


  Fue en la azotea donde Destino y Petra, los líderes modernos de la Orden del Santo Sepulcro, se reunieron con el pequeño grupo de Maureen, que incluía a Tammy, Roland y Peter. Bérenger estaba ausente, después de haber volado a Escocia para investigar las acusaciones contra su hermano. Nadie sabía nada de él desde hacía veinticuatro horas, y todos estaban nerviosos por los acontecimientos ocurridos en la mansión Sinclair.


  El grupo, sin Bérenger, estaba reunido bajo el sol de Florencia. La iglesia de Santa Trinità, donde la condesa Matilde se había iniciado mil años antes (con el mismo hombre sentado ahora frente a ellos, si había que creer en su palabra), se veía bajo sus pies.


  Petra, una anfitriona impecable, había elegido vinos y quesos locales para sus invitados. Se presentó humildemente como la secretaria de Destino y, de momento, pareció contentarse con retirarse a un segundo plano. Pero a pesar de su deferencia, era una presencia poderosa de la que todos los reunidos eran muy conscientes.


  Destino abrió la reunión como lo había hecho durante dos mil años, con la oración de la Orden:


  
    Honramos a Dios mientras rezamos por un tiempo


    en que estas enseñanzas sean bienvenidas


    en paz por todo el mundo


    y ya no haya más mártires.

  


  Entonces, empezó la lección.


  —Hijos míos, el hombre o la mujer plenamente realizados, el anthropos, sabe cuál es su promesa y se esfuerza por cumplirla. Seres menos esclarecidos vagan por la tierra sin un norte espiritual. No saben que hicieron una promesa, así que no pueden cumplirla. Pero vosotros sí que lo sabéis, consciente o inconscientemente, y por eso estáis aquí.


  »Nuestra misión es cumplir nuestra promesa, que consiste en restablecer la edad de oro a base de devolver las verdaderas enseñanzas al mundo. Lorenzo y su «familia espiritual» nos prepararon el camino. Pese a la grandeza y belleza que proyectaron sus vidas, no pudieron cumplir su misión por completo. Estudiaremos la vida de Lorenzo y aprenderemos de ella. Comprenderemos en qué fracasó y en qué triunfó, para continuar la obra de devolver la belleza al mundo.


  »El hecho de que hayáis venido envía el mensaje a nuestra madre y nuestro padre que están en los cielos de que nuestros hijos son agradecidos y obedientes, dispuestos a cumplir la misión encomendada en la tierra. Estoy seguro de que el cielo se regocija hoy. El tiempo vuelve.


  —El tiempo vuelve —repitieron todos al unísono. Cuando Peter alzó su copa para participar en el brindis, se dio cuenta de que los ojos castaños de Petra Gianfigliazza le estaban examinando con mucho detenimiento.


  Peter abrió su copia de las traducciones del Libro Rosso, y pasó las páginas hasta encontrar los párrafos que Petra les había encargado estudiar. Pensó en ella un momento, en todo lo sucedido durante los últimos días. Petra Gianfigliazza era una mujer impresionante, y su devoción a Destino era algo que valía la pena ver. Por ser un hombre que había dedicado toda su vida al sacerdocio, nunca había tenido una profesora.


  Y Petra Gianfigliazza era una profesora, de eso no cabía duda. Aunque se hubiera presentado como secretaria de Destino, estaba claro que ella era la fuerza de la Orden en el nuevo milenio.


  Abrió las páginas sobre Salomón y la reina de Saba, y leyó.


  
    Y así fue que la reina del Sur fue conocida como la reina de Saba, es decir, la Reina Sabia del pueblo de Saba. Su nombre verdadero era Makeda, que en su lengua significa «la fogosa». Era una reina-sacerdotisa, dedicada a una diosa del sol famosa por arrojar belleza y abundancia sobre el dichoso pueblo de los sabeos.


    El pueblo de Saba era sabio sobre todos los demás del mundo, poseía conocimientos sobre la influencia de las estrellas y la santidad de los números que procedía de sus deidades celestiales. La reina fue la fundadora de grandes escuelas que enseñaban arte y arquitectura, y los escultores que trabajaban a su servicio labraron en piedra imágenes de hombres y dioses de belleza excepcional. Su pueblo era culto y comprometido con la palabra escrita y la gloria de la escritura. Poesía y canción florecieron durante su reinado compasivo.


    Sucedió que el gran rey Salomón se enteró de la existencia de esta reina Makeda sin parangón, por mediación de un profeta que le anunció: «Una mujer que es tu igual y equivalente reina en un país lejano del sur. Aprenderías mucho de ella, y ella de ti. Conocerla es tu destino». Al principio, Salomón no creyó que tal mujer pudiera existir, pero su curiosidad le impulsó a enviarle una invitación. La petición de que visitara su reino, en lo alto del sagrado monte Sión. Los mensajeros que fueron a Saba para informar a la gran y fogosa reina Makeda de la invitación de Salomón descubrieron que su sabiduría ya era legendaria en el país, al igual que el esplendor de su corte, y ella había oído hablar del rey. Sus profetisas habían previsto que ella viajaría un día a tierras lejanas para encontrarse con el rey, con el cual llevaría a cabo el hieros-gamos, el sagrado matrimonio que combinaba el cuerpo con la mente y el espíritu en el acto de la divina unión. Sería el hermano gemelo de su alma, y ella se convertiría en su hermana-novia, mitades de un mismo todo, sólo completos en su unión.


    Pero la reina de Saba no era una mujer fácil y no iba a entregarse a una unión tan sagrada con cualquiera, sino con el hombre al que reconocería como parte de su alma. Mientras efectuaba el largo viaje hasta el monte Sión con su caravana de camellos, Makeda preparó una serie de pruebas y preguntas que plantearía al rey. Sus respuestas la ayudarían a decidir si era su igual, su alma gemela, concebida como una unidad en el alba de la eternidad.


    Quienes tengan oídos para oír, que oigan.

  


  
    LA LEYENDA DE SALOMÓN Y LA REINA DE SABA, PRIMERA PARTE,


    TAL COMO SE CONSERVA EN EL LIBRO ROSSO

  


  Peter hizo una pausa antes de leer la segunda parte. La frase final, «su alma gemela, concebida como una unidad en el alba de la eternidad», le intrigaba y removía algo en su interior. Nunca se había permitido reflexionar sobre esta idea de las almas gemelas y el amor predestinado. Como sacerdote, dedicaba todo su amor a Dios, al hijo de Dios y a su santa madre. Había tomado los votos de celibato a una edad muy temprana y los había respetado siempre. Durante casi toda su vida, Peter había creído que era una de esas personas singulares creadas por Dios con un fin concreto, y para llevar a cabo tareas concretas. Era muy extraño que sintiera lo contrario. Pero en el fondo de su alma, si quería ser sincero consigo mismo, le asaltaban momentos de duda. Eran breves, pero existían. Despertaban cuando veía a una pareja pasear de la mano por el Pont Neuf de París, o a una familia joven jugando en el parque. Esos momentos le llevaban a preguntarse si se estaba perdiendo algo, algún aspecto de la vida que Dios tal vez quisiera que experimentara.


  Pero Dios no podía pedir ambas cosas, ¿verdad? Si la vocación de Peter era el sacerdocio, su vocación no era enamorarse ni formar una familia. Al menos, eso había creído durante toda su vida.


  Pasar dieciocho meses en una prisión francesa había proporcionado al padre Peter Healy mucho tiempo para reflexionar. El Evangelio de Arques de María Magdalena, el documento por el que había arriesgado la vida y la libertad, demostraba que Jesús conocía el amor humano y lo celebraba. Peter lo creía a pies juntillas, y lo había creído incluso cuando estaba comprometido firmemente con su vocación y el catolicismo. Le costaba, desde luego, pero había descubierto una forma de vivir con aquella idea que no quebrantaba sus votos. Sin embargo, estas enseñanzas del Libro Rosso, que incluían un evangelio escrito de puño y letra de Jesús, subrayaban que el principal motivo de la encarnación humana era experimentar el amor en todas sus formas, humana y divina, platónica y erótica.


  Cuanto más leía, más vibraban las enseñanzas en su interior.


  Durante los últimos cuatro años, casi todo lo que Peter había considerado verdades inamovibles se había venido abajo. ¿Continuaba siendo sacerdote? El Vaticano no le había despojado del alzacuello, pero no lo había utilizado desde que salió de la cárcel, ni tampoco albergaba el deseo de hacerlo. De momento, no le interesaba dar clases, y mucho menos en un entorno católico. Peter Healy era ahora un hombre sin vocación. Había seguido a Maureen y a los demás porque no sólo eran su familia de sangre y espíritu, sino también sus colegas en una empresa más importante.


  Peter aún estaba intentando decidir cuál era su papel en la misión de la que Destino había hablado antes. La misión que Petra abrazaba con alegría e intensidad. Sabía que había hecho una promesa, y estaba dispuesto a cumplirla, pero… ¿qué promesa? Continuaría estudiando lo que le habían asignado, más intrigado a cada momento por saber adónde le conduciría esta historia, en un momento fundamental de su turbulenta vida.


  Continuó leyendo:


  
    Makeda, la reina de Saba, llegó a Sión con regalos para el gran rey Salomón. Acudió a él sin astucia, pues era una mujer pura y sincera, incapaz de fingimientos. Y así Makeda confió a Salomón todo cuanto anidaba en su mente y en su corazón. Supo, nada más llegar ante su presencia y mirarle a los ojos, que era parte de ella, desde el principio hasta el fin de la eternidad.


    Salomón se quedó muy impresionado por la belleza y presencia de Makeda, y desarmado por su absoluta sinceridad. La sabiduría que vio en sus ojos era un reflejo de la de él, y supo al punto que los profetas estaban en lo cierto. Aquí estaba la mujer que era igual a él. ¿Cómo podía ser de otra manera, si ella era la otra mitad de su alma?


    Y fue entonces cuando la reina de Saba y el rey Salomón se unieron en el hierosgamos, el matrimonio que une a los esposos en un esponsal espiritual cuyo único fundamento es la ley divina. La Diosa de Makeda se fundió con el Dios de Salomón en la unión más sagrada, la combinación de lo masculino y lo femenino en un solo ser. Por mediación de Salomón y la reina de Saba, El y Asherah se unieron una vez más en la carne.


    Permanecieron en la cámara nupcial durante el ciclo completo de la luna, en un lugar de verdad y conciencia, y no permitieron que nada se interpusiera en su pasión, y se dice que durante este tiempo les fueron desvelados los secretos del universo. Juntos descubrieron los misterios que Dios compartía con el mundo, pues quien tenga oídos que oiga.


    Salomón escribió más de mil canciones, inspirado por Makeda, pero ninguna mejor que el Cantar de los Cantares, el cual transmite los secretos del hierosgamos, de cómo se descubre a Dios mediante esta unión. Se dice que Salomón tuvo muchas esposas, pero sólo una era parte de su alma. Si bien Makeda jamás fue su esposa según las leyes de los hombres, fue su única esposa según las leyes de Dios y la naturaleza, es decir, la ley del Amor.


    Cuando Makeda partió del sagrado monte Sión, fue con el corazón desgarrado por abandonar a su amado. Tal ha sido el destino de muchas almas gemelas de la historia, reunirse a intervalos y descubrir los secretos más profundos del amor, para al final quedar separadas por su destino. Tal vez es la mayor prueba y misterio del amor, la comprensión de que no existe separación entre quienes se aman de verdad, con independencia de las circunstancias físicas, el tiempo o la distancia, la vida o la muerte.


    Una vez consumado el hierosgamos entre almas predestinadas, los amantes nunca se separan en espíritu.


    Quienes tengan oídos para oír, que oigan.

  


  
    LA LEYENDA DE SALOMÓN Y LA REINA DE SABA, PRIMERA PARTE,


    TAL COMO SE CONSERVA EN EL LIBRO ROSSO

  


  Peter cerró el libro y se levantó. Necesitaba pensar, y también pasear. Las lecturas de la historia de Salomón y la reina de Saba eran profundas, y para él, inquietantes. Le impulsaban a cuestionarse todo lo que siempre había creído acerca de sí mismo. Recordaba la mirada fija que le había dedicado Petra Gianfigliazza en el momento en que le había dado los deberes. Sabía que le estaba poniendo a prueba con estos párrafos, sabía que le había dado algo para meditar sobre cosas en las que jamás se había parado a pensar. No cabía duda de que Destino la habría informado bien acerca de todas las personalidades que se reunirían en Florencia, pero también se trataba de una elección intuitiva.


  Peter se puso los zapatos y decidió dar un largo paseo por la orilla del Arno. De noche, Florencia era impresionante, y tal vez era justo lo que necesitaba para ayudarle a asimilar la información.


  Peter empujó la enorme puerta de seguridad de madera que mantenía alejado al mundo exterior de las residencias particulares de la Antica Torre. Cuando abrió la puerta, vio a una joven que atravesaba corriendo la calle en su dirección, al tiempo que agitaba las manos.


  —¡Sujete la puerta, por favor!


  Estaba sin aliento, pero consiguió dedicarle una sonrisa mientras empujaba la puerta para mantenerla abierta.


  —He olvidado la llave —explicó, al tiempo que señalaba la cerradura magnética que sellaba la entrada—. Los imanes. Desmagnetizan mis tarjetas de crédito, así que no puedo llevar la llave en el bolso. He de guardarla en otro sitio. ¡Menudo fastidio!


  Peter asintió, preocupado por todo lo que daba vueltas en su cabeza.


  —Buenas noches —dijo cortésmente, mientras la joven le saludaba y entraba en el edificio camino del ascensor.


  De no haber estado tan distraído, Peter quizá se habría fijado en que el punto donde la mujer había tocado la puerta estaba cubierta de sangre.


  Hacía una noche mágica en Florencia. El aire transportaba la esencia sedosa de finales de primavera, y una leve brisa soplaba desde el Arno. Tamara y Roland estaban sentados en la azotea de la Antica Torre, mientras se embriagaban de la atmósfera y los míticos tejados de Florencia cobraban vida bajo la luna llena. Si existía algún lugar creado a propósito para que dos enamorados pasaran una velada tranquila, era esta terraza tan especial.


  Roland había dedicado los últimos días a ayudar a Tamara con su trabajo, investigando aspectos de la leyenda de Longinos. Aún estaban intentando decidir si pedirían a Destino que hablara de sus afirmaciones, o esperarían a que sacara el tema a colación.


  —¿Qué protocolo hay que seguir para tratar con un hombre que afirma tener dos mil años de edad? —preguntó Tammy.


  Roland rio con ella. Como heredero del legado de una sociedad secreta, sabía algunas cosas sobre el decoro.


  —Esperaremos, a ver qué pasa. Confiará más en nosotros si no insistimos ni intentamos extraerle información. Además, nos ha traído aquí por algún motivo, de modo que me contentaré con esperar a que nos lo revele.


  —¿Crees que Bérenger le interrogará sobre la lanza?


  Roland reflexionó un momento antes de asentir.


  —Eso espero. Lo necesita. Creo que le costará reprimir la tentación, no sólo para acumular más conocimientos esotéricos.


  —Sino porque, en este momento, Bérenger se halla enfrentado a su destino personal —terminó Tammy la frase inconclusa de Roland, como solía suceder.


  Roland asintió.


  —Exacto. Siempre he creído que la Lanza del Destino era un símbolo de la lucha interior de cualquier hombre. Contiene una especie de energía o vibración que amplifica lo que se halla en el corazón del hombre que la posee. Un hombre bueno se convierte en grande, como Carlomagno, y un hombre avieso puede transformarse en un monstruo, como Hitler.


  —Bérenger es un buen hombre, así que podría llegar a ser grande.


  Roland asintió, pero profundas arrugas surcaban su frente, debido a los pensamientos que pasaban por su cabeza.


  —Pero ¿qué es para él el sendero de la grandeza, Tamara? ¿Qué debería hacer? ¿Debería anteponer su felicidad, o la de Maureen? ¿O debería responsabilizarse de ese niño que, al parecer, ha nacido bajo estrellas muy especiales?


  Tammy se quedó boquiabierta. Amaba a Roland, y si bien le conocía y comprendía en lo más hondo, aún poseía la capacidad de sorprenderla. Había sido educado en un extraño y complejo mundo de sociedades secretas europeas. Su padre había sido el líder de la clandestina Sociedad de las Manzanas Azules, y había sido brutalmente asesinado como resultado de intrigas familiares. En el mundo en el que vivía Roland, tales intrigas no eran meros juegos o rituales sin sentido. Eran secretos a vida o muerte que influían en la historia y en la humanidad. A veces, como mujer urbana norteamericana, le costaba comprender por completo la profundidad (y los peligros) de ese mundo. Había visto muchas cosas durante los últimos años, durante la búsqueda de Maureen de evangelios perdidos de valor incalculable, y no obstante cada día parecía traer consigo un misterio mayor. A veces, se trataba de un emocionante elemento de su nueva vida con Roland, pero a veces resultaba frustrante, incluso amenazador.


  Tammy tartamudeó unos momentos, antes de formular la pregunta.


  —No… No estarás diciendo que Bérenger debería casarse con Vittoria, ¿verdad?


  Los ojos dulces de Roland se posaron sobre los de ella. Vio dolor en ellos, pero también la comprensión de algo antiguo y profundo que ella no captaba todavía.


  —Te quiero, Tamara. Y Bérenger quiere a Maureen de la misma forma, así que me parte el corazón tener que decirte esto, pero… No has sido educada en las antiguas costumbres de nuestro pueblo. Las comprendes, sí, y has aprendido a quererlas y adoptarlas como propias. Pero no has crecido con las leyendas de parientes masacrados, mártires que creían en su fe. En el Languedoc, ésas eran nuestras historias para dormir. Fuimos educados con las leyendas de los líderes cátaros que tuvieron la valentía de lanzarse a las llamas, de sufrir y morir por sus creencias en el amor de Jesús y María Magdalena, arriesgarlo todo para mantener vivas las enseñanzas del Camino del Amor.


  —Lo sé —protestó Tammy—, pero no sé qué tiene que ver eso con lo que está pasando.


  Roland continuó con paciencia.


  —Bérenger se crio en el Languedoc, como heredero de su legado. ¿Qué hay en el centro de nuestras tradiciones? ¿Cómo se conocieron Bérenger y Maureen? ¿Qué tienen en común?


  La luz de la comprensión empezó a alumbrar en el cerebro de Tammy, y contestó como debía.


  —Las profecías.


  —Sí, las profecías. Las profecías de la Esperada y del Príncipe Poeta han guiado a nuestro pueblo durante dos mil años. Siempre hemos vivido acorde con ellas, elegido a nuestros líderes acorde con ellas, y nunca nos han fallado. Cada día de la infancia de Bérenger, su abuelo le recordó que era el príncipe elegido de esta profecía. Le ha atormentado toda su vida. Vive en el temor de no cumplir su destino, de decepcionar a su pueblo, de fracasar. Y ahora, para colmo, se presenta la responsabilidad de un hijo nacido de la misma profecía. Y hay algo más que no sabes todavía…


  Tammy estaba escuchando, pero el insistente pitido de su móvil la distrajo un momento. Echó un vistazo al mensaje de texto que acababa de llegar y lo leyó a Roland.


  —Mensaje de Destino vía Petra. Nos encontraremos todos mañana por la mañana, a las nueve, en los Uffizi, para recibir una lección sobre Botticelli. Bien, ¿qué estabas diciendo?


  Tan inmersos se hallaban en su conversación Tammy y Roland, que no se habían fijado en la joven sentada no lejos de ellos, escribiendo en lo que parecía ser un diario de viaje. No se fijaron en que anotaba todo cuanto decían, ni vieron que la palma de su mano derecha sangraba y manchaba la libreta.


  —¿Te encuentras bien, Maestro?


  Petra habló en voz baja cuando entró en la habitación de Destino, quien estaba sentado en su sencilla cama con los ojos cerrados, concentrado. Destino no utilizaba luz eléctrica, prefería velas y lámparas de aceite antiguas. Insistía en vivir con sencillez, pese a los ricos seguidores que insistían en proporcionarle cualquier cosa que necesitara. Pero necesitaba muy pocas cosas. Parte de la penitencia que se había infligido tantos años antes era vivir con austeridad, y siempre había cumplido esta promesa.


  Como Destino se dormía a veces mientras rezaba, Petra le vigilaba cada noche para comprobar que las velas estaban apagadas y las lámparas también.


  —Entra, querida. Y deja de preocuparte por mí. Sabía que esto se avecinaba, y le doy la bienvenida.


  Petra sonrió en la penumbra. Claro que lo sabía.


  —Pero ¿a qué das la bienvenida, Maestro? ¿Al niño? ¿Al Segundo Príncipe?


  Destino abrió los ojos poco a poco.


  —Doy la bienvenida a la oportunidad. Doy la bienvenida a los análisis. Doy la bienvenida a las enseñanzas que surgirán de todo eso.


  —Pero Vittoria…


  —Vittoria está desempeñando un papel, el papel de adversario, el papel de contrincante.


  Petra comprendió.


  —Vade retro, Satanás —respondió.


  Destino asintió.


  —Satanás significa literalmente «adversario», como sabes muy bien, y en ese sentido ella es ahora el Satanás personal de Bérenger. Pero no creas que Vittoria es mala. Va desencaminada y sus intenciones son corruptas, pero lo que está haciendo tiene mérito para nuestro pueblo. Ningún héroe ha logrado jamás su corona de laurel sin afrontar una fuerte y peligrosa oposición. Si Bérenger sale de ésta tras haber comprendido la verdadera lección, será digno de esa corona. Merecerá convertirse en el heredero espiritual de Lorenzo.


  —¿Y si no?


  Los ojos de Destino, descoloridos y legañosos a causa de la edad, se ensombrecieron todavía más, y se le escapó un suspiro entrecortado.


  —Entonces, tendré que seguir con vida tantas generaciones más como sean necesarias para encontrar al príncipe digno de esa profecía.


  Bérenger había telefoneado a Maureen desde el aeropuerto de Edimburgo para decirle que iba camino de Florencia en el jet privado de Sinclair Oil. Su hermano, Alexander, se hallaba en una especie de limbo legal como resultado de su detención. Puesto que existían acusaciones de conspiración que implicaban al Gobierno, estaba retenido bajo circunstancias especiales y sin fianza. Bérenger aún no sabía con certeza cuáles eran las acusaciones, pero el juez le había informado de que no le permitiría ver a Alexander durante otros tres días. Era inútil quedarse en Escocia a esperar. Sobre todo cuanto tenía que arreglar su relación con Maureen.


  Sentado en la pequeña terraza de la Antica Torre, con el Duomo brillando a sus espaldas, se confesó.


  —Te mentí.


  —Lo sé.


  Bérenger asintió y la miró a los ojos. Sabía que jamás sería capaz de mentirle cara a cara. Era imposible. Su intimidad era demasiado grande, estaban demasiado conectados. Ella siempre leería en su alma con sus penetrantes ojos verdes, y él siempre desearía que lo hiciera. Esto era lo que había llegado a comprender mientras estaba en Escocia. Nunca más querría ocultarle algo. Quería que estuvieran tan unidos como pareja, que nada se interpusiera entre ellos. Bérenger había volado a Florencia para estar con ella, para explicarse y para suplicar perdón.


  Pero ella no le obligó a suplicar.


  Maureen también había llegado a comprender algo durante los últimos días. Aquel mismo día, sentada en la terraza con Destino, había echado de menos con desesperación a Bérenger. Era parte integral del viaje desenfrenado, impredecible y bienaventurado en el que se habían embarcado juntos. Estar sin él era como añorar un miembro. Había leído y releído las páginas del Libro Rosso que detallaban la relación de las almas gemelas, de los seres creados de la misma esencia, uno para el otro. Era la más bella enseñanza de la Orden, y había descubierto su verdad por la forma en que Bérenger la amaba. No lo creía, lo sabía. Sabía que Bérenger era su alma gemela, sabía que sus destinos estaban tan entrelazados como sus mentes y espíritus. Y si sabía que eso era cierto, ¿cómo podía dejarlo? Era imposible. Sería una ofensa al don del amor que Dios les había concedido a ambos.


  —Maureen, tú me has enseñado el significado del amor. Me has transformado, antes era un ser que se limitaba a existir y ahora estoy vivo. Siento muchísimo, más de lo que soy capaz de expresar, lo sucedido con Vittoria. Y… debo decirte que es posible que el niño sea mi hijo.


  —También lo sé —contestó Maureen. Volvió a entrar en el dormitorio para recoger un sobre que descansaba sobre el tocador—. Vittoria me ha dejado esto hoy.


  Bérenger abrió el sobre y sacó las tres fotografías de 24 x 30 que contenía. Eran fotos de un guapo niño de apenas dos años de edad. Con su pelo oscuro largo y rizado y los ojos verde azulados, parecía una versión diminuta de Bérenger Sinclair.


  —No lo habías visto.


  Maureen se dio cuenta al ver su inesperada reacción emocional a las fotos.


  —No —contestó con voz estrangulada, al ver las fotos de su hijo por primera vez.


  —¿Qué vas a hacer?


  Bérenger guardó un silencio estupefacto durante un momento. Las fotos de Dante habían mitigado su anterior determinación. Nada habría podido prepararle para el impacto de ver esta diminuta y perfecta versión de sí mismo. Sintió algo cercano al dolor mientras miraba al niño de la fotografía. En aquel momento, se dio cuenta de que su vida había cambiado de forma indeleble. Había perdido el control sobre ella. Dante era carne de su carne, y no iba a negarlo.


  La voz de Bérenger se quebró cuando contestó.


  —Es mi hijo, Maureen. Basta con mirarle. No necesito una prueba de ADN porque tengo ojos. Y…


  —¿Qué?


  —Es hijo de la profecía. No hace falta que te diga lo que significa eso, y no puedo dar la espalda a su importancia. Y hay algo más, algo que no sabes todavía.


  Maureen hizo acopio de fuerzas para prepararse. Estaba temblando. Todo su mundo se estaba derrumbando a su alrededor, y estaba segura de que la bola de demolición iba a acabar con lo que quedaba de sus ilusiones.


  —La profecía. Hay otro fragmento, Maureen. Muy pocas veces se recita, porque el acontecimiento del que habla nunca ha sucedido. Se titula el Segundo Príncipe.


  Hizo una pausa para tomar aliento antes de recitarla.


  
    El Hijo del Hombre regresará


    como el Segundo Príncipe.


    Cuando llegue el momento y las estrellas se alineen,


    un Príncipe Poeta nacerá de un Príncipe Poeta


    y se convertirá de nuevo en Rey de Reyes.

  


  Maureen, aunque familiarizada con el poder de la profecía que había influido en su propia vida, estaba aterrorizada. No deseaba correr el riesgo de malinterpretar lo que estaba intentando decirle.


  —¿Qué me estás diciendo exactamente, Bérenger? —preguntó en un susurro, al cabo de un terrible silencio.


  Bérenger tomó sus manos entre las de él, con tal fuerza que ella se encogió, mientras las lágrimas se agolpaban en sus ojos.


  —Ningún Príncipe Poeta ha nacido de otro. Nunca ha sucedido en la historia de nuestro pueblo que un padre y un hijo hayan compartido todas las cualidades de la profecía. Por lo tanto, el Segundo Príncipe…


  —Es la Segunda Venida.


  Maureen concluyó la frase como si fuera una sentencia de muerte, con una voz que no reconoció como suya.


  —Maureen, sé que parece una locura, pero piensa en todo lo que hemos pasado juntos. Hemos visto muchas cosas imposibles. Las profecías nunca han fallado. Si existe alguna posibilidad de que Dante sea…


  Bérenger hizo una pausa. Ni siquiera era capaz de decirlo en voz alta, tan perturbadora era la idea.


  —Si Dante es en verdad especial —continuó—, me va a necesitar. Y no sólo visitas esporádicas y envíos de dinero, sino como padre. Necesitará guía permanente, y también será necesario mantener a raya las ambiciones de su madre. Eso exigirá mi presencia constante.


  Maureen sintió que el nudo de su garganta ardía como un carbón al rojo vivo cuando repitió la pregunta cuya respuesta jamás habría deseado oír.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Lo debido. Lo siento, Maureen. Lo siento muchísimo, pero he de demostrar que soy digno de la posición que ocupo. He de superar esta prueba. —Derramó las lágrimas que había estado reprimiendo, y después habló con una voz que parecía procedente de otro lugar—. Tal vez sea nuestra obligación ser nobles antes que felices.


  Maureen se levantó como a cámara lenta, mientras intentaba comprender cómo un momento tan dichoso se había transformado en una pesadilla en cuestión de segundos. En un momento dado, estaban afirmando la naturaleza inmutable y eterna de su amor; al siguiente, Bérenger la abandonaba para ir a vivir con Vittoria y su hijo.


  Reprimió un sollozo cuando dio media vuelta, recobró el equilibrio y salió corriendo de la terraza.


  
    Arezzo, Toscana


    21 de julio de 1463

  


  ALESSANDRO DI FILIPEPI se sentía muy agradecido por la vida que llevaba. A la edad de dieciocho años, había sido aprendiz de los más grandes artistas de Italia, y estaba demostrando encontrarse a la altura de cualquier pintor de Florencia. Tal vez más importante, había sido adoptado por la familia Médici en todo salvo en el apellido, vivía y trabajaba bajo el techo de Pedro y Lucrezia de Médici, y hacía las veces de hermano mayor del Príncipe Poeta y de Giuliano, más pequeño. Lorenzo y Sandro se habían hecho inseparables, y los dos acompañaban muy emocionados a Cosme en este peregrinaje a Sansepolcro, la sede espiritual de la Orden del Santo Sepulcro. Cosme estaba débil, pero la idea que había tenido de llevar a los chicos con él le había reanimado. Sería probablemente su última excursión, pues la gota le imposibilitaba casi por completo montar a caballo. Iba a lomos de su pacífica mula blanca a paso lento, al lado de Fra Francesco. Su mutua compañía era ideal para el viaje. Y si bien los muchachos ardían en deseos de acelerar el ritmo, sentían demasiado respeto por Cosme y el Maestro para darles prisas.


  La fecha no había sido elegida al azar, por supuesto. La Orden y sus servidores nunca dejaban nada al azar. Mañana, 22 de julio, era la festividad de María Magdalena, y la confraternidad oficial que llevaba su nombre celebraría el evento. Lorenzo y Sandro presenciarían el desfile en honor de la mujer que ambos reverenciaban como uno de sus grandes líderes espirituales. Después de la fiesta se sumergirían en una semana de estudio intensivo bajo la dirección del Maestro, y en presencia de las grandes reliquias de la Orden sobre las que se había erigido Sansepolcro.


  Pero eso era el futuro. Hoy, los muchachos estaban con Cosme y Fra Francesco camino de encontrarse con el artista oficial que residía en la Orden: el gran Piero Della Francesca. Éste era el origen de la admiración y gratitud de Sandro. Piero Della Francesca era el «angélico» vivo más grande, descubierto cuando era un muchacho por Fra Francesco en persona. Había sido anunciado por los Magos y nació en la extraña ciudad santa de Sansepolcro. Piero era un pintor de frescos sin igual, y estaba terminando un ciclo en la antigua iglesia de San Francesco, la sede de la Orden en Arezzo. Los trabajados frescos, desde el suelo al techo, que cubrían una enorme capilla situada detrás del altar, plasmaban la leyenda de la Vera Cruz y el encuentro de Salomón y la reina de Saba. Para los miembros de la Orden, esta última historia era sagrada en extremo. Gracias a la unión de Salomón y la reina de Saba se habían transmitido las enseñanzas más importantes de la historia humana, enseñanzas de amor y sabiduría que obraban una transformación sin igual. La Orden predicaba que muchas de las enseñanzas secretas que Jesús transmitió a sus seguidores habían pasado de rama en rama del linaje de David, del que Jesús era heredero.


  La práctica sagrada del hierosgamos, la idea de que Dios se encuentra en la cámara nupcial cuando un hombre y una mujer se unen en un lugar de confianza y conciencia, se remontaba a la unión de Salomón y la reina de Saba. De hecho, el Cantar de los Cantares del Antiguo Testamento, el poema definitivo de la pasión que afirma la vida y la sagrada unión, se atribuía a Salomón.


  El Maestro habló a los muchachos cuando entraron en la iglesia románica, construida en honor de san Francisco de Asís en el siglo XIII.


  —Aunque ahora consideramos una idea cristiana la profecía del Príncipe Poeta, la llegada de hombres que recuperarán y protegerán las verdaderas enseñanzas de Cristo, no siempre fue así. Las profecías son antiquísimas. Son eternas. Proceden de Dios, y se refieren a hombres y mujeres, sin barreras de tiempo y distancia, que vendrán para llevar a cabo la obra de Dios, da igual que sean judíos, cristianos, musulmanes, hindúes o paganos. No importa. Salomón y David eran Príncipes Poetas. Pensad en esto un momento: David escribió salmos, su hijo Salomón escribió centenares de poemas, incluido el sublime Cantar de los Cantares, y ambos cambiaron el mundo cada uno a su manera. Jesús fue un Príncipe Poeta, pero no el primero. Fue sólo uno más de una larga serie, y el más excepcional, sin duda, pero no el primero, el único ni… el último.


  Sonrió a Lorenzo.


  Detuvo a los muchachos cuando llegaron al centro de la nave.


  —Mirad el altar. Deteneos aquí para contemplar algo muy importante que nuestro Piero ha creado. Antes de permitir que vuestra vista admire la magnificencia de los frescos, mirad primero a cada lado del altar.


  A ambos lados del gigantesco altar se alzaban columnas largas y estrechas. Pintados como si fueran gemelos había enormes retratos de Jesús a la izquierda y de María Magdalena a la derecha. Habían sido pintados a la perfección como iguales, pero también como pareja.


  —Los retratos de los verdaderos amantes. Iguales ante Dios —dijo una voz masculina a sus espaldas.


  Piero Della Francesca, que sostenía un pincel y cubierto de pigmentos, sonrió con ternura a los muchachos mientras explicaba su obra.


  —Yo no creé los retratos originales de Nuestro Señor y Nuestra Señora. Los hizo otro natural de Arezzo, un gran pintor que me precedió aquí, llamado Luca Spinello. Por desgracia, su obra se ha deteriorado, pero yo la he restaurado. Sólo espero haberle hecho justicia. Era un genio, que aprendió de Giotto. —Piero cabeceó en dirección a Fra Francesco y continuó—. Tal vez debería decir que aprendió a pintar de Giotto. Todo lo demás lo aprendió de nuestro Maestro.


  Piero hizo una pausa para saludar a Cosme con el respeto debido al patriarca de los Médici. Aunque nacido en las regiones más al sur de Toscana, Piero Della Francesca había estudiado en Florencia bajo el mecenazgo de Cosme. Aunque la familia Médici quería que Piero no se moviera de Florencia, comprendía que el Maestro le necesitara en Arezzo y Sansepolcro. Era adecuado que, como escriba oficial de la Orden, creara obras de arte perdurables en esta región santa para conservar las enseñanzas.


  Eso formaría parte del aprendizaje de Sandro y Lorenzo durante la semana siguiente. Así comprenderían mejor los logros de Piero en el inigualable arte narrativo de sus frescos. Arezzo era el terreno de pruebas de estas enseñanzas de la Orden que «se ocultaban a plena vista». Ahora les tocaría a los florentinos ampliar este enfoque, llevar estas obras maestras poderosas y simbólicas a un público más amplio y difícil. La Orden estaba dando pasos atrevidos para conquistar Florencia por mediación de los Médici y su ejército angélico de artistas. Si lograban sus objetivos en Florencia, se propagarían por toda Italia, con la vista puesta en Roma.


  La poderosa hermandad fundada por Lorenzo y Sandro iniciaría la revolución que conduciría a una edad de oro del arte y la cultura. La misión era restablecer las verdaderas enseñanzas del cristianismo primitivo mediante épicas obras de arte.


  A Ficino le gustaba recordar a sus estudiantes, cuando se daban demasiadas ínfulas por la importancia de su misión, que ellos no la iniciaban. Eran los bienaventurados herederos de una inmensa fortuna, conquistada gracias a la sangre y el sacrificio de hombres y mujeres asombrosos anteriores a ellos. Citaba al gran erudito y líder de la Orden en el siglo XII Bernardo de Chartres:


  «Recordad que sólo somos enanos encaramados en los hombros de gigantes».


  
    Florencia


    En la actualidad

  


  —RECORDAD QUE SÓLO somos enanos encaramados en los hombros de gigantes.


  Peter Healy citaba con frecuencia a Bernardo de Chartres, siempre interesado en recordar la grandeza de aquellos que les habían precedido y habían dado todo para que no camináramos en la oscuridad. Pero la cita parecía singularmente adecuada delante de las estatuas que plasmaban a Cosimo Pater Patriae y Lorenzo el Magnífico, contiguas a la Galería de los Uffizi.


  Peter y Maureen habían paseado por la orilla del río antes de desviarse hacia los Uffizi, uno de los más importantes museos de arte del mundo. El camino que conducía a este tesoro del arte renacentista estaba flanqueado de estatuas de los artistas que habían dado forma a Florencia: pintores, escritores, arquitectos. Pasaron ante Donatello y Leonardo, y hacia el extremo de la entrada a la plaza se hallaba la estatua de Cosme, con aspecto sabio y sorprendentemente cordial, erguido al lado de su nieto. La estatua de Lorenzo también era notable y pletórica de vida. El Magnífico estaba plasmado con la mano sobre un busto de Minerva, la diosa de la sabiduría.


  Maureen se detuvo ante la estatua de Lorenzo, alzado sobre el pedestal, y lo estudió un momento en silencio. Un escalofrío recorrió su cuerpo cuando miró su rostro. Estaba esculpido con el rasgo extraño que le había hecho famoso, la nariz aplastada en el puente. No obstante, pese al hecho de que solían calificarle de poco agraciado, o incluso feo, Maureen se quedó impresionada por su belleza. Proyectaba una extraordinaria nobleza, palpable incluso en este bloque de piedra, que había sido modelado cientos de años después de su muerte.


  Era, sin la menor duda, magnífico.


  Se estremeció, aunque el sol iba camino de dar lugar a un día de mayo abrasador en Toscana.


  Peter observó el estremecimiento.


  —¿Qué pasa?


  Maureen tragó saliva, y de repente sintió que se ahogaba.


  —Se parece… a él. Quiero decir, he visto retratos de él sin experimentar otra reacción que pensar en su aspecto peculiar. Pero éste… éste es Lorenzo. Es como si estuviera atrapado en esa piedra. Su imagen. Perfecta.


  Maureen estaba fascinada por Lorenzo, al tiempo que intentaba analizar sus sentimientos.


  —No puedo explicarlo, pero cuando miro a este hombre me siento comprometida con él. Como si fuera a seguirle para combatir contra el mismísimo demonio. Haría cualquier cosa por él. Pero no es el único significado de la palabra «comprometida» en este contexto. Él estaba comprometido. Con su causa, con su misión. Por eso inspiró tanta lealtad a tantos. Lorenzo nunca pidió a nadie algo que él no estuviera dispuesto a llevar a cabo. Miro esta estatua y lo sé.


  »Es uno de los gigantes sobre cuyos hombros nos encaramamos —añadió, y reflexionó en aquel momento sobre el significado de Príncipe Poeta, compromiso y deber.


  Maureen y Peter entraron en los Uffizi y subieron la inmensa escalinata, que ponía en jaque incluso a los turistas más en forma, todos los cuales jadeaban al llegar a lo alto para entregar las entradas a los porteros.


  Maureen observó otro busto de Lorenzo de Médici a la derecha, justo en la entrada de la galería de pintura. Esta escultura era también el poderoso retrato de un gran hombre. Era extraño que, cuando se paraba ante estas imágenes de Lorenzo, experimentaba la sensación de estar viendo a alguien a quien conocía bien. Si bien ya antes se había sentido en comunicación con los personajes sobre los que había escrito, solía ocurrir cuando soñaba o cuando estaba inmersa en la escritura de sus obras. Nunca le había pasado de una manera tan visceral y consciente.


  Mirar las imágenes de Lorenzo de Médici conseguía que Maureen se sintiera como si estuviera llorando la pérdida de un gran amor.


  Reparó en que Destino, que estaba esperando delante de ellos con Tammy y Roland, la estaba mirando. Le indicó con un gesto que se acercara y le dedicó una breve sonrisa.


  —En cuanto entres, comprenderás más que nunca. Esto es un museo de arte, pero también es una biblioteca de volúmenes importantísimos. Las paredes de los Uffizi contienen algunos de los mayores secretos de toda la historia de la humanidad


  
    Borgo Sansepolcro, Toscana


    22 de julio de 1463

  


  LA LEYENDA OFICIAL DE la fundación de Sansepolcro afirma que la población fue fundada por dos santos, uno llamado san Egidio, que llegó con san Arcano, quien regresó a Toscana en 934 desde Tierra Santa. Con ellos trajeron importantes reliquias del Santo Sepulcro y construyeron el primer oratorio para proteger las reliquias. Era un lugar muy apartado para llevar reliquias de tal importancia, destinadas a ser veneradas por los cristianos de toda Italia.


  ¿O no? La leyenda secreta de Sansepolcro decía justo lo contrario: que esta diminuta ciudad agazapada en las colinas del sur de Toscana había sido elegida precisamente porque estaba apartada y era difícil encontrarla. Sería fácil defenderla y protegerla, un lugar al que sólo podrían acceder aquellos que conocían su existencia y lo que contenía. La naturaleza de las reliquias sagradas traídas de Jerusalén nunca había sido revelada.


  Era un lugar ideal para aprender secretos, y Lorenzo y Sandro vibraban con la energía de la promesa que les aguardaba. Estaban en casa de Piero Della Francesca, quien se encontraba examinando el estandarte procesional que pasearía delante del desfile aquella noche.


  —¿No es magnífica? —Piero sacudió la cabeza, parado ante la imagen a tamaño natural de María Magdalena, majestuosa, hermosa y entronizada. Acunaba amorosamente en el regazo un crucifijo, pero éste no era el centro de atención del estandarte, ni mucho menos—. Creo que es una de las obras de arte más importantes jamás creadas. Nadie había capturado nunca a Nuestra Señora con tanta perfección. El gran Luca Spinello Aretino creó en su honor la Confraternidad de María Magdalena, que como tal vez sepáis es la representación oficial de la Orden en esta parte de Toscana. A veces, me siento delante de ella para recibir inspiración. Mirad su rostro, la expresión de serenidad…, y de poderío. ¡Esta Magdalena no tiene nada de penitente! Es el retrato de una reina. Nuestra reina.


  —¿Todos los de la confraternidad lleváis capuchas como ésas?


  Lorenzo sentía curiosidad, pues los hombres que adoraban a María Magdalena, postrados a sus pies, parecían penitentes. Y no obstante, la Orden tenía muy claro que no debía representarse a la Magdalena de aquella manera. Rebajaba su verdadera posición y era una invención de la Iglesia católica.


  —Una alegoría, hermanos míos. Es importante que lo recuerdes cuando pintes, Sandro —explicó paciente Piero. Su carácter sereno y mesurado le convertía en un profesor nato—. Spinello, y todos los grandes artistas magistrales, utilizaron capas de simbolismo superpuestas para transmitir con claridad nuestro mensaje. ¿Ves los tarros en sus mangas? Un recordatorio de quién es Magdalena en realidad. Es la mujer que unge a Jesús porque está reconociendo su realeza, y porque es su esposa. Está exaltada. Pero van encapuchados para recordarnos que la verdad de Magdalena sigue velada, y que todavía es una herejía identificarnos como seguidores de ella en público.


  »Bien, ¿veis aquí, donde se abre la parte posterior de sus hábitos, como si fueran a azotarse hasta la mutilación? Es una referencia a lo que nuestro Spinello ha añadido en el reverso del estandarte.


  Dio la vuelta al estandarte con los muchachos para que vieran el lado opuesto. Era una secuencia de la flagelación, con Cristo atado a un poste, mientras dos soldados romanos le azotaban.


  —La flagelación también es una alegoría, que Spinello utiliza para conseguir un efecto impresionante, que yo espero emular. Concibió el mensaje mientras trabajaba con el Maestro. Decidieron que la flagelación era una representación simbólica apropiada de lo que le ocurre a Jesús cada vez que negamos la verdad de su vida y de sus enseñanzas. Vuelve a ser torturado. La verdadera flagelación de Cristo es el hecho de que deshereden a su familia y todo cuanto tenía que dar al mundo.


  »Lo mismo se repite en la parte delantera del estandarte con los hábitos de «penitente», que proporcionan espacio para que descienda el látigo en el acto de automutilación. El mensaje consiste en que nos estamos haciendo daño al no reconocer lo que esta hermosa reina vino a enseñarnos. Hermosa, ¿no es cierto?


  Sandro Botticelli se detuvo ante la Magdalena del manto rojo, admirando su belleza y abrumado por las ricas capas de simbolismo que los artistas predecesores tanto se habían esforzado en integrar en su obra. Pero Piero aún no había terminado.


  —Sandro, te veo tan fascinado por ella como yo lo estoy desde mi perspectiva de pintor. La miras arrobado y te preguntas por qué despierta tal emoción en ti, dejando aparte su evidente belleza. ¿Sabes por qué?


  Sandro no había sido estudiante de Fra Filippo Lippi y Andrea Della Verrocchio en balde. Asintió con una sonrisa mientras daba la respuesta que sabía correcta.


  —Porque fue creada utilizando el proceso de infusión.


  —Bien dicho, hermano. Es cierto. Además, el enfoque de la infusión utilizado por Spinello fue muy, muy especial. Si quieres que tus vírgenes y diosas salten de la obra y cuenten sus historias como en este ejemplo, necesitarás aprender esta técnica. Supongo que no estarás interesado en recibir hoy la lección, ¿verdad?


  Todos rieron, pues sabían la respuesta. Lorenzo se dispuso a marchar y dejar que los dos artistas continuaran profundizando en la naturaleza más concreta de la clase. Iba a reunirse con su abuelo y el Maestro, con el fin de llevar a cabo los últimos preparativos de los festejos de la noche.


  El monótono resonar de unos cánticos remolineaba en la oscuridad, mientras la solemne procesión serpenteaba por las estrechas calles adoquinadas de Borgo Sansepolcro. Los hombres que desfilaban portaban antorchas. Estaban cubiertos de pies a cabeza con sus hábitos, provistos de capuchas que cubrían su cabeza por completo. Sus hábitos eran prístinos, tal era la blancura de la tela, como la nieve. En las mangas de los hábitos había un símbolo bordado con hilo escarlata: el tarro de alabastro que simbolizaba su devoción a María Magdalena y a la Orden.


  La procesión desfilaba por las calles. En el centro, dos figuras encapuchadas cargaban con el majestuoso estandarte de Spinello, pintado con la imagen a tamaño natural de la Magdalena entronizada. Estaba plasmada con la majestuosidad del aspecto femenino de Dios, y era aclamada mientras desfilaba por las calles.


  —¡Madonna Magdalena! ¡Madonna Magdalena!


  Lorenzo contemplaba la procesión con su abuelo. Pese a su entusiasmo juvenil, se trataba de una ocasión solemne para él. Cosme se estaba muriendo, y Lorenzo sabía que éste sería el último acontecimiento importante al que tendría la oportunidad de asistir en compañía del anciano. Por eso había decidido no desfilar con Sandro, porque no quería abandonar a Cosme durante la santa procesión. Era algo que deseaba compartir con su adorado abuelo, un recuerdo que guardaría para siempre.


  Lorenzo estaba emocionado por los sentimientos que recorrían su ser: dolor por la pérdida inminente, que destrozaría el mundo tal como lo conocía; profunda devoción religiosa por la mujer a la que llamaban su reina. Dichos sentimientos se combinaron en el juramento que hizo aquella noche a Cosme. Las lágrimas rodaban sobre su rostro mientras veía que la procesión se aproximaba. Sus ojos se iluminaron cuando formuló su promesa en voz alta.


  —No te fallaré, abuelo. Nada me detendrá. No fallaré a Nuestro Señor ni a Nuestra Señora, y no fallaré al legado de los Médici.


  Cosme le rodeó con el brazo y lo estrechó contra sí un momento, consciente de que era un momento culminante para ambos.


  —Lo sé, Lorenzo. Lo sé más que cualquier otra cosa en esta vida. No fracasarás porque tu destino es triunfar. Serás el salvador de todos nosotros. Serás el Príncipe Poeta más grande que haya vivido jamás. Ya lo eres.


  El estandarte se detuvo ante ellos, y Lorenzo vio que Sandro desfilaba justo debajo. Sus ojos se encontraron, y Sandro le indicó por señas que se reuniera con él para desfilar juntos hasta el final de la procesión. Lorenzo miró a su abuelo, que estaba sonriendo.


  —¡Ve! —Empujó a Lorenzo hacia Sandro—. ¡Ve a demostrar tu devoción a nuestra Reina de la Compasión, desfilando en su procesión!


  Lorenzo le devolvió la sonrisa y se abrió paso entre la multitud hasta llegar a Sandro y desfilar a su lado. Cuando empezaron a avanzar de nuevo, uno de los porteadores se acercó más e iluminó la parte posterior del estandarte. Lorenzo alzó la vista hacia la obra maestra de Spinello que representaba la flagelación de Cristo, y observó algo en lo que no había reparado antes. La luz había caído sobre la imagen de un centurión romano. Luca Spinello había pintado una cicatriz dentada en la parte izquierda de su cara.


  
    Colombina.


    Fue mi primera musa. La primera mujer real que me inspiró para pintarla una y otra vez. Era la belleza en su principio activo, una fuerza considerable a la que nunca se debía subestimar. Desde que tenía dieciséis años hasta ahora, nunca he conocido a una mujer de tanta fortaleza. Y no obstante… Es tanto Belleza como Fortaleza. Su energía nunca es agresiva, sino que fluye de su bondad. Cuando se escriba la historia de estos días dorados, temo que el nombre de Colombina no quedará documentado en los anales. Será como tantas mujeres anteriores, que se han perdido en este ciclo de la historia donde, por lo que sea, en algún momento, las mujeres fueron abandonadas. De esa forma, y de otras, sigue los pasos de la santa esposa, nuestra Señora, Magdalena.


    La mitad de nuestra naturaleza y herencia espiritual como seres humanos ha sido borrada por omisiones de la historia.


    Pero no permitiré que Colombina se pierda. La he pintado, utilizando técnicas de infusión, para plasmar su energía y dedicación únicas a nuestra causa (y a nuestro príncipe), con el fin de que el mundo pueda conocerla algún día.


    Así pues, fue un gran día preñado de una deliciosa sensación de sincronicidad cuando fui elegido para el encargo de pintar la encarnación de la Fortaleza.


    Los jueces que componen el gran Tribunal de los Comerciantes han encargado cuadros de las siete virtudes para decorar las paredes de su sala, con la esperanza de que tal arte les inspire a la hora de dictaminar sabias resoluciones cuando presidan los pleitos de su oficio, grandes y pequeños. En principio, el encargo de los siete cuadros fue a parar a Piero del Pollaiuolo. Si bien es un pintor competente, su nombre indica que desciende de criadores de pollos. Hay momentos en que medito sobre su obra y creo que nos iría mejor tener más pollos en la mesa que cuadros de Pollaiuolo.


    Algunos dirán que soy un poco duro, pero el destino dispuso que Piero de los Pollos fuera incapaz de entregar los siete cuadros. Me hicieron llamar (por la gracia de Dios y los Médici) para plasmar la séptima virtud, la que no estuve lo bastante inspirado para representar: la Fortaleza.


    Y fue así que Colombina acabó siendo la modelo oficial, sentada en aquella postura que tanto me inspira, con la cabeza ladeada sobre su largo cuello, con su adorable rostro, de una sabiduría tan superior a su edad, meditando sobre las importantes tareas que la aguardaban. Al tener a Colombina delante de mí, descubrí que lo más importante era plasmar el exquisito color de sus ojos, que estaba decidido a reproducir. La luz se reflejaba en su vestido aquel día, de un terciopelo dorado, y sus ojos eran del color del ámbar al sol. Y no obstante, como siempre sucede, nos reímos con tanta frecuencia y con tanto gusto, que no siempre podía inmovilizar el pincel para pintarla.


    En honor a nuestra Orden, y en referencia al gran Piero Della Francesca, ejecuté la plasmación de su vestido rojo en un estilo similar al de su Magdalena de Arezzo, con la suficiente sutilidad para que sólo quienes tienen ojos para ver comprendieran el guiño, pero me divierten mucho esos juegos, al igual que a Lorenzo.


    Lorenzo se quedó tan complacido por el retrato de Colombina que amenazó con cometer constantes delitos como comerciante para ser conducido ante el tribunal y gozar de la oportunidad de ver el cuadro. Le dije que sería mucho más sencillo que encargara una obra para él.


    Lo que empezó como una broma entre mi hermano espiritual y yo se convirtió en una seria discusión sobre lo que sería el cuadro definitivo: la perfecta colaboración entre el arte y la sabiduría, la belleza y la energía. A continuación, repasamos las posibilidades, entusiasmados por las ideas cuando empezaron a expandirse y desarrollarse entre nosotros. Fue una discusión que condujo al mejor cuadro que he pintado con el pincel y el corazón, la perfecta plasmación de le temps revient…


    Pero ésta es otra historia, que merece ser narrada otro día.


    Yo continúo,


    Alessandro di Filipepi, conocido como «Botticelli»

  


  DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE SANDRO BOTTICELLI


  
    Galería de los Uffizi


    Florencia


    En la actualidad

  


  RECORRIERON JUNTOS los salones de los Uffizi, Destino encabezaba el grupo con su cojera peculiar, Maureen a su lado, escuchando con atención, con Peter, Tammy y Roland muy cerca. El museo era abrumador en lo tocante al volumen de extraordinarias obras maestras italianas reunidas en un solo lugar. Estaba ordenado de forma cronológica, empezando con las galerías de la Edad Media, donde una enorme Madonna de Cimabue recibía a los visitantes de la sala principal. A partir de allí, era un laberinto de salas y pasillos, cada uno de los cuales conducía a la siguiente era artística.


  —Siento muchísimo ir tan deprisa, pues cada pieza de este museo merece especial consideración —se disculpó Destino—, pero nuestro objetivo es muy específico por determinado motivo, y contiene pinturas también muy particulares.


  Les condujo a través de la sala final de la Edad Media, hasta llegar a una sala dominada por siete pinturas similares, todas y cada una retratos espectaculares de majestuosas mujeres entronizadas.


  —Las virtudes.


  Maureen las reconoció de inmediato por la iconografía de cada una. La Justicia blandía una espada. La Fe sostenía un cáliz. Pero estaba claro que seis de los cuadros eran idénticos en términos de estilo y ejecución. La séptima virtud era la que destacaba, diferente por completo en esencia de sus seis hermanas.


  Tammy lanzó un silbido cuando paseó la vista alrededor de la sala, y después cantó una canción de su infancia.


  —Ah, «One of these things is not like the other».[2]


  De las siete pinturas de la sala, seis las había pintado el mismo artista. Y si bien eran encantadoras a su manera, la séptima las eclipsaba a todas.


  El cuadro de la Fortaleza brillaba como el diamante Hope engastado entre ágatas en bruto. Este artista había utilizado colores más vibrantes y trabajado los detalles, y la elegancia de la ejecución era impresionante. Pero lo que realmente realzaba la pintura era la modelo. La joven plasmada era una extraordinaria combinación de belleza etérea y energía acerada. Era asombrosa.


  —El primer encargo de Botticelli —explicó el Maestro, mientras señalaba el cuadro de la Fortaleza—. Estaba decidido a demostrar que su producción era de una calidad infinitamente superior a la de los artistas que estaban recibiendo todos los encargos de Florencia. Se entregó en cuerpo y alma a esta obra. Pobre Pollaiuolo. Cuando vio que la luz de la Colombina en su plasmación de la Fortaleza oscurecía a sus seis cuadros, se sumió en una profunda depresión y estuvo meses sin pintar.


  —¿Ésa es Colombina?


  Maureen se había detenido ante la imagen, falta de aliento. Destino la había instruido con las historias de Colombina y Lorenzo cuando eran niños, empezando la noche anterior después de la cena hasta bien entrada la madrugada. Maureen estaba fascinada con su historia y con la relación fraternal de Sandro con ambos. El Renacimiento estaba cobrando vida de una forma que jamás había imaginado, tan humana, tan real. Era fácil considerar seres míticos a aquellos asombrosos personajes de la historia, olvidando que eran seres humanos de carne y hueso que reían, amaban y perdían. Destino estaba cambiando la historia en honor a ella de una forma deliciosa e inesperada.


  —Es Colombina, no cabe duda —contestó Destino, con los ojos clavados en el cuadro—. Sandro llevó a cabo su propósito. La plasmó con exactitud. Y si bien la pintó muchas veces (la versión más famosa te espera en la siguiente sala), éste es el retrato que me despierta más nostalgia de ella.


  Maureen seguía embelesada delante de Colombina. La mujer ya le estaba «hablando». Notaba que se estaba sumergiendo en aquel estado que la llevaba a fundirse con sus personajes. Empezó a experimentar lo que Colombina había sentido en aquel período de su vida cuando Sandro la inmortalizó en el lienzo. Fue una época hermosa, pero también dolorosa. Sentía amor, pero también dolor. El reciente dolor de Maureen se mezcló con las cuitas de Colombina, que se comunicaba con ella más allá del tiempo y el espacio, gracias a la magia del arte de Botticelli. Maureen sabía que sólo estaba empezando a comprender las complejidades de esta «palomita», la musa no reconocida de los hombres más grandes del Renacimiento.


  Maureen comprendió más tarde que su destino estaba entrelazado con la bella pero enigmática mujer que la llamaba desde el lienzo.


  5
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  —EL TIEMPO VUELVE.


  Fra Francesco empezó la clase con esa afirmación, dirigida a sus alumnos Lorenzo, Sandro y Colombina. Se sentía muy dichoso cuando impartía clase a los tres juntos. Existía una armonía, una sensación de familia y comunidad, que aparecía cuando estos tres espíritus ocupaban el mismo espacio. Era hermoso contemplar el amor mutuo que sentían, pero también se desafiaban de una forma sólo propia de los que confían por completo entre sí.


  Ficino era su profesor de materias básicas. Les enseñaba gramática griega y les hacía incesantes preguntas sobre las alegorías y lecciones de Platón, pero todos florecían ante la presencia del Maestro de la Orden del Santo Sepulcro. Era en esos días cuando Colombina se las arreglaba para escapar de casa y reunirse con Lorenzo para asistir a clase.


  Como maestro, Fra Francesco tenía que ser muy creativo y atrevido cuando los tres estaban juntos. Era su mayor y más gozoso desafío, por eso había elegido el núcleo de la filosofía de la Orden para su clase de hoy.


  —Bien, hijos míos, empecemos. Decidme «El tiempo vuelve» en el idioma de los trovadores.


  —Le temps revient —repitió Lorenzo en francés. Si bien no hablaba el idioma con fluidez, había aprendido mucho leyendo poesía trovadoresca y estudiando los ideales del amor cortés.


  El Maestro asintió, y después se explayó sobre el tema.


  —«El tiempo vuelve» es una de nuestras enseñanzas más preciadas, porque posee muchas capas, y cada una de estas capas apela a un tipo diferente de amor. Para todos nosotros, es la certeza de que el amor terrenal regresa al final al amor divino, y después el amor divino vuelve a reciclarse para concedernos el don de la vida terrenal. Es el ciclo del alma.


  Mientras Colombina y Lorenzo tomaban notas, Sandro dibujaba. Era su manera de aprender, de recordar, y después expresaría estas enseñanzas por mediación de la pintura. Mientras el Maestro hablaba, Sandro dibujaba un paisaje con personajes que se movían en una especie de círculo, algo cíclico, del cielo a la tierra y viceversa.


  —Ahora voy a enseñaros algo que tal vez no sepáis todavía. «El tiempo vuelve» pertenece a una serie de encarnaciones, desde el principio de los tiempos hasta el final de los tiempos, en las cuales las almas se encarnan con el fin de reunirse con su «familia espiritual», y en concreto con su única y verdadera pareja, la cual, como dice el Libro del Amor, es «su alma gemela».


  —Maestro, ¿nosotros formamos una familia espiritual? —preguntó Colombina.


  —¿Tú lo crees, querida?


  Ella asintió.


  —Amo a mi familia de sangre, por supuesto, pero esto es diferente. Cuando estoy con Lorenzo, Sandro, el maestro Ficino y vos, siento algo muy profundo y hermoso. Os quiero muchísimo, y en el fondo de mi corazón sé que somos una verdadera familia.


  —«Lo único más dulce que la unión es la reunión» —citó Lorenzo de El Libro del Amor.


  —Sí, hijo mío, y está claro para cualquiera que tenga corazón que esto es cierto en vuestro caso. Como escribió uno de los más grandes trovadores, tal amor se creó Dès le début du temps, jusqu’à la fin du temps. Repetidlo conmigo.


  Los alumnos repitieron la frase hasta dominar la pronunciación. A partir de aquel día, las palabras de un trovador desconocido, que había interpretado canciones de amor perfecto para su dama, se convirtió en la verdad del vínculo entre Lorenzo y Colombina:


  
    Desde el principio de los tiempos, hasta el final de los tiempos.

  


  Más tarde, Sandro enseñó a Colombina y Lorenzo los dibujos que había hecho durante su clase tan especial. El primero era de Colombina: había plasmado su cabeza ladeada sobre el largo y hermoso cuello, mientras meditaba sobre la lección. Había dibujado con esmero sus largos y adorables dedos, entrelazados alrededor de su pluma.


  —Es una postura que te he visto adoptar en otras ocasiones, y he intentado plasmarla de memoria —explicó Sandro.


  Como artista magistral con buen ojo para la belleza, adoraba a Colombina como la musa en que se había convertido. De hecho, era la musa de todos ellos. En cada uno inspiraba un aspecto del amor diferente, según los explicaba la Orden. Para Lorenzo era eros y ágape al mismo tiempo, pues inspiraba el amor del corazón, el alma y el cuerpo. Para Sandro, era la musa de la belleza en su principio activo, una fuerza, como Venus, que transforma todo cuanto la rodea. Pero también era una hermana de espíritu, la esencia del amor conocido como philia. Para el Maestro de la Orden del Santo Sepulcro, se estaba convirtiendo en una musa especial, siguiendo el modelo de las mujeres del linaje que la habían precedido, las profetisas y escribas que no sólo conservaban las verdaderas enseñanzas, sino que contribuían a forjar un mundo nuevo. Además, era su hija, que por lo tanto le inspiraba el amor conocido como storge.


  Juntos, maestro y alumnos compartían el amor que transforma el mundo mediante la acción y la compasión, llamado eunoia.


  —Eres la musa suprema, Colombina. Lo eres todo para todos nosotros. Eres nuestra Magdalena.


  Sandro le dio un beso en la mejilla. Pocas veces mostraba su faceta dulce a los demás, pero su alma de artista se había conmovido en lo más hondo mientras la contemplaba en la clase de hoy.


  Lorenzo les miraba emocionado. Cogió el dibujo de Sandro y lo admiró de cerca.


  —¿Puedo quedármelo? Es muy bonito.


  —Temo que no, hermano. —Sandro se lo arrebató—. Lo utilizaré como inspiración para el rostro de futuras vírgenes y diosas de la fortaleza. Pero te aseguro que pintaré a nuestra Colombina muchas veces, en esta postura y en otras.
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  —LORENZO, TENEMOS UN enemigo.


  Colombina había ido a reunirse con Lorenzo en el lugar acostumbrado, desde donde se desplazaban juntos a la villa de Ficino para ir a clase. Pero él notó que no era la de siempre. Lorenzo desmontó y la abrazó, mientras ella sepultaba la cabeza en su hombro y se ponía a llorar.


  —¿Qué pasa, mi amor? ¿Qué ha sucedido?


  Ella hipaba un poco a causa de los sollozos. Lorenzo lo habría considerado adorable en otras circunstancias, pero en aquel momento estaba muy preocupado por identificar y eliminar al enemigo.


  —Alguien, ni se me ocurre quién puede ser, ha ido a ver a mi padre y le ha contado lo nuestro.


  —¿Qué le ha contado?


  Los hipidos se reanudaron, ahora más intensos.


  —Oh, Lorenzo, es horrible, Mi padre me ha preguntado hoy si me había entregado a ti por completo. ¿Te imaginas oír semejante pregunta en labios de tu propio padre? Le dijeron que tú me convertirías en tu puta para demostrar el poder de los Médici, sólo para demostrar que puedes hacer cualquier cosa y conseguir todo cuanto deseas.


  —¿Qué le dijiste?


  —La verdad. ¡No! No me he entregado a ti por completo, aunque no hay nada que desee más en el mundo. Pero me prohibirá verte, Lorenzo. Me va a enviar a vivir a la ciudad, para que no me sienta tentada por ti o por tu bosque. ¿Qué haremos? No puedo soportar estar sin ti, sin Sandro y el Maestro…


  Él la abrazó con fuerza y dejó que llorara, mientras le acariciaba el pelo para calmarla.


  —No pasa nada, Colombina. Nunca estarás sin mí. Ya se me ocurrirá algo.


  En aquel momento, no sabía qué, pero no había nacido Médici en balde.


  —Lorenzo, eso está descartado. —Pedro de Médici se mostraba firme en sus afirmaciones. Lucrezia les miraba, angustiada, mientras la discusión continuaba—. No podemos enemistarnos con la familia Donati. Son poderosos y reverenciados, no sólo en Florencia sino en toda Italia.


  —En ese caso, deja que me case con ella.


  —Eso es imposible, hijo mío. —Pedro estaba exasperado. Él también era un Médici, y como tal no le gustaba perder en ninguna empresa, y ésta la iban a perder sin la menor duda—. Los Donati ni siquiera se pararán a pensarlo. ¿No crees que hablé de dicha posibilidad? Estuvo a punto de escupirme. Para ellos, somos comerciantes, y siempre lo seremos. No permitirán que su hija se case con un hombre que no sea portador de un apellido noble. Son gente anticuada, de miras estrechas.


  —Ella es una Esperada —insistió Lorenzo—. Y ya sabes lo que dice el Libro Rosso: «Cuando la Esperada y el Príncipe Poeta se reúnan, alterarán el curso del mundo al unirse. Al igual que Salomón y la reina de Saba, descubrirán los secretos de Dios, y porfiarán en su misión de llevar el cielo a tierra».


  —Su familia no cree en esas cosas. Ni siquiera comprenden de qué se trata, y si intentamos explicárselo, se presentarán a las puertas de Careggi con antorchas, pidiendo nuestra cabeza por herejes. Piensa, Lorenzo, piensa. Tenemos demasiado que perder, y no sólo nosotros. Hemos de proteger a la Orden y a nuestra misión. No podemos poner en peligro esas cosas, aunque eso signifique sacrificar tu felicidad.


  —Entonces, ¿de qué sirven las enseñanzas de la Orden?


  —¡Lorenzo!


  Lucrezia no pudo disimular su estupor. Nunca le había visto mostrar falta de respeto por sus tradiciones espirituales.


  —Quiero una respuesta, madre. Si el Libro del Amor enseña que Dios nos hizo a Colombina y a mí el uno para el otro en el principio de los tiempos, y que lo que Dios ha unido no lo separe el hombre, ¿por qué hemos de separarnos?


  Pedro intentó contestar.


  —Las enseñanzas de Nuestro Señor también dicen que amemos al prójimo sobre todas las cosas, y los Donati son nuestro prójimo. Amenazan con declararnos la guerra y será mejor que les honremos alejándote de su hija. Es lo que hemos de hacer.


  Lucrezia probó una táctica más suave.


  —Lorenzo, comprendo que creas que la hija de los Donati es tu alma gemela. Los jóvenes sienten el amor con mucha intensidad, pero…


  —Sé que es mi alma gemela, madre. Y ella lo sabe. Y Fra Francesco lo sabe. Por lo tanto, es necesario que alguien me ayude a comprender por qué hay que mantener separado tanto amor. ¿Por qué hay tantas historias de dolor y separación? Yo no quiero ser partícipe de una de esas historias. Quiero cambiarlas. Quiero alterar el modelo del universo. ¿No es ése mi destino? ¿No fue por eso que nací bajo una profecía que encarcela cada día de mi vida?


  —¡Oh, Lorenzo! ¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque es verdad, madre.


  —A veces, hijo mío —respondió Pedro—, nuestra obligación es ser nobles antes que felices. Mantener la paz con los Donati afecta a todas las familias de Florencia. No podemos volver a las rencillas que hemos dedicado tantos años a intentar eliminar. Si vamos a la guerra, la ciudad quedará dividida, y habrá derramamiento de sangre y conflictos entre los florentinos de generaciones posteriores. Tú y yo sabemos que no podemos permitir que eso suceda.


  Todos dejaron de hablar cuando vieron que Cosme había aparecido en el umbral, con aspecto macilento y agonizante. Y aunque faltaban pocos días para su muerte, se erguía sin ayuda y su voz era fuerte. Despidió a Pedro y Lucrezia amable pero firmemente, indicando que deseaba hablar a solas con su nieto. Se acercó con Lorenzo al sofá y se sentó a su lado. Sus huesos crujieron, pero no pareció fijarse en ello. Como siempre, Cosme estaba muy concentrado cuando emprendía una misión.


  —Lorenzo, quiero que pienses en algunos líderes de la Orden. ¡La gran Matilde estaba casada en secreto con el Papa! No pudieron estar juntos en público, jamás, en el curso de sus azarosas e importantes vidas. No obstante, descubrieron formas de cultivar su amor lejos de los ojos del mundo.


  —¿Qué estás diciendo, abuelo? ¿Qué convierta a Colombina en mi amante, tal como teme su padre?


  —Estoy diciendo que el verdadero amor encuentra su camino, Lorenzo. Sufro por ti, hijo mío. Me parte el corazón saber que tal vez nunca conozcas la verdadera felicidad y satisfacción, porque no puedas estar con la mujer que crees hecha para ti por Dios. Estoy diciendo que has de encontrar una forma de estar con ella. Y ella contigo. Has de apartarte de las normas que la sociedad ha creado para ti. Dios no creó esas normas. Lo hicieron los hombres. Lo hizo la Iglesia. ¿Qué normas elegirás obedecer? ¿Las de Dios, o las del hombre? ¿Dices que quieres romper los modelos periclitados y crear uno nuevo? Pues hazlo. Es parte de tu destino, muchacho.


  Cosme hizo una pausa para recuperar el aliento, y meditó un momento antes de continuar.


  —Hoy me he dado cuenta de que jamás te conté la historia de mi propia Magdalena, la hermosa mujer que es madre de Carlo.


  Carlo era el hijo ilegítimo de Cosme, nacido de la escandalosa relación con una esclava circasiana. La esposa de Cosme, Contessina, había recibido al niño en su casa y le había tratado con suma bondad, para que se criara como un Médici y llevara el apellido familiar. Pero era una ley no escrita que no debía hablarse de los orígenes de Carlo.


  —No hablo de ello en familia, porque es causa de gran disgusto para tu abuela, pero ya es hora de que sepas la verdad, hijo mío. La madre de Carlo es mi mayor alegría, y mi mayor dolor. Es el amor de mi vida, mi compañera perfecta. Y no obstante, es una esclava extranjera a la que nunca podré reconocer. Dime, Lorenzo, ¿en qué estaba pensando Dios? ¿Por qué creó a alguien tan perfecto para mí, y después hizo imposible que estuviéramos juntos?


  Lorenzo se quedó estupefacto. Había creído conocer a Cosme más que nadie, y sin embargo estaba descubriendo ahora aspectos de la vida y carácter de su abuelo que jamás había sospechado.


  —La conocí mientras me alojaba en Lucca en un viaje de negocios, hace muchos años. Era la esclava de una pareja noble. Si bien era la cosa más bonita que había visto en mi vida, me tranquilizó ver que el hombre no parecía darse cuenta. Creo que, en fin de cuentas, prefería los hombres a las mujeres. Como resultado, la chica no había padecido abusos a manos de un hombre, al menos desde que había sido vendida a esta familia. La trataban bien y gozaba de buen humor. Como llevaba algunos años en Toscana, su dominio del idioma era bueno. Excelente, incluso. Enseguida me di cuenta de que no era la típica esclava ignorante. Tenía inteligencia y ganas de aprender, como nunca había visto en una mujer. El humor chispeaba en sus ojos, y poseía una sabiduría impropia de su edad y origen.


  »Me quedé en la casa una semana, pero después continué encontrando motivos para volver. Al cabo de varios meses me di cuenta de que estaba absoluta y totalmente enamorado de ella. Peor todavía, sabía que aquella mujer era mi «alma gemela», tal como dice la Orden y enseña el Libro del Amor. Pero ¿cómo? ¿Por qué? Al final me di cuenta de que daba igual. Dios la había puesto allí y yo la había encontrado, y ahora era yo quien debía decidir si podía estar con ella o no. Y las reglas del juego (la nobleza, la política, todo eso) decían que no. Yo estaba casado con Contessina. Tenía hijos. Y era Cosme de Médici.


  Hizo una pausa para que Lorenzo asimilara la enormidad de sus revelaciones antes de continuar.


  —Pero lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre. De modo que compré la muchacha a la familia de Lucca por el triple de lo que habría costado en el mercado. Le compré una casa en Fiesole y la instalé allí como mi amante, donde reside a día de hoy. Me negué a llamarla por su nombre de esclava y empecé a llamarla María Magdalena, pues era mi Reina de la Compasión. Cuando las disputas políticas florentinas me agobiaban, me escapaba a casa de mi Magdalena y encontraba consuelo.


  »Fue horrible arrebatarle a su pequeño Carlo. ¿No crees que ella deseaba criar a nuestro hijo? Pero también quería lo mejor para él, y sabía que entregarlo a la familia era el mayor don que podía ofrecerle. Y así, Lorenzo, mi Magdalena y yo hemos conocido grandes dolores y sufrimientos, pero… No cambiaría mis momentos con ella por nada del mundo. Es mi musa, mi gran amor. Y un día, cuando el tiempo vuelva, estaremos juntos de una forma diferente. Si Dios quiere y si conviene a su misión.


  Lorenzo se quedó sin habla un momento. Se mordisqueó el labio mientras reflexionaba sobre todo lo que Cosme acababa de revelarle.


  —¿Qué harías si estuvieras en mi lugar, abuelo? —preguntó.


  Cosme respondió sin la menor vacilación.


  —Le buscaría un marido.


  —¿Qué?


  Lorenzo estuvo a punto de chillar. Cosme compuso una expresión irritada.


  —Deja de pensar como un crío mimado y empieza a pensar como un príncipe. Como un príncipe Médici. Has de ser más listo que tu enemigo. Siempre has de elegir una estrategia a un año vista, dos años, cinco. Los Donati no dejarán que veas a su hija, y mientras siga bajo el control de su padre, éste dictará cada paso que ella dé. Esto es así. ¿Cómo lo cambias? Alterando las circunstancias a tu favor. El control paterno deja de existir en cuanto se convierte en una mujer casada. Una matrona florentina, sobre todo de la clase social de los Donati, puede tomar sus propias decisiones acerca de cómo pasa su tiempo. Y si bien ya no podrá retozar contigo en Careggi, no existen motivos para que no pueda intimar con la familia Gianfigliazza. De hecho, la adorable Ginevra siempre está organizando actos de caridad, lo cual es un pasatiempo muy aceptable para una joven casada rica como Lucrezia Donati. Lo cual exigiría que pasara mucho tiempo en la Antica Torre de Santa Trinità. ¿Me has oído, muchacho?


  Lorenzo asintió. No le gustaba, pero estaba empezando a aceptarlo. Cada día, aprendía más a pensar y actuar como un Médici.


  Aquella noche, Lorenzo volvió a casa y se puso a escribir, transformando la tristeza mediante su arte, que era la poesía. Escribió los primeros versos de lo que llegaría a ser conocido como una de sus obras más importantes, el poema llamado «Triunfo».


  
    ¡Cuán dulce es la juventud,


    y qué deprisa se esfuma!


    Dejad que la gente sea feliz,


    porque el futuro es inseguro,


    el futuro es inseguro.

  


  Cosme llevaba enfermo mucho tiempo. La gota, la gran maldición de los varones Médici durante muchas generaciones, había invadido su cuerpo durante el último año, lo cual dificultaba todo tipo de movimientos. Su incomodidad le irritaba, pero aún más la idea de que quedaba mucho por hacer y le quedaba muy poco tiempo para completar su misión.


  Cuando Cosme supo que el final estaba muy cerca, reunió a su familia en la villa de Careggi, y se fue despidiendo de ellos de uno en uno, además de dar sus últimas instrucciones. El amigo más querido de Cosme, Poggio Brancolini, había fundado con él la comunidad platónica de Florencia, y también era un miembro importante de la Orden. Cosme y él habían pasado juntos horas incontables durante más de dos décadas, y habían influido en la sociedad florentina hasta lograr que fuera más culta, más tolerante y más amante del arte. Eran los humanistas esenciales y la inspiración de un mundo nuevo, que se estaba acercando gracias a su liderazgo en Toscana. Poggio fue a leerle la historia de Florencia que había escrito en latín.


  —Os he incluido a ti y a tu padre en el libro —dijo Poggio—. Te dedicaré la primera edición, pues eres la historia viva de Florencia. Ha sido un placer llamarte amigo durante todos estos años.


  Cosme apoyó una mano sobre la de Poggio.


  —El placer es mío, pues has sido el amigo más leal y el compañero más brillante en humanismo y herejía. Rezo para que continúes fomentando la amistad que crece entre tu Jacopo y mi Lorenzo. Me gustaría que Lorenzo conociera en vida la bendición y la fuerza que supone ser amigo de un Bracciolini.


  Poggio Bracciolini prometió velar por los dos muchachos y animarlos a estudiar juntos, pues tal vez un día gobernarían Florencia bajo los principios humanistas predicados por la Orden y los neoplatónicos. Perder a Cosme no sólo significaría algo doloroso para los Bracciolini, sino que afectaría a la comunidad florentina interesada en los progresos sociales y artísticos. Lorenzo tendría que asumir la responsabilidad de los Médici cuanto antes, si quería preservar el legado de su abuelo. Poggio confiaba en que su brillante hijo, Jacopo, apoyaría a Lorenzo cuando el joven asumiera el liderazgo de Florencia.


  Poggio saludó con una inclinación de cabeza a Marsilio Ficino, quien estaba esperando en la puerta su turno de despedirse de Cosme, y se marchó después de besar a su amigo agonizante en ambas mejillas, mientras reprimía las lágrimas.


  Ficino iba cada día para leerle el Corpus Hermeticum que acababa de traducir, el libro de sabiduría egipcia que tanto le gustaba a Cosme. Su cuerpo le fallaba, pero su mente nunca. Hasta el último aliento, Cosme estuvo dotado de una agudeza mental extraordinaria. Después de las lecturas de Ficino, hablaba del futuro de Lorenzo y de los planes para su extraordinaria misión, refundir las enseñanzas del mundo antiguo con las lecciones de la Orden, con el fin de dar a luz la nueva edad de oro.


  Cosme pasó la mayor parte de sus últimos días con Lorenzo. Algunas jornadas, sus conversaciones consistían en serias lecciones sobre banca, política y los planes futuros de los Médici. Otros días, Cosme sólo deseaba que Lorenzo le leyera sus últimos escritos. Incluso a su corta edad, su poesía era lírica y profunda. Estaba alimentando el aspecto poético de su título. No cabía duda de que era el producto de una madre dotada, que le había transferido su talento.


  —Ningún hombre se ha sentido jamás más orgulloso de un hijo que yo, Lorenzo —susurró Cosme el postrer día de su vida—. Ya me has deparado muchas alegrías, e intuyo tu promesa. Pero también temo que debas hacerte hombre muy deprisa. Tu padre necesitará que te conviertas de inmediato en un Médici hecho y derecho. Él se encargará del banco, pero tú… Has de ocuparte de todo lo demás, porque él ya no tiene tiempo. Trabaja con Verrocchio, mantén viva la escuela y guía a los angélicos. Has reunido ya un gran grupo de talentos. El arte salvará el mundo, hijo mío. Con la protección de los Médici.


  El taller de Verrocchio estaba lleno de brillantes y prometedores artistas, todos los cuales habían sido elegidos y reclutados por Cosme y Pedro. Sandro era, por supuesto, la estrella del círculo artístico de los Médici, pero habían llegado nuevas promesas. El joven Domenico Ghirlandaio demostraba gran aptitud con los frescos, y una fuerte rivalidad se estaba gestando entre Sandro y él. Junto con Filippino, el hijo de Lippi, eran los enfants terribles del mundo artístico. Un nuevo y dotado artista de Umbria acababa de hacer acto de aparición, Pietro Vannucci, llamado el Perugino por la ciudad en que había nacido. Y había un muchacho en la cercana ciudad de Vinci que estaba despertando cierta atención. Se llamaba Leonardo. A Lorenzo no le faltaría trabajo.


  Tomó la mano de su abuelo y le dio las gracias por todo cuanto le había dado. Sonrió a Cosme, aunque sus ojos oscuros estaban anegados en lágrimas.


  —Abuelo —empezó, estrangulado por la tristeza que le embargaba en aquellos días finales—, de todos los dones que me has entregado, el apellido, las enseñanzas, la gran educación de los mejores profesores, ¿sabes cuál aprecio por encima de todos? Los momentos que hemos compartido. Los paseos por Careggi, las charlas sobre libros, la lectura de poemas. Lo que más agradezco es que seas mi abuelo. También será lo que más echaré de menos.


  Y entonces, Lorenzo lloró desconsoladamente, mientras Cosme abrazaba a su amado nieto, le acariciaba el lacio pelo oscuro y lloraba con él, hasta que perdió la conciencia y murió.


  El funeral de Cosme de Médici fue un asunto de Estado, y asistieron dignatarios de toda Europa para rendir homenaje al gran hombre. Todos los ciudadanos de Florencia se lanzaron a la calle aquel día, siguiendo el cortejo fúnebre que salió del palacio Médici en Via Larga hacia San Lorenzo. La gente cantaba palle, palle, palle, en referencia a las esferas, o bolas, que adornaban el escudo de armas de los Médici. Sirvientes con librea que exhibían el mismo escudo anunciaron la llegada del ataúd de Cosme, que Lorenzo y su padre cargaban a hombros como palafreneros, junto con algunos primos.


  Andrea Verrocchio, que había sido llamado a toda prisa para diseñar el monumento funerario a Cosme de Médici, mostró dibujos de un hermoso mosaico de mármol taraceado con los colores oficiales de la Orden, rojo, blanco y verde, que ostentaría el sencillo pero notable epitafio:


  PATER PATRIAE. PADRE DE LA PATRIA.


  Por primera vez desde Cicerón, un ciudadano italiano había recibido derecho oficial a utilizar dicho título.


  Verrocchio iniciaría la construcción del monumento de inmediato, después del entierro de Cosme de Médici debajo del altar de San Lorenzo. Trabajaría solo, pues su viejo amigo y gran maestro, Donatello, estaba tan abatido por la pérdida de su patrón, que había jurado no volver a trabajar.


  «Mi único deseo es ser enterrado a los pies del gran Cosme», dijo Donatello ese día en tono doliente y de rodillas. No pudo ahogar un sollozo en la basílica, cuando el ataúd con los despojos mortales de su mecenas pasó delante suyo cuando era llevado a su morada final. «Encontraré un modo de servirle en el cielo para toda la eternidad».


  Fiel a su palabra, Donatello no volvió a esculpir jamás, y dio la impresión de perder todo interés por la vida, tan profunda era su devoción por su patrón. Al cabo de dos años de la muerte de Cosme, se dejó morir. Con el fin de respetar su último deseo, fue enterrado al lado de su mecenas y amigo, el gran Cosme de Médici, en la basílica de San Lorenzo.


  
    Careggi
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  LORENZO HABÍA VISTO por primera vez al muchacho en la carretera que comunicaba la villa de los Médici con el retiro de Ficino en Montevecchio, pero apenas pensó en él cuando pasó a su lado y le saludó con la mano. Lorenzo siempre era amable con los criados. Y el chico tenía que ser un criado, pues ningún campesino se internaría tanto sin permiso en las tierras de los Médici. No reparó en que el muchacho, más o menos de su misma edad, aunque tal vez uno o dos años menor, tenía un rostro dulce y una sonrisa tímida, pero la familia no le habría contratado todavía de manera oficial. Sus ropas eran andrajosas y aún no le habían entregado la librea que utilizaban los demás en casa de los Médici. Sin embargo, un mozo de cuadra nuevo no era algo que fuera a ocupar la mente de Lorenzo, al menos hoy. Tenía muchas cosas de qué hablar con Ficino, y la última no era precisamente los sublimes poemas que acababa de descubrir, obra de un joven y desconocido escritor toscano.


  Un mensajero había llegado a Florencia el día anterior con un manuscrito, desde la ciudad montañosa llamada Montepulciano. Contenía una carta de alabanza a Lorenzo y los Médici escrita por un hombre llamado Angelo Ambrogini, el cual afirmaba que su padre había muerto años antes al servicio de Cosme. El hombre apuntaba, con notable elegancia en la redacción, que deseaba ir a Florencia para servir a la familia como había hecho antes su padre. Si bien Lorenzo recibía muchas cartas semejantes, que proclamaban fidelidad inquebrantable a los Médici, ésta en particular le había impresionado sobremanera. Junto con la carta había una colección de poemas, de una calidad inigualable. El poeta, este tal Angelo, hacía honor a su nombre. No cabía duda de que era un angélico, un ser de talento sobrenatural en forma humana. Escribía tanto en latín como en dialecto toscano, al igual que Dante y Boccaccio… y Lorenzo. Hacía referencias a los griegos, tanto desde un punto de vista lingüístico como alegórico, que eran fluidas, literarias y de enfoque muy original.


  Jamás una carta había emocionado tanto a Lorenzo. Pues si bien su familia y la Orden buscaban contribuyentes angélicos que defendieran la verdad y la belleza mediante el arte, no habían descubierto a nadie especial en el campo de la literatura. Ningún Dante se oteaba en el horizonte. Hasta ahora.


  Descubrir quién era este ángel de Montepulciano, dónde había obtenido una educación tan notable y cómo traerle al redil era el principal objetivo de Lorenzo hoy. Mientras desmontaba, extrajo con sumo cuidado el manuscrito del morral, y entonces oyó la voz sardónica de su infancia detrás de él.


  —¿Estudias?


  Jacopo Bracciolini había continuado compartiendo las clases de Lorenzo con Ficino, siempre que sus horarios se lo permitían. Pero desde que su padre, Poggio, había prometido a Cosme en su lecho de muerte que fomentaría la amistad entre su hijo y Lorenzo, habían estado juntos con más frecuencia. Una rivalidad había nacido entre ambos muchachos, pues los dos eran brillantes, competitivos y habían sido educados en hogares de hombres famosos por su genio académico.


  Lorenzo se dio una palmada en la frente. Había olvidado que Ficino esperaba que ambos le recitaran hoy el texto de La Tabla Esmeralda de Hermes Trismegisto. Y aunque a Lorenzo le gustaba estudiar el hermetismo detestaba memorizar porque sí. Además, le habían distraído tanto los elegantes poemas recibidos la noche anterior, que había olvidado por completo el examen.


  La Tabla Esmeralda era un legendario objeto de la Antigüedad, y se creía que contenía los secretos del universo en clave. Los había grabado en una tabla de piedra verde el mismísimo dios Hermes. Un relato antiguo afirmaba que la gran Pirámide de Giza fue construida para albergar las enseñanzas de Hermes, al que los egipcios conocían por otro nombre, Thoth. Este legendario objeto de poderes sin cuento se guardaba en la cámara real. La humanidad había extraviado hacía mucho tiempo la tabla, aunque Cosme había enviado mensajeros por todo el mundo, en vano, para buscar su rastro. Había gastado el equivalente a varias fortunas en la búsqueda del tesoro perdido de Hermes.


  Lo más cerca que estuvo Cosme de la legendaria tabla verde fue cuando leyó un documento del siglo X descubierto cerca de Constantinopla, una traducción al latín de los escritos originales. En qué idioma grabó Hermes la Tabla Esmeralda original era también uno de los grandes misterios de la historia. Debía ser un lenguaje simbólico, algo antiquísimo y perdido para la humanidad. No obstante, parte del texto se había transmitido gracias a la tradición oral durante incontables siglos.


  Era esta traducción latina del siglo X, perteneciente a la tradición oral, la que los muchachos debían aprender de memoria para la lección de hoy. La tarde era hermosa, y el sol brillaba sobre las losas que conducían a casa de Ficino. Se sentaron en un banco de madera tallada bajo un arco de rosas blancas, enmarcado por naranjos plantados en macetas. El símbolo de los Médici, estos árboles aparecían con profusión en todas las propiedades de la familia. Hoy estaban en flor, y el dulce perfume de los brotes proporcionaba a la atmósfera un toque mágico.


  Lorenzo rio.


  —Oh, no. No he estudiado. Pero creo que me lo sé bastante bien, lo suficiente para que Ficino no se ponga de mal humor. ¿Y tú?


  Jacopo empezó la prueba de memorización, para ver si Lorenzo iba a dar la talla.


  —«Tabula Smaragdina. Verum, sine mendacio, certum et verissimum…»


  Lorenzo tradujo al instante.


  —«La Tabla Esmeralda. Lo que digo no es ficticio, sino digno de crédito y cierto…» —Lanzó el siguiente verso contra Jacopo—. «Quod est inferius est sicut quod est superius, et quod est superius est sicut quod est inferius, ad perpetranda miracula rei unius».


  Jacopo sonrió satisfecho cuando tradujo.


  —«Lo que está más abajo es como lo que está arriba, y lo que está arriba es como lo que está abajo. Actúan para cumplir los prodigios del Uno».


  Empezó a recitar los siguientes versos a Lorenzo, sin vacilar ni un momento.


  —«Pater eius est Sol. Mater eius est Luna. Portavit illud Ventus in ventre suo».


  —«Su padre es el Sol y su madre la Luna. El Viento lo lleva en su vientre».


  Lorenzo se interrumpió, al darse cuenta de que era incapaz de recordar el siguiente verso. Hizo una pausa, mientras se devanaba los sesos para localizar el verso que faltaba y ganar la partida. Se estaba mordisqueando el labio, abismado en sus pensamientos, cuando una tercera voz se sumó al desafío. Era una voz desconocida, de un muchacho más joven, lo cual provocó que ambos pegaran un bote cuando habló desde detrás.


  —«Nutrix eius Terra est». «Su nodriza es la Tierra».


  Lorenzo lanzó una exclamación ahogada cuando vio que la voz (y el latín intachable) procedía de los labios del mozo de cuadra cubierto de polvo con el que se había cruzado en la carretera. El muchacho bajó la vista con timidez, pero consiguió añadir:


  —Me encanta ese verso. Es muy hermoso. Un recordatorio de que la Tierra nos alimenta con su belleza.


  Lorenzo extendió la mano y se presentó al muchacho, quien la tomó y estrechó con dulzura. Sus ojos, enormes y brillantes, ojos que habían visto muchas cosas pese a su corta edad, se llenaron de lágrimas.


  —Sé quién eres —dijo.


  Lorenzo no soltó la mano del chico. En cambio, aferró su hombro con la otra.


  —Pues entonces estoy en desventaja, pues ignoro quién es este hermano que tengo delante, quién posee tal don de conocimientos y poesía siendo tan joven.


  El chico lloraba sin disimulos, y cayó de rodillas a los pies de Lorenzo.


  —He venido a servirte, Lorenzo. Y a estudiar con el maestro Ficino si me acepta.


  Jacopo Bracciolini puso los ojos en blanco, exasperado por tanta adulación.


  —Levántate, muchacho. No es ni un rey ni el Papa, tan sólo un simple Médici.


  Le tomó de un brazo y Lorenzo del otro, y ambos pusieron en pie al muchacho.


  —¿Cómo te llamas, hermano? ¿De dónde vienes? —preguntó Lorenzo con dulzura.


  Se apartó el espeso cabello de la cara y se secó los ojos.


  —Angelo —contestó en voz baja el desconocido—. Me llamo Angelo Ambrogini, y vengo de Montepulciano.


  —Ah, chicos, veo que ya os habéis conocido. Maravilloso. Ahora podremos empezar en serio. Eso es bueno, porque al gran Hermes no le gusta esperar.


  Marsilio Ficino, sin que le vieran, había presenciado la conversación entre el recién llegado Angelo Ambrogini y los chicos mayores. Le complació ver que Lorenzo aceptaba de inmediato al muchacho, y confió en que Jacopo le imitara, pues necesitaba el estímulo de mentes tan brillantes como la suya. Había pocos intelectos que pudieran resistir la comparación con la de este muchacho. Ficino llevaba años observando a Angelo, a instancias de Cosme. Su padre había sido asesinado en el curso de una reyerta familiar, apuñalado brutalmente delante de Angelo cuando era pequeño. Los Ambrogini habían sido fieles criados de los Médici durante dos generaciones. En la época en que Cosme estuvo exiliado y las reyertas asolaban Florencia, el patriarca de los Médici se había alojado con la familia en Montepulciano. Allí tuvo la oportunidad de observar al tímido pero brillante niño, que ya demostraba poseer un intelecto destacado. Cosme habló de las aptitudes del muchacho con su padre, y se quedó asombrado al saber que ya estaba versado en latín y dominaba el griego. Era como si Lorenzo tuviera un hermano gemelo, nacido unos cuantos años después al otro lado de Toscana.


  Tras el brutal asesinato de su padre, Angelo recibió una educación que Cosme sufragó en secreto, y Ficino supervisó. Antes de caer enfermo, Cosme había intentado que el joven Angelo fuera a vivir a casa de los Médici. Las circunstancias se interpusieron, y el joven y brillante intelecto empezó a languidecer en las tierras remotas de la Toscana. Cuando Angelo escribió a Ficino desesperado, el tutor envió las cartas a Lorenzo. Ficino no quiso abogar por el chico, pues prefería ver si Lorenzo seguía los pasos de su abuelo como mecenas indiscutible de las artes. ¿Reconocería el talento angélico desde el primer momento? ¿Era igual, cuando no superior, a su abuelo en lo tocante a descubrir y cultivar talentos?


  Ficino se emocionó al comprobar que, a la tierna edad de quince años, Lorenzo era muy capaz de desempeñar el papel único al que sólo él podía aspirar. Estaba convirtiéndose en el Príncipe Poeta en todos los sentidos del título.


  Lorenzo y Jacopo miraban fijamente a Ficino, sorprendidos al enterarse de que había estado esperando a Angelo. El preceptor sonrió y les invitó a entrar, mientras Sandro Botticelli se reunía con ellos para la clase. Saludó a Jacopo cuando entró y se presentó a Angelo. Sandro sabía que cada minuto que podía pasar con Ficino le convertía en un pintor mejor, pues adquiría más elementos narrativos para combinar en su obra. Asistía a las clases de Ficino siempre que era posible. Y si bien a Sandro no le caía muy bien el arrogante heredero de los Bracciolini, notó por la expectación reinante que no debía perderse la clase de hoy.


  —Bien, chicos. La Tabla Esmeralda nos espera.


  Ficino les condujo hasta una antecámara más grande que servía de aula. Repitió la prueba de memorización que Jacopo y Lorenzo habían estado practicando en el jardín. Si bien ambos muchachos superaron el examen, ninguno fue tan rápido o fluido como Angelo Ambrogini, ni en memorización ni en comprensión del contexto.


  —«Lo que está arriba es como lo que está abajo» —enunció Ficino—. ¿De qué otra forma podemos expresar esas palabras, cosa que hacemos a menudo?


  Lorenzo contestó al punto.


  —Así en el cielo como en la tierra.


  —Precisamente. ¿Y qué nos dice esta frase sobre la correlación entre las enseñanzas de nuestro Señor Jesucristo y las enseñanzas de los antiguos?


  —Que todo es correlación sin separación —terció Jacopo. Era la teoría favorita de Ficino, y todos sus estudiantes la conocían bien.


  —¿Y?


  Ficino miró a Angelo. Sentía curiosidad e impaciencia por saber adónde conduciría el muchacho a aquel par durante la discusión. Aunque tanto Lorenzo como Jacopo eran brillantes, habían desarrollado una pauta de interacción entre ambos, que muy a menudo era más una cuestión de rivalidad que de aprendizaje. Sandro era un estudiante silencioso, y hablaba muy pocas veces en clase. Un intelecto de más añadido a la mezcla tal vez fuera lo que Lorenzo necesitaba para auparle al siguiente nivel de aprendizaje.


  Angelo miró a sus compañeros de clase y vaciló. Era el recién llegado, y el más joven. Era de una clase social muy inferior, y se sentía inseguro. Lorenzo lo intuyó y le animó.


  —Adelante. Dile lo que piensas, Angelo.


  —Creo que da igual.


  Hablaba en voz queda pero firme, y los demás, profesor y estudiantes, guardaron silencio ante su elocuencia.


  —Toda sabiduría procede de Dios y es la verdad. Da igual que proceda de Hermes o de Jesús, o quién lo dijo primero o en qué idioma. Por eso la Tabla Esmeralda se abre con las palabras «Lo que digo no es ficticio, sino digno de crédito y cierto». Porque ésa es la naturaleza de toda ley divina.


  —¿Significa eso que Jesús era un estudioso de la Tabla Esmeralda? —preguntó Ficino—. ¿Conocía las enseñanzas griegas? ¿Es eso una herejía?


  —No soy sacerdote y no puedo deciros si es herejía —se limitó a contestar Angelo—, pero repito que da igual si Jesús obtuvo esta sabiduría de un filósofo helenista o del mismísimo Dios. La verdad pura y perfecta de la vida es que estamos aquí para crear el paraíso en la tierra, para traer la perfección de arriba aquí abajo, y de paso transformarnos de seres humanos en algo grande y hermoso.


  Lorenzo estaba inclinado hacia Angelo, en sintonía perfecta con lo que estaba diciendo. Intervino.


  —Para convertirnos en anthropos completos. —Se apresuró a explicar el término a Angelo—. Humanos completos, nuestro estado más perfecto. Estar realizado por completo es saber quién eres y qué estás haciendo aquí, cumplir activa y conscientemente la promesa hecha a Dios y a ti mismo, y encontrar al prójimo en tu familia del alma y ayudarle a hacer lo mismo.


  —Anthropos es una palabra griega, lo sé —contestó Angelo—, pero ignoro el contexto en que la utilizáis.


  —Pues tendremos que enseñarte —dijo Lorenzo—. Del mismo modo que tú pareces enseñarnos a nosotros.


  Sandro había guardado silencio durante toda la clase, aunque Lorenzo sabía muy bien, pues le conocía mejor que nadie, que había estado dibujando todo el rato. Sandro volvió la página y reveló que su lápiz estaba bosquejando a Angelo. Había plasmado al muchacho como Hermes mirando al cielo. En una mano sostenía una vara, y daba la impresión de que estaba agitando las nubes con ella.


  Angelo enrojeció al contemplar la belleza del dibujo.


  —Me honras al compararme con Hermes.


  —Dibujo lo que veo, hermano. Y lo que veo es tu genialidad, que nos alerta a los de abajo sobre la belleza de arriba, pero también te veo alterando un poco la tranquilidad de la aburrida Florencia. Que, por cierto, es un elemento delicioso.


  Jacopo Bracciolini parecía irritado por las alabanzas vertidas sobre el recién llegado, pero se mordió la lengua. Los Médici eran famosos por adoptar a poetas y filósofos errantes como mascotas.


  —Bienvenido a nuestra familia espiritual, hermano —dijo Lorenzo, al tiempo que asía las manos de Angelo. El muchacho estaba decidido a no volver a llorar, pero por primera vez desde la muerte de su padre, Angelo Ambrogini experimentó algo cercano a la alegría.


  Mientras la clase continuaba, Marsilio Ficino sintió que un escalofrío recorría su espina dorsal. No era profeta, pero había visto mundo suficiente para saber que, en presencia de aquellas tres luces resplandecientes (el príncipe, el pintor y el poeta), se hallaba en el umbral de una nueva era. Florencia estaba a punto de renacer, y toda Italia la seguiría, y tal vez el resto del mundo también.


  Ficino no había dejado de observar que Jacopo Bracciolini, pese a su inteligencia, era ajeno por voluntad propia a aquella asombrosa trinidad. Jacopo, pese a su padre excepcional, no se integraba en la familia espiritual que se estaba gestando aquí. Era un joven dotado de un gran intelecto, pero Ficino le había observado con detenimiento a lo largo de los años. Había reparado en que, si bien Jacopo ponía a pleno rendimiento su ágil cerebro, parecía absolutamente incapaz de conectar con su corazón.


  
    Florencia
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  COLOMBINA CORRIÓ AL vestíbulo con el corazón en la garganta. Su hermana, Constanza, le había anunciado sin aliento que el misterioso Fra Francesco se había presentado en la casa de la ciudad de los Donati. ¿Qué estaría haciendo en casa de sus padres? No se trataría de un asunto oficial de la Orden. ¿Le habría pasado algo a Lorenzo?


  —¡Maestro! Nos honráis con vuestra presencia. ¿Qué os trae?


  —Pasaba por aquí.


  Su porte relajado la tranquilizó, y sonrió con afecto al anciano.


  —Sois un hombre demasiado grande para ser un buen mentiroso.


  Él le devolvió la sonrisa y se encogió de hombros.


  —Y tú eres demasiado joven para ser tan sabia. Pero como lo eres, te diré la verdad. ¿Sabías que, cuando te paras en el Ponte Santa Trinità precisamente a mediodía, el sol brilla en el centro del Ponte Vecchio? Vaya coincidencia. Ahora es casi mediodía.


  Colombina le guiñó el ojo.


  —Una buena chica florentina ha de saber tales cosas. Voy a buscar mi capa, y me lo enseñáis.


  Colombina y Fra Francesco pasearon por la orilla del Arno, y atravesaron el barrio de Lungarni que bordeaba el río en dirección al puente de Santa Trinità. Santa Trinità se había convertido en un código para la Orden, teniendo en cuenta su relación con los primeros días de la Orden en Florencia. Era el lugar en que los miembros actuales asistían a ceremonias secretas que celebraban sus preciadas tradiciones. Cuando se hablaba de Santa Trinità, había que proceder con discreción.


  El Maestro abordó el delicado problema.


  —Me han dicho que tu padre quiere desposarte. Pronto.


  Colombina se limitó asentir.


  —Sí, y no con Lorenzo.


  —Lo suponías.


  —Sí, Maestro. Siempre he sabido que no me dejarían casarme con Lorenzo. No es… nuestro destino.


  —Mmmm. ¿Qué te hemos enseñado acerca del destino, hija?


  —Que las estrellas nos guían, pero no nos imponen su tiranía. Es nuestro libre albedrío lo que determina el resultado de todas las cosas. Dios no nos impone su voluntad, sino que nos informa sobre ella y nos permite elegir si deseamos obedecerla.


  —¿Cuál es la frase latina que representa esta idea?


  —Elige magistrum. Elige a tu maestro.


  —Correcto, y bien dicho. ¿Quién es tu amo, pues? ¿Tu corazón? ¿El destino de Lorenzo? ¿La voluntad de Dios? ¿El futuro de Florencia? ¿Dónde te encuentras en esta situación?


  Colombina miró hacia el río. El sol de mediodía se reflejaba en el agua y brillaba en dirección al venerable Ponte Vecchio, tal como había dicho Fra Francesco. Nunca se equivocaba, ni siquiera en esos detalles.


  —Dios ha trazado el destino de Lorenzo desde que nació. Desde antes de que naciera. Mis padres han sido sinceros en su actitud hacia mi futuro. Creen que sólo puedo casarme con el heredero de alguna familia aristocrática, y los Médici han de dejar paso. Nuestro libre albedrío consiste en decidir si podemos vivir con esa decisión o no. Hemos de elegir.


  Fra Francesco asintió.


  —No obstante, Lorenzo me habla, muy en serio, de fugarse. Prefiere elegir el amor y abandonar su destino. Lo tiraría todo por la borda con tal de estar contigo.


  —No lo haría, Y yo no se lo permitiría, aunque lo dijera en serio, cosa que no es así.


  Las lágrimas acudieron enseguida a los ojos de Colombina, abundantes. Se tapó la cara con la capa y lloró un momento.


  —Oh, Maestro, esto es muy duro. Quiero ser fuerte para Lorenzo, pero sólo pensar en verle casado con otra mujer me da ganas de tirarme desde este puente. Soñamos con estar juntos, con escapar de las responsabilidades de nuestro destino, pero ambos sabemos que nunca haríamos algo semejante. Seguirá los pasos del Pater Patriae, tan seguro como que es el nieto de Cosme y un príncipe nacido en enero.


  —Las dos circunstancias que has mencionado son obra de Dios, y por consiguiente fruto de la voluntad divina y del destino de Lorenzo. ¿Qué dicta eso a su naturaleza como resultado?


  Lucrezia se secó la cara mientras recuperaba la compostura, siempre pensando en complacer a su maestro.


  —Está gobernado por Saturno, el planeta de la obediencia y el sacrificio, el planeta del padre y la paternidad. Su principal prioridad es y será siempre su familia y las obligaciones relacionadas. Además, como heredero de Cosme ha de… cargar con todo eso, aparte de gobernar Florencia. Lorenzo siempre sacrificará su felicidad personal con el fin de cumplir sus responsabilidades. Semper. Siempre.


  —Sí, hija mía, tienes razón. Dios sabía lo que hacía cuando Lorenzo nació en aquella fecha y en aquel momento. Entregó un príncipe a Florencia que no daría la espalda a su destino. Pero veo que también nos dio una princesa que sería igualmente valiente y fuerte para cumplir el suyo.


  »Porque, dulce criatura, tu destino y el de Lorenzo están entrelazados, y por eso naciste en el equinoccio, en la cúspide de Piscis y Aries, el punto alfa-omega del zodíaco, el principio y el fin. Piscis te concede la conciencia inconsciente de oír con claridad y sentir hasta lo más hondo. Aries te concede la fuerza, la determinación y la valentía de cumplir tu misión, incluso cuando es muy difícil.


  Colombina asintió, aceptando su papel en aquel drama escrito por Dios.


  —No le fallaré. No fallaré a Florencia, y no fallaré… a nuestras creencias. —Miró a posta en dirección a Santa Trinità, y a la torre de piedra de la familia Gianfigliazza que se alzaba al lado del monasterio con su hermosa iglesia, antes de terminar su pensamiento—. La obra de la Orden significa ahora más para mí que cualquier otra cosa. Es lo primordial. Pero Maestro, el dolor es muy intenso.


  —Lo sé, querida, lo sé. He venido a repetirte las últimas palabras de Cosme, relacionadas contigo.


  Colombina lanzó una exclamación ahogada.


  —¿Pater Patriae? ¿Habló de mí cuando agonizaba?


  —Oh, sí, querida mía. Me encargo deciros a ti y a Lorenzo que lo que Dios ha unido no lo separe el hombre. Y si bien no podéis casaros según las leyes de los hombres, sois libres para hacer lo que deseéis según las leyes de Dios.


  Colombina se quedó estupefacta. No estaría insinuando…


  Fra Francesco desvió la vista hacia Santa Trinità.


  —Ginevra Gianfigliazza tiene la llave. Mañana por la noche se la puedo entregar a Lorenzo para que se una contigo. Al fin y al cabo, el matrimonio secreto es una especie de tradición dentro de la Orden.


  Se refería, por supuesto, a la más infame de las bodas secretas, la de Matilde de Toscana con el papa Gregorio VII. Era una leyenda en Toscana, y una de las historias más sagradas de la Orden.


  Colombina tartamudeó, sin saber qué decir. Le estrechó entre sus brazos y se puso a llorar, mientras no cesaba de darle las gracias.


  —De nada, querida mía. Y en cuanto al futuro, cuando todo parezca muy oscuro, quiero que sepas que siempre estaré a tu disposición. A vuestra disposición. Semper. Y sobre todo, recuerda esto: cuando reina la oscuridad más absoluta, es cuando las estrellas se ven con más claridad.


  
    Santa Trinità


    1467

  


  EL INTERIOR DE la iglesia que había sido el centro secreto de la Orden desde los días de Matilde brillaba a la tenue luz de una docena de velas. Habían decidido celebrar la ceremonia con discreción en una de las pequeñas capillas laterales, en la que estaba plasmado Jesús coronando a su bienamada, María Magdalena, como su esposa y su reina. Lorenzo y Colombina se erguían juntos en el espacio central, uno frente al otro, con las manos extendidas entrelazadas, mientras el Maestro estaba a un lado, con el Libro Rosso abierto por una página del Libro del Amor. Daba la impresión de que leía, aunque no era necesario, pues se sabía el texto de memoria desde hacía más años de los que podía recordar.


  Lorenzo, a quien el Maestro había instruido sobre la ceremonia mientras se desplazaban desde Careggi a Florencia, recitó a Colombina el poema de Maximino con todo su amor.


  
    Te he amado antes,


    te amo hoy,


    y volveré a amarte.


    El tiempo vuelve.

  


  Rodaron lágrimas por las mejillas de porcelana de Colombina cuando repitió las mismas palabras a Lorenzo en un susurro. A partir de aquel momento, sucediera lo que sucediera, estaban unidos ante Dios.


  Una vez pronunciados los votos, Ginevra Gianfigliazza, respetada maestra de la Orden, conocida como la Maestra del Hierosgamos, empezó a cantar una canción francesa trovadoresca sobre el amor que la legendaria Matilde había incluido en su ceremonia de boda secreta con el papa Gregorio VII. La voz de Ginevra era dulce y clara cuando cantó:


  
    Te he amado durante mucho tiempo.


    Nunca te olvidaré…


    Dios nos hizo el uno para el otro.

  


  Cuando Ginevra terminó la canción, el Maestro invitó a la pareja a intercambiar los regalos nupciales tradicionales: pequeños espejos dorados, que la Maestra del Hierosgamos había conseguido a tiempo para la ceremonia. Fra Francesco recitó una de las sagradas doctrinas de la unión mientras tanto.


  —En vuestro reflejo, encontraréis lo que buscáis. Cuando os convirtáis en Uno, encontraréis a Dios reflejado en los ojos de vuestro amado, y a vuestro amado reflejado en vuestros propios ojos.


  El Maestro concluyó la ceremonia con las hermosas palabras del Libro del Amor, que también estaban incluidas en el Evangelio de Mateo: «Así que ya no son dos, sino uno solo. Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre».


  Se volvió hacia Lorenzo.


  —El novio puede dar ahora a la novia el nashakh, el beso sagrado que une los espíritus.


  Lorenzo estaba llorando cuando estrechó entre sus brazos a Colombina y la apretó contra sí. El que habría debido ser el momento más gozoso de sus vidas estaba teñido de una profunda tristeza. Pues si bien sabía que sólo Colombina sería la esposa de su corazón, también sabía que pronto llegaría el alba, y que las crueles realidades en las que habían nacido les separarían. Su matrimonio sólo sería válido para ellos. Daría igual cuando salieran de aquella capilla. Era un secreto que compartían, una pequeña muestra de rebelión en la que podrían aferrarse a la verdad de su mutuo amor. Con independencia de lo que les dictara el destino, sabrían que estaban unidos en un vínculo espiritual que sólo Dios podía deshacer.


  Pero todavía cierta felicidad esperaba a la joven pareja. Pasarían la noche en la Antica Torre, el hogar de la familia Gianfigliazza, donde la Maestra del Hierosgamos les instruiría en su práctica, antes de cerrar la puerta y permitir que gozaran de su intimidad. La familia Gianfigliazza era una de las más ricas y estimadas de Toscana, de modo que los padres de Colombina no vacilaron cuando Ginevra solicitó que Lucrezia se alojara una noche en su legendaria mansión familiar. Era una invitación social codiciada que los astutos Donati jamás rechazarían.


  Y así fue que Lorenzo y Colombina se unieron aquella noche, casados ante los ojos de Dios y de los suyos propios, fundiendo sus espíritus mediante la carne. Ambos lloraron de dicha y éxtasis, y juraron entre lágrimas que nada les separaría jamás.


  El Libro Rosso era muy claro en lo referente a las enseñanzas de Salomón y la reina de Saba: «Una vez se consuma el hierosgamos entre almas predestinadas, los amantes nunca se separan en espíritu».


  
    Galería de los Uffizi


    En la actualidad

  


  MAUREEN LANZÓ UNA exclamación ahogada cuando entró en el enorme salón conocido como la sala Botticelli, la atracción principal de la colección de los Uffizi. Era abrumadora, engalanada con los cuadros más exquisitos y míticos del Renacimiento. En mitad de la sala había una isla de otomanas, destinadas a contemplar las obras con veneración.


  —Recordad que hoy no somos turistas, y no intentaremos asimilar y comprender todos y cada uno de los cuadros de esta sala. Sería una temeridad. Cada uno de estos cuadros merece muchos días por separado, pues están henchidos de conocimiento, intención y emoción. De modo que, por más que os sintáis tentados de pasear y abarcarlo todo, os suplico que no lo hagáis. Prometo que regresaremos cada día de vuestra estancia para continuar las clases con nuevas pinturas. Este planteamiento es el más apropiado. Debéis creerme.


  Tammy tragó saliva y dio un codazo a Maureen. Estar en esta sala y no ver todas las obras de arte, aunque sólo fuera en diagonal, sería una especie de tortura para cada uno de ellos.


  —En esta sala percibes el talento de ese hombre, su compromiso —dijo Maureen—. Crear este arte en el tiempo que dura una vida es asombroso. Parece increíble.


  —Y tan sólo es una ínfima parte de la obra de Sandro —contestó Destino—. Fue mucho más prolífico de lo que la gente supone. Un auténtico ser angélico en el cuerpo de un hombre. En vida pintó cerca de doscientos cuadros. Por contra, Leonardo da Vinci ejecutó unos quince. Y no obstante, el hombre de la calle habla de Leonardo como el artista más grande del Renacimiento. ¡Es un crimen!


  Destino era pocas veces categórico, de modo que todos se quedaron estupefactos al oírle desdeñar a Leonardo de aquella manera.


  —Nuestro deber es enderezar los yerros de la historia, y el escaso reconocimiento del verdadero genio de Botticelli es uno de ellos —prosiguió el anciano al ver sus expresiones de incredulidad—. Os explicaré, y os enseñaré, más al respecto. Venid aquí.


  Guió al grupo hasta detenerse ante la Anunciación de Botticelli. Los cuadros de la Anunciación fueron muy populares en la Italia medieval y renacentista, pues plasmaban el momento del Evangelio de Lucas en que el arcángel Gabriel se aparece a la Virgen para anunciarle que va a dar a luz al Hijo de Dios.


  La virgen de la obra maestra de Botticelli poseía una dignidad sin igual: elegante y fuerte, aunque claramente henchida de humildad en el momento de la divina anunciación. El arcángel Gabriel, exaltado como si estuviera en el cielo, estaba de rodillas delante de María, en honor a su gracia y posición.


  —Poneos ahí, delante del cuadro. —Destino les guió hasta el lugar más adecuado para percibir la esencia de la imagen—. Permitíos sentir el poder de este momento. No admiréis esta obra de arte sólo con los ojos. Admiradla con vuestro corazón y vuestro espíritu. Dejad que susurre a vuestra alma. Fue creada de forma que lograra inspirar todas estas cosas, para los que tengan oídos para oír.


  Todos se quedaron parados ante la Anunciación, y la experimentaron de una forma nueva. Destino les observaba con atención, y percibió que Roland y Maureen conectaban enseguida. Ambos tenían lágrimas en los ojos cuando la enormidad del momento, capturado a la perfección por Botticelli, empezó a insinuarse en su interior. Tammy y Peter no les iban a la zaga. En cuestión de dos minutos, todos tenían los ojos anegados en lágrimas.


  —El arte es experimentar. Cuando una fuerza angélica lo crea, trasciende lo visual y llega a ser visceral. ¿No?


  —Sí —susurró Maureen, todavía atrapada en el momento expresado en arte, el momento en que una mujer acepta la enormidad de su promesa de dar a luz al salvador del mundo y todo cuanto significará para ella, y para la humanidad.


  —Ahora que os halláis en este estado de arrobo, seguidme a la siguiente sala. Vamos a realizar una comparación.


  Atravesaron la sala de Botticelli y entraron en la sala 15 contigua. En la pared del fondo había otra Anunciación. Era hermosa, sin duda, pero de una naturaleza muy diferente a la de Botticelli.


  —Paraos aquí, delante del cuadro, y decidme qué sentís.


  Todos admiraron la hermosa pieza, pero fueron incapaces de recuperar la sensación de arrobo y cercanía que les había inspirado el arte de Botticelli.


  —No siento nada —dijo Peter—. Desde un punto de vista intelectual, veo que es bella y puedo admirarla como un gran logro, pero no me evoca ningún sentimiento.


  Los demás asintieron.


  —No suscita emoción —dijo Maureen—. La virgen es hermosa, pero da la impresión de estar hecha de mármol. Es fría, lejana. No me inspira ningún sentimiento.


  En esta versión de la Anunciación, María tenía un libro delante de ella sobre un atril, y su mano descansaba sobre él como si no quisiera olvidar un párrafo.


  —Parece que esté más preocupada por olvidar en qué párrafo del libro se encontraba —observó Tammy—, como si el ángel la hubiera interrumpido y esté esperando a que se marche para reanudar la lectura.


  —También se echa de menos la reverencia hacia Nuestra Señora —comentó Roland—. Aquí, Gabriel parece un personaje más fuerte, o al menos su igual. El cuadro no transmite la gracia de María.


  Destino asintió.


  —Es imposible comunicar lo que nunca se ha sentido. Este artista no reverenciaba a las mujeres ni estaba unido emocionalmente a la idea de la Anunciación. Si bien el cuadro está ejecutado a la perfección en términos artísticos, no enseña nada, no afecta ni emocional ni espiritualmente, ni emociona.


  —Mientras que con Botticelli —intervino Maureen—, sientes este amor por el tema y por la mujer a la que está pintando.


  —Sandro amaba y reverenciaba a las mujeres. Estaba apasionadamente comprometido con la idea de celebrar la divinidad de la feminidad. Eso es algo que sentís en su obra, por eso este artista os deja fríos.


  —¿Quién es el artista? —preguntaron Tammy y Maureen al mismo tiempo.


  Destino continuó desarrollando la argumentación que había insinuado en la sala de Botticelli.


  —Os he enseñado el arte de Sandro Botticelli y el arte de Leonardo da Vinci. Uno era un genio de la técnica, el otro un maestro angélico. Ahora ya sabéis la diferencia.


  Destino les condujo de nuevo hasta la sala de Botticelli, y después recorrieron el perímetro, de forma que les fue indicando una serie de Vírgenes, todas las cuales tenían la cabeza ladeada de forma similar, la piel de porcelana y los ojos avellana claro. Una vitrina en el centro de la sala contenía dos pequeños cuadros de la vida de Judit, la heroína del Antiguo Testamento, después de haber asesinado y decapitado al gigante llamado Holofernes, que aterrorizaba a su pueblo. Estaba claro que la misma hermosa muchacha había sido la modelo de la feroz Judit en esta obra.


  —¿Es Colombina? —preguntó Maureen. Destino asintió—. ¿Por qué nunca hemos oído hablar de alguien que inspiró tantas obras de Botticelli? Es obvio que estos cuadros plasman a la misma modelo, si te fijas bien.


  —Por dos motivos —contestó Destino—. El primero es que Colombina era un personaje demasiado controvertido para que la historia documentara sus actos. El segundo es que Botticelli descubrió más adelante a otra musa, más famosa, que oscureció a las demás.


  Les guió hasta otro de los cuadros más míticos de la historia del arte. En El nacimiento de Venus, una hermosa diosa desnuda llega a la tierra, de pie sobre una venera, mientras su pelo dorado flota sobre su cuerpo.


  —Amigos míos, permitidme presentaros a una hermana del pasado, Simonetta di Cattaneo Vespucci. Pero podéis llamarla Bella, como hacían entonces.


  
    Génova


    1468

  


  EN UNA FAMILIA famosa por la belleza de sus mujeres, la joven Simonetta Cattaneo era la joya de la corona. Nunca habia existido una muchacha más adorable, tan exquisita de facciones y tez. El cabello era el elemento de su apariencia que todo el mundo comentaba: a la edad de diez años, le colgaba hasta la cintura en tupidas ondas albaricoque, un asombroso color melocotón dorado, que no era rojo del todo, ni rubio en el sentido tradicional. Como todas las demás características de la joven conocida por el mote de la Bella, sus ojos también obedecían la orden de Dios de que ninguna mujer viva podría compararse con Simonetta. Eran de un azul casi translúcido con motas cobrizas, y destellaban con la dulzura de su buen humor.


  La piel de Simonetta no era la habitual de las mujeres italianas, incluso de un linaje tan antiguo. Era de un tono crema intenso, sembrado de pecas distribuidas en lugares estratégicos del cuerpo y la cara. Su familia las llamaba «besos de ángel», porque eran como dulces signos de puntuación que resaltaban la belleza concedida por la divinidad. Era alta, incluso de niña, de miembros flexibles y esbeltos, y se movía con la gracia de un sauce mecido por las primeras brisas de primavera.


  Y no obstante, pese a todas sus perfecciones físicas, Simonetta era igualmente impecable de carácter. Era una muchacha dulce y muy sensible. Durante muchos años, su madre contaría la historia de que había oído llorar a su hija una tarde de primavera, la buscó con desesperación cada vez mayor y oyó que los sollozos de Simonetta se intensificaban. La descubrió llorando como una posesa en la rosaleda, sentada entre un mar de brotes coloridos. Rosas en tonos crepusculares rojos y naranja florecían a su alrededor, enmarcada en un mar de brotes blancos más pequeños. Aquel día había mariposas en el jardín, de grandes alas amarillas con dibujos negros que revoloteaban alrededor de la cabeza de Simonetta. La escena era idílica y hermosa, y la jovencita del reluciente cabello albaricoque había alzado su cabeza al sol. Lloraba sin poder contenerse.


  —¿Qué pasa, hija mía?


  Madonna Cattaneo corrió hacia su hija y la rodeó con sus brazos, mientras el cuerpo de la muchacha se agitaba contra el de ella. La niña se esforzó en hablar entre lágrimas.


  —Es tan… bonito —sollozó Simonetta, mientras se desprendía de su madre para señalar el jardín—. Las flores, las mariposas. Todo lo que Dios ha creado para nosotros. ¿Puede existir algo más bello que esto? Debemos ser muy bienaventurados para que Dios nos quiera tanto.


  La niña Simonetta lloraba de alegría por la creación de Dios, y por la belleza del mundo. Permaneció firme en su agradecimiento a la preciosa naturaleza de la vida en la tierra cada día de su existencia. Aquel encanto de su ser interior irradiaba, brillaba como un faro que un día iluminaría el mundo, e influiría en millones de personas durante siglos futuros. Pero aquel día en el jardín, se estaba decidiendo el papel de Simonetta como futura musa del Renacimiento.


  La noche anterior, sus padres habían estado sopesando las opciones matrimoniales de su hija. Era una Cattaneo, lo cual bastaba para conseguir el mejor partido en cualquier rincón de Italia. Pero que poseyera una belleza exquisita era una virtud muy superior a joyas y florines. La belleza era necesaria para negociar un matrimonio dentro de una de las familias florentinas estratégicas. Casarse en Florencia no era tarea fácil para una familia forastera. Era una cultura que exigía belleza, inteligencia e ingenio a las mujeres, además de una dote considerable y contactos familiares. Era bastante más fácil casar a una muchacha fea en Roma o en las regiones de Lombardía, siempre que contara con dinero e influencia paterna. No era tal el caso en Florencia.


  La familia Cattaneo pertenecía a la realeza de la antigua ciudad de Génova. Descendía de una antiquísima dinastía romana, en el que las mujeres desempeñaban un papel secreto pero poderoso. Eran maestras y sanadoras, profetisas con un legado oculto de oraciones y tradiciones que se remontaban a los albores de la cristiandad. Las mujeres Cattaneo llevaban un símbolo entretejido en su ropa y grabado en sus joyas, representación de su legado. Era un dibujo de estrellas dispuestas en círculo, que bailaban alrededor de un sol. Era el símbolo de María Magdalena, llamado el sello de la Magdalena. Y había sido utilizado por las mujeres de la Orden del Santo Sepulcro durante casi mil quinientos años.


  Los miembros de la familia descendían de los legendarios líderes cristianos primitivos, san Pedro y sus numerosas bisnietas llamadas Petronela. Era este elemento del linaje familiar lo que influyó en la decisión de los Cattaneo. El marido de Simonetta debía ser de Toscana, donde la Orden tenía más fuerza, pero más en concreto de Florencia. Habían consultado al Maestro, por supuesto. Y si bien todos habían pensado en desposar a Simonetta con alguien de la dinastía Médici, Lorenzo estaba a punto de comprometerse y estaban reservando a Giuliano para el posible liderazgo de la Iglesia. Por lo tanto, decidieron que Marco Vespucci, hijo de una acaudalada y noble dinastía toscana, sería el mejor marido para Simonetta. Era cariñoso y, al igual que ella, un intelectual. La fortuna y propiedades de su familia se encargarían de que este tesoro único de los Cattaneo estuviera cuidado y protegido. Los hijos de la pareja serían la más noble combinación de linajes, y todo apuntaba a que serían hermosos e inteligentes.


  De modo que, el día que Simonetta Cattaneo lloró por la belleza de la creación de Dios, sus padres tomaron la decisión de enviarla a Florencia. Estudiaría con la Orden y con la Maestra del Hierosgamos, Ginevra Gianfigliazza, en vistas a su matrimonio con Marco Vespucci. La familia Cattaneo se sintió feliz al descubrir que Simonetta no estaría sola durante su preparación. Una hija de la familia Donati, también famosa por su belleza, tanto de espíritu como de cuerpo, estaría esperando para recibirla como «hermana». Por mediación de la gracia del Padre y la Madre celestiales, las muchachas trabarían amistad, y la preciosa hija de los Cattaneo no se sentiría tan sola lejos de las flores y las mariposas que tanto amaba.


  
    La bella Simonetta.


    Hasta su nombre es arte, y yo lo susurro mientras pinto, tantos años después de que nos abandonara.


    ¿Algún día la plasmaré como ella merecía? ¿Con la perfección del vivo ejemplo de belleza que era, puro pero real?


    Recuerdo la primera vez que la vi, en la Antica Torre, en la celebración que preparó la Orden para darle la bienvenida a Florencia. Me quedé sin habla y respiración mientras la miraba durante las primeras horas que estuve en su presencia. Magia tal etérea no podía existir en carne y hueso. No os equivoquéis, no se trataba tan sólo de perfección física, aunque ella era todo eso y más. Era el brillo que proyectaba, su dulzura divina, y supe que me atormentaría hasta el fin de los tiempos, hasta que la plasmara a la perfección.


    Es una búsqueda sin fin. Plasmar a Simonetta es el objetivo que nunca alcanzaré y nunca dejaré de intentar.


    Y no obstante, aquella noche en el castillo construido por la familia Gianfigliazza, no la vi como una perfección singular, sino como la conclusión de una trinidad de la esencia femenina divina que yo había llegado a venerar. Aquella noche mágica vi a Simonetta bailar con Colombina y Ginevra. Las dibujé mientras danzaban, más agradecido que nunca por llevar encima mis útiles de dibujo.


    Vi que cada una de aquellas tres mujeres representaba un aspecto de la divinidad femenina, y como tal las dibujé: Simonetta era la pureza, Colombina la belleza, y Ginevra el placer. Juntas eran las tres gracias, que bailaban cogidas de la mano como hermanas y representaban el amor en sus formas terrenales.


    Nunca olvidaré esa noche mientras viva, y juré pintar a las tres juntas, como si de esa forma pudiera capturar la magia que aquellas mujeres arrojaban sobre nosotros. Lorenzo se hallaba presente, al igual que Giuliano, y ambos estaban igualmente hechizados por la belleza que nos rodeaba. Formábamos una familia espiritual, inmersos en la misión de la que éramos devotos, inmensamente agradecidos por la perfección del mundo.


    Cuán pasajera es la belleza, cuán provisional. Más motivos para amarla, reverenciarla y celebrarla de todas las maneras posibles mientras nos acompañe.


    Yo continúo,


    Alessandro di Filipepi, conocido como «Botticelli»

  


  DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE SANDRO BOTTICELLI


  
    Galería de los Uffizi, Florencia


    En la actualidad

  


  —LA PRIMAVERA NO —concluyó Destino—. Hoy no. Más tarde.


  Maureen, Peter, Tammy y Roland se rebelaron. Se encontraban en la sala de Botticelli, donde una enorme obra maestra similar a un mural, conocida vulgarmente como la Primavera, o Alegoría de la Primavera, ocupaba toda una pared. Les gustaba tanto el cuadro, que Bérenger tenía una réplica del mismo tamaño instalada en su château. Decirles que no les estaba permitido examinarla de cera se les antojaba casi una crueldad, cuando no una estupidez. ¿Qué tenía de malo?


  —Ateneos a vuestra disciplina espiritual, hijos míos. Si ésta es la tarea más dura que os aguarda en esta senda, deberíais estar agradecidos.


  Había humor en la voz de Destino, el sentido de sus palabras era inequívoco: si su mayor suplicio espiritual consistía en que no podían ver de cerca un cuadro, debían sentirse agradecidos.


  —Todavía no poseéis toda la información necesaria para apreciar lo que es en realidad la Primavera en toda su integridad. Os aseguro que significará mucho más, y su impacto será más duradero, si os resignáis a esperar. Algunas cosas resultan más dulces gracias a la espera, y ésta es una de ellas.


  »Pero para arrancaros la espinita, vamos a ver la Virgen del Magnificat.


  Siguieron a Destino hasta el cuadro, que había sido encargado por Lucrezia Tornabuoni para su vigésimo aniversario de bodas con Pedro de Médici. Destino señaló los diversos ángeles y explicó cuáles habían sido los hijos de los Médici que posaron como modelos. A la izquierda de Maureen, una joven se iba acercando poco a poco, con la evidente intención de oír los comentarios de Destino. Era joven y atractiva, de pelo oscuro muy corto y enormes ojos dulces. Su delgadez era extrema, como mandaba la moda del momento entre las jóvenes italianas, vestía tejanos y una camisa negra de manga larga. Maureen también reparó en que utilizaba guantes de piel negra y llevaba una libreta (o quizás un cuaderno de dibujo) y una pluma. Debe de ser una estudiante de arte italiana, pensó Maureen, pero prestó escasa atención, pues estaba escuchando a Destino.


  Destino estaba contestando a una pregunta de Roland cuando la muchacha de los guantes dio unos golpecitos en el hombro de Maureen. Sorprendió a ésta cuando le habló en un inglés excelente, con un leve acento británico.


  —Me han dicho que algunos creen que es María Magdalena, y no la Virgen María —dijo la chica.


  Maureen sonrió y se encogió de hombros.


  —Bien, es la Virgen más hermosa que he visto en mi vida, con independencia de quién sea —replicó Maureen.


  Tenía mucho cuidado de no entablar en público conversaciones controvertidas con desconocidos. Daba la impresión de que la chica era inofensiva, y muy posiblemente una de sus lectoras, teniendo en cuenta que Maureen había apuntado, en su primer libro sobre el tema, la teoría de que esta Virgen era, en realidad, una representación de su Magdalena.


  —Las vírgenes más hermosas que he visto son de Pontormo, en su mural del descedimiento que se conserva en la iglesia de Santa Felicita. ¿Las ha visto? —preguntó con entusiasmo la joven—. Su Magdalena lleva un velo rosa, en lugar de rojo. Es asombrosa. Es uno de los pocos cuadros del descendimiento donde se ve a la Verónica al pie de la cruz. Debería ir a verlo, si tiene tiempo. Está al otro lado del río, cruzando el Ponte Vecchio, a diez minutos a pie de aquí.


  Maureen dio las gracias a la chica, siempre interesada en descubrir nuevas y hermosas obras de arte. Sin duda Destino sabría algunas cosas sobre el cuadro de Pontormo. Pero lo que más interesaba a Maureen era la mención a la Verónica. Era un personaje importante de las leyendas de la Orden, pero la pasaban por alto con mucha frecuencia.


  La chica estaba arrancando una página de su cuaderno, en la cual había escrito la dirección de la iglesia de Santa Felicita. Se la entregó a Maureen, quien le dio las gracias.


  —Ha sido un placer. Que disfrute de su estancia en Florencia —dijo la muchacha con dulzura, y con un saludo de su mano enguantada salió de la sala de Botticelli sin mirar ni una sóla obra de arte.


  Las manos de Felicity de Pazzi temblaban enfundadas en los guantes cuando salió corriendo de los Uffizi. Lo había hecho, se había obligado a establecer contacto con la malvada usurpadora, con su Némesis. Había sido una extraña sensación encontrarse cara a cara con la mujer que había conjurado en su mente como la Puta de Babilonia, verla en carne y hueso. Al pensarlo, Felicity se quedó decepcionada. ¿Qué había esperado? ¿Algo más… demoníaco? No, Maureen Paschal era una mujer normal, aparte del color de su pelo, que indicaba su pertenencia al linaje contaminado.


  Pero debía ser un truco. Satanás era muy astuto. No pondría su semilla en el cuerpo de un demonio reconocible. La crearía a imagen y semejanza de una mujer normal, alguien con quien la gente pudiera relacionarse, para que luego ella fuera capaz de seducirla con sus hábiles mentiras. Felicity no debía ni por un momento subestimar la maldad inherente a la puta Paschal. Era una blasfema, la herramienta de Satanás.


  Felicity bajó a toda prisa la escalera y salió al calor de la tarde toscana, en dirección al puente de Santa Trinità. Ignoraba si Maureen mordería el anzuelo, pero esperaba que sí. Entretanto, aquella misma tarde había una reunión del capítulo florentino de la confraternidad en la rectoría. Hoy votarían para decidir si reabrían el caso de la beatificación del monje más santo del Renacimiento, o de cualquier período de la historia, en su opinión: Girolamo Savonarola. Felicity albergaba la intención de controlar dicha votación. Cuando estaba presente, nadie de la congregación osaba oponerse a ella. Además, había llegado el momento de redimir el sagrado nombre de su antepasado, el reformador más importante de la historia de Italia.


  Felicity suspiró mientras aceleraba el paso, y corrigió sus pensamientos. El reformador más grande de la historia de Italia… hasta el momento.


  
    Barrio de Ognissanti


    Florencia


    1468

  


  SE HABÍA VISTO a menudo intervenir a la mano de Dios en los asuntos de Lorenzo de Médici. Fra Francesco decía que, cuando uno vivía en armonía con la promesa hecha a Dios, las oportunidades abundaban y las puertas se abrían sin esfuerzo. Aquella noche no iba a suponer una excepción en la vida de Lorenzo.


  La Taverna era una casa de comidas situada en el barrio de Ognissanti, no lejos de la bottega de Sandro Botticelli. Era un lugar donde Lorenzo y Sandro solían reunirse, un refugio donde los dos amigos podían relajarse y hablar del arte y de la vida en una atmósfera efervescente, aunque algo ordinaria. Lorenzo lo prefería a otros locales florentinos más elegantes, donde se encontraba bajo la constante vigilancia de la etiqueta política y social. Aquí, no era el primer ciudadano de Florencia, sino un cliente más. Por otra parte, el refinado Lorenzo ocultaba una faceta mundana que le despertaba un gusto secreto por las salidas procaces y subidas de tono, que podía disfrutar en lugares como éste.


  Su hermano pequeño, Giuliano, con quince años cumplidos, le había seguido hoy. Era su primera experiencia en semejante lugar, y sin duda a Lucrezia de Médici no le haría la menor gracia que Lorenzo llevara a su niño al mentado antro. No obstante, Lorenzo consideraba su deber instruir a Giuliano en las costumbres mundanas. Además, iba bien protegido con Lorenzo y Sandro a su lado. Ambos eran hombres altos, fornidos y muy respetados. Juntos, formaban una formidable combinación, a quien ningún florentino sensato plantaría cara.


  Un alboroto llamó la atención de Lorenzo. Un hombre moreno y apuesto, muy acicalado y fanfarrón, estaba siendo agasajado por sus amigos. La pandilla gritaba cada vez más, sin duda debido a los efectos de demasiado vino. El pavo real que ocupaba el centro del grupo estaba contando una historia con gran aparato de gesticulaciones, al tiempo que arrojaba dinero sobre la mesa en una ostentosa exhibición de riqueza, buena suerte y carencia absoluta de gusto. Lorenzo le observó con atención durante varios minutos, escuchando la bulliciosa conversación, mientras su hermano prestaba oídos a Sandro, que comentaba los detalles de su último encargo.


  —Una Virgen con el niño muy típica. Muy poco interesante, pero me pagan bien. Añadiré algún elemento prohibido al cuadro para sazonarlo un poco, tal vez un libro rojo. —Sonrió con picardía y guiñó el ojo a Giuliano—. Los beatos católicos que lo encargaron nunca se darán cuenta de la diferencia.


  —¡No te atreverás!


  Giuliano adoraba y reverenciaba a Sandro como si fuera un dios. Estaba pendiente de cada una de sus palabras, y Sandro embellecía sus historias para complacer a su joven amigo.


  —Ya lo creo. Siempre lo hago. Nadie se da cuenta, lo cual me divierte mucho. ¿Por qué crees que las visto a todas de rojo? Cuando me divierto en mi trabajo, pinto con más pasión y perseverancia, lo cual siempre acaba redundando en beneficio del cliente. Todo el mundo sale ganando.


  Giuliano le propinó un codazo a Lorenzo, quien no estaba prestando atención a la conversación, que en circunstancias normales habría disfrutado: arte y herejía, una deliciosa combinación para toda la casa de los Médici. Lorenzo le hizo callar y se dirigió a Sandro.


  —¿Quién es el fanfarrón ése?


  Sandro torció el cuello para ver mejor, y después hizo una mueca, acompañada de un encogimiento de hombros teatral, y gruñó cuando reconoció al personaje en cuestión.


  —El monumentalmente irritante Niccolò Ardinghelli. Era insufrible incluso antes de embarcarse en una aventura comercial con su tío, pero ahora posee la distinción de ser absolutamente insoportable. Por su forma de comportarse, parece uno de los Argonautas que ha encontrado el Vellocino de Oro.


  —Bien, vamos a invitar a nuestro presumido Jasón a que se una a nosotros.


  Sandro hizo una mueca espantosa.


  —Dime que estás bromeando. Por favor.


  —No. Dile que venga.


  Al ver que Lorenzo hablaba en serio, Sandro cedió, rezongando. Pese a su amistad fraterna, Lorenzo era su príncipe y su mecenas. El Médici le había dado una orden y debía obedecer. Sandro hizo una reverencia con un burlón ademán majestuoso.


  —Como deseéis, Magnífico. Pero me deberéis una.


  Sandro se acercó al grupo y algunos hombres le saludaron al reconocerle, incluido Ardinghelli.


  —¡Vaya, si es el mismísimo Barrilito en persona! —bramó.


  Sandro se tragó la irritación, pero se apresuró a corregirle.


  —Es a mi hermano a quien llaman Barrilito, no a mí.


  El hermano de Sandro, Antonio, era conocido por este mote tan poco halagador debido a que era bajo y fornido. El menor de los hermanos Filipepi, Sandro, estaba mucho más dotado en lo tocante a la apariencia física: alto, bien formado, de facciones más elegantes y pelo más claro. También había desarrollado una enorme vanidad y no toleraba a los idiotas, de modo que le molestaba terriblemente que le aplicaran también a él el apodo de Barrilito, o Botticelli.


  —¿Cómo te va, Barrilito?


  Niccolò extendió las manos y aferró las de Sandro a modo de saludo, tal vez con demasiado vigor. Sandro se encogió.


  —¡Eh, cuidado con esas manos! —gritó uno de los hombres, muy borracho—. ¡Pinta las ninfas más deliciosas! Si fuera pintor, invitaría a mujeres desnudas a retozar en mi bottega, fingiendo que se trataba de trabajo. ¡Qué buena vida debes darte!


  —No tienes ni idea —masculló Sandro.


  Niccolò Ardinghelli, consciente sólo de lo que le interesaba, intervino al instante.


  —¡Sandro, has de pintar mi último enfrentamiento con los piratas berberiscos! ¡Será un encargo estupendo!


  Otro juerguista intervino, y le dio una palmada en la espalda a Niccolò.


  —¡Sí, y te pagará el encargo con el dinero que robó de sus cofres después de vencer a la serpiente de mar, mancillar a Afrodita y luchar contra Poseidón!


  Los hombres estallaron en sonoras carcajadas de nuevo, pero el hecho de que le prestaran atención animó todavía más a Niccolò.


  —¡Más bebida para todo el mundo! ¡Y dadle un barril a Barrilito! ¡Tiene que dejar de estar tan serio!


  Sandro se volvió hacia los hermanos Médici, que estaban contemplando con sorna su desdicha. Fulminó con la mirada a Lorenzo y puso los ojos en blanco antes de reemprender su tarea.


  —Niccolò, un amigo mío quiere oír tus aventuras con más detalle.


  —¡Pues que venga ahora mismo!


  —Creo que prefiere que vayas tú.


  Niccolò empezó a protestar, e hinchó el pecho como una paloma sobrealimentada en día de mercado, al tiempo que se volvía para ver con quién estaba sentado Sandro. Al reconocer a sus acompañantes, se le bajaron los humos, pero sólo un poco.


  —Ah, ya veo. ¿Los hermanos Médici son demasiado finos para reunirse conmigo y mis amigos?


  Sandro se volvió para ir a la mesa, al tiempo que mascullaba la respuesta.


  —Pues sí. Lo son.


  Niccolò Ardinghelli era un bravucón y un presumido, pero incluso después de haber ingerido demasiado vino, no era tonto del todo. Como florentino, sabía cuándo le daban una orden. Se excusó ante sus amigos y se acercó a la mesa donde los Médici constituían el centro de atención.


  Sandro se encargó de las presentaciones. Lorenzo fue el primero en hablar, y dio la bienvenida a Niccolò con calidez. Asió el hombro de su invitado con la mano izquierda, al tiempo que estrechaba su mano con la derecha, y miró a los ojos de Niccolò cuando habló. Era un truco de diplomático que Cosme le había enseñado: «Establece contacto físico con ambas manos cuando conozcas a alguien, y concéntrate por completo en la persona con la que estás hablando». Su abuelo había sido preciso: «Sostén su mirada para que se entere de que estás interesado en cada una de sus palabras, como si fuera la única persona de la ciudad que te importa en ese momento. Llámale siempre por su nombre. Es un pequeño detalle, pero este tipo de contacto se da pocas veces, y te conseguirá la lealtad de un hombre en cuestión de minutos».


  Lorenzo siempre había seguido su consejo. Para Lorenzo el humanista, estos actos eran sinceros. Dedicaba toda su atención a los ciudadanos con quienes hablaba, y en cuestión de minutos se convertían en la persona más importante de la ciudad. Había aprendido que, con esta táctica, no sólo se ganaba la lealtad de los hombres, sino también un profundo conocimiento de la naturaleza humana. Como un camaleón sobre las piedras de las colinas toscanas en pleno verano, podía cambiar de color para adaptarse al de su entorno. En compañías refinadas, intelectuales y poetas, era tanto intelectual como poeta. Con los embajadores se transformaba en estadista, con los artistas era un hermano en su arte, y hasta podía superar al peor de los canallas en caso necesario, y entregarse a la perversión como cualquiera de ellos. El resultado era que florentinos de todos los estratos sociales se sentían a gusto con Lorenzo. Era uno de los motivos de que, tan joven, ya se le conociera como «el Magnífico».


  —Ardinghelli. Un apellido venerable, amigo mío. Sois prácticamente de la realeza.


  —Uno de los más antiguos e importantes de Toscana. Me honráis al reconocerlo.


  —El honor es mío, Niccolò. Decidme una cosa. ¿Pensáis continuar esta vida aventurera indefinidamente? Me parece… soberbio. Contadme más al respecto, os lo ruego. Ardo en deseos de escuchar vuestras increíbles historias.


  Sandro dio una patada a Lorenzo por debajo de la mesa. Con fuerza. Giuliano reprimió una carcajada y derramó su bebida un poco. Niccolò, complacido al contar con público, no se dio cuenta, y Lorenzo continuó concentrado en su presa, sonriente.


  —¡No hay vida mejor para un hombre de verdad!


  Niccolò continuó refiriendo sus formidables historias, hasta que Lorenzo, quien controlaba por completo la conversación, le interrumpió con otra pregunta.


  —¿Cómo es, amigo mío, que siendo de un linaje tan noble vuestro padre no os haya exigido casaros para perpetuar el apellido familiar?


  —Puá, el matrimonio. —Niccolò hizo un gesto desdeñoso que hizo juego con la mueca de su cara—. No me interesa en absoluto, aunque tenéis razón, por supuesto. Es nuestra noble obligación. Me veré obligado a contraer matrimonio en uno u otro momento, no hay forma de eludirlo. Pero regresaré a Florencia lo suficiente para engendrar hijos con mi mujer, y después me haré a la mar de nuevo.


  Lorenzo asintió con aire pensativo.


  —Pero, Niccolò, ¿y si vuestra esposa es de una belleza deslumbrante? ¿Acaso no podría reteneros en Florencia una diosa del amor de piel marmórea si os esperara en la cama? ¿No sería eso suficiente para alejaros del mar?


  —¡Jamás! Leéis demasiada poesía y sois todavía joven, Médici. Tenéis que recordar esto: las mujeres son sirenas, que con sus cánticos alejan a los hombres de las aventuras. Y las mujeres florentinas son las peores de todas, con sus ideas y su cháchara. Prefiero un buen revolcón con una esclava circasiana. ¿Os habéis acostado con alguna, Lorenzo? Pelo negro, ojos más negros todavía y labios como granadas. Deliciosas y salvajes. Saben cuál es su sitio y no me aburren con su cháchara después. Os llevaré a Pisa cuando el próximo barco cargado de esclavos arribe, y os buscaremos una. Me daréis las gracias, os lo prometo.


  —Sos demasiado bondadoso, Niccolò.


  —Acostarse con mujeres hermosas es necesario para hombres como nosotros, Lorenzo. Es nuestro derecho natural. Pero es una emoción pasajera, y me atrevo a decir que sustituible. El mar, por su parte, es eterno. —Sus ojos empezaron a vidriarse mientras se lanzaba a otra rapsodia—. Una aventura sin igual de la que ninguna mujer, ni siquiera la mismísima Afrodita, podría alejarme.


  Lorenzo sonrió, con una expresión alegre y radiante.


  —Perfecto —dijo, al darse cuenta de que no debía temer que Niccolò le oyera, pues ya estaba perorando sobre el color del Adriático al ponerse el sol.


  Lorenzo se volvió y sonrió a Sandro y Giuliano.


  —Dios mío, es absolutamente perfecto.


  El compromiso de Lucrezia Donati con Niccolò Ardinghelli fue anunciado al cabo de pocas semanas. La familia Donati estaba muy complacida por haber encontrado una casa noble y apreciada en cuyo seno casar a su hija. Como regalo de compromiso, el bondadoso y generoso Lorenzo de Médici ofreció a su gran amigo nuevo, Niccolò, una lucrativa misión en alta mar que le mantendría alejado de Florencia durante la mayor parte del año, y que iniciaría nada más casarse.


  Fiel a su palabra, ninguna mujer (ni siquiera la mujer más deseable de Florencia) apartó a Niccolò de sus aventuras.


  Lorenzo tenía razón: era absolutamente perfecto.


  —Es insufrible.


  —Es provisional. Y necesario. Colombina, en cuanto hayáis pronunciado los votos, todo habrá terminado. Embarcará y volverás ser libre.


  Lucrezia Donati dio media vuelta y se acercó a la ventana de su habitación de la Antica Torre. Estaba furiosa con Lorenzo por haber intervenido en las negociaciones de su compromiso. Aunque los Médici eran famosos por negociar matrimonios en toda Florencia, no había esperado que Lorenzo se implicara hasta tal punto en el de ella. ¿Cómo podía soportarlo?


  —Pero… ¿cómo has podido?


  Lorenzo se reunió con ella en la ventana, desde la cual se veía el monasterio de Vallambrosa, con la cruz de Santa Trinità brillando bajo el sol. Pasó una mano tranquilizadora alrededor de su cintura y explicó sus motivos con paciencia.


  —¿Y por qué no? Si estoy obligado a compartirte, mi mayor deseo es crear las circunstancias menos opresivas. Un marido ausente durante años seguidos es la solución perfecta. Una solución ideada por Dios. Me siento agradecido por ello, Colombina.


  —Pero, Lorenzo, ¿cómo soportaré esa única noche?


  —Nos encargaremos de que tu marido se emborrache como una cuba, lo cual me atrevería a decir que no es muy difícil, y todo terminará muy deprisa. Si lo logramos, puede que ni siquiera suceda. Intenté enviar a Niccolò al mar antes y casaros por poderes, pero no consintió. Al menos, no está ciego del todo. Lo máximo que conseguí fue hacerle zarpar al día siguiente. Lo siento, cariño, pero no existe otra manera.


  —En ese caso, lo mejor será que me emborrachéis a mí también.


  Él la besó en la frente.


  —¿No crees que eso me está matando a mí también? Estoy negociando el matrimonio con otro hombre de la mujer que amo. Preferiría arrancarme los dientes. Es quizá la tarea más atroz que he llevado a cabo jamás, pero ha de hacerse por el bien de ambos. Deberíamos dar gracias a Dios por concedernos esta alternativa, poner en nuestro camino al único hombre que complace a tu familia y se quita de en medio al mismo tiempo. Y no es un jorobado o un malvado, sino tan sólo un fanfarrón. Hay mujeres que te envidian, según me han dicho. Creen que es muy atractivo y gallardo.


  —Las mujeres de Florencia no me envidian por Niccolò Ardinghelli. —Lucrezia pasó un dedo sobre su nariz aplastada y la besó—. Me envidian por ti.


  —Tonterías. Nunca seré tan guapo como Niccolò, con su nariz perfecta.


  —Basta. No puedes estar celoso de él. Además, eres el hombre más bello del mundo.


  —Mientras tú lo creas, no me importan los demás.


  Lorenzo hizo una pausa.


  —¿Todo el mundo lo sabe? —preguntó con sincera curiosidad—. ¿Lo nuestro?


  Lucrezia lanzó una exclamación ahogada, incrédula.


  —Por favor, Lorenzo. Pese a ser tan inteligente, a veces no ves lo que tienes delante de las narices. Todo el mundo lo sabe. ¡Salvo tal vez el pobre Niccolò!


  Ambos rieron, pero la mente de Lorenzo estaba concentrada en otra cosa.


  —Eso podría ser muy conveniente, Colombina.


  —¿Por qué?


  Ahora fue él quien le tomó el pelo.


  —Pese a ser una mujer tan inteligente, a veces no ves lo que tienes delante de las narices.


  Se puso serio y miró por la ventana de nuevo, esta vez en dirección a Santa Trinità.


  —Porque si la gente cree que tú y yo nos encontramos en secreto sólo porque somos amantes, no se fijarán en nuestras empresas más peligrosas.


  
    Antica Torre, Florencia


    En la actualidad

  


  —¿POR QUÉ ESTÁS haciendo esto? —Petra Gianfigliazza, conocida por su paciencia, estaba intentando no perder la calma con la arrogante belleza que le plantaba cara—. ¿Qué quieres, Vittoria?


  —Quiero a Bérenger —replicó Vittoria—. Siempre le he querido. Es mi alma gemela y le he querido desde que era una niña. Ya lo sabes.


  —No, no lo sé. —Petra sacudió la cabeza—. No lo creo ni por un momento. Hace demasiado tiempo que te conozco, y demasiado bien. No estás enamorada de él. No estás enamorada de nada, salvo de tu carrera y tu poder. Por eso Destino dejó de darte clases.


  —Fui yo quien llamó la atención de Destino sobre Bérenger —se revolvió Vittoria—, la razón de que descubriera a su precioso Príncipe Poeta y a esa miserable pelirroja. Y así es como me da las gracias.


  —¿Qué persigues en realidad, Vittoria? Nos ahorrarás tiempo y problemas si eres sincera conmigo.


  —Dante es hijo de Bérenger y un Príncipe Poeta —susurró la mujer—. Quiero que mi hijo lleve el apellido de su padre, y con todo el derecho. Es el Segundo Príncipe, Petra. El Segundo Príncipe. ¿Comprendes lo que eso significa? ¿Para todos nosotros? ¿Para el mundo?


  Petra asintió.


  —Comprendo que quieras que Bérenger se case contigo.


  —Es su deber como padre de Dante y heredero de su profecía. Además, quiero que Destino reconozca a mi hijo como lo que es.


  —¿Qué más te da si Destino le reconoce o no?


  —Porque Dante es el verdadero heredero del poder de la Orden. Los objetos deberían pasar a sus manos cuando Destino muera.


  Los objetos. De modo que era eso lo que Vittoria codiciaba en realidad.


  Petra formuló la siguiente pregunta sin ni siquiera disimular el tono incrédulo de su voz.


  —¿Crees que Destino te dará el Libro Rosso?


  —Pertenece al Príncipe Poeta reinante —replicó Vittoria—. Es la ley de la Orden.


  Petra meditó un momento. Puede que Vittoria se llamara a engaño, pero no era estúpida.


  —La ley de la Orden dice que Destino dicta las leyes de la Orden —contestó—. Es decir, Bérenger es el Príncipe Poeta reinante. Siguiendo tu lógica, él debería poseer el Libro Rosso.


  —Pero Dante será su legítimo heredero. Todo debería ir a parar a Dante como hijo de Bérenger y el primer niño en dos mil años que cumple la profecía al pie de la letra. A la perfección.


  —¿Por qué? ¿Por qué deseas esto hasta el punto de arriesgar tanto para conseguirlo?


  —¿Por qué? —Fue Vittoria la que se mostró ahora incrédula—. ¿Es que has perdido la razón, Petra? Dante será el príncipe más importante de Europa.


  —¿Y qué? Estamos en el siglo XXI. Ya el linaje no se encarna en una monarquía en Europa.


  —Porque no ha surgido nadie digno de restaurar la monarquía. ¿No lo entiendes? Mi Dante cambiará eso. Concentraremos el poder de todas las familias del linaje bajo Dante: Habsburgo, Buondelmonti, Sinclair. Con nuestras fortunas unidas y el poder combinado en este niño perfecto, mi hijo, gobernaremos Europa.


  Petra estaba estupefacta. No se esperaba esto. Durante cientos de años, las sociedades secretas habían conspirado para restaurar la monarquía del linaje en Europa. La estrategia siempre consistía en demostrar que uno de los herederos de las familias del linaje representaba al «rey perdido» que unificaría Europa como superpotencia. Pero el argumento de Vittoria, aunque cogido por los pelos, contaba con escalofriantes posibilidades. Si bien era posible que Dante jamás se sentara en un trono oficial, podía reunir en teoría miles de millones de dólares y un gran poder bajo un sólo programa, pero ¿qué programa sería ése? Y si bien ella no había mencionado el aspecto mesiánico de su plan, sus palabras lo insinuaban. Petra estaba horrorizada, pues pensaba que Vittoria no era lo bastante inteligente para haber fraguado el plan ella sola. ¿Cuál era el alcance de la conspiración? ¿Cuánta riqueza y poder se agazapaban tras aquella terrible idea?


  —Vittoria… —Petra probó una nueva táctica y adoptó un tono de voz pedagógico—. Ayúdame a comprender qué deseas. La Orden no es una organización política, sino espiritual. El poder temporal no nos interesa.


  Un destello de fanatismo brilló en los ojos de Vittoria cuando habló.


  —Destruir la Iglesia es nuestro objetivo, y si estamos unidos podemos conseguirlo. Sacaremos a la luz las enseñanzas del Libro Rosso y se las daremos a Europa de una vez por todas. Acabaremos con las mentiras que han gobernado Roma durante demasiado tiempo. Es una misión bienaventurada, hermana —Vittoria utilizó a propósito la palabra propia de la Orden—. Podemos conseguirlo todos juntos, tú y yo, Bérenger y Destino, y Dante. Daremos inicio a esta nueva era de renacimiento. El tiempo vuelve. Acabaremos lo que Lorenzo empezó. Ésa es la misión.


  Petra sacudió la cabeza con tristeza. ¿Cómo podía estar tan desencaminada Vittoria?


  —Destruir la Iglesia nunca ha sido nuestro objetivo. Aspiramos a convivir en paz con otros sistemas de creencias, y eso es a lo que siempre hemos aspirado. Es el Camino del Amor.


  Vittoria rezongó frustrada.


  —Tú eres la Maestra del Hierosgamos, la líder de una tradición agonizante, tal vez la tradición más poderosa de la historia humana. ¿Vas a permitir que muera sin hacer nada, Petra? Yo digo que nos levantemos y le insuflemos vida. Restauraremos las verdaderas enseñanzas con la ayuda de todo el poder y el dinero de Europa. Bérenger y yo gobernaremos juntos, con Dante como heredero, y con la protección de la Orden como máxima prioridad. Si Dante tiene en su poder el Libro Rosso, así como la…


  Vittoria se interrumpió antes de terminar la frase, pero Petra, que la conocía demasiado bien, comprendió.


  —El Libro Rosso ¿y qué más, Petra? ¿La lanza?


  Vittoria había ido demasiado lejos para negarlo.


  —Por supuesto —replicó—. La Lanza del Destino es el arma más poderosa de la tierra. Quien posea la verdadera lanza no puede ser derrotado. Hemos de asegurar nuestra victoria. Dante la necesita.


  Petra respiró hondo y contestó con cautela.


  —La lanza no debe ser utilizada como arma de guerra o dolor nunca más. Hacerlo sería un tremendo error y una tragedia. Destino nunca se separará de la auténtica lanza, al menos hasta que elija a un heredero digno de su poder.


  Las palabras de Petra caían en oídos sordos. Vittoria dio media vuelta y se dispuso a salir del apartamento como una furia. Se detuvo en la puerta para lanzar una última advertencia.


  —Destino necesita a Dante. La Orden necesita a Dante. Él es ese heredero. No podéis negar su carta astral ni lo que es. Cuanto antes lo comprendáis Destino y tú, más fácil será esto para todo el mundo.


  Petra, pese a toda su elegancia y diplomacia, no había llegado a ser una líder de la Orden por falta de fuste. Respondió, enunciando cada palabra con claridad y autoridad.


  —Recuerda quién soy, Vittoria, como tú misma has dicho. Soy la Maestra del Hierosgamos. Mi misión y mi destino son enseñar el poder del amor y reconocer almas gemelas. Bérenger y Maureen son gemelos. Han de estar juntos. Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre. Ésa es la ley que rige sobre todas las demás.


  Vittoria cerró la puerta con estrépito a modo de respuesta. Petra reflexionó sobre la situación. Destino había dejado de dar clases a Vittoria porque siempre se había obsesionado con el poder en lugar del amor. Era el producto de una familia que había extraviado el verdadero significado de la Orden durante su tumultuoso camino a lo largo de la historia. La estrategia perversa que estaba utilizando lo delataba. El fanatismo de todo tipo era algo peligroso.


  Y no obstante, estaba la cuestión del niño. Dante Buondelmonti Sinclair era un Príncipe Poeta, y como tal nadie de la Orden podía ignorar su presencia y destino. Aún había que confirmar si era o no el Segundo Príncipe.


  Pero ¿y si lo era? ¿Qué harían entonces?


  
    Florencia


    Primavera de 1469

  


  —ESTA CHICA DE la familia Orsini es lo más cercano a la realeza que existe en Roma. En su linaje se cuentan numerosos cardenales y varios papas. Son ricos e influyentes, y aportarán un prestigio e influencia a los Médici como nunca habíamos poseído.


  Lucrezia de Médici sabía que Lorenzo detestaba aquella conversación tanto como ella, pero tenía que producirse. Acababa de regresar de Roma, donde había ido a buscar una novia apropiada para Lorenzo. Que los Médici fueran a buscar algo fuera de Florencia era controvertido. Que fueran a Roma para buscarle una esposa a Lorenzo era algo inédito en su estirpe.


  Lucrezia, que se había convertido en una auténtica Médici durante sus años de matrimonio, continuó.


  —No es guapa, pero tampoco fea. No es florentina, de modo que tampoco es culta ni muy divertida.


  —¿La descripción va a empeorar, madre? Porque si es así, me voy a beber con Sandro y ya volveré a escuchar el resto cuando no me entere de nada.


  —Basta. Considéralo un negocio de la Orden. No es más que eso, Lorenzo. Negocios. Una esposa de la familia más noble cercana al papado es tu siguiente paso. Para todos nosotros, y para lo que deseamos crear. La chica es una yegua de cría. Su propósito es darte hijos de sangre romana que nos ayuden a fortalecer nuestro lugar en el círculo papal. Con la ayuda de la familia Orsini, introduciremos a nuestro Giuliano en el centro de dicho círculo y conseguiremos un cardenal Médici. Si la chica Orsini te da hijos, éstos seguirán la senda que Giuliano abrirá hacia Roma. Piensa en las consecuencias, príncipe.


  Lucrezia asió a su hijo mayor de los hombros y le dio dos sonoros besos en las mejillas. No le soltó hasta haber explicado bien sus motivos.


  —Comprende esto, Lorenzo. Nuestro objetivo es un papa Médici, nada más y nada menos. Tu padre está demasiado enfermo para guiarte y apuntalar nuestra estrategia. Recaerá sobre mis hombros, como matriarca Médici, llevar a cabo nuestro gran plan, hasta que sigas los pasos de tu abuelo y gobiernes Florencia.


  »Un papa Médici, Lorenzo. Imagínalo. Concederá a la Orden acceso a los secretos de Roma, a lo que nos han negado y es nuestro por derecho propio. Puede que hasta nos facilite la posibilidad de cambiar la Iglesia católica. Y tú serás el patriarca que materialice este sueño.


  Lorenzo estaba escuchando de una forma nueva. Un matrimonio de conveniencia era inevitable, de modo que ¿qué más daba con quien se casara? Cualquiera que no fuera Colombina se le antojaría aborrecible, así que mejor contraer matrimonio con una mujer capaz de favorecer las ambiciones de su familia y de la Orden.


  Respondió con calma.


  —Esta chica que padre y tú habéis elegido ya me conviene, madre. Haced lo necesario para anunciarlo de forma oficial. Pero recordad esto: no participaré en una ceremonia oficial de intercambio de votos con ella. Jamás proclamaré ante Dios devoción o fidelidad a cualquier mujer que no sea Colombina. Nos casaremos por poderes. Organizad la fiesta o espectáculo que os parezca adecuado para complacer a esta familia romana y demostrarle respeto, pero no me obliguéis a tomar votos. Decid a los Orsini que estoy demasiado ocupado con los asuntos de Estado para participar en una ceremonia de intercambio de votos, sobre todo ahora que padre está tan enfermo. Lo comprenderán, claro está.


  Madonna Lucrezia sabía que no debía insistir. Lorenzo había aceptado a la esposa que le había escogido, y ése había sido el objetivo de la conversación. Había logrado lo que era necesario para fortalecer la gloria de los Médici.


  —Claro que lo comprenderán, hijo mío. Me encargaré de los preparativos de inmediato.


  Lorenzo fue en busca de Angelo a la mañana siguiente, después de una noche larga e insomne. Sandro estaba con Verrocchio aquella semana, trabajando en diversos encargos importantes, de modo que Angelo era su refugio. El pequeño poeta de Montepulciano y él se habían hecho amigos inseparables. Angelo era tan dulce como inteligente, tan leal como tímido. Estaba dedicado en cuerpo y alma a Lorenzo. Y en Angelo, Lorenzo había encontrado algo más que un confidente de su absoluta confianza: compartía con él su amor por la literatura, y era un poeta de tal talento y discernimiento que impulsaba la escritura de Lorenzo a nuevos niveles.


  La segunda gran tristeza de la vida de Lorenzo era no tener tiempo para seguir escribiendo. Poseía un talento extraordinario, y cuando enviaba sus poemas a los muy competitivos concursos de literatura florentinos, siempre obtenía algún tipo de mención. Lorenzo competía en estos concursos con seudónimo, para que los organizadores no le dieran medallas porque era un Médici. Quería que su poesía fuera juzgada por sus propios méritos. El resultado era siempre el mismo: era un poeta de talento excepcional.


  Pero cuando Angelo Ambrogini llegó a Florencia, nadie le superaba a la hora de encontrar el giro perfecto de una frase o el uso más lírico del idioma. Lorenzo no se sentía nada celoso, en absoluto. Él había cultivado el talento de su amigo y le había apoyado para que continuara escribiendo. El talento de Angelo como poeta llegó a ser tan famoso, en un período muy corto, que se le conocía por otro nombre en toda Florencia. Era una tradición honrar a los artistas más dotados con un nombre profesional, que consistía en su nombre de pila seguido de una referencia a su ciudad natal. Así nació el nombre poético de Angelo Poliziano: «Angelo de Montepulciano».


  Lorenzo encontró a Angelo en el studiolo que le había preparado en el palacio de Via Largo, trabajando en una traducción del griego.


  —Angelo, me siento atormentado. Debo casarme con una fea muchacha romana que, al parecer, es una iletrada. ¿Qué voy a hacer?


  Angelo sonrió.


  —Aprovechar tu desdicha para alimentar tu poesía, como han hecho todos los grandes escritores en el pasado.


  —Lo intenté. He estado despierto toda la noche dedicado a tal fin, pero soy incapaz de juzgar si el esfuerzo es digno o sólo autoindulgente.


  —Ésa es la belleza del don que hemos recibido, Lorenzo, el propósito de nuestro arte: expresar sentimientos mediante la poesía. Aunque no sea digno y tengas que tirarlo, al menos sirvió al propósito de mantenerte despierto toda la noche. Además, ¿no sería aburrido que la única razón de escribir poesía fuera celebrar la primavera, las flores y los arco iris? Todas esas cosas son adorables, pero no son arte a menos que tengan un contraste. Deja que esta esposa romana te aporte algún contraste. ¿Cómo se llama?


  Lorenzo pensó un momento. Sacudió la cabeza.


  —No lo sé —contestó—. No lo pregunté. —Lanzó un sonoro gemido—. Me da igual. Angelo, soy incapaz de escribir poemas sobre una mujer que no me inspira.


  Angelo era brillante, pero también joven, y nunca había estado enamorado. De eso no cabía duda.


  —Sólo puedo escribir sobre alguien que me inspira —continuó Lorenzo—. Y mientras pienso en este tortuoso desastre en el que me encuentro enredado, me doy cuenta de que dolerá todavía más a Colombina saber que voy a casarme. De modo que escribiré un poema sobre ella, para que siempre conozca mis verdaderos sentimientos, sin que importen las circunstancias que el hado nos imponga. Se lo leeré para suavizar el golpe de la terrible noticia. ¿Le echarás un vistazo y me dirás tu opinión?


  —Por supuesto —asintió Angelo, y después leyó la última obra de Lorenzo. Guardó silencio un momento, lo cual provocó que éste se sintiera inseguro y aterrado.


  —¿Lo detestas?


  —No, Lorenzo. Es asombroso. Espléndido. Sólo estaba pensando que si escribes así cuando te sientes desdichado, Dios sabía muy bien lo que hacía cuando te deparó una esposa poco agraciada.


  
    En lo tocante al estandarte de los Médici:


    Los Médici decidieron dar un espectáculo en honor del matrimonio de Lorenzo y Clarice Orsini tan elaborado, tan memorable, que el pueblo de Florencia hablaría de él hasta el siglo siguiente. Lorenzo no quiso intervenir para nada, evidentemente. Se sentía desdichado por la idea del matrimonio de conveniencia, y mi deber como hermano era animarle a salir del oscuro abismo al que amenazaba con arrojarse. Inventamos métodos secretos de incorporar nuestras herejías al torneo con el propósito de divertirnos.


    Habría una justa y diversos juegos en que los nobles de la ciudad lucharían entre sí, como en las épocas de la caballería. Cada caballero portaría colores y un estandarte, y su dama sería una de las hermosas mujeres de Florencia. En este caso, se decidió que habría una Reina de la Belleza oficial, que se sentaría en un trono con un vestido recargado y presidiría los eventos como la diosa Venus en persona. La reina fue nuestra Colombina, por supuesto. ¿Quién si no? Nadie en Florencia podía discutir su belleza sin igual. Sólo Simonetta podía competir con ella, pero todavía era una presencia nueva en la ciudad, y encima forastera. Y no pertenecía a Lorenzo.


    Se nos encargó a mí y a los aprendices del estudio de Verrocchio crear el estandarte que Lorenzo luciría en la justa. Dibujé el boceto a partir del cual íbamos a trabajar, utilizando a Colombina como modelo de Venus e incorporando el símbolo de la paloma en la imaginería, como un guiño al nombre que utilizábamos para llamarla. Lorenzo y yo decidimos que emplearíamos el lema de la Orden de «Le temps revient» en francés, como acto definitivo de herejía.


    Y así fue que Colombina se sentó en el trono, desde el cual coronó a Lorenzo con flores, las violetas que habían sido el símbolo de su familia desde la Antigüedad, y ató las cintas de los colores elegidos en la armadura de Lorenzo. Éste intervino en la justa bajo un estandarte pintado con la imagen de la joven y el antiguo lema de la Orden, proclamando a su manera que lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre. Fue una declaración pública osada, teniendo en cuenta que Colombina estaba casada con Niccolò Ardinghelli, y todo ello se hizo bajo los auspicios de los trovadores, con el fin de subrayar la idea del amor cortés y la idea de la belleza intocable.


    Y de esta forma dio la bienvenida Lorenzo de Médici a su esposa recién llegada de Roma.


    Yo continúo,


    Alessandro di Filipepi, conocido como «Botticelli»

  


  DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE SANDRO BOTTICELLI


  6


  
    Florencia


    Junio de 1469

  


  CLARICE ORSINI SE había casado por poderes con Lorenzo de Médici en Roma, donde un representante de la familia florentina había formulado los votos del contrayente en su nombre, provisto de un documento engalanado con el sello de los Médici que le autorizaba en ese sentido. Los papeles fueron firmados y certificados por un enviado del Papa, y la boda fue declarada legal. Fue una transacción comercial muy beneficiosa. Después, acompañaron a Clarice desde Roma a Florencia con un recargado cortejo digno de una princesa. Giuliano de Médici formaba parte del séquito, y se esforzó a fondo para calmar a la nerviosa novia y entablar conversación con ella durante el largo viaje hasta el norte.


  No fue tarea fácil. Clarice Orsini, su nueva hermana, no era muy amante de la conversación en el mejor de los casos, y en aquel momento estaba aterrorizada. No le resultó de ayuda que algunos miembros del séquito hicieran comentarios procaces sobre las legendarias proezas de Lorenzo, insinuando los placeres que la novia debía proporcionar. Clarice estaba loca de miedo y vergüenza, y se negó a hablar durante casi todo el viaje.


  La fiesta de la boda se celebró en el palacio Médici de Via Larga, y no se escatimó en gastos. Hacía días que se asaban carnes de todo tipo. Había dulces de Oriente y cien barricas de vino. Se habían distribuido por toda la propiedad naranjos plantados en macetas de terracota, el símbolo de la familia Médici.


  La novia hizo su ingreso a través del pórtico principal con su trabajado vestido de encaje y damasco, y avanzaron con mucha parsimonia en un esfuerzo por equilibrar el pesado tocado incrustado de joyas que le habían regalado sus padres para la ocasión. Puede que hubieran negado a Clarice la tradicional ceremonia de intercambio de votos, pero los Orsini estaban decididos a que hiciera una aparición radiante el día de la fiesta. Los florentinos deberían aceptar que aquella muchacha romana era su igual, digna de ser la esposa de un Médici y Primera Dama de Florencia.


  Clarice se detuvo en seco, al tiempo que lanzaba una exclamación ahogada, cuando vio las estatuas que dominaban el patio central: el David de Donatello, en toda su gloriosa desnudez, se alzaba al lado de la Judit del mismo escultor, plasmada en el momento de decapitar a Holofernes. Eran los símbolos del poder masculino y femenino en su forma exaltada, colocados aquí por uno de los más grandes artistas del mundo, obedeciendo el encargo del mecenas más legendario.


  Lucrezia de Médici, que acompañaba a su nuera a la fiesta, se detuvo, temerosa de que la beata muchacha romana fuera a desmayarse.


  —¿Qué te pasa, Clarice?


  Clarice señaló las estatuas horrorizada.


  —Ésas… ¡imágenes horribles! ¿Qué hacen aquí el día de mi boda?


  —Siempre están aquí, Clarice. Son grandes obras de arte, parte de la colección Médici.


  Clarice se estremeció, con aspecto de ponerse a llorar de un momento a otro.


  —¡Son vulgares!


  Lucrezia hizo acopio de paciencia, tomó a Clarice con más firmeza por la cintura y la empujó hacia la fiesta. Integrar a una muchacha romana conservadora en la gloriosa cultura artística de Florencia iba a ser más difícil de lo que había imaginado.


  Clarice de Médici estaba sentada con un grupo de jóvenes casadas, como era costumbre en las recepciones de bodas florentinas, donde hombres y mujeres se sentaban separados. Clarice estaba agradecida de que la hubieran sentado al lado de una dulce joven noble que le habían presentado como Lucrezia Ardinghelli. La mujer era muy hermosa, observó Clarice, y se mostró muy amable con ella. Por lo visto, conocía muy bien a Lorenzo, pues eran amigos desde la infancia. Aquí tengo una aliada, pensó Clarice. Y como esta pobre Lucrezia Ardinghelli estaba casada con un marino, estaba sola en casa muchos meses seguidos. Tal vez sería su verdadera primera amiga en Florencia.


  Clarice se esforzó por ser optimista acerca de entablar amistades hasta el momento supremo de la velada, cuando Lorenzo se acercó a su mesa y saludó a todas las mujeres sentadas a ella. Si bien fue de lo más educado con todas, no apartó los ojos de Lucrezia Ardinghelli en ningún momento, ni ella de él. Existía un vínculo palpable entre ambos.


  Puede que Clarice Orsini de Médici fuera joven e inexperta en las costumbres del mundo, pero no ciega.


  Había identificado al enemigo.


  En la cámara nupcial, criadas de la fiesta vistieron a Clarice con su camisón, tal como era costumbre. Lucrezia Ardinghelli brillaba por su ausencia. Las mujeres presentes le tomaron el pelo de buen humor y charlaron sin ambages sobre la legendaria virilidad de Lorenzo, dieron codazos a Clarice y le recordaron que era la mujer más afortunada de Italia por estar a punto de vivir tal experiencia. Si bien una chica florentina se habría sumado a la diversión frívola, este tipo de conversaciones resultaban escandalosas para la beata princesa Orsini. Las mujeres repararon en que la novia se había sonrojado hasta el punto del desmayo, e interrumpieron sus comentarios. Terminaron a toda prisa de vestirla y dejaron sola a la muchacha romana, mientras sacudían la cabeza al salir de la cámara nupcial.


  —Vaya forma de desperdiciar a un hombre magnífico —susurró una de ellas, y las demás estallaron en carcajadas para manifestar su acuerdo. Durante los años venideros correrían muchas habladurías sobre la frígida novia romana, lo cual dio como resultado numerosas ofertas de mujeres florentinas que deseaban deparar a Lorenzo los favores que su esposa le negaba.


  Clarice se quedó sola, sentada en el borde de la cama, paralizada de miedo. Estaba casada con un hombre que le envidiaban todas las mujeres nobles de Europa, y ella no deseaba otra cosa que salir huyendo lo más deprisa posible a la seguridad de Roma. Pese a que era la hija de una de las familias más nobles y antiguas de Italia, todavía era una chica de dieciséis años sometida a una intensa presión, rodeada de desconocidos y una cultura que no comprendía. Para ella, Florencia era tan exótica como África o Extremo Oriente. Y ahora, debería afrontar las terroríficas realidades físicas de este hombre viril del que se hablaba en términos míticos.


  Cuando Lorenzo entró en la cámara, Clarice estaba llorando de miedo.


  Se acercó a ella con verdadera preocupación. Los acontecimientos de la noche habrían sido abrumadores para cualquiera, pero sentía gran compasión por las circunstancias de la joven, sometida al escrutinio de los florentinos. Alguien tan joven y protegido necesitaría cierto tiempo para acostumbrarse.


  —¿Te encuentras mal, Clarice? ¿Ha sido esta noche excesiva para ti?


  La mujer se armó de valor para lo que se avecinaba, alzó la barbilla con algo de su orgullo romano intacto, y respondió.


  —No. Soy una Orsini. No tengo miedo de los florentinos. Cumpliré mi deber contigo como esposa cristiana, Lorenzo. He jurado ante Dios hacerlo y obedecerte, y lo haré.


  Se acercó a ella con la misma suavidad parsimoniosa que utilizaría con un ciervo en el bosque. Tocó su pelo con delicadeza, al tiempo que empezaba a quitar los alfileres que lo sujetaban.


  —Tienes un pelo adorable, Clarice. Voy a soltarlo.


  Ella alzó la mano para detenerle.


  —¡No!


  Lorenzo se detuvo, y alejó las manos de ella al instante.


  —¿Qué pasa?


  El corazón de la joven latía como el de un zorro rodeado de lebreles por todas partes. Intentaba retrasar lo inevitable.


  —Soltarse el pelo es señal de comportamiento licencioso.


  —Ahora soy tu marido, Clarice. Puedes mostrarte a mí sin miedo.


  Ella retrocedió cuando Lorenzo avanzó de nuevo, como si la hubiera abofeteado.


  Lorenzo respiró hondo e hizo acopio de paciencia.


  —Algunas mujeres encuentran esto placentero —explicó poco a poco—. Tal vez llegue un momento en que a ti te ocurra lo mismo, tal como debería ser. Si quieres concederme una oportunidad de ser un buen marido para ti, nuestros años en común como marido y mujer serán mucho más dichosos. Hasta puede que sean placenteros.


  Clarice se enderezó de nuevo, tiesa como un huso.


  —Mi confesor dice que el destino de la mujer es sufrir, primero en el lecho conyugal, y después al dar a luz. Es la maldición de Eva.


  Lorenzo tomó nota mental de enviar al confesor de vuelta a Roma en cuanto amaneciera. En un caballo veloz.


  —No ha de ser así, Clarice. Deja que te lo demuestre.


  La respuesta de la joven fue altanera.


  —Cumplid vuestro deber, esposo mío. Yo cumpliré el mío. Pero no esperéis que lo disfrute.


  Lorenzo la dejó perpleja cuando se levantó al punto y dio media vuelta para marchar.


  —¿Adónde vais?


  —No te tomaré contra tu voluntad, Clarice. Casado o no, soy un hombre decente. Nunca forzaré a una mujer bajo ninguna circunstancia. Cuando puedas acogerme como esposo en nuestro lecho nupcial, volveré a él y cumpliré con mi deber, como tú dices. Te aseguro que esto no es más agradable para mí que para ti. Tampoco pienso permitir que mi propia esposa me convierta en un violador. No es propio de mí.


  Clarice se quedó escandalizada por su lenguaje tan directo, y aterrorizada por si había cometido una equivocación imperdonable.


  —¡No puedes irte! Me avergonzarás, a mí y a mi familia. —Se puso a gritar—. Mañana vendrán a ver las sábanas, y no estarán manchadas de sangre. Tu gente creerá que no he cumplido mi deber. O… algo peor. Has de quedarte y… —Lorenzo dirigió una mirada anhelante hacia la puerta, y después miró a la virgen aterrorizada que temblaba sentada en la cama. Pensó un momento en las enseñanzas de la Orden. El Libro del Amor subrayaba que concebir un hijo cuando no existía confianza ni conciencia en la cámara nupcial podía condenarlo a una vida difícil. No podía permitir que tal maldición afligiera a sus hijos. Tendría que convencer a esta mujer, a quien el destino le había deparado como esposa, por motivos que sólo Dios sabría.


  Respiró hondo antes de volverse hacia ella con paciencia. Se arrodilló al lado de la cama y tomó su mano.


  —Clarice, has de confiar en mí como hombre y como marido. Nunca te haré daño, y he jurado protegerte y proporcionarte bienestar con todas mis fuerzas. Eso haré, y más. Ahora eres una Médici, y eres mi familia. Todos los hijos que concibamos serán amados y protegidos con toda mi alma y mi corazón. Y tú también, por ser su madre. Te lo juro.


  Los ojos castaños de Clarice se llenaron de lágrimas, pero su expresión se había suavizado.


  —Mírame, Clarice. Dime, al menos, que aprenderás a confiar en mí como esposo.


  Le acarició la mejilla con el pulgar para secar sus lágrimas, sonriente.


  Ella intentó devolverle la sonrisa.


  —Yo… confío en ti, esposo mío.


  Extendió la mano para tomar su otra mano y la apretó con todas sus fuerzas, mientras intentaba que el miedo abandonara su cuerpo.


  Él la abordó con gran ternura e infinita paciencia, con cuidado de no hacerle daño ni asustarla, mientras rezaba para que esta práctica fuera mejorando durante los días de marido y mujer que les aguardaban. Sabía que le rasgaría el himen cuando la penetrara, lo cual provocaría la hemorragia que sería analizada en profundidad por la mañana. Fue lo más dulce posible, pero no había forma de evitarle aquel dolor. Clarice se encogió y volvió la cabeza, y después se quedó muy quieta con los ojos cerrados. Lorenzo, por su bien y por el de ella, se retiró enseguida. Estuvo dentro de ella lo suficiente para cumplir la obligación de la consumación, pues estaba tan horrorizado por las circunstancias como su esposa. Antes de marcharse, Lorenzo le preguntó con mucha delicadeza si se encontraba bien. Ella asintió en silencio, mientras reprimía los sollozos por la indecencia cometida. No podía imaginar cómo alguna mujer consideraba tolerable aquel acto. Su confesor estaba en lo cierto. La mujer estaba condenada a sufrir.


  Lorenzo exhaló un profundo suspiro, se puso los pantalones y abandonó la cámara sin mirarla ni decir una palabra.


  Sola en su lecho matrimonial, la joven que era ahora Clarice Orsini de Médici, esposa del hombre más magnífico de Italia, se permitió un pensamiento más antes de sumirse en el sueño entre sollozos: su marido no había intentado besarla en ningún momento.


  Lorenzo había insistido en que Colombina pasara la noche en el palacio de los Médici después del banquete de bodas. Ella se había negado, pues no deseaba estar en el mismo edificio donde él se vería obligado a yacer con otra mujer, que ahora era todo cuanto ella había deseado ser en su vida. Pero él suplicó, y ella se ablandó, como hacía siempre que Lorenzo insistía. Fue a la cámara donde se había instalado como invitada, y allí se dirigió Lorenzo nada más terminar la pesadilla con Clarice.


  Se arrojó con fogosa desesperación a los brazos de la única mujer que amaría en su vida, alimentado y revigorizado por la pasión que encontró en su interior.


  —Mi Colombina —susurró, mientras le besaba el cuello y se extraviaba en su tupida y fragante cabellera. Lorenzo empezó a recitarle las sagradas escrituras, el Cantar de los Cantares. Necesitaba el alivio de su tradición compartida, la única vía de escape para eludir el peso de sus responsabilidades. Su boca sembró de besos su clavícula entre las palabras—: Qué hermosa eres, amor mío. Qué hermosa eres. Tus ojos son palomas.


  Su voz se estranguló, tan perdido se hallaba en el mal trago de aquella noche.


  Colombina conocía, como siempre, el peso de aquellas responsabilidades en su corazón de poeta. Sabía que lo sucedido en su lecho nupcial había sido más difícil para Lorenzo que para Clarice, infinitamente más difícil. Siempre sería responsabilidad de ella dejar que liberara sus sentimientos más profundos y escapara en su interior. Era un papel que adoraba. Respondió a la sagrada canción, y abrazó a Lorenzo mientras cantaba el verso que hablaba de la primavera y del renacimiento con su voz sensual:


  
    Ven, amada mía,


    que ya ha pasado el invierno


    y han cesado las lluvias.


    Ya se muestran en la tierra los brotes floridos,


    la estación de las canciones alegres ha llegado,


    y se deja oír en nuestra tierra


    el arrullo de la tórtola.

  


  Ella le acarició el pelo mientras susurraba con énfasis el último verso entre lágrimas, «Mi amado es para mí, y yo para él».


  Lorenzo lloró sin disimulos mientras la acariciaba, la única tregua de confianza y conciencia que conocería jamás. ¿Por qué Dios había creado a alguien tan perfecto para él, y sin embargo no les permitía estar juntos, era el dilema que desafiaba a su fe y le atormentaba cada día de su vida?


  Sostuvo el rostro de ella entre las manos y la miró a los ojos cuando la penetró.


  —Siempre es primavera cuando estoy contigo —susurró, mientras se movían al unísono con el ritmo perfecto de los amantes predestinados—. Eres la única mujer a la que amo, Colombina. Mi única esposa a los ojos de Dios. Semper.


  Y el tiempo de las palabras terminó cuando los labios, suaves y voraces, compartieron el aliento de una forma paralela a la de sus cuerpos y sus almas, reunidas desde el alba de los tiempos.


  Los padres de Simonetta Cattaneo se habrían sentido de lo más complacidos con los amigos que esperaban a su querida hija en Florencia. Lucrezia Donati, conocida por sus seres queridos como Colombina, tomó a la hermosa y tímida joven bajo sus alas protectoras. Integró a la adorable Simonetta en su comunidad y observó con no poco sentido del humor que los hombres de la Orden se precipitaban a sus pies cada vez que entraba en la sala.


  Colombina compartía con Simonetta las costumbres de la Orden tal como las había aprendido, las hermosas enseñanzas del amor y la comunidad que habían realzado su vida hasta extremos inimaginables. Se sentaba y sostenía la mano de su amiga durante las sagradas clases de unión que daba la Maestra del Hierosgamos, Ginevra Gianfigliazza. Tales lecciones de profundas interacciones físicas entre un hombre y una mujer eran amedrentadoras, incluso aterradoras, para un ser tan delicado como Simonetta Cattaneo. Era un ser romántico y de espíritu bondadoso. También era delicada de cuerpo. Aunque alta, Simonetta era extremadamente delgada y pálida, incluso débil. No comía bien ni con frecuencia, y a veces la asaltaban ataques de tos que la postraban en la cama. Y si bien había consumado su matrimonio con Marco Vespucci, Colombina y Ginevra sabían que era la única ocasión en que se había producido unión física entre la pareja. Simonetta no estaba en condiciones de quedar embarazada. Por suerte, su marido era amable y paciente, y se propuso consultar con todos los médicos de Toscana para curar a Simonetta y conseguir convertirla en una persona sana.


  Para una mujer de carácter diferente, la presencia de una perfección física como la de Simonetta habría resultado amenazadora, o al menos incordiante. Pero Colombina no conocía ni sentía los celos. Durante sus estudios con el maestro había aprendido bien los peligros de los Siete Pecados Capitales, y el más corrosivo era la envidia. La envidia era un insulto a Dios. Sentir envidia era creer que no habías sido creado perfecto por tu padre y tu madre celestiales. Sentir envidia era acusar a Dios de querer a otros más que a ti, lo cual no correspondía a la naturaleza de un padre amantísimo. Los padres debían querer a sus hijos por igual, y esto era cierto en lo tocante al padre y la madre divinos.


  No, Colombina no sentía envidia por la belleza o las atenciones que Simonetta recibía de los hombres. Sabía muy bien lo que era ser el objeto de una intensa admiración masculina, y no siempre era un papel fácil de interpretar. Las mujeres hermosas, por más virtuosas que fueran, siempre eran objeto de escrutinio y habladurías. Colombina había replicado a más de una matrona florentina a la que había oído arrojar calumnias contra la virtud de su amiga. La enfurecía que las intolerantes (y sobre todo celosas) mujeres de Florencia llegaran de inmediato a la conclusión de que Simonetta era la amante de Giuliano de Médici, sólo porque había rendido tributo a su encanto durante una justa. Los Médici, todos hombres de la Orden, honraban las tradiciones trovadorescas de celebrar la belleza. Durante la giostra de Giuliano, el torneo de justas que celebraba su mayoría de edad, Simonetta fue elegida para representar a la Reina de la Belleza, del mismo modo que Colombina había sido elegida en otra ocasión por Lorenzo. Era algo simbólico, un trono festivo y mítico ocupado por una mujer considerada por los jóvenes de Florencia la encarnación de Venus.


  Y desde el día en que Simonetta fue presentada a Sandro Botticelli, los rumores fueron más despiadados todavía.


  Sandro estaba fascinado por ella. No dormía por las noches, tan obsesionado estaba con su perfección física. Se convirtió en su única musa, la modelo de todas las ninfas y diosas que pintaba. Dibujaba su rostro sin cesar por las noches, con la intención de capturar sus contornos y la forma mágica en que el pelo le caía alrededor, formando un marco de rizos dorados centelleantes. Imaginaba su cuerpo bajo los pesados vestidos florentinos, a sabiendas de que su perfección era superior a cualquiera que hubiera visto. No era su intención provocar semejante escándalo, pero corrían rumores por toda Florencia de que Simonetta estaba posando desnuda para Sandro. Los enemigos de la Orden emponzoñaron todavía más estas habladurías, y las adornaron hasta crear leyendas de orgías en que Simonetta compartía su cuerpo primero con Sandro, y después con los hermanos Médici.


  Colombina se sentía asqueada. Los rumores cambiaron su convicción de que sólo podía actuar mediante el amor. Eran tiempos en que costaba mucho amar a quienes injuriaban a tu familia, y los miembros de la Orden eran su familia, más que sus parientes de sangre. Amaba a Simonetta como a una hermana y quería protegerla de la naturaleza agria de los envidiosos y los intolerantes. No obstante, una de las muchas lecciones que Colombina recibiría durante su vida procedió de la hermosa muchacha de Génova.


  Después de escuchar un rumor particularmente injurioso sobre Simonetta en el mercado, reprendió en público a las dos muchachas florentinas que lo habían propagado. Estaba harta de que la dulce Simonetta fuera objeto de constantes habladurías. Además, era muy sensible al problema, pues durante años había sido la víctima de los que hablaban de ella a sus espaldas, llamándola con el mote que circulaba tras las puertas cerradas de Florencia: «la puta de Lorenzo».


  Simonetta oyó la historia, que se estaba convirtiendo en una leyenda por toda la ciudad, y fue a ver a su amiga y defensora.


  —Dicen que la palomita tiene garras —bromeó con su amiga.


  Colombina la abrazó.


  —No pude evitarlo. Esas chicas eran tan viles en sus celos, tan odiosas eran las cosas injustas que decían acerca de ti, que me fue imposible contenerme.


  Los ojos de Simonetta brillaban, pero no lloró.


  —Me molesta menos de lo que piensas, hermana mía, y desde luego menos que a ti. Sé lo que esas mujeres dicen de mí… y de ti. Pero me da igual. Como el Maestro nos ha enseñado, todos los elementos de la belleza han de esforzarse en ser reconocidos y protegidos en este mundo. No debemos permitir que nos hieran o nos conduzcan hacia la ira. ¿Acaso nuestra bienaventurada María Magdalena no fue llamada puta por muchos?


  —Y todavía lo es —replicó Colombina.


  Que María Magdalena, la amada de Jesús y apóstol de apóstoles, fuera tildada de pecadora arrepentida e incluso de prostituta era una injusticia que enfurecía a Colombina. Fue al estudiar a María Magdalena cuando comprendió por fin la terrible pugna que las enseñanzas del Camino del Amor habían librado durante siglos. María Magdalena se había convertido en un ser peligroso para la Iglesia establecida en Roma en los albores de la cristiandad. Representaba una faceta oculta del cristianismo, un conjunto de enseñanzas que no se sometían a las estrategias políticas ni los objetivos económicos de la Iglesia romana. El Camino del Amor era puro, tal como lo enseñaban el Libro del Amor y las posteriores ediciones del Libro Rosso…, y los maestros eran casi siempre mujeres.


  Colombina desempeñaba un papel especial en la Orden. Era la nueva escriba, encargada de verter las antiguas profecías del linaje de la Magdalena bajo la dirección de Fra Francesco. Era responsabilidad de Colombina procurar que las tradiciones orales de la Orden no fenecieran. Su tarea actual consistía en documentar la historia de la profetisa francesa llamada Juana, quien había sido ejecutada en la hoguera por herejía una generación antes. Colombina sentía una especial conexión con la doncella de Lorena, con la cual soñaba periódicamente. A veces, Juana la visitaba en sueños y le hablaba de la verdad y la valentía, pero Colombina sólo hablaba de estas cosas con Fra Francesco y Lorenzo.


  Junto con Ginevra, Colombina se estaba transformando en una fuerza muy poderosa y devota en la causa de la herejía en Florencia.


  
    Florencia


    1473

  


  —CLARICE DE MÉDICI está embarazada… otra vez. Increíble.


  Costanza Donati, la hermana menor de Colombina, estaba ansiosa por darle la noticia. Costanza era una chica bonita pero cotilla, y encima maliciosa por la envidia que sentía hacia su hermana, más hermosa.


  —Cómo la envidio —suspiró Colombina—. Me pregunto si se sentirá agradecida. Por llevar su apellido y despertar en sus brazos cada mañana, con la misma naturalidad con la que sale el sol. Por… engendrar sus hijos.


  Se le hizo un nudo en la garganta al pronunciar aquellas palabras, pues representaban un terrible dolor secreto del que no hablaba a nadie, y mucho menos a Lorenzo.


  —No sabes si despierta en sus brazos. —Costanza adoptó un tono conspiratorio—. Sabes lo que dicen, ¿verdad? Su farmacéutico personal prepara una tintura que aumenta la potencia de Lorenzo, de modo que cuando ha de yacer con su horrible esposa la fecunda de inmediato. Así se libra de estar con ella durante los siguientes diez meses.


  —Eso son habladurías estúpidas, hermana. Lorenzo es el hombre más noble que he conocido jamás. Trata a su esposa como a una reina. Es la madre de sus hijos, y él la reverencia por eso.


  —Ah, a Madonna Clarice no le falta de nada —dijo Costanza en tono melodramático—, pero es más fría que una losa de mármol de Carrara y sosa como el agua de fregar platos. No puede ser más diferente de ti, y Lorenzo rinde culto ante tu altar. Por decirlo de alguna manera.


  Colombina se permitió lanzar una risita, y después continuó con su idea anterior. Costanza no era el público perfecto, pero era de la familia y leal en general, pese a su naturaleza mezquina. Además, Colombina necesita hablar.


  —Pero ¿entiendes de qué estoy hablando, Costanza? Clarice vive en su casa y el emblema de él está grabado en el lecho conyugal. Daría cualquier cosa por saber qué se siente con eso.


  Aunque pareciera sorprendente, daba la impresión de que Costanza estaba escuchando. Su siguiente comentario fue incluso agudo.


  —¿Sabes lo más trágico? Estoy segura de que ella te envidia a ti mucho más. ¿Imaginas lo que es tener a un hombre tan maravilloso como marido y saber que nunca le satisfarás de ninguna manera? ¿Qué cuando cierra los ojos piensa en otra cada vez que te toca? Seguro que nunca la besa.


  La expresión de Colombina era triste. Costanza nunca comprendería lo acertada que estaba, ni por qué. Besar se consideraba un gran sacramento en la tradición del hierosgamos, conocido como la comunión del sagrado aliento. Era un acto que unía dos espíritus al combinar la energía de su fuerza vital, y sólo se compartía con los más amados.


  —No, estoy segura de que no la besa.


  —Bien, eso ha de ser una tortura para una mujer casada con un hombre como Lorenzo, incluso tan despiadada como esa Medea romana.


  —No es tan mala. —Lucrezia sentía auténtica compasión por Clarice, quien, a su manera, era tan víctima de las circunstancias como Lorenzo y ella—. Clarice es muy bondadosa bajo esa frialdad romana. Creo que no le importa lo que Lorenzo sienta o con quién se acueste, siempre que sea discreto y mantenga a la familia. Es un experto en ambas cosas. Lorenzo dice que Clarice es muy feliz cuando la deja en paz, lo cual le conviene a la perfección.


  —¿Qué opinas de que se haya quedado embarazada de nuevo con tanta rapidez? Has de admitir que el Magnífico es de lo más fértil, en lo tocante a su esposa.


  Costanza dirigió una mirada significativa a Colombina, que nunca se había quedado embarazada durante su larga relación con Lorenzo. Lo que Costanza no sabía era que el mismo farmacéutico preparaba una tintura igualmente potente para ella, que había utilizado muchas veces para controlar y provocar sus reglas. Era la misma poción utilizada por las cortesanas de alto rango de Venecia, que no podían permitirse un embarazo que interrumpiera su ocupación. Su clientela, entre la que se contaban nobles y bastantes cardenales, pagaba con generosidad para que sus damas se conservaran bellas y sin mácula. Colombina procuraba no obsesionarse con este detalle, con la idea de que muchos la consideraban en Florencia la cortesana personal de Lorenzo, aunque de rancio y exquisito abolengo. Nadie se atrevía a decirlo en voz alta por miedo a la ira del Magnífico, pero no era idiota. Colombina sabía lo que decían de ella quienes no apreciaban a los Médici. Y no obstante, dedicaba poco tiempo a tales disquisiciones. Había jurado ser de Lorenzo por toda la eternidad, y nada le importaba más que eso. Que se fueran al diablo los celosos y maliciosos florentinos.


  Sin embargo, algunas madrugadas, cuando la niebla cubría el Arno y Florencia gozaba de tranquilidad, antes de que empezara el bullicio del día, paseaba junto a la orilla del río y lloraba por la injusticia que la agobiaba.


  Cada vez que tenía la regla, Colombina rezaba a María Magdalena para que la perdonara por violar las leyes de la Orden, y lloraba por la pérdida de un hijo que daría cualquier cosa por dar a luz.


  Niccolò había vuelto a Florencia después de su última misión. Éstos eran siempre los peores momentos para Colombina.


  Cuando se hallaba ausente, era la dueña absoluta de su destino, y pasaba casi todo el tiempo en compañía de Ginevra y Simonetta, y sus momentos más dulces y secretos ocurrían cuando Lorenzo podía reunirse con ella en la Antica Torre. Allí estaban solos en su mundo particular, juntos como los amigos más íntimos y los amantes más ardientes. Era venturoso.


  Pero cuando Niccolò regresaba de sus aventuras marinas, debía estar en casa con él, como una buena esposa. Era horrible.


  Aquella noche en concreto, Colombina había pensado que podría mantener su cita con Lorenzo, pues Niccolò iba a ir a la taberna con sus amigos para regalarles los oídos con sus últimas historias de piratas y tesoros perdidos, y probablemente algunos detalles picantes sobre las esclavas y meretrices de Constantinopla. Ninguno de tales detalles la molestaban o interesaban, mientras significaran que Niccolò no iba a exigirle su atención física o emocional. Cuando decidía que deseaba aprovechar sus derechos conyugales, era relativamente rápido, lo cual agradecía Colombina, aunque sentía pena por todas sus hermanas del mundo que jamás conocerían otro tipo de marido, jamás conocerían a un hombre que les hiciera el amor con toda su alma y su corazón, además de con el cuerpo, tal como Lorenzo hacía con ella. Muchísimas mujeres sólo conocían matrimonios de conveniencia con los Niccolò del mundo, a los que tanto les daba tener un agujero en la cama que una esposa de carne y hueso.


  Estaba pensando en todo esto mientras volvía a casa de su encuentro tan breve con Lorenzo, en lo bienaventurada que era por haberle conocido y en cómo las enseñanzas de la Orden habían enriquecido su vida. En cómo deseaba compartir estas ideas de amor e igualdad con las mujeres que nunca conocerían nada por el estilo. Ése era uno de los objetivos de la Orden, y por supuesto el sueño de Colombina, la llegada de una época en que los matrimonios de conveniencia serían considerados un delito contra las mujeres, y las hijas ya no serían tratadas como peones en la partida familiar de riqueza y poder.


  Cuando Colombina dobló la esquina de su casa, se detuvo. Había luz en el estudio de Niccolò. ¿Por qué había vuelto a casa tan temprano? Tendría que pensar en algo, y deprisa, para explicar su ausencia en una noche como ésta. Sabía que era arriesgado ver a Lorenzo durante los períodos en que Niccolò estaba en casa, pero era mucho más doloroso estar separada de su amado durante demasiado tiempo. Aceptaba el peligro de buen grado, siempre. Apretó los dientes y entró en casa, mientras rezaba para que su marido estuviera ocupado estudiando un mapa o preparando otro viaje.


  —¿Dónde has estado hasta tan tarde?


  Niccolò la estaba esperando, borracho.


  —Estaba con las Gianfigliazza, preparando la fiesta de San Juan. Tenemos tanto trabajo que no me di cuenta de la hora que era. Lo siento, Nicco. ¿Te preparo algo? ¿Más vino? Ven a tomar un poco de vino conmigo y cuéntame tu velada.


  Por lo general, era fácil distraerle, pero aquella noche no. Algo, o alguien, había ofendido a Niccolò Ardinghelli.


  —¡Eres… una… mentirosa! —gritó Niccolò al tiempo que la abofeteaba, con tal fuerza que ella se tambaleó, mientras continuaba su diatriba y la seguía de un lado a otro de la habitación—. ¿Crees que no sé dónde estabas? ¿Adónde vas cuando no estoy en Florencia? ¿Crees que no sé que ejerces de puta del Médici cada vez que tienes ocasión, y desde hace años?


  Volvió a abofetearla. Esta vez cayó al suelo a causa de la fuerza del golpe.


  Colombina se incorporó, con una expresión que combinaba dignidad y desprecio. Plantó cara a su marido.


  —No ejerzo de puta del Médici —replicó en voz baja—. Me entrego a él de buen grado. Siempre lo he hecho y siempre lo haré. Lorenzo es el dueño de mi corazón. ¿Por qué no puede poseer mi cuerpo también?


  Su marido no daba crédito a lo que oía. Parpadeó, mientras intentaba seguir el razonamiento pese a la borrachera.


  —Porque… porque eres mi esposa.


  —Acabas de decir que soy una puta.


  —¡Te comportas como si lo fueras!


  Lucrezia dejó que la amargura de sus años de convivencia forzada con él escapara de sus labios por primera vez.


  —Tal vez tengas razón al respecto. Una puta se acuesta con un hombre para sobrevivir. Es un acto de apareamiento sin objeto, llevado a cabo por una mujer que no tiene otra elección. De modo que, si soy la puta de alguien, es de ti.


  Niccolò farfulló un momento, estupefacto por un acto de desafío que jamás había visto en una mujer, y mucho menos en su esposa. Ciego de rabia, le dio un puñetazo en plena cara. Horrorizado por lo que acababa de hacer, huyó de la habitación y se encerró en el estudio. Colombina se incorporó y tocó con cautela el lugar donde su puño había dejado la marca. Se acercó al espejo que adornaba el vestíbulo de entrada y examinó su rostro. El golpe de Niccolò dejaría un verdugón y un moretón en su pómulo durante días. Y había una asamblea de la Orden dentro de tres.


  Colombina acudió tres días después a la asamblea de la Orden en la Antica Torre. Niccolò la había evitado desde la noche de la paliza, debido a una combinación de culpa, ira y humillación. El aspecto positivo de la situación fue que pudo asistir a la reunión sin pedir permiso.


  Había hecho lo posible por disimular la marca del golpe, la había frotado con un ungüento del farmacéutico. Si bien se notaba menos, todavía se veía una sombra púrpura, imposible de disimular por completo. Sabía que Lorenzo se daría cuenta al instante y exigiría una explicación. Ya tenía una preparada, no porque quisiera proteger a Niccolò, sino porque quería proteger a Lorenzo, a quien no le faltaban preocupaciones. Por otra parte, creía que su marido sentía verdaderos remordimientos. Aunque era un fanfarrón, Niccolò no era malo de por sí, y estaba convencida de que se trataba de un incidente aislado y nunca más volvería a pegarle. Colombina tenía que perdonarle, pues así lo decía el Camino del Amor. Además, Niccolò pronto volvería a marcharse. Sólo necesitaba ser paciente.


  Tuvo cuidado de entrar en la torre en presencia de otros miembros, para no tener que contestar a Lorenzo en privado, aunque sabía que no podría dar largas al problema indefinidamente. Cuando él se acercó para darle un beso, se detuvo de repente y levantó un dedo para pasarlo sobre su cara. Su interrogatorio fue engañosamente amable.


  —¿Qué te ha pasado, Colombina?


  Ella no podía mirarle a la cara y mentir. Bajó los ojos para contestar.


  —Nada. Una mujer de la limpieza descuidada no secó bien los suelos después de lavarlos, y resbalé en el mármol. Me golpeé la cara en la escalera.


  Lorenzo no dijo nada. En cambio, utilizó el mismo dedo para alzar su barbilla y obligarla a mirarle. Sostuvo su mirada un momento, y Colombina se estremeció al ver lo que presagiaba. Durante todo el tiempo que llevaban juntos nunca se habían peleado. Su amor era tan fuerte, tan generoso, que nunca había existido mentira ni traición entre ellos. Pero los ojos oscuros de Lorenzo eran como carbones al rojo vivo cuando se clavaron en los de ella. La soltó y se alejó. Durante el resto de la velada, estuvo sentado en el lado opuesto de la sala y se negó a hablar con ella. Se mostró taciturno y habló muy poco. Cuando lo hizo, fue en tono cortante y con frases breves. Todo el mundo se dio cuenta de que el Magnífico estaba de mal humor, y la reunión terminó antes de lo habitual.


  Cuando los reunidos se dispersaron, Colombina le miró con los ojos anegados en lágrimas. Detestaba verle así, y detestaba todavía más ser la culpable de su mal humor. Vio que su pecho subía y bajaba con un suspiro cuando caminó con determinación hacia ella. La condujo a un rincón de la sala y le habló por fin. Lo hizo con voz suave, casi un susurro, incongruente con la aspereza de sus palabras.


  —Lucrezia…


  El hecho de que utilizara su nombre de pila para dirigirse a ella fue un golpe más fuerte que el sufrido a manos de Niccolò. Desde que eran niños en el bosque, sólo la había llamado Colombina, incluso en público. Habían surgido arrugas en su cara, y habló poco a poco y despacio, no con su habitual tono cortante.


  —Si bien comprendo por qué me has mentido, rezo para que no vuelvas a hacerlo. Hay pocos seres vivos en los que confío plenamente, y creo que no podría soportar que dejaras de ser uno de ellos.


  Ella extendió las manos hacia él con el instinto de los amantes.


  —Lorenzo, por favor…


  Aquella noche no habría ternura, era imposible con un hombre en pugna con los poderosos demonios que amenazaban con apoderarse de Lorenzo de Médici. Levantó una mano, con ternura pero con firmeza, para impedir que se acercara más.


  —Aún no he terminado. Tengo un mensaje para tu marido, y te pido que se lo repitas con exactitud. Dile a Niccolò que has estado conmigo esta noche. Es evidente que ya sabe que tenemos una relación. Dile que esta noche Lorenzo ha hecho un juramento a Dios. Dile que he jurado que si vuelve a pegarte le mataré con mis propias manos.


  
    Antica Torre, Florencia


    En la actualidad

  


  MAUREEN LLORABA MIENTRAS Destino relataba la historia de Lorenzo y Colombina, y el terrible dolor de su separación forzada. La había convocado en el apartamento de Petra para que pasara un rato con él después de verla compenetrarse hasta tal punto con las imágenes de Colombina en los Uffizi.


  —El tiempo vuelve, ¿verdad? —le preguntó ella—. Colombina y Lorenzo no podían estar juntos de ninguna de las maneras tradicionales debido a sus circunstancias. Y lo mismo es cierto de Bérenger y yo. Una y otra vez, el ciclo se repite. Jesús y Magdalena, Matilde y Gregorio, Lorenzo y Colombina. Y ahora, Bérenger y yo no podremos estar juntos como soñábamos, una pareja más separada por las circunstancias que han de respetar. ¿Es ésta mi prueba?


  —¿Qué consideras tu prueba?


  —¿Puedo ser tan generosa como Colombina? ¿Puedo aceptar que el destino de Bérenger es ser un Príncipe Poeta, además de educar a otro, y que eso es más importante para el mundo que nuestra felicidad? —reprimió las lágrimas—. Pero ¿por qué? Eso es lo que quiero saber, Maestro. ¿Por qué?


  Destino había oído aquella misma pregunta muchas veces a lo largo de los siglos, una pregunta a la que no podía dar una respuesta directa. No debía facilitar a sus estudiantes las respuestas que necesitaban, pues así no podrían aprender, no se produciría un cambio permanente en el alma. Tendrían que encontrar las respuestas sin ayuda y tomar sus propias decisiones. Una y otra vez había padecido el dolor de ver caer a los que amaba, y rezaba para que no volviera a suceder.


  —Pero ésa es precisamente la cuestión, querida mía. El tiempo vuelve. Pero no es preciso. Se trata de una elección.


  Maureen sacudió la cabeza confusa.


  —Me he perdido.


  Destino se lo explicó a su manera sabia, siempre procurando compartir esa sabiduría, pero decidido igualmente a no desvelar las respuestas.


  —Si tuviera que elegir un factor que dio al traste con nuestro gran plan para el Renacimiento, más que cualquier otro, yo diría que fue la separación forzada de Lorenzo y Colombina.


  Maureen se quedó estupefacta.


  —¿De veras? ¿Más que la política, el poder y la religión?


  —Sí, porque su separación fue provocada por todas esas cosas. Si los Médici se hubieran esforzado en permitir que Lorenzo se casara por amor, antes que por el poder y las alianzas, el mundo sería muy diferente ahora. Sí, los Donati se oponían a la unión, pero creo que habrían cedido. Pedro era débil, y Cosme estaba enfermo, de modo que no defendimos ese matrimonio tanto como habríamos debido. Todos somos culpables de aquel fracaso. No defendimos el poder del amor.


  Maureen escuchaba, en pugna con las circunstancias, las ideas, su dolor y frustración.


  —¿Qué me estás diciendo? ¿Qué el tiempo vuelve, pero no debería? ¿Qué vuelve precisamente porque seguimos cometiendo errores?


  —Estoy diciendo que lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre.


  La mañana era radiante y hermosa cuando Tammy y Maureen doblaron a la izquierda por el Ponte Santa Trinità para caminar por la orilla del Arno. Cruzarían el río por el Ponte Vecchio, el pintoresco y antiguo puente de los comerciantes, uno de los lugares más queridos de Florencia.


  Las mujeres decidieron cruzar el río para ir a ver la Chiesa di Santa Felicita, la iglesia de la que la estudiante de arte había hablado a Maureen el día anterior en los Uffizi. Maureen había pasado casi toda la noche con Tammy, hablando de su conversación con Destino y tratando de encontrar un sentido a todo. Bérenger la había llamado cinco veces, pero todavía no había hablado con él. Maureen necesitaba tener muy claro lo que iba a hacer antes de contestarle. Aún no estaba segura de ello. Un paseo junto al río se le antojó una buena forma de iniciar el día, mientras continuaba charlando con Tammy.


  —Colombina se contentó con ser la amante de Lorenzo, estar con él siempre que pudiera. No sé si yo poseo la misma generosidad.


  —Colombina no tuvo que pechar con una zorra insoportable como Vittoria —replicó Tammy.


  Maureen se detuvo y miró el reflejo del Ponte Vecchio en el Arno.


  —Tampoco tuvo que competir con la Segunda Venida.


  —Ni tú.


  —¿A qué te refieres? ¿No crees en las profecías?


  Tammy se encogió de hombros.


  —Creo en las profecías. No creo en Vittoria. Algo huele a podrido en Florencia, pero no sé qué es. Tengo una corazonada.


  Interrumpieron la conversación cuando se acercaron a su destino. Santa Felicita era la segunda iglesia más antigua de la región, construida en el siglo IV y dedicada a la santa romana que fue martirizada en el siglo II. Las historias de las mujeres de la Iglesia primitiva siempre fascinaban a Maureen. Había mucho que aprender bajo la superficie de la leyenda si eras capaz de profundizar lo suficiente. El caso de la tal santa Felicita parecía particularmente trágico, una madre que perdió a sus siete hijos a causa de la persecución romana antes de acabar también ejecutada. Maureen quería conocer más detalles. Se encargaría de llevar a cabo más investigaciones si la visita de hoy al templo la inspiraba.


  Durante el Renacimiento, la iglesia de Santa Felicita fue adornada con obras de grandes artistas como Neri di Bicci, y El descendimiento de la cruz de Pontormo se consideraba una de las obras más significativas de los primeros tiempos del estilo manierista. Para Maureen, era asombroso que tantas obras de arte italianas pudieran verse en las iglesias que sembraban la ciudad cada pocos cientos de metros. Cada iglesia en la que entraba era como un museo en miniatura.


  Santa Felicita no era una excepción. La obra de arte de Pontormo cubría la capilla diseñada por el gran Brunelleschi, el genio responsable del majestuoso e inigualable Duomo. Un fresco que rodeaba la vidriera, obra también de Pontormo, plasmaba la popular escena de la Anunciación, con una hermosa y cordial María que recibía la gozosa nueva del arcángel Gabriel. Pero lo más destacable era el fresco que cubría todo el muro, el cual documentaba el momento en que bajaban el cuerpo de Cristo de la cruz. La versión de Pontormo era en verdad única. Los colores eran intensos y vibrantes, las mujeres vestidas con ropas de un azul profundo y un rosa muy vivo. Eran de miembros largos y elegantes, al estilo manierista primitivo, y daba la impresión de que los personajes se fundían entre sí en una danza de dolor extrañamente lírica. María Magdalena, con un velo rosa, sostenía a Jesús por la cabeza y los hombros, con la ayuda de otros personajes que se identificaban con menos facilidad, mientras su madre se desmayaba de dolor. Santa Verónica estaba presente, de espaldas al espectador, y parecía que extendía una mano hacia la santa madre, mientras sostenía en la otra el velo legendario.


  Era una maravillosa obra de arte, pero después de pasar un día en presencia de Botticelli, Maureen y Tammy no se sintieron tan inspiradas como lo habrían estado otro día. Exploraron un poco la iglesia, recorrieron la nave y admiraron el resto del arte y la arquitectura que embellecían el edificio. Tammy, que caminaba delante de Maureen, se detuvo frente a una enorme pintura situada en la pared derecha. Una expresión de absoluto horror se pintó en su cara.


  —¿Qué pasa? —preguntó Maureen, mientras se acercaba a su amiga y al cuadro.


  —Maureen, te presento a santa Felicita.


  La pintura era majestuosa, trágica y escalofriante. La santa se alzaba como una esfinge entre los cadáveres de sus hijos, que yacían diseminados alrededor de ella en diversas posturas de muerte. Felicita se erguía en mitad de todo ello, con los brazos extendidos hacia el cielo. Su postura era de desafío antes que de dolor. Sobre su rodilla se apoyaba el cuerpo de su hijo menor, un hermoso niño de pelo dorado al que la vida había abandonado.


  Maureen sintió náuseas. Tammy estaba horrorizada. Pero ninguna podía apartar sus ojos del cuadro.


  —Bonito, ¿verdad?


  Ambas pegaron un bote al oír el acento inglés que sonaba a sus espaldas, y al volverse vieron a la estudiante de arte de los Uffizi. Maureen observó que aún llevaba los guantes de piel, pese al calor. La muchacha se contempló las manos un momento.


  —Eczema —dijo a modo de explicación. A continuación, explicó su aparición—. Trabajo aquí de voluntaria para la Confraternidad de la Sagrada Aparición. El capítulo florentino se reúne aquí. Felicita es una de nuestras patronas. Aunque no era una visionaria, oyó la voz de Dios con claridad suficiente para sacrificar a sus hijos por él. ¿Conocéis su historia?


  —Aparte del hecho de que mataron a sus hijos delante de ella, no. No sé el resto.


  Felicity se lanzó a contar la historia de la santa, y aportó los detalles de cómo ésta había animado a sus hijos a morir. Concluyó recitando la cita de san Agustín:


  
    Maravillosa es la visión desplegada ante los ojos de nuestra fe, una madre que elige el final de la vida terrena de sus hijos ante ella, algo contrario a todos nuestros instintos humanos.

  


  Tammy ya no pudo aguantar más. En el mejor de los casos, no estaba acostumbrada a morderse la lengua, pero ahora que una nueva vida se estaba formando en su útero, todo su espíritu se rebeló. De manera inconsciente, cubrió su estómago con la mano, como para protegerlo del horror de la historia de Felicita.


  —Lo siento, pero todo en esa historia es tan aberrante, que no sabría ni por dónde empezar. Ninguna mujer en su sano juicio permite que su hijo sufra o muera. Ninguna mujer mira cuando están asesinando a su hijo delante de ella, si tiene la capacidad de impedirlo. Tampoco creo que Dios desee eso de ninguna de nosotras.


  Felicity entornó los ojos, mientras paseaba la vista entre el cuadro y Tammy.


  —¿Crees saber la voluntad de Dios? —preguntó en voz baja.


  —Creo que Dios no quiere que permitamos la muerte o el dolor de nuestros hijos, y nos encomienda que seamos madres y protejamos a los inocentes. No creo que Dios quiera sacrificios sangrientos de inocentes. Jamás.


  Felicity se negó a mirar a Tammy o Maureen, y clavó la vista en la espantosa escena de Felicita rodeada de los cadáveres de sus hijos. Cuando habló, lo hizo con una extraña cadencia, un mantra repetido de memoria.


  
    No envió a sus hijos a la muerte, los envió a Dios. Sabía que estaban empezando a vivir, no a morir. No le bastó con contemplar la escena, les animó a perseverar. Dio más fruto con su valentía que con su útero. Al verles fuertes, ella fue fuerte, y con la victoria de cada hijo, ella alcanzó la victoria.

  


  Tammy parecía indignada y Maureen se había quedado sin habla. ¿Estaba diciendo aquella joven del siglo XXI que consideraba aquella actitud no sólo aceptable, sino noble? Era inadmisible.


  Antes de que pudieran hablar, Felicity dio media vuelta para irse. Habló sin volverse.


  —A finales de esta semana celebramos aquí una fiesta en honor de uno de los más grandes héroes de Florencia, el veintitrés de mayo. Es el aniversario de la muerte del bienaventurado hermano Girolamo Savonarola, y promete ser un acontecimiento de suma importancia. Hay folletos en la entrada de la iglesia si deseáis más información. Que disfrutéis de vuestra estancia.


  Tammy se apoyó contra uno de los bancos, mientras se sujetaba con ambas manos el estómago, al tiempo que Felicity se alejaba y desaparecía en una zona de la iglesia cuyo acceso no estaba autorizado al público. Exhaló un enorme suspiro.


  —Creo que voy a vomitar —dijo a Maureen.


  Maureen asintió. El encuentro había sido muy perturbador para ambas.


  —Esto —señaló el cuadro de Felicita rodeada de los inocentes masacrados— es el mayor ejemplo del error del fanatismo religioso. Es el ejemplo de cómo se corrompieron y tergiversaron las enseñanzas del Camino del Amor. Esto, amiga mía, es el enemigo.


  Estaban caminando hacia la entrada de la iglesia, ansiosas por salir a los rayos del sol florentino. Tammy se detuvo ante una mesita cercana a la pila de agua bendita, donde había boletines de la iglesia diseminados junto con una pila de folletos, que informaban acerca del acontecimiento del que había hablado Felicity. Tammy levantó uno y lanzó una exclamación ahogada.


  —No, amiga mía —dijo a Maureen—. Creo que ella era el enemigo.


  Señaló hacia el lugar por donde había desaparecido Felicity, antes de entregar a Maureen el insultante folleto. Debajo de los detalles de la conmemoración del martirio del bienaventurado hermano Savonarola había una fotografía del último libro de Maureen, El tiempo vuelve, junto con la osada consigna de «¡Alto a la blasfemia!»


  
    Florencia


    1475

  


  LA TABERNA DE Ognissanti estaba aquella noche más tranquila de lo habitual. El tiempo era perfecto: una de esas noches florentinas en que el aire acaricia la piel como una colcha de seda. Para los toscanos, era un crimen encerrarse en casa en una noche tan maravillosa. No obstante, para Lorenzo estas oportunidades de relajarse con Sandro constituían momentos robados, sagrados. Además, Sandro estaba en plena forma, tras un día venturoso en el estudio con Andrea del Verrocchio y los demás artistas.


  Botticcelli se encontraba inmerso en una magnífica espiral creativa. Cuanto más pintaba, más lo deseaba. Estaba dedicado por completo a su misión de artista. Pese a su cinismo, Sandro era un hombre de fe profunda y permanente. Daba gracias a Dios cada día, y con frecuencia varias veces a lo largo de la jornada, por el talento recibido y por los medios a su alcance para expresarlo. También daba gracias a Dios por los Médici y por Lorenzo, y rezaba por su bienestar para que la misión de combinar arte y fe se prolongara.


  El estudio de Verrocchio era el campo de entrenamiento de los angélicos, y Sandro hacía las veces de ojos y oídos de los Médici en su interior. Informaba con regularidad a Lorenzo de los progresos de los miembros, algunos bien arraigados en el seno de la Orden, mientras otros aún se hallaban sometidos a prueba.


  —No cabe duda de que Domenico es el más dotado. Aparte de mí, por supuesto —empezó Sandro. Era muchas cosas; ser humilde no se contaba entre ellas. Sin embargo, no exageraba su talento. No tenía rival en toda Florencia en términos de técnica y rendimiento. Nadie lo podía discutir. Pero como resultado, Lorenzo sabía que podía confiar en cada palabra pronunciada por Sandro sobre los demás artistas que estaban preparando para la Orden.


  Se hallaban comentando la obra de Domenico Ghirlandaio, un hombre moreno y apuesto de una notable dinastía artística de Florencia.


  —Su técnica para los frescos no tiene parangón. Los frescos en los que está trabajando para la familia de tu madre en Santa Maria Maggiore son asombrosos. Has de ir a verlos en estas primeras fases, porque verle trabajar es muy inspirador. Además, posee el rostro y el porte de un ángel, lo cual aumenta el placer de observarle mientras crea. Le utilizaría como modelo si no fuera tan propenso al autorretrato. Es un poco pavo real. Un pavo real tranquilo, pero que de todos modos se pavonea. Dicho esto, no es tan insufrible como ese extraño pájaro de Vinci.


  —¿Leonardo?


  Sandro asintió e indicó con un ademán a la posadera que trajera más cerveza.


  —Mmmm. Leonardo. No sé qué pensar de él, Lorenzo, aunque sus dibujos son extraordinarios y posee una precisión técnica que merece la pena observar. Aún no sé cómo describirle. Es… raro. No es uno de los nuestros.


  —¿No crees que posea talento angélico?


  —No creo que posea temperamento angélico.


  —Ni tampoco tú, casi nunca.


  —Ja. Muy gracioso. Menos mal que invitas a las cervezas, porque de lo contrario no te aguantaría. Leonardo es diferente de los demás, diferente de mí, sin duda. Es un solitario. Eso en sí no es ningún delito. Donatello estaba loco, aparte de ser un solitario, pero no dejaba de ser angélico. La diferencia se nota más cuando les ves crear. Cuando Donatello se paraba ante una pieza de madera o piedra, veías que transpiraba divinidad cuando tomaba contacto inicial con la fuente de su arte. Fra Lippi es igual, como ya sabes. Dios trabaja por su mediación cuando pinta, de tan tangible casi puedes verlo brotar de sus dedos. Pero sobre todo, sé cómo lo siento yo. Es algo que engrana el corazón y el espíritu con la mente, antes de afluir a los dedos.


  —¿Y a Leonardo no le pasa?


  —No puede. Le observo, y sólo trabaja del cuello hacia arriba. También se ha forjado una opinión muy alta de sí mismo y no hace caso a nadie.


  Lorenzo se sentía un poco irritado por el hecho de que Sandro despreciara el talento de Leonardo debido a conflictos personales…, o celos.


  —Andrea dice que Leonardo crea los dibujos más perfectos, desde el punto de vista técnico, que ha visto en su vida —contestó—. Necesitamos ese tipo de talento, Sandro. Hemos de trabajar con él. El Maestro necesita ese tipo de talento para lo que estamos creando.


  —Yo crearé todo cuanto necesite Fra Francesco —replicó Sandro—. No necesita los servicios de alguien que no reverencia a nuestro Señor.


  —¿Qué significa eso?


  —Ya te lo he dicho. Leonardo no es uno de los nuestros. No puede engranar su corazón cuando se le adjudican tareas relacionadas con nuestro Señor o nuestra Señora. Es baptista, Lorenzo. Del bando más radical. Cree que Juan fue siempre el verdadero mesías.


  —No dijo eso cuando le entrevistamos para que ingresara en nuestro estudio.


  —Ya he dicho que es raro, pero no idiota. Sabe que existen más oportunidades aquí que en cualquier otro lugar de Italia, y también sabía que jamás sería admitido en el Gremio de San Lucas si no te complacía.


  El Gremio de San Lucas era el enclave artístico responsable de supervisar todos los grandes encargos de pinturas en Florencia. Para hacerse un nombre, y vivir bien como artista, era preciso ser miembro del Gremio. Teniendo en cuenta sus lazos con la Orden y los Médici, estar a buenas con ambos era algo necesario para los miembros.


  —Pero habrá que poner fin a eso. Puede que sea brillante, pero no trabaja con rapidez ni competencia cuando el tema no es de su agrado. Ha estado trabajando en un dibujo de los Magos durante meses. Y si bien continúa añadiendo figuras, no va a ninguna parte. Apostaría todos los florines que han pasado por mis manos a que nunca llegará a convertirse en un cuadro. Ese tipo de genio no nos conviene, Lorenzo, si no lo canalizamos hacia nuestros propósitos. Yo puedo pintar diez veces lo que él dibuja en un mes.


  Lorenzo asintió. Sandro estaba muy orgulloso de su talento, pero tenía motivos para ello. No sólo era un genio creativo, y que comprendía en profundidad las enseñanzas de la Orden, sino que también era inigualable en su productividad. Era más prolífico que cualquier artista conocido de Lorenzo. Y uno de los principios de la Orden era crear para Dios, tan a menudo como fuera posible, y con tanta pasión y entrega como pudiera canalizarse en el arte. Los artistas angélicos no sólo estaban dotados en términos de calidad, sino que eran capaces de producir en cantidad sin sacrificar su arte.


  —Leonardo no es trabajador. Mientras los demás creamos frescos y obras importantes, él todavía está dibujando máquinas extravagantes en su cuaderno: herramientas gigantescas para excavar, o armas de guerra capaces de hacer pedazos a un hombre. Tal vez sean útiles e interesantes, pero no sirven a nuestra misión. Además, no le interesan las enseñanzas de la Orden y no hace caso a Andrea cuando le transmite ciertos secretos.


  Sandro gozaba de toda la atención de Lorenzo, como sabía que sucedería. Que Leonardo no seguía las enseñanzas de la Orden, y que tal vez era contrario a las verdaderas enseñanzas, era importante. El propósito de cultivar a estos artistas no era sólo con objetivos artísticos. Se trataba de crear un grupo de escribas inspirados por Dios capaces de traducir las enseñanzas sagradas a obras maestras, dirigidas a las generaciones futuras.


  —¿Crees que es peligroso? ¿Un espía?


  Sandro negó con la cabeza.


  —No veo engaño en él, pero eso no significa que no pueda ser utilizado por los que cuentan con recursos ilimitados. Sólo creo que no está capacitado para ser leal a ti o a la Orden. No somos su prioridad, y creo que nunca lo seremos.


  Lorenzo reflexionó unos momentos.


  —Jacopo me dice que Leonardo es el artista más grande que ha existido jamás —comentó.


  —¿Bracciolini ha dicho eso? —Sandro no intentó ocultar su desdén—. No me extraña. Son parecidos. Cerebrales. Genios mentales aislados por completo de algo que esté por encima de su cabeza.


  —Por lo tanto, no crees que Leonardo deba ser ascendido al siguiente nivel, para ver cómo va —insinuó Lorenzo—. Iba a enviarle a una reunión privada con el Maestro para que le evaluara.


  Sandro se encogió de hombros.


  —No iría mal saber lo que Fra Francesco opina de él. Es la persona más idónea para juzgar el carácter de alguien en esta tierra de Dios. Pero yo no depositaría grandes esperanzas en este Leonardo. ¿Te he dicho que escribe al revés, como en un espejo? Si bien es una hazaña interesante, ¿cuál es el objetivo de tal empresa, salvo un truco de salón? Me gustaría saber qué pasaría si aplicara esa mente suya a otras cosas.


  Lorenzo asintió. Esta información le turbaba. Leonardo da Vinci era un talento peculiar, un genio extraordinario. Lorenzo albergaba grandes esperanzas de llevarle al redil. En ocasiones, cuando se encontraban, Leonardo siempre se mostraba elegante y educado, un joven bienhablado de extraordinaria inteligencia e intuición. Averiguar estos problemas inesperados era perturbador. Tendría que hablar de ello con Andrea y con Fra Francesco.


  —Ah, y hay una cosa más que no te había dicho. Odia a las mujeres.


  —¿Qué quieres decir?


  —Desprecia al sexo femenino. No puede soportar verlas. Me dijo que, en su opinión, eran unas putas mentirosas y embaucadoras. Habla como un hombre que fue abandonado en la cuna, y tal vez haya sido así. No ha conocido el amor maternal, cosa patente cuando ves que es incapaz de dibujar una Virgen que esté conectada con su hijo. No entiende el vínculo madre-hijo. Y se va de la sala si la modelo es femenina. De modo que no creo que le vayan a entusiasmar las enseñanzas de la Orden cuando le exijan devoción por nuestra Señora.


  »Así que, si bien puedes conseguir que pinte unos cuantos cuadros decentes de Juan el Bautista, tal vez no sea el mejor retratista de nuestras queridas Vírgenes.


  Leonardo da Vinci proyectaba una energía controlada pero tangible. Lorenzo, después de pasar varias horas con él en el estudio, había llegado a la conclusión de que Leonardo era un angélico. Su talento era impresionante. Contemplar sus bosquejos significaba quedarse asombrado por la precisión con que trabajaba. Y como los demás que Lorenzo, y su abuelo antes que él, habían identificado, Leonardo poseía un carisma que se encontraba en todos los artistas inspirados por Dios. De puertas afuera, no había nada en este hombre que no fuera emocionante y prometedor para todos quienes valoraban el talento artístico. Además, era de lo más cortés con Lorenzo y el Maestro. Mientras Sandro y los demás artistas se habían quejado de que el temperamento de Leonardo dejaba traslucir con frecuencia un orgullo desmedido, Lorenzo aún no había sido testigo de ello.


  —Me honráis, Magnífico —dijo Leonardo con voz cálida, en la que se apreciaba cierto acento del sur de Toscana—. Deseo crear de una forma que os complazca.


  Lorenzo dio las gracias a Leonardo mientras comentaban sus bocetos. El dibujo de la Adoración de los Magos, del que Sandro se había quejado, era el centro de su discusión. Era un boceto con muchos personajes, pero también majestuoso. La ambición artística era magnífica, y existía una compleja narrativa entrelazada en la obra. Era hermosa y potente, pero mientras Lorenzo la examinaba, empezó a comprender lo que quería decir Sandro cuando comentó que siempre quedaría incompleta.


  —¿No os gusta, Magnífico?


  Leonardo da Vinci estaba muy preocupado. Una vez más, Lorenzo no era testigo del gran orgullo del que le acusaban otros artistas, y tampoco daba la impresión de que Leonardo se estuviera haciendo el inocente con su patrón. No obstante, algo estaba pasando con este artista que Lorenzo no había experimentado con los demás angélicos. Con los demás artistas, incluidos los muy temperamentales, la comunicación era fácil. Todo se reducía a una gran pasión por el arte y el proceso de transmitir lo divino a la obra, que todos compartían y celebraban. Esa pasión no se veía en Leonardo, pese a todo su extraordinario talento.


  Lorenzo contemplaba la Adoración de los Magos, mientras rogaba a su mente y su espíritu que trabajaran en equipo para ayudarle a identificar qué faltaba en el dibujo. Tal como Sandro había señalado, no existía sentimiento ni relación entre la Virgen y el niño. Pero había algo más inquietante, y Lorenzo estaba intentando captarlo. Leonardo estaba esperando su respuesta, y era cruel dejar creer al artista que no apreciaba su obra.


  —La verdad es, Leonardo, que me gusta mucho. Lo que has creado aquí, este fondo con la escalera, los caballos que contribuyen a crear una perspectiva, la utilización de los reyes situados en primer plano a cada lado…, es asombroso. Es que…


  Lorenzo pasó el dedo sobre los bordes del papel mientras reflexionaba, y después pegó un bote cuando se cortó con una esquina y brotó sangre de su dedo. Se chupó el dedo para que dejara de sangrar, y en ese momento comprendió lo que quería expresar.


  —Es que… da la impresión de que todas esas figuras están asustadas. Es la escena del acontecimiento más sagrado de la historia humana, el nacimiento de nuestro Señor, el príncipe que nos enseñará el amor más divino. Y no obstante, me parece que todos quienes asisten al santo acontecimiento muestran una expresión de miedo.


  Leonardo guardó silencio un largo rato antes de contestar.


  —Yo no veo miedo. Yo veo temor reverencial.


  Lorenzo meditó un momento antes de responder.


  —¿Temor reverencial? ¿De veras? Pero fíjate en esta figura, la del rey Baltasar —señaló Lorenzo, más animado por su descubrimiento—. Se encoge de miedo ante el niño Jesús. Es más miedo que temor reverencial. Y en esta figura que flota sobre el niño. Da la impresión de que se halla casi aterrorizada. Temo, amigo mío, que no capto la celebración del nacimiento de nuestro Señor.


  Leonardo se encogió de hombros, torció la boca un poco y bajó la guardia por primera vez. Tal vez fue debido al sincero análisis de Lorenzo. Cuando contestó, habló con voz suave pero segura, aunque no miró a los ojos de Lorenzo.


  —Tal vez no todo el mundo cree que el nacimiento de Jesús es algo digno de celebrarse. Tal vez para algunos fue un acontecimiento temible, o incluso despreciable. Si el arte significa ser sincero, yo lo pintaría así.


  Lorenzo se quedó estupefacto por la herejía. Miró a Fra Francesco, quien guardó un silencio absoluto, un observador del gran drama que estaba teniendo lugar en el estudio de Andrea Verrocchio.


  —¿No crees que el nacimiento de Jesús sea un acontecimiento digno de celebrarse, Leonardo?


  Lorenzo habló con voz calma y sosegada. Quería una respuesta sincera, no una reacción.


  —Da igual lo que yo crea, Magnífico. Si vos sois mi patrón, y queréis figuras que sonrían ante el nacimiento de Jesús, mi trabajo consistirá en complaceros. Os aseguro que, cuando estas imágenes sean trasladadas a la pintura, adaptaré las expresiones faciales de forma que satisfagan vuestros requerimientos.


  Fue una respuesta cautelosa, y brillante. Leonardo no contestó a la pregunta de qué creía o dejaba de creer. La esquivó a la perfección, y dio la respuesta capaz de complacer a su patrón.


  Lorenzo sonrió y le dio las gracias, y aseguró de nuevo a Leonardo que era un artista de supremo talento, y que él, Lorenzo, ardía en deseos de ver sus futuras obras. Cuando el pintor se marchó, le pidió a Andrea que se reuniera con él y el Maestro aquella noche en el palacio de Via Larga, para cenar y comentar lo que ahora llamaban el problema Leonardo.


  Andrea del Verrocchio había sido leal a tres generaciones de Médici, pero no iba a desprenderse del mejor artista que había tenido bajo su tutela sin luchar.


  —Leonardo es un talento poco común. Es un genio.


  —Soy consciente de eso. Tengo ojos, Andrea, y también oídos. ¿Has oído lo que dijo acerca de que el nacimiento de nuestro Señor era un acontecimiento temido y despreciado? Puede que sea un genio, pero por desgracia no es nuestro genio.


  —Concédeme más tiempo con él. Trabajamos bien juntos. Tal vez podamos convencerle…


  —No puedes convertir a una persona en lo que no es. —Lorenzo sonrió sin alegría al hombre al que tanto amaba y en quien tanto confiaba—. Incluso tú, amigo mío, pese a ser un brillante profesor, no puedes transformar a un hombre que no quiere cambiar. Ninguna persona alcanzó la verdadera grandeza utilizando tan sólo su mente. Hay que emplear también el corazón. No creo que Leonardo lo haga, porque no lo desea.


  Andrea miró a Fra Francesco, quien les había enseñado el significado del amor tal como lo habían transmitido las enseñanzas de Jesucristo.


  —¿Y tú qué opinas, Maestro?


  Fra Francesco contestó con cautela.


  —¿Qué opino yo? ¿O qué siento? Porque todo se reduce a eso, ¿no? Leonardo sabe pensar, pero no sabe sentir, y prefiere quedarse en ese lugar aislado. Creo que nadie le sacará de esa elección, pues está muy arraigada. Hay una gran oscuridad en su corazón, una oscuridad que nace de la tristeza. No es culpa de él, pero da igual.


  —¿Crees que es un angélico? —preguntó Lorenzo.


  —Sin la menor duda —contestó el Maestro, y sorprendió a ambos con su seguridad. Nunca habían prescindido de un artista, por difícil que fuera, si decidían que había nacido con dotes angélicas. ¿Por qué Fra Francesco iba a insistir en conservarlo?


  —Pero creo que es un ángel perjudicado por sus experiencias humanas, y esto ocurrió a una edad muy temprana. Sería necesario mucho amor para abrir su cascarón y liberar la divinidad en estado puro atrapada dentro de su espíritu. No preveo que eso suceda. Sin embargo, las oraciones más importantes nos enseñan que el perdón ha de alcanzar a todos los hombres, y por lo tanto hemos de permitir que Leonardo continúe un tiempo más bajo la tutela de Andrea. Le trataremos con amor, tolerancia y perdón, tal como nuestro Señor nos ha enseñado mediante sus mandamientos, y veremos si eso le cambia.


  —¿Y si no? —preguntó Lorenzo.


  —Si no —dijo Fra Francesco con una leve sonrisa—, le encontraremos un nuevo mecenas, en otra parte de Italia, alguna familia noble cuyos favores desees reafirmar, y que celebrará el nombre de los Médici por confiarle generosamente a su artista de más talento como gesto de amistad.


  Lorenzo alzó su copa en dirección al anciano de la cara marcada. Eso sí que era genio.


  El año 1475 estaba resultando muy importante para Lorenzo, pues las bendiciones de Dios llovían sobre toda la Toscana gracias a la llegada de varios niños, potencialmente provistos de dotes angélicas, basándose en su parentesco combinado con la posición de las estrellas en el momento de su nacimiento. Las predicciones astrológicas y numerológicas de los Magos habían predicho que sería un año muy favorable. De hecho, Clarice estaba embarazada de nuevo. El parto estaba previsto para diciembre, y los Magos habían anunciado un hijo cuyo destino sería lanzar la Orden hacia el futuro. Lorenzo había depositado grandes esperanzas en este hijo, pues su primogénito, el pequeño Pedro, ya estaba dando muestras de ser un producto de su madre. Era hosco y mimado, y Lorenzo discutía cada dos por tres con Clarice sobre la educación inminente del niño. Todavía era demasiado joven para que estas batallas importaran demasiado, pero dentro de pocos años Lorenzo tendría que guiar con firmeza la educación de Pedro. Clarice quería que aprendiera a leer y escribir sólo a partir de las enseñanzas de la Iglesia. Lorenzo, por supuesto, deseaba que se sumergiera de inmediato en los clásicos.


  La mayor alegría de Lorenzo como padre procedía de sus hijas. La mayor, llamada Lucrezia en honor a su abuela, era una dulce niña a quien encantaba cantar con su padre. Pero la alegría de su vida era la pequeña María Magdalena. Madi era precoz y juguetona, y su padre se desvivía por complacerla. Lo primero que hacía Lorenzo cuando entraba en el palacio al final del día era subirla en brazos y darle vueltas hasta que la niña chillaba de placer. Magdalena era especial, no sólo por su personalidad risueña y decidida (había nacido bajo el signo de Leo, el 25 de julio), sino porque había curado el corazón partido de Lorenzo después de la pérdida de los gemelos. El año anterior, Clarice había dado a luz gemelos, pero eran diminutos y débiles, y no sobrevivieron más de unos cuantos días. La pérdida le destrozó, al igual que a Clarice. Pero la llegada de Magdalena le reanimó. Curiosamente, Clarice sufrió la reacción contraria, y parecía menos inclinada hacia Magdalena que hacia los demás hijos. Esto provocaba que Lorenzo mimara a Madi mucho más.


  De todos modos, la dinastía de los Médici necesitaba chicos para continuar con su grandioso plan, sobre todo uno al que pudieran destinar a la Iglesia. No parecía que Pedro fuera a poseer la personalidad, el temperamento o la inteligencia de su padre. Era lo bastante joven para cambiar, quizá, pero estaba tan dominado por Clarice que parecía improbable. Lo que Lorenzo necesitaba era un hijo con la inteligencia y el temperamento de Magdalena. Cada día rezaba por el feliz parto de su nuevo hijo. Y también rezaba por el otro.


  Colombina también estaba embarazada.


  Ya no se molestaban en mantener la farsa ante Niccolò, pero por Florencia y el bien del apellido y el futuro de ese niño, había sido necesario conseguir que Niccolò Ardinghelli se quedara en Florencia el tiempo suficiente para dar la impresión de que había dejado embarazada a su esposa. Después, Lorenzo le embarcó de nuevo. Había llegado a un acuerdo con Niccolò, muy lucrativo para la familia Ardinghelli. Como resultado, Niccolò mantenía la apariencia de que Colombina y él eran marido y mujer, y se comportaban en público como había solicitado Lorenzo. Sobre todo, éste insistió en que Colombina gozara de absoluta libertad para vivir como le diera la gana.


  Aun así, corrían numerosos rumores en Florencia de que el matrimonio Ardinghelli era una farsa. Los partidarios de los Médici lo defendían, pero sus detractores esparcían habladurías y señalaban las diversas pruebas de que Lorenzo y Madonna Ardinghelli eran adúlteros y lo habían sido desde hacía años. Sandro estuvo a punto de ir a la cárcel por romperle la nariz a uno de esos hombres parlanchines, un antiguo compañero de borracheras de los días de soltero de Niccolò, en la taberna de Ognissanti. El gañán había gritado, en respuesta a la noticia de que Colombina estaba embarazada, «Las pelotas de los Médici están por todas partes en Florencia, ¡pero sobre todo en Lucrezia Ardinghelli!»


  El patán se lo había ganado a pulso, se limitó a decir Sandro en su defensa. Además, era peligroso para un pintor dar puñetazos tan fuertes. Sandro ya había sufrido bastante a causa de la ofensa. El juez, de una larga línea de partidarios de los Médici, le dio la razón y soltó a Sandro sin castigarle, pero condenó al demandante por intentar mancillar el buen nombre de Madonna Ardinghelli. Más adelante, un agradecido Sandro regaló al juez un encantador retrato de su esposa.


  El compromiso de Lorenzo con su único y verdadero amor jamás flaqueaba, y era desolador para él no poder acompañarla durante el embarazo. Colombina preñada era lo más hermoso que había visto en su vida. Lorenzo envió a Sandro para que la dibujara, pues quería capturarla en toda su madura belleza, como la encarnación de Venus. Los dibujos que le llevó Sandro eran asombrosos, y Lorenzo y ambos los examinaron durante horas, intentando decidir cómo podrían incluirlos en un cuadro que adornaría el estudio privado de Lorenzo.


  Pero la abundancia de niños bienaventurados no se limitaba tan sólo a Florencia. Los Magos habían predicho el nacimiento de un niño asombroso en el seno de la familia Buonarroti, en el sur de Toscana. Los Buonarroti, descendientes de la gran Matilde de Toscana, estaban sometidos a vigilancia continuada de la Orden, pues sus hijos solían poseer grandes talentos. Había un Buonarroti entre los Magos, y se trataba del mismo astrólogo que realizó la carta astral del niño que llegó al mundo el 6 de marzo de 1475, cerca de Arezzo. El horóscopo de este niño era tan exaltado, que los Magos recomendaron que recibiera un nombre especial para identificarle como angélico desde el momento de su llegada. De esta forma, el niño fue bautizado con el nombre inusual que evocaba al arcángel Miguel.


  Miguel Ángel.


  Sería interesante seguir de cerca a aquel niño, y Lorenzo y la Orden habían compensado con generosidad a la familia Buonarroti para lograr que se trasladaran a Florencia, donde podría ser educado y observado. Lorenzo estaba muy entusiasmado con las perspectivas. Un niño con el nombre del más grande de los arcángeles albergaba promesas extraordinarias para la Orden.


  Le temps revient.


  
    Durante años, Lorenzo y yo habíamos hablado de los méritos de crear una obra de arte definitiva que contuviera todas nuestras enseñanzas queridas, y que titularíamos El tiempo vuelve. Tendría que ser lo bastante grande para contener todas nuestras ideas, y al final encargó un mural que cubriría casi toda la pared de su studiolo privado.


    Fue el embarazo de Colombina lo que inspiró dicho cuadro. Estaba inenarrablemente bella en todo su esplendor, la esencia de la diosa madre en flor. Cuando la dibujé, lloré a causa de la belleza tan evidente en este estado de inminente parto. Así que coloqué a Colombina, como aspecto femenino de Dios, en el centro de la obra. Llamadla como queráis, da igual. Es Venus, es Asherah, es nuestra madre que nos guía y alimenta, no importa el nombre. Es la Belleza Divina. Le he pintado la capa roja de Nuestra Señora Magdalena, que está bordada con los diamantes de la divina unión, y calza las sandalias de las que habla el Cantar de los Cantares: «Qué bellos son tus pies con las sandalias, amor mío», dice el santo novio a su eterna novia.


    Nuestra Señora preside el ciclo de almas mientras experimentan la belleza del amor humano en la tierra antes de ascender al amor de Dios, para después regresar de nuevo a la Tierra y empezar todo otra vez. Su jardín es exuberante y mágico, plagado de símbolos de la familia Médici y las flores y plantas que crecen en los jardines de Careggi que tanto amamos. Nos bendice con la mano derecha, pero también indica que desviemos nuestra atención hacia la danza de las tres Gracias. Es la danza de la vida, una celebración del amor terrenal en sus tres aspectos: pureza, belleza y placer. La pureza, o castidad, no debería perdurar una vez el verdadero amor ha llegado a la mezcla, y por eso la figura de Cupido planea sobre la escena, con el arco apuntando a la Castidad. Pronto se transformará en Belleza, y después en Placer, mientras recorre el ciclo triple del amor.


    He utilizado, por supuesto, los dibujos que hice de Ginevra, Simonetta y Colombina la noche que bailaron juntas así en la Antica Torre.


    Otro dibujo que he utilizado para este retrato de familia es uno que hice de nuestro Angelo el día que llegó a Careggi, y le he plasmado como Hermes, revolviendo cosas para nosotros. Utilicé la idea de Angelo, pero combinada con el rostro y la figura de Giuliano de Médici, que es el modelo más hermoso de un dios. Aquí, Mercurio/Hermes está revolviendo el tiempo, pero también está actuando como el conducto entre el cielo y la tierra. Es la encarnación de sus propias enseñanzas en la Tabla Esmeralda: lo que está arriba también está abajo, mientras todos nos unimos para llevar a cabo el milagro del Uno.


    ¿Y qué es el Uno? Es crear el cielo en la tierra mediante la absoluta apreciación de la Belleza en todas sus formas, a través del velo del amor. Éste es el Camino.


    A la derecha del cuadro continué rindiendo tributo a la Tabla Esmeralda de Hermes con la imagen del viento, Céfiro. «El viento lo lleva en su vientre» es una alegoría del milagro de la vida, que devuelve el alma a la tierra. Aquí, Céfiro está dando a luz a Cloris, quien es su verdadera bienamada. Según los maestros griegos, Céfiro y Cloris eran almas gemelas creadas por Dios para gobernar el tiempo juntas, y por eso las utilicé para ilustrar lo que ocurre cuando se reúnen los verdaderos amantes. Renacen. Como Cloris, ella está haciendo la transición desde los reinos celestiales a los reinos terrenales. Encarna en última instancia a Flora, y muestra todo el ciclo de la encarnación cuando asume su papel de mujer plenamente realizada. Flora es anthropos, es humanitas, es todo cuanto es hermoso en la humanidad de carne y hueso. Las flores del mandil que sostiene sobre el útero indican fertilidad, porque está pletórica de vida. Arroja a su alrededor las flores, esparce goce mediante la comprensión y celebración de la Belleza en su forma más exaltada.


    Simonetta, por supuesto, era mi modelo de Flora, pues su delicada belleza me inspira como siempre. Me he tomado licencias artísticas con su figura, y la he dotado de reciedumbre y salud, esperando al mismo tiempo crear la alquimia de la magia sanadora y convertir a nuestra Bella en la viva imagen de la plenitud. Pero ay, regresó a su lecho pocas horas después de posar para mí. Aún ha de recuperar sus fuerzas, pero nuestras esperanzas sobre su curación son tan eternas como la primavera del cuadro.


    Y así concluí la obra maestra de mi vida, en la cual insuflé mi corazón y mi alma. Plasmé a la gente que más amaba, llevando a la práctica las enseñanzas que venero. Lorenzo se volvió loco de alegría, más que ante cualquier otra obra de arte. Ordenó instalarla en su studiolo de inmediato, y me dijo que nada, aparte de la propia Colombina, le había procurado tal discernimiento de la Belleza.


    Yo continúo,


    Alessandro di Filipepi, conocido como «Botticelli»

  


  DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE SANDRO BOTTICELLI


  
    Florencia


    En la actualidad

  


  —¿QUÉ ES EL GENIO? —El Maestro planteó la pregunta a todos, mientras bebían chianti en la azotea del hotel—. ¿Era Leonardo un genio sólo porque superaba en competencia a todos los demás artistas? Desde luego, poseía una capacidad mental que pocas veces se ha visto en la historia. ¿Es suficiente, pues, para recibir ese calificativo?


  Tras asistir al enfrentamiento entre Botticelli y Leonardo en los Uffizi a principios de semana, nadie del grupo iba a defender que Leonardo era un genio.


  —Ningún hombre alcanzó la grandeza jamás utilizando tan sólo la mente —añadió Petra—. Hay que emplear también el corazón.


  —Es cierto, por supuesto —prosiguió el maestro—. La producción de Leonardo era esporádica e incompleta. Era incapaz de acabar casi todo lo que empezaba, pero nadie habla de ese aspecto de su carácter. ¿Acaso un genio o un gran hombre abandona la mayoría de sus proyectos mucho antes de concluirlos? No lo creo así. Leonardo era incapaz de producir al nivel de Ghirlandaio y Botticelli. Y no obstante, se le concede más genio que a los dos juntos y multiplicado, la gran mente del Renacimiento. Es una de las injusticias más notables de la historia.


  —¿Qué ocurrió entre Leonardo y Lorenzo? —preguntó Maureen.


  Destino continuó su relato.


  —Lorenzo mantuvo su promesa, como siempre, en este caso a mí y a Leonardo, al permitir que se quedara en Florencia durante varios años. Pese al hecho de que nunca fue productivo para los Médici y no creó nada que la Orden pudiera utilizar. Al final, fue muy desleal con Lorenzo, aunque éste nunca le fue desleal. De hecho, Leonardo tenía grandes motivos para amar a los Médici, aunque su corazón nunca le guió en esa dirección.


  »Estaba claro que Leonardo ya no les convenía. Incluso Andrea, que le defendió durante años, no podía tolerar el vitriolo que segregaba con regularidad. Duró mucho tiempo, pero en 1482 fue necesario expulsarle de Florencia de una vez por todas. Le enviamos a Milán, como regalo para la poderosa familia Sforza. Se convirtieron en aliados durante toda la vida de Lorenzo, como resultado de este generoso regalo, el artista más grande, a Milán.


  —¿Y la historia acaba ahí? —preguntó Peter.


  Los ojos de Destino se nublaron cuando su memoria revivió el aspecto desagradable de la situación.


  —Temo que no. Descubrimos, años después y demasiado tarde, que Leonardo había sido un verdadero enemigo en nuestro seno. Era un espía de Roma, que filtraba secretos de la Orden al Vaticano. Nunca sabremos con seguridad cuáles eran sus motivos. A día de hoy, todavía ignoro si lo hizo por dinero, por rencor, o por alguna retorcida convicción religiosa, con la intención de provocar la caída de nuestra Orden. Tal vez el mayor genio de Leonardo resida en que continúa siendo un tremendo enigma.


  »Leonardo da Vinci nos dio una gran lección a todos nosotros. Durante años hice penitencia por la noche en que insistí a Lorenzo para que no se lo quitara de encima. De haberle expulsado en cuanto descubrimos que significaba un peligro para nosotros, tal vez el acontecimiento horrible que sucedió a continuación se habría podido evitar. Tal vez el villano Sixto habría carecido de municiones suficientes para atacar a los Médici. Pensé que el perdón se había convertido en falta de buen juicio. Y ésta es la lección, hijos míos: siempre debéis perdonar y tratar a los demás con amor. Pero eso no significa que debáis aceptar a un lobo entre corderos.


  »Porque Leonardo, aunque traicionero, no fue el máximo traidor. Había uno mucho mayor y mucho más peligroso entre nosotros.


  
    Florencia


    Diciembre de 1475

  


  CLARICE NO PODÍA localizar a Madonna Lucrezia y el pánico se había apoderado de ella. Había dado a luz suficientes veces para saber que el niño estaba a punto de llegar, y que iban a necesitar una comadrona. Era una semana de festividades, y los miembros de su servidumbre habitual tenían la semana libre, de modo que había poca gente que la ayudara con los niños y la casa. Lorenzo era demasiado generoso con los criados, y como resultado era ella la que siempre trabajaba más de la cuenta. Pocas veces se quejaba al respecto, a sabiendas de que el destino de una esposa era sufrir, pero en su noveno mes de embarazo se le había agotado la paciencia.


  Sabía que tenía prohibida la entrada en el estudio de Lorenzo. Era una tradición florentina que las esposas no pudieran entrar en los espacios particulares de sus esposos, y Clarice había observado esta norma sin rechistar hasta ahora. Pero en su estado de pánico actual, necesitaba ayuda y estaba desesperada por localizar a Lorenzo. Corrió hacia su studiolo y abrió la puerta sin llamar.


  Se detuvo en seco y palideció cuando vio ante ella una enorme imagen de una Lucrezia Donati embarazada, que dominaba un mural de tal paganismo que Clarice se sintió segura de que todos irían a parar al infierno como resultado de su presencia en la casa.


  Lorenzo levantó la vista de los libros de cuentas de la banca Médici de Lyon. Se quedó sorprendido al ver a su mujer, y también algo preocupado.


  —¿Te encuentras bien, Clarice? ¿Es el niño?


  Clarice apoyó las manos sobre su abdomen hinchado y asintió, pero no podía apartar los ojos de la obra maestra de Sandro Botticelli, pues cubría la pared. Cuando habló por fin, lo hizo con voz temblorosa.


  —Lorenzo, no permitiré que eso esté en mi casa.


  —Es mi casa, Clarice. —Lorenzo se mostraba irritado casi siempre con ella, pero se contuvo—. Y esto es mi estudio privado. Yo decidiré qué tendré o no en él sin necesidad de la opinión o la ayuda de los demás. Te permito decorar el resto de la casa. Éste es el único espacio que controlo por completo. Déjame en paz.


  —¡Pero eso no es justo, Lorenzo! —gritó la mujer, presa de una histeria cada vez mayor debido a su estado—. Pedir que soporte eso es excesivo. Es una crueldad. Te enorgulleces de tu sentido de la justicia y la humanidad. ¿Por qué no has sido capaz de aplicarme jamás esos mismos principios, siendo como soy tu esposa?


  Había pasión en su exabrupto, un sentimiento que Lorenzo nunca había visto en todos los años que llevaban juntos.


  —No hay día de mi vida que no sufra el tormento de saber que nunca me amarás. Hay tres personas en este matrimonio, y yo soy la menos importante. Lo sé, vivo con ello, y procuro no marchitarme por culpa del invierno constante en el que vivo como resultado. A cambio, encuentro sol en mis hijos. Nuestros hijos. No pido mucho, Lorenzo. Pero si no sacas esa espantosa obra pagana de aquí, regresaré a Roma y me llevaré a tus hijos conmigo. Incluida tu preciosa Maddalena.


  Lorenzo no solía inmutarse ante amenazas o coacciones, pero las palabras de Clarice acerca de la justicia habían dejado su huella. Nunca había pensado en su dolor durante todos esos años. Ni siquiera se le había ocurrido que a ella le importara, tan indiferente se mostraba hacia su matrimonio. Soportaba la necesidad de copular con él para poder poblar la dinastía de los Médici del mismo modo que abordaba las tareas de preparar la comida o remendar un almohadón: eran tareas que la esposa debía llevar a cabo.


  Pero gracias a aquel exabrupto se dio cuenta de que estaba ofendida, y que era él quien la había ofendido. Su remordimiento fue sincero.


  —Lo siento, Clarice —contestó en voz baja, y con cierta ternura.


  Las lágrimas se desataron, ansiosa de que su marido la abrazara, le proporcionara la ternura y el consuelo que soñaba encontrar en él cuando llegó a Florencia como una aterrorizada forastera que iba a casarse con un desconocido. Pero habían llegado demasiado lejos para tales exhibiciones. Su guerra silenciosa se había prolongado demasiado. Lo máximo que Lorenzo podía concederle era respetar sus deseos. Su respuesta fue educada, casi tierna.


  —Ordenaré que trasladen el cuadro mañana. Buenas noches, Clarice.


  En el momento más osado de su vida conyugal, Clarice tomó una iniciativa que le costaría cara.


  —Lorenzo, ¿no puedes…? ¿No puedes dirigirme ni siquiera una palabra de amor?


  Lorenzo se quedó perplejo.


  —¿Amor, Clarice? En todos nuestros años de casados jamás te he oído utilizar esa palabra. Deber, sí. Amor…, nunca. Perdona si no puedo complacer tu petición.


  —Lorenzo, eres mi marido… y yo… te quiero.


  Lorenzo suspiró, al tiempo que experimentaba una mezcla de compasión y tristeza por el papel que había desempeñado en la desdicha que el destino había infligido a aquella mujer. Pese a todos sus defectos, no era una mujer odiosa. Era un simple producto de su familia y su fe. Su respuesta, aunque no fue cruel a propósito, era la única que podía ofrecerle.


  —En ese caso, Clarice, no sabes cuánto lo siento.


  Ella salió corriendo del studiolo, sollozando, y volvió a la casa principal, donde Madonna Lucrezia la encontró y devolvió a la cama, mientras esperaban a la comadrona.


  Al día siguiente, Lorenzo ordenó trasladar del palacio de Via Larga la obra maestra que Sandro y él denominaban El tiempo vuelve. El Magnífico le había cambiado el marco, transformándola en el respaldo de un recargado mueble que había decidido obsequiar a su primo, Lorenzo di Pierofrancesco, con motivo de su matrimonio. Este otro Lorenzo era también un estudiante de los clásicos, y sin duda apreciaría los elementos mitológicos de la obra. Lorenzo pidió a Sandro que la personalizara de alguna manera, para que diera la impresión de que el cuadro había sido pintado para la rama de los Pierofrancesco. Como el emblema de su familia era una especie de espada, Sandro se limitó a pintar esta arma colgada de la cintura de Hermes.


  Lorenzo di Pierofrancesco y su novia se sintieron abrumados por la generosidad de este regalo de boda.


  Por su parte, Lorenzo de Médici se sentía destrozado por la pérdida de la mayor obra de arte que Sandro Boticelli había pintado jamás. Su consuelo fue que Clarice dio a luz a un niño sano y espabilado el día 11 de diciembre. Le llamaron Giovanni.


  Colombina dio a luz a su hijo en compañía de su hermana, Costanza, y de Ginevra Gianfigliazza. Niccolò se hallaba en alta mar.


  El padre biológico del niño no pudo asistir al acontecimiento.


  Colombina lloró durante los dolores de parto, pero todavía más cuando acunó al hermoso bebé contra su cuerpo ya más avanzada la noche. Tenía una nariz perfecta y hermosas facciones, y parecía una versión masculina de ella. Por suerte para todos, el niño no había nacido con el prognatismo de los Médici o la nariz aplastada de los Tornabuoni. No sería etiquetado como el hijo bastardo de la puta de Lorenzo debido a sus facciones irregulares. Colombina agradecía que le hubieran ahorrado esa desgracia.


  Y no obstante, mientras le miraba, deseó que el niño se pareciera un poquito a Lorenzo.


  
    Florencia


    Abril de 1476

  


  GINEVRA GIANFIGLIAZZA ESTABA sentada en el antepecho de la ventana, mirando el Arno. Hacía un día nublado y oscuro, y sentía la humedad en los huesos. No se levantó cuando Colombina entró. Compartían demasiada intimidad para tales formalidades, y cada una comprendía los estados de ánimo de la otra como sólo saben hacerlo las mujeres jóvenes que han compartido muchos secretos. Colombina no saludó a su amiga con una frase, sino que le dio un beso en la mejilla y se sentó frente a ella, en un punto desde el que también tenía una buena vista del río.


  Ginevra alzó la vista por fin, con los ojos rojos e hinchados. Vio sorprendida que los de Colombina presentaban el mismo estado.


  —Tú también te has dado cuenta —se limitó a decir Ginevra.


  Colombina asintió y estalló en lágrimas. Apoyó la cabeza en las manos un momento y dejó que la emoción se calmara antes de intentar hablar.


  —Está muy enferma, Ginevra. Ella lo sabe, pero no habla de ello. ¿Por qué no le dice a nadie que se está muriendo? ¿Cómo es que los demás no se dan cuenta?


  Ambas mujeres habían ido a casa de los Vespucci por separado para ver a Simonetta, quien había estado postrada en la cama durante los últimos días. No paraba de toser y escupía sangre. Aun así, su familia parecía indiferente al hecho de que Simonetta estuviera gravemente enferma. La trataban como si su estado fuera el de esperar, teniendo en cuenta su constitución débil.


  —Porque lo disimula muy bien. Y Simonetta es tan hermosa que las sombras de su rostro sólo sirven para acentuar la palidez de su piel. Ese brillo no parece de fiebre. Antes al contrario, destaca el color peculiar de sus ojos.


  Colombina asintió.


  —No sé qué haremos con Sandro. Ni con Lorenzo y Giuliano, a ese respecto. Se pondrán muy tristes, como todos nosotros, pero al menos tú y yo estamos preparadas. Hemos visto que la muerte la ha acechado durante los últimos años, hemos visto que se acercaba cada vez más a nuestra dulce muchacha. Pero nuestros hombres no están preparados. Saben que es frágil, pero creo que ninguno de ellos ha asumido que la vamos a perder.


  —Y pronto.


  Ginevra se estremeció.


  —¿Cuánto tiempo, me pregunto? He de estrecharla contra mí una vez más, y decirle que es mi hermana espiritual y cuánto la quiero.


  —En ese caso, sugiero que lo hagas de inmediato, Colombina. Después de verla hoy, creo que no queda mucho tiempo. Tal vez deberíamos enviar un mensajero a Lorenzo y Giuliano. Ellos también querrán verla.


  Colombina palideció.


  —Oh, Dios, no están aquí. Están en Pisa por negocios, los dos. Pero regresarán dentro de unos días, y ordenaré que un mensajero les esté esperando en cuanto vuelvan a Florencia. ¿Crees que… la perderemos tan pronto? No me lo digas, te lo ruego.


  Ginevra, por lo general un pilar de energía, se puso a llorar. Simonetta era como una hermana pequeña para ella, y con los años había aprendido a quererla cada vez más. Perderla sería una tragedia para ellos, para todo en lo que creían. ¿En qué había estado pensando Dios cuando donó al mundo tal belleza, para luego arrebatársela así?


  El mensajero que Colombina había preparado para enviarlo a Lorenzo y Giuliano hizo el viaje a Pisa con el mensaje más temido: Simonetta Cattaneo de Vespucci había muerto de repente aquel mismo día, 26 de abril de 1476.


  Nadie tuvo la oportunidad de despedirse de ella.


  Lorenzo y Giuliano dieron un largo paseo juntos aquella noche, para hablar de Simonetta y compartir su dolor por la joven que los había conmovido a todos con su pureza y dulzura. Todos la amaban sobremanera. Se había convertido en la hermana pequeña oficial de la Orden.


  —Veintiséis de abril. Siempre será un día triste para nuestro mundo, Giuliano. Hemos de honrarla en este día.


  Giuliano asintió y señaló el cielo.


  —¿Ves eso? ¿No es esa estrella más brillante que las demás? ¿No es Venus?


  —Tal vez —contestó Lorenzo—. O tal vez nuestra Simonetta se ha reunido con Dios, y la luz de su alma se ha fundido con la de esa estrella para crear algo tan hermoso y brillante como fue ella.


  —Jamás poseeré tu don para la poesía, hermano. Sólo puedo decir que la quería y la echaré de menos, y rezaré para que esté rodeada ahora de la misma belleza y gracia que derramó sobre todos nosotros.


  Lorenzo sonrió a su hermano menor.


  —¿Quién ha dicho que no eras poeta?


  Lorenzo, cuando regresó a su habitación aquella noche, lloró por la pérdida de su bella hermana pequeña. Como Angelo le aconsejaba siempre, utilizó su dolor como inspiración de un poema, que se convertiría en uno de los favoritos del pueblo de Toscana, «O Chiara Stella».


  Ahora, Simonetta era un fragmento de cielo.


  El funeral de Simonetta Cattaneo de Vespucci fue un acontecimiento desmesurado y sombrío. Su ataúd fue portado a hombros desde su casa hasta la iglesia de Ognissanti por los Vespucci y los Médici que la querían. Miles de personas salieron a las calles de Florencia para despedirla. Tal vez la enorme muchedumbre que asistió a su funeral fue una indicación de que, al final de su breve vida, el pueblo de Florencia comprendió por fin que había perdido un tesoro único.


  Marco Vespucci la lloró, pero volvió a casarse enseguida. Su nueva esposa era sencilla pero robusta, una mujer de la tierra con la que podría copular salvajamente y procrear sin tregua. Mientras bebía en la taberna de Ognissanti una noche, le oyeron decir: «Hay que venerar a las diosas, pero no están hechas para ser esposas. Simonetta no estaba hecha para mí. Era del mundo. En última instancia, era de Dios, y Éste la llamó de vuelta a casa, pues el cielo estaba incompleto sin ella».


  
    La Bella Simonetta.


    Era el ser más exquisito que he visto en mi vida. Era la musa del trovador, perfecta, intocable, divina.


    La gente dice que yo estaba enamorado de ella. Pues claro que sí. Como todo el mundo en la Orden. Simonetta encarnaba el amor, y cualquiera que la conocía experimentaba ese amor. Pero no era algo tan sencillo de definir como Eros. No era un anhelo físico de poseer algo tan adorable. Simonetta nos conmovía más allá del deseo, nos conducía a comprender la naturaleza del aspecto femenino viviente de Dios en la tierra. Creo a pies juntillas, con toda mi alma y mi corazón, que Simonetta era la verdadera encarnación de Venus. Y yo la pinté así.


    En el jardín de Lorenzo hay una estatua de la antigua Roma que se llama la Venus de los Médici. Es la desnudez perfecta, con la mano derecha se cubre los senos en parte, y deja la izquierda descansando sobre la zona femenina más íntima. Utilicé la estatua como modelo para el cuerpo de Simonetta, pero lo demás es de ella: el largo pelo dorado, la piel cremosa, los ojos veteados de cobre. Se alza del mar en una venera, símbolos de Asherah, nuestra madre que está en los cielos, que es la Belleza, y que más tarde fue conocida como Afrodita por los griegos y Venus por los romanos.


    A su izquierda, Céfiro y Cloris le insuflan vida, la ayudan a encarnarse mientras se traslada desde el cielo a la tierra. Está rodeada de toques de oro auténtico, un recordatorio al espectador de que lo que está viendo, la Belleza Verdadera, que también es Amor, posee un valor incalculable y ha de ser atesorado.


    A su derecha, una mujer llega para cubrirla con una capa roja engalanada con flores. La mujer es Colombina, que representa aquí a la hermana que deseaba protegerla de las penurias del mundo. Aunque Colombina sabe que es hermosa en su desnudez, también sabe que el mundo no lo comprenderá y la castigará por ello, y su intención es protegerla de los ojos de un mundo que no la merece.


    He envuelto a Colombina con el símbolo de Lorenzo, las hojas de laurel, y le he pintado un cinturón de claveles rosa. Estas flores son simbólicas, pues llevan la raíz de la palabra «encarnación» en su nombre.[3]


    El Nacimiento de Venus es mi tributo no sólo a Simonetta, sino a la hermosa hermandad que existe en el seno de la Orden. Es el amor personificado.


    He pedido ser enterrado a los pies de Simonetta, del mismo modo que Donatello decidió pasar toda la eternidad al lado de Cosme. Presentaré la solicitud por escrito a Marco Vespucci para demostrar que lo digo muy en serio. No me cabe la menor duda de que hasta sus huesos serán hermosos y me inspirarán por toda la eternidad.


    En verdad era la Sin Par.


    Yo continúo,


    Alessandro di Filipepi, conocido como «Botticelli»
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    Florencia


    En la actualidad

  


  —LOS PREPARATIVOS YA están hechos, Bérenger. Reúnete conmigo mañana a las dos de la tarde en el palacio Vecchio —le informó Vittoria por el móvil—. El magistrado de la Sala Rossa nos casará. Era el dormitorio de Cosme. Concibió a sus hijos en él. Muy apropiado, ¿verdad?


  —¿A qué vienen tantas prisas, Vittoria? ¿Por qué hemos de hacerlo mañana? Necesito tiempo. Por el amor de Dios, mi hermano está en la cárcel y en mi familia reina el caos.


  —Ya te he dicho, Bérenger, que se trata de una simple ceremonia civil en el ayuntamiento. Algo entre tú y yo. Necesito sellar tu compromiso con nuestro hijo y su destino. Nadie más se ha de enterar. Todavía. Prepararemos una boda de la que todo el mundo hablará para más adelante. Octubre es hermoso en Toscana.


  —Por favor, Vittoria. Necesito…


  Ella no quiso ni escucharle.


  —No voy a permitir que me sobornes, ni que te lleves a mi hijo. Formamos un paquete, Bérenger, y te vas a llevar a los dos. Deberías estar agradecido. ¿Sabes cuántos hombres matarían por poder casarse conmigo?


  Bérenger probó otra táctica.


  —Vittoria, quiero verte esta noche, antes de la boda. Sólo para hablar. ¿Puedo ir a tu casa? ¿Poco después de las diez?


  La insinuación de una cita nocturna con Bérenger en su apartamento deleitó a Vittoria. Por fin estaba aviniéndose a razones, como sabía que haría. Los hombres siempre lo hacían. Siempre.


  El tiempo vuelve. Era la frase favorita de los herejes, ¿no? Era su irritante lema, que se remontaba a antes del anticristo Lorenzo de Médici y su puta adúltera. Hubo un tiempo en que su tío, el padre Girolamo, ni siquiera podía pronunciar el apellido Médici sin atragantarse con su propia bilis, tan aberrante era el legado de esa familia para él y sus antepasados. Y combatir el legado herético era la razón de que esta sagrada confraternidad se hubiera creado tantos años atrás en Florencia. La había creado su tocayo Girolamo Savonarola.


  El diminuto fraile dominico llegó a Florencia en 1490, irónicamente gracias a una invitación del propio Lorenzo de Médici. La historia no aclara por qué Lorenzo llamó al fanático predicador y le instaló como abad del monasterio de San Marcos, el retiro tan amado por Cosme de Médici. Los sermones de Savonarola contra el pecado y la frivolidad escandalizaban a los florentinos, quienes no estaban acostumbrados a que les lanzaran encima la ira de Dios como lo hacía Savonarola. Lorenzo llegaría a arrepentirse de su decisión en cuanto Savonarola calificó de tiranos a los Médici, al tiempo que predicaba sobre la maldad del arte. La Virgen estaba pintada como una puta de lujo, gritaba, condenando a Botticelli por su trabajada y hermosa Virgen del Magnificat. Su campaña se intensificó con las infames hogueras de las vanidades, mofas de los recargados acontecimientos festivos que habían hecho famosos a Florencia y a los Médici. En la Florencia de Savonarola, la «fiesta» consistía en que sus seguidores iban llamando a las puertas de las casas y exigían objetos vanidosos, lujos de cualquier tipo, que fueran donados para las hogueras que se alzarían en la plaza de la Signoria. Pero lo más codiciado por los seguidores de Savonarola, a quienes los habitantes acobardados de Florencia llamaban los Piagnoni (los «plañideros») eran el arte y la literatura. Nada alimentaba las llamas de Savonarola como los cuadros y los libros. Estos instrumentos de herejía debían ser desterrados a toda costa. Y Girolamo Savonarola había sido un experto en destruir cientos de obras de arte, que hoy valdrían incontables millones.


  Vamos a librarnos de esa basura, pensó Felicity. De hecho, demasiado arte había sobrevivido.


  Ahora que su tío había perdido la fe, era responsabilidad de Felicity seguir adelante con la guerra santa contra aquellos que proseguían con la blasfemia iniciada por los Médici quinientos años antes. Ella continuaría la obra de Savonarola. Habría un nuevo Renacimiento, sin la menor duda, pero no sería el de la herejía de Lorenzo gracias a las blasfemias de la puta Paschal. Sería una resurrección de los grandes esfuerzos de Savonarola por limpiar Florencia del pecado. Ella recrearía la hoguera de las vanidades, empezando con la conmemoración que la confraternidad iba a celebrar esta semana en honor del aniversario de la muerte de Savonarola.


  Tras haber logrado el permiso para encender una hoguera en el patio situado detrás de Santa Felicita, Felicity estaba animando a los miembros de la confraternidad a recoger objetos de vanidad, sobre todo libros considerados heréticos y blasfemos, que serían pasto de las llamas. Ella aportaría copias de todo cuanto Maureen Paschal había publicado. Tenía versiones en inglés e italiano.


  Entretanto, la campaña norteamericana había funcionado a las mil maravillas. Los miembros de la confraternidad de Italia habían movilizado a sus organizaciones hermanas de Estados Unidos, con el fin de atacar a Maureen Paschal en todos los foros de Internet posibles. Algunos eran mercenarios, otros simples seguidores ansiosos por hacer lo que fuera para erradicar tal blasfemia. Pero habían sido rápidos y eficaces a la hora de propagar los rumores creados en Roma contra Maureen, y de inspirar las amenazas de muerte. Las amenazas de muerte eran la guinda del pastel, el elemento dulce definitivo. Cuando los medios publicaran la historia de que la escritora había recibido amenazas, el equipo de la confraternidad atacaría en Internet de nuevo con el rumor de que el agente publicitario de la autora había inventado los rumores para conseguir más publicidad y simpatía. Era un círculo vicioso maravilloso, que por lo visto estaba dañando la reputación de Maureen. Y esto sólo era el principio. Había mucho por hacer.


  Después del último encuentro de Felicity con la blasfema y su cohorte, estaba más decidida que nunca a proseguir su campaña contra la impía. Por desgracia, la Antica Torre, donde vivían en Florencia, era casi inexpugnable. Aún estaba pensando en cómo llevar a cabo la segunda fase de su plan, gracias al cual eliminaría la blasfemia por completo…, eliminando a la blasfema.


  ¿El tiempo vuelve?, pensó. Ya lo creo.


  
    Confraternidad de la Santa Aparición


    Ciudad del Vaticano


    En la actualidad

  


  EL PADRE GIROLAMO de Pazzi estaba llevando a cabo los últimos preparativos para partir hacia Florencia. Se sentía cansado, muy cansado, y no deseaba otra cosa que acabar el resto de sus días en la soleada santidad de Roma. Pero en Toscana había demasiados problemas urgentes que debía resolver, y ya no podía quedarse sentado sin hacer nada cuando sabía tantas cosas.


  Habría que encargarse de Felicity, pero ésa no era la principal prioridad. Sabía que iban a tomarse medidas para eliminar el problema Buondelmonti, y tendría que estar en Florencia para lidiar con las repercusiones. La Confraternidad de la Santa Aparición había existido durante casi quinientos años, y si bien su propósito oficial era estudiar y celebrar las visiones de la Virgen María, existía otro propósito secreto. La institución se había convertido en un elemento disidente que operaba al margen del Vaticano, y que tomaba sus propias decisiones en lo tocante a proteger a la Iglesia. Si percibían una amenaza, esa amenaza se eliminaba de forma sistemática.


  Antes de su apoplejía, Girolamo de Pazzi había sido el líder más eficaz y despiadado de la confraternidad durante el último siglo. Hubo un tiempo en que firmar la sentencia de muerte de cualquier enemigo de la Iglesia no le costaba el menor esfuerzo. Proteger la fe era necesario, una santa misión que no pensaba abandonar. Y si bien aún creía apasionadamente en la Iglesia, los acontecimientos de los últimos tres años le habían cambiado. Ya no deseaba segar vidas con tanta celeridad y facilidad. Eso era lo que había causado su alejamiento de Felicity, y entre Girolamo y el resto de la institución. Le habían jubilado, en esencia, una vez decidieron que había sido demasiado blando con Maureen Paschal cuando el fiasco del Libro del Amor.


  Era todavía un venerable anciano digno de respeto, pero la confraternidad le había prohibido tomar decisiones operativas. Aun así, los nuevos líderes en Roma le habían consultado sobre el problema de Vittoria Buondelmonti. El padre Girolamo era un experto en las familias de linaje, la Orden y todos sus secretos. ¿Creía que Vittoria Buondelmonti era peligrosa para la Iglesia oficial? ¿Qué se proponía hacer esa mujer con aquellas declaraciones públicas sobre su hijo? ¿Por qué era tan importante la paternidad del niño? Su servicio de inteligencia era lo bastante eficaz para comprender que la mujer suponía un peligro para ellos, pero no entendían del todo los matices de su conspiración.


  El informe que entregó Girolamo de Pazzi fue inquietante. Por lo visto, existía una conspiración de alto nivel entre varias familias nobles de Europa para unirse alrededor de este niño, de quien afirmaban que era un mesías, tal vez incluso encarnaba la Segunda Venida de Cristo, y esta estrategia significaba una clara amenaza para la Iglesia. Se trataba al parecer de una amenaza muy grave, pues las familias en cuestión tenían acceso a numerosos secretos de suma importancia sobre los orígenes del cristianismo. También se encontraban en posesión de reliquias sagradas de incalculable valor. Fuerzas de la confraternidad habían intentado durante cientos de años apoderarse del Libro Rosso y la Lanza del Destino. Su objetivo era impedir que su existencia se hiciera pública más allá de las sociedades secretas, impedir que su autenticidad fuera demostrada. El Libro Rosso era la prueba existente más perjudicial contra la autoridad de la Iglesia, mientras que la Lanza del Destino albergaba el poder de la victoria sobre cualquier oposición. Valía la pena luchar por la posesión de ambos objetos, con independencia de los daños colaterales.


  La amenaza Buondelmonti era real, y por lo tanto decidieron que debían eliminar a Vittoria y a su hijo. La institución había seguido y vigilado los movimientos de Vittoria desde el anuncio sobre su hijo. Cuando los agentes de la confraternidad averiguaron que Vittoria iba a encontrarse con Bérenger Sinclair aquella noche, se puso en marcha un plan.


  Podían matar tres pájaros de un tiro.


  Girolamo de Pazzi no quiso dar la orden de eliminar a Bérenger, Vittoria y el niño. Aquellos días habían terminado para él. Pero sabía que siempre habría alguien en la dirección de la confraternidad decidido a hacer lo que fuera necesario para proteger el status quo y acabar con cualquier amenaza. Por eso la institución atraía a los elementos más fanáticos, los soldados voluntarios de Cristo que harían cualquier cosa con tal de proteger a su Iglesia.


  Vittoria Buondelmonti había ido demasiado lejos, y moriría como resultado, así como el niño y su padre. No le cabía la menor duda, ni tampoco podía impedirlo.


  Se les consideraba una trinidad impía que amenazaba a la Iglesia, y que sería erradicada sin piedad.


  
    Florencia


    1477

  


  LORENZO EXHALÓ UN profundo suspiro y tomo otro sorbo del potente vino que bebía de una elegante copa, con cuidado de no derramar ni una gota sobre el documento oficial que, en aquel momento, reclamaba toda su atención. Aquel fragmento de pergamino en particular representaba una de las intrigas diplomáticas más difíciles de su vida.


  En su papel de director de la banca Médici, ahora la institución bancaria más rentable y poderosa del mundo, Lorenzo solía recibir solicitudes de préstamos, tanto arriesgados como inusuales. Muy a menudo, estas solicitudes procedían de personajes poderosos: reyes, cardenales o comerciantes influyentes que sabían ejercer su autoridad. Lorenzo había aprendido viendo a su abuelo sortear con maestría estos difíciles problemas. Del mismo modo, había aprendido viendo a su padre cerrar en falso dichas negociaciones y crearse formidables enemigos. Lorenzo comprendía que el equilibrio era fundamental. Y esta solicitud en particular, llegada nada más y nada menos que de Francesco Della Rovere, iba a ser la más difícil de resolver.


  El porte de Francesco Della Rovere no tenía nada de majestuoso. Era un hombre grande, grosero y casi desdentado por completo. La obesidad era fruto de su incontinencia. Su discurso difícilmente habría podido calificarse de elocuente, pese al hecho de que había recibido una buena educación. Era inteligente al estilo que había hecho famosos a los Della Rovere: astutos, manipuladores, ambiciosos en exceso y egocéntricos. Esta inteligencia les había sacado del miserable pueblo de pescadores que era su origen y lanzado a la posición elevada que ahora ocupaban en la sociedad romana. Y nadie del clan había llegado tan alto como el zafio, desagradable y monstruosamente narcisista Francesco Della Rovere.


  De hecho, ya no se le conocía como Francesco Della Rovere. Desde 1471, se le conocía como el papa Sixto IV.


  Durante su ascensión al trono de san Pedro, el hombre conocido ahora como Sixto había sobornado, engañado y avanzado a base de promesas entre el laberinto de la política romana. Nadie se había beneficiado más que sus familiares, sobre todo los parientes de su hermana, la familia Riario. Al cabo de pocos meses de ser coronado Papa, otorgó el título de cardenal a seis de sus sobrinos. Esta acción acuñó una palabra que sería utilizada a partir de aquel momento para ilustrar la corrupta práctica de recompensar a familiares indignos con cargos y poderes que otros merecían mucho más. A partir de la palabra italiana que significaba sobrino, nipote, nació el término nipotismo, nepotismo.


  Era uno de estos «sobrinos» el motivo de la preocupación de Lorenzo. Cuando se hablaba de Girolamo Riario, la gente solía sonreír. Si bien era reconocido como un miembro más de la enorme colección de sobrinos de Sixto, se susurraba que Girolamo era, en realidad, el hijo ilegítimo del Papa. Al contrario que los demás Riario, que poseían cierto encanto y cultura, aunque ostentosos y fanfarrones, Girolamo era burdo y ordinario, propenso a la corpulencia de una forma que recordaba mucho a su «tío» el Papa. Se comentaba con frecuencia, aunque entre susurros, que la apariencia y las costumbres de Girolamo demostraban que la manzana no había caído demasiado lejos del árbol.


  Que su hermana hubiera protegido su escandaloso secreto afirmando que Girolamo era hijo suyo se contaba entre las numerosas razones de que Sixto estuviera en deuda con ella, y ansioso por hacer favores a sus sobrinos.


  Y ahora, la retorcida y a menudo sucia política familiar de los Della Rovere y la familia Riario se había materializado ante la puerta de Lorenzo. Esta gente y su corrupción le asqueaban, pero ahora formaban la primera familia de Roma. Lorenzo se había desplazado al Vaticano cuando Sixto ascendió al trono, con el fin de presentarle sus respetos y reafirmar la posición de los Médici como principales banqueros de la curia. Era así desde hacía tres generaciones, desde los tiempos en que su bisabuelo Giovanni había influido en la política papal al proporcionar estratégicos préstamos a la Iglesia. El papa Sixto había abrazado a Lorenzo, dándole la bienvenida y asegurándole que la posición de los Médici en Roma era tan fuerte como siempre.


  Lorenzo necesitaba que eso siguiera igual. Ser banquero de la Iglesia constituía la piedra angular de los beneficios de los Médici. También fortalecía su posición en otras zonas de Europa.


  Todos estos factores pesaban en la mente de Lorenzo mientras meditaba sobre la petición papal que tenía delante, la cual había llegado vía mensajero desde Roma aquella mañana. El papa Sixto IV solicitaba un préstamo de cuarenta mil ducados (una suma enorme) para su presunto sobrino Girolamo. Era un tipo de préstamo de bienes raíces, pues el ambicioso Girolamo deseaba comprar la ciudad de Imola para añadirla a sus propiedades.


  El dinero no significaba ningún problema. La banca podía permitirse el préstamo, que sería garantizado por la autoridad papal, de modo que en ese sentido no existía peligro. El factor delicado era el emplazamiento de Imola y la naturaleza inestable y agresiva de Girolamo. Imola ocupaba una posición estratégica, a las afueras de Bolonia, y por lo tanto entre Florencia y la rica región de la Emilia-Romagna. Era la base perfecta desde la cual aumentar las propiedades, si uno se sentía inclinado a conquistar y adquirir territorios. Y por lo que Lorenzo sabía de Girolamo Riario, éstas eran precisamente sus intenciones. Además, la carretera más importante que comunicaba Florencia con el norte atravesaba Imola, y por lo tanto sería controlada por el señor de Imola.


  En esencia, si Lorenzo concedía este préstamo a Girolamo Riario, ponía en peligro los territorios circundantes, que se encontraban bajo la protección de Florencia, y eso era algo que jamás haría, ni siquiera bajo amenazas de la curia.


  Lorenzo negó el préstamo. Envió un mensajero a Roma con una carta redactada en términos muy cautelosos, indicando que la banca Médici estaba sufriendo una serie de cambios estructurales, y como resultado los préstamos de aquella cantidad se suspendían de forma temporal. Estaba dándole largas al asunto, y todo el mundo lo sabía…, incluido el papa Sixto IV.
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  —¡ESE MERCACHIFLE HIJO de un idiota aquejado de gota y una puta florentina!


  El papa Sixto rugió de ira cuando le entregaron la respuesta de Lorenzo. Golpeó el cuenco de fruta que tenía delante, y uvas y cerezas salieron volando por los aires, mientras gesticulaba como un loco.


  —¡Cómo se atreve a negarme lo que le pido!


  Girolamo Riario estaba de mal humor. Recogió una uva y la lanzó al otro lado de la sala.


  —Quiero Imola. ¡Necesito Imola!


  —Lo sé, ingrato —replicó el Papa—. ¿No ves que estoy en ello? Los Médici no son los únicos banqueros de Italia. Escribe a los Pazzi. Siempre les gusta recoger los descartes de Lorenzo.


  Los Pazzi, que traducido del toscano significaba los «dementes», eran una familia de banqueros rivales de Florencia, que sentían una gran envidia del monopolio de los Médici. No cabía duda de que los Pazzi aprovecharían la oportunidad de reconciliarse con el círculo papal. Se trataba de una familia plagada de villanos, exacerbados por la envidia y la codicia. Una elección perfecta para lo que Sixto necesitaba en aquel momento.


  —Escribiré a los Pazzi, pues —rezongó Girolami con su voz aguda—. Pero eso no es suficiente. Quiero que Lorenzo sea castigado por la ofensa que me ha infligido…, quiero decir, que te ha infligido. ¿Cómo se atreven los Médici a ponerse por encima de Su Santidad?


  «En efecto, cómo se atreven» —pensó Sixto, mientras Girolamo se marchaba.


  El Papa meditó sobre la situación largamente. Si bien hubiera sido mucho más sencillo que los Médici hubieran accedido a plegarse al plan, este giro de los acontecimientos podía depararle ciertos beneficios. Lorenzo era demasiado poderoso, y disfrutaba del mismo respeto que su abuelo. La expansión de la banca Médici hasta Brujas y Ginebra, y ahora que también se hablaba de Londres, era la demostración de que su riqueza se estaba convirtiendo en un grave problema. Y eso no era lo peor de todo. Había que pensar en el gran secreto de los Médici que les protegía en todo el continente, aquellos vínculos con la realeza que se extendían desde París a Jerusalén, y llegaban hasta Constantinopla. Hasta el rey de Francia llamaba «primo» a Lorenzo, y los malditos mercachifles de Florencia tenían permitido utilizar la flor de lis en su emblema familiar. Era la forma que el rey de Francia empleaba para demostrar su inquebrantable lealtad a los Médici. Pero ¿por qué?


  El papa Sixto IV sabía el por qué. Se había propuesto conocer el motivo. No te alzabas al trono más poderoso del mundo sin convertirte en un maestro de las redes de espionaje.


  Sixto IV tenía espías infiltrados en la Orden del Santo Sepulcro.


  En la extensa ciénaga de enemistades familiares y celos radicales que envilecía la historia de Florencia, encontrar a alguien que traicionara a los Médici no había sido difícil…, ni demasiado caro. Sixto utilizaría la información almacenada sobre la terrible herejía de los Médici como arma definitiva contra ellos cuando llegara el momento adecuado, y cuando más beneficios pudiera ocasionarle. Derribaría a Lorenzo, y de esa forma lograría su objetivo más querido: poner de rodillas a la orgullosa e independiente república de Florencia y convertirla en Estado papal. No existiría mayor adquisición en la historia del papado. Florencia sería la joya de la corona papal. Sería suya, y ningún Médici podría impedirlo.


  Y sabía muy bien por dónde empezaría. Golpearía a Lorenzo en un sitio muy personal, sólo para llamar su atención y recordarle quién ostentaba el verdadero poder en Italia.
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  ANGELO POLIZIANO IRRUMPIÓ sin aliento en el studiolo.


  —Lorenzo, un mensajero. Sixto… Intenta apoderarse de Sansepolcro.


  Lorenzo invitó a su amigo a entrar y apoyó una mano tranquilizadora sobre su hombro, mientras le guiaba hasta una silla.


  —Siéntate, Angelo. Respira. Bien, empieza por el principio.


  Angelo asintió.


  —Ha llegado un mensajero de Sansepolcro. El Papa ha enviado fuerzas a Città di Castello. Ha excomulgado a Niccolò Vitelli por herejía y ha anunciado su intención de nombrar en su lugar a un hombre de su confianza. Afirma que es propiedad del papado.


  —No quiere Città del Castello —repuso Lorenzo—. Y no tiene nada en contra de Vitello. Quiere vengarse de mí, y de Florencia. La ciudad de Città del Castello, si bien de interés estratégico, situada en la frontera sur de Toscana, era más importante para Lorenzo por otro motivo: era el puesto avanzado más cercano a Sansepolcro. Sixto lanzaba una advertencia a los Médici mediante una amenaza a la Orden. No se atrevía a invadir Sansepolcro directamente, pues era posesión de Florencia, lo cual sería considerado un acto de guerra, pero apoderarse del puesto avanzado más cercano, e insultar al jefe militar de la región, aliado de los Médici, era un ataque calculado con mucho detenimiento.


  —¿Qué vas a hacer?


  Lorenzo ni siquiera tuvo que pensarlo. Si Sixto iba a declarar la guerra nada más iniciado su reinado, allá él. Florencia no permitiría que invadieran sus territorios ni humillaran a sus aliados. Convencería al consejo de que debían defender a Vitelli y a la ciudad de Città di Castello. Seis mil soldados florentinos bastarían para empezar.


  Pese a los esfuerzos de Lorenzo y Florencia por defender a Vitelli, Città di Castello cayó en poder de las fuerzas del Papa. El derrotado Niccolò Vitelli fue recibido en Florencia como un héroe, lo cual fue considerado por el papado como un acto de guerra más. Ya no importaba. Nada que Lorenzo, o Florencia, hiciera serviría para calmar el odio de Sixto IV. Lorenzo de Médici se había convertido en una obsesión casi singular para él. El arrogante banquero de Florencia continuaba insultando su riqueza y poder de maneras que Sixto consideraba como insultos personales y continuados contra su santa persona y su estimada familia.


  La brecha entre Florencia y Roma se convirtió en un gran abismo cuando uno de los sobrinos Riario murió de repente. Piero Riario, arzobispo de Florencia, había sido el último punto de apoyo de los Della Rovere en la república. Su muerte causó gran conmoción, y significó un golpe inesperado para los planes del papa Sixto IV. Antes de que Roma pudiera intervenir en los asuntos de Florencia, Lorenzo nombró nuevo arzobispo de Florencia a Rinaldo Orsini, hermano de Clarice. Ocurrió tan deprisa, que un Orsini ocupó el cargo antes de que la intención fuera anunciada.


  El Papa se indignó porque no le habían consultado. Nombró a uno de los suyos, Francesco Salviati, nuevo arzobispo de Pisa como venganza. Pero la lucrativa ciudad portuaria de Pisa era un baluarte florentino, y las leyes de la república dictaban que el pontífice romano no podía intervenir en asuntos de su democracia sin expreso consentimiento de la Signoria. Tal consentimiento fue rechazado, y se comunicó al Papa con absoluta claridad que Francesco Salviati no sería bienvenido como arzobispo de Pisa. De hecho, la Signoria prohibió pisar el territorio al delegado papal.


  Lorenzo había sumado otro encarnizado enemigo a la lista. Francesco Salviati, a quien se le había denegado el cargo de arzobispo de Pisa, para así poder destinar sus fieles servicios al papa Sixto, se quedó en Roma, hirviendo en su propia bilis. La fanfarronería de los Médici había ido demasiado lejos. Tenía que hacer algo para castigarles por sus afrentas.


  Pero Lorenzo no creía haberse excedido. Después de que el Papa amenazara a su querido Sansepolcro, dedujo que Sixto estaba enterado de las maquinaciones de la Orden. Descubrir al traidor de Florencia que estaba pasando información a Roma era uno de los muchos problemas que Lorenzo debía resolver, pero antes que nada, debía proteger su república y su democracia de las incursiones del pontífice. Convocó una reunión de líderes de Milán y Venecia, y propuso una Alianza del Norte dominante y amedrentadora. Se firmó el acuerdo, y el mensaje fue inequívoco: las repúblicas italianas del norte, Florencia, Milán y Venecia se opondrían a cualquier amenaza de la tiranía papal. Además, el mensaje contenía otro encubierto, que el papa Sixto IV no pasó por alto: Lorenzo de Médici era más importante para los gobernantes de Europa que él.


  Los Pazzi constituían una de las familias más antiguas de Florencia, y una de las más ricas. Habían forjado su fortuna en la banca, del mismo modo que los Médici, pero no habían tenido tanta suerte a la hora de utilizar dicha fortuna para conseguir poder político e influencia social. Eran derrochadores, y gastaban insultantes cantidades de dinero en construir monumentos a la gloria familiar, lo cual contrastaba con el modelo de los Médici, que invertían en la comunidad florentina de tal forma que despertaban el orgullo civil, estimulaban la economía y protegían las artes.


  Jacopo de Pazzi, el actual patriarca de la familia, no albergaba el menor afecto por ninguno de los Médici, aunque había conocido bien tanto a Pedro como a Cosme, sin enemistarse nunca con ellos. Eso importaba poco. Era mejor ser aliado de los Médici que enemigo. Jacopo no era un hombre muy ambicioso. No deseaba expandir la fortuna de los Pazzi más allá de lo que ya poseían, siempre que gozara de una buena posición económica. Además, era un famoso jugador, un pasatiempo que consumía una parte significativa de sus energías.


  Por lo tanto, cuando su sobrino Francesco de Pazzi llegó a Florencia con informes de la banca Pazzi de Roma, al viejo Jacopo no le interesó satisfacer sus deseos de derrocar a los Médici. Era una idea ridícula, fruto de la juventud e inexperiencia de Francesco.


  —Pero, tío, ¿es que no te das cuenta? —El joven, nervioso y tenso, paseaba de un lado a otro de la habitación—. Podemos deshacernos de los Médici de una vez por todas. Liberar a Florencia del tirano Lorenzo.


  Jacopo se encogió de hombros.


  —Lorenzo no es un tirano, y tú lo sabes. El pueblo de Florencia tampoco lo cree. Eso son tonterías, Francesco, y peligrosas. Nos hemos quedado con el negocio de Sixto para nuestro banco, y eso me satisface.


  Francesco palideció.


  —¡Yo me he quedado con el negocio! Yo, porque vivo en Roma y conozco lo que se cuece allí. Sé lo que Sixto desea, y lo que desea es acabar con los Médici. Ésta es la mayor oportunidad que hemos tenido jamás.


  —¿De qué?


  —De matar a Lorenzo.


  Jacopo escupió el vino que acababa de llevarse a los labios.


  —¿Quieres asesinar a Lorenzo de Médici? Eso suena a locura. Y aunque no lo fuera, si tuviera que pararme a pensarlo un momento, cosa que no pienso hacer, Lorenzo tiene un hermano. Si matas a Lorenzo, Giuliano le sucederá, y encima contará con las simpatías del pueblo de Florencia. Y ese pueblo no te apoyará.


  —Los mataremos a los dos. Acabaremos para siempre con la amenaza de los Médici.


  —No quiero oír hablar más de eso en mi casa. Vuelve a Roma, Francesco. Esas conspiraciones no son dignas de nuestra república.


  —Nuestra familia jamás alcanzará ningún poder en este Estado mientras gobiernen los Médici. Como católicos, además, hemos de defender al Papa. Lorenzo ha ofendido en lo más hondo al Santo Padre. Es un hereje que insulta a la curia siempre que puede, e impide que el legítimo obispo de Pisa ocupe su puesto de ministro de las almas toscanas.


  Jacopo se levantó para acompañar a su sobrino hasta la puerta. Ya había oído bastante. Además, le estaban esperando para jugar a los dados en su taberna favorita de Oltrarno.


  —Reserva tus santurrones discursos para alguien que no te conozca desde que naciste, Francesco. No apoyaré ninguna conspiración de asesinato, no porque los Médici me despierten un gran afecto, sino porque están condenadas al fracaso. No me hables más de esto, y fingiré que no te he oído.


  —Pero tío…


  —¡Vete!


  Jacopo sacó de un empujón a su sobrino de la habitación y cerró la puerta de golpe. Confiaba en no tener que escuchar nunca más aquella ridícula idea de un golpe de Estado contra los Médici.
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  GIAN BATTISTA DA MONTESECCO se sentía incómodo. Para empezar, era un hombre enorme sentado en una silla demasiado pequeña, y se veía obligado a removerse cada uno o dos minutos para adaptar su corpachón y evitar caer. Pero su incomodidad no sólo era física, y ya se había extendido a su mente y su espíritu.


  Montesecco era un soldado veterano, un mercenario que no conocía otra cosa que batallas y sangre. Había estado al servicio de la curia durante toda su vida adulta, pues se había hecho cargo de la protección de la familia Della Rovere después de la ascensión al trono de Sixto IV. La mayor parte de los últimos años los había dedicado al servicio del exigente y lloriqueante sobrino del Papa, Girolamo, que ahora era el señor de Imola y no permitía que nadie lo olvidara. Era este «señor» en particular el que estaba quejándose ahora.


  —¡Mi señorío de Imola no vale un puñado de alubias mientras Lorenzo siga con vida! Me lleva la contra en todo. Gracias a él se me han cerrado todas las puertas en Emilia Romagna.


  Montesecco guardó silencio. Como condottiere, jefe militar, sabía que la única estrategia en tal ambiente era averiguar la postura de cada hombre presente en la sala antes de hablar. ¿Por qué causa moriría un hombre? ¿Por qué causa mataría un hombre? Hasta saber las respuestas a esas preguntas, era peligroso hablar. Miró a los otros dos hombres sentados en la antecámara de los aposentos privados de Sixto IV. Uno, Francesco Salviati, era el arzobispo expulsado de Pisa. No era sorprendente para Montesecco que aquella comadreja de hombre se le antojara muy poco santa. Los ojos diminutos de Salviati, demasiado juntos sobre una nariz ganchuda y una barbilla prominente, le concedían una apariencia de roedor que le distraía cuando hablaba.


  —¡El pueblo de Florencia se alzará contra los tiranos Médici si nosotros les guiamos! ¡Les liberaremos de Lorenzo y sus hordas!


  Era el roedor quien hablaba.


  Montesecco era un soldado, pero no un ignorante. Sabía que su pueblo amaba a Lorenzo, y le llamaban el Magnífico desde que era un adolescente. Los Médici siempre se habían llevado bien con la plebe, y habían hecho generosas donaciones para los necesitados. ¿De qué hordas estaba hablando Salviati, contra las cuales creía que se levantarían los florentinos? ¿De artistas? ¿De filósofos? ¿De poetas? Pero la comadreja continuaba perorando. Por fin, un irritado Montesecco le interrumpió.


  —Cuidado con hablar de Florencia en general. Es un lugar… grande y difícil de controlar para los que no están dentro. Y nadie está más dentro que Lorenzo de Médici.


  Salviati arrugó la nariz asqueado, lo cual exageró su cara de roedor.


  —¿Osas llevarme la contraria sobre los asuntos de Florencia? ¡Soy el arzobispo de Pisa! ¡Un toscano! Conozco Florencia mejor que cualquier hombre de Roma, y hablo en nombre del pueblo cuando afirmo estar seguro de que nos considerarán libertadores si destruimos a los Médici.


  Montesecco asintió, pero no dijo nada. Esperaría hasta que les llamaran a los aposentos papales para su reunión con Sixto. En última instancia, era el mercenario del Papa, y obedecería la voluntad de la curia. Si Sixto le ordenaba matar a Lorenzo, éste era hombre muerto. Sin embargo, teniendo en cuenta la catadura de los hombres presentes en la cámara, que accederían al poder si destruían a los Médici… Bien, que Dios se apiadara de los florentinos.


  Los tres hombres fueron acompañados a los aposentos papales, donde Montesecco se sintió muy complacido de poder estirar las piernas y sentarse en un banco tapizado más cómodo y bastante más ancho. Girolamo Riario se sentó en la butaca más cercana a su tío, derrumbado en su típica postura malhumorada, mientras el arzobispo Salviati ocupaba el banco contiguo al de Montesecco. El papa Sixto IV estaba sentado tras un escritorio dorado, mientras comía una granada y escupía las pepitas en un cuenco de plata entre frase y frase.


  —Bien, caballeros, sobre ese asunto de Florencia… Montesecco, cada vez estoy más angustiado por encontrar una forma de…, digamos…, neutralizar la terrible amenaza que el pernicioso hereje Lorenzo de Médici ha lanzado contra mí y contra la Santa Sede.


  Resbalaba jugo de granada de su barbilla cuando se volvió hacia Salviati.


  —¿Qué decís vos, arzobispo?


  —Yo digo, Santo Padre, que sólo existe una forma de neutralizar a la familia Médici, y es mediante la muerte de ambos hermanos.


  El papa Sixto IV dejó caer la granada y se dio un golpe melodramático en el pecho con la mano abierta.


  —No puedo aprobar el asesinato, arzobispo. No es digno de mi santo cargo. Y si bien Lorenzo es un villano espantoso, y todos los miembros de su familia son herejes, no puedo pedir la muerte de nadie. Sólo pido un cambio en el gobierno de Florencia.


  Girolamo se irguió en su silla y le coreó con su gimoteo agudo.


  —Pues claro, tío, ya nos damos cuenta de que no nos estás pidiendo que matemos a Lorenzo. ¿Verdad, caballeros? —Esperó los obligatorios cabeceos de aprobación antes de continuar—. Pero sólo queremos preguntar si, en caso de que algo similar ocurriera de forma accidental, mientras intentamos cambiar el gobierno de Florencia…, ¿perdonarías a cualquiera que estuviera directa o indirectamente implicado en la muerte de los Médici?


  El papa Sixto IV miró al hombre que parecía una versión más joven de él. La expresión de su cara era de suprema repulsión, como si no deseara otra cosa que arrojar el resto de la granada a Girolamo Riario.


  —Eres un idiota, e insistiré en que no digas ni una palabra más sobre esto en presencia de mi santa persona. —Volvió la vista hacia Salviati y Montesecco—. Ya me habéis escuchado con claridad, caballeros. Bajo ninguna circunstancia aprobaré yo, heredero de san Pedro, el asesinato. Sólo he dicho que un cambio en el gobierno, que expulse del poder a la venenosa familia Médici, sería de lo más agradable para la Santa Madre Iglesia. Montesecco, he depositado una gran fe en tus capacidades para lograr que eso suceda, y dejaré tales detalles en tus hábiles manos. Te proporcionaré las tropas que necesites para respaldar tal empresa. Eso es todo. Y ahora, marchaos. —Miró intencionadamente a Girolamo—. ¡Todos!


  Los tres conspiradores se trasladaron a los aposentos del arzobispo Salviati para empezar a planificar el ataque contra los Médici. Los tres se mostraron de acuerdo en que habían oído lo mismo en los aposentos papales: matad a Lorenzo y a los miembros que haga falta de su familia si debéis, siempre que la sangre no se filtre hasta la puerta trasera del Vaticano.


  Montesecco fue enviado a la región de Romagna para empezar a reunir tropas que respaldaran el ataque a Florencia, en el caso de que el análisis de Salviati de que los ciudadanos de la república apoyarían con entusiasmo el asesinato a sangre fría de su príncipe favorito no fuera acertado. En su deseo de tomar la medida al hombre que iba a asesinar, Montesecco llevaría una carta de Girolamo Riario a Lorenzo, en la cual extendería su mano en señal de amistad y perdón como señor de Imola. Esto concedería al condottiere la oportunidad de ver a Lorenzo en su casa y analizar el carácter de su objetivo, al tiempo que tomaba nota de sus posibles puntos débiles.


  Lorenzo se encontraba en su villa de Caffagiolo con miembros de la familia Orsini, pues uno de los hermanos de Clarice había fallecido de forma repentina. Pese a la atmósfera de tristeza que reinaba en la mansión, Lorenzo dio la bienvenida a su inesperado visitante, y se mostró como el anfitrión más hospitalario y cortés. Invitó a Montesecco a cenar y se enzarzó con el hombre en una larga e interesante conversación sobre su historia militar. Era el Lorenzo espontáneo de siempre: su interés por la naturaleza humana era una de sus grandes cualidades, tanto de príncipe como de poeta. Durante toda su vida, su filosofía había consistido en que cada ser humano contaba con la oportunidad de aprender algo único a través de los ojos de esa persona. Lorenzo, al igual que su abuelo, coleccionaba personas y experiencias.


  Montesecco se quedó estupefacto por su inesperada reacción ante Lorenzo de Médici. No era fácil seducir a soldados veteranos que mataban para ganarse la vida. Pero este hombre, este príncipe florentino, no se parecía a nadie que hubiera conocido. Ninguno de los autoproclamados hombres santos de la curia para los que había trabajado poseían aquella gracia, elegancia y hospitalidad impecables. Durante aquella velada en Caffagiolo, Montesecco vio a Lorenzo jugar con sus hijos, demostrar afecto a su querido hermano, tratar a su madre con extraordinario amor y respeto, y ocuparse de una casa llena de invitados y criados sin el menor esfuerzo aparente. El condottiere tuvo que recordarse todo el rato que aquel hombre era su enemigo. Su debilidad reside en su familia. No porta armas y se siente relajado y a gusto en su ambiente. Estaba claro que lo mejor sería matarle (así como a su tímido y amable hermano menor, Giuliano) dentro de la falsa seguridad de su propia casa. No le costaría mucho introducir armas en una cena de los Médici, teniendo en cuenta lo que había presenciado aquella noche.


  Pero a pesar de todos sus planteamientos, Montesecco no podía liberarse del pesar de haber sido elegido para matar a un hombre semejante. Lorenzo era un ser divertido y accesible, además de un brillante conversador. Cuando hablaba del pueblo de Florencia, no lo hacía con altivez ni desprecio, sino con verdadera preocupación, incluso con amor. En suma, era digno del nombre que el pueblo le había concedido.


  Lorenzo resplandecía en su magnificencia.


  Montesecco era un soldado y un mercenario, y aquella combinación de obediencia y materialismo le ayudó a superar su extraña sensación de pesar por tener que asesinar a Lorenzo. Tenía que seguir adelante y cumplir su cometido, que era provocar un cambio en el gobierno de Florencia. Eso sólo podría lograrse eliminando a Lorenzo de Médici y a su hermano.


  Se llevaron a cabo una serie de reuniones en casa de los Pazzi, a las que asistió Jacopo, el viejo patriarca. Había continuado oponiéndose a la idea de asesinar por el beneficio personal de su familia, hasta que Montesecco le convenció de que la empresa contaba con la bendición del Papa. Este hecho lo demostraba el número de tropas trasladadas hacia Florencia con el fin de reprimir los disturbios que sin duda tendrían lugar en las primeras fases de caos posteriores al golpe de Estado.


  Jacopo de Pazzi cedió por fin a los deseos de los conspiradores. Si bien no le entusiasmaba la idea del asesinato, era lo bastante oportunista para aceptar la conspiración si el Sumo Pontífice la sancionaba. Las muertes de Lorenzo y Giuliano lograrían que la familia Pazzi monopolizara casi toda la banca italiana y se estableciera como primera familia de Florencia bajo la guisa de «libertadores». Hasta permitió que su sobrino Francesco le convenciera de que tal vez merecían ese título. El pueblo de Florencia se daría cuenta de que había estado bajo la bota de un déspota en cuanto fuera liberado.


  Jacopo recomendó el primero de varios planes fallidos para matar a los hermanos Médici. Era de la opinión que asesinar a Lorenzo en Roma sería mucho más eficaz, y provocaría menos disturbios en las calles de Florencia. Además, al separar a los hermanos y utilizar dos bandas de asesinos, habría menos oportunidades de fallar con uno de ellos. Por desgracia para Jacopo, Lorenzo declinó todas las invitaciones de ir a Roma. La presión de los negocios era intensa, y lo último que necesitaba era viajar al sur, a un lugar que las más de las veces consideraba aburrido.


  Tras rechazar esta posibilidad, Montesecco reiteró sus observaciones de que la familia Médici estaba desprotegida por completo en su territorio, y recomendó eliminar a los dos hermanos al mismo tiempo en alguna fiesta celebrada en una de las villas. Conociendo la fama de hospitalario de Lorenzo, y tras haberla experimentado de primera mano, recomendó aprovechar alguna ocasión en que el Magnífico debiera recibir a una multitud numerosa.


  Fue el antes reticente Jacopo de Pazzi quien aportó una nueva idea. Sugirió invitar al sobrino más joven del Papa, Raffaelo Riario, de diecisiete años, a Florencia para celebrar el hecho de que acababa de ser nombrado cardenal. El cargo era ridículo para alguien tan joven, pero por lo visto era imposible ser sobrino de Sixto IV y no poseerlo. Rafaello estaba estudiando en la Universidad de Pisa, de modo que se había establecido en la Toscana. También era demasiado joven e inocente para comprender que era el cebo de una trampa emponzoñada. El Riario más joven llegó a Florencia muy contento, emocionado por ser el centro de una atención tan notable. Una vez instalado confortablemente en casa de Jacopo de Pazzi, envió una carta de presentación a Lorenzo de Médici.


  Como de costumbre, Lorenzo invitó de inmediato a Raffaelo a su villa de Fiesole, donde se había instalado unos días con Giuliano, a instancias de su hermano. La conspiración para asesinar a los Médici estaba en marcha. Todos los conspiradores tenían que decidir todavía el medio del asesinato: ¿arsénico o una puñalada en el corazón?
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  LORENZO ESTABA PREOCUPADO por su hermano. Giuliano se estaba comportando de una manera extraña, y por primera vez en su vida no confiaba en él. Había suplicado a Lorenzo que fuera a Fiesole, con la promesa de darle explicaciones en cuanto estuvieran juntos en la casa, lejos de las habladurías de Florencia. Pero hasta el momento, Giuliano no había revelado nada. De hecho, había desaparecido al alba sin decir palabra a nadie salvo al mozo de cuadra, quien le había preparado el caballo.


  Lorenzo esperó paciente uno o dos días, mientras disfrutaba de la tranquilidad y de las vistas incomparables de Florencia, con el magnífico Duomo a lo lejos. Cosme había sido la fuerza primordial que había financiado la obra maestra arquitectónica que atraía a nobles de toda Europa para contemplar su magnificencia. En realidad, las grandes obras de arte situadas en el centro de la ciudad eran tributos a las visiones de Cosme. Las enormes puertas de bronce del Baptisterio, la expansión de la catedral y la cúpula sin precedentes, la más grande y alta jamás construida, habían sido instigadas y financiadas en parte con dinero de los Médici.


  Lorenzo, feliz de dejar a Clarice y a los niños en la ciudad con su madre, se llevó a Angelo como acompañante. Tal vez encontrarían tiempo para trabajar en sus poemas. En los últimos tiempos, la poesía de Lorenzo se resentía de las complicadas tramas políticas que debía resolver, y ardía en deseos de concentrarse en su forma artística favorita. Y aunque había confiado en encontrar una forma de que Colombina se escapara a Fiesole un día, no lo había logrado. La echaba de menos con desesperación, pero en este momento era casi imposible sacarla de Florencia. Estaba entregada a su trabajo con el Maestro, quien vivía en la ciudad cerca de ella, además de ocuparse del cuidado de su hijo.


  Sentía un nudo en el estómago cada vez que pensaba en el niño de ojos oscuros que ya había cumplido tres años, y que mostraba señales de una inteligencia precoz. Lorenzo tenía poco tiempo para reflexionar sobre la enorme tristeza de su vida privada, que colgaba como una bruma constante sobre su existencia, por lo demás privilegiada.


  Iba en busca de Angelo cuando oyó un alboroto en el patio de la caballeriza. Muchos gritos, y el relincho de los caballos.


  Corrió hacia el alboroto, y su corazón amenazó con paralizarse en su pecho cuando vio que dos mozos de cuadra y un hombre al que no conocía traían a Giuliano en una camilla, inmóvil.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó a gritos.


  —Se cayó del caballo —dijo el desconocido, que a continuación se presentó como el mayordomo de la familia vecina—. Había salido a inspeccionar las tierras y le encontré. Respiraba, y no daba la impresión de haberse roto nada, pero debió darse un golpe fuerte en la cabeza, pues ha continuado inconsciente desde entonces. Hay un médico en el pueblo al que ya hemos mandado a buscar, pero sospecho que desearéis llamar al vuestro.


  Lorenzo empezó a proferir órdenes para que fueran a buscar al mejor médico de Florencia. También envió un mensaje a su madre y mandó preparar la casa con el fin de que Giuliano gozara de la máxima comodidad. En cuanto acostaron a su hermano, Lorenzo se sentó a su lado, mientras secaba su cabeza con un paño húmedo y le hablaba en voz baja. Giuliano empezó a removerse, y gimió de dolor cuando recobró la conciencia.


  —¿Estás ahí, Giuliano? —bromeó Lorenzo mientras veía parpadear los ojos de su hermano. Aunque Giuliano ya había cumplido veinticinco años, siempre sería el hermano pequeño de Lorenzo.


  —Ummm… Me caí. Corría demasiado y había… poca luz. ¡Ay, mi cabeza!


  Giuliano se agarró la cabeza dolorida y se removió en la cama.


  —¿Qué más te duele?


  —La pierna. La izquierda. —Giuliano, que había recobrado por completo la conciencia, palpó la parte de la pierna comprendida entre el muslo y la rodilla—. Puedo doblarla, y no creo que esté rota, pero me he pegado un buen golpe.


  —Bien, no montarás durante unos días, de modo que será mejor que te pongas cómodo. Y como no tienes nada mejor que hacer, podrías decirme por qué te estás comportando de una manera tan rara.


  —Fioretta —replicó Giuliano por toda respuesta.


  Ah. Una mujer. Lorenzo lo había sospechado, pero no estaba seguro. Si bien Giuliano era objeto de deseo de todas las chicas florentinas, nunca había demostrado interés real por ninguna en particular, y había rechazado todos los intentos de casarle. Una vez más, estaba bendecido con los privilegios de los segundones: todos los beneficios y ninguna responsabilidad. Giuliano gozaba de libertad para jugar, y lo hacía. Su vida era despreocupada en comparación con la de Lorenzo, pero no existía envidia por parte de ninguno de ambos. Los dos vivían la existencia a la que habían sido destinados, y eran felices así.


  —Fioretta Gorini. Vive en lo alto de la colina. Hija de un pastor, Lorenzo. Pobre. Escasa educación. Nunca podría estar con ella. Pero su dulzura es inigualable. Inocente, adorable… Como un ángel. Sus ojos son del color del ámbar…


  Se adormeció un momento, y Lorenzo no pudo decidir si se debía a la caída o al embeleso del verdadero amor.


  —Al principio, pensé que era un capricho pasajero. Pero no lo es. Cuando no estoy con ella, no pienso en nada más. Después de haber estado con ella, es peor. —Giuliano intentó sentarse mientras describía sus sentimientos, pero las fuertes manos de su hermano le devolvieron a la posición supina—. Oh, Lorenzo, nunca entendí bien lo de Colombina, pero ahora sí. Lamento todo aquello que te ha sido prohibido, hermano mío.


  Lorenzo asintió, sorprendido al sentir que ardían lágrimas detrás de sus ojos, mientras su hermano hablaba de que había experimentado el verdadero amor por primera vez.


  —¿Conoces esa sensación, Lorenzo, después de haber estado con la mujer a la que amas? Aún la sientes en tu cuerpo. Está presente en todos los poros de tu piel. Percibes el olor de su piel sobre la tuya y todavía sientes su cuerpo cremoso bajo el tuyo…


  Cerró los ojos un momento, extraviado en la magia del amor, antes de continuar.


  —Así es Fioretta. Y he venido aquí… Te he traído aquí… porque está embarazada. De mi hijo. Anoche se puso de parto, y partí con las primeras luces del alba para saber si ya había dado a luz. Lorenzo, has de enviar a alguien de inmediato. Por favor. He de saber si se encuentra bien, y si mi hijo ha nacido.


  El médico de Fiesole llegó cuando Giuliano terminaba su revelación. Lorenzo condujo al galeno junto al lecho de su hermano.


  —Voy a enviar a alguien para averiguar la información que precisas, hermano —dijo al salir de la habitación—. Procura dormir y no molestes al médico.


  Lorenzo sabía exactamente a quién iba a enviar, pero antes tenía que hacer un recado.


  El hogar de los Gorini era pequeño y modesto, pero conservado con hermosura y toques amorosos. Flores de primavera plantadas con esmero absorbían los rayos del sol de la tarde. El recado de Lorenzo le había ocupado más tiempo del previsto, pero se sentía satisfecho de haber conseguido lo que iba buscando.


  Una niña de unos diez años de edad jugaba en el jardín. Sonrió cuando Lorenzo desmontó.


  —¿Tu caballo es manso? —le preguntó con desparpajo.


  —Sobre todo si le frotas el hocico. —Lorenzo sonrió a la niña—. Bien, yo sujetaré las riendas mientras tú le acaricias con mucha suavidad, aquí. Se llama Argo.


  La niña, de huesos finos y delicados, como un pájaro diminuto de largo pelo negro, se acercó a Argo con cautela. Extendió la mano para tocar el hocico aterciopelado del corcel, mientras Lorenzo lo sujetaba. Al cabo de un momento, volvió sus ojos oscuros hacia Lorenzo.


  —¿Has venido a ver al niño?


  Lorenzo asintió.


  —¿Ya ha nacido?


  La niña sonrió, animada.


  —Esta mañana. Sólo lo he visto un momento. Estaba cubierto de sangre y pegajoso, pero lloraba con mucha fuerza y mamá dijo que eso estaba bien. Fioretta estaba durmiendo, de modo que salí aquí.


  El sonido de la puerta principal al abrirse los sobresaltó a ambos. Una mujer anciana llamó a la niña con brusquedad.


  —¡Gemma! ¿Con quién estás hablando?


  La voz de la mujer enmudeció cuando vio el rostro del visitante. El hombre más famoso de Florencia estaba en su jardín.


  —El Magnífico… —Se secó las manos en el delantal (que parecía cubierto de sangre del parto), pero no se movió de la puerta. Dio la impresión de que estaba estupefacta cuando intentó continuar—. Yo… ¡Oh! ¿Habéis venido a llevaros al niño?


  Lorenzo no estaba seguro de a qué se refería. Su respuesta fue sencilla.


  —He venido a ver a Fioretta para enviarle recuerdos de parte de mi hermano. Cuando venía aquí esta mañana para estar con ella, se cayó del caballo.


  La mujer se llevó las manos al rostro y lanzó una exclamación ahogada.


  —¿Está…?


  —Se pondrá bien, Madonna Gorini. Tiene contusiones y se dio un buen golpe en la cabeza, pero parece que se está recuperando sin problemas. No se ha roto ningún hueso. Pero lo que más le hace sufrir es no tener noticias de Fioretta y el niño.


  La mujer intentó hablar, pero después estalló en lágrimas. Corrió hacia Lorenzo.


  —Oh, Magnífico, perdonadme, os lo ruego. Yo… le dije a Fioretta que vuestro hermano no vendría. Que nunca se preocuparía de una pobre pastorcilla y su hijo bastardo. No quería que se hiciera ilusiones de que a los Médici les importa la gente como nosotros…


  Lorenzo ató las riendas de Argo alrededor del poste de la valla y apoyó la mano sobre el hombro de la madre de Fioretta para tranquilizarla.


  —A él le importa. A todos nos importa.


  La mujer lloraba con más entusiasmo.


  —Os vi aquí y pensé… Santo Dios, ha venido para arrebatar el niño a Fioretta. Eso la matará. El parto ya ha sido bastante doloroso… Está muy débil.


  Lorenzo era ahora el que se sentía estupefacto. No había imaginado que Fioretta pudiera estar en peligro a causa del parto.


  —¿Cómo? ¿Se encuentra bien?


  —Perdió mucha sangre, y el niño es muy grande. Los Médici sois altos, y mi Fioretta tiene los huesos delicados…


  Lorenzo pensó un momento en la noticia del parto de Colombina, tres años antes. El niño también había nacido con dificultades a causa del cuerpo diminuto de su madre. Durante semanas estuvo muerto de preocupación, pensando que Colombina no se recuperaría.


  —En este momento hay dos médicos en nuestra casa de Fiesole. Enviaré a ambos de inmediato para que se ocupen de Fioretta. ¿Se encuentra lo bastante bien para que pueda hablar con ella? ¿Puedo ver al niño?


  Madonna Gorini asintió, mientras se secaba nerviosa las manos en el delantal, e invitó a entrar a Lorenzo el Magnífico en la diminuta casa de pastor donde vivía con sus amadas hijas.


  Lorenzo extendió las manos hacia el bulto diminuto y rio cuando depositaron al niño en sus brazos.


  —¡Es la viva imagen de Giuliano! Un chico afortunado. Ha heredado lo mejor de la sangre de los Médici sin llevarse lo peor.


  Lorenzo siempre se refería a sí mismo como el Médici feo, mientras que Giuliano era el guapo. Pero no cabía duda de que este niño era un Médici: facciones definidas, nariz larga, penetrantes ojos oscuros, lustroso y abundante pelo negro.


  Una diminuta voz le interrumpió desde la habitación de al lado.


  —¿Giuliano?


  La voz sonaba débil y cansada. Y esperanzada.


  Lorenzo miró a Madonna Gorini, quien tomó el niño de sus brazos y le indicó que entrara en la habitación para hablar con Fioretta.


  —Siento decepcionarte.


  El Magnífico sonrió cuando entró en el cuarto. Debía ser la única mujer de Florencia que se llevaría una decepción al ver entrar a Lorenzo de Médici en su alcoba.


  —¡Oh! —Fioretta se esforzó por sentarse—. ¡Lorenzo! Yo…


  Calló, demasiado débil para hablar. Lorenzo se acercó al borde de la cama y se arrodilló a su lado.


  —Descansa, hermana.


  Sonrió, y ella le miró de una forma extraña. Aunque estaba muy pálida y débil a causa del parto, Lorenzo comprendió por qué su hermano estaba tan enamorado. La muchacha poseía una belleza en estado puro. Su piel era como la leche, y adivinó que la masa de pelo negro, aunque ceñida a su nuca, era lustrosa y muy larga. Pero fueron sus ojos lo que le fascinaron. Giuliano tenía razón, eran del color del ámbar procedente del mar Báltico. Enormes y claros, ahora le miraba con aquellos ojos.


  —Hermana… —susurró ella—. Ojalá lo fuera.


  —Ya lo eres —dijo Lorenzo con ternura, al tiempo que le acariciaba la mano—. Eres la madre del hijo de Giuliano, Fioretta. Eso nos convierte en familia. Pero más importante aún es que mi hermano te ame.


  —Pero no ha venido.


  —Sí que vino.


  Lorenzo le explicó los acontecimientos de la mañana, y aseguró a Fioretta que Giuliano se recuperaría. La muchacha sufría al pensar que su amado se había hecho daño.


  Los ojos ámbar se llenaron de lágrimas cuando miró a Lorenzo.


  —Él es mi vida. Mi corazón, mi alma, todo cuanto soy. Giuliano lo es todo para mí. Le quiero mucho. Ojalá no fuera un Médici. No me odiéis por decir eso, Magnífico. Pero si fuera una persona sencilla como yo, podríamos estar juntos. Nos casaríamos y criaríamos a nuestro hijo…, nuestros hijos, tal vez. —Calló cuando las lágrimas acudieron en tropel—. Sé que nunca podrá ser posible.


  Lorenzo sentía los ojos irritados. Conocía muy bien esta sensación de desear morir antes que separarse de la única persona de su vida que representaba el sol, la luna y las estrellas. No había luz sin ella. Ni vida.


  —Fioretta, Giuliano me ha enviado para darte algo. Toma.


  Lorenzo sacó una pesada bolsa de terciopelo del bolsillo de su jubón y lo entregó a la agotada muchacha. La ayudó a incorporarse sobre un brazo para soltar el cordón. Una cascada ámbar se derramó sobre la sábana de lana.


  Fioretta lanzó una exclamación ahogada cuando alzó el regalo entre los dedos. Era una cadena hecha de cuentas de ámbar y perlas sin mácula, el collar de una reina. Valía una fortuna.


  —Giuliano dijo que las cuentas de ámbar eran del color de tus ojos, y las perlas representan tu belleza eterna, como la de Afrodita, y que su amor por ti es más profundo que el propio mar.


  Fioretta lloró como si su corazón se hubiera partido y apretó las cuentas contra su pecho.


  Lorenzo continuó.


  —Es la promesa que te hace, Fioretta, su promesa de amor, que no será incumplida. Eres mi hermana, y quiero tanto a tu hijo como al mío propio. Pase lo que pase, dulce muchacha, siempre serás miembro de la familia Médici.


  Y para puntuar el juramento de Lorenzo, el niño, a quien llamarían Giulio, lloró para comunicar a su madre que tenía hambre.


  Madonna Lucrezia de Médici se hallaba en Fiesole cuando Lorenzo regresó. Estaba mimando a Giuliano, siempre su pequeño. No obstante, Lorenzo percibió la tensión en el rostro de su madre. Pese a su energía, era la mujer de corazón más tierno del mundo en lo tocante a su familia. Ahora se preocupaba por sus hijos más que nunca.


  —Aún tienes hijos pequeños, Lorenzo —dijo a su hijo mayor—. Conoces los temores habituales que embargan a un padre cuando sus hijos son pequeños. Pero no creas que se apaciguan, hijo mío. Aumentan a medida que tus hijos crecen. El mundo les resulta más agresivo, y hay más cosas que temer. Lo único que he deseado para vosotros es que fuerais felices y ajenos a los peligros. Y no obstante, ambas cosas son difíciles, incluso para los padres más devotos.


  Lorenzo se sintió complacido de que su madre pensara y hablara de la salud y el bienestar de los hijos. Quería abordar un tema delicado con ella, y le había proporcionado la oportunidad.


  —Madre, sé que me habéis dado cuanto estaba a vuestro alcance, y que aquello que no me disteis se hallaba fuera de él…


  No fue preciso que abundara en la idea. Su madre era muy consciente de la angustia que Lorenzo había padecido como resultado de su separación de Colombina. Había llegado a sostener una relación compatible con Clarice, competente esposa y madre excelente. Pero Lucrezia de Médici sabía que su marido y ella habían sentenciado a su hijo mayor a una vida sin amor cuando negociaron el matrimonio.


  —Lo que os estoy diciendo es que tenéis la oportunidad de proporcionar esa felicidad a Giuliano. Dejad que se case con Fioretta. Dejad que ingrese en el seno de nuestra familia y que eduque al pequeño Giulio como un Médici, cosa que es.


  Lucrezia se encogió. Cuando le habían hablado de la pastorcilla y su nieto bastardo, no se había sorprendido en exceso. No era raro que chicos de alta cuna se entendieran con alguna campesina. La campiña estaba plagada de hijos sin apellido como resultado. Hasta Cosme había tenido un hijo bastardo con una esclava circasiana. Aquel hijo, Carlo, había sido educado como un Médici, e incluso fue aceptado por la esposa de Cosme, Contessina. Como resultado, Lucrezia llamaba con frecuencia santa Contessina a su suegra.


  —Lorenzo, no me opondré a que el niño sea educado en el seno de nuestra familia. Lleva la sangre de Giuliano. Pero no hace falta que se case con la chica para eso. Le adoptaremos y educaremos, y proveeremos a todas sus necesidades.


  —No entendéis a qué me refiero, madre —replicó Lorenzo, con más brusquedad de la deseada. La ira que almacenaba a causa de su pasado se filtró en la conversación—. Él la quiere. No se trata de una chica con la que se acostó un día que iba de caza y se topó con ella en el campo. Además, ella no es una meretriz. Están enamorados. Sólo por una vez, ¿no sería formidable que alguien de esta familia se casara por amor? ¿Para compartir por completo y ser fiel a los ideales y creencias que tanto amamos?


  »He hecho todo lo que quisisteis. Me casé con quien queríais y he proporcionado herederos a la familia y a la Orden. Giuliano no necesita nada de eso.


  —¡Pero está destinado a la Iglesia, Lorenzo!


  —Ah, ¿sí? Tiene veinticinco años, madre, y no ha tomado los votos porque no quiere. Tampoco podrá ocupar una posición en la Iglesia mientras ese criminal de Sixto siga ocupando el trono de san Pedro. De modo que tal vez haya llegado la hora de ser sinceros. Dejemos que Giuliano viva su vida de una forma que le haga feliz. ¿No debería uno de nosotros lograrlo, como mínimo?


  Madonna Lucrezia se quedó sin habla. Lorenzo pocas veces alzaba la voz a la madre que le adoraba, de modo que cuando sucedía era impactante. Pero ya había soltado su discurso y necesitaba huir de la atmósfera opresiva de la villa. Dejó a su madre rumiando sobre sus palabras y fue a dar un paseo bajo las estrellas de Fiesole.


  Lorenzo recordó que la noche siguiente debía celebrar una cena en honor del joven sobrino del Papa y algún miembro de la familia Pazzi. Tendría que enviar un mensajero a Florencia para cancelarla. Giuliano no estaría para visitas hasta pasados unos días.


  A Gian Battista da Montesecco le dolía la cabeza, estaba confuso, apesadumbrado y malhumorado.


  Había pasado la noche anterior bebiendo en una taberna del barrio de Ognissanti. Con la esperanza de ahogar sus reservas sobre lo que había ido a hacer en Florencia, había entrado en uno de los antros de aspecto más sórdido para distraerse al estilo de los soldados: con vino a raudales y mujeres baratas.


  Fue como si Dios se riera en sus narices. Daba la impresión de que todos los clientes, desde el anciano que acunaba su bebida en un rincón hasta la descarada fulana que se levantó las faldas en su honor en una habitación del primer piso, tuvieran una historia que contarle sobre Lorenzo de Médici. Cada uno alababa su magnanimidad más que el anterior. Lorenzo nunca me cobró el préstamo a mi padre; Lorenzo reconstruyó nuestra iglesia cuando el techo se derrumbó; el Magnífico fundó las confraternidades que permitieron a los chicos pobres del barrio aprender un oficio; los Médici eran el motivo de que Florencia fuera la ciudad más hermosa de Europa. Y así durante horas. Los hombres le adoraban y las mujeres se desmayaban de sólo pronunciar su nombre. Era repugnante. Y deprimente.


  ¿Qué cartas le habían dado, qué terrible destino se hallaba en juego, para haber sido elegido con el fin de asesinar a alguien así? ¿Por qué habían escogido su mano para clavar un cuchillo en el corazón del hombre a quien esta gente llamaba su príncipe? ¿Un hombre que, a juzgar por todas las pruebas, incluidas las observaciones del propio Montesecco, era en verdad un peculiar, noble y generoso servidor del pueblo?


  ¿Y quién le había elegido? ¿Quién deseaba asesinar a este príncipe? El hijo obeso, arrogante y repulsivo de un pescador que había llegado al trono de san Pedro por medio de la manipulación, y su hijo bastardo, más obeso y repulsivo todavía. Una amargada comadreja humana convencida de que poseer el título de arzobispo le hacía inmune a las leyes de Dios y de los hombres, y un banquero embrutecido y carente de escrúpulos con más ambición que sentido común. En teoría, dichos personajillos debían defender, como líderes, algo noble, incluso santo. Un soldado siempre buscaba un líder, capaz de inspirar a la gente, inflexible e intrépido. Esta cualidad la percibía en Lorenzo de Médici, sin duda. Pero no en el papa Sixto IV ni en nadie de su entorno. Ninguno de esos hombres inspiraría jamás liderazgo. Sólo sabían manipular mediante el miedo.


  Mientras caía la noche y Montesecco empinaba el codo, había entablado una conversación que se le antojaba algo confusa en este momento, a la áspera luz del día y con la sensación de que un caballo le había pateado la cabeza. El anciano del rincón le había llamado con un gesto. El extraño viejo, anciano en apariencia, había estado sentado solo toda la noche, como si esperara algo. Montesecco se acercó a su mesa tambaleante y se sentó tal como le había indicado.


  —¿Eres soldado? —preguntó al viejo.


  El anciano esbozó una sonrisa y asintió. La parte izquierda de su cara se arrugó, pues una enorme cicatriz surcaba su mejilla.


  —Eso parece la cicatriz de una batalla, anciano.


  —Y lo es, amigo mío. Pues he librado una terrible batalla conmigo y mi conciencia, como tú ahora.


  Montesecco estaba borracho, pero no tanto como para dejar de sorprenderse.


  —¿Cómo sabes en qué estoy pensando, anciano?


  —Porque soy viejo. Y porque conozco el aspecto de un soldado confuso. Te estás preguntando si has elegido sabiamente, ¿verdad? Si estás en el bando correcto de la batalla. Recuerda, soldado, que si bien eres un soldado y obedeces órdenes, Dios te concedió una mente, un corazón y una conciencia para que pudieras tomar decisiones de vida y muerte sin ayuda de nadie. Al final, la única batalla real es entre tú y tu alma. Elige con sabiduría, amigo mío. Elige con sabiduría.


  —Soy un mercenario. Sólo existe un bando, y es el del dinero.


  —¿De veras? ¿Qué te aportará el dinero si lo ganas todo pero pierdes tu alma? ¿O incluso si mueres en el intento?


  —Toda guerra tiene sus riesgos. Morir en el intento va incluido en el lote.


  —Sí, pero esta vez las probabilidades están en tu contra, amigo. No puedes ganar esta batalla. Militas en el bando equivocado. Tu contrincante es más fuerte de lo que imaginas.


  Montesecco, demasiado borracho para ser discreto, luchaba contra sus propios demonios. Dio una palmada sobre la mesa para subrayar sus palabras.


  —¡Pero estoy a sueldo del propio Papa! ¡Lucho por la Iglesia! ¿Quién puede ser más fuerte que ella?


  El anciano sacudió la cabeza y suspiró, el sonido entrecortado y decrépito de un hombre que había visto demasiado de esta batalla en concreto.


  —Dios es tu contrincante. No puedes ganar esta batalla, soldado, porque tu contrincante es un hombre que se halla bajo la protección de Dios.


  Montesecco ya había oído bastante, y lo que aquel desconcertante viejo estaba diciendo le provocaba escalofríos. Se rio en las barbas del anciano cuando se levantó de la mesa.


  —Conque Dios, ¿eh? ¡Y ahora me dirás que Lorenzo de Médici es uno de los arcángeles!


  Cuando el condottiere dio la espalda al desconocido de la cicatriz en la cara, oyó que el viejo le decía:


  —No tienes ni idea de lo acertado que estás.


  Y ahora, apenas iniciada la tarde, Montesecco se hallaba de vuelta en la casa y en compañía de Jacopo de Pazzi y su irritante sobrino, contemplando la cara descompuesta del arzobispo Salviati mientras echaba sapos y culebras.


  —Los Médici se nos escapan de nuevo. ¡Maldito sea Giuliano, jinete inepto! ¡Los quería muertos a ambos esta noche!


  Montesecco pensó en el viejo de la taberna. Tal vez Dios había arrojado ayer a Giuliano de Médici de su caballo para que saliera ileso del intento de asesinato. Sacudió la cabeza para alejar aquella idea, y gruñó para sus adentros a causa del dolor que le provocó el esfuerzo.


  —Necesitamos otro plan —dijo Francesco de Pazzi—. Todavía creo que utilizaremos al joven Raffaelo Riario como cebo. Lorenzo siente debilidad por los estudiantes (le gusta aleccionarlos con todas esas tonterías platónicas), y se trata del sobrino del Papa. Enviaremos a Lorenzo otra carta de Raffaelo, diciendo que desea ver la colección de arte del palacio Médici. Raffaelo debe asistir a su primera misa aquí el próximo domingo, de manera que podemos sugerir un banquete en su honor, para coincidir con la misa solemne de la semana que viene.


  Montesecco se dio cuenta en aquel momento de que nada deseaba más que plantar un puñetazo en la cara de Francesco de Pazzi.


  —El domingo que viene es el de Pascua —dijo, con más calma de la que sentía—. ¿Queréis asesinar a los hermanos Médici el día que se festeja la resurrección de Nuestro Señor?


  —Al liberar a Florencia del tirano con el fin de proteger a la Iglesia, cumplimos la voluntad de Dios. Elegir un día santo para nuestra tarea nos dará buena suerte a la hora de llevar a cabo nuestra misión —replicó el arzobispo Salviati.


  Jacopo de Pazzi dirigió una mirada cómplice y penetrante a Montesecco desde el otro lado de la sala. Los dos hombres sostuvieron la mirada lo suficiente para saber que cada uno albergaba profundas reservas sobre este plan. No se habían comprometido para eso. Y cada día, daba la impresión de empeorar más.


  Una semana después, los conspiradores se hallaban de nuevo en el palacio de los Pazzi, frustrados una vez más. Francesco de Pazzi había ido al palacio Médici, en la Via Larga, para saber cómo iban los preparativos del banquete que se celebraría en honor del joven cardenal. Habían decidido utilizar veneno, de los cuales el arsénico era el más rápido, y para ello era necesario comentar la disposición de los comensales en torno a la mesa con Mona Lucrezia de Médici. La esposa de Lorenzo, Clarice, cuyas costumbres romanas nunca habían sido bien vistas en Florencia, prefería ocuparse de los aspectos de la casa relacionados con sus hijos. Por lo tanto, era todavía la competente y hospitalaria madre de Lorenzo quien organizaba las fiestas de los Médici. Francesco habló con Lucrezia del protocolo y las preferencias a la hora de sentarse. Insistió en que, como Montesecco se había aficionado tanto a Lorenzo, deseaba sentarse a su lado para poder conversar. Además, el arzobispo Salviati deseaba comentar asuntos eclesiásticos con Giuliano, muy versado en la materia. Por supuesto, lo que la matriarca de los Médici no entendía era que Francesco estaba ubicando a los dos asesinos (cada uno de los cuales llevaría arsénico encima) al lado de sus amados hijos y sus copas de vino.


  Pero Madonna Lucrezia sorprendió a Francesco cuando le anunció que Giuliano no asistiría al banquete de la noche siguiente.


  —Todavía le duele mucho la pierna, y además ha sufrido una inflamación en el ojo, al parecer tan contagiosa que se la ha pasado al pequeño Piero. Lo mejor será que guarde cama unos cuantos días más, en mi opinión.


  Francesco de Pazzi procuró disimular su pánico. La conspiración sólo llegaría a buen puerto si ambos Médici eran asesinados la misma noche.


  —Pero… —tartamudeó, mientras intentaba pensar a toda prisa—. El joven cardenal arde en deseos de conocerle, y se llevará una decepción si no está presente.


  Lucrezia de Médici sonrió. Como Giuliano era tan simpático y encantador, era natural que muchos se sintieran decepcionados si no acudía, pero también era un poco presumido, y no querría aparecer en público con el ojo inflamado. Confió en aplacar a Francesco con su respuesta.


  —El cardenal tendrá la oportunidad de ver a Giuliano en la misa solemne. No querrá perderse la ceremonia de Pascua, teniendo en cuenta lo mucho que ha de agradecer, y no desea otra cosa que celebrar la gloriosa resurrección de Nuestro Señor. Pero regresará a palacio nada más acabar, sin duda agotado y dolorido, pues aún no se ha levantado de la cama después del accidente.


  Francesco de Pazzi había dejado de escuchar. Todo había vuelto a cambiar. Sólo quedaba una cosa por hacer: el sendero estaba claro. Los hermanos Médici serían asesinados en la catedral durante la misa de Pascua de la mañana siguiente.


  —Estáis locos. Locos. —El berrido de Montesecco resonó en las paredes del palacio Pazzi—. No quiero saber nada de ello. Me habéis empujado demasiado lejos. No añadiré el sacrilegio a los crímenes que he cometido. No asesinaré a un hombre, el que sea, durante la misa. En una catedral. El domingo de Pascua. ¿Habéis prestado atención a lo que acabáis de decir? ¿Es que toda decencia os ha abandonado?


  Salviati arrugó su nariz de roedor.


  —¿Cómo osas hablarnos así? No tenemos otra alternativa, y da la impresión de que Dios no nos ha dejado otra forma de actuar, de manera que ésa debe ser su voluntad.


  Jacopo de Pazzi estaba cansado. Era demasiado viejo para esto, y no le gustaba nada el plan.


  —Montesecco tiene razón. Esto ha ido demasiado lejos.


  Francesco de Pazzi se hallaba al borde de la histeria.


  —No lo entiendes. ¡Es nuestra única oportunidad! Montesecco, tú mismo has dicho que las tropas de Imola y las regiones circundantes de Romagna estaban en marcha, y se presentarán ante las murallas de Florencia mañana, al finalizar la misa. Hemos de prepararlo todo para que esas tropas puedan acudir en nuestra defensa de inmediato. Tú te encargarás de Lorenzo en la basílica, y yo me ocuparé de Giuliano.


  Jacopo de Pazzi parpadeó varias veces seguidas, como si viera a su sobrino por primera vez.


  —¿Tú? ¿Tú blandirás el cuchillo que matará a Giuliano de Médici?


  —Por supuesto —dijo Francesco, como si fuera lo más natural del mundo—. Seré aclamado como un héroe, uno de los valientes que fueron capaces de acabar con la amenaza de los Médici y liberar Florencia de los tiranos.


  Oh, Dios mío, pensó Jacopo, al tiempo que meneaba la cabeza. Francesco está loco de remate.


  Y en aquel momento, cada uno de los hombres implicados en lo que la historia conocería como la Conspiración de los Pazzi se vio obligado a tomar una decisión. Para Francesco de Pazzi y el arzobispo Salviati, cegados por la codicia, la envidia y la ambición desenfrenada, sólo existía una alternativa. Estaban decididos, incluso se sentían entusiasmados, por la idea de asesinar a los hermanos Médici en Pascua. Y si bien Salviati no empuñaría ninguna daga, se había asignado un papel. Sería él quien, cuando recibiera la señal desde la catedral, entraría en la Signoria y se apoderaría del gobierno. Le ayudaría otro conspirador, cuya misión consistiría en dar la señal para que las tropas entraran en la ciudad, al tiempo que acompañaba al arzobispo a exigir el control de la Signoria. Les protegerían mercenarios de la tropa de Montesecco, todos los cuales estarían dispuestos a matar a cualquier miembro del consejo que intentara detenerlos. Se trataba de una revolución. Era una guerra. Moriría gente. El mundo era así.


  Pero para Gian Battista da Montesecco, la conspiración había desembocado en el sacrilegio y la demencia. Había estado buscando una manera de abandonarla. Incluso antes de su encuentro con el viejo en la taberna, sabía que militaba en el bando equivocado. No quería matar a Lorenzo de Médici. No sería su mano la que pusiera fin a vida tan noble. De hecho, pasó por su mente en aquel momento matar a Francesco de Pazzi y el arzobispo Salviati, con el fin de prolongar un tiempo más la seguridad de los hermanos Médici. Más tarde, encontraría motivos para desear haber obedecido a aquel instinto.


  —Yo abandono. —Montesecco miró asqueado a los otros tres hombres—. Jacopo, creo que tú también te rebelas contra esto, pero eres un hombre y has de tomar tus propias decisiones. En cuanto a vosotros dos —escupió en el suelo mientras se disponía a salir—, os haréis compañía mutua en el infierno. Dadle recuerdos de mi parte al diablo, y decidle que no tardaré mucho en acompañaros.


  Y antes de que nadie pudiera protestar, Montesecco abandonó Florencia. No miró hacia atrás mientras su caballo corría lo más rápido posible de vuelta a Romagna.


  Jacopo Bracciolini había caído en desgracia.


  Cuando eran más jóvenes, había sido el compañero de Lorenzo de Médici en hermetismo y herejía, pero se había transformado en un hombre apuesto, autoindulgente y completamente corrupto. Vivía atormentado por sus propias inseguridades y devorado por la envidia que sentía hacia la gloria de Lorenzo de Médici, el hombre más respetado y deseado de Florencia. El menor de los Bracciolini poseía la agudeza mental de su padre, pero no su nobleza. Era un genio cerebral, pero de una clase peligrosa, un hombre desconectado por completo de su corazón. Si bien era capaz de extraordinarias hazañas intelectuales, no albergaba el menor deseo de utilizar su mente para otra cosa que no fuera la diversión o los pasatiempos. Había robado a su padre para pagar sus deudas de juego, había vendido las joyas de su madre y despilfarrado las dotes de sus hermanas para librarse de los problemas en que no paraba de meterse. Tras autoconcederse el título de Hedonista Supremo de Florencia, organizaba salvajes orgías en que recibía a los elementos más turbios de la ciudad en noches de placeres desenfrenados, con frecuencia impensables. No había nada que no deseara probar, ningún riesgo que no estuviera dispuesto a arrostrar, y era aficionado a comentar que practicaba todos los pecados mortales a diario. Por lo tanto, cuando Francesco de Pazzi le abordó por primera vez para participar en el golpe de Estado que derrocaría el gobierno de Florencia, la perspectiva le entusiasmó.


  —¿Qué voy a ganar con ello? —fue su primera pregunta, como sucedía siempre en tales circunstancias. Francesco de Pazzi ofreció al principio una ridícula suma de dinero con el fin de conseguir su atención. Después, enumeró una serie de incentivos adicionales que sin duda atraerían al desaforado hedonista: una casa de campo, esclavas circasianas (vírgenes, por supuesto) y diversos tesoros que apelaban a su vanidad.


  Pero Bracciolini, aunque era un narcisista consumado, no era del todo estúpido. Formuló la pregunta clave.


  —¿Por qué yo? No entiendo ni de guerras ni de política. Soy erudito de oficio y hedonista de vocación. La única vez que blandí una espada fue en uno de los torneos de Lorenzo, y sólo fue para fanfarronear. ¿Por qué queréis que lidere esta rebelión con vos?


  —La Orden del Santo Sepulcro —replicó Francesco de Pazzi, mirando a los ojos de su presa.


  Bracciolini había dejado de sonreír en aquel momento. Dios, cómo odiaba a la Orden, y a todos sus miembros. Su sola mención le daba ganas de vomitar.


  —Entiendo. Y como Lorenzo es el Príncipe Poeta, el niño mimado de la piadosa Orden, sabéis que no me dará remordimientos verle muerto —insinuó Bracciolini. No mencionó lo que ocupaba en aquel momento su mente: nada le haría más feliz que ver a aquella pequeña zorra a la que llamaban Colombina arrojarse al Arno abatida por el asesinato de Lorenzo. Eso sólo se le antojaba más valioso que todo el dinero prometido.


  Francesco asintió.


  —Sí, lo sé. Pero hay más. Y si decidís ayudarnos, os aguardan más tesoros de los que podáis imaginar. El Papa en persona solicita vuestra ayuda.


  Ah, ya estamos llegando al meollo de la cuestión. Estar en la nómina del pontífice era una garantía de que la recompensa era generosa.


  —¿Qué desea de mí?


  —Información. Quiere que vayáis a Roma y le contéis todo cuanto sabéis sobre la Orden y sobre los Médici, sus líderes. Quiere cualquier reliquia o documento perteneciente a la Orden que vuestro padre haya conservado, cualquier libro o papel que Cosme haya entregado a vuestro padre.


  Poggio, el padre de Bracciolini, había sido el amigo y aliado más íntimo de Cosme de Médici. Había sido un elemento fundamental de la Orden. De hecho, la familia Bracciolini había estado relacionada con la Orden del Santo Sepulcro durante muchas generaciones, y Jacopo había sido educado en sus sagradas tradiciones. Incluso había pasado cierto tiempo en presencia del Maestro, acompañado de Lorenzo, cuando eran niños. Pero él siempre fue diferente, nunca pudo concentrarse ni comprender las lecciones de amor y comunidad que eran elementos capitales del Libro Rosso. No había sido de ayuda que le compararan constantemente con Lorenzo y Sandro, alumnos estelares y devotos iniciados. Bracciolini sentía celos de la posición de Lorenzo y el talento de Sandro, pues no los poseía en igual medida. En un tiempo había deseado ser pintor, pero en los talleres demostró que estaba más capacitado para triturar minerales que para mezclar pigmentos.


  Cuando Lucrezia Donati (conocida en la Orden sólo como Colombina) se había unido a la Orden a la edad de dieciséis años, algo se quebró en la mente ya perturbada de Bracciolini. Era la criatura más hermosa que había visto en su vida. En verdad era capaz de creer en las enseñanzas de la Orden acerca de la divinidad de las mujeres cuando miraba a Colombina. Pero su adoración se esfumó cuando resultó evidente que pertenecía a Lorenzo. Un gran privilegio más que Lorenzo poseía y estaba fuera del alcance de Bracciolini. Bullía de odio y envidia. Bracciolini fue a casa de los Donati e informó al padre de Colombina de que el comerciante Médici pretendía convertir a su amada hija de noble cuna en su amante, si no la había mancillado ya. Esta información había sido el motivo de que los Donati hubieran prohibido a Lorenzo seguir en contacto con su hija. Más adelante, Bracciolini fue también el informador que dio la noticia de la relación entre Colombina y Lorenzo a Niccolò Ardinghelli. En repetidas ocasiones. Su información, que incluía una puya cruel con detalles gráficos inventados, condujo a la paliza que recibió Colombina a manos de su enfurecido marido.


  Una noche, muy borracho, esperó a Colombina delante de la Antica Torre. Era la nueva princesa de la Orden, su preciosa Esperada, la estudiante predilecta del Maestro. Pero él sabía qué era en realidad. Era la puta de Lorenzo. Y Lorenzo se encontraba en Milán en misión diplomática a instancias de su padre, de modo que a Bracciolini se le antojó lógico que Colombina necesitaría un sustituto durante la ausencia de Lorenzo. La agarró cuando pasó por la callejuela que separaba la Antica Torre de Santa Trinità y le tapó la boca con la mano antes de que pudiera chillar. Ella le mordió hasta que brotó sangre. Eso para empezar. La dulce y frágil Colombina estaba hecha toda una guerrera. Se quitó el broche del manto y se lo clavó. Bracciolini chilló, en voz lo bastante alta para que un miembro de la familia Gianfigliazza saliera de la torre y rescatara a Colombina.


  Bracciolini la amenazó, la chantajeó, acudió a todas las ideas repugnantes que pudo inventar para acallarla, pero sin éxito. Colombina, la voz de la verdad, exigió que pagara por su ataque contra ella y se negó a permitir que diera vuelta a la situación y le echara la culpa. No estaba dispuesta a ser víctima de sus mentiras, ni tampoco a que se saliera con la suya y repitiera el intento con otra mujer. No sólo había deshonrado el apellido Bracciolini, sino que había quebrantado todas las normas de la Orden. Para su bondadoso y devoto padre, aquel era el delito más grave imaginable. Como resultado, Jacopo fue condenado al ostracismo y desheredado.


  Todos los segundos de dolor que Jacopo Bracciolini había experimentado en su vida eran culpa de Lorenzo de Médici, su putilla y su bendita Orden.


  Reflexionó un momento sobre su buena suerte. ¿Era posible? ¿Le ofrecían una generosa paga por destruir a Lorenzo y la Orden?


  —¿Cuáles son las intenciones del Papa? —preguntó a Francesco de Pazzi—. ¿Va a declararles herejes?


  Sería delicioso. Tal vez quemarían a Lorenzo en la pira, como a aquella zorra francesa chiflada de la que siempre estaban hablando entre gimoteos. Tal vez quemarían también a la fulana de Lorenzo, y él contemplaría la escena. Tal vez se lo recomendaría al Sumo Pontífice. Exageraría el papel de la odiada Colombina tanto de hereje como de adúltera, al tiempo que informaba a Su Santidad de los crímenes cometidos contra la Iglesia por la Orden.


  —No soy yo quien ha de decir lo que hará el Santo Padre con la información —respondió Francesco—. Pero imagino que su mayor deseo es eliminar la herejía en todas sus formas.


  —Y el mío, Francesco. Consideradme vuestro socio, y decid al Papa que, si prepara alojamientos cómodos, entregaré las pruebas que desea. ¡Y quizá más de las que espera!


  Jacopo Bracciolini llevó a cabo una visita inesperada al palacio Médici en Via Larga poco después de su encuentro secreto con Francesco de Pazzi.


  Si bien Lorenzo estaba al corriente de la mala reputación del menor de los Bracciolini, y jamás le perdonaría lo que había hecho a Colombina, accedió a ver a su amigo de la infancia en privado en su studiolo, pensando en la antigua relación de ambas familias. Sin embargo, se preguntó cuánto se prolongaría la conversación antes de que Bracciolini le pidiera un préstamo.


  —Lorenzo, viejo amigo. —Bracciolini le abrazó y besó en ambas mejillas antes de continuar—. He venido a pedir perdón por los acontecimientos del pasado. Han transcurrido muchos años desde que traté a tu Colombina de una forma imperdonable. Le pediría disculpas en persona, pues los acontecimientos de aquella noche todavía me siguen atormentando, pero sé que ella no quiere saber nada de mí. Confío en que le comuniques cuánto lo siento. Te aseguro que he cambiado.


  Lorenzo asintió. La disculpa parecía sincera. Esperaría a ver cómo se desarrollaba el encuentro. Guardó silencio y dejó que Bracciolini hablara.


  —Sé que te estás preguntando para qué he venido. Imagino que estás esperando que te pida un préstamo. Bien, si piensas eso, te equivocas. Sólo he venido a pedirte perdón. Y a darte un regalo.


  Bracciolini extrajo un libro de hermosa encuadernación de su bolsa y lo entregó a Lorenzo con grandes aspavientos.


  —La Historia de Florencia, escrita por mi padre, Poggio Bracciolini. Como ya sabrás, la escribió en latín, pero inspirado por tu amor hacia el idioma toscano, he traducido todo el libro a nuestra lengua vernácula. He estado trabajando en ello durante años. Te he dedicado esta versión toscana, por fomentar nuestro idioma y porque ahora ya formas parte de la historia de Florencia como tu abuelo.


  Lorenzo estaba estupefacto. Lo último que esperaba de aquel famoso miembro de la nobleza florentina era un obsequio de tal magnitud. Lorenzo pasó las páginas del hermoso libro, una obra maestra de traducción e historia. Tal vez Bracciolini no estaba perdido del todo todavía. Aún era capaz de extraordinarias gestas académicas, pese a su creciente disipación, y había tenido la gentileza de añadir al texto algunos párrafos sobre los logros del Magnífico.


  Lorenzo le dio las gracias y sacó varias botellas de su mejor vino. Los dos hombre bebieron hasta bien entrada la noche y hablaron de los tiempos de su juventud. Lorenzo se relajó mientras hablaban de Platón y sus primeros años con Ficino, y rieron de sus travesuras de niños. Estaba tan convencido de que Bracciolini estaba intentando cambiar su vida, que hasta informó a su amigo de la infancia de la situación actual de la Orden y sus planes para el futuro.


  Pese a sus años de líder inmerso en los peligros de la política florentina, el Magnífico siempre deseaba buscar lo mejor de las personas. No era escéptico por naturaleza, y creía en que se debía conceder a cada hombre la posibilidad de enmendar su pasado y redimirse en vistas al futuro. Esta característica era fruto de su educación espiritual, pero también era la esencia de su carácter. Era así. Que Lorenzo fuera tan noble y magnánimo le confería nobleza. Pero también vulnerabilidad.


  Jacopo Bracciolini cumplió la palabra dada a los conspiradores y proporcionó a Sixto IV más pruebas de la herejía de Lorenzo de las que jamás habría imaginado. Había preparado la estrategia de su visita al Magnífico a la perfección, y le conocía lo bastante bien para estar seguro de que el libro le encantaría. El plan se había desarrollado según lo previsto, y Lorenzo había revelado toda clase de secretos cuando bajó la guardia. Bracciolini verificó durante aquella conversación todo cuanto sabía de la Orden. Lo embelleció un poco cuando envió el informe al papa Sixto, sólo para aumentar su valor. Exigió que le pagaran el doble de lo estipulado como recompensa por unas pruebas tan perfectas de herejía contra los Médici y sus partidarios. Le pagaron en monedas de plata, una pequeña broma de la curia.


  Bracciolini se había comprometido seriamente a irrumpir en la Signoria con Salviati, el arzobispo de Pisa, durante el asesinato. Aportaría un toque melodramático, y le entusiasmaba la idea de desempeñar un papel destacado. Casi esperaba que opusieran resistencia para matar a un miembro del consejo como parte del espectáculo. Nunca había hundido una espada en un hombre. Era una nueva y emocionante experiencia que ardía en deseos de vivir.


  Una vez comprometido Bracciolini con el plan, Francesco de Pazzi necesitaba encontrar más asesinos. Perder a Montesecco había significado un golpe tremendo, pero no insuperable. Consultó con el arzobispo Salviati, el cual encontró una solución. Era imperfecta, tal vez, pero una solución al menos. El arzobispo había encontrado a dos sacerdotes dispuestos con gran entusiasmo a matar a Lorenzo de Médici. El primero era Antonio Maffei. Era un hombrecillo de Volterra, una posesión civil que había padecido una guerra civil. El sangriento alzamiento había aniquilado a más de la mitad de la población. Maffei había perdido a su madre y sus hermanas a manos de los intrusos que invadieron Volterra. Los intrusos eran mercenarios a sueldo de los Médici que fueron a aplacar los disturbios, puesto que el ejército florentino estaba desperdigado en otras fronteras. Si bien no fue culpa de Lorenzo que los mercenarios resultaran ser bandoleros y criminales, solían echarle la culpa de la devastación de Volterra. Lorenzo visitó el lugar en muchas ocasiones e indemnizó a los supervivientes. Gastó una fortuna de su propio dinero en reconstruir la ciudad. Su culpa le atormentaba. El Magnífico tenía pesadillas sobre Volterra con frecuencia. Era el mayor pesar de su carrera política.


  Pero para el joven sacerdote Antonio Maffei, Lorenzo de Médici era un malvado de primera magnitud. Si podía participar en la muerte de ese hombre, sería un héroe para Volterra. Accedió a blandir el cuchillo sin más recompensa que el perdón del Papa, una vez llevado a cabo el asesinato.


  A Maffei le ayudaría otro sacerdote, un hombre que estaba muy endeudado con la banca de la familia Pazzi y buscaba una forma de sacarse de encima aquella carga. Stefano da Bagnone accedió a colaborar con Maffei en la gesta, pues sería necesario más de un hombre para abatir a Lorenzo. Como la misa de Pascua era un acontecimiento de Estado, esperaban que Lorenzo acudiría vestido de gala, lo cual en Florencia incluía una espada. Y Lorenzo, atleta y deportista consumado, no llevaba la espada como un simple adorno. Sabía utilizarla. Por consiguiente, el plan consistía en que los dos sacerdotes le atacaran por detrás, antes de que pudiera desenvainar su arma.


  Junto con el arzobispo, los dos sacerdotes diseñaron un brillante plan para lograr el éxito. La señal para atacar a los hermanos Médici se produciría durante la misa, cuando alzaran la hostia en el altar antes de la Sagrada Comunión. No sólo era una señal imposible de pasar por alto, punteada por el sonido de las campanillas, sino que todos los devotos florentinos habrían bajado la vista mientras rezaban. Eso concedería tiempo a los asesinos para atacar por detrás sin que nadie se diera cuenta. Dos puñaladas en la garganta de Lorenzo garantizarían el éxito de su empresa.


  Que dos sacerdotes y un arzobispo al servicio del Papa prepararan el asesinato de dos hermanos el domingo de Pascua (mientras alzaban la santa hostia en el altar de una basílica), no molestó a la conciencia de los conspiradores.


  Tampoco comprendieron la ironía de que el único hombre convencido de que se trataba de una conspiración diabólica, el único hombre que renunció a algo que consideraba malvado, era el asesino profesional.


  9


  
    Palacio Médici, Florencia


    25 de abril de 1478

  


  LA SONRISA DE LORENZO se ensanchó cuando Giuliano entró cojeando en su studiolo.


  —¡Vive! ¡Anda! —Lorenzo se levantó de su escritorio y saltó sobre su hermano, al que estrechó en un abrazo de oso—. ¿Cómo te encuentras?


  —Mucho mejor. Dolorido. Bajar me ha costado. Aún tardaré en volver a ser el de antes, pero voy mejorando.


  Giuliano dejó de hablar un momento y Lorenzo observó que sus ojos, todavía enrojecidos a causa de la inflamación, brillaban de una forma anormal. Preocupado, apoyó una mano sobre la frente de su hermano.


  —¿Tienes fiebre? ¿La inflamación te provoca dolor en los ojos?


  Giuliano rio y apartó la mano de su hermano, mientras iba a sentarse en el sofá tapizado de rojo que antes descansaba bajo la obra maestra de Botticelli El tiempo vuelve.


  —No, no. Estoy bien. Es lo que he venido a decirte, hermano. Acabo de llegar de la capilla, donde he estado rezando durante la última hora delante del Libro Rosso, tal como tú me aconsejaste. Presté oídos a los ángeles, y me han hablado. Me han dicho que me case con Fioretta, que escoja sólo el amor. Que reconozca y críe a mi hijo como tal.


  Lorenzo sintió un nudo en la garganta mientras escuchaba. Tardó un momento en hablar.


  —Me alegra mucho oír eso. Creo que has escuchado bien a los ángeles. ¿Qué otra cosa iban a decir los ángeles, salvo que el amor lo puede todo?


  —¡Pero si aún no has oído lo mejor! No te lo vas a creer, pero es un milagro. Madre… ¡no se opone! Me estaba esperando cuando acabé en la capilla, y me dijo que había estado consultando con su corazón y sólo deseaba mi felicidad. ¿No te parece increíble? ¡Me casaré con Fioretta!


  Lorenzo abrazó a su hermano menor con fuerza. Por un momento, volvieron a ser niños. Inocentes, felices, interpretando sus papeles de hermano mayor protector y dulce bebé mimado. Había lágrimas en los ojos de Lorenzo cuando soltó a Giuliano.


  —Me siento… muy feliz por ambos. Sólo puedo imaginar qué sentirá Fioretta cuando se lo digas.


  —He decidido proponerle matrimonio mañana, si me encuentro mejor de los ojos. Será su sorpresa de Pascua. Iré a Fiesole a primera hora de la mañana para darle la sorpresa. Y a mi hijo también.


  —¿No irás a la misa de Pascua mañana? Viene el joven cardenal, y es el sobrino del Papa. Ha pedido verte, ya que no acudirás al banquete de esta noche.


  Giuliano meditó un momento.


  —Tal vez vaya, y luego iré a Fiesole. Dependerá de cómo me encuentre. No estoy seguro de cómo se sentirá mi pierna después de ir y volver de la catedral. Puede que me duela demasiado para montar. Ahora he de ir a aplicarme las compresas en los ojos. Me las ha dado el médico para que pueda celebrar la Pascua más dichosa de mi vida.


  
    Florencia


    Domingo de Pascua de 1478

  


  LA CATEDRAL EMPEZÓ a llenarse horas antes, cuando los florentinos llegaron para conseguir un asiento y asistir a la misa solemne del domingo de Pascua. Los asientos de las primeras filas siempre se reservaban para la élite gobernante, de la cual los Médici ocupaban el rango más alto. El espacio de Lorenzo estaba situado en la parte derecha, delante del altar. Hoy asistiría con sus amigos más íntimos y su hermano, en lugar de su familia, pues la misa que se celebraba en el centro de Florencia era una especie de acontecimiento de Estado. Su madre, esposa e hijos asistirían a una ceremonia privada en la basílica «doméstica» de San Lorenzo.


  Francesco de Pazzi vio que el Magnífico entraba en la catedral con Angelo Poliziano. Paseó la vista en busca de Giuliano y el pánico se apoderó de él cuando no vio al menor de los Médici. De Pazzi se acercó a Lorenzo, quien le informó de que su hermano se sentía hoy muy dolorido y había decidido que el paseo hasta la catedral no era conveniente para su pierna dolorida.


  Francesco de Pazzi recorrió las largas manzanas que separaban la catedral del palacio Médici y fue recibido por Madonna Lucrezia, quien se estaba preparando para salir con sus nietos. De Pazzi le dijo sin aliento que el joven cardenal Riario solicitaba la presencia de Giuliano, y aún había tiempo para que asistiera a la misa y no ofendiera a la familia del Papa. Lucrezia dejó que el visitante hablara con Giuliano de hombre a hombre. Su hijo era adulto, capaz de tomar sus propias decisiones.


  Francesco de Pazzi conocía bien el carácter de Giuliano de Médici, al igual que todos los florentinos. Era famoso por la dulzura de su naturaleza y sus modales impecables. De Pazzi aprovechó esta característica e insistió con tenacidad.


  —El cardenal, cuyos hermanos mayores son muy poderosos, sólo tiene diecisiete años. Está seguro de que le daréis valiosos consejos sobre cómo llevar a cabo su misión y estar a la altura de un apellido tan glorioso. Por mi parte, no me cabe duda de que el Papa se sentiría más predispuesto en el futuro hacia Lorenzo si concedierais a su sobrino favorito una corta audiencia. Unos pocos minutos después de la misa, y luego podréis continuar descansando.


  Giuliano suspiró. La verdad era que su pierna estaba mucho mejor hoy, y era capaz de desplazarse a pie hasta la catedral, aunque fuera cojeando. No obstante, había esperado partir hacia Fiesole temprano, emocionado por la perspectiva de reunirse con Fioretta y el niño. Pero si lo que decía Francesco era cierto, y si el sobrino del Papa deseaba pasar un rato en su compañía, debería ir a misa. Sobre todo, sería beneficioso para Lorenzo tener un aliado en el seno de la familia del pontífice. Tampoco le retrasaría mucho. Al fin y al cabo, tenía que agradecer muchas cosas, así que una hora de rodillas en honor de la resurrección del Señor era lo menos que podía hacer. Ya estaba empezando a sentirse culpable por saltarse la ceremonia. ¡Tal vez Dios había enviado a Francesco de Pazzi para lograr que Giuliano fuera hoy a la iglesia!


  Además, Giuliano recordó mientras se vestía que hoy era veintiséis de abril. Se cumplían dos años del día en que su adorable Simonetta falleció. ¿Qué había dicho Lorenzo? «El veintiséis de abril será siempre un día triste para nosotros». Iría a misa para rezar por el alma de Simonetta, y por los Cattaneo y los Vespucci, que todavía la lloraban.


  Se vistió a toda prisa y se quedó un poco sorprendido cuando Francesco le abrazó con fuerza por la cintura cuando salió de sus aposentos, al tiempo que proclamaba su alegría por el hecho de que el menor de los Médici se sintiera lo bastante bien para acompañarle en aquel precioso día. Lo que el ingenuo Giuliano no sospechaba era que Francesco le había cacheado en busca de armas o armadura, pero como se había vestido tan deprisa y no quería cargar con más peso del necesario, Giuliano había decidido olvidar el atuendo oficial y dejar en casa los elementos militares. Lorenzo sí que los llevaría, sin duda a su manera magnífica, y representaría a la familia como siempre.


  Giuliano recorrió cojeando la Via Larga en dirección a la magnífica basílica, cuya fachada de mármol rosa y verde centelleaba bajo la luz del sol. La obra maestra de ladrillo rojo del Duomo constituía una visión invitadora, que daba la bienvenida a todos los florentinos en aquel día santo.


  Entraron en la catedral, pero se estaba haciendo tarde y el espacio que rodeaba el puesto de Lorenzo ya se había llenado. Giuliano tendría que sentarse en otro sitio, más atrás. Su hermano le vio y arqueó una ceja, intrigado por su presencia en la misa, a lo cual Giuliano contestó encogiéndose de hombros y señaló a de Pazzi. Lorenzo sonrió y agitó la mano como diciendo, «ya me lo explicarás después», y se dispuso a tomar asiento. Ajustó la espada y la vaina para que descansaran sobre su regazo durante la misa y no golpearan los bancos. Mientras lo hacía, reparó en que había dos sacerdotes sentados detrás de él. No los reconoció, pero sonrió cortésmente y les deseó una buena Pascua, antes de volverse hacia el altar. Comentó a Angelo que el sobrino del Papa, el recién nombrado cardenal Riario, parecía muy joven y muy nervioso. Sin duda, jamás había asistido a una misa solemne en un lugar tan enorme como la hermosa catedral de Santa Maria del Fiori.


  Giuliano siguió a Francesco de Pazzi hacia el lado norte de la catedral, cerca del coro, y se sentó a su lado. Intentó concentrarse en la ceremonia, pero sólo podía pensar en ver a Fioretta. Cuando la campanilla de la sacristía sonó para indicar la llegada de la hostia, inclinó la cabeza en señal de reverencia, al igual que la mayor parte de la congregación.


  Giuliano de Médici, a punto de rezar en honor del Señor al que tanto amaba, no vio acercarse el cuchillo. Francesco de Pazzi le apuñaló espoleado por la descarga de adrenalina, y el primer golpe alcanzó el cuello del menor de los Médici con tal fuerza que lo abrió en canal.


  La sed de sangre se apoderó de Francesco de Pazzi, y continuó apuñalando a Giuliano de Médici con todas sus fuerzas, gimiendo a causa del esfuerzo. Su ataque fue tan furioso que se hizo un corte en su propio muslo, al confundirlo con el de Giuliano.


  El caos reinaba en la catedral, y se alzaron chillidos cuando la sangre salpicó a los reunidos en la parte norte. La gente empezó a dispersarse. Al mismo tiempo, los dos sacerdotes colocados detrás de Lorenzo habían atacado, pero el religioso convertido en asesino Antonio Maffei cometió un error táctico. Mientras sacaba el cuchillo de la manga del hábito con una mano, se preparó para asestar el primer golpe agarrando a Lorenzo con la otra.


  Lorenzo de Médici tenía reflejos veloces como el rayo, gracias a años de cazar y practicar deportes. Dio un salto en el mismo momento en que le tocaron por detrás, lo cual provocó que la puñalada de Maffei llegara con menos fuerza. Aunque el cuchillo causó un corte en el cuello de Lorenzo, no fue una herida fatal. La víctima pudo desenvainar su espada y defenderse, antes de que el otro atacante pudiera apuñalarle.


  Para Angelo Poliziano fue el momento de su vida en que todo lo que había sido y sería cristalizó. Su padre, la fuente de amor y sabiduría más importante de su vida, había sido asesinado a puñaladas delante de él cuando era pequeño. Ahora, Lorenzo de Médici, la fuente de amor y sabiduría más importante de su vida veinte años después, estaba siendo amenazado de forma similar por asesinos provistos de cuchillos. Pero esta vez, Angelo intervino.


  No era un hombre grande, y sus años de poeta no le habían granjeado una constitución atlética ni ninguna fuerza física, pero Poliziano poseía otra cosa: determinación. Golpeó a uno de los asesinos con el canto de la mano derecha, con fuerza suficiente para hacerle perder el equilibrio, y después asió a Lorenzo por su brazo libre para echarle hacia atrás, lejos del cuchillo amenazador. Los dos sacerdotes, estupefactos y aterrorizados por la veloz reacción de Angelo y Lorenzo, dieron media vuelta y salieron corriendo de la catedral antes de que nadie pudiera detenerlos.


  —¡Vámonos! —gritó Angelo por encima del caos a Lorenzo, que sangraba profusamente de la herida del cuello y no estaba en condiciones de hacer otra cosa que obedecer. El séquito del Magnífico le condujo de inmediato a través de las enormes puertas de bronce de la sacristía, y las cerraron de golpe para impedir más ataques. Lorenzo estaba aturdido, pero después el terror se apoderó de él y empezó a llamar a gritos a su hermano.


  —¿Has visto a Giuliano? —preguntó desesperado a Angelo, pero los amigos de Lorenzo no le contestaron. Su hermano pequeño estaba sentado detrás de ellos y a la izquierda, demasiado lejos para ver lo que estaba sucediendo en la locura de los ataques y las prisas por proteger al Magnífico. Hasta entonces, no se le había ocurrido a nadie que Giuliano pudiera estar en peligro. ¿Quién querría asesinar al dulce Giuliano, siempre al margen de la política? Era absurdo. En aquel momento, el leal séquito de Lorenzo sólo estaba concentrado en su líder. Su joven amigo Antonio Ridolfi chupó la herida de su cuello. Si los atacantes hubieran sido diestros, sus cuchillos habrían estado envenenados. Ridolfi sorbería de buen grado el veneno si ello significaba salvar al Magnífico. Un día, quizá, Florencia agradecería su sacrificio.


  —¡Giuliano! —Lorenzo se sentía débil a causa de la pérdida de sangre, y Angelo intentaba mantenerle inmóvil, al tiempo que le envolvía el cuello con su capa—. ¿Está bien?


  Lorenzo estaba frenético. Tenía que saber si su hermano se encontraba bien.


  Otro amigo de los Médici, Sigismondo Stufa, saltó a una escalera y subió hasta el altillo del coro para echar un vistazo al caos que había transformado el domingo de Pascua en un baño de sangre. Alguien chilló que la cúpula estaba a punto derrumbarse, y algunas personas fueron pisoteadas cuando las demás intentaron huir de la basílica. Sigismondo tardó un largo minuto en posar sus ojos sobre la terrible escena que recordaría en sus pesadillas durante el resto de sus días.


  Giuliano de Médici, casi irreconocible sobre un charco de su propia sangre, yacía sin vida en el pasillo norte. Había sido despedazado, acuchillado diecinueve veces con la mayor violencia.


  No había tiempo para lágrimas. Nadie sabía quiénes o cuántos eran los atacantes. Debían poner a salvo a Lorenzo. Y si Lorenzo se enteraba de que Giuliano yacía muerto en el suelo de la catedral, no conseguirían sacarle de allí. Sigismondo dijo que no había visto a Giuliano desde el altillo del coro, y alentó falsas esperanzas en Lorenzo de que su hermano había escapado. La mentira partió el corazón de Sigismondo, pero era la única forma de conseguir que Lorenzo abandonara la basílica y volviera a la seguridad del palacio Médici lo antes posible.


  Más tarde, Sigismondo afirmaría que no había mentido cuando dijo que no había visto a Giuliano en la catedral. En el terror del momento, apenas pudo imaginar que la masa de carne y sangre tirada en el suelo era su mejor amigo de la infancia y compañero de justas. Aquellos despojos no eran Giuliano de Médici. Imposible.


  El segundo elemento de la conspiración de los Pazzi se puso en marcha cuando el arzobispo Salviati y Bracciolini corrieron hacia la Signoria para preparar el golpe de Estado. Se les sumó un grupo de mercenarios despiadados de Perugia. El hecho de que aquella chusma se acercara a la Signoria enfureció a la guardia, pese a que a su frente iba un arzobispo. El gonfaloniere al mando, el comandante en jefe de la república, era un hombre duro y valeroso llamado Cesare Petrucci. Estaba comiendo cuando el arzobispo y sus bergantes llegaron y exigieron audiencia. El resabiado Petrucci aceptó, pero separó al arzobispo Salviati y a Bracciolini de su banda de desalmados, solicitando que la «guardia de honor» esperara en una sala contigua. Lo que el arzobispo ignoraba era que la sala en la que los mercenarios iban a esperar era un calabozo disimulado.


  El arzobispo Salviati informó a Petrucci de que era portador de un mensaje del Papa. Empezó a pronunciar un discurso deshilvanado acerca de liberar Florencia, pero no pudo controlar sus nervios y tartamudeó varias veces. Petrucci ya había oído bastante. Palabras como «derrocar» y «tirano» fueron suficientes para saber que se avecinaban problemas. Además, había un alboroto en la plaza y ya oía el caos de las calles. Llamó a gritos a los guardias de la Signoria y, en ese momento, un errático Bracciolini le atacó con movimientos torpes.


  Petrucci, un hombre corpulento y soldado veterano, no se molestó en utilizar un arma. Agarró a Bracciolini por el pelo y le inmovilizó en el suelo en cuestión de segundos. Guardias de la Signoria irrumpieron en la sala y le redujeron, al mismo tiempo que propinaban buenas patadas al arzobispo de Pisa, a quien también habían detenido.


  —¡Tocad la vacca! —gritó Petrucci.


  La vacca era una enorme campana de la torre de la Signoria, y recibía dicho apelativo debido al sonido profundo y peculiar al sonar, similar a un mugido. Era un sonido de suma importancia para los florentinos. La vacca sólo sonaba cuando se producía una crisis en la ciudad. Era una llamada al orden, y provocaba que los ciudadanos de la república se precipitaran a la plaza de la Signoria para averiguar qué sucedía.


  Mientras la vacca emitía su sonido, jinetes con la librea de la familia Pazzi irrumpieron en la plaza al grito de «¡Libertad! ¡Muerte a los tiranos Médici! ¡Por el pueblo de Florencia! ¡Por el pueblo!».


  Si los conspiradores Pazzi esperaban que los ciudadanos de Florencia les apoyarían, se llevaron una cruel (y peligrosa) decepción. La noticia del terrible asesinato de Giuliano de Médici a manos de Francesco de Pazzi se había propagado por doquier, causando indignación en toda la ciudad. Cuando más sicarios de los Pazzi entraron en la plaza, pidiendo libertad a gritos, el populacho de Florencia invadió la plaza al grito de «¡Palle! ¡Palle! ¡Palle! ¡Por amor a los Médici!». Los jinetes de los Pazzi fueron apedreados, mientras la muchedumbre perdía cada vez más la calma. Los detalles de la muerte de Giuliano continuaban propagándose, exagerados.


  —¡Le cortaron en cien pedazos! ¡Quedaron esparcidos por todo el altar! ¡La escoria de los Pazzi le arrancó los ojos y le cortó la nariz!


  El terrible asesinato del dulce Giuliano de Médici no quedó sin castigo aquel día. Los guardias de palacio ya habían acabado con los mercenarios de Perugia, y les estaban cortando la cabeza para clavarlas en estacas como advertencia a todos quienes amenazaran la paz de aquella civilizada república. El primer conspirador oficial que recibió su castigo fue el aturdido Bracciolini. No había imaginado así su participación en el golpe de Estado que pondría fin a la vida de Lorenzo y al gobierno de los Médici. Empezó a hablar muy deprisa, a prometer abundante información sobre todos los conspiradores si le perdonaban la vida. Petrucci escuchó menos de un minuto, antes de que les interrumpieran con la noticia del asesinato de Giuliano de Médici en el altar de la misa solemne. Escupió a Bracciolini e hizo una señal con la cabeza a los guardias de palacio.


  —Dad ejemplo con él. Que no caiga en saco roto.


  Al cabo de escasos segundos, los guardias habían encontrado una soga gruesa y atado un extremo alrededor del travesaño de la ventana. Anudaron el otro extremo alrededor del cuello de Bracciolini. Le arrojaron por la ventana, sin molestarse en mirar cuando fue a parar contra el lado del palacio Vecchio, de forma que se rompió el cuello y los dientes al mismo tiempo. Dejaron que quedara colgando de la ventana para dar ejemplo. Pero sólo fue el primero.


  A continuación, hicieron prisionero al arzobispo de Pisa. Chilló, pataleó e invocó la protección papal, hasta que uno de los guardias le rompió la mandíbula para enmudecerle. Los guardias le enviaron a hacer compañía a Bracciolini de idéntica forma. No murió tan deprisa, y los espantosos detalles de su lenta y dolorosa muerte serían documentados con posterioridad por Angelo Poliziano. Mientras el arzobispo se columpiaba violentamente al extremo de la soga y se estrellaba contra el cadáver de Jacopo Bracciolini, su último acto en vida fue hundir los dientes en la carne del muerto. Por qué lo hizo es un misterio macabro, sobre el cual los florentinos especularon durante años. La mayoría opinaba que el arzobispo creía que podría salvarse con aquel postrer y horripilante acto. Si tal era su plan, fracasó al igual que los otros.


  La muchedumbre estaba reclamando a gritos la sangre de los Pazzi, y enfiló hacia su palacio. Francesco de Pazzi se había escondido en él, pero con escasa eficacia. La herida del muslo sangraba en abundancia, de modo que resultó muy fácil seguir el rastro hasta descubrirle oculto debajo de una cama. La muchedumbre le despojó de su vestimenta y le arrastró desnudo por las calles, hasta entregarlo a la Signoria para que se uniera a sus cómplices en una ejecución instantánea. Como los que le habían precedido, Francesco de Pazzi quedó colgando de la ventana de la Signoria de un nudo improvisado pero eficaz.


  Mientras las masas imponían su ley y los rumores se propagaban, el pueblo de Florencia exigía saber si su magnífico Lorenzo continuaba con vida. Cientos de personas desfilaban por las calles, camino del palacio Médici, coreando: «¡Magnífico! ¡Magnífico!». Cada vez había más gente, más gritos, más exigencias de pruebas que demostraran la supervivencia de Lorenzo.


  En casa de los Médici, se trazaron planes para sacar de inmediato a Clarice y los niños de Florencia, y enviarlos a una de las villas con la mayor rapidez y sigilo posibles. Lorenzo no quería que su familia estuviera en la ciudad durante el caos que no tenía visos de terminar hasta que se supiera la verdad sobre aquel terrible día y sus orígenes. Rezaba para que su madre consintiera en marchar con ellos, aunque sabía que se negaría. Lucrezia estaba conmocionada, incapaz de hablar desde que había recibido la noticia de que su pequeño, Giuliano, había sido brutalmente asesinado.


  El médico personal de Lorenzo, que había entrado a toda prisa por una puerta trasera del palacio, examinó con detenimiento la herida del cuello.


  —En verdad Dios os ama, Lorenzo —dijo el médico, mientras sacudía la cabeza—. No habríais sobrevivido a una puñalada directa en el cuello, pero fijaos en esto.


  El médico alzó el fragmento de cadena de plata que había separado de la herida. Todavía sujeto a él, aunque cubierto de sangre, estaba el collar con la reliquia de la Vera Cruz que habían regalado a Lorenzo cuando era niño. La guardaron para él hasta que tuvo edad para apreciarla, un valiosísimo regalo del rey Renato de Anjou, que había pertenecido a Juana de Arco.


  —Da la impresión de que el cuchillo cortó la cadena, pero como resultado, el golpe fue desviado y os alcanzó más arriba del cuello, encima de la arteria. Es muy posible que este colgante os haya salvado la vida.


  Florencia era un caos. Había disturbios y tumultos, mientras los ciudadanos reaccionaban a los rumores contradictorios que circulaban por la cargada atmósfera toscana. Cientos de personas rodeaban el palacio de Via Larga y exigían saber si Lorenzo estaba vivo o muerto.


  Angelo se convirtió en intermediario entre la calle y el palacio, e informó al pueblo de Florencia de que Lorenzo estaba al cuidado de su médico y pidió que siguieran rezando por la salvación del Magnífico. Pero a medida que avanzaba la tarde y el número de personas concentradas aumentaba, no hubo formas de aplacarlas. Querían a Lorenzo. Exigían su presencia.


  Mientras el médico vendaba el cuello del Magnífico, Colombina y Fra Francesco entraron en la habitación. Colombina se postró de hinojos a los pies de su amado cuando le vio, asió su mano y lloró.


  —Oh, Lorenzo, gracias a Dios. Gracias a Dios que estás vivo.


  Él le acarició el cuello y lloró.


  —¿Sabes lo de Giuliano? —preguntó.


  Ella asintió, pero no pudo decir nada, demasiado abrumada por el dolor que le causaba la muerte de Giuliano y el alivio que experimentaba por la salvación de Lorenzo.


  Lorenzo dirigió su siguiente pregunta al Maestro.


  —¿Cómo reconcilio todo esto, Maestro, con las enseñanzas de la Orden? ¿Dónde estaba Dios hoy, cuando mi hermano fue a rendirle culto para celebrar la resurrección de Jesús y darle gracias por su vida? ¿Por qué mataron a mi hermoso e inocente hermano?


  Fra Francesco, que había sido testigo de más tragedias y violencia que ningún alma presenciaría jamás, apoyó la mano con dulzura sobre el hombro de Lorenzo.


  —Hijo mío, sólo puedo decir esto: es fácil tener fe cuando todo va bien. Es muy difícil tener fe cuando la tragedia nos rodea. No puedo decirte por qué Dios no salvó a Giuliano, pero está claro que la intervención divina te salvó. Por lo tanto, en lugar de maldecir a Dios por lo que no hizo, prefiero dar gracias por lo que hizo. Me siento agradecido de que Madonna Lucrezia no tenga que llorar a sus dos hijos en este día. Como casi toda Florencia, según escucho.


  Lorenzo asintió.


  —Me siento agradecido por haber salvado la vida, Maestro —susurró—. Pero… Tardaré un tiempo en aplicar las enseñanzas del amor a los hombres que han hecho esto.


  —Pero eso es exactamente lo que debes hacer, Lorenzo, y has de hacerlo ahora. Hombres desalmados han tardado más de mil cuatrocientos años en tergiversar las verdaderas enseñanzas de Jesús y destruir el Camino del Amor. No podrás restablecerlas todas en el curso de tu vida, pero lo que puedes hacer ahora es dar ejemplo a tu pueblo y al futuro, enviándoles un mensaje de paz.


  Colombina apretó su mano y le miró.


  —La gente de esta ciudad siente terror de que te haya pasado algo, y las masas están fuera de sí. Florentinos inocentes van a resultar heridos, y en el clima actual, puede que se produzcan más matanzas. Pero te quieren, Lorenzo, y te harán caso. Habla con ellos y escucharán.


  Lorenzo asintió. Su primer intento de incorporarse no tuvo éxito. Estaba mareado a causa de la pérdida de sangre y la conmoción. Los tres presentes en la habitación (el médico, el Maestro y Colombina) le ayudaron a intentarlo de nuevo y le sostuvieron mientras recuperaba el equilibrio. Angelo entró jadeante y anunció que la plebe estaba más inquieta e incontrolable que nunca. Había dicho que Lorenzo haría unas declaraciones por su mediación, y había venido a improvisar una.


  —Yo mismo hablaré, Angelo, pero tú lo repetirás si no puedo hacerme oír por encima del fragor.


  —¡Mirad, Lorenzo vive!


  Las turbas que rodeaban el palacio estaban esperando más información de Angelo, cuando la ventana del segundo piso, a la izquierda de la puerta principal, se abrió y apareció Lorenzo. Llevaba el cuello vendado aparatosamente y sus ropas estaban impregnadas de sangre. Su rostro estaba blanco a causa de la conmoción. Incluso desde lejos, no cabía duda de que el Magnífico había resultado herido de gravedad durante el ataque. La muchedumbre contuvo la respiración, mientras Lorenzo se esforzaba por tenerse en pie y enviar su mensaje. Angelo estaba a su lado. Lo que la muchedumbre no veía desde abajo era que Colombina y el médico le sostenían por atrás para que no cayera.


  —Ciudadanos y ciudadanas. —Lorenzo hizo acopio de fuerzas para conseguir que le oyeran, mientras el pueblo de Florencia guardaba silencio para escucharle—. Hoy se ha cometido un crimen horrible. Una afrenta a Dios, una cicatriz en nuestra república y un crimen contra mi familia. Como algunos ya sabéis, mi hermano Giuliano… ha muerto. Fue… asesinado en la catedral durante la misa de este día santo entre los santos.


  La multitud estalló tras el anuncio oficial del asesinato de Giuliano de Médici. Lorenzo, a punto de desvanecerse, continuó tras una brevísima pausa, de forma que la muchedumbre se vio obligada a guardar silencio para escucharle.


  —Pero somos un pueblo civilizado. Como tal, no debemos sumar otros a los crímenes que ya se han cometido en este terrible día. Nosotros, la República de Florencia, somos considerados líderes de un Estado progresista e independiente en toda Europa, conocido por su cultura, saber y, sobre todo, su ley. Como tal, debemos continuar dando ejemplo, al permitir que un sistema justo de ley y orden surta efecto y asegure que los culpables sean entregados a la justicia.


  La palabra «justicia» fue recibida con abucheos, pero Lorenzo continuó.


  —Dejadme hacer hincapié en que la calle no puede tomarse la justicia por su mano, por más necesidad que sintamos de enmendar estos crímenes. Así no funciona una república civilizada. Nuestra libertad nace de nuestro compromiso con la justicia. Sólo siendo justos continuaremos siendo libres.


  »Si bien mi familia agradece vuestra demostración de amor y lealtad hasta el punto de que me faltan palabras para expresarlo, también hemos de rogaros que no cometáis actos de desquite en un intento de demostrar dicha lealtad. Los que conocíais a mi hermano sabéis que era un hombre bondadoso y amable. Detestaba la violencia y jamás desearía que se derramara sangre en su nombre.


  »Por encima de todo, os pido que, en estos momentos de prueba terrible, permanezcáis unidos como comunidad. Cuidad los unos de los otros. Disfrutad de cada precioso momento que viváis con vuestra familia…


  Lorenzo se quedó sin habla, pues había asumido la realidad de la pérdida de Giuliano mientras hablaba. Tuvo que interrumpir su discurso.


  —Ése es el único mensaje que importa ahora. Amaos los unos a los otros. Y gracias. Gracias por toda vuestra lealtad y apoyo.


  La muchedumbre lanzó una exclamación ahogada cuando Lorenzo se desplomó contra Angelo. Lo transportaron hasta la cama, mientras los ciudadanos de Florencia le vitoreaban, repetían «Magnífico» y «Palle, palle, palle» por las calles. La simpatía hacia Lorenzo y su familia nunca había sido mayor. El papa Sixto, así como sus familiares y seguidores, fueron calificados de criminales, cosa que eran. Los ciudadanos de la República de Florencia apoyarían a Lorenzo en todas las decisiones que tomara. Los consejos tradicionales fueron abolidos, o se convirtieron en obsoletos, cuando un consejo de diez hombres de los Médici fue convocado como medida de emergencia durante el tumultuoso período inmediatamente posterior a la masacre de la catedral. El consejo, que sólo iba a ser provisional, se convirtió en la fuerza gobernante de una ciudad que recibía órdenes de los Médici.


  Durante los diez años siguientes, Florencia perteneció en exclusiva a Lorenzo, el cual se convirtió en el hombre más poderoso de Europa sin poseer un cargo oficial.


  En uno de los muchos giros extraños del destino en la historia de la familia Médici, Fioretta Gorini murió de fiebre y hemorragias en su cama la misma mañana que Giuliano era asesinado en la catedral. Por suerte, no llegó a enterarse de la masacre. La última noticia que recibió Fioretta de Giuliano fue un entusiasta mensaje de amor y esperanza, en el cual le comunicaba que su familia consentía la unión. Se quedó dormida poco después de recibir la misiva, y soñó con el hermoso futuro que le esperaba como esposa de Giuliano y madre de sus hijos. Nunca despertó de aquel sueño.


  Si Giuliano hubiera ido a Fiesole aquella mañana, habría llegado justo a tiempo de estrechar la mano de su amada, mientras se alejaba de él y regresaba con Dios.


  Ahora estaban juntos en el cielo, fallecidos ambos el mismo día.


  Lorenzo de Médici adoptó al bebé, Giulio, con el permiso y la bendición de la familia de Fioretta. Durante el resto de sus días, los Gorini fueron tratados como miembros de la familia Médici. Giulio fue educado junto con el hijo favorito de Lorenzo, Giovanni, y los dos niños se quisieron como gemelos. Jugaban juntos, aprendían juntos, se retaban mutuamente. Uno terminaba las frases del otro y hablaban en un idioma inventado propio. Como muchos gemelos de verdad, su tipo de personalidad era opuesto: Giovanni era alegre y dulce, mientras que Giulio era serio y hosco. Aunque Lorenzo siempre trató a Giulio con el mismo afecto que deparaba a sus hijos, daba la impresión de que el niño albergaba un resentimiento innato hacia el mundo que le había privado de sus padres biológicos. Con frecuencia era necesario que su hermanastro, a quien llamaba Gio, le elevara los ánimos.


  Los destinos de estos dos niños estaban tan entrelazados como si hubieran compartido el mismo útero.


  
    La Iglesia es un monstruo híbrido.


    Durante siglos, ha sido la tradición del arte representar a la Iglesia de tal forma, casi siempre como un minotauro, el ser que vivía en el centro del laberinto de Creta y devoraba a los inocentes. Es una buena descripción de la Iglesia, ¿no? Un misterioso tipo de monstruo híbrido, horrible y redimible a la vez; basado a medias en la verdad y a medias en mentiras. Un híbrido de amor y odio, de bondad y codicia. Este monstruo vive en el centro de una fortaleza inexpugnable y se alimenta de la sangre de los inocentes.


    He pintado mi monstruo híbrido como un centauro. Es despreciable y estúpido, pues representa a Sixto y la camada de espantosos seres endogámicos que conspiraron para asesinar a los inocentes el domingo de Pascua. Se aferra con desesperación a su arma, pues sabe que ya no le sirve de nada. Está atrapado. Todo el mundo sabe la verdad.


    La mano de la gran Palas Atenea, quien representa a la diosa de la sabiduría eterna, controla con facilidad al centauro. De esta forma afirmo que triunfará, pues representa la verdad. La he ataviado con un vestido que está compuesto por completo de objetos de los Médici, las alianzas entrelazadas de Lorenzo, y también se halla cubierto de hojas de laurel. Está claro para cualquiera que tenga ojos para ver que esta diosa sabia y poderosa favorece a nuestro Lorenzo. Que así sea siempre. Pinto este cuadro como un talismán protector para él y toda la familia Médici.


    Yo continúo,


    Alessandro di Filipepi, conocido como «Botticelli»

  


  DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE SANDRO BOTTICELLI


  
    Florencia


    En la actualidad

  


  —EL PAPA SIXTO IV excomulgó a Lorenzo poco después del asesinato de Giuliano en la catedral.


  Destino estaba dictando aquella noche la lección a todos los reunidos en la sala de estar de Petra: Maureen y Peter, Roland y Tammy, y la propia Petra.


  —¿Excomulgado por qué motivo? —quiso saber Peter.


  —Por sobrevivir. Reíd, por favor, porque es ridículo. Pero cierto. Sixto estaba tan indignado por el hecho de que Lorenzo hubiera osado sobrevivir al intento de asesinato que le excomulgó por ello. Y cuando los ciudadanos de Florencia no aceptaron la acusación de anatema contra el Magnífico, Sixto excomulgó a toda la República de Florencia.


  —¿Cómo? —exclamaron todos con incredulidad.


  Peter, el ex sacerdote que había trabajado en las entrañas del Vaticano, añadió:


  —¡No se puede excomulgar a toda una ciudad! ¡Y sobre todo, por un solo ciudadano de esa ciudad!


  —Sí, sé que es absurdo, pero todo lo que hizo ese Papa es increíble. Siempre se salía con la suya. Debido a la autoridad e infabilidad papal, podía hacer lo que le daba la gana. Ya comprenderéis por qué Lorenzo estaba cada vez más obsesionado con la idea de destruir la autoridad absoluta del Sumo Pontífice, al mismo tiempo que no paraba de buscar formas de desestabilizar la estructura de la Iglesia católica.


  —¿Qué pasó? —preguntó Roland—. ¿Los ciudadanos de Florencia aceptaron su excomunión?


  —Por supuesto que no. Para los florentinos, Sixto era un criminal, y por lo tanto, nada de lo que decía o hacía importaba un pimiento al ciudadano de a pie. El consejo de la Signoria envió una carta al Papa, en la cual le comunicaba que preferían seguir a Lorenzo que a él, muchas gracias. ¡Fue la afrenta definitiva! Ojalá hubiera podido ver la cara de Sixto cuando leyó la carta.


  —La historia de Giuliano y Fioretta es muy triste —dijo Tammy—. No obstante, no deja de ser poético que murieran el mismo día.


  —Eran almas gemelas, por supuesto —intervino Petra—. Abandonaron este mundo juntos, y no me cabe la menor duda de que se reunieron al instante en el cielo, para convertirse en uno de nuevo.


  Peter había estado analizando el material del Libro Rosso sobre esta idea de que cada alma tenía una gemela. Le fascinaba, confundía y, sobre todo, le desconcertaba.


  —¿Estás diciendo que toda la gente tiene un alma gemela? Al leer las leyendas de Salomón y la reina de Saba, veo referencias repetidas al «alma gemela» de cada uno. ¿Todas las almas son gemelas?


  Petra le miró durante un largo y detenido momento, con una leve sonrisa en los labios. Cuando contestó, lo hizo con una dulzura que nunca había visto en ella.


  —Sí, Peter. Todas las almas tienen una gemela. Todas. Sin embargo, no nos encarnamos juntos en cada vida, pues eso depende de lo que exija la misión. Tomemos a Sandro Botticelli como ejemplo perfecto. Sandro era un personaje singular. No existió para conocer a su alma gemela, pues estaba singularmente entregado a la misión. El verdadero amor y la auténtica pasión de Sandro era la creación, por eso fue tan prolífico. Esto es cierto en el caso de muchos de los grandes angélicos: Donatello, Sandro, Miguel Ángel.


  »El compromiso de amar a otra persona es una tarea muy específica en sí misma, y para algunos forma parte de su misión, o es la misión propiamente dicha. Pero la belleza de todo ello reside en que quienes desean encontrar a su alma gemela lo hacen porque existe. Los que no se sienten interesados no lo hacen porque no es su misión. Destino os dirá que Sandro fue uno de los hombres más satisfechos consigo mismo que ha conocido, y estaba solo por completo. Le gustaba así, porque todo lo demás interfería en su arte.


  —No lo acabo de entender. ¿Sandro no tenía un alma gemela? Pensaba que todo el mundo la tenía.


  Era Peter, quien intentaba todavía comprender el concepto.


  —No es fácil comprender a los ángeles, ¿verdad? —dijo Destino—. Sucede con muchos de los angélicos. Todo el mundo tiene su alma gemela, luego Sandro también. Pero esa persona no vivía durante el Renacimiento, pues era necesario para él canalizar aquel amor y aquella pasión exclusivamente en su arte


  —Pero —continuó con énfasis Petra—, y es fundamental comprender esto, él no sentía ese terrible anhelo que se experimenta cuando buscas a alguien. Eso se debía a que su alma gemela eligió quedarse en los reinos angélicos y ayudarle desde arriba. Se comunicaba con la energía de su otra mitad cada vez que trabajaba, y su pareja le apoyaba. Por eso su producción fue tan extraordinaria porque, en esencia, estaba trabajando como dos personas, una arriba y otra abajo, con el fin de lograr el milagro del uno. Por eso también experimentaba tal éxtasis mientras pintaba, lo cual conducía a ese rendimiento sin igual. No experimentaba anhelo o soledad. Ese dolor concreto surge sólo cuando las almas gemelas se han encarnado al mismo tiempo y no pueden reunirse. Existe un deseo exacerbado de encontrarse mutuamente.


  Peter la miraba fascinado. Era subyugante: brillante, intensa, consciente de ella y de su entorno. Se preguntó mientras la miraba, ¿será una de esos angélicos? ¿Está tan comprometida con su misión que no se ha permitido conocer el amor humano?


  Maureen sentía curiosidad por esto, al pensar en los diversos amigos que todavía seguían solos y desdichados.


  —En otras palabras, ¿cualquier persona que se siente sola es porque intuye que hay alguien esperándola?


  —Exacto. Dios es bueno en todo momento, Maureen. No permitiría que nos encarnáramos en el dolor, y sintiéramos el anhelo de una pareja que nunca podríamos encontrar.


  Peter señaló a Roland y Tammy.


  —No me cuesta nada creer que esos dos nacieron para estar juntos, pero ¿son simples afortunados? ¿Hay algunos más bienaventurados que otros? ¿Debo creer que todo el mundo tiene posibilidades de experimentar el mismo tipo de dicha?


  Petra respiró hondo y se sentó muy rígida, mientras se preparaba para contestar. Era una profesora nata. Peter, que había dado clases durante veinte años, reconocía dicha virtud en los demás.


  —Todos estamos destinados a encontrar nuestra alma gemela, del mismo modo que estamos destinados a alcanzar nuestro destino más elevado. Pero no siempre logramos ambas cosas, y están relacionadas entre sí. Lo que quiero decir es lo siguiente: es inútil salir en pos de tu alma gemela, porque así nunca la encontrarás. La única forma de encontrar a tu alma gemela es encontrarte a ti mismo antes.


  Petra continuó la lección.


  —Te contaré algo personal sobre mí. Yo no he experimentado la bendición del amor divino en esta vida, pero tengo fe en que me espera. Sé que, al enseñar las lecciones del hierosgamos y lograr que sean comprensibles para aquellos que han encontrado a su amado, abro el camino para que mi alma gemela entre por la puerta. De haberme quedado en el mundo de la moda, que no era mi verdadera vocación, es muy probable que me hubiera quedado sola o hubiera acabado con alguien que no era mi verdadera pareja.


  Peter reflexionó sobre sus palabras un momento. Todo era nuevo para él. Extraño, pero excitante.


  —¿Le conocerás cuando le veas? ¿Será amor a primera vista?


  —Hay un velo que cubre estas cosas, Peter —contestó Destino—. Con frecuencia, un miembro de la pareja reconoce al otro mucho antes.


  Mientras se preparaban para marchar, Petra se acercó a Tammy.


  —¿Puedo poner las manos sobre tu abdomen? —preguntó—. Quiero saber si ya puedo sentir al bebé.


  —Claro —contestó Tammy—. Pero es demasiado pronto para sentir algo.


  —Salvo si eres Petra —intervino el Maestro.


  Petra apoyó las manos con suavidad sobre el abdomen de Tammy y cerró los ojos. Movió las palmas muy despacio, hizo una pausa, respiró hondo y reanudó los movimientos. Los repitió durante un minuto más, y después abrió los ojos. Sacudió la cabeza apenas, como para despejarse y volver al presente.


  —Serafina —se limitó a decir, mientras sonreía con afecto a Tammy.


  —¿Serafina?


  Petra asintió.


  —Es una niña. ¿No lo sabías?


  Tammy negó con la cabeza y miró emocionada a Roland.


  —¡Te dije que era una niña! —exclamó.


  —Lo es. Una angélica. Es un serafín, los ángeles resplandecientes que rodean el trono de nuestra madre y padre que están en los cielos. La palabra seraphim significa «fogosa», y si estudias tu Libro Rosso, te darás cuenta de que era el nombre original de la reina de Saba. Makeda, la fogosa. Pues fue un serafín encarnado en la tierra, que vino a cambiar el mundo con su alma gemela. Como hará esta niña.


  —¿Me estás diciendo que mi hija es la reencarnación de la reina de Saba?


  Petra rio.


  —Algo por el estilo. Una energía similar, en cualquier caso. En italiano, un ángel femenino de este orden recibe el nombre de serafina y es algo muy bienaventurado.


  —Serafina…


  Tammy sonrió a Petra mientras bajaba las manos hacia su vientre, y estalló en lágrimas de gozo.


  Cuando Petra acompañó a los demás a la puerta, le pidió a Peter que no se marchara.


  —Para los demás, esta conversación sobre almas gemelas es entretenida, pero no útil. Se han encontrado el uno al otro, al fin y al cabo. Pero para ti, creo que es mucho más importante. Si te apetece continuarla, deberíamos proveernos de una botella de vino.


  Peter rio.


  —¿Cómo puedo rechazar semejante oferta?


  —Esperaba que no lo hicieras —contestó Petra.


  Maureen se dirigió a la azotea y absorbió la belleza panorámica de la línea del horizonte de Florencia. Se detuvo en seco cuando vio una figura inmóvil al fondo. Le daba la espalda porque estaba contemplando el Duomo, pero no necesitó ver su cara para saber quién era. La brisa tibia agitaba sus rizos oscuros, y bajo la camisa, sus anchos hombros se fundían con una espalda y una cintura perfectas.


  —Hola.


  Fue lo único que se le ocurrió decir cuando se acercó a él y apoyó la mano sobre su espalda.


  —¡Santo Dios! —exclamó el hombre sorprendido, porque no la había oído acercarse. Maureen se sintió confusa al principio, cuando él se apartó de ella con brusquedad. Le miró y parpadeó, al tiempo que sacudía la cabeza. El hombre que tenía delante parecía una copia casi perfecta de Bérenger. Pero…


  —Tú no eres Bérenger —dijo avergonzada—. Lo siento…


  El hombre rio.


  —No tienes por qué. Es mi sino. Soy Alexander Sinclair, el hermano de Bérenger. Tú debes ser Maureen.


  Maureen seguía estupefacta.


  —Podríais ser gemelos.


  —Bérenger es dos años mayor, pero siempre nos han confundido. Jugábamos así cuando éramos pequeños, hasta que Bérenger se dio cuenta de que siempre salía perdiendo, pues yo era el que siempre se metía en líos.


  —¿Sabe que estás aquí?


  —Lo sabe —dijo una voz similar, cuando Bérenger salió a la terraza.


  —Las acusaciones eran una completa invención —explicó Alexander a su hermano. Maureen les había dejado a solas para que hablaran en privado en la terraza, después de la sorprendente aparición de Alex. Bérenger se moría de ganas de hablar con ella, pero la aparición de su hermano le había desconcertado. Maureen, agotada, se fue a dormir con la promesa de que desayunaría con él por la mañana. Necesitaba dormir un poco antes de tomar decisiones importantes sobre su futuro.


  —Está claro que no prosperarán, por eso me dejaron en libertad con tanta rapidez. Nunca tendrían que haberme detenido, y lo saben. Ahora, hemos de averiguar quién fue el responsable de ese caos. Y quién fue la persona poderosa que ordenó mi detención.


  »Y por qué. —Bérenger le escuchaba con atención, intentando ordenar las piezas del rompecabezas. Alexander era el presidente de Sinclair Oil, pero era una figura mucho menos controvertida que Bérenger. Si bien Alex era poderoso en el sector y la sociedad, no tenía fama de granjearse enemigos. Además, detener a un líder del mundo empresarial británico no era empresa fácil. Exigía pruebas incontrovertibles, que en este caso no existían.


  —¿Tienes alguna idea de los motivos, Alex? Alguien quería dejarte fuera de juego, aunque fuera por una temporada. ¿Quién?


  Alexander contempló sus zapatos un instante, avergonzado.


  —Para eso he venido. No sólo para verte, sino para aclarar las cosas con Vittoria.


  —¿Vittoria? No comprendo.


  Alex se hizo de rogar un poco.


  —Vittoria y yo nos acostamos juntos hace tres años. En marzo, después de una fiesta en Milán. Eso fue cuarenta semanas antes de que Dante naciera, Bérenger. Y dos meses antes de que te sedujera.


  —¿A dónde quieres ir a parar?


  —Estoy diciendo que Dante es un auténtico Sinclair, pero no es tu hijo. Es mi hijo. Vittoria estaba embarazada de dos meses en Cannes, y creo que te sedujo porque quería obligarte a casarte con ella y aceptar a Dante como heredero.


  —Pero tú también eres un Sinclair.


  —Sí, pero no soy Bérenger Sinclair. Tú eres el hombre encantador y misterioso, no yo. Soy un aburrido hombre de negocios. Ella siempre se ha sentido atraída hacia ti, y sé que el único motivo de que me deseara fue que yo era una fotocopia de ti. Además, eres el heredero esotérico, ¿no? El Príncipe Poeta.


  Bérenger se sentó un momento y asimiló la realidad de lo sucedido. Si Dante no era de él, todo cambiaba. El niño era un Sinclair y un Príncipe Poeta, pero no el heredero de un elemento mucho más inquietante de la profecía.


  —Pero el niño… fue prematuro. En ese caso, podría ser mío.


  —No fue prematuro. Pesó menos de lo normal. Vittoria es modelo. Apenas comía, y fumó durante el embarazo. Dante era menudo y estaba enfermo cuando nació, pero lo hizo a término.


  —¿Cómo sabes todo esto?


  —No soy idiota y sé sumar dos y dos. Cuando Dante nació supe que era mío, pero Vittoria no me devolvía las llamadas, y tampoco ahora. Creo que me detuvieron por su culpa.


  —No te sigo.


  Alexander se explicó con paciencia.


  —Me detuvieron el día en que anunció que eras el padre de Dante. Vittoria sabía que te llamaría de inmediato para decirte la verdad, de modo que inventó algo para quitarme de enmedio. No me cabe duda de que su familia movió algunos hilos para que eso sucediera. Son muy capaces.


  Bérenger asintió para mostrar su acuerdo.


  —Pero no calcularon que salieras tan deprisa. Y mucho menos antes de mañana a las dos de la tarde.


  Bérenger pensó en el sino que le esperaba en la Sala Roja del Palacio de la Signoria y se estremeció.


  —Está claro. He venido porque sabía que estabas aquí, y por lo tanto era probable que Vittoria también. ¿La has visto?


  —No. Me ha ametrallado con peticiones de vernos, pero le he dado largas. Quería disponer de algunos días para preparar mi estrategia. Pero esta noche estoy citado con ella.


  —¿Dónde?


  —Tiene un apartamento en esta misma calle, frente a la Via Tornabuoni.


  Alexander sonrió con aires de conspirador.


  —¿Te importa si acudo a la cita en tu lugar?


  —En absoluto. ¿Qué piensas hacer?


  Alexander vaciló un momento.


  —Sé que es una locura después de todo lo ocurrido, pero voy a pedirle que se case conmigo.


  —¿Qué? ¿Has perdido la razón? Esa mujer es veneno puro. Un peligro mortal.


  Alexander sacudió la cabeza.


  —No, Bérenger, no lo creo, incluso después de todo lo que me ha hecho. Creo que está desorientada, y creo que sus padres le han lavado el cerebro, y a su manera es una víctima de esta locura de sociedades secretas que todos conocemos tan bien.


  Alexander no compartía la pasión ni el compromiso de Bérenger con su herencia familiar herética. Nunca lo había hecho. Alex había sido testigo de que Bérenger marchaba a Francia todos los veranos de su infancia para un «aprendizaje» que ni comprendía ni recibía. Bérenger era el predilecto, el Príncipe Poeta, y Alex un niño normal. Si bien nunca había culpado a su hermano de ocupar un lugar secundario, le había dejado una huella indeleble.


  —Vittoria también es la madre de mi hijo. Quiero compartir su vida, y la mejor forma de conseguir que reciba la mejor educación posible es casarme con ella. Quiero protegerle de la locura y darle una vida normal. Y aunque te parezca una estupidez, estoy loco por ella. Siempre lo he estado. Podría hacer cosas peores que casarme con la mujer más bella del mundo.


  Bérenger dedicó casi toda la hora siguiente a intentar disuadir a Alex de aquella idea, pero fue inútil. Estaba atrapado en la telaraña de Vittoria y era imposible salvarle. ¿Cuántas veces había visto hombres brillantes perder el seso por la belleza física de una mujer? También se daba cuenta de que existían otros elementos en juego. Tal vez Bérenger nunca había comprendido del todo la profundidad de los celos de su hermano. De esta forma, Alex podía obtener algo de la rama del linaje de la familia. Su hijo era ahora el príncipe con la sangre más azul de Europa. Casarse con Vittoria y criar a Dante, que para Bérenger significaba una pesadilla, era un sueño convertido en realidad para Alexander.


  Bérenger dio a Alex la dirección y la hora de la cita. Alexander iría en su lugar a las once de la noche y sorprendería a Vittoria.


  Bérenger Sinclair abrazó a su hermano y le deseó suerte. Pero cuando Alexander se fue, continuó pensando que era una idea muy mala.


  Maureen tenía dolor de cabeza y estaba agotada tras días de insomnio y confusión. Se hallaba demasiado inquieta para descansar a gusto, de modo que durmió a ratos y despertó con frecuencia. Para colmo, siempre había tenido sueños muy vívidos. Muchos de dichos sueños eran proféticos y la habían conducido a descubrimientos asombrosos a lo largo de su vida, de modo que no había mal que por bien no viniera.


  Daba la impresión de que esta noche no iba a ser una excepción.


  —¡Oh!


  Maureen chilló y se incorporó en la cama. Se pasó las manos sobre la cara y miró el reloj. Las once menos diez de la noche. Llevaba acostada una hora. Su móvil estaba sobre la mesita de noche, a su lado. Lo cogió y marcó el número de Bérenger.


  Él contestó al primer timbrazo, sin duda emocionado por el hecho de que ella le llamara. Pero no había tiempo para largas conversaciones.


  —Una pesadilla. Bérenger, algo va mal y Vittoria está relacionada con ello.


  —¿Por qué? ¿Qué has visto?


  —Fuego. Una especie de explosión. Al principio, pensé que eras tú. Te vi por detrás. Pero el hombre se dio la vuelta y vi que era Alexander el que estaba con ella.


  —¿Y crees que está pasando ahora? ¿Aquí, en Florencia?


  El sueño había poseído una intensidad, una urgencia, que Maureen no había experimentado jamás.


  —Sí. Llámales, ahora mismo. Hemos de advertirle. Y a Vittoria también. ¿Sabes el número?


  Bérenger dijo que sí y llamó de inmediato a Alex. Sus esperanzas aumentaron cuando el teléfono sonó, pero después de cuatro timbrazos se disparó el buzón de voz. Envió un mensaje de texto a Alex, con la esperanza de comunicarse con él más deprisa. Con frecuencia, era difícil tener cobertura detrás de los gruesos muros de piedra de edificios europeos antiguos, como el palacio Tornabuoni.


  A continuación, llamó a Vittoria. Siempre costaba localizarla, pues sólo conectaba el teléfono si quería llamar a alguien, y nunca contestaba. Marcó su número, pero el teléfono se conectó de inmediato con su buzón de voz bilingüe.


  —Dante —exclamó de repente Bérenger, al caer en la cuenta de que el niño corría peligro también.


  Llamó a Maureen.


  —Voy a su casa. Está a unas cuantas manzanas de distancia, en esta misma calle. He de avisarles.


  Nunca dudaba de Maureen ni de sus visiones. Creer en ella era tan normal para él como el instinto de salvar a su sobrino y a su hermano. Maureen aún no sabía la historia de Alex y Vittoria, lo cual conseguía que el sueño fuera más estremecedor por su exactitud.


  Ya estaba fuera de la habitación antes de colgar.


  Bérenger Sinclair dejó atrás las tiendas chic, y después cruzó en dirección a la antigua iglesia engalanada con el enorme blasón de los Médici, mientras corría por la Via Tornabuoni. El antiguo palacio, en otro tiempo hogar de Lorenzo de Médici, había sido reconvertido en un edificio de apartamentos muy caros. Aún se encontraban en construcción, y sólo se habían terminado unos cuantos pisos de lujo. Vittoria Buondelmonti fue una de las primeras en comprar, una inversión de futuro. Pocas veces se alojaba en el complejo, porque los ruidos de la construcción eran de lo más irritante, pero seguía siendo más conveniente e íntimo que hospedarse en hoteles. Vittoria vivía para los paparazzi, pero también le gustaba controlarlos. Había momentos, sobre todo con Dante, en que deseaba escapar de su fama y vivir con discreción. Se lo había confesado a Bérenger mientras describía el edificio y le indicaba la entrada oculta de la calle, por eso él supo dónde debía girar cuando dejó atrás los primeros andamios de la obra.


  No consiguió acercarse más. La bola de fuego estalló en el cielo nocturno, e iluminó Florencia con un resplandor amarillo gaseoso, mientras los cascotes llovían sobre Bérenger Sinclair.
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    Florencia


    1486

  


  LORENZO ESTABA EN la biblioteca de Careggi, trabajando en un soneto especialmente difícil, cuando Clarice entró. El hombre suspiró, con la esperanza de que no le hubiera oído, y se quitó las gafas. A juzgar por la expresión de su esposa, se avecinaba una discusión.


  Clarice le habló con sus modales formales romanos, que pocas veces abandonaba después de diecisiete años de matrimonio y siete hijos vivos.


  —Lorenzo, ¿reconoces que soy una esposa obediente y devota madre de tus hijos?


  Sabía que era una especie de trampa, de modo que fue al grano.


  —Por supuesto, Clarice. ¿Qué se te ofrece?


  —Déjame terminar, Lorenzo. No es lo que supones.


  Lorenzo no dijo nada y permitió que continuara.


  —No, hace tiempo que aprendí a vivir con el espectro constante de Lucrezia en nuestro dormitorio. Ella es una herida que nunca cicatrizará por completo, pero ya no sangra. Ni siquiera soy capaz de odiarla. Te ama. Como todas las mujeres. Pero no he venido a hablar de ella…


  Clarice vaciló, lo cual puso nervioso a Lorenzo. ¿Qué podía ser tan peligroso que apenas osaba abordar el tema? Estaba demasiado cansado para ser paciente.


  —¿Qué quieres, pues?


  Clarice respiró hondo.


  —Angelo —soltó.


  Lorenzo pensó que la había entendido mal.


  —¿Angelo? ¿Mi Angelo?


  La incredulidad de Lorenzo pareció alimentar la determinación de su esposa.


  —Sí, y si es tu Angelo, así sea. No sé muy bien a quiénes llamas amigos, pero yo puedo decidir quién educa a mis hijos y vive en mi casa. No permitiré que ese hombre inculque más ideas heréticas a mis hijos. Hoy, nuestra pequeña Maddalena me informó de que llevaba el nombre de la esposa de Jesús.


  Lorenzo se encogió de hombros.


  —Y así es.


  —No. Lleva el nombre de mi madre, una mujer noble y piadosa de impecable sangre romana. Mi madre llevaba el nombre de una santa, María Magdalena, la santa penitente y pecadora redimida, tal como enseña la Santa Madre Iglesia.


  —¿A qué viene esto, Clarice? ¿Por qué ahora?


  —Porque no permitiré que enseñen eso a mis hijos. Si tú quieres seguir jugando con tus misiones secretas y herejías, no puedo impedirlo. Pero no dejaré que mis hijos se contaminen de ello.


  Lorenzo perdió la poca paciencia que le quedaba.


  —A menos que me estés ocultando algo, creo que también son hijos míos.


  —¡Lorenzo! ¡Cómo te atreves!


  Se quedó estupefacta un momento por el insulto. Lorenzo pocas veces era cruel, pero ella ponía a prueba su paciencia en ocasiones.


  —Mis hijos, nuestros hijos, no estarán sometidos a la blasfemia.


  —No es blasfemia. La definición de blasfemia es tomar el nombre del Señor en vano. Es herejía. Si vas a acusarme de algo, al menos dilo bien.


  —No permitiré que ese hombre enseñe más herejías a los chicos. ¡Giovanni está destinado a la Iglesia!


  —Sí, pero ¿qué Iglesia, Clarice? ¿La tuya o la mía?


  —Hablo muy en serio. Expulsaré a Angelo de nuestra casa.


  —Vas demasiado lejos, querida mía.


  —No, ni de lejos. Lorenzo, ¿no te das cuenta de que también temo por ti? ¿No sabes que rezo por tu alma inmortal, que rezo para que no vayas al infierno?


  Lorenzo suspiró, un sonido que transmitía una profunda angustia.


  —Llegas demasiado tarde, Clarice. Ya vivo en el infierno.


  La batalla entre Clarice de Médici y Angelo Poliziano continuó adelante. Estaba alimentada por el hijo mayor de Lorenzo, Piero, que no sentía afecto por su profesor. Angelo se impacientaba con él y le animaba a estudiar. Piero estaba mimado por su madre y era un vago. No albergaba el menor interés por aplicarse, de modo que se quejaba a su madre de insultos reales e imaginarios para evitar trabajar con Angelo.


  Lorenzo, harto del acoso de Clarice, llegó a un compromiso. Trasladó a Angelo a otra villa, que Clarice pocas veces visitaba, y permitió que Piero no diera más clases con él. Angelo se sintió aliviado, pues ser responsable de la educación de Piero era un asunto peliagudo. Y si bien Lorenzo era consciente de los defectos de su primogénito, Piero continuaba siendo el heredero de los Médici. Angelo sólo podía ser sincero a medias con Lorenzo acerca de la absoluta inutilidad del muchacho.


  Pero Lorenzo no tuvo que interponerse entre los dos durante mucho tiempo. Clarice de Médici enfermó a principios del año siguiente, y se deterioró con gran rapidez hasta que empezó a escupir sangre. Murió de repente a la edad de treinta y cuatro años. Lorenzo se hallaba en la frontera oeste de Toscana cuando ella falleció, y no asistió al funeral. De todos modos, pese a la tristeza de sus años en común, dejó anotado en su diario que estaba apesadumbrado por su muerte. Pese a sus deficiencias como esposa y compañera, fue una devota madre de sus hijos. Como resultado, lamentó su pérdida y se sintió culpable por haberle dado una vida no tan feliz como habría debido.


  Lorenzo ordenó a Angelo que volviera a Careggi para concentrarse en la educación de Giovanni y de su hermanastro Giulio. Ahora, con los mejores profesores del mundo (Angelo, Ficino y el Maestro) a su alcance, recibían la educación que Lorenzo deseaba para ellos. Y los «gemelos», como los llamaba Lorenzo, no estaban solos. Había adoptado a un muchacho de trece años, un angélico especial al que la Orden y él habían estado observando desde que naciera. Miguel Ángel Buonarroti había desarrollado el talento más extraordinario que nadie había visto a edad tan temprana, y decidieron que se educara como un Médici.


  Miguel Ángel se sumó vacilante a la familia de Lorenzo. Era muy tímido, pero la bulliciosa camada le dio la bienvenida y pronto aprendió a encajar. Las chicas mayores le adoraban y atendían sus menores deseos, y las más jóvenes le acosaban con solicitudes de que dibujara caballos y flores. Cuando se sentaban a comer, Miguel Ángel lo hacía a la diestra de Lorenzo. Éste le trató como a un hijo en cuanto entró por la puerta.


  —Es un estudiante asombroso —informó Angelo a Lorenzo—. En todo. Ficino le está enseñando hebreo y el Antiguo Testamento, y se muestra brillante. Está muy dotado para los idiomas, y es capaz de aprenderse de memoria historias que sólo ha oído una vez. El Maestro habla maravillas del entendimiento espiritual de Miguel Ángel. Dice que nació con un conocimiento innato de estas enseñanzas. Es como si fuera la encarnación del arcángel Miguel.


  —Tal vez lo sea —replicó Lorenzo. No bromeaba.


  Miguel Ángel estaba en el jardín dibujando cuando Lorenzo fue en su busca. Se detuvo y miró un momento, mientras el muchacho alzaba una estatuilla. Parecía una santa, de treinta centímetros de alto y muy antigua. La levantó a la luz, le dio la vuelta, volvió a posarla en el suelo y continuó dibujando. La levantó de nuevo, estudió con mucho detenimiento el rostro y reanudó el dibujo.


  —¿Quién es tu musa, muchacho? —le preguntó Lorenzo, al tiempo que señalaba la estatua.


  Miguel Ángel le miró sorprendido.


  —Buenos días, Magnífico. La estatua es de santa Modesta. Es el tesoro de mi familia, porque perteneció a la gran condesa Matilde de Toscana.


  Lorenzo se quedó impresionado.


  —¿Puedo verla?


  —Por supuesto.


  Lorenzo levantó la estatuilla y la examinó. Comprendió por qué Miguel Angel estaba tan obsesionado con el rostro. Era hermoso. Las facciones eran dulces y delicadas. Transmitían sabiduría, y al mismo tiempo tristeza.


  —¿Qué estás dibujando?


  —Una pietà. Nos la ha encargado Verrocchio. Pero yo deseaba crear una que no fuera tradicional, sino que celebrara las enseñanzas de la Orden. Ved…


  Miguel Ángel enseñó el dibujo a Lorenzo. Su hermosa María, a la que había dibujado con el dulce rostro de Modesta, estaba sentada con Jesús sobre su regazo, en el típico estilo de las pietà, pero esta pieza tenía algo diferente. Una elegancia y una tristeza que Lorenzo jamás había visto.


  —Asombroso, hijo mío. Y su rostro es la perfección misma. No obstante…, es muy joven para ser la madre de Jesús, ¿no?


  —En efecto, Magnífico, pero no se trata de la Virgen María. Es María Magdalena. He creado una pietà que representa a nuestra Reina de la Compasión llorando a su amor perdido. Su dolor es nuestro dolor. Es el dolor del amor cuando sufre la separación, como la gran mayoría de los humanos sufren en la tierra. Quiero capturar el sentimiento de esta nueva forma para interpretar la historia. Algún día, me gustaría esculpirla en piedra e insuflarle vida.


  Una luz brillaba en sus ojos al hablar. Tal inspiración sería extraordinaria en un adulto, tras toda una vida de educación y experiencia, pero al surgir de los labios de un muchacho de trece años, era algo inesperado por completo. Y absolutamente divino.


  La respuesta de Lorenzo fue sencilla.


  —Gracias, Miguel Ángel. Gracias.


  
    Florencia


    En la actualidad

  


  EL AIRE NOCTURNO era particularmente sedoso. La luz de la luna se reflejaba en las baldosas rojas del Duomo. Petra y Peter bebían el brunello mientras charlaban.


  —¿Sigues siendo cura, Peter?


  Sorprendido por aquella pregunta directa, Peter vaciló, y después dejó la copa sobre la mesa.


  —Ummm. Hago una pausa porque aún no lo he verbalizado en voz alta. No se lo he dicho a nadie. Pero no. Ya no soy cura. Ya no creo en aquello que me llevó a tomar los votos. Y si bien soy un cristiano más devoto que nunca, ya no soy católico. Acérrimo no, al menos. Tengo muchas preguntas que formular a mi Iglesia.


  —Y cuando eras cura, ¿alguna vez te cuestionaste tu vocación?


  —¿Quieres decir si me sentía solo? ¿Si echaba de menos sostener una relación? Si quieres que te sea sincero, sí, pero me negaba a pensar en ello y siempre lo achacaba a tentaciones diabólicas.


  —¿Alguna vez te sentiste tentado?


  —No. —Peter negó con la cabeza. Había gozado de numerosas oportunidades. Peter era un hombre apuesto, con su aspecto de «irlandés negro»: pelo oscuro y profundos ojos azules. Era el cura por el que todas las estudiantes se peleaban. Si tenías que aguantar el latín o el griego, al menos podías ir a la clase del padre Peter—. Nunca me lo planteé. Poseo mucha autodisciplina, y cuando me comprometo con algo, lo hago hasta las últimas consecuencias.


  —Encomiable y poco frecuente —dijo Petra—. Pero ahora que ya no eres cura…


  —¿Me siento tentado?


  Su pregunta fue directa pero delicada.


  Como la respuesta de ella.


  —Sí.


  Él asintió, y la miró.


  —Ya sabes la respuesta.


  De repente, los enormes ojos castaños de Petra se encendieron.


  —Yo… lo sabía antes de que llegaras, y lo confirmé cuando entraste por la puerta. Ambos éramos profesores, obligados a abandonar nuestra ocupación original para encontrarnos mediante el Camino del Amor. Había otras pistas. —Rio, un poco nerviosa, y también maravillada de la vida—. Dios tiene sentido del humor y deja en nuestras manos esas cosas, consciente de que las más de las veces estamos como dormidos. Tú eres lingüista. Sabes que Petra es la versión femenina de Pedro. Que… yo soy una versión femenina de ti.


  Peter sonrió.


  —Sí, y ya se me había ocurrido. No he pensado en otra cosa desde que llegué a Florencia. Para ser sincero, me ha atormentado no poco.


  Ella tomó su mano.


  —No es preciso acelerar nada, Peter. Esto es nuevo para ti, y supongo que albergas dudas.


  —Oh, no. —La sorprendió con su certidumbre—. Ninguna. El Evangelio de Arques y el Libro del Amor me han llevado a comprender que existe otro camino, y sé que es el camino que Jesús enseñó. Es el Camino del Amor. Es el camino de Dios, la razón de que estamos aquí. Necesito continuar comprendiéndolo, para que pueda enseñarlo de una nueva manera a un nuevo mundo.


  —Me alegra ser tu profesora, para que podamos enseñar juntos de esta nueva manera a lo que será un mundo nuevo.


  —En tal caso, me alegro de ser tu alumno, pero tendrás que ser paciente conmigo. No porque albergue alguna reserva, sino porque carezco de experiencia. Carezco de marco de referencia en lo tocante a sostener relaciones con una mujer.


  —Entonces, te proporcionaré uno —dijo Petra, al tiempo que se acercaba más a él—. Al fin y al cabo, soy la Maestra del Hierosgamos.


  Pero cuando Petra se acercó para iniciar la instrucción de Peter, la terraza del tejado quedó iluminada por una explosión y un destello cercanos.


  La explosión ocurrida en los apartamentos del palacio Tornabuoni sacudió a la ciudad de Florencia. Fue un trágico accidente, y las causas se investigaron durante cierto tiempo. Por lo visto, habían cortado el suministro de gas debido a las obras a primera hora de la mañana, lo cual provocó un escape. Que la mayoría de apartamentos no estuvieran ocupados todavía fue una bendición en esta terrible tragedia.


  La supermodelo Vittoria Buondelmonti y un amigo que había ido a verla, identificado en los primeros momentos como Bérenger Sinclair, habían resultado heridos como resultado de la explosión. Más adelante, corrigieron la información y revelaron que era Alexander Sinclair, presidente de Sinclair Oil, quien se hallaba en estado crítico en el hospital, junto con Vittoria.


  Aunque Bérenger casi había quedado sepultado entre los escombros, había podido refugiarse bajo la entrada del palacio contiguo. Le habían tratado de heridas de escasa consideración y una conmoción cerebral. Después, fue a parar a los brazos expectantes de Maureen.


  En un extraño giro de los acontecimientos, el hospital de Florencia en que habían ingresado todas las víctimas estaba en Careggi. Era la villa de los Médici en que Cosme y Lorenzo habían vivido, reconvertida ahora en hospital.


  Se produjo un giro más en los acontecimientos de la noche. El niño, Dante Buondelmonti Sinclair, no se encontraba en el edificio en el momento de la explosión. Los ruidos de las obras le habían puesto de mal humor, y una niñera le había llevado a ver a sus abuelos, que vivían en una villa de Fiesole, pocas horas antes de la tragedia.


  
    Careggi


    Abril de 1492

  


  EL DIMINUTO FRAILE dominico Girolamo Savonarola era cada vez más problemático. Maldecía a Lorenzo sin ambages desde el púlpito, llamaba tiranos a los Médici y predecía su caída a manos de un Dios encolerizado.


  Savonarola había llegado dos años antes, cuando Lorenzo le había invitado a Florencia e instalado con toda clase de comodidades en el hermoso monasterio de San Marcos, que había sido restaurado y decorado bajo la guía de Cosme Pater Patriae. Cuando Lorenzo tomó la decisión de invitar a Savonarola, sabía que era una jugada arriesgada. El monje era famoso por su furioso estilo de predicar cuando arremetía contra la frivolidad y la corrupción. Era feo como un pecado, pero irradiaba carisma en cuanto abría la boca. Incluso aquellos que le despreciaban a él y a su mensaje se quedaban fascinados cuando Savonarola hablaba, y les costaba alejarse.


  Sus amigos del movimiento humanista habían convencido a Lorenzo de que permitiera a Savonarola ir a Florencia por dos motivos: el primero era que el pequeño monje reservaba su mayor ira para la corrupción del papado: tenían un enemigo en común. Y si bien el actual Papa, desde la muerte del malvado Sixto, era un aliado, Roma todavía necesitaba una gran cantidad de reformas. Si podían controlar a Savonarola, o al menos influir en él, podría convertirse en una herramienta eficaz a la hora de incitar dicha reforma. El segundo motivo consistía en que Lorenzo no era un tirano. No quería que se dijera fuera de Florencia que excluía a Savonarola porque tenía miedo de su mensaje. Al dar la bienvenida a su feudo al controvertido dominico, podía vigilar de cerca tanto al mensaje como al mensajero, y tal vez incluso ejercer el control sobre ambos.


  Es probable que Lorenzo de Médici hubiera logrado solventar el problema de Savonarola si su cuerpo no se hubiera encontrado en un estado de veloz deterioro. Sufría de la gota que había afligido a todos los varones Médici y había matado tanto a su padre como a su abuelo. Lorenzo sólo contaba cuarenta y tres años, y confiaba en que si cuidaba la comida y seguía los tratamientos, podría vivir tanto como Cosme. Además, no se atrevía a morir ahora. Piero era demasiado idiota para dirigir el imperio de los Médici, y Giovanni (quien se había convertido en el cardenal más joven de la historia a la edad de catorce años), era todavía demasiado joven para hacerse con las riendas del poder.


  Pero a Lorenzo le quedaba escasa energía espiritual para enfrentarse a Savonarola, y como resultado las ponzoñosas prédicas del fraile continuaban sin control y su virulencia aumentaba.


  Un furioso y disgustado Angelo regresó del Duomo, donde Savonarola había reunido a una ingente multitud aquella mañana.


  —Hay que pararle los pies, Lorenzo. Ahora se hace el profeta, y aunque tú y yo sabemos que lo que pregona son patrañas, el común de los florentinos no se da cuenta. Si Savonarola dice que a la noche sigue el día, sus estúpidos seguidores se levantarán y vitorearán al sol mañana, diciendo: «¡Fra Girolamo tenía razón!». Lorenzo estaba en la cama, agotado. Había ido a Montecatini para tomar las aguas, pues daba la impresión de que calmaban un poco la gota, pero el viaje de vuelta había sido casi demasiado doloroso para que el esfuerzo hubiera valido la pena.


  —Deja que eche pestes, Angelo. No me importa.


  —Pues será mejor que te importe. Está prediciendo tu muerte.


  —¿De veras?


  —Sí. Y pronto. Dice que Dios te fulminará, y que morirás repentinamente.


  —Bien, no tengo la menor intención de morir, Angelo. Demostraremos de una vez por todas que Savonarola es un mentiroso.


  —Eso espero, Magnífico. Eso espero.


  El estado de Lorenzo empeoró. Al igual que Cosme, sus dolores se hicieron tan agudos que fue confinado a su lecho. Pero no estaba agonizante. Sus médicos estaban seguros al respecto. De todos modos, probaron todas las curas para la gota, incluida una extravagante mezcla de perlas molidas y excrementos de cerdo, hervidos en vino especiado. Era tan horrible que Lorenzo insistió en que prefería padecer la enfermedad.


  Durante aquellos días y noches de reposo médico en Careggi, acudieron a entretenerle sus seres queridos. Angelo y Ficino le leían. Giovanni y Giulio practicaban su griego y latín juntos. Las hijas le deparaban todo su afecto. Miguel Ángel iba y se quedaba sentado, satisfecho simplemente con estar al lado del hombre que era como un padre para él. A veces, dibujaba; en otras, formulaba preguntas acerca de la vida, el arte o la Orden. Era una compañía agradable y bienvenida para Lorenzo, quien le llamaba «hijo mío».


  Colombina acudía siempre que le era posible, y aprovechaba para ver al Maestro al mismo tiempo. Besaba a Lorenzo en la frente, le cantaba, y a veces se limitaba a apretar su mano mientras dormía. Todo el rato rezaba a Dios como mejor sabía para que curara al príncipe y así poder proseguir juntos su misión, y para poder amarle tantos años como fuera posible.


  Sandro iba con nuevos bosquejos para cuadros, y sus visitas alegraban sobremanera a Lorenzo. El artista aún podía arrancar carcajadas a su amigo más que nadie, y lo hacía sin esforzarse.


  Sandro había regresado a Florencia una noche de principios de abril con Colombina, tras dejar al Magnífico en manos de la familia y de Angelo. Durante el resto de sus días, Colombina se preguntó qué habría sucedido si ella o Sandro se hubieran quedado. Sólo sabía una cosa: ninguno de ambos habría permitido que Savonarola entrara sin vigilancia en la habitación de Lorenzo.


  En defensa de Angelo, cabe decir que no estaba preparado para la situación. El pequeño fraile llegó sin anunciarse, y abrir la puerta de Careggi y ver a Girolamo Savonarola era algo de lo más inesperado. El monje había viajado desde San Marcos con tres frailes más, a uno de los cuales conocía Angelo. Eso debía formar parte del plan. Como Angelo estaba familiarizado con uno de los hermanos, les hizo pasar enseguida y se plegó a sus demandas con más diligencia de la debida.


  —Quiero ver a Lorenzo —dijo Savonarola con su voz rasposa. En persona, y cuando no predicaba en el púlpito, era mucho menos intimidante. Era menudo y algo encorvado. Angelo pensó que, si se cruzara con él por la calle, sentiría compasión o le echaría dinero en la taza.


  —¿Por qué?


  —Porque me han dicho que se está muriendo.


  —No es cierto. Está enfermo, sí, pero Cosme vivió muchos años en ese mismo estado. En el caso de Lorenzo pasará lo mismo.


  —¿Osas decir que conoces la voluntad de Dios?


  —Vos lo decís cada domingo en el Duomo.


  —Soy un mero instrumento de Dios. Soy yo quien debe hacerlo, no tú, poeta. Pero no he venido como enemigo tuyo, ni de Lorenzo. Deseo demostrar mi indulgencia, y la de Dios, ofreciéndole consuelo en este momento de oscuridad.


  Angelo reflexionó un momento, mientras los frailes que acompañaban a Savonarola murmuraban que sólo habían venido a proporcionar consuelo y ofrecer un gesto de paz al patriarca de los Médici.


  —Creo que querrá verme —dijo Savonarola—. ¿Por qué no se lo preguntas, para ver cuál es su respuesta?


  Angelo asintió. Si Lorenzo estaba despierto, era lo mejor que podía hacer. La mente del Magnífico estaba en plena forma, pese a que el cuerpo le estaba fallando. Y si se sentía lo bastante fuerte, tal vez considerara muy interesante aquel encuentro.


  Angelo encontró a Lorenzo despierto e inquieto cuando entró en la habitación.


  —¿Qué está pasando, Angelo? Presiento desorden en la casa.


  —Podría decirse así. Tienes una visita. Una visita inesperada. Girolamo Savonarola.


  —¿De veras? —Lorenzo inició el doloroso proceso de incorporarse en la cama—. Bien, hazle entrar. Estoy ansioso por demostrarle que no me estoy muriendo.


  »Ah, y tráenos un poco de vino, Angelo, por favor. No negaré mi hospitalidad al invitado.


  —He de estar a solas con él —insistió Savonarola—. Lo que he de hablar con Lorenzo es un asunto privado concerniente a su alma. No ha de ser presenciado por nadie más que Dios.


  Angelo condujo al pequeño monje al dormitorio de su amigo y cerró la puerta a su espalda. Si Lorenzo albergaba alguna preocupación acerca de quedarse solo con Savonarola, no lo manifestó.


  No hubo testigos de lo que ocurrió en realidad aquella noche en la habitación, tal como Savonarola había exigido. Al menos, que se sepa. Estudiosos de la historia discutirían sobre dichos acontecimientos durante los siguientes quinientos años, sin información suficiente para dilucidar la verdad.


  Miguel Ángel, de trece años, el eterno ángel de Lorenzo, había estado dibujando en silencio en la antecámara contigua, separada tan sólo por una cortina. Nadie sabía que estaba allí.


  Lo oyó todo.


  Girolamo Savonarola salió en tromba de la villa de los Médici en Careggi, al tiempo que hacía una señal a los hermanos de que le siguieran a toda prisa.


  —Será mejor que envíes a buscar a su médico —advirtió a Angelo sin volverse—. Y a cualquiera de quien desee despedirse. Ya te dije que se estaba muriendo. Fuiste un imbécil por no creerme.


  Lo que nadie vio mientras salía por la puerta con gran celeridad, en dirección a los caballos que esperaban, fue la copa de vino que ocultaba bajo el hábito, adornada con el símbolo de los Médici de las tres alianzas entrelazadas.


  Lorenzo sufría convulsiones. Gemía de dolor, temblaba de forma incontrolable y era incapaz de hablar.


  Miguel Ángel ya se les había adelantado. El médico se había instalado en Careggi, en aposentos ubicados cerca de la habitación de Lorenzo. El muchacho había esperado, tembloroso, hasta que aquel hombre horrible salió del dormitorio. Corrió por el pasillo en busca del médico.


  El médico sedó a su paciente para detener las convulsiones y Lorenzo se durmió. Su respiración era profunda, pero bastante regular. De todos modos, el diagnóstico fue inquietante y sorprendente: por lo visto, Lorenzo se estaba muriendo.


  Angelo envió un mensajero a la ciudad para avisar a Colombina y Sandro. El mensaje rezaba: «No esperéis a la mañana». No quería cometer la misma equivocación que con Simonetta, cuando nadie había podido despedirse de ella. Por desgracia, no hubo tiempo de advertir al Maestro. No volvería a ver vivo a Lorenzo.


  Lorenzo despertó, débil y exhausto, antes del amanecer. Llamó a sus hijos de uno en uno para hablar con ellos y transmitirles mensajes acerca de su futuro. Incluyó a Miguel Ángel, a quien siempre había tratado como a un hijo. Miguel Ángel nunca habló en público de aquel día a nadie, salvo para decir dos cosas: «Lorenzo de Médici era mi padre por encima de todo, y la voz de Girolamo Savonarola me atormentará hasta el fin de mis días».


  Los «gemelos», Giovanni y Giulio, fueron recibidos juntos. Sus destinos estaban entrelazados, y era justo que escucharan las últimas instrucciones de Lorenzo juntos. Los muchachos juraron cumplir los deseos de su padre (sin encogerse ni atemorizarse) en nombre de la Orden. No habían nacido Médici en balde.


  Su juramento alteraría un día el curso del mundo occidental.


  En cuanto los muchachos se despidieron entre lágrimas, Angelo, Sandro y Colombina entraron en la habitación de Lorenzo.


  —Sois las tres únicas personas del mundo en que confío. Las únicas tres que lo saben todo. Necesito que juréis que nuestra obra continuará. No sé si el monje loco me envenenó. No puedo demostrarlo. Pero bebimos de esas copas, de modo que…


  Lorenzo señaló la mesa, y cuando vio que sólo quedaba una copa, se derrumbó en la cama.


  Sandro dio un puñetazo sobre la mesa y Angelo sintió ganas de vomitar. Se culparía toda la vida por permitir que aquello hubiera sucedido.


  —Me opondré a él hasta la muerte, Lorenzo —susurró Sandro.


  Lorenzo asintió.


  —Pero sé prudente, hermano mío. —Sonrió apenas—. Has de ser el Médici en que te he convertido.


  Colombina no albergaba el menor interés por hablar de Savonarola o de vengarse. Tenía muy claro que Lorenzo estaba agonizando, y sólo quería pasar sus últimos minutos en paz para confesarle su eterno amor. Pero antes de que Sandro y Angelo les dejaran, todos se tomaron de las manos y rezaron juntos la oración de la Orden.


  
    Honramos a Dios mientras rezamos por un tiempo


    en que estas enseñanzas sean bienvenidas


    en paz por todo el mundo


    y ya no haya más mártires.

  


  —Prometedme, amados míos, prometedme que volveremos a reunirnos cuando Dios lo quiera y el tiempo vuelva. Reuníos conmigo aquí, en esta hermosa tierra, para poder acabar lo que empezamos. Es una promesa que todos hicimos en el cielo, hace mucho tiempo, una promesa que hemos de cumplir en la tierra de cara al futuro. Así en la tierra como en el cielo. Prometedlo.


  —Prometo —dijeron todos al unísono. Sandro y Angelo besaron a Lorenzo en ambas mejillas, mientras las lágrimas resbalaban sobre las mejillas de los tres hombres, y después se marcharon.


  —Todavía eres la mujer más maravillosa que ha vivido jamás, Colombina —susurró Lorenzo—. Te he amado desde el primer día que mis ojos se posaron en tu belleza. Y ahora que muero, te quiero más que nunca, y pongo a Dios por testigo de que te amaré por toda la eternidad, a ti y sólo a ti. Dès le début du temps, jusqu’à la fin du temps.


  Ella aferró sus manos. Antes tan fuertes, les quedaban pocas energías, aunque las suficientes para enlazar las de ella con dulzura. Colombina agachó la cabeza, con la boca junto a la de él para que sus alientos se fundieran. Susurró la traducción.


  —Desde el principio de los tiempos, hasta el fin de los tiempos.


  Alzó la cabeza de Lorenzo hacia sus labios, besó sus dedos y empezó a llorar.


  —Oh, Lorenzo, no me dejes, por favor. ¿Nos hemos equivocado acerca de Dios? ¿Cómo es posible que sea un Dios de amor, cuando nos ha mantenido separados durante tanto tiempo, y ahora te arrebata de mí por completo?


  —No, no, mi Colombina. —Lorenzo utilizó las pocas fuerzas que le quedaban para acariciarle el pelo—. No es el momento de perder la fe. La fe es lo único que poseemos, y hemos de aferrarnos a ella. No pretendo comprender los padecimientos a que Dios nos ha sometido, pero tengo fe en que existe algún motivo para ello. Tal vez se trate de una prueba, para ver hasta qué punto era fuerte nuestro amor. Para ver si nuestro amor poseía la fortaleza de nuestro Señor y de Su amada.


  Ella acarició su rostro demacrado y las lágrimas le corrieron por las mejillas.


  —En tal caso, creo que he superado la prueba, Lorenzo mío.


  —Mejor así, paloma mía.


  Colombina estaba agotada y presa de un dolor sin límites.


  —No digas eso, Lorenzo. Nunca entenderé que perderte signifique otra cosa que tormento para nosotros.


  —Pero es así. —Dio la impresión de que encontraba renovadas energías para pronunciar estas últimas palabras—. En el curso de nuestras vidas mortales, Dios ha creído conveniente, sean cuales sean los motivos, mantenernos separados. Pero una vez hayamos superado las restricciones de este mundo, estoy convencido de que Dios permitirá que estemos juntos para siempre. Nunca volveremos a estar separados, Colombina. ¿No es eso mucho mejor?


  Ella no podía hablar a causa de las lágrimas, mientras él continuaba.


  —Voy a pedirte la promesa más grande de todas, Colombina. Prométeme que, cuando el tiempo vuelva, da igual dónde o cuándo, me buscarás y no me abandonarás. Como en este mundo… Nunca te diste por vencida, aunque yo te di muchos motivos para hacerlo.


  —No, mi dulce príncipe. Nunca existen motivos para rendirse en el amor. Sobre todo en el tipo de amor que nosotros compartimos. Es más profundo que cualquiera de los retos que afrontaremos, en cualquier vida o tiempo. Es eterno, es de Dios.


  —Eres mi alma. Has de prometerlo, Colombina: he de saber que algún día, en algún lugar, volveré a abrazarte.


  —Oh, Lorenzo, amado mío —susurró ella con dulce determinación—, te volveré a querer.


  Sus lágrimas se mezclaron con las de él.


  Lorenzo estaba ya demasiado débil para contestar, pero sus ojos le dijeron todo. Con mucha ternura, ella le besó por última vez. Fue el postrer momento de fundir sus almas mediante el aliento compartido, para que él se llevara una parte de ella, y para que ella conservara un fragmento de él.


  La abrazaría así hasta que volvieran a reunirse en espíritu o carne, según Dios decidiera.


  Colombina salió en silencio del dormitorio de Lorenzo cuando el sol se estaba alzando sobre Florencia. Angelo y Sandro se hallaban sentados ante la puerta, con aspecto demacrado y angustiado. Ella abrió la boca para hablar, pero un sollozo que estremeció todo su cuerpo enmudeció sus palabras, y huyó corriendo de la casa. No tenía un destino concreto, sólo corría a ciegas para huir del lugar donde Lorenzo había muerto. Se encontró en la loggia, donde intentó sostenerse sobre un gran pilar de piedra, pero no había piedra lo bastante fuerte para soportar su dolor. Cayó al suelo y dejó que el dolor de su agonía se apoderara de ella cuando el primer sollozo se convirtió en un chillido sobrecogedor.


  Sus gritos se oyeron en todo el valle. Lamentos desgarradores y lastimeros, henchidos de décadas de dolor y amor perdido, que resonaron en el bosque de Careggi, donde Lorenzo y ella se habían encontrado por primera vez cuando eran niños, tantos años antes.


  Fue Sandro quien acudió a consolarla, después de dejarla un rato a solas.


  —¿Qué haremos, Sandro? ¿Cómo vamos a vivir sin él? ¿Cómo sobrevivirá Florencia?


  —Viviremos para hacer realidad su visión, Colombina. Tal como prometimos.


  —Pero ¿de dónde sacaremos las fuerzas? Sin nuestro pastor, somos como ovejas extraviadas.


  Sandro la miró, no sin compasión, pero su respuesta fue firme, mientras caía de rodillas y la asía por los hombros.


  —Escúchame: te he pintado muchas veces, y cada vez por un motivo. Como la Fortaleza, porque jamás he conocido a una mujer tan resuelta. Te he pintado como la Diosa del Amor, no sólo porque Lorenzo lo deseaba, sino porque tu amor por él encarnaba todo cuanto Venus significaba para nosotros. Te pinté como Judit, porque eres intrépida y no te acobardas ante ninguna tarea que se te asigna en nombre de lo que crees. Y te he pintado como nuestra Virgen, muchas veces, celebrando tu gracia. Has sido una musa brillante, palomita, precisamente porque posees todas esas cualidades. Y ahora, has de apelar a ellas: tu fortaleza, tu amor, tu fe y tu valentía. Has de hacerlo sola, por Lorenzo, y por la obra que hemos prometido terminar.


  Colombina extendió la mano para apartar de los ojos de Sandro el omnipresente flequillo de pelo dorado.


  —Eres el mejor hermano que cualquiera podría pedir, Sandro.


  —Le temps revient, hermana. Vámonos, Judit. Hay que decapitar a un gigante, y tú eres la mujer ideal para hacerlo.


  Al alba del 9 de abril de 1492, mientras Lorenzo de Médici arrancaba promesas a sus seres queridos en el lecho de muerte, una serie de acontecimientos inexplicables ocurrieron en la ciudad de Florencia. Una intensa tormenta eléctrica se desató, y un rayo alcanzó el Campanile de Giotto, provocando que fragmentos de piedra y mármol salieran volando desde la torre y aterrizaran en el centro de Florencia. En medio de este caos, los dos leones machos que simbolizaban el emblema de Florencia, y que habían vivido juntos en paz al lado de la plaza de la Signoria durante años, empezaron a rugir y a revolverse en su jaula. Se atacaron mutuamente y lucharon con saña. Ambos leones estaban muertos al amanecer. Al igual que Lorenzo de Médici.


  El pueblo de Florencia consideró dichos sucesos un presagio terrible. La mayoría eran partidarios de los Médici, temerosos de lo peor desaparecido ahora Lorenzo. No había ningún líder capaz de sucederle, y el espectro del reinado de terror de Savonarola planeaba sobre la ciudad.


  Por su parte, Girolamo Savonarola manipuló los acontecimientos del 9 de abril en otra dirección, y de forma magistral.


  —¡Dios ha hablado! —rugió el domingo siguiente—. Ha fulminado a Lorenzo de Médici, el archihereje y taimado tirano. Nos ha mostrado su ira y desdén por las frivolidades que Lorenzo consentía. Dios nos ha enseñado la maldad inherente al arte, a la música, a cualquier libro que no sea su sagrada palabra. Nos ha enseñado con su rayo que destruirá toda la República de Florencia, y ha matado a los leones de esta ciudad como primer sacrificio. ¿Deseáis ser el siguiente sacrificio?


  El pequeño fraile arrojaba su veneno desde el púlpito del abarrotado Duomo. Los fieles respondieron al unísono: «¡No!»


  —¿Acaso no profeticé que Lorenzo moriría antes de que cambiara la estación? ¿No os dije que Dios no permitiría que continuara la tiranía y la blasfemia de los Médici?


  Pero Savoranola no se contentó con hacer realidad su propia profecía. Inventó una fantasía sobre sus últimos momentos con Lorenzo, y contó que el hereje se había negado a retractarse en su lecho de muerte, pese al generoso desplazamiento de Fra Girolamo hasta Careggi para ofrecerle el consuelo de la absolución. Lorenzo de Médici continuó siendo un hereje hasta que exhaló el último suspiro, y murió con las pesadas manchas del pecado en su alma. El monje no tuvo otro remedio que negarse a administrar la extremaunción, pues el hombre no quiso arrepentirse ni a las puertas de la muerte.


  El mensaje estaba claro: la herejía conduce a la muerte. Y los Médici eran herejes.


  
    Florencia


    En la actualidad

  


  EL SOL SE ESTABA poniendo sobre el Arno, y transformaba los tejados de Florencia en un mosaico de terracota bruñida. Bérenger y Maureen estaban sentados cogidos de la mano, disfrutando de la vista y de su mutua compañía.


  —He venido esta tarde a decirte que no me casaré con Vittoria bajo ninguna circunstancia —explicó Bérenger—. Aunque Dante fuera mi hijo, aunque Dante fuera la Segunda Venida tal como anuncia la profecía. He llegado a darme cuenta, con cierta ayuda de Destino, de que la acción más noble que puedo llevar a cabo es honrar el amor. El mejor ejemplo que puedo dar es tener la valentía de defender lo único cierto de mi vida: mi amor por ti.


  Maureen le dio un beso.


  —El tiempo vuelve, pero no es necesario.


  —Exacto. Ha llegado el momento de romper ese ciclo, Maureen, y a esa conclusión he llegado. Ha llegado el momento de un nuevo Renacimiento, una edad de oro del siglo XXI, un renacimiento de nuestra forma de pensar, creer y reaccionar. Ha llegado el momento de renacer gracias al amor, y sólo el amor. Al encadenarme a Vittoria, habría perpetuado el ciclo del dolor, dando la espalda al regalo más perfecto que cualquiera de nosotros pueda recibir. Sólo habría servido para aumentar los sufrimientos, lo cual, como ya sabemos, no es lo que Dios desea para nosotros. Habría sido una especie de martirio.


  Maureen se quedó estupefacta. Comprendía de una nueva forma lo que Destino había intentado transmitir a sus estudiantes durante tanto tiempo. Rezaron la oración de la Orden al unísono:


  
    Honramos a Dios mientras rezamos por un tiempo


    en que estas enseñanzas sean bienvenidas


    en paz por todo el mundo


    y ya no haya más mártires.

  


  Felicity de Pazzi enlazó las manos con fuerza. La conmemoración en honor del martirio de Savonarola había salido a las mil maravillas. La confraternidad había reunido más gente que en Roma, y los estigmas le habían sangrado en el momento debido. La hoguera, aunque pequeña, fue lo bastante espectacular para destruir los libros que se habían acumulado. Herejía y blasfemia ardieron en las llamas, alimentadas por gasolina, que Felicity vertió de una lata.


  Recogió la lata y la llevó al coche. Le dolían las manos, y las necesitaba para lo que pensaba hacer a continuación. Tenían que dejar de sangrar para trabajar con ellas. Pero quedaban algunas horas hasta que oscureciera por completo. Tenía tiempo. Pero no mucho.


  
    Florencia


    1497

  


  —ES TU HIJA, Girolamo, quieras reconocerlo o no.


  Fra Girolamo Savonarola no podía soportar la visión de la golfilla, ni de la puta de su madre. La repelente joven, que había irrumpido en su celda de San Marcos acompañada de la chiquilla desnutrida, era un instrumento del diablo. Le había seducido en un momento de debilidad, y aquella cosa sucia era el fruto de tan horrible equivocación. Esta niña amenazaba su futuro como gobernador de la austera República de Florencia. Tenía que mantener el secreto a toda costa. En este momento, tenía demasiado que perder.


  Durante los cinco años transcurridos desde la muerte de Lorenzo, Fra Girolamo Savonarola había logrado destruir a los Médici. No resultó difícil, una vez eliminado Lorenzo. Su hijo mayor, Piero, era poco menos que idiota. Como no estaba preparado para tomar las riendas del imperio de los Médici, había conseguido arruinarlo de manera sistemática sin demasiada ayuda, debilitando lo que quedaba de la familia y facilitando la tarea de insistir en su exilio. Hasta le habían permitido saquear el palacio Médici de la Via Larga en busca de combustible para sus hogueras, y combustible encontró: cuadros, manuscritos, todos los elementos heréticos y paganos fueron confiscados del palacio y arrojados a una de las hogueras que ardían con frecuencia en la plaza de la Signoria.


  Savonarola se había hecho famoso por las hogueras, llamadas hogueras de las vanidades. Sus seguidores se contaban ahora por millares. La gente de Florencia los llamaba «Pignoni», que significaba «llorones», en el mejor de los casos, o «plañideros» en el peor. El trabajo de los Pignoni consistía en recoger artículos de vanidad para quemarlos en las hogueras. Cualquier cosa que aludiera a la vanidad física (perfumes, cremas, vestidos recargados, joyas) iba a parar a las hogueras. También todos los instrumentos musicales, teniendo en cuenta que se utilizaban sólo en celebraciones seglares y conducían a los giros de las danzas, que desembocaban en cópulas desenfrenadas. Todos los libros que no eran biblias u obras de los padres de la Iglesia eran pasto de las llamas, con especial énfasis en los clásicos paganos.


  Pero Savonarola reservaba un lugar especial en su corazón para la destrucción del arte. Era el arte lo que habían cultivado los Médici, arte que contenía las claves ocultas de sus herejías y de su Orden. Al destruir la mayor cantidad de arte posible, eliminaría las herramientas pedagógicas de la blasfemia.


  A los tres años de acabar con Lorenzo, Savonarola consiguió que la familia Médici fuera expulsada de Florencia, pese a que no podía controlar a dos miembros, Giovanni y Giulio, que ahora eran cardenales en Roma. El actual Papa era un Borgia, partidario de los Médici, como cabía esperar. Los Borgia era la única familia de Italia más corrupta que los Médici, al menos desde la perspectiva de Savonarola. De modo que, si bien Savonarola estaba furioso porque los hermanos Médici florecían bajo el papa Alejandro VI, al menos estaban lejos de su Florencia. En 1495, Savonarola era el gobernante indiscutible de la república florentina. Creó una nueva constitución e impulsó nuevas leyes de moralidad y austeridad. Ahora, era ilegal pasear por las calles con algún tipo de adorno. La vanidad era el delito máximo contra Dios.


  Nadie osaba enfrentarse a él, y su poder aumentaba. Pero la existencia de esta niña significaba un problema, que debía resolver de inmediato.


  —Me he encargado de que la… niña sea adoptada en el seno de la familia Pazzi —dijo, sin mirar demasiado a la puta de su madre. Su visión le asqueaba. Los Pazzi habían sido sus aliados en la eliminación de los Médici, y resultaba fácil manipularlos. Le debían toda una vida de favores, y les había convencido de que aceptaran a la niña sin hacer preguntas.


  —Por tus molestias, te daré cien florines para que te marches lejos y jamás digas una palabra de esto a nadie, ni vuelvas a ver a esta niña una vez se convierta en una Pazzi.


  La mujer empezó a protestar, pero Savonarola sacó una bolsa de florines de oro que valía un ojo de la cara.


  —¿Accedes a este trato, mujer?


  Ella asintió en silencio y extendió la mano para apoderarse de la bolsa.


  Savonarola la dejó caer al suelo y rio cuando las monedas se esparcieron. La mujer se vio obligada a recogerlas a cuatro patas.


  —Deja a la niña en el vestíbulo. Ordenaré que los hermanos la lleven a casa de los Pazzi.


  El fraile abandonó la habitación y nunca más volvió a ver ni a la niña ni a la madre. La pequeña, con los ojos como platos por todas las durezas de la vida que ya había contemplado miraba hacia delante. Si Savonarola se hubiera fijado en su mirada hubiera visto algo perturbador en sus ojos. Indicios de locura.


  Colombina estaba sudando a causa del esfuerzo, pero siguió colaborando con los Pignoni. Estaban cargando objetos para la hoguera, recogidos durante los días anteriores en carros. Los Pignoni habían recorrido toda la Toscana en busca de objetos de vanidad y combustible herético para las hogueras de Savonarola. Todos los manuscritos e incunables que Colombina había preparado para la quema le revolvían el estómago. Todas las obras de arte que cargaba en los carros le daban ganas de llorar. Pero no podía demostrar otra emoción que alegría por el hecho de que aquellas terribles ofensas a Dios fueran pasto de las llamas.


  Colombina y Sandro habían tardado casi cinco años en convertirse en miembros de confianza de los Pignoni. Al principio, Savonarola no confió en ellos, pero cuando demostraron dedicarse con más devoción al empeño que la mayoría de sus compañeros, se convenció de la sinceridad de su conversión. Sandro Botticelli había llegado al extremo de entregar a las llamas cierto número de sus Vírgenes pintadas como putas para demostrar su devoción a la causa. Tanto Sandro como Colombina eran considerados líderes de los Pignoni, y como tales supervisaban todo lo que se preparaba para las hogueras.


  Hoy estaban trabajando juntos, en preparación de la hoguera más grande hasta la fecha, en honor de la Cuaresma. El botín era tan impresionante que Savonarola en persona fue a inspeccionarlo.


  —¡Ajá, mirad esto! Me complacerá sobremanera verlo arder en la pira. Levantadlo para que pueda apreciarlo mejor.


  Dos de los Pignoni levantaron lo que parecía ser un estandarte procesional. Una mujer, una santa, estaba sentada en un trono, rodeada de fieles a sus pies. Sandro tragó saliva cuando reconoció la obra maestra de Spinello Aretino guardada en Sansepolcro. Lorenzo y él habían desfilado detrás de aquel estandarte cuando eran niños, en honor de la mujer plasmada de forma tan bella, su reina de la Compasión, María Magdalena.


  —Pero antes, debo hacer una incisión —anunció Savonarola, al tiempo que introducía una mano en el hábito para extraer el pequeño cuchillo que utilizaba en sus comidas.


  El estandarte plasmaba a Magdalena sosteniendo un crucifijo. Savonarola recortó con el cuchillo la cara de Jesús en la cruz, con el fin de salvar la imagen de Cristo.


  —De esta forma impediré que arda la imagen de Nuestro Señor. ¡Pero arrojad la puta a las llamas!


  Los demás Pignoni aplaudieron cuando Savonarola salió del patio. Sandro miró a Colombina, y después paseó la vista a su alrededor. Había tres carros, y en cada uno trabajaban dos Pignoni. Sandro se acercó a reclamar el estandarte para su carro, y nadie osó llevarle la contraria. Habían perfeccionado este procedimiento, pero el estandarte era grande y tendrían que proceder con cautela. Esperaron a que los demás Pignoni fueran a comer, y entonces actuaron. Sacaron el estandarte de lo alto de la pila y lo ocultaron debajo del carro. Habían construido un espacio secreto en los carros sólo a este propósito. Desde la implantación de las hogueras, Sandro y Colombina se habían dedicado a rescatar las mejores obras de arte y literatura del Renacimiento, pieza a pieza.


  En cuanto el estandarte estuvo a buen recaudo, se relajaron un poco. La tensión les acompañaba siempre en estos menesteres, pero valía la pena correr el riesgo. Si podían salvar algo especialmente sagrado para la Orden, tanto mejor. Colombina alzó la vista al cielo y sonrió a Lorenzo. Él la ayudaba cada día, en cada paso del camino.


  Sandro y Colombina se encontraron en la Antica Torre aquella noche para acabar de preparar la documentación. Rescatar obras de arte no era el objetivo principal, pese a su importancia. Habían estado reuniendo pruebas contra Savonarola desde hacía cinco años, documentando todo cuanto salía de su boca en forma de sermones y en su trato habitual con los Pignoni. Sus afirmaciones se radicalizaron a medida que aumentaba su poder. Su arrogancia le impulsó a abandonar la prudencia.


  El Papa había censurado a Savonarola y amenazaba con excomulgarle. El único motivo de que Alejandro VI no hubiera tomado cartas en el asunto todavía era que carecía de pruebas sólidas contra el hombre al que ahora llamaban el Monje Loco. Savonarola, pese a su locura tiránica, aún detentaba el poder en Florencia. Controlaba además la mayor parte de la Toscana, y Alejandro sabía que necesitaría muchas pruebas para que la excomunión pareciera legítima.


  Colombina y Sandro estaban convencidos de que la documentación preparada con tantos esfuerzos durante todos estos años no sólo era suficiente para reforzar la declaración de anatema, sino para que Savonarola fuera acusado de herejía. Lograr su ejecución, además de la abolición total de su reinado de terror sobre Florencia, era el único resultado aceptable, después de que la república llevara cinco años casi esclavizada por los Pignoni.


  Colombina llamó a su hijo. Aunque su nombre era Niccolò Ardinghelli, cualquiera con ojos para ver se daría cuenta de que era un Médici. Sus facciones eran más dulces, como las de su madre, pero había heredado los ojos de Lorenzo, y no poco de su espíritu. Era Niccolò quien llevaría la documentación a Roma. Primero la enseñaría a sus hermanos de la Orden, Giovanni y Giulio, y después, los tres entregarían las pruebas reunidas durante cinco años al papa Alejandro VI.


  Colombina le abrazó y le deseó buena suerte, tras asegurarse de que portaba el amuleto que Lorenzo le había legado: el diminuto relicario protector con el fragmento de la Vera Cruz dentro. Le mantendría a salvo.


  
    Florencia


    En la actualidad

  


  —EL TIEMPO VUELVE, Felicity.


  Felicity se quedó petrificada. Se encontraba en la rectoría de Santa Felicita, a punto de marchar, cuando su tío se materializó en la puerta. Caminaba ayudado por un bastón, y un sacerdote más joven le sostenía. Su aparición la sorprendió, pero le irritó todavía más que fuera tan oportuna. Tenía prisa.


  —¿Qué haces aquí? ¡Cómo osas citar esa blasfemia ante mí!


  —No es una blasfemia, hija mía. Es la verdad. Lo creas o no, lo crea alguien o no, es la simple verdad. Y está sucediendo, Felicity. A nuestro alrededor. El tiempo está volviendo y nos arrastrará a todos si no aprendemos del pasado.


  Ella le escupió, pero él la acalló antes de que pudiera decir algo más.


  —Has de escucharme antes de que sea demasiado tarde. Esto es mucho más grande que tú, hija mía. ¿Me has oído? Hija mía.


  Felicity se sentó, mientras una sensación de temor se apoderaba de ella. Sabía lo que iba a decir antes de que pronunciara las palabras.


  —No soy tu tío, Felicity. Soy tu padre. Tu madre era…, es… la hermana Úrsula.


  Entonces, lo comprendió todo: el motivo de su exilio en internados de otro país. La «madre» que nunca la había querido era, en realidad, una tía que cargaba con un gran peso. La hermana Úrsula, la estricta pero compasiva monja que comprendía sus visiones y la ayudaba a cultivarlas, era su madre biológica.


  Al igual que Savonarola, Girolamo de Pazzi había cometido un pecado, y una hija había sido el fruto. Era la semilla de ese pecado.


  Oh, Dios. El tiempo vuelve. Era cierto.


  Felicity de Pazzi salió corriendo de la rectoría al jardín. Cayó de rodillas y empezó a vomitar, mientras su cuerpo se estremecía a causa de la confusión que la conturbaba.


  El padre Girolamo no la siguió. Estaba demasiado agotado, y a punto de desmayarse de cansancio y enfermedad. Lo único que podía hacer era rezar para que su revelación a Felicity interrumpiera lo que ella había planeado.


  Pero cuando cerró los ojos aquella noche, en un esfuerzo por dormir, lo único que vio en sus sueños fue fuego.


  
    Montevecchio


    En la actualidad

  


  ESTABAN SENTADOS EN la acogedora sala de estar de la casita de madera de Destino, cerca de Careggi. Éste les había invitado a todos aquella tarde, indicando que deseaba enseñarles cosas importantes, cosas que no podía trasladar a Florencia pero tal vez contribuirían a curarles a todos, después de los trágicos acontecimientos del mes anterior. Habían transcurrido dos semanas desde la explosión que había sacudido a Florencia y herido a Vittoria y Alexander.


  Destino les contó la asombrosa historia de Savonarola, con la esperanza de que conocer aquella extraordinaria y secreta información del Renacimiento les proporcionara alguna distracción. Sabía que el mayor bálsamo para su alma era sumergirse en un trabajo gratificante, de modo que les animó a discutir la importancia del Monje Loco y los peligros del fanatismo. Era una lección importante de cara al futuro.


  —Se produjo un movimiento en la Iglesia católica para beatificar a Savonarola hacia 1989 —les contó Peter cuando Destino terminó su parte de la historia.


  —¿Alguien quería santificar al Monje Loco? —preguntó Tammy con incredulidad.


  Peter asintió.


  —Lo recuerdo con claridad porque mi orden, los jesuitas, se opuso con vehemencia. Sabían muy bien quién era Savonarola. La historia gusta de recordarle ahora como el gran reformador de la Iglesia, pero fue mucho más tirano que los Médici o cualquier otro gobernante de Florencia.


  —Era un malvado, y nunca lo dudéis —intervino Destino—. Un asesino peligroso. No sólo un fanático, sino un narcisista. Sólo ansiaba el poder, y nada más. No se detuvo ante nada para conseguirlo.


  —Hay algo que siempre me he preguntado, Destino —comentó Bérenger—. Los libros de historia dicen que Botticelli y Miguel Ángel se hicieron seguidores de Savonarola, y que Sandro llegó a quemar algunos de sus cuadros en las hogueras. Teniendo en cuenta lo que has contado de su relación con la familia Médici, me cuesta creerlo.


  —La historia también asegura que María Magdalena fue una prostituta —señaló Petra.


  —He leído lo que dijo Miguel Ángel cuando estaba agonizando, que todavía escuchaba la voz de Savonarola en sus oídos —añadió Bérenger—. Ahora empiezo a interpretar esa confesión de una forma diferente.


  Destino asintió.


  —Miguel Ángel estuvo presente en aquella cámara, y oyó las cosas terribles que Savonarola dijo a Lorenzo. Las cosas que le llamó, y el juramento de Savonarola de destruir a los hijos de Lorenzo. El monje fue astuto, como siempre. Empezó a servir vino y ofreció a Lorenzo brindar por la amistad. Hablaron de asuntos de la Florencia que ambos conocían y querían, y Lorenzo se relajó más de lo debido. Cuando Savonarola estuvo seguro de que Lorenzo había ingerido suficiente vino, vino en que él había echado un veneno, empezó a revelar los verdaderos motivos de su visita, o sea, atormentar a Lorenzo en su agonía. Era un sádico. Un malvado.


  »Por eso, cuando Miguel Ángel dijo en su vejez que «todavía oía la voz de Savonarola resonar en sus oídos después de tantos años», se refería a eso. Por desgracia, es así como la historia nos engaña. Ese comentario ha sido interpretado en el sentido de que era seguidor de Savonarola, y que sus plegarias le inspiraban. Nada podría estar más lejos de la verdad.


  —¿Y Sandro? —preguntó Maureen.


  —Ah, Sandro. Aún debo contaros otro fragmento de esta historia.


  
    Plaza de la Signoria, Florencia


    23 de mayo de 1498

  


  —¡PIGNONI, PIGNONI! —vitoreaba la muchedumbre mientras las llamas se alzaban hacia el cielo.


  Sandro Botticelli se acercó tanto como osó. Tenía fama de simpatizante, de modo que le interesaba mantenerse alejado de las turbas hasta después de la ejecución. Más adelante, recobraría su reputación en Florencia, pero hoy sólo deseaba saborear el éxito de la dura lucha trabada durante los últimos cinco años, contemplando el fruto de sus esfuerzos.


  Colombina no le acompañaba, pues estaba prohibido a las mujeres acceder a la plaza durante la ejecución. Permanecían en el perímetro por su propia protección. La muchedumbre era violenta y peligrosa, y existían muchas probabilidades de que se produjeran disturbios y derramamiento de sangre.


  Girolamo Savonarola ardía en el centro de Florencia. Encontraba la muerte de la misma forma y en el mismo lugar que el arte, la literatura y la cultura que había destruido durante esos últimos cinco años. Existía una deliciosa ironía en todo ello, se le ocurrió a Sandro mientras pensaba en la fecha. Veintitrés de mayo. A partir de aquel día, sería llamado el Día del Arte Renacido.


  La misiva enviada al papa Alejandro VI, redactada con tanto mimo por Colombina, había sido recibida con entusiasmo. Contenía pruebas más que suficientes para acusar y condenar a Savonarola de herejía. Además, llegó en el momento más oportuno, porque la ciudad de Florencia estaba empezando a estallar de ira a causa de la opresión. Los años de austeridad habían obrado su efecto, y se estaba gestando la rebelión contra el Monje Loco que había sido su salvador en otro tiempo. El populacho es impredecible. Por consiguiente, cuando Savonarola fue detenido, la ciudad dividida se entregó al caos y la rebelión.


  A juzgar por el aspecto de las turbas aquel día, todo el mundo apoyaba la decisión papal de declarar a Savonarola hereje. Entre los gritos de «Pignoni» también se oía «Florencia libre».


  El olor a carne quemada despertó náuseas en Sandro, que no era un hombre violento. Aquel día estaba en lucha tenaz con su espíritu. Sería preciso que reanudara sus devociones, ahora que había cumplido su misión. Sería preciso que encontrara perdón y continuara adelante. Pero hoy no. Lo haría mañana.


  Hoy celebraría el evento en la taberna de Ognissanti, que había vuelto a abrir aquella mañana por primera vez desde que Savonarola había forzado su clausura años antes. Hoy se sentaría a la mesa que había compartido tantas veces con Lorenzo y brindaría por su amigo, su hermano, por todo lo que le había dado, por Florencia y por el mundo. Hoy escribiría en lugar de dibujar, escribiría sobre el hermano que le había inspirado y el arte que habían creado juntos. Y después, quizá, pintaría de nuevo. Había pasado mucho tiempo, pero hoy renacería.


  Colombina se desplazaba hasta Montevecchio casi todos los domingos por la mañana. Empezaba el día rezando en el jardín secreto de Careggi, un lugar que había sido su refugio espiritual desde que Lorenzo se lo había enseñado, muchos años antes. La estatua de María Magdalena, la Reina de la Compasión, brillaba con una hermosa pátina pese a las décadas transcurridas, pues Colombina la limpiaba y pulía cada vez que iba de visita.


  Tras sus devociones semanales, Colombina se reunía con Fra Francesco, el Maestro, en su casa, donde llevaba a cabo las tareas de escriba de la Orden. Escribía al dictado del Maestro, con cuidado de trasladar sus palabras al papel a la perfección. Lo que estaban creando allí era sagrado y complejo, una obra maestra codificada de las enseñanzas e historia de la Orden. Exigía toda su concentración, pues el Maestro utilizaba una extraña mezcla de palabras latinas e italianas, más algún añadido en griego. Además de transcribir la historia alegórica tal como se la dictaba, Colombina utilizaba su brillante mente para organizar los complejos dibujos y datos arquitectónicos fundamentales para la finalización del volumen. Estaba adquiriendo un tamaño extraordinario.


  —Cuando hayamos terminado —le explicó Fra Francesco—, lo llevaremos a Venecia, al líder de la Orden llamado Aldus, quien nos lo imprimirá. Por primera vez en la historia de la Orden, tendremos documentadas nuestras enseñanzas para mostrarlas en público. La Iglesia dará por sentado que es una herejía, pero estarán codificadas con tanto cuidado que jamás podrán demostrarlo.


  El trabajo había continuado de esta forma durante los siete años transcurridos desde la muerte de Lorenzo. Colombina transcribía el texto e introducía los dibujos y el material gráfico recogido por el Maestro de algunas de las mentes más grandes del Renacimiento. Una gran parte de la historia de Lorenzo y Colombina estaba entretejida en la alegoría: la leyenda de un hombre en un viaje iniciático a través de un paisaje fantástico, quien descubre la verdad de la vida gracias al amor, un amor que encuentra y supera grandes obstáculos.


  Colombina infundió su espíritu a la escritura, y con frecuencia sentía la presencia de Lorenzo en la habitación mientras trabajaba. El día que estaban muy cerca de terminar aquel trabajo colosal, preguntó al maestro:


  —¿Cómo vas a titular tu obra maestra?


  El hombre sonrió, y la cicatriz de su cara resaltó sobre su barba cuando contestó:


  —No es mi obra maestra, Colombina. Pertenece a todos nosotros, a cada una de las grandes mentes y vidas que han contribuido a esta historia. Pertenece a todos los seres humanos que deseen reclamarla para sí, aprender de ella y convertirse en héroes de su propia epopeya. —Hizo una pausa para reflexionar—. Como tal, creo que debería llevar un título universal, que hable del viaje de toda la humanidad, que nos recuerde lo que es real y lo que no lo es. Estaba pensando en Los conflictos del amor en un sueño.


  Colombina, quien había padecido la lucha por conservar el amor verdadero, asintió.


  —¿Porque el amor es la única realidad verdadera, y el resto no es más que un sueño?


  —Por supuesto —asintió el Maestro—. Y porque el amor lo puede todo.


  
    El Príncipe Poeta.


    Era mi amigo, mi hermano.


    He pintado la profecía, su profecía, en una alegoría de Venus y Marte, utilizando las dos personas que Lorenzo amaba más como modelos: Colombina y Giuliano.


    
      El Hijo del Hombre decidirá


      cuando vuelve el tiempo para el Príncipe Poeta.


      Él, espíritu de la tierra y el agua nacido,


      en el reino compuesto de la cabra marina


      y el linaje de los bienaventurados.


      Él, que amortiguará la influencia de Marte


      y exaltará la influencia de Venus,


      para encarnar la gracia por encima de la agresividad.


      Él, que inspirará los corazones y mentes de la gente


      para iluminar el camino de la disposición


      y enseñarles el Camino.


      Éste es su legado,


      éste, y conocer un gran amor.

    


    Colombina es Venus, por supuesto, y está despierta y exaltada en su belleza, tal como afirma la profecía. Marte aparece dormido, para indicar que su influencia se ha amortiguado. Los pequeños seres de Pan, símbolo de Capricornio, salen de una concha para aludir más a la inmersión.


    El amor de Venus y Marte es épico, y aquí queda claro que ella le ha dado gracia en lugar de agresividad. Le ha enseñado el Camino, y es un gran amor.


    Yo continúo,


    Alessandro di Filipepi, conocido como «Botticelli»

  


  DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE SANDRO BOTTICELLI


  
    Montevecchio


    En la actualidad

  


  ERA COMO UN MUSEO, el múseo más mágico y extraordinario que habían visto jamás. Destino y Petra se sentían aturdidos mientras desenrollaban la antigua alfombra persa, hasta dejar al descubierto la trampilla practicada en el suelo de la casita de Destino. Conducía a una escalera, casi una escalerilla, que bajaron en fila india.


  La casa, en otro tiempo propiedad de los Médici, estaba construida sobre uno de los sótanos destinados a almacenar manzanas de Montevecchio, similar a aquel en el que Cosme había encerrado a Fra Filippo mientras cumplía sus encargos. Pero Destino llevaba siglos almacenando sus tesoros en este lugar: cuadros de Botticelli y dibujos de Miguel Ángel, joyas y objetos de valor incalculable. Había cientos de documentos. Tardarían años en ordenar los objetos del sótano, catalogarlos y analizarlos.


  —Santo Dios, Destino. Necesitas un sistema de seguridad de alta tecnología. Esta colección no tiene precio.


  Destino rio.


  —Dios es mi sistema de seguridad. Nadie me robará nada. No ha ocurrido en quinientos años, y no creo que vaya a suceder ahora. Pero venid, hay regalos para todos. Tammy y Roland primero.


  Les condujo hasta un rincón de la sala, donde había un objeto en el suelo, cubierto con una pesada manta. Indicó a Roland que le ayudara, y ambos descubrieron el objeto que había debajo. Era una cuna hecha a mano, con una destreza notable. Llevaba el sello de María Magdalena tallado en los bordes.


  —Esta cuna fue hecha para la niña Matilde de Canosa. Será el lugar ideal para que duerma vuestra hija. Será fogosa, como dice Petra, como fue nuestra Matilde. Y esto le procurará sueños angélicos cuando haga la transición a nuestro mundo.


  Tammy, que se había puesto de rodillas para examinarla, estalló en lágrimas.


  —Es la cosa más bonita que he visto en mi vida.


  —¿Cómo podremos darte las gracias? —susurró Roland.


  —Educando a vuestra hija en el amor, para que cumpla su fogoso destino y cambie el mundo como ella considere apropiado en su misión única. Es lo único que necesitamos.


  Indicó a Peter y Petra que se acercaran y les entregó una caja grande. Explicó que debían abrirla juntos. Lo hicieron, y contenía un juego de espejos de mano antiguos.


  —Cuando redescubráis vuestro eterno amor, conoceréis la verdad: que los amantes son un reflejo de cada uno, siempre. Éstos se utilizaron en la boda secreta de Lorenzo y Colombina. Me da una gran alegría saber que vuestra unión nunca tendrá que ser secreta.


  La siguiente caja fue para Maureen, quien ya estaba llorando a causa de los milagros que sucedían a su alrededor. Cada objeto de esta habitación estaba vivo gracias al poder de su historia.


  —Será mejor que te sientes —bromeó Bérenger.


  Destino asintió en señal de acuerdo.


  —Sí —dijo en voz baja—, creo que debería sentarse.


  Señaló una hermosa butaca tallada con almohadones de terciopelo, sin duda un mueble con historia propia. Destino depositó un cofre de madera en sus manos y le indicó que lo abriera. Maureen extrajo con cautela capa tras capa de seda roja, que cubría el objeto. Cuando ya no hubo más capas de seda y Maureen pudo ver el objeto sin estorbos, lanzó una exclamación ahogada.


  Era un tarro de alabastro.


  Miró a Destino y esperó la explicación, temerosa de pensar en la verdad de lo que sostenía en las manos.


  —Ya sabes lo que es, querida mía —dijo el hombre con dulzura.


  Los demás presentes guardaron silencio, inmóviles. Maureen levantó con cuidado el tarro del cofre. Daba la impresión de que el alabastro brillaba por dentro, y dotaba al tarro de un resplandor rosáceo. Abrió la tapa, y si bien el tarro estaba vacío, contenía el levísimo aroma de algo antiguo, especiado y sagrado.


  —Es el tarro con el cual nuestra Reina de la Compasión ungió a su amado, primero en su boda y después en su entierro. Ha pasado de generación en generación del linaje femenino durante siglos, hasta ir a descansar en Sansepolcro, con las reliquias de la Orden. Todas éstas fueron trasladadas a Florencia durante el gobierno de Lorenzo, cuando temíamos que Sixto atacara Sansepolcro y lo confiscara todo. Pero ahora te pertenece. Estoy seguro de que ella querría que lo tuvieras.


  Entonces, Maureen y todos los presentes comprendieron: en verdad Destino era lo que siempre había afirmado, un hombre condenado a vivir eternamente en un mundo que jamás le comprendería. Su existencia, su supervivencia, era el mayor de todos los milagros, un recordatorio de que todo era posible, y de que existían incontables capas de realidad encima y más allá de lo que nos permitimos comprender.


  Maureen se dio cuenta de que Destino estaba muy cansado, pero aún le quedaba un regalo más. Se acercó a Bérenger y posó las manos a cada lado de su cara.


  —Ha llegado tu momento, mi príncipe. El momento de convertirte en lo que eres, el momento de que seas el líder que naciste para ser. Necesito que aceptes lo que voy a entregarte como cetro simbólico. Vas a convertirte en el líder de una nueva era, un nuevo mundo de amor y esclarecimiento. Recuerda que Dios te ha concedido las más extraordinarias bendiciones, para que dediques el resto de tu vida a esta misión de restablecer el Camino del Amor. ¿Juras que lo harás?


  —Juro —susurró Bérenger.


  —Entonces, te entrego la verdadera Lanza del Destino.


  Destino tomó una pesada llave de hierro de un gancho de la pared y abrió la cerradura de una caja que ocupaba la mitad del sótano. Indicó a Bérenger que le ayudara a abrirla. Cuando la tapa se abrió, una luz azul surgió de la caja. Pálida al principio, y después cada vez más brillante, adquirió un tono añil intenso, que remolineó en la habitación antes de regresar al objeto del que había brotado. Il giavelotto di destino: la Lanza del Destino.


  —Al contrario que las falsas lanzas, con sus leyendas de espíritus malvados y muerte, esta lanza, que yo blandía cuando cometí el mayor crimen contra la humanidad, es un objeto de bondad y poder positivo. Es un objeto de transformación. Sácala y examínala con atención. Adelante, Bérenger. Eres tú quien ha de blandirla ahora.


  Bérenger alzó la lanza con reverencia, mientras Destino señalaba la punta. Tenía una costra de sangre.


  —Su sangre me transformó. Al igual que su amor. Esta lanza es el emblema de cómo el alma más irredimible puede transformarse mediante el amor. Ésta es la lección más alta del Camino, la lección que todos debéis jurar recordar y enseñar al mundo.


  Todos estaban cubiertos de lágrimas, lágrimas de dicha y asombro por los milagros que estaban sucediendo en aquel mágico sótano, cuando el infierno se desató.


  —¡Fuego!


  Roland fue el primero en olerlo, pero cuando empezó a alertar a los demás, oyeron el estruendo de las vigas al caer. La pequeña casa era antigua y estaba hecha de madera, de modo que ardió enseguida. Tenían que salir del sótano cuanto antes. Roland subió primero para ayudar a las mujeres, mientras Peter y Bérenger las alzaban para que pudiera rescatarlas. Maureen envolvió en su blusa el tarro de alabastro, mientras Petra hacía lo propio con los espejos. Tammy miró la cuna, pero ya no había tiempo de salvarla. En cuanto las mujeres estuvieron a salvo, Bérenger y Roland indicaron a Destino que se preparara.


  El anciano negó con la cabeza.


  —¡Vamos! —gritó Bérenger—. La casa no tardará en derrumbarse.


  El pánico se había apoderado de Bérenger. Oyó la devastación que el fuego estaba causando en la casa. El humo era cada vez más espeso.


  —¡No! —gritó Destino—. Yo seré el último. Encárgate de salvar a Maureen, y la lanza. Iros. ¡Ya!


  Bérenger entregó la lanza a Roland y subió lo más rápido que pudo.


  —¡Maureen! —chilló, pero no vio nada. La casa estaba envuelta en llamas y humo. Oyó que ella gritaba sin apenas fuerzas.


  —¡Estoy aquí, he salido, sigue mi voz!


  Bérenger miró a Peter, que estaba saliendo del sótano, y le dio la mano. Ambos se dispusieron a subir a Destino, pero en aquel momento el techo se derrumbó sobre ellos. Ambos hombres se apartaron con celeridad, pero lo sucedido era evidente: la puerta del sótano estaba bloqueada a causa de las llamas y las vigas quemadas. No podrían salvar a Destino. Y él lo había sabido desde el primer momento.


  Bérenger y Peter no podían ver nada, pero corrieron hacia las voces que les llamaban a través del caos. Bérenger, que sujetaba la Lanza del Destino, experimentó la sensación de que el objeto le impelía ir hacia delante. Obedeció a su instinto, agarró a Peter con la otra mano y corrió en la dirección que le indicaba la lanza. Al cabo de escasos segundos, habían salido a la noche toscana y pudieron respirar. Los demás les esperaban, deshechos en lágrimas de alegría y miedo cuando contaron las cabezas y llegaron a la conclusión de que todos se habían salvado. Todos, salvo Destino.


  —Oh, Dios —exclamó Maureen—. Le hemos perdido.


  No había tiempo para lágrimas. Un chillido de agonía hendió el aire, y corrieron hacia la parte posterior de la casa, que ardía por los cuatro costados. El pequeño grupo, sudoroso y tiznado a causa del humo, se detuvo horrorizado al contemplar la escena.


  Felicity de Pazzi se encontraba en el centro de las llamas.


  Se había subido al tejado, y mientras vertía la lata de gasolina sobre las tejas, había derramado un poco sin querer sobre su ropa y las vendas que envolvían sus manos heridas. El fuego, al propagarse, prendió en su ropa. Aturdida por la pérdida de sangre y exhausta, no reaccionó con su celeridad habitual. Pero ésta era la única oportunidad de eliminar a todos los miembros vivos de la Orden del Santo Sepulcro, de una vez. Era a mayor honra de Dios, el regalo supremo que podía hacer a su Señor. No podía fallarle ahora.


  Cuando el techo se hundió antes de que pudiera alejarse del centro, las llamas la rodearon. La gasolina de su ropa se encargó de que su muerte fuera rápida.


  Destino no sentía dolor, ni miedo. Sólo experimentaba la tristeza de abandonar a los hermosos hombres y mujeres que le habían ayudado en el momento final. Le llorarían, pero no lo deseaba. Estaba preparado. Su vida había sido más extraordinaria de lo que casi nadie podía imaginar o comprender. Y ahora, su obra había terminado. Estaba convencido de que los seis restantes cumplirían su promesa: a Dios, a ellos mismos, a los demás y a él. Trabajarían juntos para restituir el Camino del Amor al mundo, y lo harían juntos.


  El tiempo vuelve.


  Y su tiempo también estaba volviendo. Estaba volviendo a su padre y su madre que estaban en los cielos. Se hallaba rodeado de nuevo por una luz azul, y sumergido en una sensación de amor universal, cuando el hombre conocido por muchos nombres a lo largo de la historia (Longino, Fra Francesco, el Maestro, Destino) cerró los ojos por última vez en su vida terrenal.


  
    Florencia


    En la actualidad

  


  DESTINO HABÍA DEJADO un último regalo.


  El Libro Rosso, el bendito libro rojo que contenía las tradiciones secretas de Jesucristo y sus descendientes durante dos mil años, había sido trasladado al apartamento de Petra antes del incendio.


  Había una última tarjeta oculta bajo la cubierta del libro, dirigida a Peter. Decía simplemente,


  
    Eres sabio como Salomón, porque has elegido a Saba.


    Restaura estas enseñanzas


    mientras rezas para que sean recibidas


    en paz por toda la gente


    y ya no haya más mártires

  


  Bérenger Sinclair estrechó la mano de Pietro Buondelmonti, mientras Maureen consolaba a su esposa, la baronesa von Habsburgo. Vittoria continuaba en coma. Alexander y ella habían caído desde una altura de dos pisos a causa de la explosión. Alexander estaba postrado con múltiples roturas y fracturas, y pasarían meses antes de que pudiera volver a caminar, quizá más. Pero el traumatismo craneal de Vittoria había sido más grave. Su recuperación se encontraba lejos de ser segura. No obstante, ambos se habían salvado del incendio gracias a la caída, lo cual no dejaba de ser una bendición.


  Para la baronesa y su marido había significado una decisión difícil de aceptar lo que proponía Bérenger, pero ambos sabían que era lo mejor para Dante. Firmaron los papeles en la oficina del abogado después de que se redactaran las condiciones a satisfacción de todos. Dante Buondelmonti Sinclair sería educado por su tío, Bérenger Sinclair, en el château de Francia, hasta que sus padres se recuperaran y pudieran cuidar de él. Pasaría los veranos con sus abuelos en Austria e Italia, mientras aprendía los idiomas, la cultura y la herencia de las tres familias de las que era descendiente.


  Dante se convertiría en el hermano mayor simbólico de Serafina Gelis, la hija recién nacida de Tamara y Roland Gelis. Los niños aprenderían juntos las enseñanzas del Libro Rosso y crecerían juntos hasta asumir sus destinos angélicos.


  El legado del Príncipe Poeta florecería en el futuro, y el amor sería su único profesor.


  
    Roma


    1521

  


  EL PAPA LEÓN X estaba sentado en su estudio, contento de estar solo después de tantos días de reuniones y consejos de emergencia. Bebió un buen trago de espeso vino tinto de la copa, grabada irónicamente con las alianzas entrelazadas. Era su cosecha favorita, de Montepulciano, y había llegado en barriles desde su nativa Toscana. El pontífice no podía soportar la bazofia aguada que los romanos llamaban vino, y se negaba a servirlo a quien fuera. ¿Por qué beber agua de las alcantarillas cuando tenía a su disposición el néctar de los dioses?


  Sonrió y pensó que su maestro, Angelo Poliziano, reiría si estuviera con él para compartir aquella referencia pagana. Angelo sería el primero en celebrar los acontecimientos de los últimos años, y desde luego con el vino procedente de su ciudad natal.


  Alguien llamó a la puerta con suavidad, y León exhaló un profundo suspiro. Esta noche no deseaba compañía, y tampoco sentía la necesidad de levantarse, de modo que se limitó a contestar «adelante» y confió en que el visitante fuera alguien con el que le gustara charlar en una noche como ésta.


  Dios es bueno, pensó, cuando la figura alta de su primo, el cardenal Giulio de Médici, entró. Giulio era la única persona cuya presencia podía soportar en aquel momento. Era la única persona cuya presencia podía soportar en casi cualquier momento. Era la persona con la que podía sentirse libre en pensamientos y palabras.


  —Entra, ven a beber conmigo. Hay muchas cosas que celebrar hoy.


  Giulio asintió y se sirvió vino en una copa idéntica. Señaló con un cabeceo el retrato de la pared antes de tomar el primer sorbo.


  —Hoy sentí su presencia, Gio. —Giulio siempre llamaba al Papa por su nombre de pila. Era un privilegio de los parientes cercanos—. Era como si estuviera allí, mirando, animándonos a hacer lo que debíamos. Como él hizo siempre.


  El papa León X miró el retrato de su padre y alzó la copa.


  —Por ti, papá. Todo fue por ti.


  Los ojos oscuros del Papa, casi negros, eran idénticos a los del hombre del retrato. Se llenaron de lágrimas al pensar en su padre, a quien todavía echaba mucho de menos.


  —La historia no me recordará con amabilidad, Giulio, por lo que he hecho hoy. Por lo que hemos hecho durante estos tres últimos años.


  Giulio, siempre el más serio de los hijos, hizo algo muy raro: sonrió.


  —Pero lo hicimos, Giovanni. Lo hicimos.


  —Bien, lo empezamos. Aún queda mucho por hacer, pero hoy cumplimos nuestra promesa. Y si la historia me recuerda como débil, incompetente e indulgente, así sea. Prometí hacer esto, y lo he hecho. Sabía lo que podía costarme, pero el precio es pequeño comparado con la victoria definitiva.


  Ambos bebieron, mientras reflexionaban sobre los acontecimientos de las últimas semanas. Cuatro años antes, un sacerdote rebelde y arribista, profesor de teología en Alemania, Martín Lutero, había declarado una especie de guerra santa contra la Iglesia católica. En un arranque de genio, había movilizado al pueblo llano al clavar un documento en la puerta de una catedral de Wittenberg. El documento de Lutero, titulado Las 95 tesis, condenaba a la Iglesia por una serie de fechorías, varias de las cuales habían sido instigadas y alentadas por el papa León X y su primo, el cardenal Giulio.


  León X había atacado a Lutero por su audacia, pero con mucha parsimonia. Tardó tres años en investigar y excomulgar al hereje, quien alentaba la intención no menos grandiosa de intentar destruir la Iglesia católica.


  El pontífice había sido muy criticado por muchos de sus cardenales y otros líderes eclesiásticos de toda Europa, quienes insistían en que adoptara una postura más dura y decidida contra Lutero y su creciente movimiento de reformadores. Pero el Papa había insistido en que dichos acontecimientos debían analizarse con detenimiento y afrontarlos tras mucho tiempo y reflexión. Envió emisarios papales (todos amigos y partidarios de los Médici) a Alemania para investigar a Lutero, pero estos acontecimientos sólo consiguieron enfurecer a los reformadores y sumar más miembros al movimiento, todavía más fanáticos. Cuando Lutero fue excomulgado, sus seguidores habían aumentado tanto en número y fortaleza espiritual, que el decreto de anatema contra Lutero fue considerado una medalla de honor y celebrado en todo el movimiento reformista.


  Ser excomulgado por una Iglesia a la que se despreciaba era una bendición.


  Hoy, tras una serie de acalorados debates, León X decretó que no se tomarían más acciones contra Martín Lutero. Proclamó que la sentencia de excomunión era suficiente. Sin duda, los reformadores se quedarían desalentados por ese acto y su pequeña rebelión se calmaría. Había otros asuntos que el Papa deseaba solucionar: la reconstrucción de San Pedro, los nuevos encargos a Miguel Ángel y su otro angélico favorito, Rafael, al tiempo que un nuevo artista surgido de la escuela veneciana, un hombre llamado Tiziano, merecía una atención especial.


  Los cardenales conservadores se indignaron. ¿Estaba loco el Sumo Pontífice? ¿Cómo no se daba cuenta de que la Iglesia católica se enfrentaba a una revolución como jamás se había visto? Además, ya había dilapidado varias fortunas en encargos de arte y arquitectura, lo cual había fortalecido su fama de frívolo y atizado la pasión de los reformadores. ¿Es que el Papa no comprendía la gravedad de las circunstancias en que se hallaban? ¿No se percataba de que el futuro del catolicismo estaba amenazado por aquellos protestantes?


  Sólo el círculo más íntimo sabía que León X veía esa amenaza con mucha claridad. Los que murmuraban sobre su ineptitud y clamaban contra su falta de liderazgo en la Iglesia jamás habrían adivinado lo brillante, comprometido y decidido que era Su Santidad en todas las decisiones que tomaba. De hecho, había llevado a la práctica un plan cuidadosamente orquestado cuando fue ordenado el cardenal más joven de la historia a los catorce años. Su cómplice en la conspiración fue su primo el cardenal Giulio, el niño hosco que guardaba un rencor sempiterno a la Iglesia, pues había bendecido el asesinato de su padre durante la misa solemne del domingo de Pascua. Pero ellos no eran los inspiradores de la conspiración. No eran más que los últimos en una larga serie de agentes.


  —Envía a nuestro mensajero de mayor confianza a Wittenberg —dijo el Papa a Giulio—, con un mensaje para Lutero diciéndole que ha hecho un buen trabajo y le estamos muy agradecidos. Ha servido a la Orden a la perfección.


  »Pero antes, ven a beber conmigo. Un brindis final por el hombre que organizó todo esto de una forma tan audaz. Por Lorenzo el Magnífico, un padre maravilloso y el mayor Príncipe Poeta de la historia. ¡Hemos cumplido nuestra promesa!


  Alzó la copa hacia Giulio, quien le devolvió el gesto.


  —Por Lorenzo —dijo Giulio—, y en memoria de mi padre, Giuliano, para que nunca más se cometan tales crímenes en nombre de la autoridad papal.


  Y el primer papa Médici, León X, bebió a la salud del cardenal Giulio de Médici. Huérfano desde niño por culpa de los actos de una Iglesia corrupta, un día seguiría a su primo hasta el trono de san Pedro, para convertirse en el papa Clemente VII.


  Al fin y al cabo, no eran Médici en balde.


  EPÍLOGO


  
    Inglaterra


    1527

  


  No deseo a otra.


  Ana volvió a leer la carta, susurrando cada palabra en voz alta y saboreando cada sílaba henchida de amor.


  
    A partir de ahora, mi corazón sólo estará dedicado a ti.


    Ojalá mi cuerpo pudiera también. Dios puede conseguirlo si así lo desea,


    y a Él le rezo cada día con este objetivo,


    con la esperanza de que, algún día, mi plegaria será escuchada.


    Ojalá esa época sea breve, pero temo que tal vez transcurra mucho tiempo


    hasta que volvamos a vernos.


    Escrita por la mano de ese secretario que en corazón, cuerpo y voluntad


    es tu más leal y devoto sirviente.

  


  El pretendiente apasionado que se autoproclamaba el «más leal y devoto sirviente» de Ana firmaba su declaración con una frase en francés medieval, prestada de una canción amorosa de los trovadores: Aultre ne cherse. No deseo a otra.


  Ella suspiró debido a la belleza de todo ello, y también de dolor. Porque si bien su pasión era recíproca, las leyes del país impedían el acceso al objeto de su afecto. Estaba casado y tenía hijos, y por lo tanto se hallaba fuera de su alcance. No obstante, la carta indicaba que «Dios puede conseguirlo si así lo desea», como afirmando que, si tan intenso era su amor, sin duda Dios intervendría para alterar sus circunstancias. En las cortes europeas, donde había pasado su infancia, Ana había aprendido que el amor lo puede todo. Confortada por aquella idea, fue a recuperar su Libro de Horas del lugar donde descansaba, sobre la mesita de noche.


  Una sonrisa cruzó por los labios de Ana mientras pasaba las páginas de su querido libro de oraciones. Era una obra maestra exquisita del arte flamenco, un volumen particular ilustrado que le había regalado su gran maestra, Margarita de Austria. Pero no era su valor artístico o sentimental lo que había alentado la sonrisa. Eran las notas escritas a mano en los márgenes. Ana y su amante habían inventado un método inteligente para pasarse mensajes secretos durante los oficios religiosos, gracias a su libro de oraciones. Su último mensaje estaba escrito en una hoja que plasmaba a Jesucristo después de la flagelación, un hombre abatido, golpeado y sangrante. Rezaba, en su francés favorito,


  
    Si recuerdas mi amor en tus oraciones con tanta intensidad como yo te adoro, no me olvidarás, porque soy tuyo por siempre.

  


  El mensaje estaba claro: sufro por tu amor.


  Ana había meditado largo y tendido sobre su respuesta. Decidió contestar en una página bellamente ilustrada de la Anunciación, cuando el ángel Gabriel anuncia a la encantadora Virgen que tendrá un hijo. Compuso un pareado en inglés y escribió:


  
    Cada día encontrarás en mí


    amor y ternura por ti.

  


  El simbolismo era inconfundible. Ana había elegido con sabiduría. Al escoger la Anunciación subrayaba el glorioso acontecimiento de que Dios hubiera concedido un hijo a la mujer más bienaventurada. Ella prometía a su amante que sería amable y afectuosa con él, y le daría el hijo que más deseaba. Si bien su amado estaba casado y tenía hijos, su mujer sólo le había dado un hijo vivo, una niña.


  Para hacer énfasis en su sagrada promesa, Ana añadió una firma final al libro, pues sabía que él la comprendería de inmediato. Esta vez escribió en francés, invocando la tradición de los trovadores (y algo más, un juramento secreto que sólo él reconocería) cuando escribió: Le temps viendra.


  El tiempo volverá.


  Remató su firma con el dibujo diminuto de un astrolabio, un símbolo del tiempo y sus ciclos, un emblema del tiempo que regresa, antes de escribir su nombre con una floritura:


  Je * Ana Bolena


  Aquella tarde, mientras el capellán del rey recitaba las palabras de la misa al pequeño grupo congregado en la capilla real, Ana Bolena pasó con discreción el libro a su amante secreto. El padre de Ana, sir Tomás Bolena, actuó como emisario. La importancia de sir Tomás en la corte como confidente del rey le granjeaba la privilegiada posición de sentarse al lado de su soberano durante la misa. Estaba muy predispuesto a alentar el creciente afecto entre su hija menor y el rey.


  Enrique VIII, rey de Inglaterra, recibió el mensaje y apretó el libro contra su corazón. Las lágrimas nublaron su vista cuando miró a la mujer que amaba, y susurró hacia el otro lado de la capilla:


  —El tiempo volverá, Ana mía. Nosotros nos encargaremos de ello.


  ¿Por qué había salido todo tan horriblemente mal?


  Ana había tenido mucho tiempo para meditar sobre esta pregunta mientras esperaba en su celda el momento de la ejecución. El verdugo francés había llegado de Calais, preparado para su grotesca misión: separarle la cabeza del delicado cuello con un solo tajo de su afilada espada. Era el regalo final de Enrique a su amada. Mientras firmaba su sentencia de muerte, el rey también había suavizado dicha sentencia: Ana Bolena, reina de Inglaterra, no sería quemada en la pira como hereje y traidora convicta y confesa. En un inesperado acto de clemencia, Enrique había enviado a buscar a Francia a un verdugo que pusiera fin a la vida y desdicha de la reina con rapidez y eficacia, y de la forma menos dolorosa posible.


  Habían transcurrido nueve años desde que Ana y Enrique se habían jurado mutuamente que el tiempo volvería. Ana sostenía ahora aquel mismo libro de oraciones, y seguía con el dedo la tinta casi borrada de aquella promesa dorada que, creía ella (ambos creían), cambiaría el mundo. Cabía reconocer que Enrique se había comprometido con su misión tanto como ella. Su amor había sido real, una fuerza imparable tanto para bien como para mal.


  Ana se detuvo ante el astrolabio para contemplar el paso del tiempo. Le quedaba muy poco. Tenía que hacer algo más antes de abandonar esta vida, un acto final de devoción a su misión. Debía encontrar una forma de proteger a su diminuta y preciosa hija de pelo rojo. Alzó la pluma y empezó a escribir una carta en francés:


  
    Querida Margarita:


    Cuando recibas esta carta ya sabrás que te he fallado. Me queda muy poco tiempo para expresar mi tristeza y pesar. Sin embargo, no todo está perdido. Nos hemos acercado mucho a nuestros objetivos, y no debemos permitir que mi muerte detenga la marea que está inundando este gran país.


    Escribo para recordarte el profundo afecto y admiración que siento por ti, y para rogarte, como último deseo, que encuentres una forma de transmitir tu visión, nuestra visión, a mi hija. Te aseguro que Isabel es la hija de nuestros sueños, concebida perfecta e inmaculadamente en un lugar de confianza y conciencia, siguiendo las reglas de la Orden.


    Te suplico que no le falles. Incluso ahora, demuestra una energía y brillantez incomparables. Si proteges a Isabel, ella sola se encargará de que el Tiempo Vuelva.


    Ana

  


  
    Arques, Francia


    En la actualidad

  


  MAUREEN DESPERTÓ A otro amanecer que rompía sobre las colinas de Arques. Se incorporó poco a poco para no despertar a Bérenger, que dormía a su lado, pero no lo consiguió. Bérenger, tan acostumbrado a sus estados de ánimo y energías, abrió los ojos en cuanto ella se removió.


  —¿Te encuentras bien, amor mío?


  Maureen le miró y sacudió la cabeza. Se pasó las manos sobre la garganta.


  —Además, tengo el cuello pequeño —susurró.


  —¿Qué?


  Bérenger se sentó, preocupado.


  —Es lo que dijo ella mientras esperaba la ejecución. Sería rápida porque tenía el cuello pequeño.


  —¿Quién lo dijo? ¿De qué ejecución hablas?


  —Ana Bolena.


  —Has vuelto a soñar.


  Ella asintió. Había sido el sueño más extraño y vívido que Maureen había experimentado jamás. No sólo estaba observando a Ana Bolena en la Torre de Londres, sino que era Ana Bolena. Estaba experimentando los pensamientos, sensaciones y recuerdos de una de las reinas más famosas de la historia, cuando se preparaba para morir.


  Maureen no era una experta en historia de Inglaterra, pero desde hacía mucho tiempo se sentía fascinada por la historia de Enrique VIII y sus seis esposas. Ana había sido el catalizador de la Reforma en Inglaterra, pues Enrique había desafiado al Papa para estar con ella.


  La historia no recordaba con amabilidad a Ana Bolena. Casi siempre la pintaban como una adúltera intrigante de ambición depravada e ilimitada.


  Pero la Ana del sueño de Maureen era una mujer muy diferente. Maureen sintió que un nudo se formaba en su garganta y las lágrimas se agolpaban en sus ojos cuando recordó el espantoso dolor y desesperación de la trágica reina en la torre.


  Sabía que pronto empezaría a revelar una nueva versión de la historia, que la estaba esperando bajo las capas de cinco siglos de mentiras.


  NOTAS DE LA AUTORA


  Mientras escribía este libro, pensé a menudo en el viejo dicho acerca de pintar el puente Golden Gate: es una tarea inacabable. Podría dedicar el resto de mi vida a escribir un libro sobre el alumbramiento del Renacimiento y nunca terminaría. Habría podido incluir una gran cantidad de personajes, argumentos e información (y tal vez habría debido hacerlo). El inmenso abanico de artistas y obras, humanistas y mecenas, así como las historias y anécdotas relacionadas con ellos, es tan sobrecogedor como inspirador.


  Un ejemplo perfecto es la abundante y dominante influencia de la obra de Dante (al igual que la de Petrarca y Boccaccio) en Cosme de Médici, y después en Lorenzo y su círculo. Todos ellos merecen un homenaje, cuando no un análisis pormenorizado, pero tuve que desechar esos elementos, pues me conducían demasiado lejos de lo que ya era una narración complicada.


  La influencia del neoplatonismo en el Renacimiento merece volúmenes, y de hecho los ha inspirado, pero yo rebajé la presencia de Platón en un esfuerzo por destacar la importancia de la herejía. Y si bien creo que ninguna persona inteligente puede discutir que el movimiento neoplatonista fue vital para el desarrollo del arte renacentista, me reafirmo en la convicción de que fue un elemento más, y el más importante de todos fue la herejía. El neoplatonismo era con frecuencia una tapadera de las verdaderas enseñanzas heréticas que se conservaron en estas grandes obras maestras. El concepto gnóstico de convertirse en anthropos (un ser humano realizado y esclarecido por completo) es en esencia idéntico a lo que ahora consideramos humanismo. La diferencia reside en que, para ser anthropos, hay que alcanzar una relación personal con Dios, hasta convertirse en un ser humano completo gracias a dicha relación. ¡Herejía!


  Al principio, existía toda una trama secundaria en este libro sobre la obra maestra de la literatura del siglo XV conocida como la Hypnerotomachia Poliphili, y la influencia e inspiración que produjo en Lorenzo. Por desgracia, la Hypnerotomachia es un tema tan complejo que tuve que guardar esa información para otro día, otro momento, otro libro. Los que conozcan el libro puede que hayan captado mi referencia cuando Colombina termina su vida y escribe a Destino.


  La bibliografía de los libros que componen la serie del Linaje de la Magdalena consiste en cientos de volúmenes (una lista parcial está colgada en mi página web, www.kathleenmcgowan.com), pero la joya de mi biblioteca es el volumen escrito por el profesor Charles Dempsey, The Portrayal of Love: Botticelli’s Primavera and Humanist Culture at the Time of Lorenzo the Magnificent (Princeton Press). Después de años de investigar en estudios sobre Botticelli, en que cada nueva autoridad contradice a la anterior con sorprendente vitriolo, el descubrimiento de Dempsey fue uno de los mejores momentos de mi carrera de investigadora.


  El libro de Dempsey es brillante, y me siento agradecida por la información que he extraído de él, al tiempo que le pido disculpas al autor por las conclusiones más radicales a las que he llegado, que son sólo mías. Mientras Dempsey no afirma con certeza que Lucrezia Donati sea el tema central de la Primavera, como símbolo del amor personificado, sí reconoce que es posible. También me gustaría puntualizar que llegué a mis conclusiones sobre la posición privilegiada de Lucrezia en la obra de Botticelli varios años antes de leer The Portrait of Love.


  Que yo tenga noticia, Dempsey es el único especialista en historia del arte que admite cierto parecido entre la mujer de la Fortaleza y la mujer que ocupa el centro de la Primavera. Así lo percibí en la Galería de los Ufizzi en la primavera de 2001, cuando pasé de la sala que albergaba las dos Judit pequeñas y la Fortaleza de Botticelli a la sala principal del pintor. Aunque el orden de las colecciones en esas salas de los Uffizi ha sido alterado en fecha reciente, al trasladar la Judit a la sala principal de Botticelli, existía un lugar mágico en la galería que yo describí como «el lugar de Lucrezia Donati». Podías pararte delante de la vitrina en la que se exhibe Judit y ver la versión completa de la Fortaleza y la figura central de la Primavera en la misma línea de visión. Al hacerlo, te convencías de que la misma mujer era la modelo de todos los cuadros. Incluso inclinaba la cabeza de la misma forma, aunque la Primavera es la imagen especular de la Fortaleza. Y gracias a la maestría de la técnica de infusión de Botticelli, descubrí que yo intuía algo de esa mujer, experimentaba algún elemento de su carácter, cuando me paraba delante de los cuadros. Empecé a mirar con nuevos ojos esas obras, y me quedé convencida de que las tres eran Lucrezia Donati. Creo que la forma de ladear la cabeza, específica y encantadora, de Colombina también se encuentra en algunas de las primeras vírgenes de Sandro.


  Dicho esto, no me dedico a la historia del arte ni afirmo ser una profesional, aunque soy la entusiasta del arte más ardiente y entregada, y he tenido la suerte de pasar gran parte de las dos últimas décadas deambulando por los mejores museos del mundo. Y tengo ojos. A veces, es así de sencillo.


  Considero que muchas pruebas de las que los historiadores de arte extraen sus conclusiones son necesariamente circunstanciales, y no obstante sus suposiciones me asombran con frecuencia por su simplicidad y, me atrevería a decir, irresponsabilidad. Por ejemplo, muchos expertos creen que la Primavera no fue encargada por Lorenzo el Magnífico, sino por su primo Lorenzo (el Muy Inferior) Pierofrancesco de Médici. La razón de esta suposición es que se llevó a cabo un inventario tras la muerte del Magnífico en 1492, y la Primavera estaba en casa de Pierofrancesco en aquel momento. Existen incontables motivos de que los cuadros encargados por Lorenzo el Magnífico en el curso de su vida no se hallaran en su colección personal en el momento de su muerte, de manera que afirmar sin ambages que no era el propietario de una pieza tan enorme, cara y personal (sólo porque su primo la tenía en 1492) se me antoja irresponsable.


  He convertido en un deporte la actividad de sentarme delante de algunas de las obras de arte más importantes del mundo, con el fin de poder escuchar los comentarios de los diversos guías, críticos y expertos cercanos. He pasado horas en la sala de Botticelli, escuchando las variadas explicaciones sobre la Primavera. De manera invariable, cada experto ofrece una explicación del significado del cuadro. Y estas afirmaciones difieren, invariablemente, con frecuencia de forma drástica. En algunos momentos, me complacía la idea de que el arte es tan inabarcable que nos aporta oportunidades casi infinitas de interpretación. En otros, me desesperaba la idea de que jamás llegaría a captar las verdaderas intenciones del artista. En cuanto descubrí el concepto de «infusión» y aprendí a sentir el arte tanto como a verlo, mi apreciación de estas obras maestras aumentó sobremanera.


  Casi todo lo que se lee en inglés acerca de los Médici los describe en términos desagradables: tiranos, hedonistas y peor todavía. Comenté esta circunstancia hace poco en Italia, y mis comentarios despertaron miradas de incredulidad. Lorenzo de Médici era el padre del Renacimiento, el campeón del idioma italiano, un hombre conocido por su generosidad y su forma de vivir progresista. Casi todos los italianos con los que he hablado de esto consideran impresentable que la historia contemple a Lorenzo bajo otra luz. Fue al descubrir la grandeza de Lorenzo, y de Cosme antes que él, cuando me convertí en ardiente campeona de los Médici. Creo que gran parte de la confusión procede de las generaciones de Médici que siguieron a Lorenzo y fueron corruptos. Creo que Lorenzo se habría sentido horrorizado y tristemente decepcionado de que sus descendientes se extraviaran y abandonaran los principios de amor, belleza y anthropos que él y su abuelo se habían encargado de proteger.


  Me topé con referencias acerca de que los Médici «encerraban a sus artistas en sótanos y les obligaban a pintar», pero después descubrí que estas fantásticas historias sobre Donatello y Lippi estaban dedicadas a Cosme, pero debido a la devoción; estos artistas amaban a sus mecenas, no sólo les servían. Donatello suplicó ser enterrado a los pies de Cosme, y está sepultado a su lado en San Lorenzo. No parece propio de un artista que haya sido maltratado. Entiendo que la relación, con frecuencia cómica, de Cosme con Fra Lippi pueda ser malinterpretada por la historia, de modo que decidí mostrar su belleza.


  Me quedé estupefacta al descubrir durante mis investigaciones que tanto Botticelli como Miguel Ángel vivieron en el seno de la familia Médici en su juventud. Lorenzo adoptó a Miguel Ángel a la edad de trece años en todo salvo en el apellido, y el niño estaba muy unido a su padre adoptivo. También se dice que Sandro Botticelli fue igualmente «adoptado» por Lucrezia y Pedro, y criado como hermano de Lorenzo, tal como lo he descrito en el libro. Existe poca documentación sobre la vida privada de Botticelli, pero el reputado historiador inglés Christopher Hibbert lo afirma en su libro Florencia: esplendor y declive de la casa de Médici, y también explica la descripción del encargo recibido por Botticelli de pintar la Madonna del Magnificat para Lucrezia Tornabuoni de Médici.


  La idea de que Miguel Ángel y Botticelli eran miembros de la «familia espiritual» de los Médici me condujo a comprender el período de Savonarola. Arte e historia afirman que esos grandes y heréticos artistas se hicieron seguidores de Savonarola. Nunca lo creeré, ni por un momento. Ambos estaban dedicados en cuerpo y alma a los Médici y a su misión, y ninguno se habría entregado a un hombre que deseaba destruir a Lorenzo. Creo que, al principio, Savonarola fue bienvenido en Florencia como alguien que habría podido ser una herramienta para revolucionar la Iglesia y erradicar la corrupción de Roma, tras la llegada del papa Sixto y el caos provocado por toda la familia Riario. Todo salió mal. Se cita a Miguel Ángel por haber dicho acerca de Savonarola: «Oiré su voz resonando en mis oídos hasta el día de mi muerte». Expertos en arte e historia la interpretan en el sentido de que Miguel Ángel era seguidor de Savonarola. Solicito disentir. Creo que Miguel Ángel lo dijo porque sabía que Savonarola destruyó a Lorenzo y todo cuanto esperaban lograr juntos.


  Soy consciente de que mi afirmación de que Savonarola aceleró la muerte de Lorenzo es controvertida, pero también lo considero posible. Aunque no envenenara con alguna sustancia a Lorenzo, sí lo hizo espiritualmente. Creo que la voz de Savonarola atormentó a Miguel Ángel porque le desposeyó de su padre adoptivo y su inspiración primordial. La influencia de la Orden y de Lorenzo puede verse en toda la Capilla Sixtina, donde abundan los toques heréticos. ¿Quién es la mujer sentada al lado de Jesús el día del Juicio Final? ¿Os parece de verdad que es su madre? Y por supuesto, Miguel Ángel esculpió a María Magdalena como figura destacada de la Pietà florentina, que creó para su propia tumba, y que, en mi opinión, lo dice todo acerca de las creencias del autor.


  Sandro era todavía más devoto que Lorenzo como hermano y mecenas, de modo que creo con todas mis fuerzas que cuando fue señalado como Pignoni estaba trabajando de agente doble, tal como lo he retratado aquí. Su arte toca este tema, una y otra vez.


  La historia de santa Felicita empezó a obsesionarme después de un viaje más reciente a Florencia. Al contemplar el cuadro de la santa y sus siete hijos muertos, obró en mí el mismo efecto que en Tammy: me dio asco. Lo que agravó todavía más la experiencia, desde un punto de vista personal, fue que el hijo menor plasmado muerto sobre el regazo de su madre era la viva imagen de mi hijo menor. Algo cristalizó en mí en aquel momento, una trágica certeza de por qué había salido todo tan mal, de cómo las enseñanzas del amor se pierden en las hogueras del fanatismo. Quise chillar a aquel cuadro: ¡Todo eso es un error! ¡Esto no es lo que Dios desea de nosotros!


  Escribí el prólogo para ilustrar la versión fanática de la vida de Felicita, antes que para celebrar su martirio. Me debatí con el prólogo durante mucho tiempo. Es una historia brutal, y pensé en suavizar un poco el tono, hasta que en Internet investigue sobre santa Felicita y vi lo que opinaban de ella sus seguidores del siglo XXI. Me quedé anonadada, y todavía más asqueada, al descubrir una sugerencia colocada por una madre para honrar la festividad de santa Felicita: proponía coger los siete juguetes favoritos de tu hijo y destruirlos delante del niño, sin dejar de subrayar en todo momento que eso fue lo que padeció Felicita, y que se trata de sacrificios que debemos hacer por Dios.


  Hasta escribir esta última frase me descompone. No puedo creer que ninguna mujer de espíritu crea que se trata de una lección de amor que Dios desea para sus hijos. Fue al darme cuenta de que este tipo de fanatismo todavía influye en nuestros hijos en los tiempos modernos lo que maduró mi decisión de contar la historia de Felicita en todo su horror. Quería mostrarla tal cual, y espero que haga pensar a la gente. A mí me hizo pensar, sin duda, pues tanto Felicita como Savonarola ilustran los peligros del fanatismo sobre la tolerancia. Algunas palabras que pongo en labios de Felicita fueron extraídas textualmente de documentos eclesiásticos.


  Me convertí en una devota sin remedio de Lorenzo el Magnífico durante mi investigación, hasta el punto de que éste se convirtió, a veces, en una obsesión febril. Sabía que debía escribir gran parte de este libro en Florencia porque necesitaba tener la energía de Lorenzo a mi alrededor. No hubo día, en las fases finales de la escritura, en que no fuera a «visitar» a Lorenzo de alguna manera. Durante mis paseos matinales pasaba ante su estatua, delante de los Ufizzi. A veces, entraba en el museo sólo para ver el retrato de Vasari (mi plasmación favorita de él), aunque está expuesto de manera deficiente y detrás de un cristal, de modo que el reflejo resulta frustrante. De todos modos, me encanta que esté al lado de un cuadro de Cosme. Compré por fin una copia del Vasari, la enmarqué y tuve a Lorenzo el Magnífico sobre mi escritorio cuando escribía (lo estoy mirando en este momento), e incluso viajaba con postales de la imagen, más portátiles.


  Visitaba el palacio Médici en Via Larga (hoy Via Cavour) cada pocos días, para pasar un rato en el último destino conocido del Libro Rosso, la maravillosa Capilla Gozzoli, y en los aposentos de Lorenzo, que ahora son el centro de una atracción turística interactiva multimedia. Al principio, me disgustó esta alteración, pero después llegué a la conclusión de que cualquier cosa que haga interesante e interactiva la historia es positiva, y que el mismo Lorenzo lo aprobaría si estuviera hoy con nosotros. Al fin y al cabo, fue un pionero de las artes.


  Mis desplazamientos regulares a los Ufizzi me inspiraron la sensación de que iba a ver a unos amigos, y solía empezar con el lugar de Lucrezia Donati, para luego internarme en la sala de Botticelli y hablar con Sandro. Llegué a creer que Lorenzo y Colombina me estaban animando a contar su historia de la forma más humana posible, rodeados de la gente que más les amaba. Resulta que esas personas eran los artistas y mentes más grandes del Renacimiento. Y por supuesto, siempre me alojo en la Antica Torre Tornabuoni cuando voy a Florencia, para seguir los pasos de la amada pareja y la Orden que los inspiró. Juro que sus espíritus inseparables vagan por la azotea de la torre que domina Santa Trinità, la cual posee la vista más inspiradora que haya visto jamás. No duermo mucho cuando me alojo allí, pero sé que siempre estaré en buena compañía.


  En cuanto a Lucrezia Donati, muy poco se sabe sobre su vida. Las vidas de las mujeres del Renacimiento, a menos que fueran monarcas, no están bien documentadas. No olviden que Lorenzo habría deseado mantenerla lo más alejada posible del ojo público, y creo que nos encontramos ante una ocultación muy deliberada. Es el mismo principio que se aplica a las actividades de las sociedades secretas. ¡No existen pruebas documentales de casi ninguna, porque así ha de ser! Por eso son «secretas». Descubrí a Colombina gracias al arte y la poesía de la época, y traté de verla y experimentarla a través de los ojos de Lorenzo y Sandro. Pero, como María Magdalena y Matilde antes de ella, se convirtió en alguien muy real y vivo para mí, y la pasión por contar su historia me dominó mientras escribía sobre esa era.


  Hablo de la historia como un mosaico, que para mí ha resultado de lo más hermoso. Pequeñas piezas encajan en su sitio y empiezan a formar la imagen. Frases de libros de investigación han alterado a menudo mi visión de estos personajes y sus vidas. Un libro sobre la colección de arte de Lorenzo habla del hijo de Lucrezia Donati, que buscaba con desesperación un cuadro perdido de su madre, encargado por Lorenzo y que formaba parte de su colección particular. Esto me condujo a investigar la familia del muchacho. No puedo demostrar que Lucrezia Donati tuviera un hijo de Lorenzo de Médici, pero creo que es cierto.


  Otra tesela preciosa de mi mosaico salió de una revista de arte que hablaba del título original de la Primavera, «probablemente titulada Le temps revient». ¡Qué bonito! La leyenda del estandarte de Lorenzo, y el motivo de que el gran defensor de la lengua italiana tuviera un lema misterioso en francés medieval, es algo que ha confundido a los historiadores durante quinientos años. Eso es debido a que los historiadores pasaban por alto el elemento de la sociedad secreta, las creencias heréticas de la Orden y la relación de los Médici con estas herejías. El estandarte me condujo a descubrir las relaciones entre Cosme y Renato de Anjou, así como la estrecha relación de Pedro y Lorenzo con el rey francés Luis XI, quien llama de manera inexplicable «primos» a ambos en su correspondencia íntima. El estandarte de Lorenzo también me guió hasta Ana Bolena y Enrique VIII, algo muy inesperado, tal como exploraremos en la historia desconocida y sorprendente del libro cuarto de esta serie. Relacionar estos elementos, y ver cómo se acoplan ha sido un verdadero placer para mí.


  Las restricciones de espacio exigieron que eliminara elementos de la complicada conspiración de los Pazzi. No tuve otro remedio que eliminar a varios personajes malvados que participaron en la conjura contra Giuliano y Lorenzo. Me decanté por concentrarme en los personajes que, en mi opinión, formaban el nucleo duro de la conspiración, y me aferré a la decisión de describir el crimen en todo su horror mediante sus actos. Que un ataque tan cobarde y atroz fuera perpetrado durante la misa celebrada en una catedral, bendecido por el Papa y planeado por un arzobispo que utilizó a sacerdotes como ejecutores, es una de las mayores atrocidades de la historia, aunque bien poco se habla o escribe de ellas, como no sea en las biografías de los Médici. Me sorprendió la ironía del asesino profesional que actuaba como la voz de la sensatez, que nos ha llegado gracias a la confesión de Montesecco antes de su ejecución. Y, por supuesto, me sentí muy conmovida por el relato de cómo el malherido Lorenzo habló a las turbas para tranquilizarlas en las horas posteriores al asesinato de su amado hermano.


  Los estudiosos de la historia y del arte del Renacimiento me arrojarán tomates por violar toda clase de códigos académicos, pero me da igual. Pueden sumarse a los estudiosos de la Biblia que se mofan de mi versión de los acontecimientos del Nuevo Testamento. Mi papel consiste en revelar la faceta secreta y humana de esta historia, y no se me ocurre ocupación más importante.


  Como dijo Destino, ningún hombre alcanzó la grandeza utilizando sólo su mente. También ha de utilizar su corazón. De esta forma, he intentado mostraros el corazón del Renacimiento, y tal vez un poco de mí.


  Y, por supuesto, me he tomado libertades. He dicho que esto era ficción, ¿no?


  Honro a Dios y rezo para que llegue un tiempo en que estas enseñanzas sean recibidas en paz y ya no haya más mártires.


  
    KATHLEEN MCGOWAN


    22 DE NOVIEMBRE DE 2009
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  Demori!


  Yo continúo.


  Notas


  
    [1] Cárcel de Florencia. (N. del T.) <<

  


  
    [2] De Barrio Sésamo. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En inglés, clavel es «carnation». (N. del T.) <<
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