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  El brutal asesinato en Minnesota de una misteriosa mujer ermitaña lleva a los investigadores a retroceder en el tiempo para desvelar los errores cometidos hacía décadas en un pequeña ciudad de Nueva Inglaterra.
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  PRÓLOGO


  Al acrecentarse la fuerza con que la monótona lluvia de noviembre azotaba las ventanas de su estación de servicio, Arnie Lund dejó a un lado la arrugada página de historietas del periódico y, haciendo una mueca, clavó los ojos en la oscuridad exterior.


  Durante la última hora pocos vehículos habían pasado por la carretera que unía la ciudad de Chippewa con la de Minneápolis, y ninguno se detuvo frente a su negocio.


  Arnie arrugó su pecosa nariz, oteando el aire.


  —Tendremos nieve —murmuró entre dientes—, o mucho me equivoco.


  Pues bien, que cayera nieve, granizo o lluvia, no pasaría un día más en ese sitio. Ya había fijado en la puerta un aviso concebido en estos términos: Este negocio está cerrado. Me voy a Alaska o reviento en el camino. — ARNIE.


  Se puso de pie, estiró los brazos y bostezó. Ya estaba todo resuelto. No volvería a vender nafta ni a limpiar el automóvil de nadie. El camión de la compañía retiraría los tanques por la mañana y él partiría hacia Twin Cities.


  Acercándose a la anticuada estufa de pie, cerró la puerta del hornillo, se incorporó y abotonó su chaqueta de cuero. Ya podría irse a su casa, pues no había trabajo en perspectiva.


  Abrió la puerta de salida y se detuvo, fijando la vista en los faros de un automóvil que se acercaba por el atajo de Woodvale. Saliendo de las huellas del camino de tierra, el vehículo tomó la carretera de asfalto, describió una gran, curva y se detuvo frente a las bombas que servían para distribuir el combustible.


  Se trataba de un coupé. Desde su interior una voz dijo:


  —Llene el tanque.


  Arnie suspiró resignado, descolgó la manguera y se dirigió a la parte trasera del coche. Al destornillar la tapa del tanque se encendió la luz del interior del vehículo. La campanilla de la bomba repicó para indicar treinta litros, y Arnie se adelantó para revisar el motor.


  —Necesita agua —dijo en voz alta—. ¿Le pongo un poco, señor?


  Sus ojos se fijaron en el cristal embarrado de la ventanilla.


  El cristal descendió unas pulgadas.


  —Sí, échele un poco —contestó el conductor.


  Vestía un voluminoso abrigo y se entretenía en pincharse la palma de la mano derecha con un cortaplumas pequeño. En la hoja brillante se veían algunas gotas de sangre. El individuo murmuró un “¡Maldición!” y su rostro pálido se contrajo en una mueca de dolor.


  Arnie se encogió de hombros mientras se dedicaba a su trabajo.


  El marcador del aceite señalaba que había suficiente y el joven bajó el capot del motor. Al notar que el limpiaparabrisas seguía funcionando, no se preocupó de limpiar el cristal, y anunció:


  —Un dólar con cuarenta y tres, señor.


  Se apagó la luz del interior del auto, el motor se puso en marcha y una mano regordeta le extendió la cantidad exacta.


  —Gracias —dijo Arnie, apartándose en el momento en que el automóvil arrancaba.


  Las ruedas del vehículo le lanzaron encima una finísima lluvia de barro y agua. El joven hizo una mueca, mientras observaba la luz trasera que desaparecía en la oscuridad.


  —¡Vaya un tipo más atento! —murmuró, mientras se limpiaba el rostro con la manga.


  Al encaminarse de nuevo hacia las bombas, la lluvia se había convertido en granizo.


  CAPÍTULO I


  Se oían fuertes golpes aplicados a la puerta de entrada. Stacy se puso de pie, sintiendo que el corazón le latía con violencia. Los golpes continuaron y esta vez se oyó una voz masculina que gritaba algo.


  La joven pensó: “Bien, esto es lo que yo quería, ¿no es cierto?”, y apretó los dientes para evitar que le castañetearan. “Pero no necesita golpear en esa forma. Lo hace con tanta fuerza que podría… podría despertar a los muertos”.


  Rompió a reír nerviosamente y le saltaron las lágrimas. Luego, con ademán resuelto, se apoderó de una pequeña pistola automática de sobre la mesa y se adelantó hacia el hall.


  Los golpes continuaban con gran insistencia.


  —¡Ea, ea! —gritó la voz masculina—. ¿Hay alguien en la casa?


  La mano de Stacy se apoyó en la gruesa cadena que servía para asegurar la puerta.


  —¿Quién es? —inquirió—. ¿Qué quiere?


  La tranquilizó la idea de que el desconocido no podría entrar si ella no lo permitía. La casa era una fortaleza.


  El otro pateó el suelo con impaciencia.


  —He tenido que detenerme en el camino debido a que hay un auto frente al mío. No puedo pasar.


  Stacy soltó la cadena y abrió la puerta, preparando la automática. Desde el exterior penetró un hombre con la cabeza gacha y la mano en el rostro. Se limpiaba la nieve que le había entrado en los ojos. Cerró la puerta de un puntapié y miró a la joven, notando la automática que le apuntaba.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué recibimiento!


  Luego sus ojos se fijaron en los de la joven. Stacy le devolvió la mirada. Los ojos del hombre se agrandaron levemente.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Quién es usted?


  Ella bajó la pistola, pensando: “Yo también podría hacerle esta pregunta”, pero respondió:


  —Stacy Lane. El auto que obstruye el camino es el mío. Me quedé sin combustible.


  “Tendré que decirle que está Ann allá arriba, en la silla”, pensó desesperada, y sus labios anunciaron automáticamente:


  —En la cocina hay fuego encendido. Mejor será que venga.


  El otro lanzó un gruñido mientras trataba de quitarse la nieve que cubría su calzado, y la siguió.


  La cocina, de amplias dimensiones, techo bajo y desprovista de adornos, estaba escrupulosamente limpia. Se veía en ella un anticuado hornillo de leña, un armario para la vajilla y una mesa. Stacy había apartado su silla de las proximidades del fuego cuando se levantó para atender la puerta. Sobre el hornillo se veía una cafetera humeante y al lado estaba la taza que ella usara.


  El hombre recorrió la cocina con una sola mirada rápida y extendió sus ateridas manos hacia el fuego.


  —¡Esto está muy bien! —exclamó—. ¿Es café lo que huelo? ¡Lo único que faltaba para que todo fuera perfecto!


  —Sí, hay café —le aseguró Stacy, mientras pensaba: “¡Ah, si fuera tan sencillo todo!”


  La taza que tomara se deslizó de entre sus dedos temblorosos y se hizo pedazos en el suelo.


  —Espero que haya otra —manifestó el desconocido—. ¡Tengo deseos de tomar un poco de café!


  Mientras hablaba se quitó el empapado sombrero, dejando al descubierto su cabellera negra salpicada de gris en las sienes.


  —¡Es terrible! —exclamó la joven de pronto—. Traté de irme en cuanto la encontré. Mi auto no marchaba y pensé que podría irme con el de ella. Tiene un Ford bastante bueno…


  —¡Ya veo que no lo empleó para irse!


  —Es verdad, no me fui. Se ha… El fuego destruyó el granero y el garaje. Traté de irme andando. Sólo estamos a tres millas de Woodvale, pero tuve que regresar. La nieve me cegó, y no hay un camino decente, sino una especie de sendero de tierra. Nadie vive en los alrededores, no vino nadie…


  Su voz se apagó. La figura del hombre que tenía frente a su vista se tornó borrosa.


  —¿Por qué tenía usted que irse? —preguntó él—. ¿Dónde está Ann Regnas? ¿Qué quiso decir al afirmar que la encontró? ¿Está enferma? ¿Herida?


  —Está muerta —repuso Stacy, humedeciéndose los labios resecos—. La asesinaron.


  —¿La asesinaron? —repitió él, mientras centelleaban sus ojos grises.


  —Venga a ver —dijo ella, mirándolo fijamente.


  La transpiración le cubría el cuerpo cuando se detuvo en el hall del piso alto, acompañada por el desconocido.


  —Está… aquí —susurró al abrir la puerta.


  En la habitación reinaba una temperatura agradable cuando Stacy penetrara en ella cuatro horas antes. Ahora estaba fría y resultaba muy poco acogedora. Todo en ella parecía sucio y gastado. La iluminaba una lámpara a kerosene colocada sobre la mesa cercana al hogar. La alfombra, de color gris oscuro, estaba desgastada, pero se notaba que era de buena calidad. Se veía una cama de una plaza colocada contra la pared más lejana, unas cuantas revistas diseminadas por la estancia y una labor colocada en un bastidor circular.


  La mujer se hallaba sentada en una mecedora frente al fuego. Tenía la parte posterior de la cabeza completamente hundida. Sus manos, encallecidas por el trabajo, descansaban sobre su regazo.


  En el suelo, a sus pies, yacía una estatuita de metal fundido, de unos veinte centímetros de alto. La cabeza estaba separada del resto de la figura, de cuyas espaldas nacía un par de alas.


  —¡Allí está! —anunció Stacy—. Así la encontré.


  El otro se detuvo a poca distancia del cadáver. La joven experimentó la impresión de que el desconocido estaba estudiando cuidadosamente todos los detalles de la escena. Al cabo de un momento se acercó a la muerta para tocar la herida del cráneo y apoyar luego los dedos contra su mejilla.


  —¿A qué hora la encontró usted?


  —A las ocho y treinta y siete. Consulté mi reloj.


  Él la miró con expresión aprobadora.


  —¿Es demasiado esperar, que haya verificado también la temperatura del cuerpo?


  —No. El cadáver estaba caliente todavía. No hacía mucho que había muerto.


  Se alegró de poder al fin estudiar el rostro del desconocido. Observó su delgadez, la mandíbula prominente que indicaba fuerza de carácter, la boca generosa y de labios flexibles, sombreada por un bigote recortado. Los ojos eran de color gris claro y en esos momentos brillaban con gran intensidad.


  El hombre se limpió las manos y volvió a guardar el pañuelo en el bolsillo.


  —Veamos si aclaramos esto. ¿Su auto está parado en el camino?


  —Me quedé sin combustible —admitió ella, poniéndose a la defensiva—. Gasté muchísimo marchando en primera desde el camino principal hasta aquí.


  —¿Y vino usted a esta casa para buscar ayuda?


  —Entre otras cosas. Al llamar, la puerta se abrió sola.


  —¿Estaba abierta?


  —Sí. Alguien olvidó cerrarla.


  —¿Vio usted salir a alguien?


  —¡Cielos, no!


  —Entonces habrá encontrado huellas o alguna cosa que justificara razonablemente su conclusión, ¿verdad?


  —¡Mi conclusión! —repitió ella, exasperada.


  —Sí. Su conclusión de que alguien que salió había dejado la puerta sin cerrar.


  —Pues… eso es lo que pensé —tartamudeó la joven, mientras el sonrojo cubría sus mejillas.


  —Pero lo único que sabemos positivamente es que dejó usted su coche en el camino, vino a la casa y encontró la puerta abierta, ¿no es así?


  Su sonrisa era tan amistosa que Stacy se sintió más tranquilizada.


  —Sí —contestó débilmente—, eso es todo lo que sabemos, realmente…, hasta ese punto. —Agregó luego impulsivamente—: ¿Quién es usted?


  —¿Quién soy?… ¡Oh, usted perdone!


  El desconocido extrajo una tarjeta de su bolsillo y se la entregó.


  La joven se acercó a la luz, y leyó: “Courtney Brade. Jefatura de Policía de Nueva York”.


  —¡Oh, el señor Brade!… —exclamó.


  —El capitán Brade —le corrigió él sonriendo—. Estaba en Twin Cities por un asunto de la jefatura y aproveché la oportunidad para ir a Chippewa y visitar a mi amigo y ex sargento Terry Shan.


  Ella recordó de inmediato.


  —¿El sheriff Shannoloski? Ya sabía que había trabajado en el este; por eso es que lo elegimos. Voté por él.


  —Pues bien, tienen ustedes un buen sheriff. Vine precisamente porque él no sabía cómo desentrañar el misterio del incendio de la propiedad de la señorita Regnas…


  —¿Por el garaje y el auto?


  —Sí. Me ofrecí a venir a ver qué podía descubrir. Fui primero a Woodvale y me quedé allí más tiempo del necesario. En el camino tuve dificultades. Me habían advertido que estos caminos de tierra son muy malos cuando llueve, pero… —se encogió de hombros—. Sigamos con este asunto. ¿No hay teléfono?


  —No.


  Brade frunció el ceño.


  —Estando nuestros coches frente a frente en ese camino de cabras, me parece que vamos a tener que quedarnos hasta que llegue el día. Mala suerte. Me gustaría avisarle a Terry.


  Stacy pensó: “Me parece que, en lugar de avisar a Terry, preferiría usted investigar este caso por su cuenta”.


  —Supongamos por un momento que su conclusión es la correcta —manifestó Brade—. ¿No vio a nadie, señorita Lane, ni se cruzó con nadie?


  —Me crucé con otro auto en el camino.


  —¿Se dirigía hacia la carretera?


  —Sí.


  —¿Dónde lo encontró?


  —No estoy bien segura; pero me parece que fue a una milla y media de aquí.


  —¿Tiene idea de qué clase de coche era y cuántos pasajeros viajaban?


  —En absoluto. No vi más que un par de faros que venían en dirección contraria, y tuve buen cuidado de cruzarme sin caer en la cuneta. Me parece que era un coche liviano, y se me ocurrió que corría a demasiada velocidad.


  —Bien, eso ya es algo. ¿Y después?…


  —Al ver que nadie contestaba a mi llamado, entré y llamé en voz alta a Ann Regnas. Estaba segura de que se hallaba en la casa. Le advierto que casi nunca salía.


  —Sí, ya sé que era muy casera. ¿La conocía bien?


  —No. Nunca la vi antes de ahora…


  Calló al ver a Brade muy cerca de ella, mirándola fijamente. Sin embargo, parecía muy amistoso y simpático. De inmediato comprendió el peligro que representaba ese hombre para cualquiera que pretendiese engañarlo.


  —¿Cómo sabía entonces que ella tenía un Ford? —preguntó él, ofreciéndole al mismo tiempo su cigarrera.


  Ella aspiró una bocanada de humo.


  —Es muy sencillo. La semana pasado el auto todavía era mío.


  Él guardó el encendedor en el bolsillo del chaleco.


  —¿Se lo vendió usted a Ann Regnas?


  —No; lo cambié por el que encontró usted en el camino. Fui una tonta, pero olvidé algunos papeles importantes en el bolsillo de la portezuela. Cuando fui a buscarlos a la agencia me encontré con que habían vendido mi auto a Ann Regnas. Otro trabajo me hizo salir esta tarde de la ciudad y decidí aprovechar el hecho de que pasaba cerca para venir a recoger esos papeles.


  —¿Dónde vive usted?


  —En Chippewa.


  —¿Tendría inconveniente en decirme de qué naturaleza son esos papeles?


  —Ninguno en absoluto. Soy periodista y escribo editoriales. Eran notas para un editorial que me costó muchísimo trabajo preparar. Eso es todo.


  —¡Ajá! —dijo él, estudiándola con los párpados entornados.


  Tenía ante sí a una joven delgada y llena de vida, de ojos oscuros y cabellos rojos ensortijados que parecían una nube turbulenta sobre las cejas castaño oscuro. El rostro no era hermoso. Demasiado enjuto y de huesos prominentes, la nariz respingada y los ojos un tanto excesivamente separados. No era hermosa, pero sí atrayente. Vestía un elegante traje gris con adornos verdes en el cuello y mangas, y en su pecho se veía una banderita verde debajo de un diminuto pañuelo que sobresalía del bolsillo.


  Brade apartó la vista con desgano.


  —Gracias por los detalles, señorita Lane —echó un vistazo a la habitación—. Este es el dormitorio, ¿eh?


  —Creo que sí; aunque hay una cama preparada en un nicho encortinado del comedor… Supongo que sería para usarla en caso de que no quisiera subir las escaleras.


  —Me alegro de que agregara usted esas palabras calificativas. Recordemos nuestro convenio. Está de acuerdo, ¿verdad?


  Ella rio.


  —Sí, capitán Brade, estoy de acuerdo. Sólo supondremos que la cama del nicho era para usarse si Ann no deseaba subir.


  —Gracias —replicó él gravemente—. Creo que vivía sola, ¿no es así?


  —¡Sola! —Stacy rio de nuevo—. ¡Ya lo creo! Posiblemente somos nosotros los primeros extraños que han puesto pies en esta casa desde que ella la compró hace más de treinta años. ¡Ann Regnas, la ermitaña!


  —Sin embargo, está bien claro que alguien estuvo aquí esta noche, señorita Lane; a menos… —calló, dejando la frase trunca, y los ojos de Stacy se agrandaron lentamente, mientras su rostro se tornaba pálido.


  —Sí, está claro —admitió roncamente—. Es raro, pero no hay ropas aquí —agregó, cruzando hacia la puerta del ropero y abriéndola.


  En su interior se veían dos viejas valijas de cuero muy gastado y herrajes herrumbrados.


  Él las movió con la punta del zapato.


  —Vacías. No hay etiquetas.


  —Las trajo consigo cuando vino —sugirió Stacy—. Cuando vino a vivir a esta casa hace tantos años.


  Se presentó a su mente la visión de una Ann Regnas mucho más joven, que arrastraba las valijas escaleras arriba para dejarlas en el ropero y no volver a tocarlas más.


  —¿Qué es lo que sabe respecto a esta mujer, señorita Lane?


  La joven se volvió hacia él.


  —Nada más de lo que saben todos.


  —¿Y qué es lo que se sabe?


  —Pues… nada. Toda mi vida he oído hablar de ella. Cuando era niña solíamos tener un juego que llamábamos “la ermitaña” —rio de mala gana—. ¡Imagínese usted! Un grupo de niñas tontas que se divertía con detalles imaginarios respecto a una mujer extraña y solitaria que quiso vivir sola en una vieja casona.


  Calló y fijó la vista en la vieja alfombra. Brade dijo de pronto:


  —Veamos qué podemos averiguar —miró a su alrededor por un momento; luego indicó la estatuilla rota a los pies del cadáver, iluminándola con su linterna para estudiarla—. ¿Será el arma? ¿Le parece que la habrán matado con esto?


  Stacy pareció salir de su ensimismamiento.


  —No. Creo que la mataron con un trozo de madera.


  —¿Madera? —Brade miró de soslayo la pila de troncos que se hallaba al lado del hogar—. Tal vez. Aunque este Cupido decapitado podría haber servido. ¿Por qué cree que usaron un trozo de madera?


  —Le explicaré: al entrar, el fuego era una pila de cenizas calientes, y en los bordes ardía un trozo nuevo de madera… Parecía como si lo hubieran echado allí recientemente.


  Brade frunció el ceño mientras miraba las negras cenizas.


  —Ese tronco…, ¿ya se quemó?


  —Sí; hace más o menos una hora.


  —¿Cómo estaba cuando lo vio usted?


  —Se estaba quemando poco a poco en la parte de abajo y las llamas lo lamían.


  —El análisis hubiera indicado aproximadamente cuánto tiempo hacía que el criminal se fue —reflexionó Brade en voz alta—. ¿Por qué cree que fue la madera y no el Dios del Amor?


  —Es muy sencillo —repuso Stacy—. La estatuilla rota estaba a sus pies. El golpe que la mató se lo aplicaron en la base del cráneo.


  —La golpearon desde atrás, ¿eh?


  —Naturalmente.


  —Cuando estaba sentada en esta silla mientras alguien se acercó de atrás…


  —No por fuerza. Es posible que ella estuviera de pie frente al fuego, de espaldas a la habitación. Puede ser que el asesino le arrojara el trozo de madera.


  —Excelente —aprobó él—. Excelente, señorita Lane. ¿Cómo explica, entonces, la estatua rota?


  Ella sonrió débilmente.


  —No puedo explicar todo —admitió—, pero puede ser que la tomó como arma…


  —¿Defensiva?


  —¿Por qué no ofensiva? Según lo que he oído decir de ella, Ann Regnas era capaz de atacar a cualquiera que se atreviese a penetrar en su casa.


  Brade se acarició la barbilla. Al mover la mano, resplandeció la piedra lunar que adornaba el anillo que tenía en el dedo medio.


  —¿Sugiere entonces que la madera pudo haber sido un arma defensiva? ¿Arrojada para contener a Ann hasta que el individuo pudiera escapar? ¿Algo así?


  —Es muy posible —repuso ella con una mueca—. He estado aquí horas enteras, y no pude menos que meditar sobre el asunto.


  —Comprendo. La teoría resulta interesante, señorita Lane. No obstante, no es conclusiva. El arma mortífera pudo haber sido otra.


  La joven enarcó las cejas.


  —¿Cree usted?…


  —Es posible que fuera algo que el asesino llevara consigo. Un bastón pesado, por ejemplo.


  Ella se encogió de hombros.


  —Un hombre, entonces. ¿Y a qué hombre invitaría Ann Regnas a su… a su dormitorio?


  —No digo que ella lo invitara. Tal vez forzó la entrada.


  —¡Oh! —exclamó la joven—. Es posible, pero…


  —¿Sí?


  —Pues, ¿no ha examinado la forma en que está fortificada esta casa? Las ventanas están clavadas, dejando sólo una abertura de dos pulgadas en las de la cocina; las puertas tienen cerraduras, cerrojos y cadenas —se miró las manos—. No; Ann Regnas debe haber admitido a su visitante. Creo que acababa de sentarse a la mesa cuando llegó el asesino.


  —¿Cómo llega a esa conclusión?


  —Tiene la cena servida en la mesa de abajo. Todo está arreglado y no se ha tocado nada. Cuando llegué yo aún estaba caliente la tetera, y la rebanada de panceta se había endurecido en el plato. La silla estaba separada de la mesa como si ella se hubiera incorporado apresuradamente. Debe haber sido alguien a quien ella conocía.


  —¿Por qué?


  Ella respondió con impaciencia:


  —Evidentemente, no ha oído hablar mucho de ella. Nunca admitía a nadie al interior de su casa, y jamás oí decir que eso hubiera ocurrido en todos los años que vivió aquí. Es inconcebible que se haya sentado a comer con la puerta de entrada abierta para que penetrara cualquier desconocido. Resulta más increíble aún sugerir que permitiría la entrada a alguien a quien no conocía.


  Él encendió un cigarrillo, observando a la joven por sobre la llama del fósforo.


  —Está bien. ¿Qué nos queda entonces? Ann Regnas, una reclusa maniática que abre sus puertas para admitir a alguien a la hora de la cena. Más tarde la encontramos muerta, y la puerta de entrada abierta. Es así como ocurrió, ¿verdad?


  —¿Como ocurrió? —dijo ella, mirándole extrañada—. No comprendo, capitán Brade.


  —Muy bien; supondremos que así ocurrió. De modo que el desconocido la mató. ¿Por qué? ¿Por su dinero? Más de una persona solitaria ha sido asesinada para robarle su supuesta fortuna oculta.


  —En este caso, no —respondió ella firmemente—. Hay casi quinientos dólares en el cajón del secreter del piso bajo, y a la vista de cualquiera que entrara.


  —Ya veo que ha echado una ojeada a todo.


  —Sí —replicó ella, agregando—: Pero no toqué nada. Tenía que hacer algo para pasar el tiempo.


  —¿Así es cómo halló el arma con que me apuntó?


  Ella lo miró sorprendida.


  —Sí; creí que usted podría ser el asesino…


  —¿Que volvía a la escena de su crimen? Era muy posible. ¿Está convencida entonces de que el robo no fue el motivo?


  —Sí. El matador no pudo haber dejado de ver ese dinero…


  —Es verdad —concedió Brade—, aunque no del todo conclusivo. Es posible que hallara dinero en otro sitio y se hubiera asustado. Puede que fuera un individuo particularmente estúpido.


  —¿Cómo llegar a esa conclusión sin asidero concreto? —preguntó ella con impaciencia—. ¿No está dispuesto a admitir…?


  —¿Teorías infundadas que podrían desfigurarse hasta convertirse en una supuesta solución falsa? —Brade se echó a reír—. Por cierto que no las admito; pero no se desanime, señorita Lane. Soy muy concienzudo, y la investigación policial no es un juego de salón.


  —No; me figuro que no lo es.


  —Naturalmente. Diría más bien que es una cuestión de armonía.


  Ella frunció el ceño.


  —No comprendo.


  —Armonía de detalles —explicó Brade, agregando en tono humorístico—: Claro está que el investigador debe primeramente descubrir los detalles a que me refiero.


  —¿Y colocarlos luego en su sitio? ¿Algo así como un rompecabezas?


  —Me ha entendido perfectamente; pero en el proceso de buscar los detalles uno debe tener gran cuidado de no llegar a conclusiones falsas basadas enteramente en pruebas superficiales.


  Ella pareció algo aturdida.


  —Me temo que no le entiendo.


  —Muy bien; escuche… —Brade se sentó sobre el brazo de un sillón—. Si debo aceptar como verdadera la prueba superficial que salta a la vista, la elegiría a usted como la asesina.


  —¡Yo! —gritó ella débilmente—. Quiere decir que me cree… que…


  —¿Se da cuenta? —respondió él, riendo alegremente—. Eso es lo que quiero decir. Aceptó usted la prueba superficial de mi declaración, suponiendo que yo la creía la asesina de Ann Regnas.


  Ella no pareció comprender su tono de broma.


  —Pero usted dijo…


  —¿Qué? ¡Sólo dije que lo creería si aceptara el aspecto aparente de las cosas! Escuche, señorita Lane, ¿cómo es el asunto? Entro a esta casa durante la noche, la encuentro a usted aquí atrapada por la tormenta y con el cadáver de una mujer asesinada. ¿No sería lógico suponer que es usted la culpable?


  —Pero…, pero… —tartamudeó Stacy— no habría razón para creerlo. Yo no tengo… motivo.


  —En cuanto a eso, admito por ahora que así es, pero eso es lo que el investigador debe descubrir…, eso es lo que encuentra cuando busca.


  —¡Oh! ¿Uno de los detalles que debe usted encontrar?


  —Precisamente.


  Ella suspiró.


  —Pues bien, me parece espantoso. Me temo que no tendrá usted suerte para encontrar el motivo del asesinato. Yo no conocía a Ann; nunca la vi en mi vida. De todos modos, me sentiría más cómoda si no pensara, ni siquiera en forma abstracta, que yo la maté.


  Él se puso de pie, metiendo las manos en los bolsillos.


  —¡Otra vez! Ya se precipita de nuevo en sus conclusiones. No dije que creyera tal cosa. Sólo dije que pudo usted haberlo hecho.


  Se volvió sobre sus talones, silbando por lo bajo, y comenzó a recorrer la habitación. Se detuvo al fin frente a una pila de revistas y las movió con su linterna.


  —No muy literarias —comentó—. Cuentos con finales felices, recetas para encurtir pepinillos, consejos para quitar manchas de herrumbre e indicaciones para asar un pavo. ¡Pavo! ¡Cielos, qué hambre tengo!


  Stacy sintió repugnancia al pensar en la comida.


  —Abajo hay algo de comer —dijo, agregando al cabo de una pausa—: ¿Ha notado usted los cuadros? —señaló la media docena de grabados, recortes de revistas, que adornaban las paredes—. Son reveladores en cierto modo. Durante mi segundo viaje aquí arriba estuve parada un rato largo mirándolos.


  Brade los observó durante un momento. Uno de ellos representaba un plantío sobre un cielo azul, varios pájaros que volaban y, a lo lejos, el campanario de una iglesia. La leyenda decía: Nueva Inglaterra en la primavera.


  En otro de los grabados se veían canastos de frutas maduras en una anticuada cocina, donde una mujer de rostro sonrosado preparaba un pastel de zapallo. La inscripción decía: Número del Día de Acción de Gracias.


  Cerca de la mesilla de la chimenea había un grabado pequeño que representaba el desembarco de los padres peregrinos, y cuyas figuras resultaban empequeñecidas por las grandes olas del tormentoso Atlántico.


  —¿Se da cuenta? —dijo Stacy—. Creo que Ann Regnas era oriunda de Nueva Inglaterra.


  —Es posible, aunque no positivo —manifestó él lentamente—. Esto puede corroborar en parte su conclusión.


  Entregó a la joven un trabajo de bordado. Ella lo extendió, poniendo al descubierto un trozo de muselina blanca con un dibujo estampado en líneas azules, la mitad de las cuales estaban ya cubiertas por pequeñas puntadas.


  Asintió.


  —Ya veo… Pero no me dirá que sabe lo que es, ¿eh?


  —Claro que sí. Es una cubierta para almohadas. Se colocan durante el día sobre ellas para hacer ver que no están en la cama. No comprendo la razón de que se usen. Tal vez sea con la idea de hermosear el dormitorio…


  —Conclusión errónea —le interrumpió ella alegremente—. ¿Qué tiene de malo que se hermosee el dormitorio con una almohada bien rellena y cubierta por una funda blanca?


  —¿Qué tiene de malo? Pues nada, excepto que las almohadas, en cierto modo algo confuso, tienen algo que ver con las camas, y éstas con el cuerpo desnudo; y el cuerpo, ¡que Dios nos ayude!, es en algunas regiones sinónimo de pecado y de la maldición eterna.


  —¿Y en qué región se piensa así, si no es en Nueva Inglaterra? Nueva Inglaterra y los puritanos, el pecado de la risa, el crimen de jugar a la luz del sol.


  —¿Nació usted allí, señorita Lane?


  Ella rompió a reír.


  —No; pero… mi tía Susan, sí.


  —Ajá. Su tía Susan…


  Ella se encogió de hombros.


  —Perdone que haya introducido el elemento personal. Mis padres murieron antes de que yo los conociera, y mi tía Susan me crio. No es realmente tía mía, sino hermana adoptiva de mi padre. ¡La odiaba!


  —¿Y era oriunda de Nueva Inglaterra?


  —Sí. Persona muy digna a su manera, pero una maldición para mí. Permanecí despierta muchas noches pensando la mejor manera de torturarla.


  —¡Querida niña! Parece tener un temperamento muy maligno.


  —Era muy mala para con ella —respondió la joven con gravedad; lo miró a los ojos—. Seré enteramente sincera. ¡Siempre quise matarla! ¿Lo comprende usted?


  —Perfectamente —le aseguró él, muy serio.


  —Era terriblemente virtuosa. Me negaba todo lo que de niña quise. Siempre se interponía a mis deseos —la joven volvió la cabeza, mientras buscaba un cigarrillo en su bolso—. Olvidemos eso. No tiene importancia. —Agregó por encima del hombro—: Sigo dispuesta a creer que Ann Regnas era oriunda de Nueva Inglaterra.


  —¿Tiene algún otro detalle que justifique su creencia?


  —Nada definido. Sólo el aspecto de la casa, según creo. Pero no nos dice respecto a su dueña nada más que lo que ella misma dijo.


  —A primera vista, no. Tal vez si buscamos con más cuidado…


  —Ya la he recorrido toda; pero tal vez encuentre algo que yo haya pasado por alto.


  Salieron al angosto hall del piso alto y fueron recorriendo los cinco amplios cuartos completamente desocupados y tan limpios como huevos recién puestos. Luego descendieron a la planta baja y se dispusieron a entrar a la habitación que daba al hall.


  Al estirar Brade la mano hacia el picaporte, Stacy le dijo:


  —Aquí tiene algo raro.


  Recogió del suelo un trozo de tela sucia.


  —Cuando regresé después de mi tentativa de llegar andando a Woodvale, tenía los zapatos llenos de barro. Me los limpié lo mejor posible afuera y luego busqué algo que me sirviera para finalizar la limpieza. Encontré esto —lo extendió—. Huele a pomada de muebles; evidentemente lo usaba como trapo de limpieza, pero examínelo usted.


  Brade lo tocó, apretando la tela con sus dedos sensitivos.


  —Es seda, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí. Seda muy antigua. Si mira la costura… —alzó el trozo de seda, que era un rectángulo amplio adornado con un reborde de encaje hecho girones— verá que está hecha a mano y con gran cuidado. Y… —inspiró profundamente—… vea qué encaje.


  —¿Encaje?


  —Sí. Dígame ahora por qué esa mujer había de usar esto como trapo de limpieza. Es una seda de la mejor, con costuras a mano y encaje finísimo.


  Brade tomó el rectángulo de seda de sus manos y lo examinó cuidadosamente. Luego lo plegó para guardarlo en el bolsillo de su abrigo.


  —Me gustaría saberlo —contestó, y entraron ambos en el cuarto del frente.


  Se trataba de una habitación completamente desprovista de adornos y escasamente amueblada con objetos de calidad pobre y muy incómodos. Sillas rígidas y barnizadas, cuyo lustre había disminuido el paso de los años. En el medio del cuarto se veía una mesa cuadrada.


  —Ni un cuadro ni un libro, excepto esa Biblia sobre la mesa —dijo Stacy—. Ninguna decoración. Nada que suavice la severidad o dé un toque de belleza. Todo es así.


  La condujo hacia las puertas dobles, que abrió con cierta dificultad.


  —¿La luz estaba encendida cuando entró usted?


  —Sí, y allí tiene la comida. Dos rebanadas de pan con manteca, tomates envasados, la panceta y el té.


  —Y allí está la silla —expresó él, mirando la vieja mecedora colocada de costado al lado de la mesa. Dirigió luego la vista hacia el hall, en el que se destacaba el secreter ubicado en un rincón—. ¿El dinero está allá?


  Ella abrió el primer cajón, dejando al descubierto una pila de billetes unidos por una banda de goma. Brade los contó y volvió a dejarlos en su sitio.


  —Nada —dijo él, al cabo de tres minutos de investigación—. Nada más que el dinero. Es extraordinario. ¿Dónde están las cosas que la gente suele guardar en estos muebles? Por lo general, están llenos de cartas viejas, papeles, declaraciones para los impuestos.


  —No hay nada —replicó la joven—. En la casa no hay un solo detalle que nos diga algo sobre Ann.


  Él se incorporó, quitándose el polvo de las manos.


  —¿Notó algo más?


  —Sí. No tenía abrigo.


  —¿No tenía abrigo? ¿En esta región?


  —Aquí está el guardarropa.


  Stacy apartó una cortina descolorida. Brade agachó la cabeza y miró al interior. Dos vestidos colgaban de las perchas. Al mirarlos, Brade tuvo una impresión más clara del carácter de la víctima. Dos vestidos para una mujer solitaria que fue asesinada en una oscura noche tormentosa; uno negro, completamente desprovisto de adornos; el otro azul oscuro, de tela algo más liviana, posiblemente para usar en verano.


  En el suelo se veía un par de zapatos bastos y de aspecto muy poco agradable. Sobre el estante descansaba un sombrero negro.


  —Debería haber algo —susurró la joven—. Me refiero a los vestidos. Cualquier mujer usaría una hebilla o un adorno blanco para romper la monotonía del color oscuro.


  —Sí. Es lógico. Debe haber sido una mujer muy extraña —declaró Brade, pensativo.


  La joven se sintió muy tranquila en su compañía. Había en él algo que inspiraba confianza.


  —A pesar de todo, tengo un apetito de mil demonios —manifestó Brade al cabo de un momento de silencio—. ¿Dijo usted que había algo de comer?


  Ella sonrió débilmente.


  —Sí. ¿Quiere que le sirva?


  Giró sobre sus talones, dejando caer la cortina, y se dirigió hacia la cocina.


  CAPÍTULO II


  El pueblecito de Woodvale dormitaba bajo un manto de nieve, mientras de sus chimeneas se elevaban delgadas columnas de humo hacia el cielo azul. Dos perros jugueteaban en la calle, mientras algunos polluelos aventureros protestaban cerca de ellos.


  La puerta del almacén de ramos generales de Anson Brandt se abrió violentamente, dando paso a Olie Hansen, que llevaba un paquete de panceta en una mano y una lata de polvo para hornear en la otra. El muchacho emprendió veloz carrera por la calle, desparramando la nieve a su alrededor.


  Los perros comenzaron a ladrar entusiasmados y se echaron en su seguimiento. El abuelo Erickson, que marchaba lentamente con la ayuda de un bastón, se hizo a un lado apresuradamente, buscando la seguridad de la acera, y gritó:


  —¡Ea, jovencito! ¿Por qué corres así?


  Olie no malgastó ni una mirada al pasar, envolviendo al viejo en una tormenta de nieve en miniatura. Por encima del hombro le gritó:


  —¡Ann Regnas ha muerto! ¡La ermitaña ha sido asesinada!


  Los ojos del anciano parecieron querer salirse de las órbitas.


  —¿Eh, eh? —preguntó débilmente—. ¿Qué dices, Olie? ¿La ermitaña?


  Irguió su viejo cuerpo y emprendió el trote hacia el almacén.


  La señora Hansen se incorporó de frente al horno y miró asombrada a su hijito menor.


  —¡Olie! —exclamó—. ¿Dónde oíste…?


  Olie saltaba de un lado a otro.


  —En el almacén. Todos hablaban del asunto. El hombre estaba allí. Yo lo vi con mis propios ojos.


  —¿Qué hombre? —la señora Hansen se dejó caer en una silla cercana—. Dime bien las cosas Olie. ¿Dicen que Ann Regnas está muerta? ¿Que ella…?


  Olie asintió con vigorosos movimientos de cabeza.


  —¡Caracoles, mamá! ¡Es verdad! Ese hombre…


  —¡Olie, por amor de Dios! ¿Qué hombre?…


  —Se llama Brade, según dijo uno. Es un extraño. Él la encontró. La habían… —Olie calló para recobrar el aliento y terminó con la palabra “asesinada” pronunciada en voz muy baja.


  —¡Cielo santo! —suspiró la madre—. Ya sabía que algo malo saldría de todo eso. Olie, sigue camino y díselo a la señorita Olcutt, luego ve y cuéntaselo a la señora Henning, y a la señora…


  Olie ya había partido. Más veloz que sus pies corrió la noticia de la muerte de Ann Regnas. Por sobre el pueblecito cubierto de nieve estuvo suspendida un momento en el aire frío, reventó como una granada y sus fragmentos penetraron en todas las casas de Woodvale. Desde los pórticos nevados se gritaban unos a otros la noticia.


  —Oye, Christine, ¿te has enterado? ¡Ann Regnas ha muerto! Dicen que la asesinaron.


  —¡Dios santo! ¡Qué cosa! Era una mujer muy rara.


  Y en las esquinas:


  —Oiga usted: aquí nunca ha sucedido nada parecido. A menos que se tome en cuenta la pelea de los muchachos de Leffler.


  —Me figuro que debe ser algún vagabundo. Es peligroso que una mujer viva sola. Mire lo que ocurrió hace poco. Le quemaron el granero.


  —¡Oh! Eso lo hicieron algunos de nuestros chicos. Siempre la han atormentado.


  —¿Quién es ese tipo Brade que la encontró?


  —No lo sé, en realidad. Oí decir que era un policía importante del Este, pero me figuro que son habladurías nada más.


  —Es posible. Y si lo fuera, no se mezclaría en este asunto. Ann no era ninguna persona importante.


  —¿Cómo lo sabe? Pudo haber sido todo un personaje. ¿Por qué vivía así? Recuerdo que…


  Y así por el estilo, hasta que la conversación comenzaba a versar en los recuerdos y habladurías acerca de la extraña y solitaria mujer que fuera una parte negativa de Woodvale durante tanto tiempo que casi la habían olvidado.


  Rebeca Olcutt tomó el puesto más importante en todos los conciliábulos que se refirieran a la muerta. Treinta años atrás, la señora Olcutt ató su caballo al sulky y una tarde de junio partió con la idea de presentar sus respetos a la nueva inquilina de la vieja casa de Herb Altmann.


  Esa visita ya clásica, archivada desde largo tiempo en la memoria de los habitantes de Woodvale, fue sacada a relucir y considerada a la luz de la tragedia. Las mujeres del pueblo se reunieron esa mañana de noviembre en casa de Rebeca Olcutt y de nuevo escucharon su relato.


  —Hacía más de dos meses que se había mudado —relató Rebeca— y pensé que alguno de nosotros debía ir a visitarla. Era un miércoles, lo recuerdo bien porque ya tenía listo todo el lavado y planchado, y se me ocurrió que podía tomarme la tarde libre. Hacía un calor infernal y pensé que no me vendría mal un vaso de limonada o de té frío cuando llegara.


  Ann recibió a la señora Olcutt en el pórtico de su casa, y no la invitó a pasar. Amablemente le ofreció algo de beber, sin acompañarla…, sin hacer nada en realidad, excepto permanecer sentada completamente inmóvil en una vieja mecedora, y hablando en monosílabos cuando no le era posible contestar con un movimiento de cabeza.


  Cuando las tentativas amistosas de la señora Olcutt se hicieron demasiado pesadas, Ann anunció fríamente que no tenía intención de recibir visitas. No pensaba ir mucho al pueblo. Vivía tranquilamente y ocupándose de sus cosas…


  —Me resultó muy desagradable —admitió Rebeca, después de haber hecho el viaje con tanto calor y molestias…


  —¿De dónde había venido? —preguntó la joven Diley—. Me parece que nadie lo dijo.


  —Nadie sabe de dónde vino —respondió Grace Wickham—. Un día se corrió la voz de que la casa del viejo Altmann había sido vendida y…


  —Eso es —intervino Rebeca, ocupando de nuevo el sitial de honor del conciliábulo—. Más tarde averiguamos que Ann la compró a una empresa de bienes raíces de Chippewa. Parece que ella fue a verlos diciendo lo que deseaba, y ellos compraron esa casa para ella.


  —¿Qué aspecto tenía? —insistió Diley—. Nunca la vi, ya saben.


  —Nadie la veía a menudo —admitió Grace—. Solía venir al pueblo una vez por mes. Siempre venía caminando, con un carrito a la rastra para llevar las cosas que compraba, pero eso terminó hace mucho tiempo. Ahora tenía un auto y algunos pollos. Me han dicho que su huerta daba buenos resultados.


  La única tentativa de la señora Olcutt por establecer relaciones normales con Ann, y lo poco amistoso de su acogida, fijaron el estado social de la recién llegada. Si Ann Regnas no quería mezclarse con ella, no se molestarían más. Gradualmente cesaron las tentativas de trabar amistad con Ann cuando ésta hacía sus raros viajes al pueblo, y gradualmente logró ella lo que evidentemente deseaba: un completo aislamiento.


  Durante muchos años el pueblo se hizo preguntas respecto a ella. También hubo habladurías. La gente joven inventaba historias respecto a ella. Los muchachitos tuvieron su temporada de atormentarla, robando sus manzanas y apedreando su casa solitaria durante las tardes de verano. Ann no pareció notarlo; pero, más o menos en aquella época compró un enorme perro ovejero que puso en retirada a los rapaces, y Ann Regnas fue de nuevo dejada en paz. El perro desapareció años atrás, y no tuvo sucesor. Para esa época ya Woodvale había aprendido a dejarla tranquila.


  —Yo no molesto a nadie, ¿verdad? —dijo ella una tarde cuando un grupo de muchachos la apedreó desde detrás de un edificio desocupado y Anson Brandt salió de su tienda para defenderla—. No me meto en sus asuntos. Vivo como quiero vivir. ¿No pueden dejarme en paz?


  Brandt la miró fijamente, notando la expresión semisalvaje del que se atreve a hacer frente a la multitud viviendo en forma diferente a los demás.


  Bondadosamente replicó:


  —Bien, señora; debo admitir que no nos molesta usted en absoluto, y me figuro que tiene derecho a vivir como le plazca. Le prometo que de ahora en adelante podrá venir al pueblo tan a menudo como quiera y nosotros nos ocuparemos de que esos pilluelos no la molesten.


  Ann lo miró fijamente. Se humedeció los labios, se movió algo incómoda y repuso:


  —Gracias, señor.


  Acto seguido se alejó con la cabeza en alto.


  Anson cumplió su palabra. Llamó a una reunión a la gente responsable y les expuso el caso.


  —No me parece lógico que permitamos a nuestros hijos que molesten a una mujer por el solo hecho de que viva en forma diferente a nosotros. Este es un país libre, ¿no es verdad? Bien. Aquí tengo los nombres de los chicos…


  Los muchachos que apedrearan a Ann aquella remota tarde de septiembre eran ya hombres casados y padres de niños que de nuevo acechaban tras los edificios desocupados para atormentar a la “mujer diferente”; pero los habitantes de Woodvale eran ciudadanos fuertes y muy poco imaginativos, y el pedido de Anson tuvo resultados dignos de encomio. El día siguiente al de la reunión hubo unas cuantas asentaderas doloridas, y desde entonces en adelante Ann Regnas entró y salió de Woodvale cuando quiso, cosa que ocurría con poca frecuencia.


  Varios años atrás corrió la voz de que Ann tenía un automóvil. Woodvale comprendió que no la había visto desde hacía muchísimo tiempo, y sus habitantes supusieron que debía ir en su auto a Chippewa para efectuar sus compras. La ciudad, situada a cuarenta y cinco millas al sur, era lo suficiente populosa como para permitir que la indiferencia de Ann pasara por alto.


  De manera que durante casi treinta años Ann Regnas vivió en la vieja casa de Altmann, y sus pocos acres de pinares y abetos eran el único sitio descuidado de la región colindante.


  La vieja casa fue perdiendo el color con el paso de los años, y un otoño se despertó un interés momentáneo en el pueblo al correrse la noticia de que habían visto a Ann cambiando el techo de su morada, pero Woodvale había cesado ya de interesarse por ella.


  Cuando se supo que el garaje y el granero de Ann se habían incendiado, la gente afirmó de inmediato que se trataba de los “muchachos”, y se notificó a la oficina del sheriff. Ahora se trataba de relacionar los dos delitos: el incendio de la propiedad de Ann Regnas y su asesinato. En la opinión de todos, dos incidentes tan dramáticos debían estar vinculados.


  * * *


  —Supongo que podría haber una relación —admitió cautelosamente el sheriff Terrence Shannoloski, mirando al interesado grupo de personas que esperaba su llegada en el almacén de Brandt—. Lo siento, muchachos, pero no tengo nada que decirles. No he descubierto suficientes detalles todavía.


  Se apoyó contra el mostrador, echándose el sombrero hacia la coronilla. Terry Shan era un hombre corpulento, y sus botas altas, impermeable y ancho sombrero Stetson, no disminuían en nada su estatura. Encendió un cigarrillo mientras estudiaba al grupo por sobre la llama del fósforo.


  —¿Cree que habrá sido algún vagabundo? —preguntó una voz.


  —¿Un vagabundo? —repitió pensativamente—. Pues… no sé, Talbot. No conviene sacar conclusiones por adelantado. Hay que examinar todos los indicios con cuidado antes de asegurar nada.


  El grupo se mostró impresionado ante sus palabras, enorgulleciéndose de la profundidad de la observación de Terry. Al fin y al cabo, tenía que ser muy bueno. No muchos condados podían ufanarse de tener de sheriff a un ex policía neoyorquino.


  Luke Talbot se quitó su vieja gorra para rascarse la cabeza.


  —Bien, para mí es un misterio —admitió—. ¿Qué supo de ella, Terry? ¿Encontró alguna carta o papeles que tuviera guardados?


  —No había papeles de ninguna clase —afirmó Terry—. No había nada en absoluto que nos dijera nada respecto a ella.


  Todos parecieron descontentos. Durante casi treinta años se habían hecho preguntas acerca de Ann Regnas… Seguramente, ahora que estaba muerta…


  —¿Quiénes son esos dos que la encontraron? —preguntó un individuo alto y enjuto—. ¿Ese Breen… o Brail?


  —Brade —dijo Terry, mientras le brillaban los ojos—. Es el capitán Courtney Brade, Hawkins. Ha apresado más asesinos que faisanes has matado tú sin permiso de caza. La señorita es una tal Stacy Lane, periodista de Chippewa.


  —Me parece que llegó demasiado pronto al lugar del hecho —insistió Hawkins—. Dice que entró y encontró a Ann casi en seguida de haber sido asesinada. No se puede creer todo lo que se oiga. Tal vez llegó… antes… de que la mataran.


  Terry se incorporó lentamente, colocando las manos en jarra.


  —Eso se parece mucho a una acusación, Hawkins —expresó serenamente—. Le agradeceré que mantenga la boca cerrada. La charla inútil ha servido muchas veces para crear muchas dificultades.


  Las delgadas mejillas de Hawkins se colorearon, y miró al sheriff con expresión desafiante.


  —Está bien —gruñó—, pero éste es un país libre, ¿no es verdad? Tengo derecho a expresar mi opinión, ¿no?


  —Seguramente —admitió Terry—, claro que sí, Hawkins; pero le aconsejo como amigo que se la guarde para usted.


  Saludó con un movimiento de cabeza, se caló el sombrero hasta los ojos y se encaminó hacia la puerta. Allí se detuvo y miró a todos con una sonrisa amistosa.


  —Los veré más tarde —dijo, y se fue silbando.


  Ann Regnas había llegado a Woodvale veintinueve años atrás en una tarde luminosa de abril. Ahora estaba muerta; la habían asesinado durante la noche, y él, Terry Shan, debía descubrir quién era el matador.


  —¡Cristo santo! —dijo para sus adentros—. ¡Vaya un caso! Los muchachos creen que yo puedo desentrañar el misterio. Me enorgullece, pero… —súbitamente rompió a reír y comenzó a silbar de nuevo—. Court está aquí —se dijo aliviado—. ¡Cuánto me alegro de que haya venido! ¡Me alegro muchísimo!


  CAPÍTULO III


  Brade estaba reclinado en un viejo sillón, con las piernas extendidas hacia el fuego. Él y Stacy habían ocupado dos cuartos en el Palace Hotel.


  Avanzaba la tarde, y el brillante sol había derretido la nieve de la calle. Soplaba un viento fuerte y la noche presagiaba ser muy fría.


  —Sin embargo, pudo haber sido un vagabundo, Terry —manifestó Brade, con la mirada fija en el cielo raso.


  Terry hizo una mueca, mientras chupaba su pipa. Se hallaba recostado en la cama.


  —Nada de eso, Court —dijo—. Te aseguro que no es así. —Se sentó, agitando la pipa en el aire—. Como vienes de la ciudad, no comprendes la situación. Toda esta región tiene mucho cuidado con los vagabundos. Ha habido muchas raterías y uno o dos delitos más serios a causa de los vagabundos, de manera que no es posible que ande un extraño por los alrededores sin que nadie lo haya visto y comunicado la noticia a los demás. Como vienes de la ciudad, no lo sabes.


  —Acepto tu sabia opinión, sargento —dijo Brade con humildad—. Dejaremos de lado al vagabundo por el momento, aunque te aseguro que no lo elimino por completo del cálculo de posibilidades.


  —¡No! —gruñó Terry—. De todos modos, te aseguro…


  —Bueno, bueno; está bien. Si un vagabundo no mató a Ann Regnas, ¿quién lo hizo?


  —Eso quisiera saber —gruñó Terry—. Pero algo sé al menos, Court. No fue ese muchacho que se cruzó en su auto con la señorita Lane.


  Brade levantó la vista rápidamente.


  —¿Ya se aclaró eso?


  —Ya lo creo. El auto era un coupé Chevrolet guiado por Ted Felton, de Chippewa, vendedor de una compañía de seguros, y persona bien conocida en los alrededores. Ese camino de tierra que pasa frente a la casa de la señorita Regnas ahorra unas siete millas de la distancia que separa a Woodvale de Chippewa. Es muy recomendable durante el tiempo bueno. Tal vez estaba muy apurado y decidió correr el riesgo de tomarlo. La señorita Lane dice que iba a demasiada velocidad. Cayó en la cuneta a pocos metros de la carretera. Hay una especie de barranco profundo y allí cayó. El auto se hizo pedazos y el muchacho está mal herido. Lo llevaron al hospital de Chippewa y no ha recobrado aún el sentido.


  —¿Quién lo encontró?


  —Uno que se detuvo para cambiar una cubierta en la carretera. Al iluminarla con la linterna vio el auto en el fondo del barranco. Era cerca de la medianoche. El reloj en el auto de Felton marcaba las ocho y cincuenta y nueve cuando se rompió. Me figuro que será ésa la hora del accidente.


  ”Es muy fácil. La señorita Lane se cruzó con él a eso de las ocho, o algo más tarde. Estaba apurado por cubrir esas siete millas en menos de una hora; pero el caso es, Terry, que se hallaba cerca de la casa de Ann más o menos a la hora que la mataron. Si pudiéramos hablar con él, es posible que nos diera algún dato de importancia.


  —Sí —Terry contrajo las cejas—. Creo que tienes razón. Ahora no se puede, pero si recobra el conocimiento…


  —No lo olvides e interrógalo.


  —Sí —admitió el sheriff—, seguro —se movió impaciente—. Eso es lo malo de este asunto. No hubo vecinos ni nadie que notara nada.


  —¿Y qué hay de las estaciones de servicio cercanas? —preguntó Brade—. Tus muchachos…


  —Ya las recorrieron todas, por supuesto. La tormenta corrió a todos de la carretera. Y para colmo, la estación independiente de Arnie, situada en la intersección de Woodvale, tiene un cartel en la puerta: “Voy a Alaska o reviento en el camino”. ¿Qué te parece?


  —Me parece que he oído antes esa frase —comentó Brade en tono de broma.


  —Sí, ya sé —gruñó Terry, alborotándose el cabello—. Te gustan los problemas, pero ese asunto está en mi territorio —cambió de tema—. ¿Dónde está la señorita Lane?


  —Salió a tomar un poco de aire. ¿Qué te parece esa chica, Terry?


  —¡Magnífica! —murmuró Terry, agregando más seriamente—: Buena chica. Diría que es inocente.


  Brade rio.


  —Terry, viejo, los espacios abiertos te han reblandecido. No recuerdo que fueras tan poco receloso en otros tiempos. Al fin y al cabo, tenemos que sospechar de alguien, y la señorita Lane no está por encima de sospechas.


  —¿No? —preguntó el sheriff en tono dudoso—. ¿Por qué habría de…?


  —¿Matar a Ann Regnas? No tengo la menor idea. Pero pudo haberlo hecho, y no la borro todavía de la lista —de pronto se echó a reír—. Está afligida, Terry, y lo lamento. No me agrada molestar a las chicas bonitas con mis recelos. Tengo la sospecha de que ha salido a buscar algún informe. Doble incentivo: su cariño natural a las noticias sensacionales y su deseo de aclarar su situación.


  —Está bien —dijo Terry, irritado—. Marcaremos a la señorita Lane como sospechoso número uno; luego nos ocuparemos de resolver el misterio del crimen de Ann Regnas. ¿Qué te parece el caso, Court?


  Brade se desperezó.


  —Sólo de una cosa estoy seguro, Terry, y es que tal vez haya una explicación perfectamente simple. Tenemos que marchar muy cautelosamente y evitar dejarnos impresionar por lo extraño de la situación y el aparente misterio.


  —Ann Regnas misma era un misterio —observó Terry, lentamente—. Hace casi treinta años que vino aquí, y nadie sabe de dónde ni por qué.


  —El hecho de que eligiera este pueblo para vivir no constituye por fuerza un misterio —objetó Brade—. Tal vez le gustaron los alrededores.


  —Es posible —admitió Terry sin convicción—. Pero nunca recibió visitas, ni cartas. Nunca escribió a nadie ni habló si podía evitarlo. Vivía sola…


  —¿Ves? —le interrumpió Brade—. Estás dispuesto a permitir que esos detalles te aparten de la verdad lógica y simple. Tal vez Ann Regnas no era un misterio. Quizá dijo la verdad y le gustaba vivir en esa forma. Su antagonismo puede haber sido una de las necesidades de su carácter.


  —¡Tonterías! —exclamó Terry, y bostezó.


  Brade pareció no escucharle.


  —Quizá —continuó— no tenía parientes a quienes escribir. Tal vez tenía suficiente dinero para vivir como le daba la gana. Te aseguro, Terry, que no es necesario que haya un misterio en la vida de la víctima.


  Terry se movió incómodo, comprendiendo que su amigo era muy convincente.


  —Ahora que ya está aclarado eso —dijo Brade, siguiendo una línea definida en sus razonamientos—, veremos qué es lo que tenemos para guiarnos. Primeramente lo que sabemos, no lo que imaginamos, sino lo que sabemos de cierto respecto a la víctima. Según dice el médico, era una mujer de unos cincuenta años de edad, fuerte como un caballo, y en buenas condiciones de salud. Eso es más o menos todo lo que nos dice el examen médico. Excepto —miró a su amigo— que la mataron de un golpe en la cabeza aplicado con un trozo de madera.


  Terry se volvió lentamente.


  —Bien, sabíamos que murió a causa de un golpe en la cabeza, pero…


  —¿No estábamos seguros del instrumento que se empleó? Es verdad. Empero, se extrajeron de la herida trocitos microscópicos, que al ser examinados resultaron ser fragmentos de corteza de pino. Estaban ocultos por el cabello ensangrentado, de manera que no eran visibles a simple vista. Leí el informe del médico forense y no hay duda alguna al respecto. Golpearon a Ann Regnas no con la estatuita de metal ni con un bastón pesado, sino con un trozo de pino que aun tenía su corteza. De modo que eso lo sabemos. La casa en que vivió durante más de un cuarto de siglo nos dice…


  —Nada en absoluto —interrumpió Terry con petulancia.


  —La casa —observó Brade— es deliciosamente reveladora.


  —¿Reveladora?


  —Exactamente. Esto es lo que nos dice: Ann Regnas era una mujer muy capaz e inteligente. No se puede explicar de otra manera la completa ausencia de indicios comunes respecto a su pasado y personalidad. Cualquier cosa que pudiera darnos una indicación de su origen ha sido eliminada. Por lo que hemos podido ver, sacamos en conclusión que era una mujer melancólica y poco imaginativa, que carecía del sentido de la belleza o del deseo de tenerla en el medio que la rodeaba. No hay comodidad alguna en su morada. Nada que suavice la dureza de su vida. Pasó los años trabajando como una mula, y sin embargo…


  Hizo una pausa, observando atentamente a su amigo; luego tomó de la mesilla de la chimenea un paquetito.


  —Esto le pertenecía —manifestó—. Míralo. Lo encontramos en el hall de su casa. —Extendió sobre la cama un rectángulo de fina seda de color rosado—. La señorita Lane lo usó para limpiarse los zapatos. Yo conseguí que la hija del hotelero me lo lavara. Es un trozo de seda muy fina y está bordeado con encaje antiguo de la mejor calidad.


  Terry suspiró, dejando el trozo de seda sobre la cama.


  —Y Ann lo tenía tirado en un rincón.


  —Sí, demasiado sucio como para ser reconocido, excepto por una mano sensible. Ahora bien, ¿qué tendrá esto que ver con lo que sabemos respecto a ella? Se nota que ha estado en su posesión durante largo tiempo. Es posible que lo trajera consigo cuando vino aquí. Cosas como ésta no se pueden comprar en una tienda del campo. Bien, ¿estamos justificados en suponer que Ann pudo en otro tiempo haber vivido en un nivel social donde estos artículos no fueran nada extraordinario, o que tal vez conoció a alguien que vivía así?


  Terry estudió de nuevo la seda.


  —¿Para qué sirve esto?


  —Las damas solían usarlo sobre la cabeza durante las noches —rio entre dientes—. Aparte de mi afirmación acerca de que la falta de indicios ofrece un indicio en sí, esto es lo único tangible que tenemos…


  Levantó la vista y se interrumpió al oír que llamaban a la puerta. Stacy Lane penetró de inmediato, se dejó caer en una silla y aceptó un cigarrillo.


  —He conseguido un indicio —anunció—. Es decir —explicó cuando el silencio de los otros la turbó un tanto—. He encontrado algo: Ann Regnas recibió una vez un visitante que no vivía en el pueblo.


  —¿Quién era? —preguntó de inmediato Terry.


  —Pues… no lo sé —protestó Stacy.


  —¿Cuándo fue? —preguntó Brade.


  —Hace quince años —dijo Stacy tímidamente; para su gran alivio, ninguno de los dos rio—. No podía descansar y salí para buscar informes. Oí todo lo que se decía y seguí la pista de uno de los relatos, que me llevó a casa del viejo Peter Harmon. Tiene setenta y dos años y está inválido a causa del reumatismo; pero fue el cochero oficial de Woodvale treinta y cinco años. Fue él quien llevó al caballero de la ciudad a casa de Ann Regnas aquella noche.


  —Buen trabajo —musitó Terry.


  Brade preguntó:


  —Si el viejo dice la verdad, señorita Lane, ¿cómo es que los demás ciudadanos ignoran el hecho?


  —Tendría usted que conocer a Peter para comprenderlo, capitán Brade. El viejo es el honor encarnado. Verá: el hombre misterioso le dio diez dólares para que guardara el secreto de su visita.


  —¡Diez dólares! —exclamó Terry.


  —¿Y quiere decirme que el viejo Peter mantuvo su palabra? ¿Que durante quince años nunca dijo nada acerca del asunto?


  —Eso es exactamente lo que quiero decir —replicó Stacy, muy seria—. Me dijo: “Esa pobre mujer ha muerto sin parentela conocida, y tal vez este informe sirva de algo, aunque muy bien sé que ocurrió hace muchísimo tiempo”.


  —Un caballero de la ciudad —dijo Brade reflexivamente—. ¿No le dio un detalle más específico?


  Stacy abrió una libretita de notas.


  —Anoté todas sus palabras para estar bien segura —repuso—. Oigan ustedes: “Era un hombre flaco como un cuervo, hablaba como los profesores del colegio y vestía muy elegantemente. Tenía una cara muy delgada y pálida, nariz grande y ganchuda, ojos pequeños y brillantes, y usaba lentes. Dejó la valija a Billy Winters, el jefe de estación, diciendo que regresaría al cabo de una hora para tomar el tren del este. No habló una palabra en todo el camino, aunque yo traté de conversar con él. Me ordenó que esperara frente a la casa de Ann. Bien, estábamos a mediados de diciembre y hacía demasiado frío para quedarse sentado, de modo que bajé del pescante y caminé un poco. Así es como vi la forma en que obró Ann Regnas cuando salió a la puerta”.


  Stacy hizo una pausa, apagó el cigarrillo y prosiguió:


  “El hombre golpeó a la puerta y Ann la abrió. Había una luz en el hall y me figuro que iluminó la cara del visitante, pues de pronto ella dejó escapar una exclamación y alcancé a oír una palabra: “¡usted!”. Él contestó algo, y ella pareció calmarse y se apartó para dejarlo pasar.”


  —Bien —gruñó Terry—, al menos tenemos prueba de que alguien fue admitido una vez al interior de la casa. Prosiga, señorita Lane.


  —Eso es todo —dijo Stacy, cerrando la libreta—. El hombre se quedó más de media hora, salió, subió al coche del viejo Peter, fue conducido de regreso a la estación, donde tomó el tren de vuelta para…


  —¿Dónde? —inquirió Brade.


  —Para Minneápolis —terminó Stacy.


  —¿Y esa valija que dejó en la estación? ¿Es posible que Billy haya sido curioso?


  —Ya pensé en eso —le dijo Stacy—, y parece que Bill Winters fue curioso y miró el nombre de la etiqueta…


  Terry lanzó una exclamación, sentándose en la cama.


  —¿Quién era? —preguntó Brade.


  —El viejo Peter no lo recuerda —repuso ella—. Cree que Billy se lo dijo, pero…


  —Se olvidó —dijo Terry—. ¿Cómo sabemos que Billy Winters lo ha olvidado?


  Stacy parpadeó.


  —Pues —admitió— supuse… que él también lo olvidó —miró contrita a Brade—. Billy no sabía adónde llevó el viejo Peter al desconocido. No hay ningún detalle que pudiera hacerle recordar el caso.


  Terry saltó de la cama y se puso el impermeable.


  —Ustedes, la gente de la ciudad —gruñó—, no comprenden a los habitantes de los pueblos pequeños. Los conozco, y les aseguro que no suelen olvidar los acontecimientos que salen de lo vulgar.


  —Pero todo esto ocurrió hace quince años —objetó Stacy.


  —Conozco a Billy Winters —le aseguró Terry—. Iré a ver lo que puedo averiguar.


  Stacy miró a Brade cuando se hubo cerrado la puerta a espaldas del sheriff.


  —¿Cree que hay alguna esperanza? —preguntó.


  —Muy poca, me parece; pero Terry es muy listo y confío en él. ¿Qué le parece ese relato del viejo Peter?


  La joven se quitó el sombrero y sus cabellos formaron un marco rojizo alrededor de su cansado rostro.


  —Es otra pieza del rompecabezas, como… —se interrumpió, mirando el rectángulo de seda. Lo tomó en sus manos—. ¡Hermoso! —exclamó—. ¿Cómo es que Ann Regnas tenía algo así?


  Dejó la seda sobre la cama, observándola atentamente.


  —¿Todavía no quiere darme el certificado de buena conducta? —preguntó, al cabo de una pausa sonriendo débilmente.


  —Mi estimada señorita Lane, nunca la acusé de haber matado a Ann Regnas. Simplemente dije que pudo haberlo hecho.


  La joven dejó escapar un suspiro y se pasó la mano por los cabellos.


  —Esa pequeña diferencia no me consuela del todo —dijo, agregando—: Me enteré de otro asunto.


  —¿Sí?


  —Anoche cayó un automóvil en el barranco, a poca distancia de la carretera. El conductor está muy mal herido…


  —¿Es un vendedor de seguros llamado Felton?


  —¡Ah!, ¿ya se enteró, entonces?


  —El sheriff me trajo la noticia. Posiblemente es el auto que se cruzó con el suyo.


  —Sí. Me figuro que no podremos saber nada, a menos que Felton haya notado algo. Es un hombre muy conocido, y no creo que haya sido él el asesino.


  —Supongo que no, aunque insisto que todos los que se hallaban cerca sean considerados…


  —¿Sospechosos? Sí, ya lo sé, capitán Brade. Felton no le servirá de mucho, a menos que al pasar frente a la casa viera algo que le llamase la atención.


  —Es posible, aunque poco probable. Estaba muy oscuro y nevaba…


  —No —le corrigió ella—, estaba lloviendo. La nieve cayó más tarde; al llegar usted.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Seré completamente franca, capitán Brade, y le diré que creo que tenía usted otro interés para visitar a Ann aparte de querer ayudar al sheriff a investigar el incendio.


  Él guardó silencio durante un momento.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó luego, sin mirarla.


  —Obró usted… como si la conociera —dijo ella en tono desafiante.


  —Lo siento, señorita Lane, pero no conocía a la víctima —respondió él serenamente—. Empero, tiene razón al decir que tenía otro interés al visitar la casa. Fue la primavera pasada cuando oí hablar por primera vez de Ann Regnas. El relato es muy sencillo y se cuenta con media docena de palabras. Aquí las tiene usted.


  Extrajo un sobre de su bolsillo, sacó de su interior un papel plegado y se lo entregó. Ella lo desplegó cuidadosamente, viendo que se trataba de un recorte de diario, que decía:


  Si Prudence Sanger sigue con vida y lee este aviso, es posible que se puedan salvar dos vidas arruinadas. Se la vio por última vez en las proximidades de Woodvale, estado de Minnesota, el 5 de abril de 1917. Se ruega al que tenga algún informe que se comunique con Rodney Grange.


  Stacy levantó la vista con expresión intrigada.


  —La dirección que dan es de Nueva York —dijo—. ¿De dónde salió esto?


  Brade volvió a guardar el recorte.


  —El sheriff Shannoloski me lo envió por correo. Apareció en un diario de Minneápolis. Terry ha estado intrigado por la historia de Ann Regnas desde que vino a estos lugares. Leyó esto y pensó en ella.


  —¡Cielo santo! ¿Por qué? ¿Creyó que podría ser Prudence Sanger?


  Él la miró con un brillo humorístico en los ojos.


  —Pues —dijo—, el aviso dice: “Se la vio por última vez en las proximidades de Woodvale, el 6 de abril de 1917”. Los habitantes de Woodvale, según me ha informado Terry, afirman que Ann compró la vieja casa de Altmann hace algo menos de treinta años. He sabido de fuente fidedigna que Ann llegó aquí en la primavera de 1917.


  Stacy asintió, demostrando gran excitación.


  —¿Quién vio a Prudence Sanger en las proximidades de Woodvale, y quién…? —comenzó a preguntar.


  En ese momento se abrió la puerta, dando paso al sheriff, quien volvió a cerrarla y se apoyó contra ella. Miró inmediatamente a Brade.


  Este dijo:


  —¡Bien! ¿Quién fue el visitante de Ann Regnas?


  —¡Se llamaba Sanger! —contestó Terry—. ¡Artemus Claude Sanger!


  Stacy hizo un esfuerzo por contener el grito que asomaba a sus labios.


  —Es el mismo nombre del recorte. ¡Prudence Sanger! ¡Artemus Claude Sanger!


  —Sí —admitió Terry, notándose entonces su emoción—. ¿Qué te parece eso, Court?


  Brade guardó silencio un momento.


  —¿Qué me parece, Terry? —dijo al fin—. Pues, que ya tenemos una buena pista…, si se toma en cuenta el nombre de la mujer que asesinaron anoche: Regnas. ¡Trata de deletrearlo al revés!


  CAPÍTULO IV


  Stacy fue la primera en romper el silencio.


  —Regnas —dijo débilmente—. Regnas…, al revés, es: ¡Sanger!


  —¡Cielo santo!… —exclamó Terry—. ¡Regnas, Sanger! ¡Que me maten!


  —Pero ella no era Prudence Sanger —insistió Stacy en tono irritado—. Era…


  —¿Cómo sabemos que no era? —preguntó Terry, arrojando su sombrero hacia una silla y quitándose el húmedo impermeable.


  —Pues…, pues… —comenzó Stacy y se detuvo, mirando con los ojos dilatados al sheriff—. ¿Cómo lo sabemos? —finalizó débilmente.


  —No lo sabemos —declaró Terry firmemente, y tomó asiento mientras extraía la pipa del bolsillo—. Aunque ya estamos enterados de cómo y por qué se quemó su granero.


  —Ya está aclarado, ¿eh? —dijo Brade.


  —Sí. Uno de mis agentes lo aclaró. Me dio el informe cuando entré en la comisaría. Es lo que habíamos supuesto. Un grupo de muchachos creyó que sería divertido hacer humo para que Ann saliera de su casa. Eran cinco, y ya tenemos su confesión firmada. Parece que comenzaron una pequeña fogata en el cobertizo y el viento avivó las llamas y no pudieron apagarlas. Estaban tan asustados que no se atrevieron a asomar las narices fuera de sus casas; pero al enterarse del asesinato contaron todo a sus padres, y éstos se pusieron en contacto con la comisaría.


  —Me alegro —manifestó Brade gravemente—. Al menos ya tenemos algo aclarado.


  Miró a Stacy.


  —No; por cierto que no sabemos que Ann Regnas fuera Prudence Sanger —le dijo—. Hay, sin embargo, algunos detalles interesantes. Cuando el sheriff vio ese aviso en el diario, escribió a Rodney Grange, diciéndole que si le daba algunos detalles tal vez podría enviarle algunas noticias, —miró a Terry—. ¿No es así?


  —Exactamente. Era el único indicio que se me presentaba acerca de la identidad de Ann, de modo que escribí a Grange…


  —Sí —le urgió Stacy, nerviosa al ver que el sheriff callaba para encender su pipa—. ¿Le contestó? ¿Le envió la descripción de Prudence Sanger que probara…?


  —Me devolvieron la carta con una palabra escrita encima del sobre: “¡Extinto!” —respondió Terry.


  —¡Oh! —se lamentó Stacy.


  —Fue entonces cuando entré yo en el asunto —dijo Brade, prosiguiendo por su cuenta la narración—. Terry me envió el informe, sugiriéndome que indagara algo acerca de los antecedentes de Grange, cosa que, en mi posición no es difícil. Rodney Grange era un americano de unos cincuenta y seis años de edad, delgado, moreno, de cabellos casi completamente canosos, artista de profesión, que no llegó a tener gran éxito, aunque en su juventud se fundaban muchas esperanzas en él. Murió de un envenenamiento de gas mientras trabajaba pintando un fresco en una habitación mal ventilada; estaba enfermo de los pulmones y el corazón. No pudimos localizar a ningún pariente ni amigo que aclarara el motivo de su aviso en el diario. Nos encontrábamos en un callejón sin salida.


  —Sí —gruñó Terry, mientras daba una chupada a su pipa—, hasta que tú diste en la tecla.


  —El nombre de Sanger —continuó Brade— puede parecer poco común, pero me convencí de lo contrario al consultar el directorio de la ciudad de Nueva York —lanzó una mirada al sheriff—. Esto te interesará, Terry, ya que no te di detalles. Confié mis cuitas al viejo doctor Blucher. Es un buen amigo mío, y no le va muy a la zaga a Bob Ripley en su manía de coleccionar datos raros, aunque el doctor se limita a la historia de la medicina y a las más antiguas familias americanas. “¡Sanger!”, exclamó al oír el nombre. “Proceden directamente de la cubierta, del Mayflower[1]. La familia tiene tres ramas: Boston, Plymouth y Reddington. La de Boston se extinguió. Sobre la de Plymouth no estoy seguro. Veamos… si ese Rodney Grange estaba pintando la costa de Cape Ann en esos frescos quiere decir que era originario de Essex o Reddington”. Y así es como localicé a los Sanger de Reddington —concluyó Brade.


  —¡Qué bien! —murmuró Terry.


  —Le diré —informó Brade a Stacy—: nunca trabajo si puedo convencer a otro que me alivie de la tarea. John Arden fue mi siguiente víctima. Es otro amigo mío, artista como Grange, aunque John tiene un gran porvenir por delante.


  —John Arden —dijo Stacy suavemente—… ¡Qué nombre tan agradable!


  —Hablé a John respecto a Grange. Él no lo conocía personalmente; pero parece que Grange ha pintado un cuadro que John admira enormemente. La historia del hombre, o lo poco que se conoce de ella, interesó mucho a mi amigo, y el resultado fue que aceptó mi idea de tomar unas vacaciones y echar un vistazo por Reddington.


  —Todo eso es novedad para mí, Court —dijo Terry lentamente.


  —No había tenido oportunidad de decírtelo, Terry. Pero John fue a Reddington y se quedó allí una semana.


  Brade sacó una carta del bolsillo interior de su americana.


  —Oigan lo que me escribió —dijo, y comenzó a leer lo siguiente:


  “Se trata de un pueblo muy antiguo que parece pertenecer a otra época. Tiene viejas aceras de piedra, gigantescos árboles y casas viejísimas. Ese es el Reddington que se ve a primera vista, pero hay otro Reddington, un pueblo invisible, aunque se siente perfectamente su presencia. Una mezcla de aristocracia, prejuicios, intolerancia y crueldad. El puritanismo parece llenar todo el ambiente. Pero hablaremos de lo que me encargaste. Aquí van los detalles: Los Sanger podrían corresponder a la somera descripción que me hiciste. Es una familia muy antigua. El señor Sanger y su esposa son gente de edad avanzada, aunque se conservan bien de salud. Elizabeth, su hija, debería ser algo más joven, pero no lo parece. Personas raras y muy orgullosas. Artemus Claude…”


  Stacy lanzó una débil exclamación, llevándose la mano a la boca. Terry, olvidando su pipa, se inclinó hacia adelante con los ojos relucientes.


  —¡Cielos! —exclamó entre dientes.


  Brade reanudó la lectura sin hacer comentarios:


  “Artemus Claude es un viejo muy orgulloso y tan elegante como un grabado del siglo XVIII. Me llevó a casa de los Sanger un sacerdote muy amable a quien cautivé demostrando interés en el moblaje de Nueva Inglaterra. Insistió que debía ver la residencia de los Sanger, y, extraoficialmente, te aseguro que valía la pena visitarla.


  ”Enormes salas dobles, altos ventanales con hermosas colgaduras de terciopelo raso y magníficos cuadros. Un hogar de mármol negro, dos deliciosas lámparas de aceite con caireles de cristal legítimo y ornamentaciones doradas. Un par de sillas Chippendale genuinas y un gabinete de pared que contiene porcelanas finas y un candelabro de cristal de Waterford.


  ”Los habitantes del pueblo saben guardar sus secretos; pero conseguí averiguar algunas cosas que te interesarán. Hubo una Prudence Sanger, hija del hermano del viejo Claude. La fortuna de los Sanger, incluyendo la vieja residencia, fue heredada por ella al morir su padre, y su tío Claude fue el albacea hasta que ella cumpliera los veintiún años de edad. El único inconveniente es que Prudence… murió. Está enterrada en el solar de los Sanger, en el cementerio del pueblo.


  “Yo mismo vi su tumba entre los pinos y abetos que adornan el solar. El epitafio dice: “Prudence, adorada hija de William Bennet y Constance Sanger, nacida el 10 de mayo de 1899… Llamada a los brazos del Señor, 3 de abril de 1917”.


  La voz profunda de Brade se apagó al leer la última línea. Se echó hacia atrás en su silla.


  —Eso es todo lo que John pudo averiguar acerca de Prudence Sanger —manifestó—. Murió hace casi veintinueve años.


  Un breve silencio reinó en la habitación. Luego Stacy musitó pensativa:


  —Prudence Sanger murió en abril de 1917. Tenía dieciocho años de edad.


  Terry fruncía el ceño, tratando de concentrarse.


  —Ann Regnas compró la vieja casa de Altmann en abril de 1917.


  —Sí —asintió Brade—, y según asegura Rodney Grange, extinto ya, Prudence Sanger fue vista en las proximidades de Woodvale el 6 de abril de 1917.


  —Quizá no sea más que una coincidencia —arguyó Terry—. Supongo que uno podría figurarse muchas cosas.


  —Bien, pero no nos figuramos que Artemus Claude Sanger visitó a Ann Regnas hace quince años…


  —O que vivió recluida durante más de un cuarto de siglo —agregó Brade—, y fue asesinada por algún motivo que todavía no puedo imaginar.


  —Está bien, está bien —gruñó Terry—. Quiero que me convenzan, pero…


  —A propósito, sheriff —le interrumpió Brade, amablemente—, ¿qué nos dicen las impresiones digitales?


  Terry hizo una mueca.


  —¿Las huellas digitales? Pues, hay muchísimas. Las de Ann, por supuesto, y… —lanzó una mirada a Stacy como si le pidiera excusas— las suyas, señorita Lane. Estaban diseminadas por toda la casa. Las encontramos en mayor número en el secreter del comedor.


  —Estaba buscando un arma —repuso Stacy tranquilamente.


  —¿Y en el cuarto donde se cometió el hecho? —inquirió Brade.


  La vacilación de Terry fue tan breve que no se notó casi.


  —Una o dos de las tuyas, Brade; el resto es de la señorita Lane.


  Brade levantó la vista rápidamente. Stacy tuvo la impresión de que se relamía.


  —¿Solamente las mías y las de la señorita Lane en el cuarto donde mataron a Ann?


  —Sí —admitió Terry, pareciendo algo molesto.


  —¿Ni una sola impresión de Ann en toda la habitación? —insistió Brade.


  —Ni una sola, Court, lo que quiere decir…


  —Que el criminal las borró todas antes de irse —concluyó Brade, mirando a Stacy con el ceño fruncido.


  La joven se alegró.


  “Eso me libra de sospechas. A menos que crea que borré yo las huellas digitales y me descuidé al volver a la casa”, pensó.


  —En toda la casa —manifestó Terry lentamente— encontramos solamente unas huellas digitales que nos resultaron extrañas.


  —¿Sí? —preguntó Brade—. ¿Dónde?


  —Nunca te lo imaginarías —replicó Terry—. En una cajita de metal de esas que se usan para guardar especias. Estaba en un anaquel del armario de la cocina.


  —¡Ajá! —exclamó Brade, mirándole intrigado—. Parece que hiciste un trabajo concienzudo, ¿eh?


  —Sí, Court; ya lo creo. En la caja encontramos las impresiones digitales de Ann, lo que es muy lógico; además había tres huellas más: las del índice, el mayor y el pulgar de una mano, muy claritas —lanzó un suspiro—. ¡Dios sólo sabe cuánto tiempo han estado allí! La cajita estaba escondida entre un grupo de otras cajas.


  —¿Qué especias contenía?


  —Estaba semillena de clavo de olor. Ahora dime qué te parece eso.


  Evidentemente, a Court no se le ocurrió nada por el momento. Stacy dijo entonces:


  —Me gustaría saber por qué ese señor Artemus Claude Sanger ha venido desde Massachusetts para ver a Ann Regnas.


  —A mí también me gustaría saberlo, señorita Lane —repuso Brade—. Muy bien; veamos si mi suposición tiene algo de lógica. Supongamos que el tío la obligó a entregarle la fortuna que John Arden dice heredar de ella al morir su padre. Puede haber habido medios para lograr tal cosa. Supongamos que Claude sabía algo que ponía en peligro la libertad de Prudence; que prometió guardar silencio si ella obraba como él quería…


  —¡Chantaje! —explotó Terry—. Pero…


  —Supongamos —continuó Brade, sin prestarle atención— que, fuese lo que fuera, queda al fin aclarado y Prudence se entera. Supongamos que ella amenaza a su tío con acusarlo ante la ley y exige la devolución de su dinero…


  —¡Pero eso no puede ser! —intervino de pronto Stacy—. Prudence Sanger está muerta. Murió hace casi treinta años.


  Brade se echó hacia atrás, riendo en silencio.


  —Ya me preguntaba cuánto tiempo me permitirían seguir hablando sin dar en la tecla —dijo; se tornó serio—. Según la declaración de Arden, en el cementerio de Reddington hay una lápida que atestigua que Prudence Sanger falleció en cierta fecha. Nosotros, empero, no estamos seguros de que ella falleció en la fecha citada… y es posible que haya muerto anoche como resultado de un golpe que le asestaron en la cabeza.


  A pesar de que esa idea estaba presente en el cerebro de todos, la franca declaración de Brade tuvo un gran efecto. Stacy se mesó los cabellos. Terry se movió inquieto en su silla.


  —Pero, Court… —protestó.


  —Calla, sheriff. No digo que sea cierto. Sólo digo que… podría ser.


  —¿Y cómo vamos a comprobarlo? —preguntó Stacy—. ¿Cómo se hace para descubrir algo así?


  Brade encendió un cigarrillo y en sus ojos se reflejó una expresión de júbilo.


  —Sheriff, la pregunta es para usted. El caso está en sus manos.


  —¿Qué? —exclamó Terry—. ¿En mis manos? ¡Cielo santo, Court! Yo no puedo…


  Se contuvo. No quiso admitir su incompetencia ante su amigo. Tragó saliva, se enjugó la frente con el pañuelo y finalmente renunció a tratar de ocultar el aprieto en que se hallaba.


  —¡Maldita sea, Court, tienes que darme una manita! Necesito tu ayuda.


  Stacy lo admiró por su franqueza.


  —Mucho gusto en ayudarte, Terry —repuso Brade—; pero no veo la posibilidad de hacerlo. Ya sabes que tengo que atender mi puesto. Tendré mucho placer en darte algunas indicaciones…


  —Este caso no puede ser resuelto con indicaciones —dijo enfáticamente Terry—. Quiero que te encargues del asunto, extraoficialmente si quieres, pero te pido que encuentres al asesino de Ann Regnas… Yo estoy dispuesto a obedecer tus órdenes… —calló, mirando a su amigo con expresión de ruego.


  Brade guardó silencio por un momento.


  —Muy bien, Terry —dijo al fin—. Te resolveré el caso del asesinato de Ann Regnas. Tendré que hablar en el departamento, pero volveré…


  —¡Pero, Court! —gimió Terry—, el crimen ocurrió aquí.


  —Ya lo sé, viejo —Brade rio—; pero tendremos que admitir que el móvil del asesinato está en otro sitio.


  —¿En Reddington? —preguntó Stacy.


  Él asintió.


  —Tengo una licencia de diez días que me deben hace mucho. He tenido deseos de visitar ese pueblo desde que John Arden lo puso en el mapa. Iré a echarle un vistazo.


  “¡Cómo me gustaría ir a mí también!”, pensó Stacy.


  —Pero primeramente —prosiguió Brade— quiero averiguar algo más definido respecto a Ann Regnas, y creo que lo encontraré aquí.


  —¿Dónde? —quiso saber Terry.


  —En el único sitio donde puede estar. En la casa donde vivió veintinueve años.


  —Pero, Court, nosotros hemos registrado…


  Brade hizo un ademán de impaciencia.


  —Echaremos otra ojeada… Hay un sitio que no hemos tenido en cuenta: el desván.


  —No hay…


  —Ya lo sé, sheriff. No pudimos encontrar la entrada al desván. Pero no negarás que existe ese sitio, ¿eh?


  Terry se ajustó el cinturón.


  —Parece que debería haberlo, pero no hemos encontrado la escalera ni la puerta de acceso.


  Brade se puso en pie.


  —Te diré lo que pienso hacer mañana temprano —dijo—. Iré a la casa de Altmann para buscar ese desván. Y tú, sheriff, manda a alguien a Chippewa, encuentra al vendedor de la propiedad, y si es posible, al antiguo dueño. Interrógalo respecto a todo lo que pueda recordar de aquella época y de ella.


  Los ojos de Terry relucían de satisfacción. Hizo un saludo militar.


  —Sí, capitán Brade —dijo, se puso el impermeable y el sombrero y se encaminó hacia la puerta—. Tendré el informe lo más pronto posible. Buenas noches.


  —Buenas noches, sargento —le contestó Brade.


  —Adiós, señorita Lane —saludó el sheriff a Stacy, y se retiró.


  Brade lanzó un suspiro y se dirigió hacia la ventana con las manos en los bolsillos.


  —Es un gran muchacho este Terry —comentó, casi como si hablara consigo mismo.


  Stacy recogía ya su sombrero, abrigo y bolso.


  —¿Trabajó mucho tiempo con usted?


  —Muchísimo. Nunca he tenido un ayudante más listo que él. Terrence Shannoloski…


  —¡Qué nombre más raro!


  —Sí, ¿verdad? La madre era irlandesa y el padre polaco. —Hizo una pausa y agregó—: ¿Quiere acompañarme mañana?


  Stacy lo miró asombrada.


  —¡Oh, capitán, me encantaría! ¿Me lo permite?


  —Ya sabía que le gustaría —dijo él.


  —Sí, capitán Brade —dijo, y tuvo que hacer un esfuerzo para no saludarlo como lo hiciera Terry.


  CAPÍTULO V


  Apoyada contra la pared en la habitación donde muriera Ann Regnas, Stacy observaba a Brade. Eran las once y media de la mañana, y habían estado ya casi dos horas en la casa. El sheriff Shan no se hallaba presente, pues debió partir la noche anterior para Chippewa. Brade parecía no prestar atención a la joven. Recorrió los cuartos del piso bajo sin tocar nada, aunque examinando todo atentamente. Ella lo siguió, recordando las horas pasadas en esa casa la noche del crimen, y preguntándose por qué la habría llevado él consigo. Brade se detuvo de pronto al pie de la escalera.


  —Veamos si encontramos algo en el piso alto —sugirió amablemente.


  Dedicó la mayor parte del tiempo al cuarto en el que ocurriera el hecho, y allí, para gran alivio de Stacy, encendió el fuego.


  —Debe haber algo —murmuró el policía, después de haber recorrido con la vista toda la estancia que hablara de su personalidad—. Bien, a ver si encontramos la entrada de ese desván —agregó, saliendo al hall—. El sheriff y sus hombres afirman que no hay acceso al desván; pero no pueden negar que existe ese cuarto, y por consiguiente yo mantengo que debe haber una entrada.


  —El sheriff Shan y sus hombres buscaron por todas partes —dijo ella.


  —Sin encontrar la entrada. Sí, pero yo me niego a aceptar la prueba que mi inteligencia rechaza. Bien, comenzaremos en ese cuarto grande del frente.


  Abrió la puerta. El único mueble de la habitación era una voluminosa cómoda arrimada a la pared.


  Brade se adelantó, comenzando a palpar las paredes.


  —La entrada puede muy bien haber sido cerrada y empapelada —dijo—. Ocúpese usted de la pared de enfrente, señorita Lane.


  Stacy le obedeció, aunque el procedimiento no le pareció adecuado. Con sólo mirar a las paredes se veía que no había nada en ellas. Pero trabajó cuidadosamente, y sus dedos parecían extrasensitivos mientras recorría todas las irregularidades del muro, Brade trabajaba en la pared de enfrente, completamente en silencio.


  De pronto la joven exclamó, volviéndose:


  —Aquí hay algo. ¡Detrás de la cómoda!


  Él se le acercó de inmediato.


  —¿Dónde?


  Apartó el mueble, exploró la superficie desigual de la pared y comenzó a arrancar el papel.


  —¿Es lo que buscábamos? —preguntó Stacy.


  —Es una puerta —contestó él. Estaba de rodillas, arrancando el viejo papel desde la parte inferior. A poco logró descubrir parcialmente una puerta de madera.


  —No hay forma de abrirla —dijo ella—. No veo el picaporte.


  —Está clavada. Necesitaré un martillo.


  —Hay uno en la cocina. En seguida lo traigo.


  La puerta estaba ya completamente al descubierto cuando regresó la joven. Brade estaba examinando los clavos.


  —Esto lo hizo Ann Regnas —manifestó—, si es que también ella clavó las ventanas. Son los mismos clavos. ¿Por qué habrá querido cerrar esto tan cuidadosamente si…? —se preguntó en voz alta, mientras tomaba el martillo.


  Extrajo los clavos con gran dificultad, examinó la cerradura y, al cabo de cinco minutos, logró abrirla con una de las numerosas llaves que extrajera de su bolsillo. Luego abrió la puerta, que crujió como si protestara contra la intrusión.


  —¡Oh! —exclamó Stacy—. No… no da al desván.


  Brade iluminó con su linterna el interior del espacioso ropero empotrado en la pared.


  —Un momento. Aquí hay una escalera de mano.


  La luz iluminó hacia lo alto.


  —Mire usted —dijo a la joven.


  Ella elevó la vista, observando el contorno de una puerta trampa en el techo del ropero. Brade colocó la escalera en su lugar y ascendió. La puerta se resistía a sus esfuerzos.


  —¿Está clavada? —preguntó la joven.


  —No, sólo ajustada. No la han abierto desde hace muchos años.


  La puerta crujió y fue rindiéndose a los esfuerzos del policía. Brade descansó un momento, respirando jadeante. Luego apoyó el hombro contra la madera y terminó su obra.


  Stacy vio que su cuerpo desaparecía gradualmente en la oscuridad. Tosió semiahogada por el polvo y emprendió a su vez el ascenso. Al llegar arriba vio a Brade que recorría el extremo más lejano del espacioso desván.


  —Debe haber una ventana —dijo Brade. Lanzó un gruñido, se inclinó y apartó una pila de viejos diarios, dejando entrar la luz al dejar al descubierto un rectángulo enrejado que daba al techo en declive—. Ahora podemos ver algo.


  —¿Dónde? —preguntó Stacy—. No veo nada. ¡Ah! Allí hay una alfombra.


  —Sí, frente a este diván.


  —¿Diván? —La joven se le acercó—. No lo había visto por la oscuridad. Hay tres cojines, y ya veo que el relleno está medio salido. Parece que los ratones han estado ocupados.


  —¿Cómo habrán llegado estas cosas aquí arriba? —preguntó Brade—. ¿Ann Regnas…?


  —Debe haber sido ella. El viejo Altmann vivió aquí solo durante casi veinte años después de fallecer su mujer y cuando sus hijos se fueron. Lo sé por la gente del pueblo. Pues bien, no puedo creer que el viejo haya podido subir aquí ese diván. Debe haberlo hecho Ann.


  —¿Por qué? —preguntó Brade.


  —¡Oh, mire usted! —exclamó Stacy emocionada—. Hay una biblioteca en ese rincón, detrás del diván. Ahora veremos qué leía Ann, aparte de esas revistas que vimos abajo.


  Se arrodilló y comenzó a arrancar las hojas de diarios que cubrían la biblioteca. Había tres estantes llenos de libros de excelente calidad, acomodados en hileras perfectas.


  —¡Shakespeare! —exclamó Stacy en tono incrédulo—. Las obras completas. Y están leídos. Aquí hay varios pasajes marcados.


  —“Poemas de pasión” —leyó Brade el título de un libro—, por Ella Wheeler Wilcox. —Fue volviendo las páginas lentamente—. También está marcado.


  Leyó en voz alta un poema de amor y examinó luego la página con gran cuidado.


  —Aquí parece que se escribió algo. Está muy borroso. ¡Ah, sí! —leyó lentamente—: “¡Oh, mi adorado!”


  Levantó la vista, miró a la joven y cerró el libro.


  —¿Continuamos? —preguntó, al cabo de un momento de silencio.


  Stacy siguió examinando los libros.


  —Novelas, historia, las obras completas de Ainsworth… ¿Ha notado usted que todos los volúmenes tenían escrito un nombre y una fecha en la primera página? Ahora están borrados cuidadosamente.


  —Este no —dijo Brade, dando muestras de agitación—. Este lo pasaron por alto. Dice… —Se inclinó hacia la luz—. “A Prudence Sanger, al cumplir los quince años, de su padre”. Pero Prudence Sanger está muerta —agregó—. Murió hace casi treinta años.


  —¡Usted no lo cree! —le acusó ella—, como tampoco lo creo yo.


  Él rio.


  —No —repuso—. No comprendo por qué Prudence Sanger habría de renunciar a su sitio en la sociedad y a su herencia para enterrarse aquí; pero veo que hay algo muy raro en todo esto. Por eso es que voy a Reddington para tratar de descubrir algo.


  Unos minutos después Brade se dedicó a revisar los viejos diarios que se hallaban cerca de la ventana. De pronto levantó la vista con una exclamación.


  —Aquí está la noticia de la muerte de Prudence Sanger —dijo.


  La joven se le acercó rápidamente. Él leyó con cierta dificultad.


  “El pueblo de Reddington ha recibido hoy la triste noticia del fallecimiento de una de sus más hermosas hijas. Prudence Sanger, hija única del difunto William Bennet Sanger, se fue de este mundo en el Hospital Quintelle de la ciudad de Nueva York, después de sufrir las alternativas de una breve enfermedad. La noticia ha causado dolorosa sorpresa y damos nuestras sinceras condolencias a la familia del tío de Prudence, el señor y la señora de Sanger, y a su hija Elizabeth. El entierro se efectuará en el solar familiar”.


  —De modo que no murió en su casa —observó Stacy, cuando Brade hubo finalizado—. ¿Breve enfermedad?


  Brade estaba anotando algo en una libreta.


  —Nunca oí hablar del Hospital Quintelle, pero ya averiguaremos. Espere un momento. —Miró de nuevo el diario—. Abril 5 de 1917 —leyó, mirando a Stacy. La joven asintió. Una por una iban encajando en su sitio las piezas del rompecabezas.


  Prudence Sanger murió en un hospital de Nueva York a comienzos de abril de 1917. Una mujer misteriosa, que dio el nombre de Ann Regnas, apareció como propietaria de la casa de Altmann, en Woodvale, estado de Minnesota, en abril del mismo año. Un artista desconocido, llamado Rodney Grange, pidió noticias de Prudence por medio de las columnas de un diario de Nueva York, afirmando que se la vio en los alrededores de Woodvale en el mismo mes de ese año.


  —Dos vidas arruinadas —murmuró Brade, con la vista clavada en el polvoriento piso.


  En la mente de Stacy aparecieron las palabras que leyera en el viejo libro de poemas: “¡Oh, mi adorado!”


  —Fuera la que fuese la razón que obligó a Ann Regnas a venir aquí —dijo la joven—, estaba decidida a borrar por completo el pasado. Lo hizo muy bien, pero…


  Se interrumpió, mientras recorría el desván con la vista. Se inclinó para tocar la suave textura de la alfombra.


  —Es una carpeta oriental —susurró—. Aquí tenemos algo que está de acuerdo con el trozo de seda adornado de encaje.


  —Sí. Dos fragmentos que vinculan a Ann Regnas con un pasado de riquezas. Una alfombrita oriental y unas pulgadas de encaje hecho a mano. ¿Por qué no los habrá destruido?


  —Sería difícil, según creo —dijo Stacy—. Por más que uno desee borrar el pasado, a veces hay cosas de las que no puede desprenderse, especialmente al principio. ¿No habría usted hecho lo mismo que Ann Regnas, que trajo aquí arriba el diván para descansar de tanto en tanto y leer los libros que amó en otro tiempo?


  —Y luego —prosiguió Brade, siguiendo la teoría—, al ir pasando el tiempo, cerró el desván, clavó la puerta y la ocultó, enterrando este cuarto y todo lo que contenía, a fin de olvidar por completo.


  —Lo cerraron hace mucho tiempo —conjeturó Stacy—. Se nota por el polvo y la ruina. No volvió más aquí, ¿verdad? —sin darse cuenta, sus ojos se fijaron en el diván y la biblioteca—. No, no volvió a entrar después de haber clavado la puerta. Ann Regnas era una mujer de carácter.


  Recordó la figura fornida de la mujer que vio muerta en la mecedora frente al fuego. Le pareció ver de nuevo sus cabellos grises y sus manos enrojecidas por el trabajo.


  —Será muy fascinador averiguar la historia que se oculta detrás de su personalidad —dijo, mirando a Brade.


  —Sí —asintió él—, y descubrir al que la mató.


  La joven lo miró con los ojos agrandados. Desde hacía más de una hora había olvidado que ese hombre afirmó en forma bastante definida que ella pudo haber matado a Ann Regnas.


  CAPÍTULO VI


  La investigación oficial efectuada al día siguiente al de la visita a la casa de Ann Regnas fue un completo fracaso en lo que respecta a resultados. Aparte de establecer que la mujer había sido asesinada, hecho que saltaba a la vista, no se logró nada en absoluto.


  Stacy prestó declaración, y se mostró agradecida, aunque no consolada, cuando vio que no se ponían en duda sus palabras. Notó que Brade la observaba, pero cuando lo miró, vio que sus ojos estaban fijos en otro sitio.


  Al escuchar los escasos informes que se poseían, se sintió estupefacta ante la enorme tarea que Courtney Brade se había echado sobre los hombros.


  —Muy bien, Terry —había dicho—. Te resolveré el misterio de Ann Regnas…


  “¡Cielos! —reflexionó la joven—. ¡Menuda labor le espera!”


  Empero, esa noche, cuando se encontró con el sheriff Shannoloski y con el capitán Brade en el cuarto que ocupaba este último en el Palace Hotel, tuvo que admitir que no había la menor sombra de egotismo en el inteligente policía.


  —¿Cómo se encuentra ese tal Felton…, el que sufrió el accidente la noche que mataron a Ann?


  —Todavía vive, pero sigue inconsciente. He oído decir que piensan operarlo.


  —Bien; no olvides que debes interrogarlo si recobra el sentido.


  Terry prometió hacerlo así, y luego le relató el resultado de sus investigaciones en Chippewa.


  —Finalmente conseguí averiguar que la firma que vendió la casa a Ann fue la de Scanlon y Weaver, establecidos hace más de cuarenta años. Este último detalle me sirvió de mucho. El joven Scanlon ha ocupado el sitio de su padre, y me consiguió una entrevista con el viejo. Este recordaba muy bien el día en que Ann entró en busca de una propiedad.


  “No era muy diferente que ahora; aunque, naturalmente, era más joven, más delgada y no tan curtida por el clima. Scanlon me dijo que era bastante buena moza, pero que no sabía nada de ella. No quiso hablar con él más de lo que habló con otros. Él la llevó a la casa de Altmann y ella examinó todo con gran cuidado, preguntándole si había vecinos y si se podría plantar una huerta. Luego dijo que la compraría, pagó al contado, se mudó, y eso es todo lo que sabe Scanlon.


  Terry lanzó un suspiro y vació su pipa en el fuego.


  —Una cosa más —continuó—. Una semana o diez días más tarde, Scanlon pasó por la casa y fue a ver cómo le iba a la nueva dueña. Encontró todo cerrado y Ann no estaba.


  —¿No estaba? —preguntó Brade.


  Terry asintió.


  —Scanlon tuvo que atender unos negocios que lo mantuvieron en los alrededores de Woodvale durante dos semanas. Tenía que andar en automóvil por todos lados, y de tanto en tanto se detenía frente a la casa para ver a su clienta, pero ésta había desaparecido. Después, el 22 de abril (lo recuerda porque el viejo Harvey Watson compró ese día la granja de Kellerman), Scanlon la encontró en la morada. No fue bien recibido. La mujer se mostró quisquillosa, poco acogedora y finalmente insultante en sus esfuerzos por librarse de él. Tanto es así que Scanlon sintió despertarse sus sospechas.


  —¿Por qué motivo? —inquirió Stacy—. ¡Parece muy difícil vivir solo y ocuparse de sus propios asuntos en este país!


  —Pues bien, todo lo que pudo decirme fue que pensó que “allí ocurría algo raro”.


  —Y fundó su conclusión en la negativa de Ann de contarle hasta los menores detalles de su vida, ¿eh? —dijo Brade.


  —Supongo que así será, aunque ella le dijo que había estado en el este.


  —¿En el este?


  —Sí. Me imagino que se le escapó en su apuro por librarse de él, según afirma Scanlon. Evidentemente, llegó a la casa la noche anterior; parecía fatigada y algo nerviosa.


  —Resulta raro imaginarla nerviosa —comentó Brade.


  De nuevo asintió Terry.


  —Bien, eso es todo lo que supe por Scanlon. Estamos ansiosos por averiguar quiénes eran los parientes o amigos de Ann, no sólo porque así podríamos tener algún indicio que nos ayudará a descubrir al asesino, sino también porque dejó casi veinticinco mil dólares en una cuenta corriente del First National Bank de Chippewa.


  Brade se asombró ante la noticia. Por lo general, era él quien las daba.


  —Los archivos muestran —prosiguió Terry— que Ann hacía cuantiosos depósitos regularmente cuatro veces al año, y nunca sacaba un centavo. Quisieron convencerla de que lo invirtiera, pero no quiso hacerles caso.


  —¿De dónde sacaba tanto dinero? —preguntó Stacy.


  —Parece probable que alguien pagaba a Ann Regnas para que viviera como vivía —le dijo Brade.


  —El dinero venía en pagos trimestrales —manifestó Terry—. Al menos así lo depositaba Ann.


  Y siempre en efectivo.


  —¿El banco no tiene informes respecto a ella?


  —Nada en absoluto. Como tampoco nadie sabe nada, según he podido averiguar.


  Brade se puso de pie.


  —Muy bien, amigo Terrence; con eso quedan las cosas listas por aquí. Mañana temprano me voy. Después de pasar unas horas en Nueva York, iré a Reddington —hizo una pausa, miró fijamente al sheriff y prosiguió—: No puedo garantizar los resultados. La respuesta puede estar oculta en algún capítulo de la vida de esa mujer, y si así fuera, no será fácil de descubrir. Tal vez se trate de un motivo muy sencillo que hasta el momento no hemos podido ver. Mientras esté en Reddington no olvidaré esa posibilidad.


  ”Debes mantenerte en contacto conmigo. Comunícame inmediatamente cualquier novedad. Yo te mandaré un parte de cómo van las cosas allá —sonrió Stacy—. Entera a la señorita Stacy de todo. Ella ocupa una posición peculiar en el asunto. Y lo que sepa no se puede publicar… por el momento.


  —Gracias, capitán Brade —dijo la joven serenamente—. Sí; lo comprendo perfectamente. Pero cuando se aclare el misterio, espero que podré escribir todo el relato, ¿eh?


  —¿Quién mejor que usted? —le dijo él, dándole un apretón de manos—. Ha sido un placer conocerla, señorita Lane. Espero que nos veamos de nuevo. Si su interés vence a su sentido común, tómese unas vacaciones y vaya a verme al hotel de Reddington. Se llama “Old Coach”, según me informó mi amigo Arden.


  * * *


  Más tarde, en su cuarto, Stacy se cepillaba el cabello, mientras llegaba a sus oídos el murmullo de las voces de Brade y Terry que conversaban en la otra habitación.


  “Es muy posible que haga lo que usted dice, Courtney Brade —reflexionaba la joven—. Es fácil que vaya a verle al “Old Coach”. ¿Quién sabe?” —suspiró fatigada.


  Al otro lado del tabique, el sheriff Shan decía:


  —¿Lo decías de veras, Court? ¿Quieres que muestre tus noticias a la señorita Lane?


  Brade sonrió.


  —¿Por qué no, muchacho? Le gustará mucho estar al tanto de los detalles, y, al fin y al cabo, tiene derecho a una pequeña recompensa por los malos ratos que le he hecho pasar.


  —¿Malos ratos? ¡Vaya! No sabía que tú…


  Brade rompió a reír.


  —Tienes razón, Terry. No he aplicado el tercer grado a la señorita Lane. En realidad, no he hecho nada para molestarla; sin embargo, se ve de inmediato que no hace más que preguntarse cuándo pienso arrestarla.


  CAPÍTULO VII


  Una formidable pila de cartas y notificaciones esperaba a Brade a su llegada a Nueva York. Las revisó impacientemente, suspiró al ver una nota y la dejó a un lado. John Arden había estado llamándolo por teléfono a intervalos regulares.


  Brade no perdió tiempo en llamarlo, y sonrió alegremente al notar la emoción demostrada por su joven amigo al reconocerlo.


  —¡Brade! Te estoy esperando desde anoche. Me dijeron que avisaste que venías, pero omitiste decir cuándo…


  —Nunca me gusta comprometerme —rio Brade—. ¿De qué se trata?


  —De ese aviso que pusimos en el diario, ¿te acuerdas? Del que pedíamos informes acerca de Rodney Grange. Pues bien, anoche recibí una respuesta.


  —¡Muy bien! ¿Es algo importante?


  —¿Qué sé yo? El individuo decía que estaba en cama, y que si queríamos algo tendríamos que ir a verlo. Su carta llegó anoche, demasiado tarde para que hiciera algo; además, deseaba que estuvieras tú conmigo.


  —Muy bien. Te veo dentro de una hora.


  Antes de que transcurriera ese lapso, Brade oprimía el timbre del departamento de Arden. La puerta se abrió instantáneamente y Brade observó con satisfacción a su amigo, notando la fuerza vital de su largo y poderoso cuerpo, la luz que brillaba en sus ojos y las delicadas proporciones de su cabeza, evitando a propósito observar la cojera de su pierna izquierda y el delgado bastón que llevaba siempre en la mano. Arden era un joven artista muy bien dotado, como dijera Brade a Stacy, y se ganaba la vida haciendo dibujos para empresas publicitarias, mientras estudiaba y trabajaba con el objeto de alcanzar otra meta muy distinta.


  Brade se dejó caer en un sofá frente al fuego, aceptando el cigarrillo que le ofrecía su amigo.


  —Sí, tuve un viaje magnífico, John. Terminé mi asunto con Terry en un par de días —Arden asintió, pues ya había oído hablar de Terry; Brade finalizó—: Y para completar las cosas, tuve la suerte de encontrarme con un asesinato de primera calidad.


  Arden rompió a reír.


  —Courtney —dijo—, eres un sádico.


  Brade rio entre dientes.


  —Quizá, quizá; pero no nos salgamos del asunto. ¿Qué sabes de ese individuo que conoció a Rodney Grange? ¿Lo vemos esta noche?


  —Dijo que fuéramos a cualquier hora. ¿Qué te parece si vamos en seguida? Tengo ganas de saber lo que puede decirnos.


  Brade se puso de pie.


  —Vamos, entonces. En el camino te hablaré del caso ése tan interesante. ¿Cómo se llama el individuo?


  Arden le entregó una nota.


  “Si quiere usted informes acerca de Rodney Grange, venga a verme. Lo conocí muy bien, pero estoy enfermo y no puedo salir. Cualquier hora me viene bien. Me figuro que lo que sé vale unos cincuenta dólares. — Peter Leeds”


  * * *


  La habitación era pequeña, escasamente amueblada y muy poco acogedora. Una débil bombilla eléctrica iluminaba el ambiente. En el lecho descansaba un hombre que tenía varios diarios y papeles sobre las mantas. A su lado, sobre una mesita, descansaba una máquina de escribir. Tenía una enorme mata de cabellos castaños salpicados de gris, aunque no parecía viejo. Su rostro estaba cruzado por innumerables surcos y se reflejaba en él una expresión casi salvaje. Sus ojos azules, de mirada intensa, ardían fieramente.


  “Resentido” —opinó Brade instantáneamente—. “Lo consume la idea de que ha sufrido terribles injusticias”.


  Pero su tono de voz era muy amable cuando inquirió:


  —¿Señor Leeds? Soy Brade. Le presento a John Arden.


  Peter Leeds los estudió atentamente, con los labios fruncidos.


  —¿Amigos de Rod? ¿Lo conocían ustedes? —preguntó bruscamente.


  —No, no lo conocíamos —repuso Arden—. Nos hubiera gustado mucho.


  Brade dijo quedamente:


  —No, señor Leeds… No conocíamos a Rodney Grange. Estamos, interesados…


  —Sí, ya sé —le interrumpió Leeds—. Están interesados en averiguar detalles de su vida privada… ahora que lo asesinaron.


  —¿Lo asesinaron? —exclamó Arden—. No fue…


  —Ya sé, ya sé —admitió Leeds en tono de fatiga—. Nadie le puso un arma al pecho y oprimió el gatillo —tosió con súbita violencia, llevándose las manos al pecho—. No, no hicieron eso. Lo único que hicieron fue destrozarle el corazón.


  —¿Y quiénes son ellos? —preguntó Brade.


  Su tono mesurado pareció despertar a Leeds a la realidad. De mal talante dijo:


  —No tiene importancia. No eran más que palabras. A Rod no lo asesinaron, por supuesto —suspiró, echándose sobre las almohadas.


  La mirada de Brade se fijó en un cuadro que se hallaba entre las sombras de un rincón. Representaba una costa solitaria, un pino retorcido y solitario y una extensión de aguas grises bajo un cielo cargado de nubes.


  —Obra de Rod —dijo Leeds—. Eso le da una idea de lo que era. Debió haber llegado a ser uno de los mejores; y lo era, hasta que la crueldad lo arruinó.


  —¿Grange era amigo suyo? —inquirió Brade.


  —¡Amigo! Ya lo creo. Juntos empezamos. Estudiamos en París y en Londres, pasamos hambre juntos, pero no nos dimos por vencidos.


  —¿De dónde era oriundo?


  —¿Eh? No lo sé. Del medio oeste, me parece. ¿Qué importa? El pasado no es más que un yugo para el hombre. Hay que librarse de él y elevarse hacia el cielo —se echó hacia adelante, llevándose de nuevo las manos al pecho—. ¿Qué es lo que buscan ustedes? —preguntó bruscamente.


  Brade se miró las manos.


  —¿Por qué quería Grange hallar a Prudence Sanger? —preguntó a su vez.


  Leeds levantó la cabeza. Sus ojos se agrandaron, mirándolos fieramente. Luego se dejó caer de nuevo sobre las almohadas.


  —¿Prudence?… —se humedeció los labios, agregando bruscamente—: Oiga usted: no sé lo que mis informes significarán para ustedes, y poco me importa, pero con cincuenta dólares podré salir de este agujero, y eso es lo que les costará oírme hablar.


  —Muy bien —contestó Brade—. Estoy dispuesto a pagar, pero…


  —¿Quiere juzgar primero al valor de mis informes? Bien, escuche usted, señor; puede aceptar mi proposición o irse. Dijo en el aviso: “Cualquiera que tenga informes”. No aclaró de qué clase debían ser. ¿Qué me dice? ¿Me da el dinero?


  Brade sacó su billetera, extrajo dos billetes de veinte y uno de diez, y los colocó sobre la mesita. Leeds se apoderó de ellos inmediatamente.


  —Gracias —dijo, y por un momento descansó con los ojos cerrados.


  —¿Puede usted decirnos por qué Grange quería comunicarse con Prudence Sanger? —le preguntó el policía.


  Leeds abrió los ojos, en los que se reflejaba la desesperación.


  —Lo siento —repuso—. Será mejor que se guarde el dinero. No puedo decirles nada respecto a Prudence Sanger. Mis informes se referían solamente a Rodney.


  Brade se sintió hondamente decepcionado, pero tuvo que admitir la verdad de lo que afirmaba Leeds.


  —Quédese usted con él —dijo, y díganos lo que sepa respecto a su amigo.


  * * *


  Más tarde, en el departamento de Arden, comentaron la entrevista con el enfermo.


  —Nunca he conocido un hombre más amargado que ése —dijo Arden pensativamente—. De haberse cumplido su deseo, habría quemado a todos los que tienen dinero para comer. Está convencido que la riqueza nacional arruinó su carrera y la de Grange. Nos dio una serie de detalles inconexos. Ambiciones, ideales, deseos, años de estudio en el extranjero, mención favorable de parte de los críticos; pero…


  —Eso es. Ni una palabra que nos sirviera para el caso. Jura que nunca oyó hablar de Prudence Sanger, y no sabe si Grange pasó algún tiempo en Nueva Inglaterra, aunque lo considera probable por algunos de sus cuadros. No lo había visto desde hacía meses, y se enteró de su muerte por los diarios.


  Arden no contestó durante un momento, mientras miraba al fuego pensativamente.


  —Brade —dijo al fin—, opino que malgastaste tu dinero. Leeds te mintió.


  —Sí —admitió Brade, satisfecho—. Exactamente lo que yo pensaba. Creo, primero, que conoció a Prudence Sanger; segundo, que sabe exactamente por qué Grange quería encontrarla. En una palabra, opino que Leeds tiene la llave de toda la situación. ¡Ojalá hablara!


  —¿Y por qué no querrá hacerlo? Por cierto que necesita dinero. Podría haberte pedido mucho más por los informes correctos.


  —Es posible —asintió Brade— que Leeds trate de conseguir mucho más. Tal vez existe alguna persona interesada en lo que él sabe y que esté dispuesta a pagarle mucho más de lo que yo le pagaría.


  —Sí; aunque no es tanto cuestión de estar dispuesto a pagar como de ser obligado a hacerlo.


  Brade levantó la cabeza.


  —¡Has puesto el dedo en la llaga! Oye, John, cuando me incliné para poner el dinero sobre la mesa, alcancé a ver la dirección de una carta que Leeds estaba escribiendo: “Señor Artemus Claude Sanger. Reddington. Massachusetts”.


  John dejó escapar un silbido.


  —¡De modo que de eso se trata! ¿Crees que será un chantaje?


  —Es muy posible. Si es que Leeds tiene informes que no sean muy saludables para los Sanger de Reddington.


  Arden se inclinó hacia adelante al ver que Brade callaba. El policía levantó la vista y sus ojos se encontraron. Los de Arden formulaban una pregunta silenciosa.


  —Cuando íbamos hacia la casa de Leeds no te conté lo del caso de asesinato que tengo entre manos —dijo el policía, en respuesta a la mirada de su amigo—. Muy bien; lo sabrás todo ahora. Tal vez sea ésa la explicación del posible chantaje que Leeds podría querer hacer a Claude Sanger.


  Acto seguido contó a su amigo todos los detalles del asesinato de Ann Regnas, sin omitir ni siquiera el misterio del nombre que al revés se leía Sanger.


  Arden le escuchó en silencio, y al oír el detalle del nombre lanzó una exclamación.


  —¡Es increíble! Esa mujer Regnas es… debe haber sido Prudence Sanger. ¿Por qué habría de enterrarse en esos lugares? ¡Pero, (tal como Stacy, llegó él ante la barrera innegable) Prudence Sanger está muerta! ¡Yo mismo vi la tumba!


  —Es verdad, John; pero, ¿tuviste la suerte de encontrarte con algún ciudadano que viera realmente a Prudence Sanger en su ataúd?


  —¿Que la viera? ¡Ah, ya comprendo! ¿Quieres decir si es posible presentar un testigo que ratifique la verdad del fallecimiento de Prudence Sanger?


  —Eso es lo que quiero decir. Ella no murió en su casa.


  —No. Fue… Oye, ¿dónde murió?


  —En el hospital Quintelle.


  —Nunca lo había oído nombrar.


  —Yo tampoco, aunque he estado en Nueva York muchos años. Empero, me puse en contacto con el doctor Blucher en cuanto bajé del tren. Él nos dio el dato sobre los Sanger de Reddington, ¿recuerdas? Pues bien, se acordaba bien del Quintelle. Era un hospital muy sospechoso: una de esas instituciones privadas, dirigida por un profesional llamado Thaddeus Quintelle, quien, según afirma Blucher, cometió toda clase de delitos.


  —¡Qué sitio más raro para la hija de una familia rica de Nueva Inglaterra! ¿De qué acusa el doctor a su colega?


  —Entre un torrente de maldiciones, me dijo que Thaddeus Quintelle era capaz de hacer cualquier cosa por dinero. Parece que lo echaron de su puesto en una institución respetable, y finalmente le abolieron el permiso para ejercer la medicina; pero el hombre emprendió su negocio privado por medio de un testaferro. El hospital estaba instalado en una casa vieja, y se asegura que ocurrieron muchas cosas raras en su interior. Finalmente el público comenzó a protestar, y Blucher fue uno de los muchachos que intervinieron en la clausura oficial del establecimiento. Quintelle desapareció entonces del mapa.


  Arden se movió levemente, acomodando su pierna enferma.


  —Esas instituciones eran bastante comunes en otros tiempos —dijo—; pero lo que me llama la atención es que la hija de los Sanger hubiera muerto allí.


  —Si es que murió realmente —le contestó Brade, agregando—: Blucher se ha ofrecido para averiguarlo en el Registro Civil.


  —¿Sí? ¿Y se lo permites?


  Brade elevó las cejas.


  —Muchacho, no me gusta enfriar el entusiasmo de nadie. El doctor ya está ocupado en el asunto. Recuerda que mi interés en el caso es… extraoficial.


  —¿E irás realmente a Reddington, Brade?


  —Sí, principalmente para ayudar al sheriff Shannoloski. Terry es un buen muchacho. Lo quiero mucho y deseo sacarlo del apuro… —comenzó Brade.


  Arden rompió a reír alegremente.


  —¡Lo que pasa es que este misterio es de los que te gustan! —exclamó, sin dejar de reír—. ¿Ann Regnas era Prudence Sanger? ¿Quién la mató? —vaciló un instante y agregó lentamente—: Esa chica que nombraste, Stacy Lane, ¿crees que haya sido ella?


  Brade rio entonces.


  —¡No te alarmes tanto, viejo! Sería una vergüenza que la solución fuera tan simple.


  —¿Qué hay de simple en ello? ¿Quieres decir…?


  —Tengo que irme, John —le interrumpió el policía—. Lo que quiero decir es que sería una pena si esa chica tan encantadora resultara una criminal.


  —¡Oh, no sé! —protestó Arden—. Parece muy interesante con su cabello revuelto y sus ojos relucientes. ¡El testigo debe responder a la pregunta! ¿Crees que haya sido ella, Court?


  Brade se estaba poniendo ya el abrigo y estiraba la mano hacia el sombrero.


  —¡Ni por un momento lo creí, John! Sólo te digo, como se lo dije a ella misma, que pudo haber sido ella quien la mató.


  CAPÍTULO VIII


  En la ciudad de Chippewa, en el departamento que ocupaba Stacy Lane, el sheriff Shannoloski dijo a la joven:


  —¿Qué le parece este Peter Leeds, señorita Lane?


  Stacy, que se hallaba sentada en un sofá, miró al sheriff. La llamada telefónica de éste le resultó una sorpresa. No creyó realmente a Courtney Brade cuando el policía le prometió tenerla al tanto, por intermedio de Terry Shan, de todo lo que ocurría.


  —Creo que el hombre mintió —repuso ella—. Me parece que sabe todo lo que nosotros ignoramos.


  Terry no sabía que Brade había llegado a la misma conclusión. El informe que le enviara su amigo respecto a Leeds no incluía suposiciones; simplemente era una exposición lisa y llana de los hechos.


  —Sí —dijo Terry—. Court está trabajando tan bien como siempre. Ya se instaló en el “Old Coach” y conoce algunas personas del pueblo. No me sorprendería que se hiciera invitar a casa de los Sanger antes de terminar la investigación.


  —El capitán Brade es un hombre muy capacitado —observó Stacy—. Y le agradezco que se acordara usted de mí, sheriff Shannoloski. No sabe cuánto me interesa el asunto. Tengo la esperanza de escribir la historia de Ann Regnas cuando sea posible.


  —No creo que haya ninguna ley que se lo impida —expresó Terry, poniéndose de pie—. Me voy ya. Nora me ha prometido picadillo con repollo para la cena.


  Una vez que se hubo retirado el representante de la ley, la joven bostezó y se desperezó, riendo suavemente. Resultaba muy agradable recibir los partes del caso de Ann Regnas… directamente de la jefatura.


  Tenía muy presente en su cerebro la carta de Brade. Después de mencionar la entrevista con Leeds, decía:


  “Por lo menos, hay un ciudadano de Reddington que asegura que hubo “algo entre la muchachita y el pintor”. Se refiere, por supuesto, a Prudence Sanger y a Rodney Grange. Mi informante, el viejo Darius Sheffield, descargó en mí su anhelo de charla cuando nos encontrábamos de pie ante la tumba de Prudence. “Me acuerdo de cuando no era más que una chiquilla —me dijo el viejo Darius, señalando hacia la tumba—, y conocí también a su padre. Ella creció aquí en Reddington, pero la gente joven suele tener ideas raras a veces. Quería irse. Deseaba ir a Nueva York, y le aseguro que así lo hizo”.


  “Entonces fue cuando expresó sus sospechas de que había “algo entre… etc.”. No pude conseguir detalles. No recordaba bien el nombre del pintor; pero, comparando su descripción con la que nos dio Leeds, veo que se trata de Grange. Este llegó aquí durante el otoño, según asegura el viejo Darius, y no se quedó más que un mes. Prudence se fugó una semana después de la partida del joven.


  “Darius me dijo: “Todos sabíamos que la pobrecita terminaría mal”. Se refería a su fallecimiento acaecido un año más tarde en un hospital de Nueva York. “Y aquí yace la pobre”, terminó.


  Tuve deseos de preguntarle si estaba seguro de que yacía allí. Le pregunté de qué enfermó Prudence; pero fue muy vago al respecto y me dijo que se trataba de una fiebre u otra cosa, o tal vez de que fue desmejorando poco a poco.


  “¿Qué sabemos, entonces, Terry? Tal vez Prudence nunca regresó a Reddington. Quizá tomó otro nombre y se ocultó durante más de treinta años en Minnesota. Si Ann Regnas era Prudence Sanger, ¿quién la mató? ¿Y por qué? Y si Ann no era Prudence y estamos fuera de la pista, ¿por qué mataron a Ann? — Brade.”


  Stacy rio sin ganas. No le veía sentido al asunto. Se desperezó nuevamente y se fue a acostar. Desde lo que le pasara en Woodvale no había podido descansar bien.


  Decidió escribir a Brade. ¿Se alegraría de tener noticias suyas? No tenía nada importante que decirle. Sólo —y había olvidado mencionarlo a Terry Shan— que, según la breve noticia aparecida en los diarios, Ted Felton, el vendedor de seguros víctima del accidente automovilístico ocurrido la noche en que mataron a Ann Regnas, había muerto sin recobrar el conocimiento.


  * * *


  A comienzos de la semana siguiente, el sheriff recibió una carta de Courtney Brade concebida en estos términos:


  “Querido Terry: ¡Esta noche han comenzado a ocurrir cosas en casa de los Sanger! A continuación va el informe cronológico de todos los acontecimientos de esta noche:


  ”Mi invitación a la hermosa residencia se debió al viejo sacerdote que mencionara John Arden en su carta, un tal reverendo Thomas Winship. La casa está ocupada por Artemus Claude Sanger, su esposa, que debe haber sido una mujer hermosa en otros tiempos, y su hija Elizabeth, que también debería ser una verdadera belleza. Además del reverendo Winship y de mí, había otro invitado, Benjamín Grannis, el abogado de la familia. Un hombre corpulento y aparentemente muy capaz.


  ”Finalmente logré llevar la conversación al tema de la familia, y Claude comentó brevemente la muerte de su hermano William; pero se ahogó un poco cuando trató de hablar de su sobrina Prudence. El reverendo Winship lo sacó del apuro, diciendo: “Prudence murió. Era la hija del señor William”.


  ”Elizabeth dio un respingo al mencionarse el nombre de la difunta, y comentó débilmente que había muerto “hacía muchísimo tiempo”.


  ”Luego llegó la sorpresa de la noche: Claude lanzó una exclamación, mientras miraba hacia la ventana que tenía frente a sí. Trató de decir algo, señaló con el dedo, dio un paso hacia adelante y se desplomó al suelo.


  ”El médico vino de inmediato. Era un ataque al corazón. Claude ya los ha sufrido antes. Se le administraron algunos analépticos y recobró a poco el conocimiento. Lo primero que dijo fue: “¡La ventana! Creí ver…”, y se interrumpió.


  ”Yo había notado que Sanger miraba hacia la ventana. Salí tan pronto como me lo permitió la decencia. Una terraza se extiende a lo largo del frente de la casa. Estaba cubierta de nieve y, bajo la ventana, estaba pisoteada como si alguien hubiera estado allí de pie.


  ”No pude descubrir nada por las huellas. Salían de la terraza hacia la entrada lateral, por sobre la nieve, formando un surco continuado como si alguien hubiera corrido velozmente. Perdí la pista en la esquina, justamente en la parte interior de la verja que había escalado el intruso. Vi donde había caído en el otro lado; pero la nieve había sido barrida recientemente de la acera.


  “De vuelta a la casa me encontré con que Sanger ya estaba acostado. Grannis y el sacerdote estaban con él. Elizabeth se hallaba en el centro del enorme comedor. Traté de decir algo que se adaptara a las circunstancias; pero ella no hizo más que mirarme en silencio, y de pronto me di cuenta de que la pobre mujer estaba terriblemente atemorizada.


  ”Susurró: “¡Es espantoso! No sé qué pensar. Tengo miedo de irme a la cama…, porque no haría más que pensar”…


  ”Le pregunté qué temía y ella me contestó: “¡A Prudence Sanger!” —Antes de recobrarme de la sorpresa, Grannis y Winship entraron, y ya era hora de retirarse.


  “Me acompañaron de regreso al hotel, y Grannis y yo tomamos una copa en mi cuarto una vez que el sacerdote se retiró. Grannis parecía preocupado respecto a Sanger. Dijo que en cualquier momento podía morirse en uno de sus ataques. Ha sido abogado de la familia desde hace cuarenta años.


  ”Habló de Prudence. Dijo que era una jovencita encantadora, aunque algo nerviosa e impresionable, y que quedó mal después del fallecimiento de su padre. Huyó a Nueva York. Parece que tenía la intención de estudiar arte. Murió de una pulmonía, que se la llevó en muy poco tiempo.


  ”Le pregunté qué había visto Sanger en la ventana. Dijo que no tenía la menor idea, y que probablemente se tratara de una alucinación causada por los reflejos del fuego en los cristales.


  “Y después conversamos sobre su reciente viaje a la costa occidental. Guardé silencio respecto a la nieve pisoteada que viera en la terraza. Pero, ¿qué fue lo que vio Claude Sanger en la ventana? ¿Y por qué teme Elizabeth a Prudence Sanger, si ésta descansa en su tumba desde hace treinta años? — Brade”


  Stacy lanzó un largo suspiro de satisfacción. La carta resultaba fascinadora. Saltó de la silla y se paseó por la habitación. El sheriff Shan no le había entregado personalmente esta segunda carta. Halló la joven una copia escrita a máquina en el buzón de la correspondencia, junto con una nota del sheriff, en la que le comunicaba que tenía que salir de viaje.


  Se detuvo de pronto, frunciendo el ceño mientras miraba a la máquina de escribir y a la pila de papeles en blanco que había al lado. No había podido escribir ni una línea desde que asesinaran a Ann Regnas. Rio impacientemente y giró sobre sus talones.


  —Ya sé por qué —dijo en voz alta—. No puedo escribir nada más que la historia de Ann. Si pudiera colocarle el fin…


  Se estremeció y volvió al lado del fuego. Encendió un cigarrillo y se dejó caer en un sillón, clavando la vista en las amarillentas llamas.


  CAPÍTULO IX


  “Bien, al menos —reflexionó Brade, mientras se dirigía hacia la iglesia, cuyas ventanas iluminadas se destacaban en la oscuridad— es algo que nunca había hecho hasta ahora.”


  Estaba por asistir a una kermesse de beneficencia que se realizaría en la iglesia protestante del pueblo.


  Brade sonrió al entrar en el templo. En el salón de la escuela dominical estaban instalados los kioscos a lo largo de la pared.


  No tardó mucho en ver a Claude Sanger en compañía de su esposa e hija, que se hallaban cerca de la entrada. Elizabeth lo miraba fijamente, y en sus ojos se notaba una expresión de terror.


  Era tan aparente su temor, aun desde la distancia, que Brade frunció el ceño y se le acercó.


  —Buenas noches, señorita Sanger —la saludó—. ¿Su padre?… —y dirigió la vista hacia los esposos Sanger, que se habían marchado para recorrer los kioscos.


  —Papá está bien —repuso ella—. Es decir… —apretó las manos en un ademán nervioso—. Capitán Brade, tengo que hablar con alguien. No lo conozco, pero es usted el único…


  —Tendré mucho gusto en serle útil, señorita Sanger —le aseguró él, al ver que se interrumpía—. ¿No hay un sitio privado donde podamos hablar?


  Ella asintió, diciendo:


  —Sígame usted.


  Emprendieron la marcha hacia el salón de reuniones de la iglesia, y tomaron asiento en el solitario recinto.


  —Bien, aquí estamos solos —dijo él, tratando de tranquilizarla.


  —Un hombre fue a ver a mi padre hace dos días —le dijo ella—, y papá ha estado como muerto desde entonces. Creo que ese hombre tiene intención de matarlo.


  —¿Quién es, señorita Sanger? ¿Lo conoce usted?


  —No lo había visto antes. Está alojado en el “Old Coach”.


  Brade levantó la vista rápidamente. Él vivía en el “Old Coach” y no había visto a ningún forastero. Recordó entonces que se pasaba el tiempo fuera o en su habitación, y solía usar una salida lateral para no llamar la atención; además, comía en su cuarto.


  Ella prosiguió desesperadamente:


  —Yo le abrí la puerta. Es un hombre muy delgado y parece enfermo. Tiene una gran cabellera rubia.


  “¡Peter Leeds!” —pensó instantáneamente Brade.


  —¿Le dio su nombre? —inquirió.


  —No. Pidió ver a mi padre. Papá salía del estudió en ese mismo momento. Al verlo se detuvo, lanzó una exclamación y me dijo que hiciera pasar al desconocido. Luego volvió a entrar en su estudio.


  —¿Cuánto tiempo se quedó el visitante?


  —Casi una hora. Mi padre no salió después de que el hombre se fue. Cuando lo llamé para la cena, me dijo que me fuera. Se quedó allí dentro hasta pasada la medianoche. Yo pasé varias veces por frente a la puerta. En varias oportunidades me pareció que le oía… sollozar. —Se quebró su voz, como si se avergonzara—. O como si se ahogara —agregó. Se paseaba por la habitación sin detenerse—. Ese hombre me asustó. Creo que quiere matar a mi padre.


  —¿Por qué lo cree usted?


  Ella lo miró fijamente antes de contestar.


  —Escuché… y no por accidente.


  —Tenía usted derecho a escuchar si temía por la seguridad de su padre —la tranquilizó él—. ¿Qué oyó usted?


  Ella se apaciguó un tanto.


  —Muy poco. Mi padre dijo: “No, por última vez, no…, ¡y al infierno con usted!” Al cabo de un momento agregó: “No puede usted probar nada”. El desconocido lanzó una carcajada. “Eso es lo que usted cree. Lo que puedo probar puede causarle la muerte…, sí, la muerte”, contestó.


  —¿Esto ocurrió antes de ayer, señorita Sanger? —preguntó Brade.


  —Sí. Desde entonces papá se ha portado como… si estuviera muerto. No puedo explicarlo: se mueve y habla, pero es como si su alma no existiera.


  —Creo que su padre es víctima de un chantaje, señorita Sanger —manifestó el policía—. Me parece que ese hombre tiene informes que serían desagradables, si no peligrosos, para su padre, si se llegaran a hacer públicos. Probablemente ha exigido una suma de dinero como precio de su silencio.


  —¿Eso es chantaje? —preguntó ella.


  —Sí, señorita. ¿No conocía usted el término?


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿Pero qué…?


  —Creo que se trata de algo referente a su prima Prudence. Algo que su padre no desea que se sepa.


  Elizabeth dejó escapar un gemido y ocultó la cara entre las manos. Sus hombros se agitaban convulsivamente.


  —¿Sabe usted algo, tiene usted alguna sospecha respecto a su prima Prudence, que pueda ser empleado como medio de extorsión? —le preguntó Brade—. Si me lo dice usted, quizá pueda ayudarla.


  Ella levantó la cabeza lentamente. Su rostro había palidecido.


  —No sé nada —manifestó—. Mi prima Prudence murió hace mucho tiempo. En casa nunca se menciona su nombre.


  Brade recordó la forma en que Claude Sanger se ahogara la noche en que nombrara a su sobrina.


  —¿Por qué? —inquirió.


  —No debe usted hablar de eso —dijo ella roncamente—. Prudence está… muerta. Fue… —Elizabeth hizo un último esfuerzo desesperado por controlarse, pero finalmente estalló en sollozos.


  —¿Usted y Prudence se criaron juntas? —le preguntó Brade al cabo de un momento.


  Ella se enjugó los ojos y dejó caer las manos sobre el regazo.


  —Sí, pero…


  —¿Ella era mayor que usted?


  —Tenía seis años más que yo.


  —¿La quería usted mucho?


  Reinó un momento de silencio, interrumpido sólo por las voces lejanas de la gente, que se reunía en el salón de la kermesse.


  —Yo… adoraba… a Prudence —dijo al fin Elizabeth con un esfuerzo.


  —¿Lamentó usted mucho su muerte? —insistió Brade, aprovechando la ventaja lograda por su interrogatorio para tratar de sacar a relucir todo lo que estuviera oculto durante tantos años.


  Elizabeth Sanger levantó lentamente la cabeza y le miró fijamente. En su rostro se reflejaba la desesperación.


  “Está viva”, pensó Brade. “Ha despertado de su letargo”.


  Sin inflexión alguna en la voz, la mujer dijo:


  —No estoy segura de que mi prima Prudence muriera por causas naturales. ¡Creo que fue asesinada!


  —¡Santo Dios! —murmuró Brade, impresionado a pesar de sí mismo.


  Elizabeth continuó con el mismo tono de voz:


  —Creo que mi padre la mató… ¡para apoderarse de la herencia!


  CAPÍTULO X


  Brade esperó hasta estar en su cuarto del hotel antes de abrir la carta que hallara en el casillero al retornar de la kermesse. La nota era de John Arden, y decía:


  “Estimado Brade:


  En los anales de 1917 no consta el fallecimiento de Prudence Sanger. Clucher me llamó esta noche, expresando que debe tratarse de un ardid del estimado Thaddeus Quintelle. Enviará los detalles por la mañana; pero no pude resistir la tentación de enviarte el informe de inmediato.


  ¿Cómo van las cosas por allá? No puedo quitarme de la cabeza ese maldito asunto tan enredado. Tal vez podría dejar el trabajo y hacerme una escapada. ¿Podría ayudarte en algo, o no sería más que una molestia para ti?


  J. A”


  Los dedos de Brade temblaban un poco cuando plegó la carta y la guardó en el bolsillo. Se volvió de pronto al oír que llamaban a la puerta.


  Cruzó y la abrió, encontrándose con Peter Leeds que estaba de pie en el hall. Vestía una bata de franela, pantalones negros y camisa blanca, lo cual lo marcaba como huésped del hotel.


  Antes de que Brade pudiera hablar, dijo:


  —Hola, Brade. ¿Puedo entrar?


  Brade se apartó, entornando ligeramente los párpados y cerró la puerta a espaldas de Leeds. Este se dejó caer en una silla cercana al fuego y encendió un cigarrillo.


  —Esta noche lo vi por primera vez en este pueblo —dijo, sin mirar al policía—. Sabía que me encontraría tarde o temprano. Decidí ir derecho al grano. —Levantó la cabeza y miró directamente a Brade—. ¿Para qué ha venido? —preguntó.


  Brade se acercó al fuego. En sus ojos brillaba un fuego extraño. Se apoyó en la mesilla de la chimenea, colocando un pie sobre la pantalla de hierro.


  —Francamente —dijo con toda tranquilidad—, no veo que eso sea asunto suyo. ¿Qué le parece si se va de mi cuarto, al que no se le invitó?


  Leeds le miró con expresión de furia.


  —No sea tonto —dijo, de mal talante—. Sólo hay una razón para que esté usted aquí. Está metiendo la nariz en un asunto que no le concierne. Acepte un consejo y deje Reddington a sus fantasmas.


  Brade estudió el extremo encendido de su cigarrillo. La fiereza del viento hacía crujir las viejas paredes del edificio.


  —Lo siento —dijo secamente—. No tengo la menor intención de irme… hasta que no esté listo.


  En lugar de dar rienda suelta a su ira, Leeds se arrellanó en la silla cruzando las manos sobre una rodilla.


  —Bien, si usted lo quiere —admitió, algo más calmado—. ¿Qué diablos quiere aquí, eh?


  —Y, a propósito, ¿qué quiere usted? No espero que me lo diga, ni me importa. Ya lo sé.


  —¿Ah, sí? ¡No diga!


  —Muy bien, se lo diré. Ha venido usted aquí para extorsionar a Claude Sanger porque tiene, o quiere convencerlo que tiene, informes respecto a su sobrina Prudence, de quien se supone que murió en una institución sospechosa de Nueva York en el año 1917. Aunque no es cierto, por supuesto.


  Observando al otro atentamente, para captar el efecto que le producía su declaración, Brade se sintió decepcionado. Los labios de Leeds se apretaron un poco y sus ojos relucieron, pero eso fue todo.


  —Tipo listo, ¿eh? —dijo entre dientes—. ¿Quién es usted? ¿A qué se dedica? ¿Es que busca ganar también un poco de dinero? Le advierto que el chantaje es algo serio, si no se tienen buenas pruebas.


  —¿Ah, sí? Me arriesgaré. ¿Y por qué no dejamos de andar con rodeos y vamos al grano? Tal vez nos convenga a los dos. Por ejemplo, ¿por qué sus informes podrían significar la muerte de Claude Sanger si se hicieran públicos?


  —¿Cómo sabía usted…? —Leeds se interrumpió—. No sé de qué me habla. No negaré que he venido a cerrar un trato de negocios con el viejo Sanger. Hace algún tiempo que nos escribimos al respecto, y no hay ningún delito en ello.


  —¿Qué es lo que piensa venderle?


  Leeds sonrió.


  —¡Ya quisiera saberlo! —se movió en la silla—. Bien, él va a comprar, y si trata usted de acusarme de chantaje, es posible que se queme los dedos. Sanger me respaldará y lo hará arrojar del pueblo.


  —Eso es cosa mía —replicó Brade con tono cortante—. Pero oiga, Leeds, si le digo en parte lo que me trae aquí, ¿no me daría algunos informes? ¿Qué le parece si hacemos trato?


  Leeds se quedó pensativo, mientras se reflejaba una expresión intrigada en su rostro. Era evidente que no sabía qué pensar de Brade.


  —Muy bien —dijo al fin—; pero tendrá que dejarme juzgar la importancia de lo que me diga.


  —¿Por qué? —inquirió Brade, arrojando un leño al fuego—. Su situación no es muy ventajosa, Leeds. Elizabeth Sanger me ha confiado ciertas cosas que usted dijo a su padre anteanoche…, amenazas que pronunció usted. Ella quería llamar de inmediato a la policía local. Conseguí apaciguarla momentáneamente, pero…


  —Oiga —explotó Leeds—, ¿quién diablos es usted? ¿Cómo es que le prestan tanta atención aquí? Me parece que lo he visto o…


  —Soy Brade —repuso el policía—. El capitán Courtney Brade.


  Leeds abrió la boca y dejó escapar una exclamación por lo bajo. Parecía haber recibido un golpe.


  —¡Oh! —exclamó—. ¿Brade? ¡Está claro! Courtney Brade, el policía.


  —Eso mismo —repuso Brade, sonriendo—. ¿Cómo es que no se dio cuenta?


  —No sé —admitió Leeds—. Realmente no lo sé; aunque usted no tiene aspecto de ser policía. Debí haberlo comprendido cuando fue a verme en la ciudad, pero nunca lo había visto antes. Creo que he leído su nombre en los diarios —se mesó los alborotados cabellos—. Dígame, ¿para qué ha venido aquí? ¿Cree que voy a contar mis secretos a un policía?


  —No sé —admitió Brade—. ¿Piensa hacerlo?


  —Por supuesto que no.


  —Es una lástima. Tendré que dejar que la señorita Sanger obre como deseaba. Creí que usted y yo podríamos… —se interrumpió, mientras encendía otro cigarrillo y observaba el fósforo hasta que se apagó.


  El color inundó las mejillas de Leeds. Se humedeció los labios con la lengua. Estaba inquieto.


  —Ella no puede hacer nada —dijo—. Su padre…


  —No tendría mucha confianza en la autoridad del señor Sanger sobre su hija —repuso Brade suavemente—. Elizabeth está muy inquieta y cree que usted amenaza la vida de su padre.


  —¿Que yo amenazo su vida? ¡Está loca! No dije nada…


  —¿No le dijo que sería la causa de su muerte?


  —¿Qué? —dijo Leeds, tratando de ganar tiempo—. Nada de eso. Es decir, sólo…


  —Oiga, Leeds —Brade se volvió para enfrentarse al otro—. No voy a pasarme la noche discutiendo con usted. Estoy seguro de que está extorsionando al viejo Claude Sanger. El chantaje es algo que no me agrada en absoluto. Me gusta apresar a los chantajistas y sé hacerlo muy bien. Ahora bien, si es usted inocente no tiene nada que temer. Daré aviso a la señorita Sanger de que obre a su gusto y sacaremos a relucir sus actividades. Si estoy equivocado, podrá usted burlarse de mí. Pero si tengo razón… —se echó hacia atrás en la silla que ocupara un momento antes y fijó la vista en el fuego—. El primer tren que sale es el de mañana por la tarde. No podrá conseguir un taxi, y estoy seguro que no le gusta caminar…


  En el silencio subsiguiente oyó que los dientes del otro castañeteaban.


  —Creí —agregó Brade calmosamente— que usted y yo…


  —Muy bien. ¿Qué?


  —Pues, aunar nuestras fuerzas. Me alegro cuando consigo ayuda, y no soy desagradecido. He venido aquí para investigar un asesinato.


  —¿Un asesinato?


  Brade asintió.


  —El asesinato de una mujer de Minnesota, cuyos antecedentes hemos seguido hasta aquí.


  —¿Prudence ha muerto? —exclamó Leeds, levantando las manos como si Brade lo amenazara con golpearle.


  —Sí —repuso el policía, tratando de dominar su emoción—. Prudence ha muerto. La asesinaron de un golpe en la cabeza la noche del 15 de noviembre.


  —¡Cielo santo! Poco después de que falleciera Rod. Se fueron de este mundo… casi juntos. ¡Qué apropiado!


  —¿Rodney Grange? ¿Por qué es apropiado que murieran casi en la misma fecha, Leeds? ¿Qué relación había entre Grange y Prudence Sanger?


  Por un momento Leeds pareció haber recibido un rudo golpe.


  —¿Grange?… —dijo, como si no entendiera—. ¿Prudence? —se pasó las manos por los desordenados cabellos—. ¡Era tan hermosa! Alta, delgada y muy hermosa —dominando su emoción agregó—: ¿Pregunta cuál era la relación entre ellos? Prudence era esposa de Rodney. Se casaron en Nueva York hace muchos años.


  * * *


  Brade cerró la puerta al retirarse Peter Leeds, cruzó luego hacia la ventana, la abrió e inspiró profundamente el frío aire de la noche.


  Después de afirmar que estuvo presente en la boda de Prudence Sanger y Rodney Grange, realizada en 1916, Leeds no se mostró dispuesto a seguir hablando. Brade dominó sus impulsos de hablarle duramente, convencido de que podría lograr más resultados si empleaba métodos suaves. Resultó una tarea difícil llevar la conversación adonde él quería, apaciguando las sospechas de Leeds e incitándolo por todos los medios a que le contara lo que sabía.


  Después, poco antes de irse, Leeds manifestó:


  —Bien, ya estamos en igualdad de condiciones. Sé que es usted un detective que trata de aclarar el asesinato de Prudence Sanger, y…


  —Un momento, Leeds. Dije que estaba investigando el asesinato de una mujer de Minnesota, cuyos antecedentes me trajeron a Reddington. ¿Por qué sacó en conclusión que se trataba de Prudence Sanger? A decir verdad, su nombre era…


  —Claro, ya lo sé; vivía bajo otro nombre. Le diré esto y nada más. Fui yo quien dio a Rodney el dato de que Prudence estaba en Minnesota. Durante casi treinta años la creyó muerta. Cuando le dije que la había visto…


  —¿Usted la vio? ¿Cuándo?


  —No fue recientemente, se lo aseguro. Fue en abril de 1917 que vi a Prudence sentada en la sala de espera de una estación de ferrocarril de Minnesota.


  ¡Abril de 1917! Brade recordó las palabras de Terry Shan: “Fue el 22 de abril cuando Scanlon encontró a Ann en su casa. Dijo que había estado en el este”.


  —Mi tren se había detenido —continuaba diciendo Leeds—. Yo estaba asomado a la ventanilla y, al mirar hacia el interior de la sala de espera, la vi a ella. Por un momento no la distinguí bien. Desde hacía más de un año no veía a ninguno de los dos. Para cuando pude distinguirla bien, el tren comenzaba a marchar. Saqué la cabeza de la ventanilla y le grité: “¡Prudence!” No tuve tiempo para más.


  —¿Está seguro, Leeds? ¿Está bien seguro de que era Prudence?


  —¡Claro que sí! La conocía muy bien. Además, ella levantó la cabeza y se puso de pie cuando yo la llamé, y después se asomó a la puerta. Esa fue la última vez que la vi, parada en el umbral de la sala de espera, mirando al tren que se alejaba.


  —¿Cómo supo que era Woodvale?


  —No lo sabía. Pero al llegar a Nueva York me acordé de un granjero que molestaba a todos con sus protestas porque no había podido descender en la estación para ir en su coche a Woodvale. De modo que supuse que la estación estaba en las cercanías de ese pueblo.


  Brade pensó en las sensacionales revelaciones que le hiciera Leeds. Grange había desaparecido cuando Leeds llegó a Nueva York, y recién el invierno anterior ambos amigos se habían encontrado de nuevo.


  Al hablar de los mutuos recuerdos, Grange comunicó a su amigo el fallecimiento de su esposa, y Leeds, por su parte, insistió que la había visto en Minnesota en el año 1917. Aunque la pista era tan antigua, tan poco promisoria, Grange insertó el aviso en el diario de Minneápolis.


  A pesar de que Brade lo interrogó sin cesar, Leeds no quiso darle más detalles. Por qué vio a Prudence en Woodvale y por qué la lápida del cementerio de Reddington llevaba su nombre, Leeds no lo podía explicar. Brade supuso que Leeds estaba enterado y que era ese conocimiento el que formaba la base de su tentativa de extorsión contra Claude Sanger.


  Brade no intentó presionar a Leeds respecto a su delito; tenía otras cosas más importantes que atender. Además, le hacían falta todos los informes que el hombre pudiera darle, y no vacilaría en emplear cualquier medio para conseguirlos.


  Finalmente dejó de pensar en el problema, apagó la luz y se acostó a dormir.


  Lo despertaron los golpes insistentes que sonaban en su puerta.


  Buscó su bata y cruzó descalzo la habitación. Frente a la puerta se hallaba William Sloan, el propietario del “Old Coach”.


  —¡Hola! —saludó Brade, medio adormilado—. ¿Qué pasa? ¿Me necesita alguien?


  —Sí, capitán —repuso el otro—. Ha ocurrido algo terrible y todo el mundo está desconcertado. Ella ha pedido que le llamen… Dijo que fuera de inmediato.


  —¡Un momentito! ¿Qué ha pasado? ¿Quién pidió que me llamaran?


  El señor Sloan tragó saliva y respondió claramente:


  —La señorita Elizabeth Sanger, señor. ¡El señor Claude se suicidó! Lo encontró su esposa. La sorpresa ha estado a punto de matarla. La señorita Elizabeth ha dicho que haga el favor de ir, señor.


  CAPÍTULO XI


  Elizabeth Sanger volvió a decir:


  —No sé quién era, capitán Brade. Mi padre se fue de inmediato al estudio cuando llegamos a casa. Le oí decir a mamá que estaría ocupado por un rato.


  —¿A qué hora aproximadamente fue eso? —la interrogó pacientemente Brade.


  Elizabeth, cuyas reacciones mentales se habían fijado en rutas definidas durante sus años de inactividad, era como una niña aturdida que avanzara a tientas entre la monstruosa confusión resultante de la tragedia que derrumbara su mundo.


  Se hallaba reclinada en un sofá de su salita del piso alto. Brade se presentó allí en cuanto llegó, pasando por entre un grupo de excitados vecinos que estaban ya en la casa. Por un momento sólo oyó incoherencias de parte de la señorita Sanger; pero, haciendo uso de mucho tacto y paciencia, lograba ya irse enterando de algunos detalles. Entre ellos, el principal era que Claude Sanger había recibido un visitante la noche anterior.


  —Los vi a ustedes salir de la iglesia a eso de las diez y cuarenta y cinco —persistió—. ¿Eran más o menos las once cuando su padre entró en el estudio?


  —Eran las once y diez cuando subí a mi cuarto —informó ella—. Me detuve para servir un vaso de leche caliente a mamá cuando…


  —¿Y cuánto tiempo después que subió usted llegó esa persona?


  —Posiblemente media hora después. Oí que se abría y cerraba la puerta lateral.


  —¿La puerta lateral?


  —Sí. Yo estaba en el hall alto. Si hubiera sido la puerta del frente habría visto quién era.


  —¿Había alguna razón especial para que se hallara usted en el hall?


  Ella se volvió para mirarlo, mientras que un débil sonrojo le cubría las mejillas.


  —Estaba preocupada. Al ver que papá se quedaba abajo creí que ese… hombre… iba a venir.


  ¡Leeds! Brade asintió. Posiblemente. Leeds no fue a su cuarto hasta pasada la medianoche. Habría tenido tiempo para visitar a Sanger antes de verlo a él.


  —¿No vio nada en absoluto, señorita Sanger?


  —No. Oí que se abría la puerta lateral y a papá que regresaba al estudio. No se me ocurrió pensar que no estaba solo hasta que lo oí hablar.


  —¿Lo oyó hablar? ¿Qué dijo?


  —Dijo: “Entra, por favor”. Luego se cerró la puerta del estudio y yo regresé a mi cuarto.


  —¿No se puede ver la puerta del estudio desde la parte superior de la escalera?


  —No; está debajo de la escalera. La puerta lateral se halla más allá de la sala. Hay que cruzar el hall para llegar al estudio. Si hubiera estado inclinada sobre la baranda, habría visto; pero no fue así. Me hallaba de pie en el rellano. No oí a papá dirigirse hacia la puerta lateral. Debe haber estado allí esperando. Cuando el visitante entró, él lo hizo pasar al estudio, aunque no oí sus pasos.


  —Un momentito. ¿Oyó los pasos de su padre claramente, pero no los de su visitante?


  Ella asintió.


  —No soñé siquiera que hubiese nadie con mi padre hasta que él habló. Para cuando me asomé a la baranda y miré hacia abajo, ya estaban en el interior del estudio.


  Los párpados de Brade se entornaron levemente.


  —Dígame, ¿hay una alfombra grande en el hall del piso bajo, señorita Sanger?


  —¿Alfombra? No. En verano las usamos; pero mamá las hace quitar en invierno debido a la nieve y…


  —Comprendo —dijo Brade—. De modo que oyó los pasos de su padre porque él cruzó el hall, cuyo piso no está cubierto por alfombras.


  —Sí.


  —Siendo así, ¿cómo es que no oyó los pasos de su visitante?


  Los ojos de la mujer se agrandaron.


  —No sé —repuso con voz temblorosa.


  —No se aflija por ello. Prosiga con su relato. ¿Más tarde usted bajó y trató de oír la conversación? —Brade había logrado sacar algo en claro de sus declaraciones anteriores—. Pero no pudo oír nada. No oyó bien la voz del visitante. No puede decir siquiera si era de hombre o de mujer.


  Ella lo miró extrañada.


  —¡Oh, era un hombre! ¡Imposible que fuese una mujer!


  —¿Por qué?


  Elizabeth se echó hacia atrás, guardando silencio. Parecía estar pensando.


  —¿Por qué no podía haber sido una mujer? —insistió él—. ¿No se trata de una suposición basada en el hecho de que su padre no recibiría a una mujer durante la noche?


  Al cabo de un instante de silencio ella asintió lentamente.


  —Supongo que tiene razón, capitán Brade. ¡Mi padre! ¿Por qué habría de…?


  —Eso es lo que tratamos de descubrir. ¿Por qué habría de visitarlo un hombre o una mujer anoche, y por qué, después de esa visita, se suicidó él? ¿Cuál es su teoría al respecto?


  —¿Mi teoría? —gimió ella—. Yo… yo no tengo ninguna… teoría.


  —¿Entonces por qué me mandó llamar? —inquirió él—. Soy un desconocido. Debe haber otras personas de más confianza que yo.


  —Estoy convencida de que debe descubrirse el motivo por el que papá se mató —repuso ella, al cabo de un momento de silencio—. No tengo a nadie con quien hablar, por eso le mandé llamar a usted. Nadie me presta atención y todos me consideran…


  Al ver que se interrumpía, él dijo:


  —Comprendo, señorita Sanger, y agradezco su confianza —hizo una pausa y reflexionó un momento, y al fin la miró en los ojos—. Creo que debo ser enteramente franco con usted. No soy un visitante casual de Reddington, sino un funcionario policial, y la solución de misterios es mi profesión.


  Ella no pareció comprender. Sus negras cejas se contrajeron y se humedeció los labios.


  —¡Policía! —susurró, notando él una expresión de recelo en su rostro.


  Brade sonrió.


  —Es verdad. Soy de la policía. ¿Siempre nos ha tenido miedo? —rompió a reír alegremente—. Míreme, ¿me tiene miedo?


  Ella lo miró gravemente, como si lo estudiara.


  —No —dijo de pronto—. No le temo, capitán Brade. Naturalmente, no sé nada de la… policía, pero me alegro mucho de que esté usted aquí… ¿Quiere ayudarme?


  —Sí. Si usted me ayuda a mí.


  —¿Cómo?


  —Le diré. Yo solo no podría hallar la solución del misterio. Debe decirme todo lo que sepa, sea lo que sea, que pueda servirnos de algo. ¿Qué le parece?


  Ella exhaló un largo suspiro.


  —Muy bien. ¿Qué desea saber?


  Brade quería saber muchas cosas, pero contuvo su lengua. Inquirió respecto a todos los detalles concernientes a la última noche.


  El relato, en esencia, era simple. Los primeros síntomas de que pasaba algo malo se hicieron evidentes esa mañana a las siete y media, cuando se oyó el grito de la señora Sanger. Elizabeth, que se estaba vistiendo, corrió escaleras abajo y entró en el estudio de su padre. El anciano estaba sentado frente a su escritorio, con el cuerpo echado sobre la superficie y su pistola en el suelo, a su lado. La madre yacía sin sentido sobre el sofá. Aun no había recobrado el conocimiento.


  A insistencia de la señora Sanger, Caleb, el único criado masculino de la casa, trató de forzar la puerta del estudio cuando la encontró cerrada con llave. Claude no se había acostado en toda la noche y la señora Sanger, al recordar sus frecuentes ataques al corazón, se sintió muy asustada. Imposibilitado a forzar la puerta, Caleb salió al exterior, rompió el cristal de una ventana, levantó el pestillo, entró en la habitación y abrió la puerta a su ama.


  —¿Nadie oyó el disparo? —preguntó Brade.


  —No. Martha y Caleb duermen en la parte trasera de la casa. Nuestros cuartos están aquí en el piso alto. Las paredes son muy gruesas y la casa es grande. Si mamá hubiera oído algo, estoy segura de que me habría despertado.


  Martha Warmser, la esposa de Caleb, confirmó esta declaración. Ni ella ni su marido habían oído el disparo que mató al señor Claude. Martha estaba segura de que tampoco lo oyó la dueña de casa. La señora Sanger no podía dormir y, finalmente, tomó un sedativo. A la pobre mujer no se le ocurrió tratar de averiguar qué era lo que demoraba a su esposo. O, lo más posible, según pensó Brade, era que no se atrevió a averiguarlo.


  Caleb declaró con respecto a la puerta del estudio. Afirmó que conocía demasiado bien la casa como para tratar de forzarla, y que sólo fingió intentarlo para complacer a su ama. Más tarde hizo lo que sabía que era necesario: rompió el cristal de la ventana y entró en esa forma.


  Estaba ya entrada la tarde cuando terminó Brade su conversación con los criados. Quería echar una ojeada al estudio antes de regresar al hotel. El médico se hallaba en el piso alto con la señora Sanger. Durante todo el día se recibieron visitas de amigos y vecinos; pero, por el momento, el hall del piso bajo se hallaba desierto. Brade cruzó el comedor al regresar de las habitaciones de los Warmser, y abrió silenciosamente la puerta del estudio.


  En la habitación reinaba la penumbra, aliviada sólo por la luz de las altas ventanas, por las que penetraban los rayos débiles del sol de invierno. La luz le dio de lleno en los ojos, y por un momento no distinguió al individuo que se hallaba arrodillado frente a los anaqueles más bajos de la biblioteca ubicada en el rincón.


  Benjamín Grannis se incorporó rápidamente.


  —¿Capitán Brade? —preguntó.


  —¡Oh, Grannis! Siento haberlo interrumpido.


  Grannis se acercó lentamente hacia la mesa. Tenía el rostro pálido.


  —No tiene importancia, Brade —dijo—. ¿Busca algo? ¿Puedo serle útil?


  Brade comprendió lo delicado de su situación, y se dio cuenta de que lo tomaría por un intruso.


  —Sólo quería echar una ojeada —admitió, y al notar la mirada hostil del abogado, agregó—: No es por curiosidad. Me ha encargado la señorita Sanger que investigue la causa del suicidio de su padre.


  —¿Que investigue? —preguntó Grannis.


  —Sí. Naturalmente, nadie se suicida sin razón. La señorita Sanger quiere descubrir cuál fue el motivo que impulsó a su padre a tomar una medida tan extrema.


  Grannis guardó silencio por un momento; luego lanzó un suspiro y se pasó la mano por la frente. Se dejó caer pesadamente en una silla.


  —¡Pobre Elizabeth! Debe haber sido un golpe terrible para ella. Pero admito que me sorprende lo que me dice usted. No había pensado que ella tenía la…


  —¿Iniciativa?


  —Pues, sí —Grannis sonrió débilmente—. ¿Y por qué a usted? —estudió atentamente a Brade.


  —¿Por qué me eligió a mí? —dijo el policía—. Esto requiere una explicación.


  Entregó al abogado su tarjeta.


  Grannis la leyó, dejó escapar un gruñido y miró de nuevo a Brade.


  —Courtney Brade, ¿eh? ¡Qué raro que no se me ocurriera! He oído hablar de usted, por supuesto, pero no lo había relacionado con nuestro visitante. ¿Ha venido aquí por… asuntos oficiales, capitán Brade?


  Brade vaciló un instante y luego tomó una decisión rápida.


  —Podría decir que he venido por asuntos oficiales, extraoficialmente. Verá de qué se trata.


  Concisamente puso a Grannis al tanto de la muerte de Ann Regnas y de los indicios que lo llevaran a Reddington. Grannis lo escuchó atentamente, con las cejas fruncidas y una expresión intrigada en los ojos.


  —¿Y creyó usted que esa mujer extraña pudo haber sido Prudence Sanger? —preguntó.


  Brade encendió un cigarrillo.


  —Claude Sanger la fue a visitar una vez —observó—. Regnas al revés es…


  —¿Qué? —exclamó Grannis—. Regnas al revés… ¡Cielo santo! ¡Es Sanger! ¡Dios mío! —miró fijamente a Brade y luego se echó hacia atrás, exhalando un hondo suspiro—. ¡No puedo creerlo! Es increíble. Debe estar equivocado, señor.


  —Señor Grannis, como abogado de Sanger, ¿conoce los detalles relativos al viaje de Prudence Sanger a Nueva York en el año 1916? ¿Fue realmente para estudiar arte, como lo sugirió usted la otra noche, o conoce usted…?


  —¡Cielos, no! —exclamó Grannis, poniéndose de pie y comenzando a pasearse de un lado a otro—. Prudence se fugó. Una noche estaba aquí y a la mañana siguiente había desaparecido.


  —¿Dejó alguna nota? ¿Algo que explicara su decisión?


  —Si lo hizo, Claude nunca me lo dijo. Para él fue un golpe terrible. Simplemente me dijo que Prudence se había ido; después cerró la boca y no volvió a mencionar el asunto —hizo una pausa, mirando fijamente a Brade—. Que yo sepa, Claude Sanger no volvió a mencionar el nombre de su sobrina desde ese momento hasta la hora de su muerte.


  —¿Por qué? —preguntó Brade.


  —¿Por qué? ¡Cielos, hombre, no lo sé, excepto que así era él!


  —Comprendo. ¿No supo usted si hubo alguna discusión que precediera a la fuga de Prudence?


  El abogado sacudió su canosa cabeza.


  —Ni una palabra. Con el tiempo se olvidó todo, al menos superficialmente. Luego…


  —¿Sí?


  —Pues bien, un día Claude fue a mi oficina y me dijo que su sobrina había fallecido en Nueva York de resultas de una pulmonía. Me resultó muy doloroso. La conocía desde la infancia. Era… —se volvió bruscamente— una chica encantadora… —agregó con voz apagada.


  Brade esperó en silencio. Al cabo de una larga pausa, Grannis continuó:


  —Su cadáver fue devuelto aquí para el entierro. No me gusta hablar mal de los muertos, Brade: pero el caso es que Sanger obró como si la chica hubiera muerto de alguna enfermedad terriblemente contagiosa. El ataúd no se abrió. El servicio religioso fue tan breve que resultó indecente. La enterraron, se colocó la lápida, y eso fue todo.


  —¿Alguna vez se le ocurrió pensar que Prudence no murió en el hospital Quintelle de Nueva York? —le preguntó lentamente Brade.


  —¿Que no murió?


  —Eso mismo. Que el entierro fue una farsa y que Prudence se fue a Minnesota y se ocultó allí en una casa solitaria, viviendo recluida durante casi treinta años, recibiendo una pensión trimestral de Sanger, hasta que, hace diez días, encontró la muerte en forma misteriosa.


  El rostro del abogado se cubrió de transpiración.


  —¡Capitán Brade! Lo que sugiere es… monstruoso. Ahora le pregunto yo, ¿por qué una heredera como Prudence Sanger habría de hacer una locura así? Su insinuación de que Sanger le pasaba una pensión indica…


  —Exactamente. Que Sanger le pagó para que se quedara allá. O la presionó para que lo hiciera. ¿Qué me dice? Usted ha sido el consejero legal de Claude Sanger durante mucho tiempo. ¿No puede decirme nada al respecto?


  Grannis se paseó por la habitación, mientras reflexionaba.


  —No —dijo—. Conocía bien los asuntos de los Sanger. No se me ocurre nada que justificara lo que usted dice. Si desea mi opinión sincera, le diré que debe tratarse de un error monstruoso. No puede haber ninguna relación entre Prudence Sanger y esa mujer misteriosa que menciona.


  —Sanger fue a verla una vez —observó Brade.


  —¿Eh? —Grannis elevó las cejas—. Así me lo dijo. Bien, no sé. Tal vez fue a visitarla, pero no veo…


  —Y su nombre, al revés, es Sanger.


  —Sí, sí, ya sé —Grannis se dejó caer pesadamente en una silla—. Me parece una locura; pero admitiré que tal vez fuera porque…


  —Porque nunca lo pensó. Muy bien. Lo dejaremos por el momento. ¿Por qué se mató Sanger?


  Grannis lanzó una exclamación irónica.


  —Hable con el doctor Bronson, si quiere una respuesta para esa pregunta. Claude tenía una enfermedad incurable y sufría intensamente. Supongo que se habrá cansado de vivir.


  —¿Sabía usted que anoche recibió un visitante?


  —¿Un visitante?


  —Sí. Lo hizo entrar por la puerta lateral.


  —¿Quién le dijo tal cosa?


  —La señorita Sanger.


  Brade le relató lo que le contara Elizabeth.


  Grannis dejó escapar un gruñido.


  —Bien, es una novedad para mí. ¿Cree que ella le habrá dicho la verdad?


  Brade frunció el ceño, comprendiendo que había aceptado sin reservas lo que le dijera Elizabeth.


  —No digo que no sea sincera —agregó Grannis rápidamente—; pero el caso es que a veces obra en forma rara, Brade. Comprenderá usted que ha vivido siempre aquí sola con sus padres, sin salir nunca, y concentrada constantemente en sí misma. ¿Dice que no vio quién era?


  —No. Es bastante enigmático.


  Grannis se puso de pie con un movimiento impaciente.


  —Y algo que yo no puedo aclarar. Tal vez se descubra algo. ¿Qué es lo que esperaba usted encontrar aquí?


  —No lo sé. Sólo quería echar una ojeada.


  —Bien, hagámoslo. Yo estaba por revisar los papeles de Claude y ponerlos en orden. Continuaré con mi trabajo. Prosiga usted con su investigación.


  Acercó una silla al escritorio, tomó asiento, abrió un cajón y comenzó a poner en orden una pila de papeles.


  —Elizabeth y la pobre señora Sanger no son capaces de hacer esto —comentó.


  Brade observó la cabeza plateada del abogado.


  —Ese viaje que hizo usted al oeste… —comenzó a decir.


  Grannis levantó la vista.


  —¿Sí? Fui en auto a la costa occidental hace algunas semanas. Por negocios relacionados con una propiedad que administro.


  —¿Pasó por Minneápolis?


  —¿Minneápolis? Veamos. Sí, así es. Pasé una noche allí. Creo que en el Hotel Nicolet.


  Brade se sentó sobre el escritorio.


  —¿Sólo una noche?


  —Sí. Partí a la mañana siguiente. No; ahora que lo pienso, no salí hasta después del almuerzo. Tuve dificultades con el auto.


  —Comprendo. Bien, Grannis, el pueblo de Woodvale, cerca del que vivía Ann Regnas, está a una distancia que puede ser cubierta durante una noche de viaje en automóvil desde Minneápolis. ¿Por casualidad, no fue a ver a Ann, tuvo una discusión con ella y…?


  —¡Oh! —exclamó suavemente Grannis, entornando los párpados, mientras que una débil sonrisa se dibujaba en sus labios—. Trabajando en su oficio, ¿eh, Brade? ¿Trata de descubrir si yo pude haber matado a su reclusa? Bien, lo siento mucho, pero no hay nada de eso. En primer lugar, no la conocía. Nunca soñé que existiera esa persona ni que su nombre al revés, fuera Sanger. No habría habido motivo para que la visitara.


  —Podría haberlo hecho a pedido de Sanger.


  —Sí, podría… si él me lo hubiera solicitado. Pero no fue así. Si él conocía a esa mujer, nunca me lo dijo. Si lo que usted sugiere es verdad, no lo habría hecho. No, capitán Brade; le aseguro que no salí de Minneápolis aquella noche.


  Brade se excusó poco después y fue a buscar a Caleb para aclarar satisfactoriamente un detalle. Sanger no había acompañado a su visitante cuando éste se fue. La puerta lateral se abrió recién por la mañana, le aseguró Caleb, agregando que nunca se dejaba sin llave, ni siquiera durante el día. Por cierto que si Sanger hubiera acompañado a su visitante a la puerta, la habría cerrado automáticamente.


  CAPÍTULO XII


  Brade salió de la casa sin volver a ver a Grannis, y marchó directamente al hotel. Tenía apetito. Por la mañana salió tan apresuradamente que no tomó el desayuno, y sólo comió un bocado al mediodía. Caía ya la oscuridad, y las luces del “Old Coach” brillaban alegremente en el aire frío del anochecer. Entró en el vestíbulo, se detuvo para recoger su llave, emprendió la marcha hacia la escalera y se detuvo asombrado.


  Sentados en una mesita de un rincón del comedor, Brade vio a John Arden y a Stacy Lane conversando amigablemente. El capitán se restregó los ojos. Arden reía alegremente. Brade nunca se había alegrado tanto de ver a alguien como a los dos jóvenes.


  Arden levantó de pronto la vista, vio al capitán, y se puso de pie de inmediato.


  Brade se les acercó lentamente y tomó las dos manos que se le tendían en cada una de las suyas.


  —¡Señorita Lane! ¡John! ¡Estoy sorprendido y… encantado!


  Todos comenzaron a hablar al mismo tiempo. Brade se sintió arrebatado en un huracán de juvenil entusiasmo. Captó frases sueltas, explicaciones incoherentes, logrando con dificultad comprender claramente.


  “… el mismo tren de Nueva York…, no nos conocíamos…, fue una casualidad…, le pregunté la hora…”


  Brade asintió gravemente, recordando muy bien el excelente reloj que regalara a su amigo para Navidad, y viendo el relojito pulsera que usaba Stacy.


  —Claro —asintió—, la hora, por supuesto.


  —… vimos que los dos veníamos a Reddington…


  —Me perdonará, capitán Brade —le rogó Stacy—. Le juro que no podía hacer más que pensar en el asunto…


  —Encantado de que haya venido, señorita Lane.


  —Tengo novedades para usted. El sheriff Shan está en el hospital.


  —¿Terry? ¿En el hospital?


  Stacy levantó la mano.


  —No es de importancia. Parece que asaltaron una estación de servicio. El sheriff estaba persiguiendo el coche de los bandidos y en una curva cerrada…


  —¿Está herido?


  —Sí, pero no de peligro. Lo vi en el hospital el día antes de partir.


  —Oigan —intervino Arden—, ¿no podemos esperar hasta que estemos en un sitio más apropiado para hablar? ¿Ya has comido, Brade?


  Brade dijo que no y ellos insistieron en que se les uniera.


  —Perdonen un momento —les dijo—. Ya comeré algo más tarde. Ahora quiero bañarme, afeitarme y recobrar el aliento. Ustedes dos me han dado la sorpresa de mi vida.


  Oyó la risa de los jóvenes mientras volvía hacia el vestíbulo. A mitad de camino, escaleras arriba, se detuvo. Una puerta acababa de cerrarse. Brade se apretó contra la pared. Peter Leeds apareció en la parte superior de la escalera, valija en mano y vestido para salir. No vio a Brade, y el capitán notó su expresión temerosa.


  —Hola, Leeds —lo saludó—. ¿Nos deja ya?


  Leeds dio un respingo de sorpresa. Murmuró algo y trató de pasar, pero el policía le cortó el paso.


  —¿Qué le parece si viene a mi cuarto para conversar un poco? Quiero aclarar algunas cosillas.


  —No puedo —repuso Leeds de mal talante—. Me esperan…, me llevan en auto…


  —Lo siento —Brade lo tomó firmemente del brazo—. Le avisaremos que no necesita usted de sus servicios esta noche. Vamos.


  Y antes de que Leeds se diera cuenta de lo que ocurría, lo había hecho subir de nuevo la escalera y lo condujo a su cuarto.


  Brade cerró la puerta, encendió la luz y se enfrentó con el otro.


  —Muy bien, diga la verdad. ¿Qué sabe de la muerte de Claude Sanger?


  Leeds dio un salvaje puntapié a su valija y se dejó caer en una silla.


  —Nada en absoluto. Ni quiero saber nada. Todo lo que deseo es irme de aquí. Ya estoy harto.


  —No es tan sencillo como parece. Sanger está muerto.


  —Sí, y se mató con su propia pistola. ¿Qué tengo yo que ver con eso?


  —Nada, posiblemente —aseguró Brade—; pero vino usted aquí para extorsionarlo —silenció la protesta de Leeds con un gesto—. Elizabeth Sanger lo oyó a usted amenazar a su padre. Está decidida a llegar al fondo de este asunto. Si quiere hacer acusaciones, irá usted al banquillo y dirá…


  —Bien, ¿qué quiere que haga? —preguntó Leeds; tenía la frente cubierta de transpiración—. Le digo que no sé nada de la muerte del viejo.


  —Usted fue a visitarlo antes de venir a verme anoche, ¿no es cierto?


  La mirada sorprendida de Leeds fue suficiente respuesta.


  —¡Cielos, no! Lo he visto sólo una vez desde que vine… Estaba esperando hasta que él se decidiera y…


  —Le entregase el dinero que usted le exigió —finalizó Brade—. ¿Cuánto le pidió, Leeds?


  Leeds apartó la vista. Finalmente exhaló un suspiro y se rindió.


  —Cinco mil —murmuró hoscamente.


  Brade dejó escapar un silbido.


  —¿Y qué le ofrecía a cambio de tanto dinero?


  —Eso no es cosa suya.


  —Muy bien; dejaremos que las cosas sigan su curso. Pero no se irá de Reddington. Yo me encargo de eso.


  —¿Para qué diablos se mete en esto? —preguntó salvajemente Leeds—. ¿Qué le importa? Tal vez sea un gran policía en Nueva York, pero aquí…


  —No me interesa personalmente, se lo aseguro —expresó Brade tranquilamente—; pero hay una pregunta que exige respuesta y creo que tiene usted un informe que me puede ser útil. Eso es lo que busco.


  Leeds parpadeó.


  —¿Respecto al asunto ése de Woodvale? ¿Por el asesinato de Prudence Sanger?


  —Eso mismo. Y, a propósito, ¿sabe que hay una lápida con su nombre en el cementerio local? ¿Sabe que el pueblo la considera muerta desde hace casi treinta años?


  —¿Y por qué cree que molestaba yo al viejo Sanger? —contestó Leeds en tono triunfal—. ¡Claro que lo sé! Como sé también que el cadáver de Prudence Sanger no descansa en esa tumba.


  A pesar de su convicción, el corazón de Brade aceleró sus latidos.


  —Entonces…, ¿de quién es el cadáver?… —preguntó.


  —¡Cielos! No lo sé —le aseguró Leeds—. Tal vez no haya ninguno. Sólo sé que Prudence no fue enterrada aquí en abril de 1917. ¿Y por qué lo sé? Porque la vi a ella días después en el mismo mes del mismo año, a más de mil millas de aquí. Eso me basta.


  —¿Cómo entró en tratos con Sanger? ¿Cómo logró acercarse a él?


  —Le escribí diciéndole que sabía que su sobrina no había muerto; que estaba enterado de que se fugó para casarse con Rodney Grange, ya que sabía lo que él, Sanger, había hecho al respecto. Luego, para asegurar más el asunto, afirmé saber dónde se hallaba Prudence. No era verdad, pero me sirvió.


  Brade tomó asiento.


  —¿La gente de Reddington no está enterada de que Prudence se casó?


  —No. Que yo sepa, no había nada de malo en el casamiento; pero el viejo Claude obró como si ella se hubiera metido en un leprosario. Removió el cielo y la tierra para localizarla. Estuvo ocupado en ello durante casi un año. Cuando finalmente la encontró, se la llevó consigo. Rod no estaba en su casa esa tarde. Claude llegó y se llevó a Prudence. Rod no volvió a verla más.


  —¡Dios mío! —exclamó Brade involuntariamente—. ¿Cómo sabe todo eso?


  —Rod me lo contó la primavera pasada. Él y Prudence se dieron cuenta de que sería inútil tratar de conseguir el consentimiento del tío. De acuerdo con el testamento de su padre, Claude quedaba encargado de todo, incluyendo la tutela de Prudence, hasta que ella cumpliera los veintiún años de edad. Cuando Rod se fue de aquí, la chica tenía ya sus proyectos preparados para seguirlo. Se casaron, fueron a vivir a un pisito y eran muy felices. Rod casi enloqueció al volver un día a la casa y ver que su mujer había desaparecido. Los vecinos le dijeron que se había ido con un hombre, y se lo describieron. Creo que Rod estuvo medio loco durante un tiempo. Vino aquí para sacarle la verdad a Claude, pero no tuvo éxito. El viejo Sanger se escudó en su dignidad, afirmando que no sabía de qué hablaba Rod, ni estaba enterado del paradero de su pecadora sobrina. Agregó que no quería saber nada de ella.


  —¿Y Prudence no apareció más? —preguntó Brade quedamente—. ¿Desapareció desde el momento en que salió de aquella casa en compañía de su tío?


  —Eso es —asintió Leeds—. Seré franco con usted, Brade, y puede pensar lo que quiera de mí. Me hacía falta ese dinero; pero, al mismo tiempo, no me importaba un ardite hacer pasar un mal momento al viejo Sanger. Él arruinó la vida de esa chica y la de Rodney Grange… Él fue quien los mató a los dos.


  Había algo impresionante en las palabras de Leeds. Brade estaba dispuesto a convenir con él en su afirmación.


  —Luego hizo la farsa del entierro —musitó—, y heredó la fortuna de su hermano, ¿eh?


  Leeds asintió.


  —Es un negocio sucio, Brade. No conozco más detalles de los que le he confiado, pero detrás de todo esto se oculta algo muy feo. No me extraña que Sanger se haya suicidado.


  —¿Pero quién fue a visitarlo antes de que se matara? —preguntó Brade, y vio que Leeds no sabía nada al respecto.


  Leeds lo miró fijamente.


  —¿Fueron a visitarlo? No le entiendo, amigo.


  Brade lamentó haber hablado tan descuidadamente, y luego se arriesgó a confiar en Leeds.


  —Bien, le diré, a ver si puede aclarar esto —dijo, y le contó todo lo que le relatara Elizabeth esa mañana.


  Leeds escuchó atentamente.


  —Ahora parece que tenemos algo. Si pudiéramos averiguar quién era…


  —Sí, pero no creo que haya muchas posibilidades de descubrirlo. Creí que habría sido usted.


  —Y no me extraña que pensara así, Brade; pero le doy mi palabra que no estuve allí. No tenía ningún motivo. Sanger me dijo que se comunicaría conmigo tan pronto como tuviera el dinero listo. Yo estaba esperando.


  La actitud de Leeds era sorprendentemente directa y sincera. Una vez contada su historia y admitido su propósito, mucho de su anterior antagonismo había desaparecido. Imposible dudar de su verdadero interés en el problema, aparte del que le correspondía por estar complicado en él.


  —Oiga, Brade —agregó de pronto, mirando al policía en los ojos—, usted ha sido muy decente conmigo. Esos cincuenta dólares que me dio me sirvieron para venir aquí y para otras cosas. Hasta ahora no ha informado a las autoridades de mis actividades, de modo que seré completamente franco. —Introdujo la mano en el bolsillo de su americana y extrajo un gran sobre de papel manila. Rod me lo mostró la última vez que nos vimos. Después de su muerte lo saqué de entre sus efectos. Léalo.


  Había un segundo sobre dentro del primero, amarillento por los años y con la escritura borrosa, pero legible aún. En caracteres toscos se veía escrito el nombre “Rodney Grange”, una calle que no se podía leer y “Ciudad de Nueva York”. Intrigado, Brade sacó la carta que contenía. La tinta estaba borrosa, y la escritura delicada tenía aspecto de pertenecer a otra época. Mientras la estudiaba, Brade recordó el volumen de poemas que encontrara en el desván de Ann Regnas, y las palabras: “¡Oh, mi amado!”, escritas en una de las páginas. ¡Era la misma letra!


  —Es la única comunicación que recibió de su esposa —dijo Leeds—. Esto explica porqué dejó de buscarla.


  Brade extendió el papel bajo la luz. El mensaje se había borrado hasta ser difícil leerlo. Vio que la fecha era la del 17 de noviembre de 1916.


  “Mi adorado: Lo que te pido te parecerá cruel, pero ruego para que lo aceptes y trates de comprender. Nuestra vida juntos ha terminado. Ahora veo que fue un error lo que hicimos desafiando la prudencia. Estoy muy mal, terriblemente mal, y espero que tú nunca sepas la inmensidad de nuestro delito.


  ”Aunque viva hasta llegar a los cien años, nunca podré expiar el espantoso pecado que cometí al casarme contigo. Si me amaste, y sé que así fue, ruego para que sepultes mi recuerdo en tu corazón, y dejes que la hierba cubra la tumba. No puedo seguir viviendo, a menos que esté segura de que así lo harás. ¡Olvídame! ¡Déjame ir! Es imposible. Nunca debimos hacerlo hecho.


  ”Por lo que he hecho, que Dios me perdone. Yo nunca podré perdonarme a mí misma.


  PRUDENCE”.


  —¡Dios mío! —exclamó Brade.


  Leeds sonrió amargamente.


  —Eso es todo lo que supo el pobre Rod. No hubo otra respuesta ni otra explicación. La primavera siguiente se enteró de la muerte de su esposa. Quiso conseguir detalles, pero no le fue posible seguir la pista. ¡Ah, si hubiera podido encontrarla entonces! Pero cuando regresé a la ciudad, él había desaparecido sin dejar rastros.


  —No había la dirección del destinatario en la carta, ¿verdad?


  —No. Fue despachada en Nueva York, a la vieja dirección donde vivieron los dos.


  Brade golpeó el sobre.


  —Si Prudence Sanger escribió esa carta, no escribió la dirección en el sobre.


  —Ya me preguntaba si se daría usted cuenta. Rod no lo comprendió. La carta está escrita con la letra de su esposa. Nunca había visto la letra del sobre.


  —¿Claude Sanger? No, es letra de mujer, según creo.


  —Sí. Si Prudence estaba en un instituto, en el hospital donde se supone haber fallecido, una enfermera pudo haber puesto la dirección en el sobre.


  —¿Por qué? Si Prudence escribió la carta, seguramente que pudo haber puesto la dirección en el sobre. Además, ¿por qué había de estar en un instituto? ¿Estaba bien de salud cuando se fue?


  —Perfecta —respondió Leeds—, y eso es lo que medio enloqueció a Rod. Ya se imagina lo que habrá sufrido al enterarse de que murió en el hospital pocos meses más tarde.


  —Ya lo creo que me lo imagino —convino Brade seriamente—. Pero me sigue pareciendo increíble que Grange renunciara a la búsqueda, aun después de recibir esto.


  —Resulta raro. Pero Rod adoraba a esa chica, Brade. Su más insignificante deseo era una ley para él, aunque… —Leeds hizo un ademán muy significativo— Prudence era una chica decidida y de carácter; pero sus antecedentes…, pues… todo lo que tiene usted que hacer es mirar a la hija de Sanger para ver lo que Prudence tuvo que vencer. Rod debió trabajar mucho para convencerla de que tenían derecho a casarse. Imposible adivinar los terrores que la persiguieron por su desobediencia. Lo fuerte de la influencia de su vida anterior queda demostrada por el hecho de que se fue con el tío al que odiaba y temía. Sin embargo se fue de la casa de su marido cuando ese viejo diablo la llamó. La forma en que la presionó para que escribiera esa carta, no…


  —¡Pecado! —exclamó Brade—. ¿Qué pecado cometió al casarse con Grange?


  —No sé —dijo Leeds—. Sólo Dios sabe lo que Sanger le dijo, en qué forma la amenazó, pero es evidente que la convenció de que había hecho algo terrible, y le hizo…


  —Renunciar a su nombre y personalidad, irse a Minnesota y vivir como una reclusa durante treinta años con el dinero que él le enviaba trimestralmente. —Brade se pasó la mano por los cabellos—. ¡Es una locura! ¿Pero quién la mató? ¿Quién fue aquella noche? ¡Alguien que ella conocía! Alguien a quien llevó a su dormitorio.


  Leeds dejó escapar un gruñido y repitió:


  —Alguien a quien conocía. Tiene que haber sido una persona de su confianza.


  Brade sonrió amargamente.


  —Sí —dijo—, si es que la admitió voluntariamente. Es posible que abriera la puerta al oír que llamaban y se encontró con el caño de una pistola que le apuntaba. Tal vez alguien le hizo subir las escaleras… —Calló, clavando la vista en el fuego.


  CAPÍTULO XIII


  Media hora más tarde, después de que Leeds se hubo retirado, Brade tomó un baño rápido, se vistió y estaba listo cuando llegaron John Arden y Stacy. Para su gran satisfacción, traían un plato de sándwiches y una cafetera llena de café.


  —Estaba seguro de que no te detendrías a comer —dijo Arden, colocando la carga sobre la mesa—, si es que te encontrabas con algo. Y me figuré que te encontraste con algo cuando no volviste al comedor.


  —Estás equivocado en tu primera suposición —objetó Brade, con un sándwich en la mano—. La devoción a mi arte no me lleva hasta el punto de descuidar mi estómago. Nada de azúcar, señorita Lane, gracias. A decir verdad, me encontré con algo bastante bueno. No regresé porque no me fue posible hacerlo.


  Arden rompió a reír.


  —¿Ve? —dijo a Stacy—. ¿No le dije cómo era?


  Stacy también rio, acomodándose en un sillón.


  —El capitán Brade posiblemente me arroje de aquí —dijo—, pero me gustaría saber… —calló, mirándolo con incertidumbre.


  Brade notó el interés de la joven. ¿Por qué no?, pensó. Ella era uno de los actores principales del caso de Ann Regnas. Al fin y al cabo era periodista.


  —Muy bien, señorita Lane, la pondré al tanto de todo —dijo, y breve, pero explícitamente, relató todo lo ocurrido desde su llegada a Reddington. La reacción de cada uno de ellos resultó interesante.


  —Peter Leeds —dijo Stacy—. Me intriga Peter. Él estuvo presente durante la boda de Rodney y Prudence. Me gustaría…


  Calló al sonar un golpe en la puerta. Brade se puso en pie para atender, sostuvo una conversación breve con alguien que los otros no podían ver, y volvió a cerrar.


  —¿Conocerlo? —sugirió, sonriendo a la joven—. Creo que se puede arreglar. —Calló un momento y agregó—: Siento que tendrán que perdonarme por un rato. La señorita Sanger me ha mandado llamar urgentemente; pero en mi lugar les presento a… Peter Leeds.


  Unos veinte minutos más tarde, cuando partió para la casa de los Sanger, dejó a los tres agrupados alrededor del fuego. Se sentía bastante satisfecho mientras marchaba hacia la casa de los Sanger. Leeds había asentido de inmediato a entrar. Brade se alegraba del cambio operado en él en pocas horas.


  Muy satisfecho, presintió que su trato había hecho el milagro de despertar al viejo Leeds de los días de París. A pesar de su posición algo dudosa, había sido aceptado y formado parte integrante del grupo.


  Se acercaba ya la medianoche cuando regresó Brade. John y Stacy todavía estaban en su cuarto. Leeds acababa de retirarse. Los dos jóvenes lo miraron expectantes cuando él arrojó su sombrero a un rincón, se quitó el abrigo y marchó hacia el fuego.


  —¿Qué hubo? —preguntó John—. ¿Qué tiene lady Elizabeth en la cabeza?


  Brade, recordando el aspecto de Elizabeth Sanger cuando la dejara en su casa, se dejó caer pesadamente en una silla.


  —La señora Sanger falleció a eso de las siete —anunció.


  —¡Oh! —exclamó Stacy, apenada.


  —Brade, lo siento —dijo John—. No pensé…


  —No tiene importancia —le interrumpió el policía—. Elizabeth está convencida de que hay alguien dispuesto a terminar con toda la familia, de una forma u otra. Toda la familia se compone ahora de… Elizabeth. Insiste en que me mude a vivir a su casa por un tiempo, con la compañía adecuada, por supuesto —terminó con una sonrisa.


  —¿Está tan asustada? —inquirió John.


  —Completamente aterrorizada. Y te aseguro que no me extraña. Aquí está lo que terminó con la vida de su madre. —Colocó un sobre encima de la mesa—. Martha lo encontró sobre la mesa del hall esta tarde y, sin dar muestras de sentido común, se lo llevó a su ama. La señora Sanger lo leyó, dejo escapar una exclamación, y falleció antes de que llegara nadie a su lado.


  —¿Qué es, en nombre de Dios? —dijo Stacy, tomando la nota para leer en voz alta:


  “¡Dios no ha sido burlado! Tampoco lo fue la vida. No se puede dejar la vida afuera con sólo cerrar una puerta y hacer girar una llave herrumbrada. Al fin logra salir, y cuando así ocurre… ¡la deuda debe ser saldada!”


  —¡Cielo santo! —exclamó Arden, tomando el papel—. ¿De dónde salió esto? ¿Dices que estaba en la mesa del hall? ¿Quién lo puso allí?


  Brade encendió un cigarrillo, arrojando el fósforo al fuego.


  —La señorita Sanger cree que el asesino lo puso allí.


  —¿El asesino? Yo creí…


  —Sí. Claude Sanger se suicidó. La señora Sanger murió de un ataque causado por esta nota. Sin embargo, su hija teme, no sin justificación, que el que visitó a su padre la noche de su muerte y el que escribió esta nota, mató a ambos.


  Reinó el silencio mientras los tres pensaban. Claude Sanger disparó el tiro que terminó con su vida. Su esposa sufrió un colapso y falleció al cabo de pocas horas. Los hombres se matan a veces, y las mujeres suelen morir de ataques. Las estadísticas así lo prueban.


  —Elizabeth cree que esa persona está actualmente oculta en la casa —dijo Brade.


  —¿En la casa? —exclamó Stacy, mirándolo sorprendida.


  —Es ridículo, por supuesto —manifestó Arden—, que alguien se oculte en la casa.


  —¿Por qué? —quiso saber Brade—. ¿Qué hay de ridículo en ello? —Bien, al fin y al cabo…


  —Lo que es ridículo es pensar que alguien esté allí ahora, no que pudo haberse ocultado antes. Yo revisé desde el sótano hasta la azotea, acompañado por el viejo Caleb, y no hay nadie escondido allí.


  —Entonces, ¿cómo llegó la carta a la mesa del hall? —preguntó Stacy—. Supongo que la puerta no habrá estado abierta para que entrara quien quisiera hacerlo.


  —No, la puerta no estaba abierta —replicó Brade—. El hall no estuvo desierto ni por un momento, y, si piensa usted en ello, hay una explicación, aunque no pude hacérsela comprender a Elizabeth. La nota no estaba en la mesa a las cinco de la tarde. Ya lo he descubierto definitivamente. A esa hora comienza a caer la oscuridad. Alguien se aprovechó de que había tantas visitas, entró sin ser observado, dejó la nota… y se fue.


  —El mensaje está escrito a máquina en un papel muy ordinario —indicó John—. Y no tiene sentido. ¿Qué clase de jeroglífico es?: “Dejar la vida afuera con sólo cerrar una puerta y hacer girar una llave herrumbrada.”


  —Es una buena idea —le advirtió Brade— aclara nuestras declaraciones, amigo mío. Dices que el mensaje no tiene sentido. No tiene sentido para ti porque tus conocimientos del asunto son incompletos. Para mí tiene un sentido muy claro.


  Arden lo miró sorprendido.


  —La posibilidad de un error es tan amplia como el alcance de la experiencia humana —continuó Brade—. Es muy posible que en este caso hayamos cometido un error muy serio, y que todas nuestras teorías se hayan basado desde el principio en una premisa falsa.


  —Mucho me temo que no te entiendo —dijo John.


  —No me prestes atención. Son observaciones abstractas. —Brade se asomó a la ventana. De pronto salió de su abstracción y dijo por sobre el hombro—: Olvidé decirles: Ambos están invitados a ser huéspedes de Elizabeth Sanger desde mañana.


  —¿Huéspedes? —exclamó Stacy.


  —¿De Elizabeth Sanger? —le hizo eco Arden.


  Brade rompió a reír, volviéndose para mirarlos.


  —No se sorprendan tanto, hijos. Ella quiere que yo vaya, pero no podré ir solo. En Reddington tal cosa es imposible. Ella no quería que fuera nadie del pueblo, de modo que le dije que dos amigos míos estaban de visita en el hotel. Fue todo muy sencillo. Insisto en que ustedes me acompañen.


  —¿Y por qué quiere tan desesperadamente que vaya usted a la casa?


  —Ya se lo dije, señorita Lane —replicó Brade, muy serio—. Está terriblemente asustada. Insiste en que alguien se oculta en la casa.


  —Alguien oculto en la casa —dijo Stacy lentamente—. Alguien cuya visita hizo que Claude se matara. Cuyo misterioso mensaje, dejado sobre la mesa del hall…


  —Oye, déjame ver otra vez esa nota —exclamó Arden, y Brade se la entregó.


  —Vamos —le urgió, sonriendo—. Ya veo que quieres hacerlo. Léelo, muchacho.


  Arden leyó en voz alta:


  “¡Dios no ha sido burlado! Tampoco lo fue la vida. No se puede dejar la vida afuera con sólo cerrar una puerta y hacer girar una llave herrumbrada. Al fin logra salir, y cuando así ocurre… ¡la deuda debe ser saldada!”


  —Quisiera saber si la llave de ese cuarto del piso alto… ¡estaba herrumbrada! —exclamó Stacy, mientras le castañeteaban los dientes.


  CAPÍTULO XIV


  Elizabeth Sanger se hallaba sentada frente al fuego que ardía en su habitación. Vestía una negligée de satén de color verde pálido, adornada con encaje en el cuello. Sus pies estaban calzados con chinelas de satén azul con pompones que ornamentaban la capellada. Su cabello caía como una cascada sobre sus hombros.


  Hacía ya casi un año que Elizabeth tenía la negligée y las chinelas, y era ésa la primera vez que las usaba. Las compró en uno de sus raros viajes a Nueva York, y las mantuvo ocultas en un cajón cerrado de su cómoda, no sacándolas nunca, excepto por la noche, cuando se hallaba a solas en su cuarto.


  Ahora, habiendo muerto sus padres, y ensombrecida su vida por la nube del misterio y del terror, se las había puesto, se soltó los cabellos y tomó asiento frente al fuego.


  La casa estaba completamente silenciosa. Esa noche no había nadie, excepto ella, Caleb y Martha, que dormían en su cuarto detrás de la cocina. Los criados no podrían ayudarla en nada… si algo ocurría. Contuvo el aliento, volvió la cabeza y clavó la vista en la puerta cerrada con llave y pasador.


  ¿Qué podía ocurrir? Sus ojos no se apartaron del picaporte. ¿Estaba girando? ¿Es que se abría la puerta, a pesar de las llaves y los cerrojos? Con un movimiento impaciente se levantó y comenzó a pasearse. ¡Tonterías! ¡Debía estar volviéndose loca! Se detuvo, ahogando un grito. ¿Loca? ¿Por qué había pensado eso?


  Enfadada, volvió frente al fuego, abrió una cajita que se hallaba sobre la repisa de la chimenea y sacó un cigarrillo. Lo encendió con movimientos inexpertos e inhaló el humo. Quería fumar; deseaba probar un cocktail. Ansiaba bailar y sentir los brazos de un hombre alrededor de su cuerpo.


  —¿Loca? —se dijo en voz alta—. Estoy más cuerda de lo que me he sentido en toda mi vida.


  Aunque era su primer cigarrillo, le resultaba extrañamente calmante y parecía infundirle coraje.


  —Voy abajo —murmuró—. No hay nada que temer. El capitán Brade y Caleb recorrieron toda la casa y no hay nadie aquí. Voy abajo y revisaré los papeles de papá… Veré si puedo encontrar…


  Apagó el cigarrillo, se quitó la negligée y se puso una gruesa bata de baño. Luego, sin pararse a pensar, abrió la puerta y salió al hall. De inmediato notó el ruido del viento que rondaba la casa como si fuera una bestia de presa. Una lucecilla brillaba en cada extremo del hall, acentuando aun más las sombras.


  Desde la parte superior de la escalera encendió la luz del hall de la planta baja. No podía apartar la vista del óvalo negro de cristal de la puerta. No pudo menos que mirar a la mesa del hall. ¡No había nada! Por cierto que no. ¿Cómo sería posible? ¡Pero algo hubo… esa tarde!


  Se apoyó contra la puerta del estudio de su padre con los ojos cerrados. ¡No podía entrar! Le era imposible penetrar en ese cuarto que albergó el terror de los castigos que recibiera durante la infancia…, que vio aplastadas sus esperanzas florecientes. Luego levantó la cabeza y clavó la vista en el entrepaño.


  —Está muerto —dijo en voz alta—. No puede hacerme daño nuevamente…, ni a mí ni a nadie. —Inspiró profundamente—. Me alegro —susurró—. ¡Me alegro, me alegro!


  Luego abrió la puerta y entró al estudio. Encendió la luz y se dirigió de inmediato al escritorio de su padre, sacando del bolsillo un manojo de llaves. Sabía dónde las guardaba su padre, y no había perdido tiempo en procurárselas.


  Se sentó, abrió el cajón del medio y comenzó a revisar su contenido. No había nada de importancia. Realmente no creyó que lo que buscaba estuviera al alcance de cualquiera; pero revisó igualmente todos los cajones.


  Una vez que hubo finalizado se echó hacia atrás. Bien, no había nada allí. Pensativa, recorrió con la vista la habitación. Su padre tenía un escondite para los papeles privados. Una vez, siendo niña, irrumpió en el estudio sin llamar y lo vio cerca de ese sitio. Bien recordaba el castigo que le valió su entrada. Era hacía mucho tiempo. Casi lo había olvidado, pero hizo un esfuerzo por refrescar su memoria.


  El viento soplaba con más fuerza. De pronto dio un respingo y se incorporó a medias, aferrándose al escritorio. ¡Algo se había movido en el hall! Su corazón le latió apresuradamente y le temblaron las piernas. Luego consiguió dominarse. ¡Imaginación! ¡No había nadie en la casa!


  De pronto le vino a la memoria la ubicación del escondite. Corrió hacia el rincón cercano al hogar, se arrodilló frente a los estantes llenos de libros y comenzó a sacarlos. Los volúmenes se apilaron a su alrededor. Sus dedos, tanteando la madera del fondo de la biblioteca, tocaron una pequeña anilla de metal. En ese momento se quedó inmóvil, acurrucándose contra la biblioteca.


  ¡El picaporte de la puerta estaba girando! Fascinada, incapaz de moverse, se quedó allí, observándolo. ¿Por qué no había cerrado con llave? Luego, con un coraje extraño en ella, se puso de pie, cruzó el cuarto y abrió la puerta. Desde el oscuro hall la azotó una corriente de aire frío. Hundió la vista en la penumbra y luego cerró la puerta, dio vuelta a la llave y se apoyó contra la pared.


  No había nadie, por supuesto. Todo era producto de su imaginación. Volvió hacia la biblioteca.


  La anilla de metal estaba fija a una puertecilla que se abrió fácilmente. Había allí un compartimiento que contenía papeles polvorientos, que crujieron al ser tocados. Eran dos paquetes de cartas, asegurados por bandas de goma. Las sacó, cerró la puertecilla, y volvió a poner los libros en su lugar. Las cartas cayeron de sobre su regazo, dieron en el suelo y se partió la banda del paquete más grande, de manera que las cartas se esparcieron sobre la alfombra.


  Elizabeth las buscó a tientas, aferrándolas con furia, y colocó algunas en su bolsillo mientras que aseguraba las otras con la banda de goma que aun sostenía el otro paquete intacto. Luego se puso de pie, las guardó bajo el brazo y, con una última mirada a su alrededor, se dirigió hacia la puerta.


  Era inútil que deseara estar arriba, en su cuarto y con la puerta cerrada y las luces encendidas. ¿Las luces encendidas? Al cerrar la puerta del estudio a sus espaldas comprendió.


  Había encendido la luz del hall con el interruptor instalado en el rellano superior. Cuando abrió la puerta del estudio para mirar hacia el hall, reinaba la oscuridad en este ambiente. ¡Alguien había apagado la luz!


  Por un momento permaneció completamente inmóvil, mientras pensaba: “Iré en silencio hasta la escalera, encenderé la luz y veré que no hay nadie aquí. Luego me iré arriba”.


  Sintió el frío del piso a través de las suelas delgadas de sus chinelas mientras marchaba hacia la escalera, y vio vagamente el contorno de la baranda. Se aferró al poste de la escalera, colocó el pie en el primer escalón y extendió la mano hacia el interruptor de la luz.


  Detrás de ella algo se movió, mientras llegaba a sus oídos el sonido de una respiración cautelosa. Elizabeth trató de volverse y lanzar un grito, pero algo descendió sobre su cabeza con terrible fuerza. La dominó el dolor, le pareció ver luces a su alrededor, y luego la envolvió el olvido al desplomarse y quedar completamente inmóvil.


  * * *


  Tiempo después Elizabeth recobró el conocimiento, lanzó un gemido e hizo un esfuerzo por incorporarse. Le pareció que todo daba vueltas a su alrededor. Por un momento permaneció quieta.


  De inmediato, y muy claramente, recordó todo lo ocurrido. Logró sentarse, aferrándose de la baranda de la escalera. Le habían asestado un fuerte golpe detrás de la oreja. Comprendió que, posiblemente, su cabello, que trenzara ligeramente antes de bajar, le había salvado la vida. Se puso de pie, encontró la llave de la luz y vio que en el hall no había nadie más que ella. Se apoyó un momento contra la pared para ganar fuerzas; luego se encaminó hacia la mesita sobre la que reposaba el teléfono, llamó al “Old Coach” y preguntó por el capitán Brade.


  Le pareció que pasaba una eternidad antes de que le contestara el capitán. En realidad, fueron apenas unos minutos. Brade no se había acostado, y sólo tuvo que descender al vestíbulo para atender a la llamada.


  —¿Sí? —dijo—. Habla Courtney Brade.


  Elizabeth apretó con fuerza el auricular. En todo su alrededor predominaba una atmósfera de peligro.


  Brade habló de nuevo.


  —Habla Courtney Brade. ¿Quién habla?


  —Elizabeth Sanger —pudo decir ella al fin—. ¿Puede venir de inmediato…, por favor? Me han atacado. Había… alguien en la… casa…


  —Estaré allí en diez minutos —le aseguró Brade—. ¿Puede esperarme?


  —Lo espero —susurró ella—. Estoy… terriblemente… asustada…


  —Sí, ya voy.


  Se cortó la comunicación.


  Automáticamente colgó el auricular y se volvió, observando el largo hall, sabedora que las sombras bajo la escalera eran un escondite donde el atacante podría estar oculto. Pensó: “No podré soportarlo. No puedo quedarme aquí… esperando…”, y oyó el susurro del viento entre los árboles.


  Luego apretó los dientes y se dejó caer sentada en uno de los escalones, apoyando la cabeza contra los barrotes de la balaustrada.


  Allí la vio Brade cuando subió al pórtico y miró por el cristal de la puerta. Golpeó con los nudillos y ella se puso de pie débilmente.


  —Soy Brade —le dijo—; déjeme entrar, señorita Sanger.


  Elizabeth abrió la puerta.


  Él la estudió con una mirada rápida.


  —¿Está mal herida? ¿Qué fue? ¿Un balazo?


  —No. Me golpearon en la cabeza cuando salía del estudio de papá.


  —Hace mucho frío aquí. ¿Hay algún fuego en alguna habitación? Necesita calentarse.


  Ella replicó mecánicamente:


  —El único fuego está en la habitación del piso alto.


  —Muy bien —le dijo Brade—. Allí iremos.


  La ayudó a ascender los escalones, sosteniéndola por la cintura. La habitación estaba cálida, aunque el fuego se había consumido casi por entero. Brade se quitó el sombrero y el abrigo y se acercó a Elizabeth, que descansaba en una silla frente al fuego.


  —Dígame —inquirió—. ¿Por qué estaba usted en el estudio?


  Ella abrió los ojos y lo miró, aturdida.


  —Había olvidado —dijo—. Las cartas…


  —¿Cartas?


  —Creí que estarían allí. Recordé donde solía esconder las cosas papá. Sabía que siempre conservaba todo.


  Brade encendió un cigarrillo mientras la observaba.


  —¿Quiere que llame a un médico? —preguntó de pronto.


  —¡Cielos, no! —repuso ella.


  —¿Le duele mucho la cabeza? Será mejor que me permita examinarla.


  Y antes de que ella pudiera hablar, se colocó detrás de la silla y exploró al sitio herido, tocando la hinchazón de detrás de la oreja. Ella se mantuvo rígida, y él la masajeó suavemente hasta que logró disminuir la tensión que dominaba a la mujer, y ésta dejó escapar un sollozo.


  —Eso es mejor —dijo Brade—. Me parece que una compresa fría…


  Pero ella lo interrumpió:


  —No, gracias. Estoy mucho mejor. Si pudiera fumar un cigarrillo…


  —Perdone que no haya pensado en ello —repuso él, sin indicar en absoluto que el pedido le había asombrado enormemente.


  Le ofreció su cigarrera y le extendió un fósforo, retirándose luego hacia la ventana. Sin volverse para mirarla, dijo:


  —¿De qué trataban esas cartas, señorita Sanger?


  —No sé —respondió ella—. No lo recuerdo… Creo que tenían algo que ver con la muerte de mi prima Prudence.


  —¿Por qué lo dice? ¿Por qué no puede recordar algo más definido?


  —¡Hace tanto tiempo desde que las vi! Una vez entré en el estudio de mi padre. Él estaba arrodillado frente a la biblioteca. Al principio no me vio ni me oyó; pero yo lo vi con las cartas en la mano. Me acerqué a él de puntillas y lo toqué; él dejó escapar un grito —se estremeció, agregando—: Me castigó severamente por mi intrusión.


  —¿Por qué cree que esas cartas tenían algo que ver con Prudence?


  Elizabeth hizo frente a su mirada con serenidad.


  —Ya le dije que durante casi treinta años he creído que mi padre asesinó a mi prima para heredar su dinero. Antes de esa ocasión nunca me prohibió la entrada al estudio ni se había portado así conmigo. Yo era una jovencita entonces. Esto ocurrió poco después de fallecer Prudence. Nunca más se me permitió la entrada al estudio.


  Brade se sentó frente a ella, después de haber echado un leño al fuego.


  —¿No vio nunca el contenido de esas cartas?


  —No. Eso era lo que buscaba esta noche. Y las encontré. El que me golpeó… —comenzaron a castañetearle los dientes.


  —¿Su asaltante robó las cartas?


  —Sí. Me di cuenta tan pronto recobré el conocimiento. Creí que la puerta del estudio se abría poco a poco cuando estaba buscándolas. Miré hacia el hall, pero no había nadie. Al menos, no vi a nadie. Más tarde me di cuenta de que habían apagado la luz.


  —¿No vio a nadie cuando la atacaron? ¿No oyó nada?


  —No. Estaba muy oscuro. No oí nada hasta que un movimiento sigiloso cerca de mí me advirtió del peligro. Pero ya era tarde. El golpe me dio en la cabeza y perdí el conocimiento.


  —¿Y no podría decirme si era hombre… o mujer?


  —¿Mujer? —Elizabeth se estremeció—. No, no, no sé. Sólo que… fuera quien fuese…, estaba en la casa, capitán Brade.


  Él sacudió la cabeza.


  —Si es así, entró después de irme yo, poco antes de medianoche, señorita Sanger.


  —Eso es imposible. Yo misma acompañé a Caleb cuando él aseguró todas las puertas y ventanas.


  —No es difícil forzar puertas y ventanas —le recordó él; pero no creía en sus propias palabras.


  Ella preguntó tímidamente:


  —¿Se quedará aquí ahora, capitán Brade? ¿No me dejará sola?


  —Por cierto que no. Usted debe acostarse y dormir. Yo me ocuparé de vigilar todo. Enciérrese con llave cuando yo salga. Nadie la molestará. Mañana me mudaré oficialmente —le sonrió—. Traeré a dos amigos míos, la señorita Lane y el señor Arden. ¿Le viene bien?


  —Se lo agradezco muchísimo. Mañana se efectuará el funeral de mis padres.


  —Sí, y usted no podrá asistir si no descansa.


  —El cuarto de huéspedes está en el otro extremo del hall, capitán Brade. Temo que esté muy frío, pero hay leña en el hogar.


  —No se preocupe. Pasaré la mayor parte del tiempo levantado. Trate usted de dormir.


  —Sí, ahora podré dormir —dijo ella, agregando bruscamente—: ¡Las cartas! Siento que se hayan perdido.


  —Yo también —repuso él, gravemente—, y por si su atacante las hubiera dejado por el suelo, echaré una ojeada en el hall.


  Ella escuchó sus pasos que se alejaban por el hall y oyó abrir y cerrar la puerta del cuarto de huéspedes. Un peso enorme se le quitó de encima al saber que él estaba en la casa. Pensó en Caleb y Martha y en la gente que vendría por la mañana. ¿Qué pensarían de ella? Luego echó atrás la cabeza, miró desafiante a las paredes y, a través de ellas, a los conservadores habitantes de Reddington.


  —¡Al diablo con todos! —dijo en alta voz, y se quitó la bata de baño.


  Bajó la vista al oír un golpe sordo en el piso. Era un arrugado montón de cartas, unidas por la presión de sus dedos cuando las aferró fuertemente mientras estaba al lado de la caja oculta en el estudio. Las había metido en el bolsillo… olvidándolas por completo.


  Las tomó y se volvió hacia la puerta, para detenerse casi de inmediato. No molestaría esa noche a Brade. Sólo eran seis o siete cartas. Se las daría por la mañana. Esa noche las guardaría bajo llave en su cómoda. A mitad de camino hacia el mueble miró las misivas con curiosidad.


  ¿Las leería antes de guardarlas?


  CAPÍTULO XV


  Artemus Claude Sanger y su esposa Rosamond fueron sepultados en el solar familiar del cementerio de Reddington después de realizarse el servicio religioso en la sala de la residencia, al que asistieron casi todos los habitantes del pueblo.


  Era un día frío y ventoso, y en ciertos momentos brilló el sol por entre las cargadas nubes. Stacy se hallaba sentada en una silla plegable situada en un rincón, observando los hombros, sombreros y calvas de los ciudadanos de Reddington, que escuchaban con apropiada gravedad la voz temblorosa del reverendo Winship durante su panegírico de los difuntos.


  John Arden y Courtney Brade se hallaban a poca distancia de Stacy. Elizabeth Sanger no estaba presente. Su ausencia se atribuyó a su gran dolor. Stacy sabía por Brade lo que ocurriera la noche anterior, y estaba enterada de que Elizabeth guardaba cama realmente enferma.


  A pedido de Elizabeth, Stacy se asomó a su cuarto para saludarla. Ahora la joven recordaba su rostro pálido y atormentado, los hermosos ojos oscuros y la mano frágil que oprimió la suya. Elizabeth le agradeció la visita y le rogó que estuviera como en su casa.


  Más tarde, durante el breve servicio en el cementerio, Stacy notó que le tocaban el hombro. Al darse vuelta vio que era Leeds.


  —Esa mujer que está allí —le susurró—. Tiene algo raro…


  Siguió la dirección de su mirada y vio a una mujer de elevada estatura que vestía un abrigo oscuro y un sombrerito con velo. Stacy se movió, tratando de observarla mejor.


  —Polvo al polvo… —decía el reverendo Winship, y Stacy sintió el golpe seco de la tierra sobre los ataúdes.


  —Si pudiera verle la cara… —decía Leeds—. ¡Está tan oscuro! ¡Maldito velo!


  Stacy no estaba muy interesada. Pero se dijo: “No le quitaré los ojos de encima”.


  * * *


  —No dejé de mirarla ni por un momento —aseguró a Brade y a Arden esa noche en la casa—. Les juro que no dejé de mirarla ni por un instante; sin embargo, cuando pude moverme de mi sitio había desaparecido. ¡Se desvaneció como si fuera de humo!


  —Lo sé. Yo también la vi —dijo Brade.


  —¿Usted?


  —Sí. Yo estaba directamente enfrente de usted. Esa mujer se hallaba entre nosotros, y experimenté la misma sensación. Realmente se desvaneció como el humo —sonrió pensativo—. Claro está —agregó—, lo que pasó es que la perdimos entre el gentío.


  —Claro —admitió Stacy, sin convicción—. Leeds fue quien me la señaló. ¿Cómo es que usted la notó?


  —Porque tengo ideas de mi propia cosecha —respondió Brade en tono casual.


  —No querrá decir que piensa que puede haber sido… —comenzó Stacy, mirándolo fijamente.


  —Sí, así lo creo. En este caso hemos cometido un error muy grave. Hemos estado basando nuestra investigación en una premisa enteramente falsa. Desde el primer momento supusimos, en base a algunas deducciones realmente razonables por cierto, que la mujer que se hacía llamar Ann Regnas era… Prudence Sanger.


  —¡Pero era Prudence Sanger! —exclamó Stacy.


  —No, señorita; no era Prudence Sanger —replicó Brade.


  —No… era… Prudence…


  —No. Está bien claro cuando se piensa con tranquilidad en el asunto. Si lo recuerda usted, Peter Leeds, cuando me habló de Prudence dijo que era “hermosa, alta y delgada”.


  —Sí —dijo Stacy débilmente—. Sí, comprendo. Ann Regnas nunca pudo ser considerada hermosa. No pudo haber sido nunca alta y delgada.


  —Leeds terminó de abrirme los ojos. Se trata de un viejo diario que encontró entre las cosas de Rodney Grange después de su muerte. Dice que lo tomó junto con la carta que me mostró antes. Las anotaciones son fragmentarias, y casi todas escritas con lápiz. Evidentemente, se refieren a la búsqueda que efectuó Rodney al desaparecer su esposa. El pasaje más significativo. He copiado sólo unas pocas líneas:


  … no tiene sentido. Todo lo que se me ocurre es que debe estar complicada Annette. Es difícil de creer, pero nunca me ha perdonado.


  —¿Annette? —dijo Stacy, cuando Brade hubo finalizado.


  —Sí. Leeds no sabía quién era Annette, pero muy bien podría tratarse de Ann, ¿verdad? Rodney parece creer que Annette estaba complicada en la desaparición de su esposa. Le resulta difícil de creer, pero agrega que ella no le ha perdonado nunca, lo que indica una venganza que ella podría lograr privándolo de su esposa.


  Arden frunció el ceño e intervino en la conversación.


  —¿Pero, cómo explica eso los treinta años que Ann vivió en Minnesota?


  —De la forma más simple que pueda pedirse —aseguró Brade—. Considera los hechos que conocemos. Ann Regnas apareció en Chippewa en la primavera de 1917, compró una propiedad, se mudó, y una semana más tarde se fue de allí. Al regresar sólo dice que fue al este por negocios. Bien, ¿de qué negocio se trataba? —él mismo respondió a su pregunta antes de que sus oyentes aventuraran ninguna conjetura—. Aparentemente, Prudence murió en un hospital de dudosa reputación en el año 1917, aunque no existe nota del deceso en los anales del Registro Civil. Aparentemente, la enterraron aquí en Reddington. Muy bien, yo digo que no murió, sino que esta Annette la sacó del hospital para llevarla a Minnesota.


  —¡Cielo santo! —susurró Stacy, llevándose las manos a la garganta—. ¿Quiere usted decir que… que Prudence estuvo prisionera en esa casa?…


  Brade le contestó solamente con una mirada y prosiguió:


  —Eso explica que Leeds viera a Prudence en la sala de espera de la estación…, probablemente en Chippewa. Si Ann llegó tan lejos con su prisionera, si Prudence estaba sentada en la estación, esperando hasta que Annette arreglara los detalles del transporte hasta la casa…


  —¡Pero, Brade! —le interrumpió Arden—, ¿cómo es posible que una mujer normal, en plena posesión de sus facultades mentales, esperara tranquilamente mientras…?


  —¿Cómo sabemos que estaba en plena posesión de sus facultades mentales? —preguntó Brade, y por un momento los otros lo miraron en silencio.


  —¿Quiere decir entonces —insistió Stacy— que Prudence Sanger fue tenida prisionera en la casa de Altmann durante casi veintinueve años, sin que nadie la viera ni sospechara que se hallaba allí?


  Brade se tomó las rodillas con las manos y se inclinó un poco.


  —No, señorita Lane. Sólo sugiero que pudo haber sido así. Eso explicaría la vida retraída de Ann, su costumbre de no ser amiga de nadie ni de recibir a nadie en la casa. Da una explicación lógica a ese desván, al trozo de seda adornado con encaje, a la alfombra oriental y a los libros de Shakespeare. Si Prudence vivió secretamente en aquella casa durante tantos años, se quedó allí voluntariamente o estaba mentalmente imposibilitada hasta el punto de no poder escapar.


  No era agradable la idea presentada por Brade. El rostro de Stacy palideció.


  —Eso… explicaría… la muerte de Ann —dijo ella, débilmente.


  Brade se acarició la barbilla, entrecerrando los ojos.


  —¿En qué forma, señorita Lane?


  —Nosotros creímos que la puerta abierta significaba que Ann permitió la entrada a alguien, y que un extraño la había matado —respondió la joven—. Tal vez estemos completamente equivocados. Tal vez ese detalle quería decir que alguien que vivía en la casa mató a Ann… y se fue sin preocuparse de cerrar la puerta.


  —¿Sugiere entonces que Prudence, por alguna razón que ignoramos, recobró la lucidez mental lo suficiente como para comprender su situación, mató a su carcelera y se fue?


  Stacy admitió en silencio.


  —Recordará —indicó Brade— que la noche en que murió Ann estaba muy oscura, nevaba y el camino estaba imposible. Una mujer que se pasa veintinueve años encerrada entre cuatro paredes, y que está desequilibrada, encontraría muchas dificultades para escapar, ¿no le parece?


  —Sí, capitán Brade; pero también me parece que una mujer así podría hacerlo mejor que una persona normal, que comprendiera plenamente las dificultades.


  —Convenido. Recordará también, señorita Lane, que las únicas ropas que encontramos pertenecían a Ann. Ya que su imaginaria prisionera no andaba desnuda por la casa, debemos suponer que las únicas prendas que tenía eran las que llevaba puestas. Se fue así vestida. Es difícil que tuviera equipaje.


  —¿Recuerda que en el ropero no encontramos un abrigo? —preguntó Stacy.


  Brade lo había olvidado. Asintió ahora, mirando a Stacy.


  —Ahora que lo dice, lo recuerdo. De modo que, si estamos en lo cierto, si Prudence Sanger mató a Ann Regnas y salió de la casa, tenía puesto el abrigo de su carcelera.


  —¿Pero, dónde iría la pobrecilla? —preguntó la joven.


  Brade sacó del bolsillo un abultado sobre.


  —Este informe del sheriff Shan vino con el último correo. Se disculpa aquí por haberse demorado en mandarlo a causa del accidente. Lo recogí en el hotel y lo leí antes de volver aquí. ¿Recuerda al vendedor de seguros que se accidentó aquella noche en el camino?


  —Claro que sí; murió sin recobrar el conocimiento.


  —Esa noticia era incorrecta. Felton recobró el conocimiento durante más de una hora antes de morir. El sheriff estaba presente y tomó nota de su relato. Aquí está.


  Brade desplegó una hoja de papel y leyó:


  “Cometí una tontería al tomar el atajo; pero había una reunión de vendedores en Chippewa y no quería llegar tarde. Corría más de lo debido, ya que el camino estaba tan malo, y vi a alguien que marchaba frente a las luces de mis faros. Me detuve y le ofrecí llevarla. Era una mujer. Al principio no me prestó atención. Hice sonar la bocina. Ella se acercó y subió al auto. No dijo mucho; sólo que iba a alguna parte. Yo estaba demasiado ocupado con mantener al coche en el camino. Luego patinaron las ruedas y caí a la zanja…”


  —¡Dios mío! —exclamó Arden—. ¿Dónde la encontró?


  —No fue muy explícito —dijo Brade, golpeando el informe con un dedo, excepto para decir que pasó frente a la casa de la izquierda del camino donde vivía esa vieja loca. Según parece, creyó que fue Ann Regnas quien subió a su coche.


  —¿Qué aspecto tenía ella? ¿No dio ninguna descripción? —preguntó Stacy.


  —Estaba muy débil, y Terry tuvo que anotar sólo lo que le dijo él. Esta es toda la descripción que le dio Felton.


  Leyó la segunda hoja del informe:


  “Era delgada y no parecía estar muy bien vestida. Calzaba pantuflas y tenía puesto un abrigo demasiado grande. Gris, me parece. Tenía la cabeza descubierta y su cabello era muy claro; rubio, según creo, teñido o descolorido”.


  —Pero, ¿qué fue de ella? —preguntó Arden—. Cuando el auto cayó a la zanja y el conductor se desmayó…, ¿adónde fue esa mujer?


  —La explicación más lógica es que haya ido a la carretera y tomado el autobús. Terry está investigando esa posibilidad. Evidentemente, no sufrió con el accidente, ya que no la encontraron por los alrededores.


  —Pero, oye —dijo Arden, muy excitado—, si es verdad todo esto, si Prudence estuvo prisionera en esa casa, y de pronto recobró la lucidez y golpeó a Ann…


  —Ella la llamó desde su cuarto en el piso alto —interrumpió Stacy—. Eso explicaría el evidente apuro con que Ann abandonó su comida.


  —Debe estar loca —dijo Arden—. Es partícipe de un accidente, ve a un hombre malherido y no comunica el hecho. Sigue tranquilamente su camino, dejando que el otro se muera en la nieve…


  —Parece una crueldad, ¿no es cierto? —dijo Brade—. Si nuestras conjeturas no son erróneas, Prudence Sanger no está completamente cuerda. Si mató realmente a su carcelera, terminando su reclusión de tantos años…


  —¿Y cómo podía ir a ninguna parte? —preguntó Arden—. ¿De dónde iba a sacar el dinero?


  —Es posible que Ann Regnas tuviera más dinero, aparte del que guardaba en el secreter —le dijo Stacy—. Puede ser que lo tuviera encima. Por cierto que Prudence tiene que tener dinero para poder comprar ropa y alojarse en alguna parte. Imposible que pudiera viajar como estaba. —Se detuvo, mirando a ambos hombres—. ¿Viajar? —repitió—. ¿Quiere decir…?


  —Eso mismo —afirmó Brade—. Creo que Prudence Sanger obedeció a su instinto y… volvió a su pueblo natal.


  John Arden se movió inquieto.


  —Esa mujer…, la que ustedes vieron en el funeral… —comenzó.


  —Podría ser Prudence Sanger.


  —Sí, supongo que sí —declaró Stacy, frunciendo el ceño—. Pero estaba bien vestida.


  —Pero eso no prueba que no fuera Prudence Sanger —dijo Brade—. Si tenía dinero y llegó a Minneápolis, por ejemplo, no le sería difícil conseguir ayuda para comprar las prendas de vestir que le hicieran falta.


  —No —admitió Stacy—, ni le sería difícil viajar, aun después de su larga reclusión. —Miró atentamente a Brade—. ¿Qué la habrá hecho cambiar, convirtiéndola de una prisionera dócil en una asesina…?


  —No lo sé, señorita Lane. No soy una autoridad en enfermedades mentales. Es posible que la presión ejercida por Claude Sanger para que Prudence abandonara a su marido un año después de su matrimonio, diera por resultado una profunda pena que la privó de sus facultades mentales. Tal vez sus sufrimientos la obligaron a buscar refugio, dejando la mente en blanco, olvidando el motivo de su dolor, y haciéndola volver a la docilidad de la infancia. Si fuera así, y ella retornó a la realidad, súbita o gradualmente, opino que ocurrió algo que la despertó por completo. Recordaría los años pasados en esa casa como uno recuerda un sueño, sin percepción clara del tiempo transcurrido. Tal vez pensó que no tenía más que salir, regresar a Reddington, hallar a su marido…


  Hizo un ademán vago y se volvió. A través del cristal de la ventana vio las oscuras calles de Reddington, los enormes árboles y el manchón blanco de la nieve que cubría el suelo.


  Pensaba: “Algo se abrió paso hacia ese cerebro y tocó su memoria… ¿Qué sería? ¿Algo seguramente relacionado con el pasado? ¿Quién? Ann no. Prudence estuvo con Ann día tras día durante veintinueve años sin despertar a la realidad”.


  CAPÍTULO XVI


  Stacy y John Arden se hallaban sentados frente al fuego en el cuarto que la joven ocupaba en el segundo piso de la residencia de los Sanger. Stacy se alegraba de que Arden estuviera presente. Brade estaba ocupado con Elizabeth. Aparentemente, pasaban largas horas conversando. Esa noche les había comunicado que la señorita Sanger se sentía mucho mejor.


  Cuando golpearon a la puerta, los dos jóvenes estaban conversando animadamente. Stacy levantó la vista y dijo:


  —¡Adelante!


  Se abrió la puerta y entró Brade. El policía tomó asiento, encendió un cigarrillo y les sonrió.


  —¿Qué tal van las cosas? —preguntó.


  —Juzga tú mismo —replicó John Arden—. Estaba contando a Stacy la historia de mi vida.


  —¿Ajá? —dijo Brade, mirándolos atentamente—. Bien, me alegro mucho, pequeños. Elizabeth me contó la historia de su vida.


  Se echó hacia atrás cómodamente y puso las manos sobre los brazos del sillón.


  —¿Aclara en algo nuestro misterio? —quiso saber Stacy.


  —Ya lo creo. Estos son los puntos más salientes: Prudence y Elizabeth eran muy amigas. Elizabeth adoraba a su prima y la admiraba porque Prudence siempre tuvo el valor de hacer las cosas que ella quería hacer pero que no hizo. Annette Sanger vivía aquí cuando Rodney Grange vino a Reddington con sus telas y pinceles.


  —¿Annette… Sanger?


  Brade asintió.


  —Annette era una prima segunda. De paso les diré que tengo su descripción: de baja estatura y algo fornida, de rostro ancho y pálido, ojos prominentes y cabello lacio y descolorido.


  —Está muy claro el retrato, capitán Brade —manifestó Stacy, estremeciéndose.


  Brade rio entre dientes.


  —Son las palabras textuales de Elizabeth. Por otra parte, Prudence Sanger era una joven muy hermosa: alta, delgada, de cabellos castaños, ojos azul oscuro, bien educada, aficionada a la literatura y a la poesía… —hizo una pausa, mirando al fuego—. No es difícil adivinar a cuál de las dos eligió el joven para ofrecerle su cariño —terminó.


  —¿Eligió? —preguntó Arden.


  —Sí. Ahora sé qué fue lo que Annette nunca perdonó a Rodney. Ella estaba terriblemente enamorada del joven. Si Grange le hubiera correspondido, todo habría salido bien; pero, ciego de amor por Prudence, fue poco prudente y rechazó a Annette, sin preocuparse por suavizar el golpe con un poco de delicadeza.


  —¿Y Annette le tomó odio? —dijo Stacy.


  —Indudablemente, así fue —asintió Brade—, y cuando se enteró de que el joven estaba enamorado de Prudence, su odio se volcó en ella.


  —Grange estaba en lo cierto, entonces —terció Arden—, al creer que Annette estaba complicada en la desaparición de su esposa.


  —Así es; pero también Annette desapareció. La reacción de Claude al enterarse de la fuga de su sobrina es bastante interesante. Se rebeló ante el atrevimiento de la joven que osaba obrar sin tener en cuenta los cánones establecidos. Además, según creo, tenía la intención de aprovechar la situación en provecho propio. Ocultó sus propósitos, afirmando que Prudence había cometido un “pecado”. Preparó su defensa por adelantado para lo que pensaba hacer.


  ”Le llevó casi un año localizar a su sobrina. Rodney Grange había ocultado muy bien la pista, temiendo que el tío de su esposa se inmiscuyera en su vida. Elizabeth se enteró mucho después de las actividades de su padre. Este fue a la ciudad, visitó a su sobrina cuando el marido estaba ausente y se la llevó consigo.


  —No puedo comprender por qué ella le obedeció —objetó Stacy con impaciencia.


  Brade la miró con extraña expresión.


  —Mi estimada niña —dijo suavemente—, tiene usted la suerte de no pertenecer a la generación y medio ambiente de Prudence Sanger. Creo que le sería imposible comprender cómo la criaron y educaron, y hasta qué punto imbuyeron en su cerebro la idea de la obediencia. Empero, no es eso todo, por desgracia. Evidentemente, Sanger la convenció de que en la familia había antecedentes de locura hereditaria.


  —¡Dios mío! —exclamó Arden.


  —Sí. Es más: el tío afirmó que, siendo éste el caso, había cometido un pecado terrible al casarse.


  —“Por el espantoso delito que he cometido —dijo Stacy, citando la línea de la carta de Prudence—, que Dios me perdone. Yo nunca me perdonaré a mí misma”. ¡Qué bestia inmunda era ese hombre!


  —Eso mismo. Y todo eso lo afirmaba dando como ejemplo a una tía solterona que en los últimos años de su vida se tornó algo “rara”…, indudablemente, como me lo explicó Elizabeth, debido a la vida que vivió, aprisionada por las cadenas del medio ambiente familiar. Elizabeth agregó que su padre había usado esa arma contra ella y su prima desde su más tierna edad. Ella misma vivió años enteros aterrada ante la perspectiva espantosa de la locura.


  Stacy suspiró.


  —Era un… un monstruo —dijo.


  —Claude Sanger regresó de Nueva York en abril de 1917 —continuó Brade—, afirmando que Prudence había muerto. No dio otra explicación a Elizabeth ni a su madre, como tampoco dio detalle alguno, y ellas no se atrevieron a interrogarlo. El cadáver fue traído a Reddington para el entierro. Empero, Elizabeth no vio a su difunta prima. Ni la vio ningún otro. El ataúd no se abrió. Grannis ya me lo había dicho, y Elizabeth confirmó ese detalle.


  —¡Ah! —dijo John Arden.


  —Elizabeth me informó que Annette se había ido poco después de que Sanger partiera para Nueva York. No volvió nunca más, y Elizabeth no sabía lo que fue de ella hasta que yo se lo dije.


  Le interrumpió un golpe en la puerta. El viejo Caleb entró para anunciar que un desconocido deseaba ver al capitán Brade.


  En ese momento entró Peter Leeds detrás del criado.


  —Brade —dijo el recién llegado—, tengo que verlo… —apartó a Caleb y entró.


  —Está bien, Caleb —dijo Brade al indignado anciano—. El señor Leeds es amigo mío.


  Cerró la puerta y se volvió.


  —Bien, Leeds —inquirió—, ¿qué dice usted?


  Leeds estaba muy pálido y tenía los cabellos más revueltos que nunca.


  —¡Es Prudence! ¡Prudence Sanger! —manifestó—. La vi. Me la encontré cara a cara. Ella…, ella… —se interrumpió, imposibilitado de continuar.


  —¿Bien? ¿Ella qué, Leeds? —preguntó Brade.


  Leeds tragó saliva, parpadeó dos veces y se recobró.


  —¡Está aquí! —exclamó, dejándose caer en una silla.


  CAPÍTULO XVII


  Más tarde pensó Stacy: “Bien, ya lo sabíamos todos”. Pero en el momento la noticia le resultó sorpresiva. Sintió que se mareaba y le pareció experimentar una sensación rara en el estómago.


  Brade rompió a reír tranquilamente. Dijo:


  —Está bien, Leeds; tome asiento y denos detalles. ¿Dónde se encontró con Prudence Sanger?


  Leeds suspiró y aceptó un cigarrillo.


  —Salí a caminar —manifestó—. Ya no podía soportar más la inactividad… —calló, inhalando una bocanada de humo.


  —¿Hacia dónde fue?


  —No sé el nombre de las calles. Pasé frente a la vieja escuela…


  —¿Siguió derecho?


  —Sí. Llegué hasta el extremo de la calle. Al llegar allí me volví. Prudence se cruzó conmigo a mitad de camino hacia el centro. La conocí instantáneamente.


  —Un momento, Leeds —le interrumpió Brade—. ¿A qué hora fue eso?


  —Hace una hora, más o menos. Caminé bastante.


  Brade consultó su reloj.


  —Serían las nueve y media entonces. Estaba oscuro, por supuesto. ¿Cómo conoció usted a Prudence Sanger?


  Siguió un momento de silencio, mientras Leeds lo miraba estupefacto.


  —¿Cómo reconoció usted a Prudence… en la oscuridad? —persistió Brade.


  Leeds se humedeció los labios con la lengua.


  —No sé —repuso roncamente.


  Brade le lanzó una mirada penetrante.


  —¿Tiene ojos de gato? —inquirió suavemente.


  —¿Ojos de gato?… —tartamudeó Leeds—. ¡Un auto! —exclamó luego—. Los faros de un auto que doblaba la esquina cercana. Fue su luz lo que me la mostró. La reconocí de inmediato por la forma como caminaba y por su apostura.


  Pasó el momento de tensión. Brade tomó asiento.


  —Muy bien. Prosiga, por favor.


  Leeds se enjugó la frente.


  —Por un momento quedé como atontado. Sabía que no estaba muerta… Al menos sabía que no estaba enterrada aquí. De todos modos… Bien, el caso es que hablé antes de pararme a pensar. Le dije: “Prudence. ¡Oiga, Prudence!”


  —¿Tal como la llamó desde el tren aquella otra vez? —sugirió Brade, y Leeds asintió.


  —Ella se detuvo instantáneamente. Yo me le acerqué y le dije: “Prudence, ¿de dónde sale?” Y al mirarla tuve una impresión de lo más rara. Era como… —buscó palabras con las que expresar lo que sentía—… como si no estuviera allí ella. Quiero decir, como si su personalidad no estuviera frente mí. Su cuerpo, sí; pero no Prudence.


  Brade se acarició la barbilla.


  —Es muy posible —admitió—. ¿Qué le dijo ella?


  —“¿Quién es usted?”, me preguntó. Le dije: “Soy Peter Leeds. ¿No me recuerda, Prudence? Fui el padrino de su boda. Era el amigo de su esposo…, de Rodney”. Ella dejó escapar una especie de quejido y se llevó la mano a la boca. Ya me había acostumbrado a la oscuridad y pude ver que sus ojos se agrandaban. “¿Rodney?”, exclamó en voz baja, “¿Rodney?”. Y entonces giró sobre sus talones y echó a correr —Leeds dejó escapar el aliento ruidosamente—. ¡Dios mío! Creí volverme loco. Un momento la tenía al alcance de mi mano. El siguiente había desaparecido y oí sus pasos que se alejaban en la oscuridad.


  Se echó hacia adelante, apoyando la cabeza en las manos, mientras sus delgados hombros se agitaban convulsivamente.


  —¿Hacia dónde corrió Prudence, Leeds? —inquirió Brade—. ¿De vuelta hacia el centro del pueblo?


  —No. Hacia el campo abierto. Yo caminé unos pasos, tratando de hallarla, pero…


  —¿Tratando de hallarla? ¿Hacia dónde fue?


  —No lo sé. ¡Desapareció!


  “¡Como el humo!”, finalizó mentalmente Stacy, y se estremeció.


  Brade se puso de pie y comenzó a pasearse con la cabeza, gacha. Se notaba en él una emoción que su actitud indiferente no lograba ocultar.


  —Piense, Leeds —dijo—. Cuando Prudence se alejó corriendo, ¿oyó claramente sus pasos?


  —Sí, por un momento.


  —¿Por cuánto tiempo?


  Leeds se mesó los cabellos.


  —No sé. La oí correr… y luego…


  —¿Dejó de oírla?


  —Eso es.


  —Podemos suponer entonces que se alejó lo bastante como para que ya no llegara a sus oídos el ruido de sus pasos.


  Leeds se movió incómodo, frunciendo el ceño.


  —Creo que fue eso lo que me intrigó tanto. El ruido de pasos no duró lo bastante. No fue apagándose poco a poco, como ocurre cuando alguien se aleja de uno.


  —¿No? —dijo Brade—. Explíqueme lo mejor posible cómo fue.


  —Ella se volvió y echó a correr. Oí sus pasos claramente. Me quedé escuchándolos mientras sonaban sus zapatos sobre los mosaicos de la vereda; luego, repentinamente, no los oí más. Era como… como si hubiera comenzado a volar.


  —Sí —asintió Brade, con intensa satisfacción—. Como si volara. Naturalmente, sabemos que Prudence no tenía alas. Ya que usted oyó los pasos por un momento y dejó de oírlos casi en seguida, ¿cuál conclusión es la más lógica? —no esperó la respuesta, ya que la tenía a flor de labios—. La única explicación posible es que Prudence abandonó la vereda de baldosas y pasó a un terreno donde sus pasos no hacían ruido. En otras palabras, salió de la vereda para entrar en el jardín de alguna casa.


  Leeds suspiró profundamente.


  —Eso debe ser. Yo caminé unos pasos para buscarla, como le dije, pero no la vi. No sabía qué hacer, de manera que… pues, vine aquí.


  Por tercera vez esa noche se oyó un golpe en la puerta. Brade la abrió y entró Elizabeth Sanger. Vestía una bata de terciopelo rojo oscuro, que le sentaba bastante bien. Se acercó al fuego y todos se agruparon a su alrededor.


  —Espero que me excusen —dijo ella, sonriendo—. He cometido un pecado imperdonable. Pasaba por aquí y oí voces que no reconocí. Me detuve a escuchar —miró a Brade—. Este hombre…


  Leeds se puso de pie.


  —Señorita Sanger, el señor Peter Leeds —dijo Brade, y Elizabeth examinó atentamente al nombrado.


  —Perdone por haber venido a su casa sin ser invitado, señorita Sanger —manifestó Leeds—. Ha ocurrido algo que me obligó a ver al capitán Brade inmediatamente.


  —Comprendo, señor Leeds. Oí lo que dijo, y me alegro de que haya venido. Capitán Brade, parece no haber dudas de que mi prima Prudence está viva y se halla aquí en Reddington, ¿eh?


  Brade lanzó una breve mirada a Leeds.


  —Así lo creo, señorita Sanger —respondió.


  Elizabeth jugueteó un momento con los pliegues de su bata roja.


  —Entonces… escapó de esa casa…, en Minnesota…, donde la tuvieron…


  —Esa es mi opinión —declaró Brade gravemente.


  Los ojos oscuros de Elizabeth contrastaban con la palidez de su rostro.


  —Indudablemente, fue Prudence quien visitó a mi padre la noche de su muerte.


  Brade asintió.


  —No hay duda que ella habló con él aquí.


  —Y después de la conversación —dijo Elizabeth—, cuando se enteró de todo lo ocurrido… él…


  —¿Quiere usted decir —preguntó Brade— que al descubrir que Prudence había escapado y estaba en Reddington, y que la fea historia se haría pública…?


  —Papá se suicidó —terminó ella—. Ella dejó la nota que costó la vida de mi madre. Debe haber sido Prudence la que estuvo en la casa anoche. Ella me golpeó y robó las cartas.


  —¿Para qué había de quererlas? —preguntó Brade.


  —¿No comprende? Sería la prueba.


  —¿Ella se llevó todas las cartas, señorita Sanger?


  Su voz serena fue como un bálsamo que calmó los nervios crispados de la mujer.


  —¿Cómo sabía?… —comenzó a decir, y se interrumpió para ocultar la cara entre las manos.


  —Vi las puntas de los sobres que sobresalían de su bolsillo —le dijo él—. No quise decir nada entonces.


  Ella lo miró fijamente.


  —Cuando usted estaba conmigo no sabía que las tenía. Había olvidado que puse algunas en mi bolsillo. Decidí esperar hasta la mañana para dárselas. Luego…


  —Luego las leyó y decidió que no podía dármelas. Eso, y no el golpe en la cabeza, fue lo que la enfermó hoy. Comprendo perfectamente, créame; pero, ¿qué descubrían esas cartas?


  Ella siguió mirándolo fijamente.


  —Eran cartas de Annette para papá —repuso—. Prudence tuvo un hijo. Así fue como pudieron llevársela. ¡Mi padre la convenció de que debía permitirle… librarse del niño!


  —¿Librarse? —dijo Brade—. ¿Debo comprender…?


  —No; no es lo que usted piensa. Pero papá y Annette lo dejaron en un orfelinato de la ciudad. El niño murió al cumplir el año.


  —¿No adivinó que Prudence había dado a luz? —preguntó Brade.


  —No, capitán Brade. Ahora veo que tal debe ser la explicación de la única carta que me escribió.


  Brade se acarició la barbilla.


  —Sí. ¿Qué decía?


  —Que era la chica más feliz del mundo.


  —¡Ah! —exclamó el policía—. ¿Y eso fue…?


  —En octubre de 1916. Yo la quemé de inmediato para que mi… para que nadie la viera, pero no he olvidado una sola palabra de lo que me decía.


  —Y fue en noviembre de 1916 cuando Prudence se fue con su tío. ¿No es así, Leeds?


  Leeds asintió.


  —Así me lo dijo Rod. Fue también en noviembre que él recibió la única carta de ella, en la que le rogaba…


  —Sí, recuerdo. Tenía que considerarla como si hubiera muerto, debido al terrible pecado que había cometido —dijo Brade con sorna—. Ahora se comprende. Sanger la convenció de que era un pecado haber dado a luz un niño teniendo antecedentes de locura hereditaria en la familia.


  —Todo eso se adivina por las cartas de Annette —intervino Elizabeth.


  —Comprendo —manifestó Brade con gravedad; se volvió hacia Leeds—. ¿Grange no conocía la existencia del niño?


  —Aparentemente, no. Nunca me dijo nada al respecto.


  —Según parece… —comenzó Brade, y calló al oír que golpeaban a la puerta de entrada.


  Todos la oyeron abrirse, y luego les llegó la voz de Caleb y otra más profunda; unos instantes más tarde sonaron pasos en la escalera y Brade abrió la puerta para dar paso a Benjamín Grannis, cuyo rostro estaba terriblemente pálido y sus labios temblaban.


  —Elizabeth —dijo el recién llegado—, capitán Brade.


  Sus ojos se posaron en los tres desconocidos.


  Brade dijo:


  —Siéntese, Grannis. Díganos qué ocurre. La señorita Lane, el señor Arden y Peter Leeds. No tenga empacho en hablar frente a ellos; son todos amigos.


  Grannis dio dos o tres pasos y se dejó caer en una silla cerca de la mesa. Tenía la cabeza descubierta y su ancha frente estaba cubierta de transpiración. Sus ojos se fijaron en los de Elizabeth.


  Ella dijo tranquilamente:


  —Está bien, tío Benjamín. Cuéntenos lo que pasa.


  Él sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó el rostro. Sus manos temblaban, como le temblaran las piernas al montar la escalera.


  —Lo siento —dijo—. No quise… Es tan increíble que tuve que venir. Supuse que ustedes debían saberlo…


  Elizabeth se le acercó lentamente.


  —¿Se refiere a Prudence? —preguntó con claridad—. ¿Estuvo ella en su casa esta noche?


  —Sí —repuso Grannis roncamente—. Prudence Sanger. ¡Dios mío! Era como… si hubiera estado…


  —¿Muerta? —terminó Elizabeth—. Ha sido una sorpresa terrible verla después de suponer que descansaba en su tumba desde hacía treinta años.


  Grannis se cubrió los ojos un momento, dejando luego caer la mano sobre sus rodillas.


  —Es increíble —susurró—. Me hallaba solo… en la biblioteca. El criado me avisó que una mujer deseaba verme… No quiso dar su nombre.


  —¿La reconoció? —inquirió Brade.


  —¡No! ¡Ese pelo tan extraño! Su rostro lleno de surcos. Naturalmente, nunca me imaginé… Ella esperó hasta que se hubo cerrado la puerta, y entonces me dijo quién era. Me dijo…


  Brade llenó un vaso de whisky y se lo entregó.


  —Beba, señor, y cuéntenos luego todo. ¿Qué quería Prudence Sanger?


  Grannis aceptó el vaso. Parecía incapaz de librarse de la impresión recibida. Le resultaba increíble creer que la muerta hubiera vuelto a la vida.


  —No puede ser cierto —insistió—. Lo que me dijo no puede ser posible. Está loca.


  —¿Dio señales de desequilibrio mental, aparte de su insistencia sobre la verdad de su relato? —preguntó Brade pacientemente—. ¿No es eso lo que le hizo creer que estaba loca?


  Grannis parpadeó, dejando sobre la mesa el vaso vacío. Distraído, metió los dedos en el bolsillo de su chaleco, rebuscó un momento y se los llevó luego a los labios.


  —Supongo que así será —admitió—, aunque me pareció un poco rara.


  Elizabeth exclamó ásperamente:


  —Si usted hubiera estado encerrado en una casa solitaria durante treinta, años, también se volvería raro.


  Grannis lanzó un suspiro e hizo un esfuerzo fútil por alisarse los despeinados cabellos. El whisky parecía haberlo calmado.


  —Creo que tienes razón, querida —admitió en tono de voz más normal—. ¿Pero sabías tú…?


  —Sí, lo sabemos, señor Grannis —intervino Brade—. Desde hace casi treinta años Prudence Sanger fue ocupante insospechada de una casa de Minnesota de propiedad de Ann Regnas. Hace dos semanas asesinaron a Ann. La señorita Lane entró en la casa y se encontró con el cadáver de la mujer. En ese entonces no teníamos la menor idea de que otra mujer vivía allí. Nuestra investigación pareció probar eventualmente que Ann Regnas era oriunda de Reddington. Aquí vinimos. Entonces fue cuando se hizo aparente la existencia de Prudence Sanger. Recién esta noche, poco antes de que llegara usted, Leeds, que la conoció en su juventud, se encontró con ella —calló de pronto para agregar—: Allí es donde fue Prudence, Leeds. Acabo de recordar dónde vive Grannis. Cuando ella se alejó corriendo y desapareció, no hizo más que entrar en la propiedad de Grannis. ¿A qué hora lo visitó a usted, señor Grannis?


  —Hace más o menos una hora…, o quizá un poco más. Me contó una historia increíble. Dijo que se fugó para casarse. Que su tío, Claude Sanger, la arrebató casi a la fuerza del hogar de su esposo y la tuvo prisionera en un departamento de Nueva York, siendo Ann Regnas su carcelera. Más tarde la llevaron a un hospital, donde nació su hijo. Después no recuerda muy bien lo que le pasó. Dijo que vivió en una gran casa solitaria y que sólo se acuerda de vagos detalles que se fueron haciendo cada vez más borrosos con el paso de los años. De pronto recordó todo… —calló para recobrar el aliento.


  —¿Qué fue lo que la hizo recordar, señor Grannis? —preguntó Brade.


  —No sé. Me dijo solamente que recordó. Le vino a la mente el recuerdo de su esposo y de su hijo…


  —Sí —le urgió Brade—. Prosiga, por favor.


  —Entonces… se escapó.


  —¿Dijo cómo consiguió huir? ¿Cómo logró librarse de Ann?


  —No, no me lo dijo. Su relato no fue muy coherente. Eventualmente llegó a Reddington. Temía que volvieran a enviarla a aquella casa si se descubría su identidad. De modo que se presentó con otro nombre, alquiló un cuarto…


  —¿Dónde?


  —En casa de la señorita Lizz Wardell.


  —¿Volvió allí después de separarse de usted?


  —Sí. Es decir, supongo que será así. Huyó de mí.


  —¿Huyó?


  —Sí. Cuando la convencí de que no sabía nada de su esposo y de su hijo. Parecía creer que yo podía decirle dónde estaban.


  —¿Y no es así?


  —¡Cielos, no! No sé nada al respecto.


  —¿Claude Sanger no le confió a usted nada?


  —Así es, capitán Brade —repuso Grannis seriamente—. Durante todos los años en que he sido su consejero legal, nunca me dijo una sola palabra de este horrible asunto.


  —¿Usted creía que Prudence había muerto en Nueva York, tal como se dijo?


  —Naturalmente.


  —¿De modo que el relato de Prudence le resultó una completa sorpresa?


  —Sí. Ni siquiera conocía al hombre con quien dice que se casó. Nunca lo vi en mi vida.


  Brade se puso de pie y caminó hacia la ventana.


  —¿De modo que lo que Prudence quería —preguntó por encima el hombro— era informes respecto a su hijo y a su esposo? ¿No dijo nada acerca de la herencia?


  —¿Herencia? —exclamó Grannis sorprendido—. ¡Cielo santo! Lo había olvidado por completo. Claude tenía su dinero. No, no me dijo nada de eso. Sólo me habló de su esposo e hijo.


  —Y usted le dijo…


  —Todo lo que pude decirle: que no sabía nada de ellos.


  —¿Y fue entonces cuando huyó? —Brade se dio vuelta para mirarlo.


  —Se fue —admitió Grannis—. No hizo más que girar sobre sus talones y salir corriendo. La llamé y salí al hall y a la calle. Pero había desaparecido. Llegué hasta la esquina, pero no la vi por ningún lado. Luego volví a mi casa y comencé a pensar. Tenía que ver a alguien…, contar lo que sabía. Vine aquí. —Levantó lentamente la cabeza y miró a Brade—. ¿Qué tenemos que hacer?


  —Ir a verla lo antes posible —manifestó Brade—. Vamos a casa de la señorita Wardell.


  Ya estaba cerca de la puerta. John Arden se puso en pie y Stacy se incorporó a medias. Brade continuó:


  —Tú ven con nosotros, John. Leeds, haga el favor de quedarse con la señorita Sanger y la señorita Lane. Regresaremos en seguida.


  CAPÍTULO XVIII


  Brade abrió la portezuela y marchó por el caminillo en dirección a la entrada de la casa. Golpeó y esperó un momento sin obtener respuesta. Volvió a golpear con más fuerza y vio que la puerta se abría lentamente.


  —La señorita Wardell debería oírnos —murmuró Grannis—. No es posible que duerma tan profundamente.


  Brade empujó la puerta y penetró en el hall.


  —Bien, veamos qué pasa —dijo, y dio dos o tres pasos…


  En el pequeño hall reinaba una temperatura agradable. Una angosta escalera ascendía hacia el piso alto. Se veía una puerta cerrada a la izquierda y una abierta que daba a una habitación iluminada por una lámpara que reposaba sobre una mesa. Un gato gris dormitaba plácidamente sobre un sofá. No se veían señales de la dueña de casa.


  —Hay una reunión de la dirección de la escuela —dijo Grannis—. Ahora recuerdo que la señorita Wardell es una de las maestras. Debe haber ido allí.


  Brade abrió la puerta de la izquierda y vio que daba a un cuarto desocupado.


  —Debe ser arriba —dijo, y emprendió el ascenso con Arden y Grannis pegados a sus talones.


  Un débil rayo de luz se filtraba por debajo de una puerta. Brade la abrió y se detuvo súbitamente.


  —¡Perdón! —dijo; luego penetró rápidamente en la habitación, corriendo hacia la cama que se hallaba ubicada cerca de la ventana.


  Sobre el lecho reposaba una mujer. Vestía un traje de lana gris con adornos blancos en las muñecas y cuello. Yacía muy quieta y con el cuerpo estirado, mientras que una de las manos caía hacia el suelo y la otra descansaba sobre su pecho. A corta distancia de los dedos que llegaban a tocar el piso se veía una automática; bajo los dedos que se apoyaban sobre su pecho se veía una gran mancha de sangre.


  —¡Dios mío! —exclamó Grannis—. ¡Prudence! Se ha suicidado.


  John Arden dijo algo por lo bajo. Brade no pronunció palabra, mientras estudiaba atentamente todos los detalles de la escena: la posición del cuerpo, lo ordenado de su vestimenta, los zapatos húmedos, la suave belleza de sus cabellos blancos, la delicadeza de sus facciones, la delgadez de sus mejillas y la expresión triste del rostro muerto.


  —No llegamos a tiempo —dijo, y apoyando la mano sobre la mejilla pálida, miró a Grannis—. Debe haber venido directamente a su casa…


  Grannis estaba terriblemente pálido.


  —Sí… y se mató. Estaba muy nerviosa y emocionada.


  Brade se hallaba de pie al lado de la mesita cercana a la pared. Sobre ella vio un bolso de color castaño, un par de guantes arrugados y una llave. El abrigo castaño y el sombrerito con el velo estaban tirados descuidadamente sobre una silla. Un secante nuevo cubría la mesa. Brade tocó una mancha oscura en el borde del secante, examinó un frasco de tinta y revisó el bolso. Era nuevo y contenía muy pocas cosas: un pañuelito, un lápiz, algunas monedas y billetes y una hoja de papel ordinario.


  Desplegó el papel bajo la luz. El mensaje estaba escrito en caracteres de imprenta y recordó de inmediato la nota que fuera dejada en casa de los Sanger. Decía:


  “Estoy cansada de todo. Rodney está muerto, como así también mi hijo. Nada justifica mi vida. Yo maté a Ann Regnas. No lo lamento. Este es el fin.


  PRUDENCE SANGER”.


  —¿Qué es, capitán Brade? —dijo Grannis—. ¿Dejó una carta?


  Brade se la entregó sin contestarle.


  —Ve abajo y llama al policía, ¿quieres, John? —pidió a su amigo.


  Arden asintió y se retiró.


  Grannis dejó el mensaje sobre la mesa y miró al policía.


  —Bien, todo ha terminado —expresó—. Este es el resultado de la obra de Claude Sanger, y que Dios tenga piedad de su alma. ¿No sabe por qué lo habrá hecho, Brade? Quiero decir: ¿por qué separó a esta chica de su esposo y la tuvo…?


  —Mi opinión, aunque no tengo pruebas que la sustenten, es que Sanger quería apoderarse del dinero. Si ella se hubiera quedado en su casa hasta ser mayor de edad, pues, posiblemente no hubiera podido hacer nada. Pero cuando lo desafió y se fugó para casarse, le dio la oportunidad que anhelaba. Por lo poco que sé de él, Grannis, diría que para cometer un crimen (y eso es lo que hizo), necesitaría alguna coartada moral. Su insistencia acerca de que Prudence cometió un pecado al casarse le dio esa coartada. Durante todos estos años debe haber justificado de ese modo su delito.


  Calló, frunciendo el ceño, mientras estudiaba el secante y lo acariciaba distraído.


  —Es difícil de creer —manifestó Grannis roncamente—. Sé que Sanger era malo en ciertas cosas; pero siempre lo consideré honrado y recto. Que haya hecho tal cosa…


  Brade se acercó de nuevo a la cama y se inclinó sobre el cadáver de Prudence Sanger. El brazo que estaba sobre la herida se había deslizado algo hacia abajo.


  Se acercó más, observándola atentamente. Con un movimiento suavísimo, tomó uno de los hombros y, sin cambiar la posición del cuerpo, metió la mano por debajo de la espalda y tocó las ropas de la cama. Por un momento escudriñó el espacio entre el cadáver y el lecho, y luego se incorporó nuevamente.


  CAPÍTULO XIX


  Stacy se hallaba sentada en un rincón de la habitación que ocupaba en la casa de los Sanger, observando al grupo que se encontraba frente al fuego: Leeds, Elizabeth, Grannis, John Arden y Courtney Brade. En cuanto este último entró, la joven ya se imaginaba cuáles serían sus noticias. Al recibirlas, Elizabeth dejó escapar un quejido y se cubrió el rostro con las manos. Aun seguía así, sin moverse ni hablar.


  —Sería lógico suponer —continuó Brade—, que Prudence Sanger, al despertar de su larga somnolencia, mató a su carcelera, salió de la casa y finalmente llegó aquí; que tuvo la inteligencia suficiente como para ocultarse bajo un nombre supuesto y mantener en secreto su verdadera identidad, hasta que se la reveló a Claude Sanger, y más tarde, al señor Grannis. Parece evidente que su único deseo era encontrar a su esposo y a su hijo. Ese incentivo fue lo que la sostuvo en pie desde el momento en que huyó de su prisión.


  “Ya no podremos saber si ella comprendió la responsabilidad que recayó sobre ella por el suicidio de su tío y la muerte de su tía. Esta noche fue a ver al abogado de la familia, a quien, por supuesto, recordaría”.


  Hizo una pausa, y Grannis dijo con voz trémula:


  —Sí, Prudence y yo fuimos siempre… buenos amigos.


  Brade asintió, mirándolo con fijeza.


  —Ella visitó al señor Grannis, sin mencionar para nada su herencia, y solamente le pidió informes de su esposo y su hijo. —Miró por un momento el extremo encendido de su cigarrillo y lo arrojó al fuego con ademán impaciente—. El señor Grannis, según él mismo afirma, no tenía conocimiento de nada, y sólo pudo decirle…


  De nuevo calló, y Grannis dijo:


  —¿Qué podía decirle? No sabía nada.


  —De modo que —continuó Brade—, perdidas ya sus esperanzas, Prudence regresó a su cuarto y se suicidó.


  Guardó silencio por un momento, y todos se quedaron inmóviles, mirándolo. A poco volvió a tomar la palabra.


  —En su bolso encontré una confesión firmada, en la que declaraba ser la asesina de Ann Regnas. No existe aparentemente ninguna razón para poner en tela de juicio su autenticidad. No tiene parecido alguno con la única muestra de la caligrafía de Prudence Sanger que yo he visto, pero está escrita en caracteres de imprenta. Al parecer es similar a la nota que se halló aquí y que fue causa de la muerte de la señora Sanger. El examen de los expertos confirmará este punto, si así es.


  “Entonces tendremos las respuestas para todas nuestras preguntas…, con una sola excepción. Conoceremos la historia que se ocultaba tras la extraña vida de Ann Regnas en Woodvale. Habremos resuelto el misterio de su voluntario aislamiento. Habremos llegado al comienzo de todo lo que pasó, y, aceptando la declaración de Prudence Sanger, hecha al parecer antes de acabar con su vida, sabremos quién mató a Ann Regnas”.


  Elizabeth levantó la cabeza.


  —Todo habrá terminado entonces —dijo débilmente—. Concluido…


  Por un momento nadie habló, y sólo interrumpió el silencio el chasquido de los leños en el hogar.


  —Todo habrá concluido —dijo entonces Brade, mientras una débil sonrisa asomaba a sus labios—, ¡si es que aceptamos como verdaderos los detalles que conocemos!


  Fue como si una corriente eléctrica se hubiera descargado en el aire. Leeds levantó bruscamente la cabeza. John Arden interrumpió la operación de encender un cigarrillo. Elizabeth lanzó una exclamación ahogada y levantó una mano que dejó caer casi en seguida sobre su regazo. Grannis elevó la cabeza, mirando aturdido a Brade.


  —¿Si se aceptan como verdaderos? —preguntó el abogado—. ¿Hay alguna duda…?


  —¿De que Prudence Sanger haya matado a Ann Regnas? —terminó Brade.


  —Ella misma lo confesó —intervino Stacy, y los ojos de Brade se fijaron en ella por un instante.


  —Dejaremos eso por el momento —dijo—. Después de portarse sumisamente durante veintinueve años, Prudence despierta súbitamente, ataca a Ann y la mata de un golpe en la cabeza. No podemos afirmar definitivamente que tal cosa sea imposible. Personalmente, dudo que ella haya tenido la fuerza suficiente para arrojar el pesado leño con el que creemos se mató a Ann.


  “No me considero una autoridad en enfermedades mentales, pero diría que era necesario algún incidente desusado para devolver a Prudence la memoria de los acontecimientos, cuyo recuerdo dormía en su cerebro. Empero, no es más que una opinión de mi parte, de modo que lo dejaremos de lado por ahora”.


  Stacy se pasó la mano por los ojos. Por un momento se sintió terriblemente confundida. Recordó haber dicho a Brade en la casa de Ann: “No veo cómo llega usted a sus conclusiones. No está dispuesto a aceptar…”, y él le interrumpió: “Teorías infundadas que podrían desfigurarse hasta convertirse en una supuesta solución falsa.” Pero no se trataba ahora de una teoría; no carecía de fundamento.


  —Yo afirmo —dijo Brade tranquilamente— que Prudence Sanger no mató a Ann Regnas.


  Stacy ahogó un grito, llevándose las manos a la boca.


  —¿Quién… la mató? —dijo en tono agudo.


  Brade quitó la ceniza a su cigarrillo.


  —Usted la mató, señorita Lane —repuso.


  La joven hizo un esfuerzo para no perder la razón y no dejarse dominar por el terror. Oyó la exclamación de Leeds y la protesta de John Arden. Después llegó a sus oídos su propia voz que negaba la acusación.


  —No…, no… ¡Yo no la maté! —exclamó—. Ni siquiera la conocía. ¿Por qué había de matarla?


  —Hay miles de motivos para cometer un crimen —le informó Brade—. Algunos son evidentes. Otros son ocultos, causados por emociones escondidas en el alma humana. A veces el asesino mata sin comprender por qué lo hace. Yo afirmo que fue este último el motivo que la obligó a arrojar ese trozo de madera a la cabeza de Ann Regnas. Fue cuando ella se acercó a la chimenea y se apoderó de la estatuilla. Me dijo usted que fue a la casa para recobrar algunos papeles que había dejado en su coche, el que Ann compró después. Una misión sencilla y razonable. Si Ann hubiera sido una persona normal, ella le hubiera dicho la verdad…: que el auto se había quemado. Pero ella no le dijo tal cosa. Se enfadó por su intrusión; se mostró insultante con usted. Posiblemente se negó a entregarle los papeles.


  Brade se adelantó dos pasos, y volvió luego a su posición original.


  Stacy aun luchaba por conservar la razón. No podía creer en el testimonio de sus sentidos. Era una locura. Notó un movimiento a su lado. Una mano cálida se cerró sobre la suya. Se dio vuelta y vio que John Arden estaba al lado suyo. Tenía el rostro pálido y le brillaban los ojos, pero la miró sonriendo, y la joven sintió deseos de hundir su cabeza en el hombro de Arden y descargar los sollozos que la ahogaban.


  Brade había retomado la palabra:


  —Afirmo, señorita Lane, que cuando Ann Regnas se negó a darle los papeles, sin dar una razón adecuada para ello, cuando ella se rio de usted al oír que había trabajado duramente para compilar esas notas, cuando se interpuso en su camino, dejó de ser Ann Regnas y se convirtió para usted… —se inclinó hacia adelante, clavando en ella sus ojos penetrantes…— en la tía Susan —finalizó quedamente.


  La joven lanzó un grito y se echó hacia atrás.


  —¿Tía Susan? —susurró.


  —Sí. La mujer que la crio, ésa a quien usted odiaba, que se interponía entre usted y sus deseos, que robó todas las alegrías de su niñez, que la hizo estar despierta durante la noche para idear medios de venganza… la mujer que usted quería matar. En ese momento de nerviosismo, Ann Regnas se convirtió para usted en su tía Susan, y sus impulsos primitivos se apoderaron de usted, controlaron sus músculos y su voluntad, y la obligaron a tomar el trozo de leña del suelo y arrojarlo…


  —¡Cielos, Brade! —exclamó Arden roncamente—. De todas las idioteces que he oído en mi vida…


  Brade no pareció oírle. Sus ojos seguían fijos en el rostro pálido de Stacy.


  Grannis también la miraba fijamente, tratando de disimular el horror que sentía.


  —Es… es increíble, capitán Brade —dijo—; pero los complejos suelen obrar en forma extraña. —Frunció los labios—. Según parece, no había motivo ninguno para que Ann Regnas llevara a la señorita Lane al dormitorio del piso alto que ocupaba Prudence. Claro está, como sugiere usted, la señorita Lane debe haberla seguido… —hizo una pausa, extendiendo los brazos, y luego se volvió—. Señorita, si declara que fue en defensa propia, es fácil que se salve, ya que las pruebas son sólo circunstanciales.


  Movió la cabeza como si asintiera.


  Brade dejó escapar un suspiro.


  —¿Cómo sabía usted, señor Grannis, que Ann Regnas fue asesinada en el cuarto de Prudence Sanger?


  Sobresaltado, el abogado se volvió.


  —¿Cómo sabía…?


  —¿Cómo sabía que el dormitorio de Prudence Sanger estaba en el piso alto? ¿Cómo sabía que había un piso alto?


  —Pues…, pues… usted lo dijo.


  Brade rompió a reír. En su frente brillaban gotas de transpiración.


  —Creo que no, señor. Muy poco se ha dicho respecto a la muerte de Ann Regnas, aparte del hecho de que ocurrió. No se hizo mención alguna acerca de la casa, ni del sitio en que se llevó a cabo el asesinato. ¿Contestará a mi pregunta? ¿Cómo lo sabía?


  Grannis le miró con los ojos muy abiertos.


  —Pues… pues… —comenzó.


  —Yo se lo diré —declaró Brade serenamente—. Usted sabía que la habitación de Prudence estaba en el piso alto, porque fue usted a ese cuarto con Ann Regnas la noche que ésta murió. Fue el sonido de su voz lo que despertó la memoria de Prudence. Cuando usted y Ann subieron al piso alto para visitarla, ella esperó la oportunidad propicia y se escapó de la casa. Usted sabía que Ann Regnas murió en el piso alto porque usted la mató allí. Corríjame si me equivoco.


  —¿Si se equivoca? —Grannis se había levantado—. Está haciendo el tonto. Quiere darse aires de importancia con su brillante deducción, dejando de lado la solución lógica y simple que hallamos esta noche en el bolso de Prudence Sanger.


  Calló, ya sin aliento, y se enjugó la frente.


  Brade lo observaba con los párpados entornados.


  —Ha mentido muy bien y con razonable eficacia, Grannis —dijo—, pero no le vale de nada. Estoy seguro que la señorita Lane perdonará mis métodos un tanto rudos. Tenía la esperanza de que se traicionara usted, y lo conseguí. Ahora tendrá que escucharme.


  ”Está usted tan enterado de lo ocurrido a Prudence Sanger como lo estaba su tío. Estaba al tanto de que Sanger se apoderó de la fortuna de su sobrina, e, indudablemente, se benefició bastante con ese delito. Ann se cansó de su vida solitaria y pidió que la relevaran. Cuando dijo lisa y llanamente que, si no se disponía de Prudence de otra forma, la traería de regreso a Reddington, dejándola en casa de los Sanger, éste lo envió a usted para que tratara de convencerla. Su viaje a la costa occidental le sirvió para eso. Fue usted a Seattle, sí; pero en el camino se detuvo durante una noche en Minneápolis, fue con su auto a Woodvale, quitó la vida a Ann Regnas, y retornó.


  —¡Pero esto es ridículo! Me alojé en el Hotel Nicolet de Minneápolis y pasé allí toda la noche.


  —La gente del Nicolet no podría decir adónde fue usted después de anotarse en el registro, Grannis. Pero aunque pudieran decir que no estuvo en su cuarto durante toda la noche, no necesitaríamos esa prueba…, pues tenemos otra bien definida de su presencia en la casa de Ann Regnas aquella noche.


  —¿Prueba? —tartamudeó Grannis—. ¡Está usted loco!


  —Creo que no —repuso Brade, sonriendo débilmente—. La prueba que dejó usted es innegable. ¡Sus impresiones digitales!


  Stacy levantó la cabeza, aun demasiado aturdida para comprender lo que estaba ocurriendo. Pero recordó la falta de huellas digitales en la vieja casa. No había más que las suyas y las de Brade.


  —Con gran cuidado eliminó todas las impresiones digitales posibles —prosiguió Brade— pero olvidó algo. Las que descubrimos nosotros, pero por un tiempo no indicaban a ninguna persona conocida. Estaban en una cajita de metal en el armario de Ann. La cajita que contenía clavo de olor. Envié una muestra de sus huellas digitales al sheriff de Minnesota y hoy recibí confirmación. Le gustan los clavos de olor, ¿verdad, Grannis? Siempre los mastica, ¿eh? Cuando le di un vaso de whisky esta misma noche, usted, involuntariamente, metió la mano en el bolsillo de su chaleco buscando algo con que disimular el olor de la bebida. Opino que, como no los tenía encima, le pidió a Ann que le diera unos, y ella le entregó la cajita que los contenía. Usted se sirvió, devolvió la cajita, y se olvidó por completo de ella.


  Grannis lo miraba fijamente, con la cabeza algo inclinada y los párpados entornados.


  —Interesante, si es verdad —observó, al parecer ya completamente dueño de sí mismo—, pero olvida, señor, la confesión firmada que encontró esta noche frente a testigos en la habitación de Prudence Sanger. Eso cambia por entero las cosas.


  Brade sacudió la cabeza.


  —Otro eslabón de una cadena ya rota, Grannis. Le diré que un tal Arnie Lund se decidió a llegar a Alaska o reventar. Afortunadamente o desgraciadamente, según sea el punto de vista, Arnie no pudo llegar, y ya está de vuelta en su antiguo trabajo. Usted no lo conoce por su nombre, Grannis, pero resulta que es el encargado de la estación de servicio que le vendió treinta litros de nafta en la intersección de Woodvale con la carretera de Minneápolis la noche en que Ann Regnas murió.


  —Nafta… —dijo Grannis—. Pero… no puede saber…


  Se pasó una mano temblorosa por la frente.


  —¿Que venía usted de matar a una mujer? —le dijo Brade—. No. Pero Arnie Lund recuerda muchas cosas respecto a usted, pues fue su último cliente antes de que él cerrara su negocio y emprendiera viaje. Recuerda que aquella noche se estaba quitando usted una espina de la mano con un cortaplumas, y le identificó cuando el sheriff le mostró su fotografía. ¿Fue acaso una coincidencia que Ann muriera a causa de un golpe que le aplicaron con un trozo de madera de pino?


  Grannis se humedeció los labios y trató de hablar, pero Brade levantó la mano.


  —La partida ha terminado, Grannis —le dijo—. Esta noche siguió usted a Prudence Sanger a su habitación…, tal vez la acompañó, ya que eran viejos amigos, y la mató para silenciarla. Arregló el cuerpo sobre la cama cuidadosamente, tal vez demasiado, y usted mismo escribió esa nota que hallamos en el bolso. No fue tan tonto como para querer imitar su caligrafía, pero, recordando la nota escrita en caracteres de imprenta, la que ella dejara aquí, la escribió de la misma forma…


  —Ya esto pasa de una simple discusión —dijo Grannis, furioso—. Es pura fantasía.


  —El asesinato de Prudence Sanger fue completamente innecesario —continuó Brade, como si no lo hubiera oído—, y no tan astutamente ejecutado como el primero. Ella yacía en la cama preparada para la muerta; pero no había quemaduras de pólvora en la herida, como debía haber sido si ella misma se hubiera matado. Y, aunque la bala le atravesó el cuerpo, no había ningún agujero en las ropas de cama ni en el colchón. Si se hubiera disparado el tiro en cualquier otro sitio de la habitación, es difícil que hubiese podido llegar al lecho, para no mencionar el esmero con que se habían arreglado sus ropas.


  “Sin duda alguna tenía usted que apoderarse de las cartas que ella robó a Elizabeth Sanger, pues, como las escribió Annette, dirigiéndolas a Claude Sanger, bien podrían complicarlo a usted en el asunto. ¡Otro eslabón en la cadena de pruebas, señor Grannis! Pues, aunque sabemos que Prudence se llevó esas cartas, no se encontraron en su cuarto. Y, probablemente, el único motivo que la impulsó a apoderarse de ellas, no fue el deseo de tener una prueba de la terrible injusticia que se le hiciera, sino la creencia de que tal vez hallaría en ellas algún informe que la llevara al lado de su esposo y de su hijo”.


  Grannis recorrió la habitación con la vista.


  —Me niego a seguir escuchando —dijo, con los dientes apretados.


  —Está usted arrestado —le informó Brade—. Como funcionario de la justicia, debo advertirle que todo lo que diga puede ser usado contra usted.


  Grannis dejó escapar la respiración ruidosamente. Todo su cuerpo pareció achicarse.


  —Es increíble —murmuró—. ¡Increíble! Yo… yo…


  —Usted irá con el agente Manners —le aseguró Brade—. Está esperando que lo llame. John —Brade no apartó los ojos de Grannis—, haz el favor de bajar y llamar por teléfono a Manners…


  Arden se retiró silenciosamente.


  Más tarde, Brade dijo a Stacy:


  —¿Creerá que lamento muchísimo hacer lo que hice, señorita Lane?


  Stacy levantó sus cansados ojos. Ella, John y Brade eran los únicos que quedaban en la habitación. Miró el rostro enjuto e inteligente del policía, notando el brillo penetrante de sus ojos grises y la mueca humorística de su boca.


  —No tiene importancia, siempre que no pensara realmente… —contestó.


  —¿Que usted asesinó a Ann Regnas? —dijo él—. Pero, naturalmente, debe comprender que por un tiempo…


  Ella rompió a reír. Sin darse cuenta, sus dedos se entrelazaron con los de Arden, que estaban apoyados en el brazo del sillón.


  —¡Oh, sí, ya sé! —dijo—. Usted creyó que yo podía haberla matado. ¿No es verdad, capitán Brade?


  Los ojos de él se fijaron en las manos unidas de los jóvenes.


  —Sí —asintió—, tal como podría decir que usted y John Arden podrían estar enamorados.


  —Ya ves, Stacy —dijo Arden alegremente—; no hay nada que mi amigo no sepa.


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. jun. 2020

  


  NOTAS


  [1] Mayflower: Barco del que desembarcaron los peregrinos ingleses en las costas de Norteamérica.
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