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  CUANDO LA PIEL NO OLVIDA


  En los años ochenta la política del feminismo estaba empezando a ganar conciencia global. Con esta novela llena de acción y de franca sexualidad, la ganadora del premio Lámbela, Katherine V. Forrest (autora de la famosa novela Un extraño vino), creó un nuevo género de ficción la novela lésbica post-salida del armario. Escrita hace veinte años, narra la relación que se establece entre una joven casada y su poco convencional vecina, una pintora divorciada. Ambas inician una amistad desde el principio llena de sensualidad y afecto, que culmina en una relación apasionada. El marido, Paul Blake es el típico ejecutivo de éxito, contento con su deslumbrante esposar a la que tiene como trofeo maleable y manejable hasta que los hechos se le imponen y lo llevan a una reacción atroz.


  La novela no ha perdido actualidad, sigue siendo plenamente válida la relación que se establece entre ambas mujeres y la forma en que se desarrolla, como lo es la reacción enconada del marido despechado.
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  Prólogo de la autora


  DESDE la perspectiva de una carrera de dos décadas como escritora, resulta fácil trazar la trayectoria de mi desarrollo como novelista: es paralelo a la irregular línea ascendente que representan las luchas y el crecimiento de la comunidad lesbiana, gay, bisexual y transexual. La novela que tienes en tus manos marca un punto de partida distinto, en tema y en tono, a los tres libros que escribí anteriormente, y marca asimismo una creciente línea horizontal en el avance de los derechos civiles de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales.


  Un extraño vino (1983), mi primera novela (publicada por EGALES en 200l), es una clásica historia de salida del armario que refleja gran parte de la literatura del momento: el descubrimiento y la aceptación de nuestra identidad sexual. Mi segundo libro, Daughters of a Coral Dawn (1984), dramatiza un ideal lesbiano y explora al mismo tiempo parte de nuestra política: el mundo que las mujeres podrían crear si tuviesen la libertad para hacerlo. Mi primera novela de misterio, Amateur City (1984), entra en los mismos ámbitos al presentar el retrato de una detective de policía que se resiste a salir del armario. Kate Delafield inicia su vida de ficción casi aislada del mundo.


  Entre estas tres novelas, Cuando la piel no olvida profundiza más que Un extraño vino en las cándidas escenas de iniciación sexual entre las dos protagonistas femeninas, pero se aparta de esa novela y de otras historias de salidas del armario en el hecho de que los tres personajes principales identifican inmediatamente lo que ocurre entre ellos. El dilema de Carolyn Blake y Val Hunter no se halla en la búsqueda del carácter esencial de su deseo ni en los titubeos para adquirir el lenguaje que les permita plasmar su atracción, sino en la definición de las dimensiones, el poder, las ramificaciones y los parámetros de sus propias necesidades y de su valor. No hay mucho misterio en el marido, Paul Blake. Desde el momento en que Val Hunter entra en su vida, Paul se da cuenta de lo que arriesga: la enérgica mujer que se ha trasladado a la casa de al lado representa la amenaza más grave, no sólo contra su matrimonio, sino también contra su concepto global de la masculinidad como centro de poder.


  Cuando las líneas de los personajes de esta novela se estaban formando, decidí no representar a Paul Blake como el típico hombre malo que abunda en la mayoría de las obras de ficción lesbiana. Para cumplir con esta premisa, introduje su punto de vista en la novela y me alojé en su mente. Él, a su vez, residió en la mía, y aún sigue ahí obstinadamente.


  No cabe duda de que el mundo y la perspectiva de nuestra comunidad lesbiana, gay, bisexual y transexual han cambiado desde la época en que se publicó Cuando la piel no olvida en Los Ángeles en 1984. Si escribiera esta novela hoy y la situara en el año 2004, transmitiría una mayor conciencia social y la disipación de perjuicios a regañadientes, pero no habría mucha diferencia en la transformación producida por el encuentro de Carolyn y Val ni en sus conflictos internos sobre lo que significa dicho encuentro esencialmente para ellas. Paul Blake no sería en absoluto distinto. En nuestro contexto contemporáneo no ha cambiado nada de lo que él es, ni el por qué, ni el cómo.


  Constituye la quinta esencia del macho estadounidense: un hombre de éxito, hecho a sí mismo, que no para de ascender, el ideal cultural americano.


  Aquí estamos, pues: el año 1984 muy parecido al presente, y la historia de Carolyn, Val y Paul.


  Capítulo 1


  CAROLYN BLAKE, recién llegada a casa desde el trabajo, recorrió con automática rigidez la fresca tranquilidad de su casa para ir al dormitorio. Oyó chapoteos lejanos, pero enérgicos, en la piscina. Se quedó quieta mientras sus ojos barrían la habitación: nadie había tocado las cadenas de oro de su joyero. El que se estaba dando un chapuzón no era un ladrón que se refrescaba descaradamente después de saquear la casa.


  El alivio del miedo dejó paso a una intensa irritación, y se dirigió al salón. «Chicos —pensó—. Deben de haber saltado el muro del callejón…» Retiró la cortina que cubría la puerta de cristal que daba al patio de atrás.


  Durante un momento de asombro contempló la borrosa figura que había en la piscina. Antes de que bajara la cortina para llamar por teléfono, la figura se levantó: morena, en shorts y camiseta, se alzó para sentarse al borde de la piscina.


  Cuando Carolyn abrió la puerta de cristal, la mujer se puso de pie. Se sumergió con un repentino movimiento, estirándose en el agua en medio de un claro chapoteo. Separaba los pies un poco, con pequeñas y punzantes acometidas de hombros. Carolyn atravesó el sombreado patio de cemento y la estrecha tira de césped para ir hasta la piscina y observó cómo la mujer se deslizaba en el agua lentamente, con el cuerpo como una cimitarra: la espalda arqueada, los brazos pegados a los costados, los ojos cerrados y la cara levantada y abstraída. Los lentos movimientos que se curvaban sobre la superficie del agua contenían tanta sensualidad que Carolyn se sintió partícipe de ellos.


  La nadadora se detuvo y se limpió los ojos con los dedos. Vio a Carolyn en la plataforma de la piscina, nadó con ágiles golpes de pecho hacia ella y se puso de pie en la parte poco profunda, mientras el agua corría sobre los hombros robustos, chorreaba entre los oscuros rizos de cabello y se deslizaba por la nuca.


  La mirada de Carolyn ascendió desde los desteñidos vaqueros cortados, que apenas cubrían los bronceados muslos, hasta una camiseta gris pegada a los grandes pechos; la camiseta tenía unas letras tan borrosas que no se leían. Luego se fijó en los perspicaces ojos castaños y en una boca amplia y de labios gruesos, que se torcía en un gesto divertido.


  La mujer apartó el pelo negro de su rostro en medio de una ducha de gotas.


  —Un metro ochenta y cinco —dijo.


  Carolyn se rio involuntariamente.


  —¿Quién diablos es usted?


  La mujer despegó unos cuantos rizos mojados que se adherían con obstinación a su frente.


  —Val.


  «Como una valkiria», pensó Carolyn, maravillada. Hasta la resonancia pectoral de su voz resultaba perfecta. Un recuerdo acudió a ella, esquivo y tentador, y se esforzó en retenerlo.


  —Vivo en la casa de al lado.


  —Oh, es usted la señora Hunter.


  Tras esbozar una vivida sonrisa blanca, Val Hunter asintió, cruzó los brazos y miró a Carolyn.


  Carolyn calculó que Val debía de tener treinta y pocos años, y contempló sin resentimiento el dominio de su actitud.


  —¿Acostumbra a nadar en las piscinas de los demás?


  —Sólo en la suya. Todos los días de la semana. Nadie la utiliza, al menos de día. Es la más grande del vecindario, me he fijado. Y debo añadir que también la más limpia. He nadado aquí toda la primavera.


  —¿En serio? —Carolyn reprimió una carcajada.


  —No veía mal ninguno. Me parece una lástima no utilizarla cuando su marido trabaja tanto para mantenerla perfecta. —Señaló el otro lado del seto—. Lo oigo.


  —A Paul le gusta preocuparse por ella. Nunca queda satisfecho con los servicios de la piscina. Señora Hunter, ¿cómo diablos consigue cruzar el seto y abrir la verja?


  —Por favor, llámeme Val. Salto el seto.


  —Salta el seto —repitió Carolyn—. Así que va y salta nuestro pequeño seto de casi dos metros y medio.


  —Es un poco alto —reconoció Val Hunter—, pero tengo un buen punto de apoyo y puedo saltar.


  El sol de junio, el inmisericorde sol del valle de San Fernando que quemaba a través de la protectora bruma matinal, incidía ferozmente sobre los hombros de Carolyn.


  El olor a vapor del agua que había salpicado la caliente plataforma de cemento impregnaba sus fosas nasales. La humedad formaba una ligera capa bajo sus cabellos. Movió los hombros ceñidos por el vestido de seda mientras miraba con ojos entrecerrados a Val Hunter.


  —¿Su hijo también nada aquí?


  —Claro que no. Jamás dejaría que Neal hiciese algo así. Al parecer sabe usted mucho sobre mí.


  —Sabemos que usted y su hijo se trasladaron a la casa de invitados de los Robinson en abril. Paul habla con Jerry Robinson cuando trabajan en el jardín.


  De nuevo brilló la vivida sonrisa blanca.


  —Así que usted también evita a Dorothy Robinson como a una plaga. —Mientras Carolyn, desarmada, buscaba una respuesta, Val Hunter se encogió de hombros—. Una vieja cotorra solitaria. Patética. —Volvió a sonreír—. No suele estar en casa a esta hora.


  Carolyn encontró refugio en la ironía.


  —Discúlpeme. Mis horas han cambiado. ¡Dios, qué calor! Se supone que en junio no hace tanto calor, ¿verdad?


  —A veces sí. Permítame invitarla a utilizar su propia piscina. —Val Hunter se agarró al borde de la piscina con sus manos grandes y bronceadas, y salió con un ligero movimiento. Dio tres pasos elásticos hasta una tumbona, cogió una toalla y se frotó ligeramente la cara y el pelo—. Supongo que tendré que encontrar la segunda mejor piscina. Quiero darle las gracias. Había decidido dejar una nota cuando me mudase, un pequeño regalo de agradecimiento para decirle lo mucho que disfruté de la piscina.


  —No la deje —se apresuró a decir Carolyn—. ¿Por qué no la utiliza? La verdad es que se está desperdiciando.


  Val Hunter asintió.


  —La gente tiene un montón de cosas que se desperdician, pero existen todas esas ideas sobre la posesión y los derechos de propiedad.


  —¿A qué hora le gusta nadar? —preguntó Carolyn, mientras pensaba que Paul era de ese tipo de personas: se opondría radicalmente a que nadie utilizase su piscina. Incluso perseguía a los insectos que rondaban con vengativos golpes de la espumadera.


  —Ahora, entre las tres y las cuatro, en medio del calor del día. Neal vuelve a casa del campamento de día en torno a las cuatro y media.


  —A partir de ahora estaré en casa sobre las tres y diez, y la dejaré entrar.


  —Gracias. Muchas gracias. Pero no quiero causarle problemas. Vendré como siempre; ya estoy acostumbrada.


  Carolyn miró su reloj.


  —Aún le quedan treinta y cinco minutos. Vuelva a zambullirse. Me voy a casa antes de que me desmaye.


  —¿Por qué no se refresca en la piscina y disfruta del sol?


  —No sé nadar —dijo Carolyn, volviéndose para dirigirse a la casa con aire acondicionado; quería cambiarse de vestido antes de que el sudor estropease la seda.


  —Si alguna vez quiere aprender —gritó Val Hunter—, doy lecciones gratis.


  Se puso el alegre vestido estampado chino de color rojo que a Paul le gustaba tanto y que tenía una abertura en un lado del muslo. Con el fondo de los continuos chapoteos del patio, se preparó un vodka con tónica. Luego, retiró la cortina del salón. Parecía como si los brazos de Val Hunter rompiesen el agua con cada inmersión de su cuerpo. En la confusión del agua, Carolyn sólo veía unos hombros amplios y unas anchas caderas, que se elevaban tan poderosamente y generaban tal propulsión que los pies, muy juntos, salían del agua. El esquivo recuerdo acudió de nuevo a la mente de Carolyn, que no pudo recuperarlo.


  El estilo de natación de Val Hunter no recibía el nombre adecuado, pensó Carolyn: era totalmente distinto al de una mariposa, una criatura delicada y vibrante. Al llegar al final de la piscina, con un repentino encogimiento del cuerpo, Val Hunter daba una voltereta, se deslizaba y volvía a los fuertes golpes. Carolyn, impresionada y entretenida, la contempló un rato antes de dejar caer la cortina.


  Encendió la radio estéreo y, cuando Irene Cara inició ¡Qué sentimiento!, subió el control del volumen hasta siete. La música vibró en la habitación y llenó todos los rincones. La reanimaba la energía de la música, el fuerte sonido que resonaba en las paredes. Rescató una novela histórica de amor de debajo de los cojines, se acurrucó en su rincón favorito y hojeó la novela en aquel acogedor sofá de terciopelo, entre la música vibrante y la fría y penetrante bebida, deteniéndose en las escenas de amor.


  A las cinco en punto sonó el teléfono. Bajó la música, pues sabía que debía de ser Paul el que llamaba. Incluso antes de que cambiase el horario, la llamaba siempre a esa hora para explicarle por qué iba a llegar tarde, resistiéndose a admitir, después de casi un año, que su jornada laboral normal era de ocho y media a seis en punto. Carolyn murmuró, comprensiva, como siempre.


  A las seis en punto salió al patio y tiró la novela a un cubo de la basura. Se detuvo a respirar la frescura que empezaba a invadir el calor del Valle. La piscina era pura quietud aguamarina, con la superficie ligeramente ondeada. La plataforma estaba seca, prístina.


  Hizo una ensalada y preparó los filetes para la barbacoa, tarea que hacía con profundo regocijo. Generalmente la comida de la semana era un aluvión de frenética actividad. A las siete menos veinticinco preparó vodka helado para tres martinis, uno para ella y dos para él, y llenó un cubo de hielo picado. Lo llevó todo al bar del salón, apagó el estéreo y encendió el canal siete de noticias.


  «Tal vez cuando vea lo bien que está todo al llegar a casa, no se enfadará por mi nuevo horario…»


  Capítulo 2


  VAL HUNTER se duchó, se secó con una toalla y se sacudió el pelo corto y negro, que tardaría menos de diez minutos en secar en el calor de la casa. Aún desnuda, arrojó los shorts húmedos y la camiseta sobre la cuerda de tender que estaba detrás de la casa y entró en el desordenado salón, mientras pensaba sin entusiasmo que debía arreglarlo.


  Se puso ropa limpia, otros shorts y una camiseta, y se ocupó de sus pinceles. Con la paciencia habitual, lavó cada pincel con alcohol mineral y luego los sumergió en agua caliente y frotó las cerdas con una barra de jabón Ivory, haciendo espuma con la palma de la mano mientras el jabón penetraba en los tonos brillantes de la pintura. Tras aclarar los pinceles con agua caliente, repitió la operación hasta que la espuma salió incolora. Luego, apretó con delicadeza los pinceles húmedos y limpios, para que las cerdas recuperasen su forma, y los puso a secar.


  Contempló con disgusto la pintura apoyada en el cajón de su mesa de trabajo. No podía hacer nada más hasta que la pintura secase. Estudió las brumas grises de la composición desde diferentes ángulos y le molestó la falsa luz del atardecer que caía sobre el cuadro: lánguida y de color limón pálido, comparada con la luz pura y fuerte de la mañana.


  Cuando volvió a mirar el reloj, le sorprendió la hora. Neal ya debería de estar en casa. Apoyó la pintura contra una pared donde recibiría la luz, pero no estaría a la vista, y observó el contenido del frigorífico con desánimo: las enchiladas congeladas eran rápidas, pero no apetecían con aquel calor… Tal vez hamburguesas. Que decidiera Neal.


  —Adivina quién será el próximo Pete Rose —dijo su hijo desde la puerta—. Hoy he marcado tres goles.


  Se acercó a él en un par de zancadas y lo abrazó de un modo un tanto brusco. Su cuerpo, pequeño para sus diez años, era robusto y bronceado, del color de la caoba oscura. Val besó los cabellos castaños, con hebras cobrizas y doradas a causa del sol, e inhaló el olor a tierra. Sabía que no debía hacer comentarios; no hacía falta que le dijera a Neal cuándo tenía que ducharse.


  —Eres un encanto —dijo—. ¡Qué maravilla!


  —¡Qué va! —Neal se estiró y se alisó la camisa y los pantalones de correr—. Mi promedio está sólo en doscientos setenta y seis.


  Val asintió sin comprender.


  —Estoy orgullosa de ti.


  Neal hizo un gesto de desprecio con la mano.


  —¿Qué hay para cenar, oh grande y poderoso Oz?


  Ignorando la referencia habitual a su película favorita, Val respondió:


  —Patas de cangrejo con salsa de queso.


  Las zapatillas deportivas de Neal crujieron sobre las agrietadas baldosas del suelo de la cocina.


  —Eh, tenemos lechuga —exclamó, con la cabeza en el frigorífico—. ¿Qué te parece una ensalada? ¿Y queso, salami y galletas saladas? Es una comida equilibrada.


  —Por mí, bien.


  —Me ducharé y cortaré las cosas si tú haces la ensalada. ¿Vale, mamá? —imploró—. Si limpio el salón, ¿me dejarás ver el partido de béisbol? Los Dodgers están de gira y va a lanzar Fernando.


  Val respondió de mala gana:


  —No me moriré aunque no vea las noticias una vez.


  La mirada de Neal recorrió la habitación y su tono de voz se tornó grave:


  —¿Cómo has hecho para revolver este lugar de semejante forma en un solo día? —Val sonrió cuando su hijo se retiró para ducharse. Echó más cubitos de hielo en su vaso de agua y se acomodó en el sofá. Abrió el Times de la mañana, que Jerry Robinson, como siempre, le había dejado en la puerta después de leerlo.


  Esa noche, mucho más tarde, se acordó de Carolyn Blake y abrió un cuaderno de dibujo. El dibujo no era completo, sólo un tosco perfil a lápiz de detalles impresos en su memoria: un manto de pelo liso y brillante de color arena, según recordaba, que apenas le llegaba al hombro; unos cuantos mechones agitados por la brisa caliente y seca, y la forma almendrada de los ojos, que le parecían de un tono verde surgido del gris.


  Capítulo 3


  POCO después de las seis y media, Paul Blake bajaba por Heather Avenue contemplando su casa desde la esquina. Como siempre, en su mente existía la imagen correspondiente a otra casa, con la estructura de aquélla, pero con sucia pintura blanca que se desconchaba en las torcidas maderas grises y con un jardín ralo debido al abandono y reseco por los implacables vientos de Chicago. Aquella casa, su propia casa, era una inmaculada estructura beige bordeada de marrón oscuro y rodeada de hierba perfecta y de un exuberante follaje verde. El ladrillo viejo realzaba los cimientos y circundaba un minúsculo jardincillo circular sobre el césped delantero. Le encantaba el ladrillo viejo; su riqueza distinguía su casa de las otras que había en la misma manzana y, sobre todo, compensaba el diminuto césped frontal. En cuanto a la otra casa, la casa de su niñez, no tenía el más mínimo rasgo del que enorgullecerse. Como tampoco tenía, ni mucho menos, la piscina más grande del vecindario. Frenó en la calzada de entrada.


  Momentos después recibió la satisfacción suplementaria que le produjeron los relajantes colores del salón, el sofá y el sillón de un blanco virginal, la gruesa alfombra gris azulada, los tríos tonos de azul oscuro y esmeralda que se combinaban en cojines, jarrones y cuadros cuidadosamente colocados. Las pesadas cortinas blancas que cubrían la puerta de cristal que daba al patio estaban cerradas; era raro que Carolyn no las hubiera abierto como solía hacer. Vio con agrado una coctelera de martinis en el bar en el preciso instante en que recordó por qué estaba allí.


  Carolyn salió de la cocina a recibirlo y lo abrazó. Su perfume estaba en su momento más seductor, casi agotado y mezclado con el olor personal de su piel, que él conocía íntimamente. Le gustó el vestido que llevaba y lo dominó su amor por ella.


  —Princesa, estás estupenda. —Nunca se olvidaba de expresar su placer cuando la veía con vestidos, con la esperanza de animarla a que dejase de utilizar los habituales pantalones o shorts. Aquella noche, se dio cuenta con amargura, llevaba el vestido de estampado chino, no para complacerlo, sino para mortificarlo. Carolyn lo abrazó pollos hombros y alzó el rostro. Él la besó ligeramente: no debía permitirse una debilidad, ni siquiera pequeña.


  —¿Qué tal has pasado el día, cariño? —preguntó ella.


  —Bien. Rutina. ¿Y tú?


  —Estupendamente, por primera vez.


  Molesto por la cautela de su voz, la soltó y fue a preparar las bebidas con la atención dividida entre la televisión y una discusión sobre las subidas de los tipos de interés. Tuvo que pensar un momento cuando ella le preguntó por la mujer de la casa de al lado.


  —¿Te refieres a la artista?


  —¿Artista? ¿Artista? ¿Por qué no me dijiste que era artista?


  Frunció el entrecejo ante su tono.


  —Demonios, ¡qué novedad! ¿Y qué sabemos nosotros de arte? Todo el mundo pinta, o escribe, o esculpe. ¿Qué te interesa de ella?


  —Yo… Curiosidad, nada más. La… he visto hoy.


  Paul se encogió de hombros con desinterés.


  —Nunca la he visto. Según Jerry, es enorme. Una amazona.


  —Es alta —afirmó Carolyn y tomó la copa que él le ofrecía—. Más alta que tú.


  Paul no respondió. Nunca había admitido ante nadie que su metro setenta y tres de estatura (que, según él, era uno setenta y cinco) le fastidiaba. Vio cómo se dirigía a la cocina y deseó que fuera tres o cinco centímetros más baja. No más de uno cincuenta y cuatro, lo mismo que su primera esposa. A pesar de sus defectos, Rita encajaba bien con él. Tomó su copa y entró en el dormitorio a cambiarse.


  


  Fuera hacía una noche muy agradable. Paul pasó el rastrillo sobre la piscina, quejándose del creciente viento del oeste. Los días de junio eran cada vez más cálidos, y las noches se refrescaban gradualmente gracias a una humedad poco habitual.


  Contempló los filetes sobre el fuego y comentó:


  —Faltan por lo menos diez minutos. Creo que me daré un baño.


  Carolyn observó cómo su marido se quitaba la camiseta polo y los shorts de algodón. Con tan sólo ejercicio esporádico (un poco de tenis, golf dos o tres veces al mes con un cliente, un baño ocasional) mantenía el cuerpo bien proporcionado y en forma, con un mínimo indicio de blandura en el vientre. Su único problema físico, un soplo al corazón congénito y nada amenazante, le había servido para no ir a Vietnam. Bajo la luz natural del anochecer, su vello púbico era mucho más oscuro que el pelo de la cabeza, abundante y espeso, pero salpicado de hebras grises en las sienes.


  —Cary Grant de joven —le había dicho una esposa en un picnic. Carolyn estaba orgullosa de su aspecto.


  —¿Te gusta lo que ves? —Paul le lanzó una mirada lasciva—. Aparta los filetes del fuego un momento.


  Carolyn miró involuntariamente hacia el seto, se rio y le hizo señas con la mano.


  —Oh, ve a nadar. —Mientras ella colocaba los filetes sobre las brasas, él la observaba, abriéndose paso agresivamente en el agua, con golpes cortantes que resultaban menos eficientes que la suave potencia de Val Hunter.


  La desnudez de Paul le recordó la época en la que habían comprado la casa y lo contenta que se había sentido con la intimidad que les proporcionaba el patio cercado y rodeado completamente de arbustos. La primera noche en la casa, Paul la había convencido para que se metiera en la piscina y se quitara el bikini. Al sumergir su cuerpo desnudo en el agua caliente experimentó una insoportable sensualidad, una sensualidad casi espiritual. En un rincón de la piscina, Paul había cruzado las piernas de ella alrededor de su cintura. Pero cuando sus caderas golpearon los azulejos fríos y duros, el agua empezó a formar turbulentos remolinos alrededor de ella y a penetrar dolorosamente en su interior, mientras sus tejidos agonizaban. Le pidió entre susurros que parase, pero él no quiso o no pudo. Tragándose los gritos, ¿cómo iba a gritar allí fuera para que todos la oyeran?, golpeó el pecho y los hombros de su marido y, cuando él paró, se apartó de él y se dirigió a la casa, llorando y pegándole otra vez en el pecho, mientras repetía—: ¿Por qué no paraste? ¿Por qué no lo hiciste?


  Él la agarró por las muñecas y la sostuvo a cierta distancia, con los ojos al borde de las lágrimas y la cara deformada por una mueca de dolor.


  —Creí… que al principio te gustaba, luego pensé… que acabaría por gustarte. —Se apartó y salió de la casa. Regresó varias horas después con una borrachera incoherente. Aquella semana recibió flores en la oficina todos los días y encontró un collar de perlas entre las joyas de su tocador.


  Los filetes estaban casi hechos.


  —¡Paul! —llamó.


  Con un extraño sentimiento de indiferencia, observó cómo se frotaba la toalla con fuerza sobre la espalda, mientras se hinchaban los músculos de sus brazos, ligeramente bronceados. Cuando se volvió para secarse el pelo, Carolyn estudió la curva plana de su columna vertebral y las nalgas moldeadas, que para ella simbolizaban la belleza simple y eficiente del cuerpo masculino. Se puso un albornoz de toalla y ató el cinturón pulcramente mientras se dirigía hacia ella, con los ojos azules serenos después del vigor del baño.


  La besó en la frente.


  —Los filetes tienen una pinta estupenda, princesa.


  Carolyn lo observó mientras retiraba los filetes del fuego. Después de ocho años, concluyó con desánimo que su diferencia de edad resultaba más evidente, no menos. Ella no había crecido como él: un hombre confiado, encantadoramente canoso, que parecía más guapo que nunca. A los veintiséis años ella era una niña, en comparación.


  Recién duchado y afeitado, se apoyó en las almohadas. Carolyn se sentó ante la mesa con espejos del tocador para cepillarse el pelo, vestida con el camisón melocotón que a él le gustaba tanto, con el cuerpo iluminado desde atrás y el ligero bulto de sus pechos acentuado por la sedosa adherencia del camisón. Ojalá sus pechos fueran más grandes, como los de Rita. Debía de ser una delicia hundir la cabeza en los de Rita, sobre todo después de hacer el amor. Pero, a decir verdad, por lo demás parecían péndulos. Y Carolyn tenía unas piernas preciosas, no largas y esbeltas como las modelos, pero sí muy superiores a las piernas regordetas y cortas de Rita.


  La mirada de Paul recorrió los vivos colores del dormitorio: caras maderas de cerezo y una alfombra de felpa dorada, con brillantes dibujos de payasos a cada lado de las pesadas cortinas doradas. Le agradaba.


  «Quién podía pedir más», pensó unos minutos después, mientras la acariciaba y sus manos rozaban la garganta y los hombros de Carolyn. La boca de su mujer era tierna, respondía y sabía a dentífrico de menta. La sostuvo para acariciarle la espalda. Su cabello, como seda de gruesa textura, caía sobre el cuello y los hombros. Le dio la vuelta.


  Después de eso, permaneció con la cara enterrada en su cabello, respirando la sensual fragancia. La respiración de Carolyn era entrecortada y rápida; le acariciaba el pelo, lo besaba en la cara y murmuraba cosas indescifrables. Paul levantó la cabeza y la miró. Como siempre después de aquellas manifestaciones de definitiva intimidad, la mirada de Carolyn era velada, impenetrable, como si se perdiera en la unión de ambos.


  Paul rodó con cuidado junto a ella, reteniéndola entre sus brazos. Sí, se aseguró de que era bueno para ella; lo sabía por la actitud que ella adoptaba cuando él la penetraba. La hacía feliz.


  —Te quiero, princesa —murmuró con aire soñoliento. La acarició y ella deslizó sus delicados dedos por debajo de la nuca de Paul. Su satisfacción se quebró al pensar que al día siguiente por la mañana ella se levantaría varias horas antes que él y que por la noche tendría que acostarse antes. Pero no durante mucho tiempo; él se limitaría a hacer la guerra de guerrillas hasta que ella dejase aquel estúpido trabajo por otro con un horario normal. Tal vez otros hombres quisieran novedades en sus vidas, pero no él. Sólo la quería a ella. Todos los cambios y desafíos que necesitaba los tenía en su trabajo. No tardaría en volver a tenerla en su cama cuando quisiera, como había ocurrido durante los últimos ocho años.


  El sueño descendió sobre él como un cálido velo.


  Capítulo 4


  CAROLYN se levantó a hurtadillas. Cerró la puerta del cuarto de baño antes de encender la luz y, con rápida y automática habilidad se dio una ducha vaginal, pensando vagamente en que no le había hablado a Paul de la extraña presencia de Val Hunter en su piscina. No había motivos para hacerlo ni para incomodarlo más. Arrojó la ducha desechable al cubo de la basura y apagó la luz.


  Se acurrucó a su lado, contra la sólida y reconfortante amplitud de su espalda, sintiendo la leve excitación que a veces notaba después de hacer el amor. Decidió que no podía continuar amargándolo con sus horarios de trabajo. Una prueba de dos semanas y, si él seguía descontento, tendría que cambiar.


  «Cambiar —pensó con desesperación—. Tal vez él lo aceptase…»


  


  Las cuatro y cuarto. Miró el reloj digital con una punzada de alegría. No tenía que estar lista para el trabajo hasta las cuatro y media; pasaría el cuarto de hora extra entretenida con el café y el periódico. Paul murmuró una protesta cuando ella apartó su calor de él. Luego se dio la vuelta y volvió a sumergirse en el sueño.


  La cafetera estaba conectada con un temporizado!' para las siete en punto, cuando se levantaba Paul. Carolyn bebió café instantáneo y contempló las sombras oscuras de la casa con alegría, hojeando el Times que había llegado fielmente a una misteriosa y temprana hora.


  A las cinco y veinticinco salió de casa con un jersey sobre los hombros. La pálida luz del amanecer, que ocultaba las amenazas de calor, envolvía el Valle y a los corredores andróginos que corrían con sus sudaderas entre la niebla. Condujo el Sunbird lentamente por Verdugo Koad. Adoraba las calles vacías y el silencio.


  Aquella tarde llegó a casa del trabajo agotada por el breve paseo que había dado hasta el coche en el aparcamiento del supermercado y deprimida por las noticias de la radio sobre incendios de arbustos y alertas de niebla de primer nivel. El calor se había instalado esa semana, alzándose en oleadas desde los tejados y el pavimento, y creando vientos erráticos que restregaban los montes extremadamente secos.


  Le sorprendió oír ruidos en la piscina. Hacía demasiado calor, pensó, para moverse, y mucho menos para nadar, y la piscina estaría sucia debido al viento, por la ceniza de los fuegos procedente de los montes próximos.


  Separó las cortinas. La piscina parecía bastante limpia, sin ramitas ni hojas, pero, naturalmente, Val Hunter era tan capaz como Paul de manejar un rastrillo. Carolyn observó cómo nadaba, con un simple golpe de crol, la cabeza estacionaria durante la rotación para respirar y dos olitas empujadas por la parte superior de la cabeza, una un poco más larga delante de otra. La energía y el avance del cuerpo eran imperiosos: la suave propulsión, la forma en que cada brazo remataba el golpe de manera económica e invariable, las manos que entraban en el agua limpiamente y así volvían a salir. Los muslos poderosos generaban una patada rítmica, minimizaban las vueltas del cuerpo y lo estabilizaban perfectamente. Val Hunter atravesaba la piscina de catorce metros en ocho brazadas y, luego, daba la vuelta. Carolyn no paraba de contar.


  Val Hunter salió del agua en el extremo más profundo y sombreado, arrastró una tumbona que se encontraba a pleno sol y la colocó bajo las hojas espesas y bajas de una palmera. Se secó el pelo con la toalla y se dejó caer, exhausta, sobre la tumbona, con los hombros levantados.


  Tras unos momentos de duda, Carolyn descorrió las cortinas, deslizó la puerta de cristal y salió al calor.


  —Hola —dijo torpemente—. Se me acaba de ocurrir que es difícil saltar el seto con un vaso de algo frío en la mano. ¿Le apetece una copa?


  Val Hunter suspiró profundamente.


  —Es usted increíblemente amable con quienes violan su propiedad. Algo frío sería estupendo. Cualquier cosa.


  —Estoy tomando vodka con tónica. ¿Te apetece?


  —Sólo tónica, gracias.


  Carolyn fue hasta la piscina llevando su propia copa y un vaso largo de tónica con una rodaja de lima. Val Hunter se apoyó en un codo y bebió la mitad del vaso.


  —¡Oh, Dios, qué bueno! —Te dejo el vaso sobre el cemento, debajo de la tumbona—. Neal insiste en que los refrescos acabarán por destrozarme los riñones —dijo alegremente—. Los niños de diez años deberían vivir en campamentos hasta que pasaran la etapa gazmoña.


  Carolyn soltó una risita y, luego, miró la piscina. Acumulaciones de sedimentos formaban dibujos en el fondo.


  —El agua está sucia —comentó.


  Val se encogió de hombros.


  —He quitado lo peor. Sigue estando más limpia que el océano.


  —Tengo que cambiarme —dijo Carolyn en tono amable—. ¿Le gustaría… salir del calor un rato?


  Val apuró su bebida.


  —Me encantará estar donde haga fresco. Me quitaré esta ropa mojada. Estaré lista dentro de cinco minutos, ¿vale?


  Antes de que Carolyn respondiese, Val Hunter se levantó con la toalla en la mano, dio varias zancadas hasta el seto y saltó. Se agarró a la parte superior, quedó suspendida un instante y, luego, desapareció.


  Capítulo 5


  VAL inspeccionó brevemente el contenido del cajón de su tocador y se puso unos shorts caqui y la camiseta más nueva que tenía.


  «¿Qué querrá esa Carolyn Blake? Es bastante atractiva, y no le faltan amigos o, por lo menos, conocidos. Seguramente piensa que eres tan rara que resultas interesante. En cuanto a ella, no es ni rara ni interesante, pero hay que afrontarlo: ahora mismo te aburres.»


  


  Siguió a Carolyn Blake hasta el salón y condenó la habitación con una mirada, como si fuera un cuadro. ¿Cómo podía alguien vivir en aquel glaciar blanquiazul? Incluso los tonos verdes, normalmente cálidos, se congelaban en el aislamiento.


  Carolyn preguntó:


  —¿Le apetece más tónica o…?


  —La tónica está bien. —Observó el contenido de la librería: novelas de tapa dura de Roth, Updike, Bellow, Nabokov, Vonnegut, Didion y Pynchon. Sospechó que no los habían leído; las cubiertas polvorientas se veían muy bien colocadas.


  —¿Me puedo sentar en el suelo? —preguntó Val cuando Carolyn volvió de la cocina. El sofá blanco y el sillón le daban grima.


  —Donde quiera. —Carolyn se acurrucó en una esquina del sofá, con los pies bajo el cuerpo.


  «Una joven agradable —pensó Val, acomodándose en el suelo con la espalda apoyada en el sillón blanco—. Atractiva incluso de rojo…, pero ¿cómo alguien de menos de treinta años se pone un vestido para relajarse? ¿Y acaso no ve que el rojo es un color totalmente inapropiado para ella?»


  —Creo que es usted artista. ¿Hace mucho que pinta?


  Val tomó un sorbo de tónica. La pregunta era amable, nada más. Contando con ciertos niveles de ignorancia, prefería desviar la conversación; ya no sentía la obligación de defender la historia y la profesión del arte.


  —Años —respondió—. Durante dos matrimonios, un embarazo, dos guerras exteriores y varias crisis domésticas demasiado truculentas para describirlas.


  La voz de Carolyn era dulce y tímida.


  —Parece como si tuviera cien años.


  —Treinta y seis.


  —¿De verdad? Como mi marido. No los aparenta. Yo tengo… casi veintisiete.


  «Tampoco tú los aparentas», pensó Val y sonrió.


  —No me importa la edad de la gente. Mi hijo es más interesante que la mayoría de los adultos que conozco.


  Carolyn se rio.


  —Ojalá pueda competir con Neal.


  Val sonrió otra vez, mientras se preguntaba qué hacía allí, con aquella mujer superficial en su iceberg de casa.


  —Resulta agradable hablar con un adulto durante la semana. ¿Hace mucho que vive aquí?


  —Año y medio. Somos de Chicago, pero a Paul lo trasladaron a Alabama un año y, luego, vinimos aquí. Es director de distrito de American Tube Supply. Distribuyen tubos de metal en todos los Estados de la Unión.


  «¡Dios, qué aburrido! Y ella tan orgullosa.»


  —¿Le gusta Los Ángeles?


  Carolyn se planteó la pregunta.


  —Me gusta la… variación, la sensación de… posibilidad. Sí, me gusta. Intento que no me guste demasiado, porque es probable que vuelvan a trasladar a Paul. ¿Y usted? ¿De dónde es?


  «Se trata de una capa más profunda que la timidez —decidió Val—. Tal vez haya algo en ella después de todo, pero es como una violeta que no puede recibir el sol.»


  —De Connecticut. Pero me marché en el sesenta y ocho. Neal ha nacido aquí. —Bebió tónica—. En su casa se está muy fresco y muy bien; es la primera vez que me siento cómoda desde hace días.


  —¿No tiene aire acondicionado? —Parecía aterrada—. ¿Cómo se puede vivir sin él?


  —En junio hace calor, pero lo controlo. Incluso en lo más caluroso del verano el Valle refresca de noche.


  —Pero debe de morirse durante el día.


  —La verdad es que acaba una por acostumbrarse, como la gente del desierto. No me importa demasiado; me encanta el sol —reconoció—. Pero todo este humo y las cenizas en el aire me parecen horribles. El ventilador lo esparce por todas partes.


  —Tenemos un aparato de aire acondicionado portátil en el trastero. Lléveselo. Tuvimos que comprarlo en Alabama para el dormitorio. —Hizo una mueca—. Alabama. Me dieron ganas de bailar en la calle cuando trasladaron a Paul de allí. Lléveselo, Val. Puede tener una habitación fresca. Es mejor que nada.


  —Bueno… A Neal le encantaría. —Estaba pensando en la subida de los recibos de la electricidad. Pero, tal vez de cuando en cuando, si resultaba muy opresivo…— Déjeme que lo piense. —Cambió de tema—. ¿A qué se dedica para trabajar a horas tan extrañas?


  —Soy ayudante de personal en Everest Electronics, cerca de Glassell Park. Microordenadores. La oficina y la fábrica están juntas. Mi jefe ha pensado que debería estar disponible para el personal de la fábrica del turno de noche al menos una parte del día.


  —Parece una buena idea —comentó Val.


  —Es muy creativo y brillante —dijo Carolyn con animación—. Me encanta. Me refiero a que aborda las cosas con un… —Buscó una palabra—. Perdió una mano hace dos años en un accidente y utiliza una prótesis. Es un activista liberal que comprende lo que es tener una minusvalía en este mundo. El… —Las palabras siguientes salieron de corrido—: Paul odia mi nuevo horario.


  Val disimuló un bostezo.


  —Prefiere que se quede en cama por la mañana, ¿verdad?


  Carolyn respondió, muy seria:


  —Fui tan estúpida como para aceptar el trabajo sin preguntarle. Es un ascenso, no gran cosa, sólo unos cuantos dólares más, pero significaba trabajar directamente con Bob Simpson, y estaba tan encantada de que me lo pidiesen que enseguida dije que sí, sin pensar en cómo reaccionaría Paul.


  «Otro Diario de un ama de casa loca. Dios, ahórramelo.»


  —Tal vez supuso que estaría tan contento como usted. —Sin preguntar cuántas consultas habían precedido a los traslados de Paul Blake, dijo, en cambio—: La sacó de Chicago para llevarla al medio de la nada, luego aquí. En ambos casos tuvo que dejar trabajos, ¿o no?


  —No me importaba mucho. Bueno, el de Chicago sí que me importaba —corrigió—. Se trataba de mi primer trabajo con responsabilidad, pero…


  —Este trabajo no la obliga a hacer horas extra. No tiene un hijo al que esté abandonando egoístamente por una carrera. Ese era el caballo de batalla de Richard, mi segundo marido. —Se interrumpió al ver la mirada fascinada de Carolyn—. No me importa. Tengo opiniones fuertes sobre todo. Su matrimonio es un asunto suyo muy íntimo.


  —¿Se llama de verdad Val Hunter?


  La pregunta la desconcertó.


  —Mi verdadero nombre es Carlson, pero el padre de Neal y yo nunca nos divorciamos, sólo nos separamos. Murió en un accidente hace dos años. Decidí que resultaba más fácil conservar el nombre de Hunter. —Se rió—. Siempre pensé que Val Hunter sonaba depredador.


  Carolyn negó con la cabeza.


  —Creo que Val Hunter es un nombre perfecto para una artista. Tiene una… clara sonoridad.


  Val miró el reloj que había sobre la chimenea, en la que se veían tres troncos perfectos, bordeados con ladrillo blanco, pues seguramente nunca serían expuestos a las llamas.


  —Me temo que casi es hora de que Neal llegue a casa y critique mis opciones para la cena. —Le quedaban quince minutos, pero ¿para qué iba a seguir allí con aquella joven tan bien casada?


  —Llévese el acondicionador de aire.


  Val reflexionó.


  —Sólo si me deja hacer algo para pagarle. Deje que le enseñe a nadar, a obtener un poco de diversión de su propia piscina. Le garantizo que no se ahogará.


  —Lo pensaré —dijo Carolyn tras unos instantes. Su rostro mostraba la cerrazón del rechazo.


  Val sintió interés.


  —Hay un problema —dijo en tono amable—. Evidentemente, hay un problema.


  —Cuando tenía siete años, una de las niñas con las que jugaba me empujó a la piscina de un parque. El salvavidas me rescató enseguida, pero tragué un montón de agua y, por lo visto, me quedé con un terror permanente. —Carolyn había puesto las manos sobre sus rodillas como si se estuviese apoyando—. Nunca le he contado esto a nadie, ni siquiera a Paul. Y no sé por qué: no es tan raro. Usted… nada de maravilla; consigue que parezca muy fácil.


  Val observó la mano que alisaba el tejido del vestido rojo. La cara de aquella mujer tenía una vulnerabilidad infantil que le recordaba a Neal.


  —Carolyn —empezó, pero se detuvo—. ¿Puedo llamarte Carrie? Me suena mejor.


  La mano se relajó y Carolyn sonrió.


  —Siempre me ha gustado más Carrie que Carolyn, pero nunca me ha llamado nadie así.


  —Carrie, si me hubiese ocurrido a mí, me sentiría exactamente igual que tú.


  Los ojos de Carolyn recorrieron la longitud del cuerpo de Val. '


  —A ti no te habría ocurrido. —Volvió a sonreír, con una sonrisa picara que sorprendió a Val su atractivo—. Nadie te empujaría a una piscina.


  —Cuando estaba creciendo, las cosas habrían sido mucho más fáciles si hubiera sido una mujer de tamaño normal, como tú. Habría dado mi alma por ello —añadió—. Aún la daría ahora.


  —¿Por qué? Hoy todo es muy distinto. Hoy sólo eres una mujer alta y fuerte. ¿Qué hay de malo en eso?


  —Nuestra cultura. Está muy bien ser una modelo muy alta y delgada, una mujer elegante. Si no, pareces anormal, rara. La altura es una ventaja competitiva que los hombres reclaman como únicamente suya. Me casé a los diecisiete años. Necesitaba demostrar que no era demasiado alta para casarme. El pobre Andy tenía diecinueve y pensó que, casándose conmigo, demostraría que era un hombre. No estaba muy seguro de ello antes, y menos aún después. No te imaginas lo que se siente cuando eres objeto de carcajadas. Y ninguno de los dos teníamos el ego fuerte para aguantar aquellas miradas y los desprecios. Estuvimos casados siete semanas.


  —Eso es terrible, Val. Eran tiempos horrendos. Pero ahora estás haciendo algo valioso. Mucha gente no hace nada con su vida. Tú tienes talento.


  Val la miró con aire cortante. Aquella mujer convencional, sentada en su sofá blanco, en su mundo seguro y adinerado, no tenía ni idea de hasta qué punto ese talento había sido la salvaguarda de su vida.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó afablemente—. Nunca has visto mi trabajo.


  La voz sonó tímida.


  —Lo noto. Tienes sustancia. Y tu trabajo también debe de tenerla. ¿Puedo preguntar qué tipo de cosas pintas?


  Val estaba emocionada y contenta.


  —Creo que mi trabajo es, en general, expresionista, aunque eso no sirve como idea global. —Carolyn parecía atenta, pero despistada, y Val cambió de tema—. Tengo una idea para que disfrutes de tu piscina sin sentirte nerviosa en lo más mínimo, sin mojarte siquiera el pelo. ¿Estarás aquí mañana?


  Carolyn cogió un mechón de pelo y deslizó los dedos sobre él.


  —Mañana voy a cortarme el pelo.


  —Realmente el agua te da pavor —dijo Val, en tono compasivo.


  —No, lo que pasa es que necesito cortarme el pelo.


  —¿De verdad? ¿Por qué? Te quedaría precioso por los hombros o más abajo.


  —¿Tú crees? Hace años que lo llevo así. Paul… Tal vez lo piense. De todas formas, puede esperar. Estaré aquí mañana. ¿Qué se te ha ocurrido?


  Val sonrió.


  —Ponte el bañador y confía en mí.


  Carolyn la miró con unos ojos completamente verdes.


  —Confío en ti. ¿Hemos arreglado lo del acondicionador de aire? ¿Te lo llevas?


  —Gracias. Eres una bendición.


  Capítulo 6


  CAROLYN se probó el bikini que había comprado la semana que se habían mudado a la casa. Paul había calificado las dos piezas de tejido de frívolas; tenían un dibujo de brillantes flores verdes que a ella le pareció que reflejaba la novedad fresca y audaz de California. Intentó comprar uno que le gustase más a él, pero lo postergó, pues la experiencia de su primera noche incrementó su aversión a la piscina. Todos los fines de semana, después de aquella noche, y muchas veces también durante la semana, él la convencía para que se pusiese el bikini y bajase los escalones hasta el extremo más profundo, donde chapoteaba sin placer mientras él saltaba del trampolín y daba vueltas, como si su presteza pudiese transmitirle entusiasmo a ella. Evidentemente, su pasividad lo afectaba, hasta que al fin pudo enterrar el bikini en un cajón, confiando en tener que exhumarlo rara vez. Sólo le había pedido que se lo pusiera en una ocasión, durante una barbacoa que organizó una tarde de domingo para el personal de la empresa; y su propósito era clarísimo: exhibir a su joven esposa ante los hombres que trabajaban con él.


  Los pensamientos de Carolyn se centraron en Val Hunter. Paul la calificaría de masculina, una de aquellas bolleras producto del movimiento feminista. Sin embargo, le pareció que allí estaban bien claras las preferencias sexuales. Aunque Val Hunter no viviese con nadie en aquel momento, se había casado, no una vez, sino dos, y había tenido un hijo. Y ella, Carolyn Blake, llevaba mucho tiempo casada. Y además, no había el más mínimo indicio de interés sexual por parte de Val Hunter y esas cosas siempre se sabían, ¿o no?


  El bikini le sentaba perfectamente y se sintió reafirmada. Luego, volvió a guardarlo en el cajón.


  «¡Qué mujer tan extraordinaria!», pensó con cierta envidia. Sí, estaba la estatura y los problemas de los que había hablado Val Hunter, pero tenía un gran porte, no le importaba nada la ropa, y luego estaba su forma de caminar, e incluso de sentarse. Su aspecto le resultaba totalmente indiferente: ni rastro de maquillaje, el pelo apenas peinado… Opiniones atrevidas y manifestadas con confianza…


  De nuevo, un recuerdo escurridizo se deslizó por los bordes de su mente; era como si la imagen de Val Hunter despertase su pasado. Carolyn, atormentada, luchó infructuosamente por recordar.


  


  Se inclinó para darle a Paul un beso de buenas noches, rozando la frente de su marido con los labios. El se movió en el sillón y miró el reloj:


  —¿Tan pronto?


  Carolyn se sentó en su regazo y le echó los brazos al cuello.


  —Sólo falta una hora para que tú también te acuestes, cariño. Una hora nada más. No duermo profundamente, ya lo sabes. Despiértame. —Con aire coquetuelo e insinuante le acarició el pelo y le susurró al oído—: Lo has hecho bastantes veces en estos ocho años.


  Sus ojos la miraron atentamente, con seriedad e insistencia.


  —Te quiero —dijo Paul—. Te quiero más que a nada en el mundo.


  —Y yo también te quiero, Paul, cariño. Dame esta oportunidad —imploró—. Sólo una oportunidad para ver si podemos… acostumbrarnos. Por favor.


  Su boca se tornó tierna sobre la de ella y la rodeó suavemente por la cintura.


  —Piensa en esto —dijo Paul—. Piensa si es realmente lo que quieres.


  Capítulo 7


  A PAUL lo despertó el insistente zumbido del despertador y se estiró en la cama para apagarlo. Se había negado a cambiar el despertador a su mesilla de noche; no quería dar carácter formal al nuevo horario de Carolyn. Enterró el rostro en la almohada de su mujer, que olía ligeramente a ella y le recordaba que habían hecho el amor.


  Se puso una bata y fue a la cocina. Se sirvió café humeante de la cafetera automática y llevó la taza al cuarto de baño. No le apetecía sentarse ante la mesa del comedor con el periódico y su café; lo hacía cuando estaba Carolyn. Y el periódico, que leía ella antes, lo dejó doblado junto a la taza de café; se lo llevaría a la oficina.


  Se extendió crema de afeitar sobre el rostro mientras sus pensamientos retrocedían a los primeros días de su matrimonio con Carolyn, cuando ella entraba silenciosamente en el cuarto de baño por las mañanas y se sentaba sobre la tapa del retrete, con las rodillas bajo la barbilla, para ver cómo se afeitaba. En aquella época a ella le fascinaban todos los aspectos de su masculinidad: observaba cómo remetía la camisa y se ceñía los pantalones, cómo se hacía el nudo de la corbata e incluso cómo colocaba los genitales dentro de los shorts.


  Había disfrutado de aquella fascinación, aunque se daba cuenta de que no la provocaba él directamente. Había habido pocos hombres en la vida de Carolyn. Cuando Carolyn tenía nueve años, su padre, que era corredor de bolsa, arregló sus asuntos, incluida la cesión de la casa a su esposa, cobró sus últimos cheques de comisiones, retiró exactamente la mitad del dinero de las cuentas bancarias familiares y desapareció. La madre de Carolyn creía que había ido a México. No había hecho posteriores intentos de ponerse en contacto ni con su esposa ni con su única hija. La madre de Carolyn vendió la casa enseguida y se trasladó a un apartamento cercano al de su hermana y su cuñado, que tenían dos hijas. Aquellas primas se convirtieron en las compañeras más íntimas de Carolyn, pero también se marcharon. La familia se trasladó a Evanston antes de que Carolyn cumpliese doce años.


  Aunque hablaba abiertamente y sin dolor aparente de la deserción de su padre, era como mínimo una traición tan grande como la de su propia madre, de la cual él jamás hablaba. Siempre había entendido la falta de conexión de Carolyn; comprendía el escaso fundamento de sus raíces, de lo cual ella no era consciente. En aquel momento vivía en la costa más alejada de sus difusas raíces. Su madre, una caricatura tísica de Carolyn vaga, nerviosa y agotada, con una lucidez afilada que lo alteraba, se había apartado más de Carolyn en cierto sentido, pues se había vuelto a casar recientemente. No sólo entendía la falta de conexión de Carolyn, sino que le parecía una bendición; Paul quería que las sensaciones de posesión y permanencia que albergase Carolyn naciesen de él.


  Estaba orgulloso de aquel matrimonio, el segundo. Había leído que los divorciados solían repetir sus errores y buscaban modelos matrimoniales parecidos. Carolyn podía haber sido más diferente de Rita.


  Pensaba en Rita pocas veces, y aun así con alivio y gratitud por el hecho de que hubiese desaparecido de su vida sin dejar más residuos que el recuerdo. Paul suponía que la edad era el problema más grave. Al fin y al cabo, las mujeres, por muy maleables que pareciesen y por muy volcadas que estuviesen en el compromiso, se estancaban en su personalidad sin esperanza de cambio, una vez que iniciaban la veintena. Rita tenía veinticinco y él veintitrés.


  En aquella época, parecía la mujer ideal. Atractiva, con una rebosante y saludable vivacidad, había empezado por mostrarse maternal con él. Lo había halagado, elogiado, animado y cuidado; incluso había borrado parte del dolor que lo acompañaba desde la niñez, la gran herida abierta por su madre.


  Pero la volubilidad de Rita no dejaba lugar al silencio y su inagotable energía se convirtió en una succión demoledora. El sexo, especialmente, era un pantano en el que se sentía hundido sin remedio. Necesitaba una relación prolongada para alcanzar el orgasmo, y él tenía que aguantar cada vez más y más mientras que ella jadeaba casi, casi, hasta que afortunadamente llegaba y él podía disfrutar de su propio orgasmo, más bien el alivio de desprenderse de algo que placer. Acababa completamente agotado, mientras ella parloteaba elogios y hablaba de amor, y sus manos agradecidas sostenían su cabeza apoyada entre los grandes pechos suaves, hasta que caía en un profundo sueño.


  De vez en cuando se empeñaba en hacerle una felación, cosa que él odiaba, pero accedía por la vergonzosa sensación de que debería gustarle, y soportaba el acto cerrando los ojos con fuerza para no tener que ver sus pechos pendulando cuando se inclinaba sobre él, pues verla lo hacía sentirse como si lo estuviese atendiendo una prostituta. Armándose de valor, le correspondía entre una asfixiante mezcla de humedad y olor nauseabundo, mientras ella emitía grititos y su cuerpo saltaba sobre la cama como un pez fuera del agua.


  No había paz en su vida. Después de cuatro años de matrimonio, cuando había empezado a obtener los primeros éxitos profesionales, ella se empeñó en tener un hijo. Al fin y al cabo, como no paraba de decir, se acercaba a los treinta. Incapaz de soportar la idea de otra voz dominante en su vida, la desanimó con férrea determinación. Ella contraatacó poniendo mala cara y, luego, negándose a tener sexo, y cuando él no se molestó en esconder su indiferencia (más aun, su alivio), la acritud entre ambos alcanzó niveles irrevocables. Su divorcio fue amistoso en apariencia, pero entre ellos había un oscuro odio. Hita se volvió a casar apenas tres meses después, lo cual resultó muy incómodo.


  La recuperación de su estatus de soltero pronto pasó de ser un alivio a resultar algo embarazoso. En el trabajo era un hombre al margen, automáticamente excluido de las charlas sobre esposas e hijos, un inadaptado con funciones empresariales que afectaban a las familias de los empleados. De forma sutil, otros que estaban por encima de él le indicaron que los que mejor encajaban en las altas esferas de la empresa compartían ciertos criterios de conformidad. El matrimonio era una prueba de estabilidad; las responsabilidades maritales creaban compromiso con la carrera; casado significaba normal. Por el contrario, soltero significaba alienación de la corriente mayoritaria, independencia potencial en el lugar de trabajo. Al margen de sus capacidades profesionales, los solteros eran inconformistas potenciales en las empresas. Soltero significaba no del todo normal.


  Cuando fue comprendiendo mejor los entresijos de la política empresarial, se fijó en las esposas de los hombres que lo rodeaban y se felicitó por estar soltero. Aparte de sus propios talentos innatos, podía potenciar su carrera y beneficiarse casándose con el tipo adecuado de mujer, y tenía la suerte de estar libre para elegir una nueva esposa.


  Conoció a Carolyn y a su prima Joan en una boda. Carolyn era compañera de primer año de universidad de Joan, tenía dieciocho años, ideales risibles y la estúpida idea de que el mundo estaba lleno de nobleza; era esquiva, tímida y no se daba cuenta de su propio encanto. A Paul le gustó mucho y enseguida sintió hacia ella un tierno sentido de protección, nuevo en él. La tranquilidad de Carolyn, su calma, era como un vigorizante oasis en su vida. Aunque era muy joven, se sentía desafiado por ella, por su reserva y por una ambigüedad que no podía abarcar ni sondear.


  Estableció el asedio con un decidido cálculo. Cuando supo que ella veía a otros dos jóvenes, lo atacó el miedo. No entraba en sus cuentas enamorarse de ella; la posibilidad de no ganar lo aterrorizaba.


  Sabía que su madurez era un atractivo y su sofisticación, una ventaja. En un intento de abrumarla, la inundó con atenciones grandes y pequeñas: cenas, teatro, flores, tarjetas, notas, regalos. Físicamente era afectuoso, pero procuró no presionar cuando sus escarceos iniciales encontraron resistencia. La reticencia de Carolyn, en comparación con las exigencias clamorosas y agotadoras de su matrimonio, contribuyó a hacer más profundo su amor. Al mismo tiempo le parecía que lo anticuado de su noviazgo reflejaba el idealismo de la muchacha, su carácter romántico.


  Conoció a su madre, que cloqueó a su alrededor con la avidez de un pájaro, aprobando sus cualidades profesionales: a los veintiocho años ya era vendedor de primera, ganaba dieciocho mil dólares al año, más extras y coche de la empresa. También le dio el visto bueno a su aspecto conservador, a su seriedad y madurez, a sus perspectivas de futuro. Aunque divorciado, no tenía hijos ni tenía que pagar pensión de divorcio.


  Eligió el día en que Carolyn aprobó los exámenes finales de primer curso para proponerle matrimonio. Como ella no respondió, y se limitó a mirarlo, a él lo dominó el miedo de tal forma que apenas pudo controlar la voz cuando añadió que, naturalmente, quería que continuase en la universidad a tiempo completo, hasta que se licenciase.


  —De acuerdo —respondió ella sin asomo de duda en la voz, como si la condición de continuar yendo a la universidad la hubiese decidido, como si estuviesen cerrando un trato de negocios.


  A él no le importó. Era suya.


  No se habían acostado juntos.


  —Ahora prefiero esperar —dijo Paul, hablando en serio—. No sé por qué es tan importante, pero quiero la ceremonia del matrimonio y la espera. Quiero que todo sea de lo más especial. —Ella le sonrió, con una sonrisa radiante que a él le pareció el amor más puro.


  Seis semanas después se casaron, en una capillita privada tan llena de flores que aún conservaba su fragancia en la memoria. Ella acababa de cumplir diecinueve años, y él tenía veintinueve. El jefe de Paul fue el padrino. Su padre, visiblemente incómodo con un traje formal, se tiraba de la corbata sin parar, como un perro rascándose una pulga. Su hermano Rolfe, que llevaba una chaqueta barata de sirsoker gris sobre unos pantalones sin forma, asistió con su fornida y ordinaria esposa, Theresa, a quien Paul despreciaba no menos que a Rolfe. La madre de Carolyn también estuvo presente, por supuesto, cursi y asustada, con su vestido de encaje beige, así como las dos primas de Carolyn, que fueron las damas de honor, y varias amigas de la universidad, que le parecieron más bien observadoras curiosas que amigas.


  Volaron a Nueva Inglaterra. El incandescente paisaje otoñal sería después un recuerdo borroso para Paul; incluso las fotos que había hecho Carolyn carecían de sentido y de puntos de referencia. Un deseo distinto a todo lo que había conocido hasta entonces se había apoderado de sus sentidos. La tocaba y la amaba con ternura, y su tímida respuesta lo encendía. Era completamente suya, y su amor recorrió nuevas profundidades, adquirió una nueva intensidad de posesión, que lo asombraba y lo aterrorizaba a la vez.


  Carolyn recibía de buen grado sus caricias, pero a veces se mostraba retraída, lejana.


  —Quiero que todo sea maravilloso para ti —le había dicho Paul—. ¿Soy demasiado rápido? ¿Demasiado cualquier cosa? —imploró—. Dímelo.


  —Soy yo —confesó ella—. No tiene nada que ver contigo. Son sólo… nervios.


  La tercera noche estaba más mojada de lo normal cuando él entró y, cuando sintió por primera vez la presión dentro de ella, se corrió al momento, gimiendo en pleno éxtasis. Después, ella permaneció con los ojos cerrados, respirando rápida y entrecortadamente. El le preguntó con avidez:


  —¿Bien? ¿Estuvo… bien?


  —Sí —susurró ella y lo miró. Pero había distancia en sus ojos, una velada intimidad. En los años siguientes, cuando la miraba a los ojos después de hacer el amor, el velo seguía allí, como si algo dentro de ella estuviera fuera de su alcance.


  


  La madre de Paul había sido una mujer severa y fría, que intimidaba a su padre y a su hermano. Rolfe había heredado la estatura de su padre y su pelo color arena, y Paul, el color de pelo de su madre y sus ojos azules. Sólo él había estado próximo a ella y había tenido el privilegio de entender que el adusto desprecio de su madre era el humo con que ocultaba la mezquindad y la pobreza del mundo en el que estaba atrapada, su forma de sobrevivir rodeada de hombres y el modo de soportar a un marido tan inhumano como su basto y ruinoso trabajo: proporcionar cadáveres de coches a las chatarrerías.


  Cuando acababa de cumplir dieciséis años, su madre enfermó. Al día siguiente de que le diagnosticaran un cáncer intestinal, alquiló una habitación en un motel y se preparó eficientemente para morir: tragó dos frascos de somníferos con medio litro de vodka y, sin el menor rasgo de sentimentalismo, firmó una nota que decía: «ESTO ES LO MEJOR».


  Su padre aceptó el suicidio con estoicismo, paralizado, incapaz de hablar de aquella pérdida, así como de las demás facetas de su vida, excepto el trabajo. Rolfe, que le llevaba tres años a Paul, le dijo:


  —Tú y ella, los dos, os creíais que erais mejor que nosotros. Pero después de esto…


  Paul se apartó de Rolfe, y, durante veinte años, sólo lo vio cuando no quedaba más remedio; ni se le había ocurrido perdonarlo.


  Su madre, sin embargo, estaba más allá del perdón. ¿Por qué había muerto sin reconocer el vínculo especial que los unía, como si quisiera eliminar su relación con él? «ESTO ES LO MEJOR.» Su forma de morir negaba que él fuera una excepción a aquellas palabras, negaba que era distinto, negaba su potencial en el mundo y lo condenaba a la desesperanza que reinaba en su entorno.


  La ira y la amargura alimentaron una fuerza insospechada, que arraigó en él, una resuelta obstinación. Arrancó el dolor y las preguntas inútiles de su mente y, con férrea persistencia, sin inmutarse ante los obstáculos, ni siquiera ante el agotamiento, se matriculó en la Universidad Estatal de Chicago, mientras trabajaba en el turno de noche en una fábrica de embalaje de carne, apilando cajas de latas. Prometió que trabajaría para una de las quinientas empresas más grandes del país, investigó pacientemente y envió solicitudes a todas las empresas, una detrás de otra, por orden alfabético. Lo contrataron como vendedor de tienda en su quinta entrevista.


  Aparte de su boda con Carolyn, consideraba su primer día en American Tube Supply como el más feliz de su vida. Había ganado: había superado todas las barreras y había derrotado a todas las fuerzas dispuestas a hundirlo y mantenerlo al nivel de su padre y de su hermano. Pensamientos de su madre (las palabras «ESTO ES LO MEJOR») seguían vivos en su mente y tenía que apartarlos con furia. Había superado lo que ella le había hecho, aunque en la última traición no estuviera allí como testigo. Ella estaba al margen de su triunfo, de su ira, de su venganza.


  Con mucho cuidado había abordado con Carolyn el tema de tener un hijo. Ella lo miró con aire interrogante y ojos serios y obedientes. Paul permaneció en silencio, esperando que ella hablase. Y al fin, dijo, buscando su mirada con ansiedad:


  —Me llevas diez años. Ya sé que lo deseas…, pero cuando acabe la universidad, sólo dentro de unos años… Sé que soy egoísta, pero es muy importante para mí, querido Paul…


  —Lo que tú quieras, princesa. Es tu decisión —repuso, pensando que dentro de unos años sabría mejor si podía compartir la vida con ella, si deseaban tener un hijo.


  Sabía, aunque no lo sugiriera, que ella no necesitaba una carrera, que ya se ocuparía él de ella, que los ingresos extra serían bien recibidos cuando se pusiese a trabajar, pero que no quería un dechado de virtudes que hiciera malabarismos con el marido, la casa y el trabajo. En el mundo de su profesión, en el que cada vez era más valorado y donde contaba con un lugar seguro, lo admiraban y envidiaban, como bien sabía, por la juventud de Carolyn, por su buen aspecto y su delicada sensualidad. Una princesa de cuento de hadas no habría sido más perfecta que la mujer que se había enamorado de él. No quería que cambiase nada de Carolyn.


  Cuando su carrera cobró ímpetu y los obligó a afrontar nuevas exigencias sociales y financieras, ella continuó asistiendo obstinadamente a la Universidad de Illinois. Cuando compraron un apartamento en el Near North Side de Chicago (una verdadera ganga, pero que dejó agotadas sus reservas), Carolyn le pidió prestado dinero de las clases a su madre y aceptó un trabajo a tiempo parcial, varias horas por la mañana, en la librería de la universidad. Paul confió en que Carolyn se desanimase y se cansase o, al menos, pospusiese su licenciatura, y con el recuerdo fresco de sus propios títulos académicos ganados con tanto esfuerzo como justificación, se sumergió en su trabajo. Le daba aliento y apoyo de boquilla, pero no ayudaba con la limpieza, las comidas y la compra. Si ella lo dejaba, aunque fuera brevemente, calculaba Paul, sería raro que pudiese regresar. Sus notas bajaron, se cansó y se volvió lenta, pero perseveró durante los dos primeros años de su matrimonio, negándose a parar ni siquiera un semestre.


  Cuando empezó el último semestre del tercer año, Paul la encontró una noche a altas horas, derrumbada sobre los libros, con la relajación del sueño dibujada en el rostro y el bolígrafo entre los dedos inertes. De pronto, sintió un enorme amor y orgullo hacia ella, orgullo por su determinación y sus agallas. Al día siguiente le ordenó que dejase el trabajo a tiempo parcial y, a partir de entonces, se encargó de hacer muchas tareas domésticas, empezando por la compra. Ella lo tomó por un héroe.


  La euforia que le produjo obtener un título universitario pronto se evaporó ante el frío desdén de los jefes de personal que examinaron su currículum y la entrevistaron para puestos de principiante.


  —Estamos en 1981 y no pueden hacerme esas preguntas —le dijo a Paul con furia—. No es legal que me pregunten cuántos años tengo, si estoy casada y si pienso tener hijos. ¡No pueden hacerlo Pero, si digo algo, me despiden con un: «Adiós, señora Blake, encantado de hablar con usted».


  Una noche, cuando relataba las frustraciones que le generaba la diaria búsqueda de trabajo, con la voz tomada por las lágrimas, Paul cometió un error.


  —Tómatelo con calma una temporada, princesa. Unas breves vacaciones. Te las has ganado, después de todos esos años en la universidad. Ni siquiera tienes que trabajar.


  Los ojos de Carolyn adoptaron una dureza brillante y verde que él no había visto antes y dijo, con voz serena, mirándolo como si fuera un asqueroso desconocido.


  —Sí que necesito trabajar.


  Paul se apresuró a enmendar su error.


  —Tengo contactos. Haré unas cuantas llamadas…


  Carolyn lanzó una maldición, salió corriendo hacia el cuarto de baño y se encerró dentro.


  Durante su matrimonio, la principal arma a la que recurría Carolyn cuando se producían riñas serias era el silencio; e incluso cuando él se daba cuenta de que tenía toda la razón, capitulaba, porque no podía soportar que lo evitase. Carolyn estuvo dos días sin hablar. No escuchó sus disculpas, ni sus explicaciones, ni sus esfuerzos por pedir perdón y restablecer la paz. Después se preguntó cuánto tiempo habría mantenido aquel implacable silencio si su ira no se hubiese disipado ante el júbilo que le produjo conseguir un trabajo en Jorgenson Illumination.


  —No sólo soy representante del servicio al cliente —le informó, muy orgullosa—, sino que tienen mujeres supervisores y directoras. Tal vez el salario no sea gran cosa, pero no tengo que mecanografiar, excepto para cubrir las casillas de las hojas de pedido.


  Paul se tragó sus carcajadas, la abrazó, alegre y aliviado, y la llevó a la cama antes de que ella recordase lo enfadada que había estado.


  Carolyn era muy buena en su trabajo y ganó un extra por rendimiento a los cuatro meses de entrar. Un puesto de supervisora, a pesar de que sólo tenía veintidós años, era una posibilidad al alcance de la mano en el plazo de un año, más o menos. Pero entonces le ofrecieron el ascenso a él y el traslado a Alabama. Tras estallar de felicidad por él, Carolyn se sintió desolada por sí misma, pero se sobrepuso rápidamente. «Encontraré otros trabajos. Ojalá hubiera podido estar más tiempo en éste. Necesito más experiencia para conseguir un buen trabajo.»


  En el otoño de 1981, en plena recesión, el mercado de trabajo de la conservadora Birmingham, de Alabama, no recibía de buen grado a una joven casada y recién llegada de Chicago, a la que veía como una transeúnte que no encajaba en nada que no fuera un trabajo de secretaria de bajo nivel. Tras dos meses de inútiles intentos, aceptó un trabajo administrativo, que odiaba, igual que odiaba su apartamento, el clima, la ciudad de Birmingham y el sur.


  No hicieron amigos y se quedaban en casa casi todas las noches.


  Cuando abandonaron Birmingham a fines de 1982, Paul lo hizo con pesar. Recordaba con nostalgia los días pasados en aquella ingrata ciudad, llena de hostilidad. Carolyn y él se habían unido más en su aislamiento, y él se había sentido muy feliz.


  Nunca se cuestionó que él aceptase el ascenso a Los Ángeles, un gran ascenso: jefe de distrito en la región de ventas más grande de la empresa. Compraron una casa otra vez, en Los Ángeles, gracias a las prestaciones para reubicación. En su nueva banda impositiva habría que hacer cancelaciones. Pero Los Ángeles parecía una ciudad mucho más grande que Chicago, abierta e interminable, y a Paul no le gustaba la luz invariable, la cruda novedad del paisaje, la sensación extraña de todo. Notaba una inquietud en su interior, algo embrionario e indefinible, como si su vida se deslizase levemente del centro, como si estuviera perdiendo el firme asidero de un dominio primitivo de su propio paisaje interior.


  La casa del Valle de San Fernando se encontraba en una zona cómoda. En aquella enorme y anónima llanura monótona reinaba la intimidad en los enclaves de casas de tres dormitorios con piscina y barbacoa. Cada enclave tenía su propio centro comercial y sus calles principales, por las que fluía el tráfico ante grandes supermercados, Taco Bells y Burger Kings. Pero Paul observaba a Carolyn de cerca, temiendo difusamente que las vibraciones que a él le producía aquella extraña ciudad la cambiasen.


  Carolyn encontró trabajo enseguida, el trabajo que tenía en aquel momento, y estaba tan emocionada que no quiso oír sus protestas sobre el trayecto de cuarenta minutos en hora punta que tendría que hacer hasta Glassell Park. Cuando acabaría, pensó Paul con disgusto, aquella irracional fijación de las mujeres con los trabajos en los que no había que mecanografiar.


  


  Paul Blake cerró la casa y fue al garaje, vestido con un traje oscuro y la chaqueta en el brazo, y entró en el Buick para dirigirse al centro.


  Haciendo balance, reflexionó, el cambio de horario de Carolyn y el hecho de que hubiera aceptado el ascenso sin su consentimiento eran onditas en la tranquila superficie de su matrimonio, pero debía tener cuidado. Como decía el refrán: «Si tienes un pájaro, déjalo volar suelto». Pero él añadió, muy serio, «no demasiado suelto».


  Carolyn lo había sorprendido. Aún era capaz de sorprenderlo. Había mirado aquellos ojos verdes durante ocho años, tratando de saber cómo llegar hasta un sentimiento profundo, tal vez la pasión, que le parecía al margen de su percepción, cerrado para él, una intimidad en la que él no participaba. Apretó los ojos con fuerza durante un instante para desprenderse de la sensación de vacío que impregnaría su vida sin ella: la amenazante hondura del miedo que nunca lo abandonaba, incluso después de tantos años de matrimonio tranquilo. Salió de su calzada entre chirridos de neumáticos.


  Capítulo 8


  CAROLYN descorrió las cortinas y vio a Val Hunter tendida en el borde de la piscina sobre una balsa hinchable, de color azul oscuro, y con otra balsa verde brillante al lado. Había estado nadando; tenía el pelo, la camiseta y los shorts mojados. Carolyn deslizó la puerta de cristal y cambió la fresca penumbra de la casa por la tarde del Valle, que la sacudió con su puño caliente y la cegó con su resplandor; mientras pasaba de la sombra de la casa al sol sintió cómo se le formaban ampollas sobre la piel desnuda.


  Val se incorporó y la saludó con una sonrisa y un gesto de la mano.


  —¿Hay algo más seguro que flotar en una balsa? Neal y yo las usamos en el océano. —Señaló—. La verde es tuya, Carrie. Estupenda elección de bikini; el verde es tu color primario.


  —Te considero una experta en colores, más que a nadie. —Le había gustado el extraño cumplido, pero le daba vergüenza la palidez de su piel en comparación con el bronceado tostado de Val Hunter. Se acordó de lo que pensaba Paul de su bikini y preguntó con malicia—: ¿Crees que mi bikini es frívolo?


  Val, que llevaba la balsa verde al extremo menos profundo de la piscina, echó un vistazo por encima del hombro.


  —¿Acaso un traje de baño tiene que ser serio?


  Carolyn sonrió, mientras bajaba los tres escalones de la parte menos profunda de la piscina. Cuando el agua le llegó a la cintura, se echó agua sobre el pecho y los brazos. Tembló al experimentar una desagradable sensación de frío sobre su piel caliente por el sol. Cuando su cuerpo se aclimató un poco, se movió en aquel medio extraño, mientras el agua tiraba de sus piernas y arrastraba sus pies.


  —Hoy debemos tener cuidado —advirtió Val, mirándola—. No estás nada morena. Nos quedaremos en la sombra.


  —Esa es la parte profunda —objetó Carolyn.


  —No te preocupes. Estarás bien segura. Te lo garantizo. —Val se acercó a ella, dirigiendo la balsa verde—. Sube por las escaleras de la piscina. Yo sostendré la balsa, mientras tú te deslizas.


  La balsa constituía un firme apoyo y la parte delantera se doblaba para formar una almohada.


  —Bien —dijo Carolyn con un suspiro de alivio. Primero chapoteó con cuidado y, luego, con más energía.


  Val saltó a la piscina, lanzó su balsa, fue tras ella, se subió y chapoteó hasta llegar donde estaba Carolyn, que se reía, encantada, mientras las turbulencias creadas por Val sacudían su propia balsa.


  —Hoy he vendido un cuadro —anunció Val—. El segundo de este mes.


  —Eso es maravilloso. Felicidades. Te va muy bien con tu trabajo.


  Val se rio.


  —Ni de lejos. Pertenezco a un extenso común denominador de artistas: somos pocos los que tenemos dinero. Aunque siempre me sorprende lo que se vende. Nunca ofrezco a Susan nada que no me parezca bueno, pero muchas veces lo que yo considero mi mejor trabajo pasa meses sin pena ni gloria.


  —¿Quién es Susan?


  —Mi agente y amiga. Es socia de una galería que está tiente a la playa, en Venice. Tiene dinero de la familia y puede permitirse sus gustos, afortunadamente para mí. Exhibe exclusivamente mujeres artistas, lo cual fastidia su negocio y sus precios. Los hombres gobiernan el mundo del arte y la mayoría de ellos ignoran la visión artística de las mujeres: sólo conceden validez a la experiencia masculina.


  Observó los hombros de Carolyn.


  —Ya has adquirido un matiz rosado. —Cogió la balsa de Carolyn y con la mano libre remó enérgicamente hasta el extremo sombreado de la piscina. La mano reposaba en la balsa de Carolyn—. ¿Vale? Te he salvado.


  —Muy bien. Me encuentro de maravilla.


  Dieron contra una pared y Val movió las balsas con una especie de patada casual.


  —Hace dos años, Carrie, tuve que pedir prestado dinero a un amigo para llevar a Neal a Atlanta, a la cremación de los restos de su padre. Fue uno de los momentos más bajos de mi vida. Richard ayudaba al chico sólo cuando le daba la gana, por decirlo con palabras amables, pero al menos representó algo durante un tiempo. Naturalmente, he tenido montones de trabajos, todos con salarios bajos. No hay muchas oportunidades para una mujer con formación artística. —Sostuvo la balsa de Carolyn con firmeza y apoyó la cabeza en un brazo—. Pero Richard dejó un seguro. Increíble. Dos pólizas pequeñas, pero he conseguido conservar el dinero intacto. Soy una de las pocas personas, aparte de los ricos, a las que han ayudado los intereses elevados. No es fácil ni de lejos, pero he tenido suerte. El interés paga el alquiler y algunos gastos. A menos que se produzca una catástrofe, el dinero seguirá allí para cuando Neal decida ir a la universidad. Ya no vivo aterrorizada como antes. ¿Has sido pobre?


  —Pues no. Mi padre nos dejó cuando yo tenía nueve años y tuvimos que mudarnos a un apartamento, pero no éramos realmente pobres… Aunque Paul sí que lo fue. Nunca habla de eso.


  Val asintió.


  —A los niños les da mucha vergüenza. Créeme: cuando no tienes dinero, todo te da miedo. Un ruidito en el coche hace que se te paralice el corazón, y en esta ciudad no se puede vivir sin coche. Me hace feliz tener a Neal, pero un niño es una obligación como no hay otra. Cuando crees que al fin puedes comprarle unos pantalones decentes o llevarlo a comer fuera, falla la electricidad o se estropea algún aparato.


  Suspiró.


  —En algunas ocasiones llegué a rezar para vender un cuadro. No sabía durante cuánto tiempo podría llevar comida a la mesa. Si puedes contar con algo de dinero, aunque no sea mucho, las cosas son muy diferentes…


  Carolyn escuchaba con atención y trataba de imaginarse sola con un hijo.


  Val continuó:


  —Estoy empezando a vender; es el principio. Lo vamos a celebrar esta noche. El sitio favorito de Neal es el Sizzler.


  —Cerró los ojos—. Hace más de un mes que estuvimos allí… Ya puedo saborear mi filete…


  Carolyn se quedó callada, contemplando el rostro satisfecho de Val, mientras pensaba que dos noches antes Paul y ella habían ido a un restaurante de Ventura Boulevard con precios tan elevados que permitían pagar diez cenas en Sizzler.


  Se colocó con cuidado en la balsa, apoyó la cabeza en los brazos y se sintió cómoda en medio del silencio. Aturdida, percibía el calor del día y la fragancia del agua fría. Mientras escuchaba el golpeteo del agua contra los lados de la piscina y el temblor de las espesas hojas de las palmeras sobre ella, movidas por la ligera brisa, notó el rugido distante de un avión. A través de los ojos entreabiertos estudió la mano próxima a ella, que pretendía protegerla y descansar. Era una mano grande y bien formada. Una mano, en cierto modo, elegante, con los dedos ligeramente afilados, las puntas romas, las uñas largas, cuadradas, bien recortadas, con restos de pintura oscura en las cutículas. Manos morenas, fuertes y capaces, pero tiernas: se fijó en las rollizas y mullidas almohadillas de debajo de los dedos e imaginó un ligero pincel empequeñecido en aquella mano, sostenido con delicadeza por aquella mano…


  Val gimió y abrió los ojos.


  —¡Dios, qué paz!, pero sé que es hora de que me vaya.


  Remó enérgicamente hasta los escalones del extremo menos profundo remolcando a Carolyn, se bajó de la balsa y sostuvo a Carolyn mientras salía de la piscina.


  —Lo he pasado muy bien, Val. Estoy segura de que aún tienes unos minutos. Déjame ofrecerte algo de beber antes de que te vayas. Entra.


  —Carrie, tengo la ropa mojada.


  —No pasa nada —aseguró con firmeza.


  Más tarde, metió el vaso de Val en el lavavajillas y dejó el suyo en el fregadero, como hacía siempre. Aquella noche explicó que había comprado las balsas para flotar en la piscina después de llegar a casa del trabajo. Prefería preservar a Val Hunter para sí el mayor tiempo posible, sin críticas ni juicios de Paul.


  —Con una balsa habría bastado —se quejó Paul—. ¿No hay otros colores? Parecen baratas. —Cogió un libro de la biblioteca del montón que había en la estantería de plexiglás—. ¿Qué pasa con ésos?


  Había ido a la biblioteca después de que se fuera Val.


  —Están todos manoseados y sucios. ¿Por qué no compras unos nuevos en una librería? Quedan muy bien en la mesita del café.


  —Cariño, es un gasto de dinero hasta que sepa qué tipo de libros quiero comprar —dijo, aliviada.


  —Sólo quería hacerte feliz, princesa. ¿Qué hay para cenar?


  Capítulo 9


  DURANTE los dos días siguientes, Carolyn se retrasó al salir de la oficina, sólo media hora, pero cada vez que llegaba a casa se encontraba, hondamente decepcionada, ante la ondeante superficie de la piscina vacía. No podía telefonear —¿Val tenía teléfono?—, ni llamar a su puerta. A su relación le faltaba solidez.


  El martes llegó a casa a la hora habitual, y la piscina estaba desierta. Se puso unos shorts y una blusa, y pensó, con desánimo, que desde luego no significaba nada en la vida de Val Hunter. ¿Y cómo iba a pretender otra cosa? Val Hunter era independiente: no había más que ver cómo se vestía y se ocupaba de sí misma. La vida de Val no tenía nada que ver con la suya. En el estéreo, Billy Joel cantaba Uptown Girl, mientras ella caminaba por el salón sin parar.


  Alguien llamó a la puerta principal y, a continuación, tocó el timbre. Carolyn apagó el estéreo y miró por la mirilla. Con profunda alegría vio que se trataba de Val.


  —Te he echado de menos los dos últimos días, Carrie. Habría venido antes, pero he estado fuera dibujando. No sé qué ha pasado en la autopista de Ventura, no vi ningún accidente. Gracias a Dios que conduzco un Volkswagen o aún estaría allí, refrescando el radiador con una toalla. —Tras un breve vistazo a los shorts de felpa blancos y a la alegre blusa de algodón de Carolyn, Val se fijó en su propia ropa: unos vaqueros manchados de pintura y una camiseta gris de cuello en pico, sin mangas—. Lo siento, tengo muy mala pinta.


  Carolyn la contemplaba, admirada.


  —Estás estupenda, como una verdadera artista. Entra, te daré algo de beber. Pareces acalorada y cansada, y también sedienta.


  —No, yo… Bueno, sólo un minuto. Pero no en el salón… No quiero manchar de ocre tu alfombra azul.


  Carolyn la llevó a la cocina.


  —Te agradecería que lo hicieras con el sofá.


  Val se apoyó en el fregadero, bebió un vaso de agua helada y lo volvió a llenar con agua del grifo.


  —¿Por qué compraste ese sofá si te disgusta tanto?


  —Paul cree que es elegante, y supongo que tiene razón. Pensé que acabaría por acostumbrarme. No creo que a él tampoco le guste mucho, pero no haremos nada hasta que tengamos otra casa, una casa mejor y más grande —añadió, con una nota de sarcasmo.


  —Con una piscina mejor y más grande, para nadar. —Sonriendo, Val vertió el agua sobrante en el fregadero y aclaró el vaso—. ¿Por qué no vienes hoy a casa a ver algo de mi trabajo?


  * * *


  Siguió a Val por un estrecho camino de cemento, entre cuyas amplias grietas crecía el musgo, hasta la casita de estuco amarillo sobre la que se alzaban dos palmeras datileras, rodeada por retazos de espesa hiedra y por muchas plantas de hojas anchas atenazadas por las raíces. Los helechos abundaban en la zona sombreada del seto que separaba la casita del patio trasero de Carolyn. El zumbido de los insectos traspasaba el silencio. Unas cuantas mariposas blancas revoloteaban entre caléndulas aisladas, asomaban la cabeza entre las semillas que llegaban al camino y acariciaban los tobillos de Carolyn, mientras ella caminaba poniendo buen cuidado, pues llevaba unas sandalias de cuña.


  —Esto resulta muy íntimo —comentó Carolyn.


  —Ya sé por qué los ricos valoran tanto la intimidad. La mayoría de nosotros, a lo largo de nuestras vidas, no llegamos a saber qué es la verdadera intimidad y tampoco llegamos a experimentarla. —Val abrió la puerta de la casa, que estaba cerrada con llave.


  El salón ocupaba menos de la mitad del suyo, calculó Carolyn. Olía a pintura y a aguarrás, y estaba dominado por dos grandes cuadros abstractos, en tonos rojos y azules, que cubrían prácticamente toda la extensión de dos paredes. Una ventana salediza, con inútiles cortinas de gasa atadas a los lados, permitía que la luz veteada bañase la habitación. Más allá de la ventana, sobre una mesa deslustrada y manchada de pintura, había un gran lienzo apoyado en una caja y flanqueado por un caótico revoltijo de tubos de pintura, pinceles mojados en recipientes de cristal, latas de barniz, cuadernos de dibujo, lápices y otra parafernalia que Carolyn no fue capaz de identificar. La habitación estaba amueblada con un gastado sofá de tweed no mucho más grande que un confidente; un sillón también gastado, con un diminuto escabel de madera; una librería llena de marcas y atestada de libros en rústica, coronada por un pequeño televisor; y una mesa de jugar a cartas cubierta por un vivaz paño rojo, que por lo visto servía como mesa de comedor. La única fuente de luz artificial era una lámpara de pie situada en un rincón, cuyas formas metálicas desaparecían detrás del sillón. Sobre una mesita de café que no era más que un simple cuadrado de madera pálida y ligera se apilaban cuadernos de dibujo y secciones de Los Ángeles Times.


  —No hay mucho que ver —dijo Val—. Es muy pequeño, sobre todo la cocina, que aún podría ser más pequeña por lo que a mí respecta. Echa un vistazo si te apetece.


  Carolyn entró en una habitación del tamaño de su vestidor, que tenía linóleo combado en el suelo y estaba atestada de cosas, con un pequeño frigorífico, un horno, un fregadero y varias alacenas.


  El cuarto de baño aún era más pequeño, con una ducha, sin bañera. Una alegre alfombra azul cubría el suelo. Dos toallas finas, con rayas de colores, colgaban de anillas de metal.


  —Neal tiene el dormitorio grande —dijo Val con una risita—. Yo duermo en cualquier sitio. Creo que para un adolescente es importante tener intimidad, ¿no te parece?


  —Era importante para mí cuando estaba creciendo.


  La habitación de Neal albergaba una sola cama de un juego de dos, un tocador y una mesita de metal gris que parecía recién pintada. Carteles deportivos y banderines festoneaban las paredes. La habitación estaba inmaculada y resultaba casi austera en su pulcritud.


  —Me matará si se entera de que le he enseñado a alguien su santuario. —La voz ronca de Val transmitía simpatía—. Yo creo un caos por donde voy y supongo que él lo compensa siendo un obseso del orden. Ésta es mi habitación, Carrie. No debía ser una habitación, pero sirve.


  La estrecha habitación, seguramente pensada para ser un armario o un trastero, estaba ocupada por la otra cama gemela, una mesilla de noche de dos cajones con una lámpara con cuello curvo y varios lienzos apoyados en las paredes.


  Carolyn regresó al salón con Val y se quedó junto a la mesa de trabajo.


  —Me gusta tu casa. —Al ver la sonrisa divertida de Val, protestó—: De verdad. Produce una sensación agradable, cálida, de… comodidad, de informalidad.


  —Informales sí que somos —reconoció Val alegremente—. Te enseñaré el trabajo que tengo aquí, que no es mucho. La mayor parte del trabajo se está secando o no encaja con lo que Susan expone ahora. —Con cuidado, puso el lienzo apoyado en la caja sobre la mesa y lo colocó contra la pared.


  —¿Me puedes explicar qué va a ser? —Carolyn contempló unas débiles líneas irregulares que sugerían complejidad, en tonos color arena.


  —Se trata de un cuadro de una serie de pinturas figurativas que estoy haciendo ahora. Neal y yo hicimos un viaje por el Mojave y encontramos cosas maravillosas. Esta es una planta fascinante, que parece niebla verde rojiza sobre la arena del desierto. Las florecillas y la delicada tracería de tallos me recuerdan el cuerpo humano, con sus conexiones de venas, arterias y vasos sanguíneos. La arena que la sostiene podría ser la piel humana. Pinto capa sobre capa. Busco un deslumbrante efecto opalescente y quiero que las pinceladas lo capten. Aún está tomando forma en mi cabeza, y resulta muy interesante pensarlo. No puedo hacer nada más hasta que se seque.


  —Ya veo —dijo Carolyn. Hasta aquel momento había pensado que tal vez Paul tuviese razón y Val Hunter fuese una aficionada—. Creí que los pintores usaban un caballete —comentó.


  —Nunca tuve ninguno. Una caja sobre una mesa sirve perfectamente, siempre que aguante el lienzo y se pueda disponer de la mejor luz para trabajar. A través de esa ventana entra luz a raudales por la mañana y resulta de lo mejor. Además, el dinero extra se necesita para cosas mucho más importantes… Neal quería ir al campamento de día todos los años y nunca he reunido el dinero hasta ahora. —Se encogió de hombros—. Hace años que pinto así. Y él es un niño que sólo tiene once años.


  Carolyn se fijó en el revoltijo de utensilios que había sobre la mesa.


  —Cuando miras un cuadro, te imaginas todo lo que un artista tiene que comprar: lienzo, pintura, pinceles, una paleta…


  —Nada de paleta —interrumpió Val—. Ésta es mi versión. —Buscó en el fondo de la mesa, debajo de trapos manchados de pintura, y pescó sin fallar un fragmento de vidrio con los bordes biselados y la parte de abajo pintada de blanco—. Los restriego cuando he terminado y funciona de maravilla; nunca he tenido otra cosa. Y exceptuando las acuarelas, compro los ingredientes básicos y yo misma me hago las pinturas. La verdad es que lo prefiero. Pero hay miles de cosas que hacen falta. Utilizo un montón de cuadernos de dibujo y de lápices buenos; hago muchos dibujos para ensayar las notas de color. Y marcos, aguarrás y barniz. A veces uso un cuchillo de paleta, lo cual redunda en cantidades de pintura que avergonzarían a un pintor de brocha gorda. —Carolyn cogió varios tubos de colores y los examinó con curiosidad.


  »Aún estoy aprendiendo cosas sobre el color —reconoció Val—. Diferentes enfoques, técnicas, formas de realce. Aún hoy, aunque he aprendido la disciplina de preparación y concentración total en un concepto, a veces me asalta una idea nueva y tengo que volver a empezar una vez más. Y empezar cuesta dinero y tiempo. Los materiales de buena calidad son muy caros…, como cuando empecé y podía permitirme experimentar con pintura para estudiantes y cartulina en vez de lienzo.


  —No tenía ni la menor idea —murmuró Carolyn, rozando con el dedo las cerdas suaves y flexibles de varios pinceles.


  —Hace algunos años era peor, cuando la inflación estuvo tan baja. Los precios se dispararon. No contaba con la galería de Susan y tenía que andar por ahí pidiendo para poder exponer mi trabajo en cualquier sitio, lavanderías automáticas, donde fuera. Durante una temporada tuve que dejar de pintar, hasta que volví a contar con algo de dinero… O eso o vender mi cuerpo a cambio de pintura, que creo que fue una tentación. Imagíname en Hollywood Boulevard, una puta de uno ochenta.


  Val levantó un gran lienzo apoyado contra una pared frente a la luz y colocado encima de una caja.


  —Este es otro de la serie que estoy haciendo. Está terminado.


  Carolyn se sintió inmersa en la pintura, como si estuviera atrapada en la multitud de figurillas rosas y verdes, ante un desenfrenado fondo de áspero verde oscuro. Se trataba de un trabajo denso: las imágenes cubrían el lienzo de parte a parte sin interrupción.


  —Manzanita —dijo Val, frunciendo el entrecejo ante el cuadro, con la barbilla entre el pulgar y un dedo—. Esta especie concreta crece en la costa de California.


  Carolyn murmuró:


  —Me siento como si hubiera caído en medio de la planta. —La frustraba su incapacidad para articular sus percepciones.


  —¿De verdad? Eso es estupendo. —Val parecía realmente contenta—. A Susan le gusta toda la serie y, sobre todo, éste. Dice que es como un Pollock, y sí, supongo que tiene ese efecto de alambre de púas.


  Val se apresuró a retirar el lienzo y a ponerlo contra la pared. La parte superior de sus brazos, (pie dejaba ver la camiseta sin mangas, era larga y ligeramente bronceada. Los músculos firmes se tensaban al apartar los lienzos de la pared.


  —Al fin. Este casi está terminado.


  Carolyn parpadeó ante el festín de colores: tonos y matices rojos, amarillos, azules y blancos.


  —Parece tan… alegre —consiguió decir, de nuevo enfadada con su falta de recursos, mientras sus ojos seguían los ricos amarillos y azules, y exploraban las pautas de color.


  —Me gusta cómo reaccionas ante mi trabajo —dijo Val enseguida—. Esta es una fusión de flores del desierto. Muy difícil de hacer. Para mí el desierto siempre ha sido una entidad hambrienta que organiza una orgía en primavera, como si quisiera compensarlo todo de repente. Quería mostrar la profusión, la llamativa extravagancia.


  —Cálida —murmuró Carolyn—. La pintura es cálida.


  —Gracias. Eso es lo que quería lograr con los rojos y amarillos. Pero con tantos tonos de color surge el serio problema del equilibrio… El color es energía; los colores actúan y reaccionan unos con otros. Tuve que tomar más decisiones de las habituales sobre la composición. Me encantan las flores rojas —dijo Val con una sonrisa e indicó una sección con capullos cuyos tonos iban del rosado suave al morado rojizo, los estambres largos y blancos remataban en escarlata y las ramas se desparramaban—. Se llama cósahui. Impresionante, ¿verdad? Ésta de hojas brillantes y flores poco llamativas es el pincel indio.


  —¿Pintabas… pintas de memoria? —Tal vez la pregunta fuese tonta, si es que ella hacía preguntas tontas.


  Val dudó.


  —Bueno, cuando mi trabajo no es figurativo, el verdadero color no importa: se trata sólo de un elemento más que se sintetiza para crear la pintura. Suelo dibujar y tomar notas de color y, luego, dejo que las cosas se difundan por mi cabeza hasta que me siento preparada para empezar. Pero para esta serie hice fotografías. Tengo una cámara horrorosa, pero comparé mis instantáneas con fotos de alta calidad de libros sobre las flores del desierto. Así me enteré de los nombres. Quiero hacer más pinturas de éstas, centradas en la luz y en la sombra. Y para eso necesito ver muy de cerca la verdadera flor.


  Volvió a señalar.


  »Esta flor se llama salvia azul. Esta otra, ojos azules de bebé. ¿No te parecen nombres maravillosos? La blanca con la banda azulada debajo de cada pétalo es el lirio del desierto. ¿No ves los bordes arrugados de las hojas? Y esta amarilla tan bonita es una caléndula de las dunas. Y esta otra, la siena del desierto.


  —Es preciosa. Me parece una pintura maravillosa. —No se le ocurría otra cosa que decir.


  —Gracias. Necesita un poco más de trabajo, pero está casi hecha. Los amarillos destacan demasiado y a los azules hay que realzarlos un poco. Y ahora te enseñaré un verdadero cambio de estilo de una artista a la que normalmente le gustan los colores alegres. —Val salió de su minúsculo dormitorio provisional con un cuadro que debía de medir metro y medio de largo por un metro de alto, y lo apoyó en la caja.


  Una sucesión de tonos grises recorría el lienzo, empezando en la parte superior con un gris intenso que no era opaco, pero que parecía impenetrable, y disolviéndose en sucesivas bandas de grises más ligeros, que se convertían en una niebla perlada rematada abruptamente por audaces pinceladas negruzcas de sólidas formas cuadradas. Leves agujas de color atravesaban las bandas grises, el gris negruzco, y eran como agujas de plata, azules, de un azul morado.


  Carolyn se acercó a la pintura, pues necesitaba aislarse de lo que la rodeaba, y, en medio del paralizante calor de la casa de Val, un repentino escalofrío sacudió sus brazos desnudos.


  —No sé absolutamente nada de arte —confesó—. Lo único que puedo decir es que me encanta esto.


  —¿Qué es lo que te conmueve? ¿Puedes decírmelo?


  —No lo sé… —Mientras contemplaba el cuadro, buscando las palabras, Carolyn dijo, muy despacio—: La paz…, la forma en que se combinan los grises. Me sosiega. Igual que los días de lluvia.


  Val esbozó una intensa sonrisa de placer.


  —Sí que sabes de arte. La lluvia, nuestra lluvia. La lluvia de Los Ángeles: eso era exactamente lo que intentaba transmitir. La forma en que aquí llueve, sin nubes en el cielo; reinan los grises cada vez más oscuros hasta que se aclara y llueve.


  Señaló las formas grises negruzcas en el fondo de la pintura.


  —Ésta es la línea del horizonte, que sugiere nuestra interminable ciudad llana. A Susan le gusta este cuadro, pero no lo exhibe. Es demasiado diferente para colgarlo junto a mis otros trabajos. —Val se rió—. Espera que no haya caído en lo que ella llama una fase gris, poco comercial. Tampoco la entusiasman las series de cuadros de la casa de la playa, pero…


  —¿La casa de la playa?


  —Sus padres tienen una parcela en Malibú. Como pago por vigilar las cosas todas las semanas mientras están en Europa, Neal puede jugar al voleibol en la playa y yo trabajo en una serie de pinturas sobre el océano.


  —¿Paisajes marinos? ¡Qué maravilla!


  —No, no son paisajes marinos —precisó Val con una sonrisa—. Siento decepcionarte. Talentos mejores que el mío han intentado capturar el océano. No creo que nadie lo haya conseguido, al menos no lo suficiente. Lo que yo pinto son los efectos del océano: superficies de rocas, la marea alta, cosas de ese estilo.


  Carolyn, sin dejar de mirar la pintura, preguntó impulsivamente:


  —¿Cuánto pides por cada trabajo?


  —Es negociable, como todo el arte. Lo que el tráfico aguante; también depende de la opinión de Susan y del tamaño del lienzo. La mayoría de mis obras son de buen tamaño y Susan pide una media de cuatrocientos a seiscientos dólares, sin la comisión de la galería.


  Carolyn cerró los ojos durante un instante y dijo, sin contenerse:


  —Quiero éste. Quiero comprarlo. Me encanta. Deseo tenerlo.


  —Entonces es tuyo. Pero a ti no te lo vendo.


  —¿Qué? Quiero comprarlo. Sabes que puedo permitírmelo; no puedes regalar tu trabajo…


  —Claro que sí. Puedo hacer lo que quiera con mi trabajo. Y me niego a estar aún más en deuda contigo de lo que ya estoy. Hace meses que utilizo tu piscina. Tu aire acondicionado nos ha salvado la vida y me permite trabajar más y mejor.


  Carolyn suspiró. Aquello era una locura.


  —Lo que yo te he dado no es tanto y no representaba nada para mí.


  Continuó discutiendo, pero Val rechazó sus argumentos con sonrisas divertidas y sacudidas de cabeza.


  —Muy bien —concedió Carolyn—. ¿Puedes recomendarme un lugar donde me lo enmarquen?


  —Lo liaré yo, y no discutas. No cuesta mucho. Siempre hago mis propios marcos. No es difícil y disfruto. Además, ¿quién sabe mejor que el artista cómo se lía de enmarcar su obra?


  Carolyn preguntó, resignada.


  —¿Cuándo podré tenerlo?


  —Ha acabado de secar, pero necesita barniz. Digamos que el lunes.


  Val miró la hora y se sobresaltó.


  —Me he olvidado de la cena. Y Neal debería estar ya en casa. Quiero que conozcas a Neal. Creo que os caeréis bien.


  Carolyn estaba contenta, como si hubiera aprobado un examen importante, pero dudó. ¿Cómo iba a explicarle aquello a Paul? ¿Cualquier detalle?


  —Por supuesto —dijo—. Pronto.


  —¿Qué te parece una noche?


  —Claro. —Quería desaparecer, revisar lo que había hecho antes de que Paul llegase a casa. Cambió de tema, pues no quería que Val la presionase antes de que pudiese pensar—. ¿Entonces tendré el cuadro el lunes?


  —Lo barnizaré por la mañana, cuando la luz es buena. No hay problema… Sí, el lunes.


  Bien. —Se deslizó hacia la puerta—. ¿Te veo mañana en la piscina?


  Val le sonrió.


  —El lunes. Neal y yo vamos a la casa de la playa y luego a hacer senderismo por las montañas de San Bernardino.


  Capítulo 10


  VAL sacó un cuaderno de dibujo de entre el montón que había sobre la mesita del café, el mismo que había utilizado para plasmar a lápiz su primera impresión de Carolyn Blake. El último dibujo del cuaderno representaba a Carolyn en el sofá blanco con un vestido camisero de seda, los pies recogidos debajo del cuerpo y la cabeza ligeramente inclinada hacia la izquierda, en lo que Val sabía que era la actitud inconsciente de Carolyn cuando escuchaba. Una mano reposaba en una rodilla, y Val dedicó algún tiempo a los afilados dedos y al pulgar, colocado en ángulo. Retocó los detalles del vestido, los pliegues de la suave seda; el lápiz se deslizó por la garganta, esculpiéndola levemente y acentuando la curva.


  Le dio la vuelta a la página y, en unos cuantos trazos, Carolyn apareció con los pies juntos, los brazos cruzados, las manos plegadas debajo de los brazos, tal y como había estado unos minutos antes en la misma habitación, contemplando los cuadros. Varias líneas completaron los shorts que llevaba, pero Val se demoró en las piernas, en las largas curvas, en su esbeltez.


  Volvió la página otra vez. Subrayó la delicada estructura ósea, redondeó la punta de la nariz y el centro de la barbilla, sin olvidar la generosa amplitud de la frente. Trazó un irregular nacimiento de pelo en las sienes y un atisbo de pestañas, apenas visibles, pues era rubia.


  Mantuvo el dibujo a cierta distancia, valorando, no su trabajo, sino el objeto. Más que una belleza convencional, Carolyn Blake resultaba exquisita.


  Con delicados toques finalizó las suaves líneas de la garganta. El dibujo era asimétrico en la página, pero el lápiz seguía descendiendo. Bajo su mano tomaron forma ágiles hombros y unos pechos pequeños ensombrecidos y sugeridos tan sólo por la parte superior del bikini, mientras que la clavícula resultaba bien visible.


  La imagen de Alix ocupó la mente de Val, y el lápiz se quedó inmóvil.


  
    —A veces, cuando una persona quiere a otra durante tanto tiempo, el deseo puede desaparecer. Y al final el deseo de ti ha desaparecido, Val. Te amaré siempre, Pero no voy a tenerte más. Sabes cuánto te quería. Y yo sé que podías haberme amado. A pesar de Bette y de mis otras amantes, saber que podías amarme me mantenía a la espera, me ligaba a ti. Nunca te permitiste amarme.


    —Sí que te amo, Alix. Nunca quise… más.


    —Sí que lo querías. El año que vivimos juntas no nos acostamos, pero tuvimos todo lo demás: la forma en que me tocabas, en que me mirabas.


    —Lo que para ti fue real fue una fase para mí. Experimentación.


    —Entiendo tu vida mejor que nadie, Val IIlinter. Mejor que tus dos maridos, que tus padres, que cualquiera. Sé tomo piensas y cómo te controlas. Niegas la existencia.


    Una cosa y así crees (que no existe. Un día admitirás lo que quieres: a ti misma, o a otra persona.


    —No admitiré nada. Todas las elecciones que he hecho, aunque resultaran erróneas, me parecieron las mejores, puedo elegir lo que quiera. Mírame, Alix. Soy independiente. Libre.


    —¿Libre? Has dejado que todo el mundo te dijera cómo tenías que vivir. Y cuando ya no podías aguantar más, te retirabas. Tu arte no tardará en consumirte, porque no hay nada más. Tal vez incluso acabes devorando a tu hijo.

  


  Habían pasado seis meses desde que había hablado con Alix por última vez.


  —¿Por qué Houston? —le preguntó.


  —Porque Helen salió del armario ante sus padres, y ellos no quieren saber nada de ella. Le apetece estar con sus amigos de Houston, donde hay una comunidad gay muy extensa. Y yo necesito alejarme de ti, romper por fin el vínculo.


  


  Naturalmente, sabría cosas de Alix. Habían sido presencias esenciales la una para la otra desde el año que habían vivido juntas. Alix —pequeñita, rubia, deseada por hombres que expiraban como mariposillas ante su llama fría y brillante— tenía razón. Val sabía que Alix la amaba y conocía la profundidad y sexualidad de aquel amor. Después de que Alix se alejase de ella, furiosa, para irse con otras mujeres, no había vuelto a tomar en serio a ninguna de las amantes de Alix, incluida la habitual Helen. Val había disfrutado del amor de Alix, y lo echaba de menos. Si un hombre la amara así… Lo que Alix percibía en ella y lo que la atraía era la androginia que caracteriza a todos los grandes artistas, nada más… Ése era el motivo de su propia atracción hacia Alix.


  El hecho de que los padres de Helen hubiesen repudiado a su hija constituía una prueba adicional, si hacían falta más, de que vivir como lesbiana era una complicación que debería evitar quien pudiera hacerlo. Y ella podía. Ya resultaba bastante difícil carecer de rasgos femeninos a la moda, por no hablar de la estatura, el tamaño, la fuerza física, la voz profunda y la personalidad agresiva que acompañaban a su cuerpo. También le amargaba bastante que, como la mayoría de la gente suponía que era lesbiana, tuviera que exhibir sus dos matrimonios fracasados y a su hijo como una insignia. ¿Por qué diablos iba a querer hundirse en más ostracismo?


  Entró Neal. Val cerró el cuaderno de dibujo, lo deslizó entre el montón que había sobre la mesita de café y se inclinó para que su hijo la abrazara. Lo siguió a la cocina, atendiendo a su cháchara sólo hasta cierto punto y pensando que debería pedirle a Carolyn Blake que volviese pronto. A Neal le encantaría Carolyn.


  Capítulo 11


  CAROLYN recorrió el camino de la casa de Val Hunter con una confusa maraña de ideas. ¿Cómo trataría aquello con Paul? No sólo era imposible mantener en secreto su amistad con Val, sino que, además, ¿cómo le explicaría la pintura? Lamentó su impulsividad sólo un momento antes de recordar la paz gris que emanaba de la pintura y las sensaciones que había experimentado en medio del calor de la casa de Val Hunter. No, quería que aquel cuadro colgase en su casa. Tenía la suerte de poder comprarlo, y lo compraría, sin importarle lo que dijera Val, y también tenía la suerte de poder permitírselo. Pero, ¿cómo tratar el asunto con Paul?


  —¡Vaya, Carolyn! ¡Hola! ¡Qué sorpresa verte por aquí!


  —¡Hola! —le respondió, tensa, a Dorothy Robinson y le fastidió que le hubiera dado un susto y que hubiera interrumpido el proceso de sus pensamientos.


  —Has ido a ver a la señora Hunter, qué encanto. Ella y su hijo son una delicia, ¿no crees? —Se acercó a Carolyn, y la punta de su afilada nariz temblaba como la antena de un insecto—. ¿Los conoces bien?


  —No, no mucho. —Carolyn la esquivó y volvió al camino—. Tengo que darme prisa. Paul no tardará en llegar a casa.


  —Tenéis que venir un día, Carolyn, Paul y tú. Lo haréis, ¿verdad?


  —Pues claro, Dorothy, pero como tenemos diferentes horarios de trabajo, ya sabes… —Impaciente y exasperada, consiguió al fin huir.


  


  —Le he comprado un cuadro a Val Hunter. —Había decidido que la mejor táctica era la directa, como la limpia sencillez de una zambullida de Val Hunter, pero durante el momento de la cena, en el que reinaba un ambiente de buen humor.


  Paul masticaba un ala de pollo mientras observaba el programa de Peter Jennings sobre la visita del reverendo Jesse Jackson a Cuba. Apartó la vista de la pantalla y la miró, absorto.


  —¿Qué has hecho?


  —He comprado un cuadro. A la señora Hunter. La vecina.


  —¿La amazona? Ni siquiera la conoces.


  —Hemos hablado unas cuantas veces —dijo sin darle importancia.


  Paul se limpió los labios con una servilleta y la estudió.


  —¿Oh? Nunca lo habías dicho.


  Carolyn se encogió de hombros para dar a entender que no le había parecido importante.


  —Me parece raro que no lo mencionaras. Hablar de una amazona que pinta me parece lo bastante insólito como para que valga la pena mencionarlo. Ahora comprendo a qué venían los libros de arte. No sé por qué no me lo dijiste.


  A Carolyn le molestó mucho más su descripción de Val que sus preguntas.


  —¿Me cuentas tú todo lo que haces durante el día? Casi no hablas de nada. No te interesa mi trabajo…


  —¿Por qué compraste el cuadro? ¿Por un acto de caridad?


  A Carolyn la dominó la furia.


  —Es muy buena, una artista maravillosa que ha expuesto su obra en una galería.


  —¿Oh? —Parecía asombrado—. ¿En cuál?


  ¿Cómo había sido tan estúpida? Ni se le había ocurrido preguntar.


  —En Venice, no sé en cuál.


  —Venice —repitió él—, donde patinan todos los locos de la música.


  Carolyn repuso de mal humor:


  —¿Tiene que colgar su obra en el Metropolitan? Me gusta su trabajo. ¿No llega con eso?


  —¿Cuánto va a costar?


  Rápidamente calibró a su marido. Val había dicho: lo que el mercado ofrezca.


  —Cuatrocientos —respondió.


  —¿Cuatrocientos? ¡Carolyn! ¡Deberías haberme consultado! —La miró sin pestañear.


  —Oh, Paul. —Ella no ocultó su disgusto—. Gasto casi tanto en cada uno de esos vestidos que te empeñas en que me ponga para ir a las fiestas de tu oficina.


  —Es diferente. Es una inversión para la casa. ¿Y si no me gusta?


  —No creo que te interese. Es un estudio de la lluvia, realmente muy discreto. Quedará muy bien en el salón.


  —Así que ya has decidido dónde colgarlo —comentó en tono sarcástico.


  —Cariño —dijo Carolyn con voz conciliadora—, no riñamos. Si no te gusta, podemos colgarlo en el garaje. «Seguramente dará igual», pensó.


  —Cuatrocientos. Para ser una aficionada está muy orgullosa de su trabajo.


  La furia dominó de nuevo a Carolyn.


  —No es una aficionada. Te he dicho que su obra se exhibe en una galería. Vende su trabajo. Yo vendo el mío. Tú vendes el tuyo. ¿Somos aficionados?


  —No sé nada de esa tal galería, como tampoco lo sabes tú. Tal vez sólo te estaba contando un rollo. Y si sólo te vende un trabajo a ti, es una aficionada.


  —Desprecias y juzgas las cosas con mucha rapidez…


  —No estoy prejuzgando nada —dijo en un tono casi gélido—. No sigas adelante hasta que yo vea ese cuadro y sin tener idea de mi opinión. Debe de ser ese nuevo horario que tienes. Estás irritable y rara desde que has empezado.


  Luego, suavizó la voz.


  —¿Por qué no invitas a la señora Hunter, a cenar tal vez? Si te ha impresionado tanto, me gustaría conocerla.


  Confundida por aquella inesperada salida, dijo:


  —No creo que te importe.


  —Ahora eres tú la que prejuzgas.


  —No es una persona de tu estilo, eso es todo —dijo sin convicción, sintiendo de pronto que había perdido el control—. Además, está su hijo, que tiene sólo diez…


  —Invítalo también. Este miércoles es el cuatro de julio: invítalos y haremos una barbacoa. Al chico le encantará la piscina. ¿Te parece?


  —Se lo preguntaré —dijo de mala gana.


  


  Al día siguiente, a la hora de la comida, retiró cuatrocientos dólares de su cuenta bancaria y, al volver a la oficina, consultó las páginas amarillas del Valle. Después del trabajo fue hasta Laurel Canyon, a un almacén de suministros artísticos. Luego, se detuvo de nuevo en la biblioteca y pidió más libros. Tenía el resto de aquella tarde y todo el fin de semana para leer.


  El lunes se puso una camisa y unos shorts, y fue a la piscina a recibir a Val.


  —¿Qué tal el senderismo?


  —Hacía un calor infernal, pero estuvo bien. —Val salió de la piscina y se secó el pelo con una toalla—. ¿Y tu fin de semana?


  —Aburrido —confesó Carolyn tras un momento de reflexión—. ¿Me ayudas con algunos paquetes que tengo en el coche? Luego puedo acercarme a recoger mi cuadro.


  Cuando Val vio el maletero del coche de Carolyn, preguntó en tono acusatorio:


  —¿Qué es todo esto?


  —Un regalo. Si tú puedes hacerme un regalo a mí, yo puedo hacerte otro a ti.


  —No, no puedes.


  —Claro que sí. Puedo hacer lo que quiera. —Carolyn se rio, divertida—. Yo llevaré los paquetes si tú te encargas del caballete.


  Carolyn dejó los paquetes sobre la mesa de trabajo de la casa de Val y contempló la pintura apoyada en la caja, enmarcada en una fina tira de plata.


  —Es perfecta. Me gusta más ahora que la primera vez que la vi.


  —Creo que el marco le va bien. Extiende la pintura hasta el borde. Y con el barniz no hubo problema: sólo necesitó una capa.


  —¿Es raro?


  —No, sólo cuestión de suerte. Suele haber huecos o zonas mate y hay que dar otra capa. —Val estaba abriendo un paquete—. Mañana de Navidad —dijo en tono dulce—.Fíjate en esto: pinceles de marta. —Cogió uno y acarició los pelos con sensual delicadeza.


  —La mujer de Cárter Sexton me aseguró que los pintores necesitan pinceles, y que los de marta son los mejores. Le dije que preparabas tus propios colores. Ella me explicó que hay que tener colores básicos, montones de blancos, pigmentos secos y aceite de linaza. Así que todo es sugerencia de ella: las acuarelas y el papel de acuarela son de lo mejor, así como el rollo de lienzo de lino.


  —Hasta un estuche. —La voz de Val era puro placer; acababa de abrir la caja de madera llena de tubos de acuarelas—. Siempre eché en falta una caja decente para llevar cosas cuando pinto fuera.


  Carolyn miró, sonriendo, cómo Val tocaba los tubos de pintura con dedos mimosos. Impulsivamente la abrazó, y la sorprendió la delicadeza de su cuerpo, pues esperaba toparse con una musculosa solidez.


  —¿Puedes venir unos minutos para ayudarme a colgar mi cuadro? —Sabía exactamente dónde lo iba a poner: enfrente de donde solía sentarse en el sofá, para poder verlo nada más alzar la vista.


  


  —Es interesante —reconoció Paul.


  Carolyn entendió que no le gustaba el cuadro.


  —Yo también lo creo —dijo ella, impertérrita—. Me parece maravilloso. En mi vida me había gustado tanto una pintura.


  —Es un poco sobrecargado, ¿no te parece? No creo que su lugar sea el salón…


  —Pues yo sí, sin duda. Me encanta, Paul —afirmó, desafiándolo a negarle el placer que le proporcionaba aquel cuadro—. Me chifla.


  El asintió con la cabeza.


  —Me muero de hambre.


  Mientras servía la cena, Carolyn trató de recordar otra ocasión en la que se hubiera impuesto con éxito durante su matrimonio, pero no encontró ninguna. Ni siquiera recordaba haberlo intentado.


  Durante la cena, mientras contemplaban el programa de Peter Jennings sobre el descontento de la administración Reagan con las actividades del reverendo Jackson en Cuba, Paul dijo:


  —¿Todos los cuadros de la señora Hunter son como éste?


  Carolyn respondió con cautela.


  —¿Qué quiere decir «como éste»?


  —Modernos. —Sonrió y separó pulcramente un pedazo de cordero del hueso—. ¿Pinta ombligos en medio de las frentes?


  —¿Es eso lo único que entiendes de arte moderno? —repuso Carolyn fríamente.


  —Vamos, princesa. Sólo quería gastar una broma.


  Ella sabía lo que quería. En realidad no aceptaba el cuadro en el salón y aquello era un ataque indirecto contra ese hecho.


  —Perdona mi frivolidad —dijo en tono sarcástico—. Debería haber comprendido que eres crítica de arte desde que has leído unos libritos.


  Carolyn recordó el orgullo que había sentido el fin de semana anterior al contemplar los ejemplos de arte cubista en sus libros y al comprender, de pronto, por qué el concepto había resultado tan audaz y estimulante que había provocado una revolución total en el arte moderno. Por primera vez, los artistas habían contemplado un objeto desde diferentes ángulos, en diferentes lugares y en momentos diferentes.


  —Me alegro de no tener tu chabacana ignorancia —repuso Carolyn.


  Paul la miró.


  A Carolyn nunca le había gustado aquel aspecto de él, la sensación de estar sometida a un análisis de microscopio, como si fuera un científico y hubiera dejado los sentimientos de lado.


  —Nunca he cerrado mi mente a nada —declaró al fin con voz inalterable—. ¿La invitas el día cuatro?


  Carolyn había decidido esperar, y si él no volvía a mencionarlo…


  —Se lo diré mañana.


  


  Se encontraba en la balsa, disfrutando de la calma y la paz en compañía de Val. Se había puesto loción solar para poder estar más tiempo al sol.


  —He estado leyendo cosas sobre diferentes manifestaciones artísticas —Carolyn—. Sé que el arte expresionista procede de la emoción y es individual y personal, pero, por lo que he visto, tú trabajas en abstracto y dices que es expresionista.


  —Me encantan los artistas como Rothko, que trabajan con el color puro y las formas elementales. A veces utilizo la distorsión para mostrar mayor intensidad de sentimientos. Pero mi trabajo es generalmente figurativo, incluso representativo, como las escenas del desierto que viste el otro día. Con todo, procede de mi emoción… Por ejemplo, podría pintar de rojo la corteza de un árbol.


  —¿Por qué? —Cuando Val soltó una risita, Carolyn dijo: Siento ser tan boba.


  —No eres boba. Se trata de una buena pregunta, de las que hace Neal. Me obliga a revisar mis principios. Recuerdo haber leído en alguna parte que los únicos que pueden obligarnos a revalorizar nuestras vidas y percepciones son los niños y los artistas. Carrie, digamos que el árbol que estoy pintando se muere en el ocaso. Es el ocaso»leí viejo árbol, el final, igual que el final de un día para cualquiera de nosotros, con un rojo magnífico que significa realmente muerte.


  —Entiendo —murmuró Carolyn, pensando en la imagen.


  Val soltó otra risita.


  —Si quieres ver personas mortificadas por preguntas tontas deberías estar en mi clase de arte de Nueva York. Sí podías preguntar lo que quisieras a Kolvinsky, pero, si pensaba que tu pregunta era estúpida, no te respondía.


  Carolyn se rio.


  —¿Se negó a responderte alguna vez?


  —A menudo, el muy hijo de puta. —Carolyn y ella se rieron—. Sin embargo, Kolvinsky me enseñó. Veo los colores insólitos del paisaje de California gracias a él… —Se le apagó la voz—. Murió hace tres años. Nunca lo olvidaré. —Continuó haciendo una dulce semblanza—: Un hombre pequeñito, con el pelo gris y puntiagudo como uñas en la cabeza. Siempre llevaba una camisa blanca limpia, las mangas remangadas hasta los codos, corbatas escocesas con manchas, sabe Dios de qué. Los pantalones, flojísimos y horribles, parecían robados a un vagabundo. Calzaba siempre los mismos zapatos marrones, con manchas de pintura en la punta. Siempre me abordaba para que me acostase con él, pero nunca cedí. Supongo que le fascinaba la idea de acostarse con una mujer treinta centímetros más alta que él. El viejo hijo de puta —repitió, deleitándose en el recuerdo cariñoso—. Lo único en lo que estaba equivocado era en el sitio en el que se puede trabajar. Insistía en que un pintor debía vivir en Nueva York o en París.


  —¿Tus padres te mandaron a una escuela de arte? —Se dio cuenta de que, en realidad, no sabía nada de Val.


  —Sólo el año de Nueva York. Por lo demás me las he apañado sola. Mi padre perforaba pozos, una cosa tan peligrosa como ser jugador profesional. En mi familia había abundancia o hambre. Casi todas las abundancias coincidieron cuando yo estaba creciendo y se benefició de ellas mi hermano Charlie, que es seis años mayor que yo y es ingeniero de minas. Se parece a papá. Ha recorrido todo el mundo y está en Brasil desde abril. Cuando me llegó la hora, tocaban vacas flacas. Papá consiguió pagarme un año en Nueva York.


  —¿Y tu madre?


  Val suspiró.


  —Vive en Connecticut, con dos parientas solteronas. Mi padre se retiró hace cinco años con la paga de la Seguridad Social y la pensión militar. Estuvo aquí con Neal y conmigo. Mamá no quiso venir. —Val suspiró otra vez—. No sé si se debe a todos esos años que ha pasado al borde del abismo con papá, pero ha renacido al cristianismo y cree que mi padre y yo somos paganos, y que yo soy un instrumento del diablo por criar a Neal sin Dios… Ya te imaginas. Siempre se avergonzó de mí. No podía soportar mi estatura, como si tuviera una argolla en la nariz. Y odiaba que me dedicase al arte. —Val esbozó una sonrisa irónica—. Considerando todo eso, me alegro de que mi madre esté en Connecticut. Ella opina que el arte moderno es en gran parte, fraudulento y posiblemente pornográfico.


  Carolyn la miraba con compasión.


  —¡Qué pena! Tu propia madre tiene una mentalidad «-errada, cuando debería sentirse orgullosa. Yo creo que el irte resulta emocionante. Para mí es… Estoy aprendiendo a mirarlo.


  —El arte es emocionante, Carrie, no porque sea mi profesión. Nos explica quiénes somos y dónde estamos, le da verdadero sentido a la vida. Creo que por eso produce tanta resistencia.


  Disimulando una sonrisa, Carolyn dijo:


  —Todo lo que sabe alguna gente del arte moderno es que los ombligos se pintan en medio de la frente.


  Val se rio.


  —Resulta interesante ver con que radicalidad rechaza alguna gente un retrato del cuerpo humano reelaborado. Es una reacción instintiva, como si se amenazase toda su identidad.


  —¿Quién es tu pintor favorito, Val?


  —Oh, Dios, no lo sé. —Val se tapó los ojos para que no la deslumbrase el brillante sol—. No podría elegir uno. Bueno, tal vez Cézanne, que fue el primero en crear una nueva experiencia visual… Y los grandes coloristas: Matisse tal vez sea el más grande, pero Van Gogli llenó de fuerza todo el espectro de color… Y Gauguin, con su simplifación de la forma y de las emociones… Turner, naturalmente. Klee, con sus teorías del color como armonías musicales… Las acuarelas de Marin y Wyeth… Kandinsky… De Kooning, con su increíble dibujo y materia… O’Keetfe, Fran Kenthaler…


  —Ya basta —dijo Carolyn, sonriendo. Cerró los ojos y se dejó ir, adormecida y contenta bajo el sol. Cuando los abrió vio una extensión azul y el marcador de la piscina que indicaba una distancia de dos metros y tres cuartos—. Val —dijo, sin pensar.


  —Estoy detrás de ti. —Val se acercó rápidamente a ella—. Me quedé dormida.


  Carolyn se aproximó a la balsa de Val y le dio la mano.


  —Sigue durmiendo. Ahora te tengo.


  Val cerró los ojos. Carolyn permaneció quieta y tranquila, moviéndose sobre las lentas corrientes. La mano grande de Val era inesperadamente suave y Carolyn percibió su cálida protección, la delicada piel de las yemas de sus dedos.


  Cuando abrió los ojos, Val la miraba.


  —¿Qué piensa tu marido del cuadro?


  Se dio cuenta de que había dudado demasiado a la hora de responder.


  —Me gusta más a mí que a él. —La fácil sonrisa de Val la tranquilizó.


  —El arte es puramente subjetivo, Carrie. La gente se pasa la vida discutiendo sobre las formas artísticas.


  —Paul no ha tenido mucha relación con el arte —indicó Carolyn.


  —Espero que el desacuerdo sobre mi cuadro no desate una guerra entre vosotros —dijo Val en tono ligero.


  Val volvió a cerrar los ojos, arrastrando la mano de Carolyn en el agua. Sus dedos dibujaron la forma de la mano de Carolyn, recorrieron sus dedos y sus uñas, y su alianza matrimonial.


  —Paul quiere que os pida a Neal y a ti que vengáis el día cuatro por la noche a una barbacoa y a nadar… —anunció Carolyn.


  Val no abrió los ojos y sus labios dibujaron una sonrisa maliciosa.


  —¿Oh? ¿Tú también vas a estar?


  Las dos se rieron. Val dijo, con una expresión animada en los ojos:


  —Lo sé todo sobre maridos, Carrie. Neal disfrutará con la piscina. Y yo haré lo que pueda por pasar la inspección.


  Capítulo 12


  —¿NUNCA le han dicho que es usted alta? —se burló Paul.


  —Nunca. —Val le dio la mano, sonriendo.


  Carolyn estaba asombrada con Val. Llevaba un vestido blanco, pura simplicidad sin mangas, atado a la cintura con un cordón retorcido de brillantes colores, y calzaba unas sandalias de gruesas tiras de cáñamo. En el cuello en pico del vestido, que dejaba ver la clavícula, colgaba un medallón de finas conchas cuadradas y rectangulares, rojas, amarillas y azules, los colores primarios del espectro, como sabía Carolyn. El otro adorno que lucía era un anillo consistente en dos alambres de oro unidos. Una aplicación de brillo labial realzaba el color natural y la plenitud de los labios. Los ojos oscuros y la piel bronceada resplandecían con un atractivo generado por la vitalidad, la salud y la fuerza. Al contemplarla, a Carolyn la asaltó el esquivo recuerdo de su infancia.


  Neal Hunter, con shorts blancos recién planchados y una camiseta polo amarilla, le pareció a Carolyn pequeño para diez años. Su delicadeza física no tenía nada que ver con su madre. Agitando el bañador que llevaba en una mano, saludó a Carolyn y a Paul.


  Paul estaba especialmente atractivo, pensó Carolyn. Llevaba el pelo recién cortado y peinado, y el gris de las sienes había sido ahuecado con el secador. Se erguía, derecho y esbelto, ocultando la falta de musculatura de la parte central de su cuerpo con una camisola holgada de color azul pastel, sobre pantalones caqui azul oscuro.


  —Val, ¿qué quieres beber? —Paul permanecía en el frescor del salón, dando la espalda a propósito al nuevo cuadro. Había decidido que la buena educación no lo obligaría a elogiarlo; así que no lo mencionó.


  —Tónica. Y sólo un chorrito de vodka, por favor. —Val se preguntó si se notaba su decepción. Aquellos gélidos ojos azules seguramente reflejaban una gran frialdad interior. Y el rostro impenetrable… No encajaba con Carolyn. Aunque, pensó con ironía, había visto muchas parejas desiguales, como ella misma y sus dos maridos. La primera impresión tal vez fuese errónea…, aunque no solía ocurrir.


  Paul habló en tono irónico.


  —¿Un chorrito de vodka? Dos Excedrinas te animarán más.


  Val estaba molesta. La irritaba la gente que hacía chistes condescendientes cuando los otros rechazaban el alcohol, pero se limitó a responder:


  —Una Excedrina es mi límite. Soy muy mariquita.


  Carolyn intervino.


  —Vamos al patio. Ha refrescado mucho.


  —Adelante —invitó Paul—. Neal y yo nos encargaremos de las bebidas, ¿verdad, amigo?


  —Sí, señor —respondió Neal.


  «A Neal tampoco le gusta», pensó Val. Al salir al patio con Carolyn oyó petardos a lo lejos, leves sacudidas y, luego, ásperas descargas de sonido. Un perro de otra casa empezó a ladrar frenéticamente y, de inmediato, se hicieron eco otros ladridos y aullidos.


  —Val, estás muy guapa —dijo Carolyn, amable.


  La mirada de Val abarcó la falda estampada de Carolyn y la blusa campera.


  —Tú también —comentó Val con picardía—. Pensabas que iba a venir con los vaqueros cortados.


  Carolyn se rio.


  —Por mí no habría problema.


  —Tengo dos vestidos para situaciones de emergencia, y los dos son idénticos. El blanco para ocasiones informales V el negro para ceremonias.


  Carolyn se rio otra vez.


  —¡Qué concepto de la vida tan sencillo y maravilloso!


  —Val —dijo Paul detrás de ellas—, tu vodka con tónica. Sólo una lágrima de vodka, Neal es testigo.


  A Paul lo incomodó la natural intimidad que existía entre ambas: las carcajadas de Carolyn, el simple gesto de coger a Val del brazo. Le entregó la copa a Carolyn, puso la jarra de martinis en la mesa de picnic y atizó los carbones de la barbacoa mientras observaba a Val Hunter con miradas breves y calculadoras. Casi todas las mujeres que conocía le daban la impresión de alerta sexual, al menos una vez, pero ella no. No había reconocimiento de su masculinidad, ni siquiera en aquel momento en que lo miraba sin recato mientras él se dirigía a una silla plegable. Los ojos de Val, de un castaño verdoso, eran perspicaces e imparciales; sus manos grandes y fuertes (del tamaño de las de un hombre) jugueteaban con el brazo de su sillón de director, en el que siempre se sentaba él cuando Carolyn y él estaban en el patio. ¿Cómo una mujer tan grotesca, una giganta, un bicho raro, podía ser tan confiada y desenvuelta? «Es una máscara, una actuación», se dijo a sí mismo sin convicción.


  Paul notó innumerables y pronunciadas señales de alarma. No estaba preparado para ella. Le disgustaba profundamente.


  —Carrie está muy orgullosa de tu éxito —le dijo Val Hunter.


  «Carrie. La llama Carrie.»


  —También del tuyo. Hoy en día nunca se sabe con los artistas, o están pintando latas de sopa o envolviendo una isla con lazos.


  «¿Le gustaría saber mi opinión sobre las modernas prácticas empresariales? Sé educada —se dijo a sí misma Val—. Por Dios. Inténtalo. Parece bastante listo, aunque sea un iceberg. Tal vez quiera aprender algo.»


  —Gran parte del arte de nuestros días se centra, no en el sujeto, sino en una declaración sobre el sujeto. Pintar una lata de sopa puede ser una reflexión sobre las cadenas de montaje o sobre nuestra sociedad del desperdicio. En cuanto al trabajo de Christo…


  —Seguro que hay una justificación. —No se iba a quedar sentado mientras le daban lecciones delante de su esposa y de un niño—. Sin duda el artista se siente justificado. Pero no creo que culpes a la gente por pensar que mucho arte es más que basura. No le gusta a nadie más que a un puñado de críticos maricones. Mucha gente no entiende nada del rollo de Picasso. ¿Quién puede sintonizar con un cuadro que muestra un brazo por aquí y una cabeza por allá?


  Val cruzó las piernas y alisó su vestido, apartando los ojos de él. Parecía una renuncia, un desdeñoso alejamiento de él. Paul le miró las piernas: eran largas, pero torneadas, y estaban tan bronceadas que resultaba difícil distinguir si se había depilado. Lo había hecho: tenía una gotita de sangre en la espinilla. «Seguramente sólo lo hace cuando tiene que hacerlo», pensó con una punzada de malicia.


  Val le sonreía.


  —Todo arte busca su propio público. —Su sonrisa desapareció y se encogió de hombros—. Algunas personas creen que la ópera son sólo chillidos. Los libros se escriben para un público determinado, también la música. Igualmente, la pintura va dirigida a una audiencia específica. En cuanto a Picasso, ¿qué se puede decir? Es un genio.


  —El Guarnirá se considera la obra de arte más grande de este siglo —comentó Carolyn, citando sus libros con la voz teñida de entusiasmo.


  Val asintió.


  —Es la representación más poderosa que se ha creado de la guerra y el sufrimiento. Abrió camino a todos los artistas serios de nuestro siglo.


  Paul se sintió traicionado por el alineamiento de Carolyn con aquella mujer.


  —Oye, soy universitario. Lo único que pido cuando miro un cuadro es saber lo que estoy viendo.


  Val hizo otro gesto afirmativo.


  —Se hacen buenas obras para gente que quiere arte literal. Pero, ¿cuánta realidad literal necesitamos, aparte de las películas, la televisión, los periódicos y la fotografía? El arte serio de hoy es lo que los artistas saben de la realidad, así como lo que nosotros vemos. Esa es la base sobre la que debemos juzgarlo.


  Carolyn asentía. Paul se obstinó en decir, buscando una brecha, una concesión a su punto de vista:


  —Prefiero entender lo que veo.


  —Entonces, inténtalo con el porqué, no con el qué. El arte más grande, no importa en qué forma, es complejidad reducida a sencillez. Una novela como el Ulises le exige un esfuerzo al lector…


  Ya estaba dando otra maldita lección. Paul abrió la boca para interrumpirla, pero Carolyn dijo:


  —Paul, quiero escuchar esto.


  Val se dirigió a Carolyn, tras renunciar a Paul Blake.


  —Cuando le dices que sí a una obra de arte, das validez al artista. Los artistas de cualquier medio están encantados cuando se reconoce valor a su obra. A los artistas les gusta llegar a un público predispuesto, pero eso ocurre pocas veces. Y por mi parte sé —añadió— que una obra de arte completamente terminada no tiene una interpretación definitiva.


  —¿Puedo ir a nadar? —preguntó Neal.


  «¡Pobre Neal! Debe de estar mortalmente aburrido», pensó Carolyn, y dijo:


  —¿Por qué no voy a la piscina contigo? —Estaba orgullosa de lo bien que lo estaba haciendo Val frente a Paul. Les daría a los dos más oportunidades de conocerse mejor sin la distracción de su presencia—. Puedo flotar sobre mi balsa y vigilarlo. —Se fijó en la mirada divertida de Val y sonrió—. O viceversa.


  Paul maldijo a Neal Hunter mentalmente por su sentido de la oportunidad. Ya no tendría ocasión de rectificar su posición con aquella mujer delante de su esposa, al menos no de momento.


  —Id —dijo con desenfado, sirviéndose otro martini—. Quiero seguir escuchando a Val. Además, hace meses que no te veo en traje de baño, princesa.


  «Princesa. Sálvanos, Gloria Steinem. El tipo la llama princesa.»


  —Permíteme que ponga las patatas sobre las brasas —le dijo a Val—. Mientras, a ver cómo justificas que un puñado de cuadrados de colores sean bonitos.


  Paul se levantó, fue a la barbacoa y desde allí observó cómo los ojos de Val Hunter seguían a Carolyn y a Neal, que habían entrado en la casa. Examinó a Val Hunter cuidadosamente: le parecía que miraba a Carolyn, no a su hijo, aunque no estaba seguro.


  Cuando volvió, Val Hunter descruzó las piernas y las estiró delante de ella. En cierto sentido, aquel gesto le resultó a Paul más ofensivo que cuando las había cruzado.


  Val respondió a la pregunta:


  —Arte puede ser la más subjetiva de todas las formas artísticas. —Val pensó que con Paul aquello era cierto: nadie es más subjetivo que un ciego que no quiere ver—. Para algunas personas, contemplar una obra como los cuadros de Rothko puede resultar una experiencia muy antiestética. Se requiere una sensibilidad distintiva para encontrar la interacción del color, las distinciones entre tonos y valores de colores, la forma en que las zonas de color cambian en relación con otras, y saber cómo el artista ha controlado todos esos factores.


  Era idiota. Había cometido el error táctico de enfrentarse a aquella mujer en su propio terreno. Tal vez estuviese recitando de memoria teorías sobre el mundo artístico…, pero se sentía cómoda y segura, una mujer independiente sin un hombre. Debería ser más conciliador, hacer un esfuerzo para ver qué clase de mujer era en realidad, qué influencia podía ejercer, aparte de venderle su obra a Carolyn.


  La conversación sin importancia significaba desperdiciar aquella oportunidad, así que lanzó un tema:


  —He escuchado en las noticias los últimos dictámenes del Tribunal Supremo: los Jaycees ya no pueden seguir excluyendo a las mujeres. Otra victoria para vosotras, las mujeres.


  Paul vio, sorprendido, cómo Val se reía, divertida, y luego preguntaba:


  —¿Una victoria?


  —¿Cómo lo llamarías?


  —Una broma.


  Carolyn y Neal salieron de la casa. La mirada de Carolyn era burlona. Paul respondió con un sonriente gesto de asentimiento y disimuló su señal afirmativa de que todo iba bien entre Val Hunter y él con un susurro:


  —Princesa, estás estupenda.


  Se volvió hacia Val Hunter. Evidentemente, la política no servía como tema conciliador. Bebió su martini, se sirvió más de la jarra y observó cómo Neal Hunter y Carolyn levantaban las dos balsas apoyadas en el seto y las llevaban a la piscina. Neal se veía empequeñecido junto a su balsa azul oscura.


  En los escalones del extremo menos profundo de la piscina, Carolyn se deslizó sobre la balsa, mirando si Paul se fijaba en su habilidad; pero él parecía inmerso en su conversación con Val Hunter. En fin, eso estaba bien. Centró su atención en el hijo de Val. Su pelo, aclarado por el sol, era mucho más claro que el de su madre, y más fino, pero sus ojos eran los de Val, de color castaño oscuro, alerta, observadores.


  —Mamá dice que debo llamarla señora Blake, a menos que me diga lo contrario.


  —Si quieres, puedes llamarme Carolyn —repuso.


  Neal lanzó una mirada triunfante a su madre. Estaba junto a la balsa de Carolyn, con el cuerpo sumergido, salvo los hombros huesudos, que a ella le parecían tan vulnerables en los niños pequeños. Carolyn le sonrió.


  —Tengo entendido que vas al campamento de día. ¿Por qué no me cuentas cosas?


  —¿Sabes algo de deporte?


  —Apenas —confesó.


  Cruzó los brazos y dijo, en tono práctico:


  —Entonces, no te va a interesar.


  Recordó las observaciones de Val sobre lo gazmoños que eran los niños de diez años, pero disimuló su diversión, pues comprendió que sería un error reírse.


  —Bueno, pues hablemos de algo que te guste.


  —De acuerdo. —En sus ojos brillaba el desafío—. Creo que tu salón parece salido de Emerald City.


  En esa ocasión Carolyn sí que se rio, pues sabía que podía hacerlo, y en todo caso era incapaz de contenerse.


  —En fin, desde luego esto no es Kansas. Aunque podría ser Munchkinland. Lo que está claro es que el hogar es donde reside tu corazón.


  —Eli —exclamó Neal—, eso está bien.


  —Es mi película favorita —dijo Carolyn, pensando que no iba tan desencaminada; en aquel momento se le ocurría otra que le gustase más, y añadió con una sonrisa—: ¿Quién sabe? Tal vez incluso me gustasen los deportes si tuviera cerebro.


  Neal estaba encantado y mecía la balsa hacia delante y hacia atrás.


  —¿Eres una bruja buena o una bruja mala?


  —Una bruja mala, desde luego. ¿Dónde está la gracia de ser una bruja buena? Pero, si no tienes cuidado, me caeré al agua y se diluirá toda mi hermosa maldad.


  —Me caes bien —dijo Neal, deslizándose sobre la balsa.


  


  Paul hablaba con Val Hunter:


  —Debe de resultarte difícil criar a tu hijo sola.


  —Ahora menos. —Se rio, movió los cubitos de hielo en su bebida y tomó un trago—. No digo con esto que sea una diversión. Richard murió hace dos años. —Alzó la mano para evitar que le diera el pésame—. Me había dejado cinco años antes. Incluso cuando vivía con nosotros iba de un lado para otro y nunca permanecía demasiado tiempo en ningún trabajo. Tenía una profesión de alta demanda de mano de obra: ingeniería química. La dejaba cuando le parecía e iba adonde sus pies lo llevaran.


  Paul dijo con envidia:


  —Eso debía de ser estupendo… para él.


  —Vivir libre y sin compromiso parece ser la base de la mitología masculina. Supongo que es comprensible en hombres o mujeres jóvenes. Pero, en gente como nosotros, el romanticismo debe ir acompañado de cierta madurez.


  —¿No se te ocurrió volver a casarte? —sondeó, y se sintió analizado, a su vez, cuando la rápida mirada de Val lo recorrió. Luego, su mirada se volvió distante y sus ojos se centraron en la palmera que tenía ante ella.


  —Volver a casarme —repitió, como si saborease las palabras—. No veo el motivo. Pero hay pocos absolutos en esta vida. «¿Por qué los hombres siempre lo preguntan y las mujeres casi nunca? —pensó—. ¿Y por qué siempre tengo que tener cuidado con la respuesta?»


  Paul comprendió que, si le preguntaba si le gustaría vivir con alguien, la invitaría a la misma evasiva.


  —¿No crees que la presencia de un hombre es importante en el desarrollo de un niño?


  Más terreno familiar. Dale las mismas respuestas viejas y seguras que siempre das, se dijo a sí misma. Pero respondió:


  —La masculinidad en sí no es forzosamente un buen modelo, Paul. Tendrías que conocer a mis dos maridos para entenderlo —añadió en un intento de resultar graciosa—.


  Neal tiene buenos modelos en su abuelo, en algunos profesores, su entrenador de béisbol es espléndido, una persona encantadora.


  ¿Espléndido? ¿Encantador? ¿Era aquello masculinidad?


  —Pero el hogar de Neal es completamente maternal —repuso Paul—. Con todos los divorcios que hay hoy y los nuevos criterios morales, ¿cómo pueden los niños tener una idea adecuada de lo que es la masculinidad?


  El blanco era demasiado evidente, como una invitación a gritos.


  —La pretendida idea adecuada de lo que es la masculinidad es lo que va mal en este mundo.


  Paul se dio cuenta de que llevaba el control, como si condujese una entrevista de trabajo en la que el candidato había empezado a dar sólo respuestas equivocadas.


  —Entonces ¿crees en la androginia, en el unisex?


  Val se encogió de hombros.


  —No puedo asociar juicios de valor a esas etiquetas. La verdad es que no me importa, mientras esos modelos no se impongan a nadie. —Lógicamente, la respuesta era correcta ¿Por qué tenía que sentirse incómoda?


  —Quieres decir que no te importa que tu hijo salga maricón.


  Hizo una mueca, no tanto por el término como por el tono despectivo.


  —Cualquier padre preferiría la vida más fácil para su hijo. Pero los hijos escogen su propio camino, como hice yo. Dudo que me aproxime ni de lejos a lo que mis padres esperaban de mí. ¿Y tú?


  —No sé qué esperaban mis padres, pero me parece que era mucho menos de lo que he logrado. Me crié en la miseria y logré ir a la universidad.


  —Cuando yo tenía edad para ir a la universidad, las oportunidades eran tan escasas que había pocos motivos para que las mujeres estudiasen una carrera.


  Más pobre de mí. Dios, estaba harto de oír hablar de las pobres mujeres. Tomó un trago de martini y dijo, agresivamente:


  —En los últimos diez años se han producido cambios asombrosos. He visto a muchas mujeres y a minorías ocupar puestos que nunca se les habían abierto antes…


  Sabía que era mejor no discutir, sabía que bastaría con soltar las mismas frases comunes de siempre, los tópicos. No molestarlo, no distanciarse de él, al menos no si quería mantener la amistad de Carolyn. Pero durante toda su vida había tenido motivos para no hablar de sus sentimientos y de sus conocimientos. Necesitaba un trabajo, o que la aceptasen en las clases de arte, o que su obra se expusiese, y cuidar a Neal. Siempre había existido una razón y siempre al mismo precio…


  Dijo:


  —He oído esta conversación a muchos hombres. Creéis que lo hacéis muy bien. Dejad de hablar de los otros hombres, dejad de mirar las fichas que tenéis alrededor. Leed las estadísticas. Los negros casi no han ganado nada desde la Ley de Derechos Civiles. Las mujeres, como clase económica, están aún peor que antes. En cuatro años este gobierno ha atacado directa y frontalmente todos los logros obtenidos por los grupos minoritarios, desde el aborto al…


  —¡Deja de joder! —interrumpió, incapaz de contener la furia—. No me des lecciones con esa mierda feminista. Si por las mujeres fuera, cogeríamos a una chica negra de los servicios para que le hiciera compañía al presidente o la convertiríamos en secretaria portavoz de la Cámara. Las mujeres lo queréis todo ahora, sin competir, sin ganarlo. Queréis convertir este país en un avispero socialista. Vacío de género, y un cuerno. Nosotros no estamos contra las mujeres. Queremos mujeres preparadas, como la que está en el Tribunal Supremo…


  —Debes estar orgulloso de ella —interrumpió Val, ácidamente—. Tenéis a un hombre en el Tribunal Supremo que tiene todo el aspecto de ser una mujer.


  —Dices eso porque no está de acuerdo con la sangrante jodienda liberal. La cordura ha vuelto al país, hay equilibrio económico, el péndulo retrocede…


  —El péndulo —repitió Val—. ¡Qué hermosa palabra y qué vacía! Ahora vamos con la verdad. Nos diréis todas las paparruchas que podamos tragarnos sobre eso de que nacemos iguales y tenemos las mismas oportunidades, pero detentáis el poder. Nunca renunciaréis a nada. Las mujeres deben entender su propio poder, las mujeres tienen que tomarlo por su cuenta…


  —Mierda —espetó él—. ¿Le has metido esa mierda en la cabeza a mi esposa?


  La pregunta la sosegó, la calmó.


  —La verdad es que nunca hemos hablado de esos asuntos.


  Paul bebió otro trago. Aquel incontrolable río de furia, ¿sería por el vodka? No le importaba.


  —¿De qué habláis?


  La rabia de Val aumentó de nuevo.


  —Pregúntale a ella.


  —Lo haré. ¿Qué quieres de mi esposa?


  Se enfrentó a él con beligerancia.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que ella está casada y tú no. Me refiero a que está casada y es condenadamente feliz así. Me refiero a que, como te sabes al dedillo toda esa mierda feminista, ¿eres lesbiana también?


  Se acordó de Gloria Steinem, cuando dijo «¿Eres mi alternativa?».


  —No antes de esta noche —murmuró con sarcasmo.


  


  Neal estaba sentado en los escalones del extremo menos profundo de la piscina, con el agua al cuello, observando a Paul y a Val. Se acercó a Carolyn nadando como un perrito.


  —Mamá ha perdido los nervios por algo.


  Alarmada, Carolyn miró a Paul y a Val. Estaban enfrentados: Paul tenía una expresión tensa e impenetrable, pero parecía tranquilo; evidentemente, Val le estaba cantando las cuarenta, haciendo gestos tan bruscos con los dedos que parecía como si lo fuera a acribillar. Carolyn los observó durante unos segundos.


  —No creo, cariño. Están discutiendo sobre algo, pero…


  —Mamá esta muy alterada. Créeme.


  Neal regresó a los escalones de la piscina y Carolyn dirigió su balsa hacia él.


  


  —El problema con las mujeres como tú —dijo Paul— es sencillo. —Se agarró la entrepierna—. No tenéis esto. Queréis uno. Niega la biología hasta que te pongas morada. Sólo los hombres pueden joder, ¿lo entiendes? Las mujeres tienen polla para joder como es debido. Ellas lo saben y tú también. La mayoría de las mujeres no quieren lo que vosotras, las feministas, pensáis que quieren. El movimiento feminista está acabado. Las mujeres han tenido buena suerte y no lo quieren.


  —¿Cómo lo sabes? Eres un Neandertal que aún cree que todo se hace con un garrote o una polla. —Señaló con ademán burlón su entrepierna—. Estás loco por eso.


  —Si yo soy un Neandertal, tú eres una amazona, lo cual te convierte en un mito. He trabajado con mujeres, con mujeres normales, en el norte, en el sur y ahora en el oeste, durante doce años. Gracias a Dios ninguna de ellas era feminista. Eres la única feminista que he conocido.


  Al margen de la ira, Val tuvo la clara idea de que nunca había odiado a nadie con tanta pasión como a aquel hombre. Y le dijo en voz baja y certera:


  —No soy la primera feminista que has conocido. Has conocido a cientos, a miles. ¿Crees que los esclavos que decían «Sí, amo» amaban a sus dueños? ¿Crees que no hay millones de mujeres que todos los días dicen «Sí, señor» o «Sí, cariño» y con su corazón y su vida odian a…?


  —No mujeres de verdad. ¿Te consideras una mujer de verdad? Mírate. Mira…


  —¡Paul!


  Su ira se vio interrumpida cuando Carolyn pronunció su nombre, entre el ruido de los petardos que estallaban en los patios circundantes. Paul apartó la vista de Val Hunter. La niebla roja que teñía de odio su visión se volvió hacia su mujer.


  —Mamá, vámonos. —Neal Hunter miró a Paul y retrocedió.


  —Pobre bastardo —le dijo Paul—. Sólo Dios sabe lo que la tortillera de tu madre hace contigo…


  —¡Paul!


  Val Hunter se levantó y se dirigió rápidamente hacia la casa. El dobladillo de su vestido se tensó al máximo por la longitud de sus pasos. Carolyn corrió tras ella.


  Val Hunter se detuvo ante la puerta de cristal. Su mano se extendió y agarró el brazo desnudo de Carolyn.


  —Lo siento mucho, de verdad, Carrie. Buenas noches.


  Paul no oyó la respuesta de su esposa, pero lo indignó la familiaridad con que Val Hunter tocaba a Carolyn y la llamaba por aquel apodo ofensivamente familiar.


  Val Hunter soltó a Carolyn y desapareció en la casa con su hijo detrás. Carolyn giró en redondo y fue hacia él, con los ojos entrecerrados y los puños apretados.


  —Esa bruja amazona. ¿Cómo puede gustarte esa bruja que…?


  —Hijo de puta. —Su voz era apagada, glacial—. No puedes soportar que tenga una amiga. No puedes soportar que haga algo por mi cuenta, que tenga el descaro de comprar una obra de arte…


  —Arte, a tomar por el culo. Ese pedazo de lodo que cuelga en la pared del salón no es más arte que…


  Carolyn cogió la silla en la que se había sentado Val Hunter, su silla de director.


  —¡Carolyn! —gritó, cuando comprendió lo que iba a hacer.


  Lanzó la silla con saña a la barbacoa. Patatas envueltas en papel de aluminio y carbones ardiendo se desparramaron por el bien recortado césped, crepitando como petardos encendidos.


  —¡Oh, Dios mío! —Corrió hacia los utensilios del jardín que estaban a un lado de la casa—. ¡Santo Dios! ¡Mira lo que has hecho!


  Capítulo 13


  VAL intentó explicárselo a Neal:


  —Es como mezclar amarillo, rojo y azul. Sale negro o gris. A veces las personas son como los colores: estupendas individualmente, pero si las juntas se vuelven horribles.


  Neal contestó, muy alterado:


  —Debí darle una buena cuando dijo que eras una tortillera. —Estaba aún con el bañador, en actitud militante en medio del salón de su casa, con los pies separados y las manos en las caderas.


  Val le alborotó el pelo y sonrió al pensar en su hijo amedrentando a Paul Blake con sus pequeños puños.


  —¿Sabes qué significa esa palabra?


  —Mamá, por Dios. —La miró, disgustado—. ¿Te acuerdas del señor Steinberg?


  Recordaba aquella ocasión en que Neal llegó a casa y le habló del profesor de inglés. Había pedido a los alumnos que buscasen referencias odiosas relativas a grupos de personas y que escribiesen las palabras en el encerado voluntariamente.


  «Apuesto a que reunimos más de cincuenta», había dicho Neal, obsesionado por ocultar lo horrible de la lista, la fealdad de aquellas palabras, hilera tras hilera, empezando con filisteo, judío, marrano, mezquino, que había escrito el señor Steinberg.


  —Oye, compi —le dijo Val a Neal—, es el cuatro de julio, ¿recuerdas? ¿Por qué no vamos a ver los fuegos artificiales? Podemos acercarnos a Devonshire.


  Se sentía contaminada por su odio hacia Paul Blake. Necesitaba salir de casa, como si el espacio abierto y el aire fresco pudiesen aliviar el resentimiento. No quería enterrarse en lo sucedido aquella noche.


  —¿Vas a llevar eso? —Neal miraba su vestido con mala cara.


  —¿Eres el Papa de Roma? El último en cambiarse de ropa es un mono con alas.


  —¡Me rindo, Dorothy! —Neal corrió a su habitación.


  Después, en la autopista de Ventura, mientras las flores de fuego estallaban y se desvanecían en el cielo nocturno y Boy George cantaba suavemente en la radio, Neal dijo, muy serio:


  —Carolyn es una buena persona, mamá. Me cae bien. ¿Por qué se casaría con semejante asqueroso?


  Val volvió a su analogía.


  —Algunos colores no mezclan bien, cariño, pero otros combinan de maravilla.


  Neal se encogió de hombros y subió el volumen de la radio.


  


  Pero Val tampoco lo entendía. Evocó la imagen de Paul y, en medio del intenso odio que la rodeaba, intentó analizar sus emociones. Se acordó de su viaje al Mojave con Neal y de la solitaria serpiente de cascabel que habían visto patrullando por su árido territorio con aire amenazante. Aunque Paul Blake no fuese tan desalmado como un reptil, era la viva encarnación de muchos hombres que había conocido, que, con arrogante superioridad, se hurlaban de ella y de todo lo que decía, pensaba, sentía, creaba y hacía. Hombres que deseaban dominar y controlar, que consideraban la independencia o la rebelión con la leve tolerancia que otros tendrían con un niño o con un idiota, y veían las amenazas graves contra su dominio con cautelosa condescendencia, como si tratasen con aberraciones mentales.


  ¿Por qué Carolyn se había sometido a un hombre como Paul Blake? Val admitió con cierto disgusto que Paul Blake irradiaba un aura de aplomo sexual. Lo había dejado claro la primera vez que los dos se miraron, no como una invitación o una alusión a ella como mujer deseable, nada más lejos de eso, sino como una simple afirmación. Muchos hombres eran unos inútiles sexuales, lo cual resultaba aún más patente en los jóvenes. Cuando Carolyn tenía diecinueve años, tal vez Paul Blake le hubiera parecido lo más sofisticado del mundo en términos sexuales. Val pensó que sólo Dios sabía por qué había buscado a un hombre mayor para que le diera la única seguridad sexual que había conocido.


  Quizá fuese la estatura de Henry Ingall, un metro cincuenta y cinco (¿por qué siempre la habían atraído los hombres bajos?), o su edad, treinta y cinco años cuando ella tenía veinticuatro, lo que le había dado sensación de confianza en vez de las tensiones y aprensiones normales. Con él se relajaba y había alcanzado el clímax tres veces, las tres después del coito, llegando al orgasmo fácilmente con estimulación manual y oral. «Esto es lo que te gusta —le había dicho él en aquella época en que las mujeres estaban atrapadas en las teorías de Freud y Kinsey—. Respondes muy bien, y eso es lo que importa. No te sientas culpable por lo que te gusta; no hay nada malo en ello, y no permitas que nadie te diga otra cosa.» Aquella seguridad había sido gratificante, pero inútil en las batallas sexuales de sus dos matrimonios y en las relaciones subsiguientes. Si confesaba sus necesidades, los hombres la veían (o se veían a sí mismos) fuera de lugar. Después de llegar a la misma desmoralizante conclusión un montón de veces, le resultaba más fácil aceptar lo que le ofrecían.


  Tal vez su enfrentamiento con Paul Blake se debiese a que no había elogiado su ego masculino en presencia de su hijo adolescente. O puede que hubiese llegado a un punto de su vida en que ya no le importaba nada ni quería fingir más, aunque ello supusiese perder la amistad de alguien que le gustaba. A lo mejor la verdad era otra cosa distinta: simplemente se había topado con alguien a quien aborrecía tanto que todas las barreras se habían pulverizado en aquel circuito cerrado de odio en el que cabían sólo Paul Blake y ella.


  No importaba nada que las ideas calasen en el mundo exterior. Carolyn Blake le sería fiel a Paul, porque eso funcionaba, aún funcionaba. Salvo la ridícula rebelión que supuso cambiar el horario de trabajo, Carolyn Blake se había mostrado en todo como una esposa obediente. Y ésa debía de ser la razón por la que se había casado con un hombre que le llevaba diez años: para tener a alguien a quien obedecer, un marido y una figura paternal que le dijese lo que debía hacer.


  «Pero la echaré de menos. ¡Qué bien lo pasaba con ella!…»


  —Nos acercamos a la autopista de San Diego —anunció Val, siguiendo con el ritmo de los dedos una canción de Michael Jackson.


  


  


  


  —Tienes razón —admitió Val y cambió de carril.


  Capítulo 14


  CAROLYN se tumbó en la cama de la habitación de invitados y se puso a mirar el techo con los ojos secos. Oía maldecir a Paul en el patio mientras recogía las brasas que ella había tirado. Estaba tan cerca de su ventana que si levantaba la cabeza podía verlo, pero no quería verlo.


  «Val se culpa a sí misma, estoy segura. No sé lo que dijeron, pero tiene que ser culpa de él. A ella no la conozco bien para hablar a ciencia cierta, pero a él sí.»


  De pronto se levantó, estiró la colcha estampada, de color amarillo, su falda y su blusa, y salió de la casa.


  Llamó dos veces a la puerta de la oscura casa de invitados, pero no tardó en hacer el camino de regreso con desconsuelo. Jerry Robinson estaba en la calzada de entrada, mirándola con sus tímidos y llorosos ojos azules.


  —La señora Hunter y el chico se marcharon hace unos minutos.


  —Gracias.


  —Oí voces en su patio hace un rato. Parecía un follón.


  «Viejo asqueroso», pensó Carolyn con furia.


  —Nada importante —dijo y pasó por delante de él.


  —Paul y usted, vengan pronto —gritó tras ella.


  


  Paul estaba sentado en el sofá viendo la televisión.


  —Supongo que has ido a disculparte. —Su tono era agresivo, lleno de resentimiento.


  —Han salido —repuso con voz tensa—. No he tenido ocasión.


  —No quiero hacerte daño. —Hablaba con clara precisión—. Pero hay cosas que no entiendes. Estoy seguro de que es tortillera. ¿Y si lo que quiere en realidad es…?


  —¡Cállate! ¡Ya basta!


  —No me levantes la voz. —El tono de Paul fue como un látigo.


  —¡Haré lo que me apetezca! ¡No digas nada más! —Sus gritos se convirtieron en chillidos—. Val Hunter es amiga mía.


  Fue idea tuya conocerla…


  —No me gusta, princesa. No lo puedo evitar. No la soporto.


  Habló con sorprendente ternura, casi como disculpándose. Carolyn, desarmada, bajó la voz:


  —No tienes derecho a elegir a mis amistades.


  —Ni lo intento. No soporto a esa mujer en particular. —Sonrió con un esfuerzo evidente—. ¿No puedes buscar a otra persona?


  Carolyn se apaciguó un poco, pero dijo, con obstinación:


  —Es mi amiga y seguirá siéndolo, si es que lo desea después de la noche que ha pasado aquí…


  —Estás convencida de que he tenido la culpa de lo ocurrido. Pero me tragué mucha mierda de ella…


  Carolyn avanzó hacia él, ardiendo de furia.


  —Ya que hablamos de mierda, sigamos con el tema. El lago Michigan no podría acoger toda la mierda que me han dicho esos estúpidos payasos lascivos en las tiestas de tu oficina. Sonríe, me decías. Sé amable. —Elevó la voz. Sus palabras rozaban la incoherencia—. Lo que es bueno para el ganso… Si necesitas lecciones de cómo tragar mierda y sonreír…


  Paul levantó las manos sobre la cabeza en un gesto de rendición.


  —Vale. ¿Hacemos las paces? —Carolyn se sentó en un extremo del sofá, frustrada y aún furiosa—. ¿Vamos a cenar?


  —No tengo hambre —repuso ella, implacable. Contemplaba el cuadro gris que colgaba de la pared, intentando calmarse. Paul fue a la cocina y se preparó un sándwich.


  Más tarde, la siguió a la habitación de invitados.


  —¿No estás llevando las cosas un poco lejos? ¿Acaso he cometido un pecado capital?


  —Quiero estar sola. ¿Es eso un pecado capital?


  La expresión de Paul era de cautela y de perplejidad a la vez. Asintió y se marchó.


  La ira de Carolyn se disipó lentamente y pensó en ir a su dormitorio. Pero estaba tumbada, despatarrada, disfrutando de una libertad y un espacio desacostumbrados. La venció el sueño de forma irresistible, arrastrando los pensamientos sobre su marido. Su última imagen consciente fue Val con su vestido blanco y su cuerpo bronceado irradiando salud y fuerza.


  * * *


  A la tarde siguiente Val no acudió a la piscina. Pero respondió a la llamada de Carolyn inmediatamente y apareció en la puerta con los habituales shorts y una camiseta, esbozando una sonrisa rápida e irónica.


  No sé cómo decírtelo, Carrie, pero tu marido y yo estamos enamorados.


  Carolyn intentó reírse sin convicción.


  —¿Que puedo decir? No entiendo qué pasó ni por qué…


  Val se encogió de hombros.


  —Mala química.


  —En realidad no lo conoces; es diferente a cómo lo has visto. Cuando lo conocí era muy frágil, como un niño pequeño. En él aún hay… —Se calló. Era inútil explicar lo que Val no podía ver. Tal vez nadie veía realmente a Paul, salvo ella—. Val…, espero que sigamos siendo amigas.


  Val asintió.


  Me alegro de que pienses así. Haremos lo que podamos, dadas las circunstancias. ¿De acuerdo?


  Se dio cuenta de que Val no la creía, de que sus palabras eran mera cortesía, y se apresuró a decir:


  —¿Tienes una barbacoa? ¿Me puedo invitar a cenar esta noche? Traeré los filetes que deberíamos haber comido anoche. ¿Qué te parece?


  Suena bien. —Val sonrió—. Neal se alegrará de volver a verte. ¿Vamos a tu casa? Creo que me gustaría darme un baño.


  Carolyn llamó a Paul a la oficina para darle explicaciones.


  —Dejaré pollo cordon bleu calentándose en el horno, cariño —dijo dulcemente, como una ofrenda de paz; era uno de sus platos favoritos.


  —De acuerdo, princesa —repuso él, tranquilo—. Te veré después.


  Capítulo 15


  A los tres años de matrimonio, cuando Carolyn tenía veintidós, se volvió menos comunicativa. No quería o no podía decir nada más que: «Me apetece estar callada».


  Paul sospechó de otra relación. No había muchas oportunidades, pero sabía por unas cuantas sombrías relaciones que había mantenido durante su primer matrimonio lo fácil que se podían arreglar esas cosas. Cuando su inexpresión persistió, las sospechas de Paul se convirtieron en una obsesión que culminó con el recurso a una agencia de detectives. La fidelidad de Carolyn se vio confirmada y Paul, resentido por el dinero gastado, se consideró ridículo por haber sospechado; y como sus períodos de silencio continuaron, se acostumbró a ellos.


  En aquel momento asimilaría mejor que tuviera una aventura; resultaría más fácil de manejar que el asunto de Val Hunter. Y conocía formas de hacer que un rival masculino se arrepintiese de haber nacido.


  Se despreció a sí mismo por haber desperdiciado la mejor oportunidad que se le había presentado de resolver el problema de Val Hunter. Si no hubiera bebido tanto, su desprecio por aquella mujer no lo habría llevado a perder el control y podría haber hecho amistad con ella; luego, sólo era cuestión de aplicar una táctica del mundo de los negocios: encontrar los botones que había que apretar. Poco a poco le habría preparado el terreno. Generalmente, recurriendo a una simple caricatura se podía hacer el trabajo básico: la habría llamado Gargantúa (sonriendo, desde luego, como si fuera un apodo cariñoso) o Paula Bunyan.


  Dejó a un lado las previsiones de ventas que estaba revisando y miró su calendario de mesa. Veintitrés de julio; habían pasado diecinueve días desde el cuatro, cuando había empezado el desastre. Carolyn iba a aquella casa dos noches a la semana sin falta. Ella decía que sólo pasaba una hora cada vez, pero solía ser hora y media, y el martes pasado se había prolongado a dos. Carolyn le dijo:


  —Val y yo queremos escuchar el discurso de aceptación de Geraldine Ferraro.


  —Sé que se trata de una ocasión histórica para las mujeres —repuso Paul—, y yo también quiero escucharlo. Contigo, princesa.


  Carolyn negó con la cabeza.


  —Para ti no es lo mismo que para mí, que para las mujeres. Si escucharas a las mujeres en el trabajo… —Añadió con determinación—: no votarías a los demócratas a menos que Reagan cambiase los partidos.


  —Nunca te interesó mucho votar —señaló Paul.


  —Pues esta vez sí —dijo, y se marchó.


  Volvió a coger el informe y lo dejó a un lado otra vez.


  ¿Qué quería Carolyn de aquella mujer? ¿Qué necesitaba?


  ¿Por qué le hacía visitas nocturnas? ¿Por qué no se limitaban a hablar por encima del seto? Para pasar el rato con Neal, había dicho Carolyn, porque lo quería y no podía invitarlos a casa. Y Val estaba trabajando. Pero los artistas podían trabajar en cualquier momento, a medianoche si querían. Carolyn había dicho algo sobre sus tareas domésticas. Pero, ¿cuánto tiempo le llevaba cocinar y limpiar? No mucho, pues eran sólo dos y tenían todos los artefactos para facilitar el trabajo que se podían comprar con dinero. ¿Cuánto polvo generaban dos personas? Y Carolyn pasaba más tiempo al sol; estaba bronceada y cada vez más morena.


  Lo que no podía obviar era el hecho de que Carolyn quería estar con ella. No había forma de racionalizarlo. ¿Por qué? ¿De qué hablaban? Carolyn seguía sacando libros llenos de polvo de la biblioteca, ¿para aprender arte y hablar sobre él? En realidad, él era tan inteligente como la tal Hunter, su trabajo resultaba igual de interesante y ganaba muchísimo más que ella. No hablaba mucho de su trabajo, pero Carolyn no parecía muy dispuesta a escucharlo.


  Golpeó la mesa con la palma de la mano e hizo saltar las páginas del informe. Ya estaba harto de aquello, ¡maldición! Necesitaba una vida tranquila, volver a sentirse cómodo con su esposa, tener las cosas que tenía antes. Resultaba bastante difícil rendir al máximo en su trabajo sin eso, y todo el mundo sabía que el próximo director territorial sería Dick Jensen o él. Will Trask los vigilaba a ambos con sus penetrantes ojos.


  Tenía que haber una solución, siempre la había. ¿Esperar que pasase? Podía hacerlo, pero ¿durante cuánto tiempo? Aquellos diecinueve días se le habían hecho interminables; la idea de que la bruja de la amazona se reía de él lo mortificaba. Y, desde luego, él no tenía el don de la paciencia.


  ¿Qué hacía la gente para que sus matrimonios fueran satisfactorios? Inyectar elementos de cambio.


  Aunque pareciese ridículo, debía empezar a pensar en Val Hunter como si fuera un hombre. Tenía que apretar los dientes y actuar como si estuviera compitiendo por Carolyn de nuevo, como antes de casarse. Tal vez resultase desagradable, pero enfocar el asunto desde ese punto de vista tenía sus ventajas. El podía hacer cosas por Carolyn que estaban fuera del alcance de Val Hunter.


  Miró otra vez el calendario. Se deprimió al ver que estaba atrapado durante como mínimo tres semanas más. Los Juegos Olímpicos empezaban el fin de semana siguiente y los atletas estaban a punto de llegar. Todo indicaba que el tráfico sería horrible. Su propia empresa había hecho planes de imprevistos con autobuses y turnos de coches, y había animado a todos los empleados a irse de vacaciones. Era imposible desplazarse a ningún punto de la ciudad o conseguir una reserva en un restaurante. Sus hombros se encorvaron.


  Aún así, nunca estaba de más comprobar, preguntar. No aceptes jamás las cosas como se presentan, se recordó a sí mismo; esa regla básica del mundo de las ventas también era aplicable a la vida. Nunca se sabía cuando podría uno encontrar una rendija inesperada en una coraza que parecía impenetrable…


  Iba a utilizar el interfono, pero cambió de idea. A Margie no se le podían confiar ciertas cosas. Era demasiado pasiva, demasiado dispuesta a admitir un no por respuesta, y por eso era su secretaria y no estaba en ventas, donde le hubiera gustado estar a ella; y también por eso la mayoría de las mujeres no progresaban en los negocios, porque eran así.


  No, haría unas cuantas averiguaciones por su cuenta para comprobar lo desesperada que era la situación.


  Capítulo 16


  CAROLYN y Val no hablaron durante un buen rato. En el agua, entre las balsas, los dedos de Val acariciaban lentamente la mano de Carolyn, la palma y el dorso, entre sus dedos, por encima de las uñas. Val tenía los ojos cerrados; su rostro, vuelto hacia Carolyn, parecía sereno y tranquilo.


  Carolyn estudió la amplia frente, las cejas y las pestañas espesas y oscuras, la nariz generosa, con sus anchas fosas nasales, la boca carnosa. Carolyn supuso que la mayoría de la gente diría que la boca sensual era su mejor rasgo y tal vez fuese su favorito. Los labios resultaban expresivos, así como la mano grande y suave que sostenía la suya. Le encantaban las manos de Val, manos siempre confiadas y seguras, cuando apilaban platos o doblaban ropa, extendían lienzos o construían marcos, limpiaban delicadamente los pinceles o dibujaban en uno de los numerosos cuadernos que Val tenía a su alcance por toda la casa. Val no le dejaba que contemplase sus manos mientras pintaba: «Carrie, no puedo dejar que veas mi trabajo inacabado…».


  Carolyn soltó la mano de Val y se dio la vuelta, deleitándose al sol mientras la balsa se alejaba del extremo sombreado de la piscina. Notó una intensa sensación de bienestar, tumbada, mirándose con satisfacción. Había adquirido un bronceado de un dorado profundo y sentía un placentero optimismo en su cuerpo, un orgullo reciente y nuevo. Quería la mano de Val otra vez, deseaba notar cómo la acogía su amplia suavidad, y la buscó. Se adormeció durante unos minutos; oía sólo el rugido relajante de un avión y percibía únicamente la mano que se cerraba sobre la suya. Cuando abrió los ojos, Val la miraba.


  Val sonrió.


  —Te está creciendo el pelo.


  —¿Ya está demasiado largo?


  —Le falta un poco. —Val soltó la mano de Carolyn y sacudió el agua de la suya antes de coger un mechón—. Ahora tienes más ondas en las puntas. Eres joven y debes parecer joven. No te des tanta prisa en alcanzar a Paul ni a nadie más. —Jugó con el mechón entre sus dedos—. Tu pelo es del color de la arena al secarse.


  Val casi nunca hablaba de su aspecto y Carolyn se resistía a perder aquella ocasión.


  —La arena mojada no resulta muy atrayente.


  —No arena mojada, sino arena al secarse, que significa arena a la que le da el sol. Es un color muy difícil de encontrar…


  Volvieron a flotar en silencio. Pero los dedos de Val continuaron jugueteando con el pelo de Carolyn. Esta dijo, perezosamente, con los ojos cerrados:


  —Neal está muy emocionado con las Olimpiadas.


  Val se rio.


  —Vamos a ir a dos competiciones. Lo voy a llevar a la maratón de mujeres, y él me llevará a mí a la de hombres. El precio de las dos es el mismo: gratis. —Sin dejar de reír, impulsó las balsas hacia la zona sombreada de la piscina—. ¿Vendrás esta noche, Carrie?


  —Pues claro.


  


  Paul llegó a casa puntual, algo poco frecuente, y, después de darle un beso, colocó el maletín ceremoniosamente sobre el sofá.


  —Voy a preparar las copas, princesa. Tenemos algo que celebrar. Te daré una maravillosa sorpresa en la que llevo trabajando todo el día…


  


  Llegó a casa de Val a las ocho y media.


  —No he podido venir antes —dijo, desolada, al entrar en aquella pequeña salita, en la que reinaba el desorden—. ¿Dónde está Neal?


  —Ha ido a la tienda de la esquina a comprar leche. Se nos ha acabado. —Frunció el entrecejo ante un paquete que llevaba Carolyn en las manos—. ¿No serán más cosas para él?


  —Sólo otro rompecabezas…


  —Además del que estáis haciendo, además del Monopoly que le compraste la semana pasada, y del guante de béisbol y de la maqueta del avión…


  —Oh, para. —Se movía por la casa, nerviosa, recogiendo periódicos y limpiando.


  —Para tú. Los amigos no vienen a mi casa a limpiar. ¿Qué te pasa?


  Carolyn soltó los periódicos que había juntado.


  —Oh, Dios, Val, tengo que ir a las Bahamas.


  Val echó la cabeza hacia atrás y se rio.


  —Voy a buscarte una aspirina.


  —No quiero ir —exclamó Carolyn—. No me apetece ir. Pero si lo hubieras visto… Un maletín entero lleno de folletos. Lo ha planeado todo: hoteles, excursiones, una noche en Miami, incluso nuestra ropa. Ha llamado a mi jefe para cerciorarse de que podía tomarme unos días libres.


  Val sonreía.


  —¿Y cuándo te vas?


  —¡El viernes!


  —¿El viernes?


  Carolyn se derrumbó en el sofá.


  —No puedo quedarme mucho, si no, se molestará. Está como un crío con este viaje —repuso, tímidamente—. En realidad, no podía venir, pero le dije que quería fanfarronear un poco. —Le gustó la gratificante seriedad del rostro de Val.


  —¿Cómo podéis iros el viernes? —preguntó Val—. Es cuando empiezan las Olimpiadas. ¿Cómo ha podido…?


  —Su agencia de viajes le dijo que había sitio libre en todos los vuelos que salían de Los Ángeles. La gente no acude en manada a la ciudad, como se esperaba. Y nosotros vamos a una isla cuyo nombre no recuerdo. No es un destino turístico, como Nassau. El único problema era el hotel de Miami, pero Paul tiene relaciones de negocios allí, así que…


  —¡Hola, Carolyn! —Neal abrió la puerta de golpe, le dio la bolsa de papel a su madre y abrazó a Carolyn—. ¿Dónde has estado? Eh, ¿un regalo para mí? ¿Te ha contado mamá que vimos la antorcha olímpica?


  —Sí —respondió Carolyn, devolviéndole el abrazo—, pero cuéntamelo tú; seguramente se olvidó de algo bueno. —Le sonrió a Val, feliz de estar allí.


  Val también sonrió.


  —Carrie, quédate unos minutos más —la persuadió—. Pronto te tendrá para él solo…


  Capítulo 17


  VAL sacó un cuaderno de debajo de una pila. Estaba casi lleno y lo hojeó lentamente: Carolyn con un vestido de tirantes caminando hacia la piscina con bebidas en las manos. Carolyn, en shorts, sentada en una tumbona con las piernas cruzadas con gracia, mientras se aplicaba leche solar en los brazos. Carolyn en una balsa, boca abajo, con un brazo debajo de la cabeza, dormitando; y luego, boca arriba, protegiéndose los ojos del sol con una mano, inclinando un codo hacia la artista mientras sonreía.


  Val escogió un lápiz del número uno y perfiló las líneas del cuerpo de Carolyn en dibujos anteriores. Ya sabía dibujar aquel cuerpo. En una página en limpio la cara de Carolyn tomó forma con un mohín de melancolía. Val sonrió mientras la dibujaba.


  Más tarde, en su estrecha cama, evaluó lo ocurrido en la silenciosa guerra entre Paul Blake y ella. Si Paul había estado jugando a la espera, había perdido la paciencia. Carolyn no entendía del todo el insalvable odio mutuo que se tenían, pero, aun así, que continuase con aquella amistad a pesar del disgusto de su marido resultaba sorprendente. Parecía como si estuviera ganando resolución, decisión. A los veintiséis años, podía tratarse en parte de un proceso de maduración… Al fin y al cabo, meditó Val, aunque ella siempre había destacado por su diferencia, no había surgido como persona ni había obtenido control sobre su vida hasta alcanzar la edad de Carolyn…


  Pero en aquel momento Paul Blake reclamaba sin rodeos a su esposa. La apartaba de allí durante dos semanas para llevarla a los claros de luna y a las historias de amor tropicales, donde la agasajaría y la follaría hasta dejarla rendida. Y seguramente funcionaría. Val se dio la vuelta y contempló las sombras negras de su habitación.


  


  Una profusión de luces, la línea costera de una isla tropical, bordeaba el negro océano. Carolyn abrazaba a Val y descansaba la cabeza en su hombro mientras contemplaban las luces desde la cubierta de un barco. Las manos de Val rodeaban la cintura de Carolyn. Sin decir nada, Carolyn se volvió. Val la atrajo hacia sí, acarició la curva de su cadera…


  


  Val se incorporó en la cama. Tenía el cuerpo caliente y el pulso acelerado. Su primer pensamiento consciente fue para Alix; gracias a Dios que Alix estaba en Houston. Si estuviera allí y adivinara su sueño, se moriría de risa.


  Val miró la hora: las cinco y media. En cierto modo, le parecía arriesgado seguir en la cama. Se levantó y se deslizó en silencio entre las sombras grises de su salita. Se anunciaba el amanecer en el cielo que empezaba a iluminarse. Se sentó en el sofá y miró por la ventana las formas oscuras de las hojas y el seto que separaba su casa de la de Paul y Carolyn Blake.


  El sueño era explicable: una amalgama de circunstancias. Tenía conciencia del cuerpo de Carolyn porque lo había dibujado. No sólo eso: acababa de terminar una interpretación de su cuerpo sobre lienzo. Como estaba recreándolo, se sentía imbuida de él. La verdad era que se tocaban más que la mayoría de las mujeres, pero se debía a la fobia de Carolyn al agua, y sólo se tocaban las manos…, excepto aquel día. Pero cualquiera, hombre o mujer, disfrutaría con la maravillosa sensación táctil de aquellos cabellos largos y sedosos…


  «Soy un ser sexual», se dijo a sí misma. Con años de sexo intermitente y casi siempre insatisfactorio. Todo el mundo sabía que masturbarse no era lo mismo. Una coliflor podía parecer un objeto sexual, al fin y al cabo.


  No había ningún problema; entre ellas no sucedería nada sexual.


  Sería su último día juntas antes de que él se la llevase… El cuadro de Carolyn estaba acabado. Sólo faltaban los toques finales. Se lo enseñaría. ¿Por qué no? Carolyn no sabría que el tema del cuadro era ella; resultaba demasiado abstracto.


  Capítulo 18


  SUS ojos se centraron en una mezcla sin fisuras de armonías simples, líneas que se curvaban sensualmente al azar en varios tonos verdes. Las curvas, que carecían de regularidad matemática, poseían una simetría exquisita y se extendían hasta el borde del lienzo sobre un fondo dorado, eco del sol. La mirada de Carolyn se fijó en un fragmento verde, un tono suave, aunque atrayente; se trataba de un ojo estilizado, que contemplaba algo desde su contenida distancia. Carolyn volvió a fijarse en las airosas líneas que flotaban indefinidamente.


  —Es como una composición musical, como si tocaras piezas de música y… —Se quedó sin voz.


  —No me ofende nada esa comparación. —Val habló con voz dulce.


  —Los verdes cambian en las líneas curvas… Hay un esquema en todo, excepto en los cambios de color…


  —Pretende reflejar capas, profundidades. Capas y profundidades inesperadas e impredecibles.


  Carolyn murmuró, inmersa otra vez en el cuadro:


  —Dios, me gustaría tenerlo… —Como Val no respondió, Carolyn se volvió hacia ella.


  —Carrie, aún se está secando. —Val parecía desconcertada—. Necesita secarse un tiempo y, luego, el barniz. Y creo que podría cambiar algunas cosas.


  Carolyn la miró, confundida. Sus palabras contenían una torpeza impropia de Val. Pero comprendió, sin duda, que Val se quedaría con aquel precioso y lírico cuadro.


  —Mientras tenga privilegio de visita —dijo con ligereza.


  Val esbozó una repentina sonrisa.


  —No creo que puedas llevarte a casa más cuadros míos, ni siquiera para vengarte por lo de las Bahamas. ¿O es que estás loca?


  Carolyn se rio y, luego, se sumergió otra vez en el cuadro.


  —Incluso Miguel Ángel se sentiría halagado. —La voz de Val era dulce, cálida—. Vamos, tenemos unos minutos. Vamos a flotar en tu piscina.


  Carolyn, orgullosa de su nueva audacia en el agua, abandonó la balsa y se agarró a un lado de la piscina, en el extremo profundo, junto a la escalerilla. Era capaz de sumergir todo el cuerpo en el agua, siempre que pudiera agarrarse a la balsa o a un lado de la piscina.


  Val se acercó y también se agarró para ver de frente a Carolyn.


  —Disfruta del agua en el lugar al que vas, Carrie —le aconsejó—. Me parece que es uno de los lugares más hermosos del mundo.


  Carolyn apoyó las manos en los hombros de Val y percibió su anchura y su fuerza como un ancla nueva y segura. Luego le acarició las mejillas.


  —Os echaré de menos a Neal y a ti.


  Se dio cuenta de que el cuerpo de Val se acercaba al suyo, los brazos se deslizaban a su alrededor, y, demasiado tarde, comprendió lo que iba a pasar. Momentos después salió a la superficie, aún sujeta por Val, procurando dejar de reír, ya que no podía parar de toser.


  —¡Loca, una de las dos tenía que aguantar! —Agarró a Val hasta que cesó la tos.


  En silencio, Val la ayudó a salir de la piscina, le retiró el pelo mojado del rostro y limpió las gotas de agua con las suaves palmas de las manos.


  —Estoy perfectamente, de verdad —aseguró Carolyn.


  Val la soltó bruscamente.


  —Lo siento.


  —Fue culpa mía…


  Val se apartó de ella y cogió su toalla.


  —Carrie, ten cuidado. —Alcanzó el seto con varias zancadas rápidas y saltó sobre él.


  Capítulo 19


  PAUL trabajó hasta tarde limpiando la bandeja de entrada de correo electrónico. Entró en casa con una caja delicadamente envuelta. Fingiendo una reverencia, lo que lo hizo sentir un poco ridículo, se la ofreció a Carolyn. Sorprendida, entre risas de alegría, Carolyn puso la caja sobre la barra, quitó el lazo rojo y el papel de regalo, y sostuvo por las finas tiras un camisón transparente de color marfil.


  Cuando Paul vio los ojos desorbitados de Carolyn, su placer, se sintió menos culpable. Margie había hecho un excelente trabajo. Al fin y al cabo, él le había indicado lo que tenía que comprar y, con todo lo que tenía que hacer antes de dejar el trabajo durante dos semanas, no le quedaba tiempo que perder.


  —Hacía mucho que no te compraba nada así, princesa.


  —Nunca me habías comprado nada así. —Se dirigió al dormitorio acariciando el finísimo tejido—. Es la primera cosa que guardo en el equipaje. Pero es muy caro y demasiado bonito para usarlo sólo para dormir.


  Paul se sentó en un lado de la cama y ella se inclinó para darle un beso. El la arrastró.


  —Cariño, tenemos que hacer el equipaje —protestó, mientras él le besaba el cuello.


  —Dentro de un minuto.


  Carolyn echó un vistazo al reloj: las ocho menos diez. Si estuviera en la casa de al lado, podría estar jugando a algo con Val y con Neal, tal vez a las cartas. Le encantaba la alegre competitividad de Neal, su abierta sinceridad, su mente seria y despejada, su felicidad cuando ella le prestaba atención.


  —Paul —susurró Carolyn cuando él gimió y se acercó a ella—. Querido Paul. —El permaneció inmóvil mientras ella le acariciaba los despeinados cabellos grises de las sienes.


  


  Estaban haciendo el equipaje. En aquel momento Neal debía de estar preparándose para acostarse. Si estuviera allí, se acurrucaría en el sofá para hablar con Val, o para ver las primeras noticias del canal nueve, o para hacer preguntas de arte, o tal vez para hablar de su propio trabajo. Sonidos de un partido de béisbol o quizá música rock saldrían de la radio de la habitación de Neal. Otra cómoda velada introduciéndose en las dos vidas que la habían aceptado como si fuera una de ellas.


  —¿He dicho o he hecho algo? —preguntó Paul—. Ha desaparecido toda la chispa que tenías cuando llegaba a casa.


  Carolyn protestó con vehemencia, sintiéndose culpable.


  —Cariño, lo que acabamos de hacer cansa un poco. Yo no eché la siesta como tú.


  —Quiero que seas muy feliz estas vacaciones —dijo Paul con dulzura, ajustó los cierres de una maleta y la llevó al recibidor.


  Su amistad con Val, aquella nueva y profunda sensación de placer en su vida, ¿cómo podría borrar el único grano de arena áspero, la tristeza de Paul, su pasiva aceptación, su doloroso martirio?


  Tal vez confirmándole su amor de todas las maneras… Quizá, cuando volviesen, vería un poco menos a Val… A lo mejor, si ella misma actuaba como conducto de buena voluntad, pasado un tiempo la hostilidad entre los dos desaparecería. Podía ser.


  Si él estaba decidido a proporcionarle unas vacaciones maravillosas, ella haría lo posible por hacerlo feliz a su vez, en todos los sentidos. Durante los diez días siguientes centraría todo su ser en él, en su placer, en su felicidad.


  Capítulo 20


  —ESTO es sólo el principio, cariño. —Mientras observaba cómo el conductor de la limusina introducía su equipaje en el maletero del largo coche azul, lamentó no haber pedido el tradicional coche negro y deseó que Val Hunter viviese en la casa de delante, y no en la de atrás, para que viese cómo se llevaba a Carolyn.


  —Primera clase todo el tiempo, princesa. A partir de ahora, todo lo mejor. —Con un gesto, le indicó al conductor que se retirase y le abrió la puerta de la limusina a su mujer.


  Ya en Miami Beach, durante la noche, envueltos por un aire tranquilo y balsámico, pasearon descalzos a orillas del océano. Desde sus primeros días juntos, Paul apenas había hablado de su niñez, y le contó de nuevo historias cuyo dolor y dureza se habían borrado de la memoria de Carolyn y que adquirieron nuevo patetismo cuando él hablaba. Después, se puso el camisón y, bajo el claro de luna que recortaba una franja en el océano debajo de su balcón, lo acogió con una receptividad que llevó su relación a alturas subyugantes y apasionadas. A la mañana siguiente Carolyn se despertó con las manos de Paul sobre su cuerpo.


  Volaron en un Cessna de nueve pasajeros a Eleuthera, una de las islas Bahamas, cogidos de la mano, mientras el mar azul oscuro bajo el minúsculo avión se volvía de un verde transparente. Aquella noche, en el bar del Winding Hay Club, sintiéndose expatriados, compartieron la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos con varias docenas de desconocidos, alegres y escandalosos, todos estadounidenses. Mientras un sonriente camarero bahameño llenaba de nuevo sus copas de ron, Carolyn contemplaba teatrales vistas aéreas de la reluciente ciudad de Los Ángeles con emotivo orgullo por su recién adoptado lugar de residencia, y, cuando al fin los atletas estadounidenses desfilaron alegremente por el Coliseum detrás de la bandera al son de las optimistas notas de Barras y estrellas para siempre, deseó con toda su alma estar en casa.


  Mares de un verde azulado de pureza cristalina, cegadora arena blanca, formaciones de nubes que se convertían rápidamente en cielos intensamente azules: todo evocaba recuerdos de los vividos colores de los cuadros de Val. Carolyn paseaba con Paul por playas perfectas y desiertas, caminaba entre aguas transparentes, contemplando los minúsculos y luminosos pececillos voladores, recogía conchas cuando bajaba la marea y se tendía al sol con Paul.


  Ansiosos por explorar la zona, alquilaron un coche y contrataron a un guía tranquilo y educado, que los llevó por carreteras apenas asfaltadas y pueblos con bonitas casas de brillantes colores, construidas junto a ranchos en ruinas y antiguos edificios de más de dos siglos. Pararon en otros centros turísticos de la isla, donde Carolyn exploró las modestas tiendas de regalos. Siguieron por carreteras sin señalar a través de un floreciente follaje y emergieron en la arena blanca o rosada de una inmaculada playa que daba al Caribe, o, al otro lado de la isla, en acantilados azotados por el viento, que se asomaban al espectacular Atlántico.


  Carolyn participaba en las excursiones con entusiasmo, confiando en agotar a Paul o, al menos, en agotarse ella para poder alegar con sinceridad cansancio cuando no pudiese alcanzar otro crescendo al hacer el amor. El tiempo que pasaba a solas con él en la casita de la playa, a cualquier hora del día o de la noche, significaba hacer el amor. Sus tejidos estaban empezando a reblandecerse y sus entrañas se retiraban como si sufrieran una invasión.


  Por la noche cenaban en el comedor del club, entre los murmullos de las conversaciones y la música caribeña grabada, con alguna que otra canción pop, que a Carolyn le recordaba las emisiones de la radio de Neal cuando el niño se acostaba. Después de cenar, iban paseando hasta la casita, y las hojas de los cocoteros bailaban al son de la aromática brisa. Paul la rodeaba con un brazo y acariciaba con gesto posesivo su cadera. Y al poco rato, tendida, escuchaba el océano y el viento entre las palmeras, mientras lo acariciaba y los dedos de él buscaban con insistencia humedad para su pene erecto. Luego, no faltaba la jadeante pregunta:


  —¿Me sientes?


  —Sí…, sí, Paul, cariño.


  —Mejor que en nuestra luna de miel… Nunca tan bien…


  La besaba en el cuello, en las orejas, en la cara; el último pistón estallaba y él se hundía en el sueño.


  Después, Carolyn se lavaba. Mojarse con agua fría le producía una relajante sensación de comodidad entre las piernas.


  Cuando llevaban cinco días de vacaciones, una mañana temprano se disponían a tomar un vuelo de Bahamasair para pasar un día en Nassau, pero Carolyn se despertó con un picor y un ardor terribles. Se examinó y comprobó que tenía los labios vaginales rojísimos.


  —Pediré un médico en recepción —dijo Paul, intranquilo, con arrugas de preocupación en la frente.


  —No creo que sea necesario. —Carolyn se rio, avergonzada—. No es como aquella infección que tuve hace cuatro años, ¿te acuerdas? No hay flujo. Es sólo que… —Se rio otra vez—. Hemos estado… En fin, esperemos uno o dos días, por favor. Me moriría de vergüenza si un médico me dijera…


  —De acuerdo —se apresuró a decir Paul—. Pero será mejor que nos quedemos aquí. Te sentirás muy incómoda para…


  —Sí —afirmó ella—. Deberíamos ir en taxi hasta la farmacia más cercana. Compraré una pomada. Me pondré bien.


  Aquella mañana, más tarde, mientras descansaba en el patio de la casita, saboreó la hermosa claridad del agua, el olor salado de la brisa. Y aquella noche no habría invasión; ni durante dos o tres noches más, tal vez.


  Por la tarde fueron a la tiendecita de regalos del club, situada en un edificio de madera cerca de la playa. Carolyn le compró a Neal una camiseta blanca de Winding Bay y varios juegos de cartas con vistas de las islas, con los azules claros y los blancos desteñidos del Caribe. En otra tienda ya le había comprado una camiseta azul brillante con un gran tiburón blanco estampado y un surtido de conchas.


  —Estás totalmente loca por ese chico —observó Paul en tono seco. Señaló a una mujer negra y alta que caminaba airosamente por el paseo próximo a la tienda, sosteniendo una cesta de fruta sobre la cabeza—. ¿Te imaginas a su madre haciendo algo así?


  —¿Cariño? —Lo miró con ojos neutrales y habló con voz imparcial—. ¿Me amarías si midiera uno ochenta?


  —Claro. —Sólo hubo un ligero instante de duda—. Naturalmente —añadió.


  —¿Qué? —El pensamiento de Carolyn se había alejado de Paul; estaba examinando una bandeja con pulseras de oro.


  —Te amaría si midieras uno ochenta.


  —Oh. Eso está bien. —¿Val usaba pulseras? Seguramente no…


  Por la noche, Carolyn, que se sentía culpable por el alivio que la dominaba, le sugirió a Paul: —Si quieres hacer el amor, cariño, podría…


  —No —repuso él en un tono amable—. Se parece demasiado a la masturbación en comparación con el acto real.


  Cuando Carolyn se dio la vuelta para dormir, pensó que tal vez estuviese tan cansado como ella de sus encuentros sexuales. Dueña de su cuerpo durante toda la noche, cayó en un sueño profundo y agradable.


  Durante los dos días siguientes, sin sentir ya la necesidad de iniciar la actividad, se dedicó a tomar el sol en la playa y a leer en el patio novelas que había encontrado en una estantería. Mientras Paul jugaba al golf en el Cotton Bay Club, Carolyn paseaba por Winding Bay y hablaba con el bahameño que actuaba como profesor de buceo, un especialista en las aguas de la isla que residía en el club. El hombre, de pocas palabras pero sociable, le enseñaba especímenes perfectos de miles de conchas recogidas en todas las islas y le contaba la historia de Eleuthera desde la época de Colón.


  Cuando le habló a Paul con entusiasmo de su nueva relación, él repuso:


  —Ten cuidado con quien hablas cuando estás sola.


  —Oh, Paul —le reprochó—, este lugar y estas personas no son como el sitio de donde venimos. ¡Todavía no hemos visto a un policía en la isla! —Paul no discutió más, pero Carolyn dejó de contarle sus conversaciones con el profesor de buceo; no quería molestarlo. Pronto acabarían las vacaciones, y se sentía feliz.


  Una mañana, dos días antes de volver a casa, cuando estaban en la cama, Paul se agachó, levantó el camisón de Carolyn y la examinó con gran solicitud.


  —Se ve rosa y con buen aspecto. —La tocó suavemente con un dedo—. ¿Cómo te sientes?


  —Mucho mejor. Bien —afirmó, sintiéndose ridícula con él mirando entre sus piernas—. Estoy bien, cariño.


  Paul se acercó a Carolyn y ella lo recibió entre sus brazos. El se desabrochó el pijama enseguida.


  Carolyn se apartó y murmuró:


  —En vez de eso, ¿por qué no nos besamos… aquí? —Y acarició su pene firme.


  La miró sin decir palabra, y ella se mostró incómoda y a la defensiva:


  —Una vez me dijiste que querías que de vez en cuando iniciara yo las cosas. Ya las estoy iniciando. Creo que deberíamos ser un poco más atrevidos, ¿no te parece?


  —No quiero que me hagas eso. —Sonrió, se apoyó en un codo y le acarició el estómago—. Pero haría cualquier cosa que a ti te gustara…


  Unos minutos después a Carolyn le dio la impresión de que él se sentía como si la estuviera pinchando con un palo. Lo miró. Estaba rígido, con los ojos firmemente cerrados y con una mueca de disgusto en la cara. Su lengua parecía un palo tieso.


  Muerta de vergüenza, lo agarró por el pelo para apartarlo.


  —Ha sido maravilloso —susurró.


  Él saltó de la cama, toqueteándose la boca.


  —Un pelo —dijo con voz ronca y fue al cuarto de baño. Entre el ruido del agua que corría, lo oyó lavarse los dientes y hacer gárgaras.


  Al volver a la cama, preguntó:


  —¿Vuelvo a intentarlo?


  Avergonzada y conmovida por la voluntad que ponía en complacerla, repuso:


  —No, cariño, eres un encanto.


  Lo abrazó y saboreó el dentífrico de sus labios. Vació su mente de pensamientos y se concentró en complacerlo.


  Capítulo 21


  AL igual que en los primeros días de su noviazgo, asediarla había funcionado una vez más. Doce días juntos y sólo una mención a Val Hunter, y por parte de él. El día antes de regresar a casa, ni siquiera le había comprado a la Hunter un regalo.


  «He ganado. Sin sacar aún la artillería pesada, he ganado.»


  A lo mejor se había equivocado al juzgar la situación, la influencia de la Hunter. Tal vez fuera el niño el que despertaba los afectos de Carolyn. Aunque no resultaba del todo comprensible, sí era posible, y por eso la artillería pesada de la noche tendría mayor potencia. No solía comprender las ideas que tenían las mujeres sobre las cosas, por eso le parecían tan desconcertantes, misteriosas, enloquecedoras y maravillosas…


  Se quedó en la cama adormilado, contento, oyendo los movimientos de Carolyn en el baño. Habían hecho el amor media hora antes, un esfuerzo que lo había agotado, pero el orgasmo había sido tan intenso que había perdido la conciencia de todo lo que no fuera el ceñido terciopelo de su…


  Carolyn entró en la habitación, y él le habló, medio dormido:


  —Princesa, ¿por qué no nos lo tomamos con calma hoy y nos bronceamos un poco más?


  —Muy bien, cariño. Pero quiero ver al profesor de buceo; a lo mejor te apetece venir conmigo. Me va a enseñar una concha especial que ha estado limpiando. Creo que la voy a comprar.


  Paul se encogió de hombros.


  —Claro. —Miró la hora con placer y suspiró al recordar—. Ha sido estupendo.


  Ella se dio la vuelta y lo miró, seria.


  —¿Te hago feliz de verdad?


  —¿Después de las vacaciones que hemos pasado aún preguntas eso? —Estaba asombrado.


  Carolyn se volvió y le sonrió en el espejo, mientras se cepillaba el pelo vigorosamente.


  —¡Mujeres! —exclamó con humor—. Bien sabe Dios que nunca entenderé a las mujeres. —Se fijó en cómo desenredaba con eficiencia las ondas de su cabello—. ¿Cuándo te vas a cortar el pelo?


  Los ojos de Carolyn lo miraron y, luego, se desviaron.


  —No lo sé —respondió con voz vaga y distante—. Algún día…


  * * *


  Después de comer, Carolyn divisó al profesor de buceo subiendo a la tienda de regalos. El hombre le hizo señas, abrió una puerta al lado de la tienda y entró. Cuando Carolyn y Paul lo siguieron, el bahameño salió llevando algo en sus grandes manos.


  Paul contempló sin inmutarse la capa exterior de la concha, con lustrosas protuberancias blancas y rosadas. El bahameño sonrió, mostrando unos dientes muy blancos en contraste con el rostro moreno, le dio la vuelta a la concha y se la ofreció a Carolyn. Paul se quedó mirando, sorprendido.


  El borde acampanado, en forma de abanico, lanzaba destellos de un marrón asalmonado, que se convertían en un marrón negruzco en los resaltes profundamente tallados, como si fueran producto de las púas de un peine, alcanzando una variedad que indicaba una riqueza aún mayor y más seductora dentro de la espiral de la concha.


  —Es impresionante —exclamó Carolyn, atónita—. Maravillosa…


  —Cójala, tóquela —invitó el bahameño con su acento musical—. Es una de las mejores que tenemos, una concha fuera de serie.


  Carolyn recibió la concha reverentemente con ambas manos y sus dedos acariciaron las muescas profundamente talladas que se curvaban hacia la cámara interior. Sin apartar los ojos de la concha, le dijo a Paul:


  —Se conoce como la Reina del Mar… El señor Cartwright me habló de ella…, o lo intentó…


  Miró al bahameño, cuyos musculosos brazos estaban cruzados sobre una camisa estampada, de un tono verde pálido, del Winding Bay Club, y volvió a sonreír:


  —La quiero —dijo.


  —Noventa y cinco dólares, señora Blake —indicó el bahameño.


  Carolyn asintió.


  —La quiero —repitió.


  —Un momento, Carolyn —intervino Paul—. De acuerdo en que es poco común. Pero, ¿no deberíamos hablar del tema? Me refiero a que es… ¿Dónde vamos a ponerla en casa?


  —La Reina del Mar, perfecta —murmuró Carolyn con una mirada distante—. La quiero para Val —explicó.


  —Noventa y cinco dólares —repitió Paul con cierta sensación de vértigo—. Una concha, no creo que una concha valga…


  —Pues sí —afirmó Carolyn—. El señor Cartwright me ha explicado un montón de cosas sobre las conchas. Ha sido muy generoso con su tiempo. —Sacó sus cheques de viaje del bolso y fijó sus ojos verdes en Paul—. No hay problema, ¿verdad?


  —Estoy seguro de que a ese precio es barata —logró decir Paul, y volvió a notar una sensación de vértigo tan pronunciada que tuvo que apoyarse en la pared del edificio.


  


  El champán, pensó. Demasiado champán para la cena de final de las vacaciones. Estaba excitado, pero no en plena forma; sudaba muchísimo. Cuando alcanzó el clímax fue más un alivio que un éxtasis, un agotador recordatorio de la insaciable Rita de su primer matrimonio.


  —Nunca te había visto así antes —murmuró Carolyn, dándole toquecitos con un almohadón en el charco que se había formado entre sus omóplatos y en la base de su espalda.


  —Me ducharé —dijo, respirando con esfuerzo.


  —Nada de eso. Estás bien así.


  En comparación con el esfuerzo de Paul, a ella sólo le fallaba un poco el aliento. Claro que él nunca solía permanecer despierto tanto tiempo después de hacerlo.


  —Estás bien —repitió Carolyn.


  —¿Cariño? —Se puso boca arriba, la colocó encima de él y tomó su rostro entre las manos. Tras la maravillosa intimidad de sus vacaciones, la intimidad que acababan de compartir, era el momento—. Cariño, hace algún tiempo que pienso en algo: estoy convencido de que es el momento perfecto para que tengamos un hijo. Ahora. Quiero un hijo tuyo. Una niña. Con los ojos verdes, como los tuyos.


  La mirada de Carolyn no se apartó de la suya.


  —Aún no, Paul.


  A su vez, Carolyn tomó el rostro de Paul entre sus manos; él la soltó y cerró los ojos. Carolyn le acarició las mejillas con dedos fríos, mientras hablaba:


  —Tienes sólo treinta y seis años; ahora me doy cuenta de lo joven que eres. Eres más joven ahora que nunca. Tenemos mucho tiempo por delante —dijo, en tono conciliador—. Yo tengo veintiséis años, nada más que veintiséis, cielo. Quiero desarrollar mi carrera. Deseo tener la oportunidad de estar más asentada para hacer cosas después, si me apetece, y no tener que empezar de nuevo, como cuando nos marchamos de Chicago. Lo comprendes, ¿verdad?


  —Humm —farfulló Paul, apartándose de ella para colocar el almohadón debajo de la cabeza.


  Carolyn se deslizó, le cogió una mano entre las suyas y la apretó contra sus pechos.


  —Entonces, ¿te parece bien? Es lo mejor ahora.


  —Humm. —Permaneció quieto.


  —¿Paul?


  Paul, que respiraba profundamente, haciendo como que dormía, no respondió. Se dio cuenta de que ella abandonaba la cama y, poco después, oyó correr el agua en el baño.


  Estaba tendido con los puños apretados contra los costados. El calor le irritaba los párpados.


  Ella había dicho: «Es lo mejor ahora». Era lo que su madre había dejado escrito. Su madre había afirmado: «ESTO ES LO MEJOR».


  Capítulo 22


  CAROLYN se había mostrado atenta y físicamente afectuosa con Paul todo el día. Aunque no le gustaban las manifestaciones públicas de cariño, había apoyado la cabeza en el hombro de su marido y le había cogido la mano desde el momento en que el Cessna despegó hasta que regresaron a Miami. Sabía que lo había herido profundamente y que él se había hecho el dormido durante horas; conocía su respiración demasiado bien.


  Aunque ella se había desvelado más que él. Se daba cuenta de que, si Paul hubiese querido un hijo un poco antes, en cualquier momento antes de conocer a Val, habría aceptado. Val y las dificultades de su vida le habían hecho comprender hasta qué punto la responsabilidad de un hijo limitaría su existencia durante los años venideros. Paul, cerca de los cuarenta, estaba en su derecho de ser padre. Pero lo que se vería limitado sería su vida y su carrera, no las de él. Las opciones de su vida se reducirían drásticamente, como las de Val.


  Val le había dicho:


  —Estoy en mi mejor momento como pintora regional, pero me gustaría haber pasado al menos un año en Europa. —Su rostro reflejaba ansia—. Y no dedicar tantos años a descubrir lo que quería pintar y cómo estudiar mi técnica.


  —Si pudieras repetir, ¿tendrías… un hijo? —le había preguntado Carolyn.


  —Oh, Dios, claro que sí, pero habría esperado hasta rondar la treintena.


  Aterrizaron en Miami. Una hora después, durante su vuelo directo a Los Ángeles, Paul miraba fijamente por la ventanilla del avión. Carolyn, aunque sabía que se notaban demasiado sus esfuerzos por complacer, dijo:


  —Lo he pasado de maravilla. Todo ha sido precioso.


  Entonces, él la miró, sonrió y le besó la mano.


  —Te amo, princesa, más que a nada.


  Carolyn atrajo la cabeza de su marido y lo besó.


  «Todo saldrá bien —se dijo a sí misma—. El acabará por comprender que uno o dos años más no marcan grandes diferencias.»


  


  Por la mañana temprano Carolyn acabó de deshacer el equipaje. Los regalos para Neal y Val se amontonaban en su tocador. Llamó a Val desde la extensión de su dormitorio y, al hacerlo, se dio cuenta de que nunca había hablado con ella por teléfono.


  El sonido de la voz grave y resonante de Val la sumió de pronto en la timidez.


  —Hola —farfulló—. Ah, ¿qué tal?…


  —Carrie, bienvenida a casa. Estaba esperando que llamaras. Neal quiere saludarte y luego te preguntaré por…


  —Escucha —dijo, contemplando la pila de regalos y la Reina del Mar, cuidadosamente envuelta—. ¿Por qué no me paso por ahí dentro de un cuarto de hora? He traído algunas cosas…


  Entró en el salón con los regalos en los brazos.


  —Cariño, ahora vuelvo. Se marchan el fin de semana —mintió— y, si no voy ahora, no veré a Neal hasta la semana que viene…


  Paul alzó la vista y después continuó seleccionando su correspondencia.


  —Estoy cansado. Debe de ser el jet-lag.


  —Acuéstate un rato, cielo —le sugirió Carolyn con gesto comprensivo. El sonrió y sacó dos ejemplares del BusinessWeek del montón de correspondencia.


  


  Neal correteaba con su nueva camiseta del tiburón, mientras cantaba:


  —Soy el rey del booosque…


  —Del mar, bobo —corrigió Val afectuosamente, mientras miraba la concha resplandeciente que tenía en las manos—. Carrie, es increíble, extraordinaria. Te habría resultado muy fácil traerme cualquier cosa que necesitara. Este maravilloso tesoro me hace feliz…


  —Debo regresar. —El placer que les había proporcionado la había hecho enrojecer.


  —¡Eli, aún no te he contado las Olimpiadas! —gritó Neal—. ¡No puedes irte!


  —Quédate un poco más, Carrie —la convenció Val—. Al fin y al cabo, él te ha tenido dos semanas.


  Capítulo 23


  JERRY ROBINSON, ligeramente encorvado para sus sesenta y siete años, con el pelo blanco, espeso y abundante, vivía cómodamente retirado y pasaba gran parte del tiempo pescando en el lago Piru o jugando al billar con sus amigotes en la cervecería de Lankershim Boulevard —aquella noche, fría como una nevera debido al agresivo aire acondicionado—, donde había llevado a Paul.


  Tras numerosas muestras de obligada jovialidad con los habituales del bar, que Jerry le presentó, y después de pagarle cuatro cervezas, Paul consideró que estaba bastante relajado y lo llevó a una mesa que había en un rincón.


  —Jerry —dijo Paul, haciendo círculos con su jarra de cerveza sobre la mesa barnizada—, ¿te importaría que te preguntase cuánto sacas por tu casa de invitados?


  Jerry parpadeó.


  —No me importa, hermano. Trescientos.


  Jerry llamaba hermano a todo el que le caía bien. Paul detestaba semejante costumbre, pero sonrió y asintió.


  —Ya me imaginaba que no pedías lo que vale, Jerry. Tienes muy buen corazón. La Hunter… ¿es buena inquilina?


  —Es muy reservada.


  —Eso sólo dura una temporada. Ya conoces a las mujeres. —Se rio con Jerry y, luego, preguntó—: ¿Y el chico? ¿Os molesta a Dorothy o a ti?


  —Qué va. A decir verdad, al principio estaba preocupado. Ya sabes que a mi mujer y a mí no nos gusta que nos molesten. Pero Dorothy insistió en que los aceptáramos. Se portan bien. Es un buen chico, callado y educado. No se ven muchos así hoy en día.


  —Resulta increíble. —Los ojos de Paul se fijaron en el brillo de una medalla de plata que se veía en el cuello abierto de la camisa hawaiana de Jerry—. Con semejante bicho raro de madre.


  —¿Bicho raro? —Jerry lo miró con una señal de alarma en sus ojos legañosos.


  —Bueno, vinieron a cenar…


  —Dorothy me comentó que había visto a Carolyn ir a visitarlos por las noches.


  —Carolyn le tiene mucho cariño al chico. —Con esfuerzo, evitó el tono defensivo—. Seguro que le vendría bien una figura materna.


  Jerry lo miraba con una expresión compasiva en sus ojos azules y, con una punzada de rabia, Paul se dio cuenta de que Jerry suponía que Carolyn y él no podían tener hijos. Abrió la boca, pero la cerró otra vez.


  


  —¿No crees que ya tiene bastante madre con la señora Hunter? Da la impresión de que lo cuida mucho.


  —Algunas personas saben dar el pego muy bien, no hace falta que te lo diga. Ella dice que ha estado casada, pero Carolyn… —Se interrumpió y miró con gesto de disculpa a Jerry, como si lo hubieran descubierto a punto de revelar un secreto. Luego, continuó—: Esas artistas, en fin…


  Jerry asintió con cara de estar al tanto.


  —Aunque hubiese tenido al niño debajo de una morera, eso no significa que no sea un buen chico, ¿verdad? Pero esa Hunter está llena de ideas raras, Jerry. La noche que estuvo en nuestra casa dijo delante de su hijo que no creía en nada. Una mujer poco temerosa de Dios, ¿no te parece? ¿La has visto llevar al niño a la iglesia algún domingo?


  Como Jerry se quedó boquiabierto, Paul aprovechó la ventaja.


  —También dice que no necesita la presencia de un hombre junto a su hijo. Sabe Dios lo mariquita que se puede volver ese chico con una madre que piensa así. Hay muchas mujeres de ésas hoy en día, que creen que no necesitan a los hombres para nada.


  Jerry asintió.


  —Mi esposa y yo estuvimos hablando de eso mismo anoche.


  —Me alegro de que Dorothy aún esté de acuerdo contigo en ciertas cosas, Jerry. Si esa Hunter le echa el lazo a Dorothy, sabe Dios qué rollo le meterá. Sería terrible, después de tantos años, que Dorothy se sintiera insatisfecha, con todo lo que habéis hecho juntos.


  Jerry se quedó boquiabierto otra vez.


  —Mi esposa… Yo sé que Dorothy… Ella nunca haría eso.


  —Todos los días en mi trabajo veo mujeres que convierten a cualquiera que caiga en sus manos. Ahora tenemos a Reagan y el país ha recuperado cierta cordura. Pero ellas cuentan con la tal Ferraro para la vicepresidencia. Ten por seguro que no puedes dejar a Dorothy encadenada mientras estás aquí o vas a pescar, ¿o sí?


  Jerry bebió cerveza y agitó los restos que quedaban en la jarra. Paul le hizo señas a la camarera, una rubia oxigenada de rasgos duros, para que sirviera otra ronda. Bebieron en silencio: Jerry contemplaba su cerveza, mientras que Paul se contentaba con dejar que sus palabras fermentasen. La cerveza le había producido dolor de cabeza.


  —Ojalá se me ocurriera una forma de librarme de ella — dijo Jerry al fín.


  —Bueno —comentó Paul con cautela, ocultando su euforia—, siempre hay maneras. Necesitas la casa por algún motivo. ¿Tal vez un familiar?


  —No tenemos familiares, al menos cercanos.


  Paul disimuló un gesto de disgusto.


  —Ella no tiene por qué saberlo.


  —No se me da bien inventar rollos y contar mentiras. La gente se da cuenta cuando lo hago.


  —Vamos a ver, Jerry. ¿Por qué necesitas una razón? Te vas a inventar una sólo para no herir sus sentimientos. Pero es tu casa, hombre. ¿Ya no tenemos derecho de propiedad en este país?


  —¡Bien sabe Dios que tienes razón, hermano! —Jerry entrechocó la jarra de Paul con la suya y bebió un buen trago.


  —La casa te da trescientos dólares de alquiler —dijo Paul, que notaba la cabeza pesada a causa de la cerveza, intentando cribar sus pensamientos y juzgar a Jerry—. ¿Sabes qué? Me la vas a quitar de encima y también te la vas a quitar tú… antes de que les haga daño a Carolyn o a Dorothy. Cuando la Hunter se mude, te daré cien pavos por las molestias y pagaré la renta hasta que vuelvas a alquilar la casa.


  —Eso es una locura. —Jerry sacudió la cabeza vigorosamente—. No es preciso que hagas eso, hermano.


  Discutieron de buena gana, como camaradas, antes de que Jerry aceptase una caja de cerveza Moosehead por las molestias y que Paul lo llevara al próximo partido de los Raiders. Sellaron su pacto con un apretón de manos y otra ronda de cervezas.


  —Creo que podrías conseguir trescientos cincuenta por la casa —comentó Paul—. Sé que los vale.


  —No sé. Es pequeñísima, hermano. No hay bañera, las alfombras son malas y la cocina…


  —Entonces, trescientos veinticinco. Pide eso. Para rebajar siempre estás a tiempo.


  —Eres un tipo muy listo. Siempre se lo dije a la mujer.


  —No creo que debas entrar en detalles con Dorothy —sugirió Paul.


  —No te preocupes por eso. La Hunter no tiene mucha relación con Dorothy. De todas formas, la mujer siempre está de acuerdo conmigo. —Jerry se levantó y, con un andar agresivo, se dirigió al servicio de caballeros.


  Paul contempló su tembloroso reflejo en la brillante superficie de la mesa, alzó su jarra de cerveza y murmuró—: Felicidades, hermano.


  Capítulo 24


  CAROLYN miró a Val, atónita.


  Val se rio sin ganas.


  —Debí de poner la misma cara que tú cuando Jerry Robinson me lo dijo. Ni siquiera me miró, Carrie. Le pregunté si Neal había hecho algo, y se comportó como si quisiera meterse en un agujero. A todo lo que yo dije, no paró de repetir esa historia de que quería la casa para un familiar.


  —Hablaré con él. Mejor aún, le pediré a Paul que hable él. A veces hablan en el patio, ellos…


  —No. —El tono de Val era tajante—. No me importan sus motivos. No quiero estar donde me rechazan. Me dijo que me tomara todo el tiempo que me hiciera falta para buscar otro sitio.


  Lo haré. ¿Me ayudarás?


  —Por supuesto. Pero me parece ridículo. No entiendo…


  —No se puede hacer nada, salvo catalogarlo como uno de los pequeños factores X que tiene la vida.


  


  Carolyn ignoró la indiferencia de Paul y su creciente irritación, e insistió en seguir hablando de Jerry Robinson.


  —En el año y medio que llevamos viviendo aquí el único familiar que los ha visitado fue aquel hermano de Hawaii, ¿recuerdas? Los Robinson se empeñaron en que fuéramos a conocerlo. No le alquilará la casa a ningún familiar…


  —¿Y qué sabemos nosotros? Tal vez tengan más familia. —Hablaba con voz tajante y crispada—. ¿A mí qué demonios me importa?


  —Pasaré mucho tiempo ayudándola. No será fácil encontrar un lugar adecuado para una artista —declaró Carolyn fríamente.


  —Estoy seguro —afirmó él con profundo sarcasmo.


  Pero habían pasado sólo diez días cuando Val dijo:


  —Ya está, Carrie. Mira la luz que entra por esos grandes ventanales. Un poco destartalado, pero es barato, comparado con lo que hemos estado mirando, y se puede limpiar, ¿no crees?


  —Sí —respondió Carolyn con un nudo en la garganta, al ver las tres sucias habitaciones que antes habían sido una oficina encima de un establecimiento de mala muerte, con intenso tráfico en el exterior, en el transitado Magnolia Boulevard. Le gustaba tanto la casita…—. Lo arreglaremos, Val, para que sea cómodo.


  Con la ayuda de Carolyn, Val se mudó a fines de mes, el último domingo de septiembre. Después de que Neal se acostase, Val se desplomó en el sofá.


  —Carrie, si yo estoy cansada, tú debes de sentirte agotada.


  —Estoy bien. —No iba a reconocer que había trabajado muchísimo y que nunca se había sentido tan derrengada en su vida—. Tú has trabajado cuatro veces más que yo. Mañana te dolerá todo… Acércate —la invitó—. La piscina te sentará bien…


  —Queda demasiado por hacer. ¿Por qué no vienes tú? Ahora esto queda de camino a tu casa. Prometo no obligarte a trabajar. Tendremos más tiempo para estar juntas.


  —Tienes razón —dijo Carolyn con aire reflexivo, feliz ante la idea de pasar más tiempo con Val—. Siempre suele haber ventajas en los cambios, aunque en su momento no lo parezca.


  —Este lugar es más claro, más abierto —comentó Val, cansada—. A decir verdad, de vez en cuando me daban ataques de claustrofobia en la casita.


  Carolyn fue a beber agua y, al regresar, encontró a Val dormida en un rincón del sofá. Carolyn decidió que no le haría daño dormir con los vaqueros recortados, así que le levantó los pies y Val se acurrucó en el reducido sofá. Encontró una manta en la caja de la ropa blanca, la tapó con delicadeza y salió del piso.


  


  El lunes, después de visitar a Val, Carolyn aminoró la marcha del coche cuando vio los pantalones naranjas y blancos de poliéster de Dorothy Robinson, que llevaba dos bolsas de comida. Carolyn la miró con gesto pensativo. Si los Robinson no iban a alquilarle la casita a un familiar, ¿por qué habían echado a Val? Frenó y recogió a Dorothy Robinson.


  Cuando Paul llegó a casa, Carolyn se encontraba en el salón con los brazos cruzados. Paul no se dio cuenta de que su mujer no respondía a su saludo, dobló la chaqueta cuidadosamente sobre el respaldo del sillón blanco y se acercó a ella.


  —Lenny me ha hablado de una casa —dijo Paul—, a tres manzanas de aquí, en Encino. El propietario está desesperado. Podríamos…


  —Maldito hijo de puta.


  Paul se detuvo en seco.


  —Fuiste tú el que le hizo eso a Val. Tú.


  —¿De qué hablas?


  En los ojos azules de Paul reinaba la calma, pero Carolyn había percibido lo que quería saber en su voz. Irracionalmente, esperaba que Dorothy Robinson se hubiera equivocado.


  —¿Es ésta la pinta que tienes cuando le aprietas las tuercas a alguien en un trato de negocios? ¿Actúas con esta frialdad e inocencia? —Carolyn no podía controlar el temblor de su cuerpo ni de su voz—. Jerry Robinson le mintió a Val Hunter, pero no miente a su esposa. Ella opina que es horrible la forma en que Jerry y tú os habéis librado de una mujer que no le ha hecho daño a nadie.


  Paul no respondió. Su mirada perdida le recordó a Carolyn una película de ciencia ficción que había visto la noche anterior, protagonizada por personas de ojos inexpresivos de cuyos cuerpos se habían apoderado los extra- terrestres.


  —Ahora lo entiendo. No son sólo mis amigos ni las horas que trabajo, sino mi vida entera. Siempre ha sido así. Te pertenezco. Antes no lo sabía porque no me importaba —dijo Carolyn.


  —Eso no es cierto. Lo que teníamos antes era maravilloso. Éramos felices, ¿te acuerdas? No sé qué locura se te habrá metido en la cabeza. —Hablaba con voz segura, llena de convicción—. Tengo todo el derecho a protegerte de ella.


  —¿Protegerme? ¿Protegerme? Estás loco.


  —Esa amazona te ha puesto contra mí. Te ha llenado la cabeza de basura.


  —¿En qué te amenazaba ella? Estamos casados. Eres mi marido. Ella es una mujer. Yo no soy tu esclava, yo…


  —Escúchame, Carolyn. No es sólo otra mujer. Te quiere para ella. Ya sé que tú no lo crees, pero esa reproducción de Paul Bunyan es una tortillera. Quiere llevarte a la cama.


  —Nunca ha intentado nada parecido, ella es… —Durante unos instantes su mandíbula no consiguió articular palabras—. Nunca te he sido infiel, ni se me ha ocurrido. Evidentemente, me crees capaz de echar un polvo con cualquiera, hombre, mujer o niño.


  La boca de Paul era una fina línea blanca.


  —Lo único que sé es que desde que apareció esa amazona sólo hemos tenido medio matrimonio.


  —¿Medio matrimonio? —preguntó, muy seria—. Te vas a enterar de lo que es medio matrimonio.


  Carolyn entró en el dormitorio y en tres viajes trasladó su ropa a la habitación de invitados.


  Capítulo 25


  NUBES de bruma como algodón las rodearon cuando Carolyn se volvió hacia Val, con los ojos verdes implorantes y su exuberante cuerpo enfundado en un bikini. Carolyn apoyó la cabeza en el hombro de Val y sus cabellos cayeron como una cascada de seda. Los brazos de Carolyn la abrazaron y se apretó contra ella; la piel, fría como el mármol, se calentó bajo las manos de Val. Carolyn alzó el rostro hacia ella…


  Val se despertó y apartó la manta, recibiendo con agrado el aire de la mañana en el cuerpo acalorado.


  Sólo en sueños tenía aquellas imágenes, se recordó a sí misma, mientras su pulso se calmaba; cuando estaba consciente no se le ocurrían semejantes cosas… Sin duda, aquellos sueños eran producto del poder de sugestión implantado por Alix o, tal vez, sólo culpa equivocada con respecto a Alix.


  Se dirigió a Alix, muy seria: «No todo el amor es sexo, ni todos los contactos son sexo. He tenido todo el contacto que quiero o necesito con ella. Tengo su calor, su afecto, su confianza. Tú fuiste una etapa, Alix. Esos sueños son una etapa».


  Miró el reloj en la penumbra de la habitación: las seis y media. Se levantó y se puso su vieja bata de lana, agradeciendo el fresco de las mañanas y la suave temperatura de los días después del irritante calor de septiembre. Era temprano, pero tenía trabajo que hacer. Debía preparar los cuadros para el viaje. ¿Y qué se pondría? Sus vaqueros más nuevos y su mejor camisa blanca, decidió. Iba a vender su trabajo, no su cuerpo. Carolyn iría bien vestida por las dos; no las echarían de la estirada ciudad de Santa Bárbara…


  Que Carolyn la acompañase aquel día era lo más intrigante de todo lo que había pasado durante la semana. Con una sonrisa, Val recordó las circunstancias y cómo había bromeado con Neal:


  —Nada más lejos de mí, una mísera madre, que pensar que un viaje a Santa Bárbara y una visita a la casa de la playa pueden competir con un domingo delante de la tele del abuelo.


  —El abuelo sabe que los Cubs tal vez vayan a la serie mundial y que Walter Payton rompió el récord de velocidad de Jim Brown y, además, también Dallas saldrá en la tele —repuso Neal.


  —¿Te gustaría que fuera contigo, Val? —había preguntado Carolyn en tono amable.


  —Sí…, claro —había contestado ella, recuperándose enseguida de su asombro—. Pero no hace falta que pare en la casa de la playa, Carrie. Escogemos algunos cuadros…


  —Puedo pasar el día contigo —había dicho Carolyn con el mismo tono sereno.


  ¿Qué diablos sucedía con el matrimonio Blake? Al margen de las excusas que le había dado Carolyn para ayudarla a arreglar el piso, había pasado muchísimo tiempo allí. El humor de Carolyn había oscilado como un péndulo entre la charla frenética y el silencio abatido. A Val le costó mucho dominar su preocupación y su curiosidad, y no preguntar, no sondear. Esperaba que Carolyn hablase cuando estuviese preparada.


  Val extendió dentífrico en su cepillo. A lo mejor Paul Blake se dedicaba a jugar al golf, a ir al fútbol o a cualquier otro estúpido ritual masculino de fin de semana, pero aun así debía de estar furioso al saber dónde pasaba el día Carolyn y qué compañía prefería. Escudriñando el espejo con una sonrisa de dentífrico, pensó que tal vez hubiese sospechado de una relación lesbiana.


  Le parecía irónico que, por primera vez en su vida, le gustase la idea de que alguien la tomara por lesbiana, mientras ese alguien fuera Paul Blake.


  Se quitó la bata y se metió bajo el vigorizante chorro de la ducha. Estaba claro que algo pasaba en el matrimonio Blake. Aunque a Paul Blake sólo le deseaba lo peor (algún día Carolyn se daría cuenta de que no podía seguir casada con aquel hombre), no le producía ninguna satisfacción una situación que pudiera sumir a Carolyn en la desdicha.


  Capítulo 26


  SENTADO ante la mesa, cribando la multitud de secciones que contenía el Times del domingo, bebió café y comió el bollo dulce que Carolyn le había preparado, mientras oía cómo ella se arreglaba para marcharse. Antes, los fines de semana, Carolyn siempre se bañaba por la noche; una hora o así antes de que se acostaran, aparecía ante él con una bata, envuelta por un delicioso aroma a sales de baño, y se acurrucaba en el sofá. Bañarse por la mañana…, para salir sin él…


  Desde la muerte de su madre nunca se había sentido tan impotente, tan incapaz de actuar. Desde el lunes, Carolyn había dormido todas las noches en la habitación de invitados. Como siempre, hacía la cena, pero la dejaba caliente en el horno; y él se quedaba en el trabajo hasta tarde, porque no soportaba la casa sin ella. No aguantaba su fría formalidad cuando estaba presente, ni su dolor cuando faltaba, cuando estaba con Val Hunter. Ni siquiera sabía dónde vivía Val Hunter.


  —Espero que no andes de noche por una zona peligrosa del Valle —le había dicho el miércoles a medianoche, cuando ella había llegado a casa. Era una advertencia y una indagación, pero Carolyn no había respondido.


  Había llegado tarde tres veces aquella semana, como si no le importase su propia falta de sueño y como si él no mereciese la más mínima consideración. Todas las noches la había esperado levantado. No intercambiaban ni siquiera unas palabras sobre la jornada laboral; no mencionaban, ni aludían a su pelea. El procuraba demostrarle afecto, tocándola de vez en cuando, como siempre, abrazándola cuando iba a la cocina a buscar hielo, manteniendo todos los hábitos físicos de su matrimonio con la esperanza de convencerla de que su amor por ella era demasiado profundo como para cambiar, al margen de su grado de aislamiento.


  Paul había perdido el control esencial, crucial. Se encontraba en la posición más débil de su vida con Carolyn: tenía una mala mano de cartas y debía jugarla con cautela. No importaba el dolor que sintiese, pero el movimiento siguiente le correspondía a ella, si no, perdería más de lo que esperaba recuperar.


  «Aguanta», se dijo a sí mismo, como se decía todos los días de la semana. Cuando las cartas eran tan malas, había que ocultarlas bien y marcarse un farol. No se podía hacer otra cosa.


  Aquello estallaría. Tenía que estallar. ¿Una amistad de unos meses de duración contra años de matrimonio? El verdadero equilibrio se implantaría solo. A su favor estaban ocho años comprobados de amor y desvelos.


  Había reaccionado de forma exagerada ante la Hunter, utilizando una bomba atómica cuando cualquier cosa habría servido y originado menos secuelas. No creía en la jerga de la psicología popular del momento, pero Carolyn estaba pasando por una etapa, una especie de histeria típica de las mujeres. Lo que quería era un poco de juerga por su cuenta, así que había que dejarla con su sistema, y luego seguirían como antes.


  Tenía que aguantar firme, y las cosas no tardarían en volver a funcionar; todo regresaría gradualmente a la normalidad, como antes. En el futuro tendría más cuidado y le daría más espacio a Carolyn. Cuando los trasladasen de aquel manicomio de ciudad (y haría todo lo posible para conseguirlo, incluso aceptar un traslado lateral), procuraría buscar inmediatamente un amplio círculo de amistades, hacer más vida social. Ella tendría amigas, todas las que quisiera. Pero no habría más Val Hunters.


  Fuera lo que fuera lo que la atraía de aquella relación, acabaría por morir. Val Hunter le parecía muy capaz de cometer aberraciones sexuales —era una mujer tan masculina que podía vestir perfectamente con traje y corbata—, pero Carolyn era una mujer normal, fascinada temporalmente por un bicho raro. Si Carolyn estaba confundida en aquel momento, acabaría por volver a él, porque allí había sustancia real. El mismo tenía un amigo íntimo: la semana anterior había hablado dos veces con Harve, de Chicago, sobre las posibilidades que tenían los Cubs de llegar a la serie mundial; pero ninguna amistad, por muy íntima que fuera, podía compararse con el poderoso vínculo de un buen matrimonio.


  Sí, aguantar. Tener paciencia. Comportarse como un santo, no, como un mártir que permitía que una esposa testaruda hiciese lo que quería. En cuanto Carolyn cediese, tan pronto como decidiera mostrarse conciliadora, inventaría modos de alisar sus alborotadas plumas, de resarcirla, de solidificar su matrimonio de una vez para siempre. Estarían más unidos que nunca…


  Recorrió con la vista el salón oscurecido por las cortinas corridas y, en medio del silencio que reinaba en la casa, se esforzó por captar algún ruido producido por ella. Un escalofrío le puso la carne de gallina y reconoció su miedo: amar era el mayor riesgo, y él lo había asumido ciegamente, sin saber lo que se jugaba. ¿Era aquello lo que su madre había querido enseñarle con su muerte?


  No había aprendido, ni siquiera había visto la advertencia. Había vuelto a amar y lo había hecho con todas las moléculas de su ser. Perder a Carolyn… No podía entender semejante pérdida, como tampoco podía entender su propia muerte.


  Carolyn entró en la habitación y él la miró con el pecho agarrotado de dolor. Llevaba una camisa de manga corta de color lima, que no le había visto antes, y pantalones vaqueros de un verde oscuro. Sin maquillaje, sólo con un levísimo toque de carmín, parecía muy joven; el rostro se hallaba enmarcado por el pelo secado al aire, rematado en ondas rebeldes. No recordaba haberla visto nunca tan hermosa.


  Paul dijo con dificultad:


  —Lleva tu coche. Con ese cacharro que conduce, tendréis suerte si llegáis a la esquina. —Le pareció distinguir cierta suavidad en su rostro, el esbozo de una sonrisa.


  —Lo sugeriré —repuso ella—. Pareces cansado.


  —Ha sido una semana larga y dura. —Consiguió sonreír. Era todo lo que estaba dispuesto a ceder.


  —Yo también estoy cansada. —Se inclinó para darle un rápido beso en la frente, con las manos apoyadas en sus hombros, como si quisiera resistirse si él la arrastraba—. Vuelvo por la tarde.


  Los aromas de su baño lo asaltaron con dolorosa añoranza. La agarró por la cintura y sus manos la acariciaron cuando la besó en la frente. Pero no sería tan falso como para desearle que lo pasara bien.


  —Ten cuidado —advirtió.


  Cuando ella se alejó, cerró los ojos, recordando su sedosa desnudez contra su cuerpo y sus acogedores brazos.


  Capítulo 27


  VAL le abrió la puerta a Carolyn y la miró con placer. Eran las nueve en punto. Ya había llevado a Neal a casa de su abuelo. Pensaba llegar a Santa Bárbara media hora antes de que la galería de Hilda Green abriese a las once.


  —Paul quiere que llevemos mi coche —dijo Carolyn—. Le prometí comentártelo.


  —El escarabajo está hasta los topes —repuso Val con desenfado—. No quiero volver a mover los cuadros.


  «One te jodan, Paul Blake. Mi coche es lo bastante bueno para tu mujer, con la tapicería pegada con cinta adhesiva y todo.»


  Esforzándose por contener su ira, Val cogió un cestito de mimbre.


  —Fruta, queso, zumo de manzana. Lo hizo Neal; pensó que tal vez tuviésemos hambre al volver.


  Carolyn se rio.


  —Neal es increíble. Estás estupenda, Val.


  Val sonrió, recuperando el buen humor.


  —Y tú estás muy guapa. —Sacó una cazadora del armario; Carolyn debería haberse puesto algo de manga larga. Haría frío junto al océano.


  


  La galería Hopestead estaba en una zona de casas de madera, en las afueras de Santa Bárbara. Era una más entre la docena de tiendas de artesanía de tablas blancas con tejados de madera cubiertos con guijarros y un paisaje de cortezas astilladas y de minúsculos abetos.


  —Muchas pretensiones —murmuró Val—. No creo que dure mucho la cosa, Carrie.


  —Daré una vuelta por ahí —dijo Carolyn, mirando una confitería de la que salían olores deliciosos, que se mezclaban con el aire frío de la mañana.


  En respuesta a la llamada de Val, se abrió una puerta blanca con paneles de cristal de botella color ámbar y apareció una mujer de cabello gris con un vestido de seda de color ciruela.


  —Usted debe de ser Val Hunter. Entre. Una amiga mía tiene un cuadro suyo…


  


  Una hora después Val encontró a Carolyn husmeando en una tienda de regalos. Carolyn la vio, corrió hacia ella y la abrazó:


  —Buenas noticias, lo noto.


  Val le devolvió el abrazo.


  —Sí. —La cogió del brazo y sintió su piel fría—. Vamos, te lo contaré en el coche.


  Val hablaba con emoción mientras esquivaba el abundante tráfico del domingo.


  —Ha dicho que cogerá seis y que luego ya veremos. Pero tiene mucha confianza. Me ha explicado que quiere dejar de representar sólo a artistas locales para elevar el nivel de la galería. Elevarlo, Carrie. Ya había decidido admitir mi obra basándose en la opinión de una amiga de Los Ángeles y en aquellas asquerosas fotos que le envié.


  Carolyn se acercó y cubrió con su mano la de Val, que manejaba el cambio de marchas.


  —Por fin te empiezan a funcionar las cosas. Neal se sentirá muy orgulloso.


  Val agarró la mano de Carolyn.


  —Me alegro de que estés conmigo.


  —Val, una pregunta curiosa. ¿Qué porcentaje se queda una galería cuando vende tu obra?


  —Lo normal es el treinta y cinco por ciento. Susan pide el treinta. Hilda Green quiere el cuarenta.


  —¿Tanto? Pero eso sólo te deja…


  —Menos de lo que crees —dijo Val con una risita y apretó la mano de Carolyn—. El planteamiento, el trabajo en sí, por no mencionar los materiales: debo de ganar unos veinte centavos por hora. Pero… —Sonrió alegremente a Carolyn.


  El coche empezó a calarse, y Val retiró la mano para cambiar de marcha.


  —La galería de Hilda Green, aunque es pequeña, tiene una clientela activa. Cree que mis obras deben cotizarse como mínimo en mil dólares.


  Volvió a coger la mano de Carolyn. Durante la siguiente hora y media, con un humor exultante, habló con Carolyn y consiguió conducir entre el tráfico de la autopista 101 con una sola mano al volante.


  


  La casa de Malibú tenía dos pisos de madera gris, deteriorada por el clima. Situada junto a otras casas modestas de la colonia de Malibú, su único encanto consistía en el mar y el cielo infinitos.


  Tras consultar una tarjeta, Val introdujo un código en un panel de la puerta principal, para desactivar la alarma antirrobo. Carolyn se fijó, en primer lugar, en la dominante chimenea de piedra flanqueada por dos ventanales. La casa daba al mar, surcado por olas tan imponentes que desanimaban a los surfistas, y a una playa tan rocosa que ahuyentaba a los que querían tomar el sol. Un gran sofá miraba al mar; y en las paredes laterales había estanterías, en una de las cuales se veía un televisor y un equipo de música. En un rincón había un magnífico reloj antiguo, de madera de cerezo barnizada, cuyo tic tac dominaba sobre el estallido de las olas. Anunció la hora con una campanada: la una y media. Plantas colgadas en cestas de mimbre animaban los colores beige y marrón de la habitación. Carolyn se acercó a mirar las fotografías que colgaban en la pared del comedor, interesada por las personas a las que pertenecía la casa.


  —Es una maravilla —dijo Carolyn—. Una casa de muñecas, perfecta para dos. Pero parece húmeda y fría.


  —Las contraventanas de arriba están abiertas —explicó Val—. Ha hecho tanto calor que han estado abiertas todo el verano. Vete a buscar la cazadora al coche mientras las cierro.


  —Estoy bien. Quiero subir contigo.


  Cuando Val cerró las contraventanas, Carolyn pudo ver un gran dormitorio, con una antigua cama americana con dosel, un amplio armario empotrado y un cuarto de baño ron una enorme bañera.


  De nuevo en el piso de abajo, Carolyn se acercó a la ventana. Sobre el horizonte pendía una cortina de niebla gris, pero el día era claro y luminoso, y la marea estaba alta; olas verdes rompían estrepitosamente sobre las oscuras rocas, levantando penachos de espuma blanca. Permanecieron un buen rato calladas. Carolyn buscó la mano de Val. Luego, la soltó para abrazarla por la cintura. Val, a su vez abrazó a Carolyn, cuyo cuerpo temblaba ligeramente.


  —Tengo frío. Debería haberme puesto algo que abrigara más —dijo Carolyn.


  Sin dudar y sin pensarlo, Val se volvió y la tomó entre sus brazos para darle calor. La cabeza de Carolyn se apoyó en su hombro y Val percibió la textura de los cabellos contra su cuello. Durante unos instantes permanecieron inmóviles; lo único que sabía Val era que debía dar calor a Carolyn y sus brazos estrecharon su suave cuerpo. Carolyn emitió un sonido indescifrable.


  Las manos de Val acariciaron la espalda de Carolyn y la estrecha curva de su cintura. Un pensamiento la asaltó: «Para». Pero sus manos siguieron irresistiblemente la onda de las caderas de Carolyn y las rodearon.


  —Val.


  La palabra sonó con tanta claridad que Val la soltó y retrocedió rápidamente, de forma que Carolyn se tambaleó y, luego, recuperó el equilibrio.


  Val la miraba.


  Carolyn tenía los ojos como platos. Su mirada expresaba consternación.


  Val se alejó, pensando: «Se acabó. Lo he fastidiado todo».


  Capítulo 28


  «LO sabía. —Las palabras resonaban en la mente de Carolyn como si estuvieran escritas—. Paul lo sabía y yo también.»


  —Val —dijo, sorprendida ante la serenidad de su propia voz—. ¿Podríamos encender el fuego?


  Val se volvió hacia ella con expresión anonadada y, luego, contempló la chimenea.


  —Supongo que sí. —Y añadió con más énfasis—: No veo por qué no. —En dos zancadas se colocó ante el hogar e hincó una rodilla junto al cesto de la leña.


  Carolyn cogió una manta de lana de viaje que había sobre el sofá, la desdobló y la extendió sobre la alfombra que había delante de la chimenea, para crear un lugar más íntimo e informal en el que hablar. Sus movimientos eran automáticos e instintivos, y la cabeza le daba vueltas.


  El fuego prendió. Val permaneció ante él con un atizador, pinchando un tronco de forma innecesaria, como observó Carolyn.


  —Val —dijo, se sentó sobre la manta y le tendió una mano.


  Val se sentó en el extremo opuesto de la manta escocesa, de color verde, y cruzó las piernas enfundadas en los vaqueros al estilo yoga. Carolyn se acercó a ella de rodillas y la cogió por la mano, aunque Val no reaccionó.


  —Val, nosotras… —Con una brusquedad fruto del puro instinto, ordenó—: Val, mírame.


  Val la miró con los ojos de un niño que espera una bofetada. Carolyn se acercó a ella obnubilada, le cogió la otra mano y frotó ambas manos entre las suyas para calentarlas.


  —Val —repitió con voz ronca—. Mace meses que nos tocamos.


  «No sé lo que necesita de mí.»


  —Val, ¿puedes decirme… qué sientes?


  «Dios, me estoy metiendo en un campo de minas.»


  —¿Me explicas qué…?


  —Yo… —Val se aclaró la garganta—. No sé. —Su voz grave había perdido el tono—. La verdad es que no lo sé.


  En silencio, Carolyn comprendió la verdad que encerraba aquella respuesta, pues era también su propia respuesta.


  «Lo que yo quería de ella era más que amistad, iba más allá de la culpa que sentía por lo que había hecho Paul. Pero no sé qué necesitaba, qué he buscado durante todo este tiempo…»


  —¿Qué más da? —La voz de Val recuperó la fuerza; tenía los ojos fijos en el fuego.


  Carolyn habló lentamente:


  —Yo tampoco estoy segura de lo que siento. No… conscientemente. Pero… hace meses que nos tocamos. Y he… —Titubeó, iba a decir: «Y lo he provocado todo».


  Sus manos apretaron las de Val. Tenía que ser sincera.


  —Val, era yo la que se empeñaba en tocarte. —Las siguientes palabras surgieron de una profundidad insospechada, una fuente sin descubrir—: Porque había algo entre nosotras, y yo lo percibía.


  Val no respondió, pero miró a Carolyn.


  Carolyn sostuvo su mirada interrogante.


  «No tengo miedo. Yo no le haría daño. ¿Cómo podría ella hacérmelo a mí?»


  —Carrie.


  La sorprendió oír su nombre; se resistía a salir de su proceso mental.


  —Yo nunca… —dijo Val.


  Se sorprendió otra vez al reconocer la verdad. Aquello había sido producto de la inocencia mutua.


  —Lo sé —respondió—. Lo habría… visto.


  Las manos de Val se soltaron y se acercó a ella. Carolyn se puso tensa a causa de la expectación e, involuntariamente, cerró los ojos. Sintió las manos de Val entre su pelo. Val levantó los cabellos, que le caían sobre los hombros, como si los estuviera pesando.


  Torpe, sin saber qué hacer con sus propias manos, las puso sobre los hombros de Val y notó la piel cálida y sólida a través del tejido de seda.


  Unas manos delicadas enmarcaron el rostro de Carolyn. «Las manos de Val.» La certeza la invadió: «las manos de Val».


  Carolyn buscó los ojos oscuros de Val, atraída por su profundidad e intensidad, sin darse cuenta de que su propia mano había tocado el pelo de Val y enredaba sus rizos entre los dedos.


  Val había bajado la vista y miraba la boca de Carolyn. Como si recibiera una orden hipnótica, Carolyn también bajó los ojos hasta la boca de Val y se centró en su forma sensual.


  No sabía si había sido arrastrada hacia Val o si era ella quien la había arrastrado, pero fue Val la que se apartó. Carolyn, que seguía sintiendo la suavidad, la ternura, la pureza de aquellos labios que habían rozado los suyos y a los que quería otra vez, fijó los ojos en la boca de Val.


  Bajo la lenta y posesiva presión de sus labios, los de Val se volvieron aterciopelados y complacientes. Se aferró a los hombros de Val para abrazarse y miró su boca.


  —¿Mis labios sienten lo mismo que los tuyos?


  Al ver la mirada perpleja de Val, el esbozo de una sonrisa, se dio cuenta de lo absurdo de la pregunta y se rio. Val la imitó, con una carcajada que rompió la tensión.


  —No lo sé. ¿Los míos sienten como los tuyos, Carrie?


  Con las dos manos enredadas en el pelo de Val, atrajo la boca de ella hacia la suya. Los labios de Carolyn se separaron y, tímidamente, tocó la lengua de Val con la punta de su lengua; luego retrocedió, conmovida por la profunda intimidad del contacto. Sus brazos rodearon a Val y su cuerpo se acercó con ansia a ella.


  Un leño de la chimenea se movió ruidosamente; cuando cayó entre una lluvia de chispas, las mujeres se separaron. Val se levantó para atender el fuego.


  Carolyn la observó, excitada, con una mezcla de incertidumbre y avidez. En aquella exploración de la novedad se sentía segura y sentía que controlaba la situación.


  Val regresó y se sentó a su lado, con los ojos serenos, firmes. Pero, cuando las manos de Val volvieron a tocar su pelo, Carolyn se dio cuenta de que Val dudaba. Le cogió las manos y las retuvo.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Val.


  —Sí —respondió—. ¿Y tú?


  Envolvió a Val con sus brazos y, luego, se abandonó entre los brazos de ella, rindiéndose a su ternura, al suave contorno de su cuerpo.


  Percibió el rítmico estruendo del oleaje, el tic-tac del reloj y las campanadas de las dos, luego la del cuarto y la de la media hora. Dominada por el calor del profundo placer que le proporcionaban los brazos de Val, se tendió sobre la manta, de espaldas al fuego, con la cabeza sobre un suave cojín. Dibujó la delicada forma de la oreja de Val con la lengua y sintió cómo se estremecía.


  Val se movió y se apoyó en los codos, con el cuerpo doblado sobre el de Carolyn. Carolyn la rodeó con sus brazos y le acarició los hombros y la espalda. Deslizó las manos bajo la blusa de Val y encontró el sujetador, una barrera sobre la piel lisa y cálida. Loo desabrochó y atrajo a Val, sintiendo los pechos sueltos como otra nueva sensación de suavidad que se extendía sobre su cuerpo. Deslizó las palmas sobre la espalda de Val y hundió los dedos en su delicada piel.


  Val levantó su cuerpo y Carolyn llenó sus manos con su peso delicado, curvándose dócilmente, deslumbrante e increíble. Como si sólo deseara sentir las manos de Carolyn en sus pechos, Val elevó su cuerpo por completo. Sus senos se sentaron bajo las palmas de Carolyn y acarició suavemente unos endurecidos pezones.


  


  El reloj dio las tres. Carolyn aspiraba la fragancia del sol en la piel bronceada de Val y hundió el rostro entre sus pechos, absorbiendo con gula insaciable su complaciente y rotunda suavidad. Sus labios se cerraron sobre un pezón hinchado y lo lamió.


  Val la abrazó, la besó con agresividad, moviendo la lengua con rapidez. Una mano se deslizó sin contemplaciones por el cuello de Carolyn y bajo su camisa. Sus pezones se endurecieron antes de que los dedos de Val los tocaran.


  Las manos se impacientaron con los botones de la blusa de Carolyn, que pensó: «Mis pobres pechos tan pequeños, sin la abundancia de los suyos…».


  Las manos grandes y suaves se ahuecaron y acariciaron los pechos de Carolyn. Val la besó y su lengua la recorrió con la misma lentitud y dulzura con la que había recorrido sus pechos. Sin dejar de besarla, Val le sujetó las caderas y se apretó contra ellas. Sus manos forcejearon con el cinturón de los pantalones de Carolyn.


  Val se levantó para correr las cortinas. Carolyn yacía desnuda en la penumbra de la habitación, mirando a Val, escuchando los crujidos del nuevo leño que Val acababa de arrojar al fuego, el débil ladrido de un perro en la playa, el estruendo de las olas.


  Val se arrodilló a su lado y se quitó los vaqueros. La luz del fuego arrancaba destellos de un cobrizo dorado a sus cabellos negros y tonos dorados a su piel. La mirada de Carolyn se desvió y, luego, volvió a fijarse en Val con audacia: el triángulo de vello era una mata de rizos negros. Las anchas caderas parecían globos carnosos, grandes y poderosos, de un blanco profundo, que destacaba en el oscuro bronceado.


  


  Los recuerdos la asaltaron, se colaron en su mente a la fuerza. Algo que había visto en un lugar verde…


  Val se acercó a ella. El cuerpo de Carolyn sintió sus manos grandes y cálidas acariciándola de tal forma que Carolyn cerró los ojos e imaginó que esculpían su cuerpo. «Las manos de Val —pensó—. Las hermosas manos de una artista…».


  El cuerpo de Val se arqueó sobre ella, muy cerca, pero sin tocarla, y sus manos se deslizaron bajo su cuerpo para agarrarle y levantarle las caderas. Apretó a Carolyn contra ella, entre sus muslos, y Carolyn la atrajo hacia sí. El cuerpo de Val era cálido y fuerte, como la seda, como la crema. Envuelta por aquella suavidad, Carolyn se aferró a ella, le agarró la espalda, los hombros, y se arqueó, mientras el placer la recorría con cada caricia de la lengua de Val dentro de ella.


  


  Había apartado su boca de Val para respirar. La mano de Val permanecía cálida e inmóvil entre sus piernas. Su rápida respiración se acompasó con la suya y su cuerpo se estremeció cuando los dedos de Val la penetraron. La sorprendió su propia humedad. Tembló cuando los dedos comenzaron a acariciarla y oyó la respiración entrecortada de Val.


  Carolyn hizo girar las caderas con urgencia, al ritmo que le pedía el cuerpo; luego, se detuvo. Los dedos de Val, con una presión perfecta, seguían el ritmo. Carolyn extendió las piernas, tensas y temblorosas, hasta abrirlas por completo.


  


  Intentó contener la tensión y, después, contener sólo una pequeña parte. Pero se abandonó, y su cuerpo se retorció en el suelo. Abrió los ojos, respirando profundamente, consolada con la mano que permanecía, cálida y quieta, entre sus piernas, por los labios de Val sobre su rostro y por el rítmico oleaje que parecía formar parte de ella.


  «¡Qué fácil con ella… Facilísimo!»


  ¿Cómo querría correrse Val? La boca de Val buscó la suya, dulcemente sensual, inquisitiva. Pronto, como si un vaso se volviera a llenar, el deseo creció de nuevo y, poco a poco, las sensaciones cobraron más viveza y se hicieron más penetrantes, como si sus terminaciones nerviosas se hubiesen ensanchado. Al primer toque de los dedos de Val, su placer fue más intenso, y supo que lo que iba a sentir sería mucho más fuerte. Antes de correrse, oyó vagamente las campanadas del reloj, pero ya no fue consciente de su número.


  


  —Quiero que tu… te… —le dijo con dificultad a Val.


  Pero fue vencida otra vez por aquellos labios que dominaban los suyos, por aquellas manos que la acariciaban con subyugante seguridad, por aquellos dedos que la penetraban de nuevo y se movían lentamente, sin prisa.


  Después, aturdida por la lasitud, en el calor de los brazos de Val, contempló la penumbra de la habitación por encima del hombro de Val, una penumbra envolvente y dominante.


  


  Se despertó al oír el sonido de un leño al ser arrojado al fuego. Con el gozo del penetrante calor de su cuerpo quiso regresar al sueño, hasta que se dio cuenta de que tenía la cabeza apoyada en el hombro de Val. Ésta la abrazaba y movía una mano de forma casi imperceptible entre sus cabellos. Estaba envuelta en la manta, y el fuego se había reducido a cenizas.


  Levantó la cabeza para mirar a Val.


  —¿Cuánto he dormido?


  Val sonrió y le acarició la mejilla.


  —Unos veinte minutos.


  —No puedo creerlo… —Carolyn se apoyó en un codo—. Es terrible.


  Val le alisó el pelo.


  —Alguna gente lo consideraría halagador.


  —Yo no… Tú no… —Desvió la vista, avergonzada—. ¿Qué hora es?


  —Pasan unos minutos de las cinco.


  —¡No puede ser!


  —Sí. Tenemos que regresar.


  —Pero tú… No hemos…


  —Lo dejamos para otro momento. —Val sonrió, divertida.


  La languidez de su cuerpo había empezado a disiparse. No estaba preparada para marcharse, no quería. Buscó una disculpa.


  —¿Puedo ducharme? ¿Te parece bien?


  —No veo por qué no.


  Carolyn contempló el poderoso cuerpo desnudo de Val, mientras la seguía escaleras arriba hasta el cuarto de baño.


  —No puedo mojarme el pelo —dijo Carolyn y apartó con firmeza de su mente la primera evocación de Paul.


  Permaneció de puntillas bajo el repiqueteo del cálido chorro de la ducha, rodeando con los brazos a Val y apoyando el rostro contra su hombro. Val cerró los grifos de la ducha detrás de Carolyn y ésta dijo, sin hacer caso:


  —¿No puedes dejar a Neal con su abuelo un poquito más?


  Val la envolvió en una gran toalla blanca. Se secó, le dio la mano a Carolyn y la condujo al piso de abajo. De repente, la levantó en el aire y la sostuvo, riéndose.


  —Déjame hacer —le dijo.


  Carolyn rodeó con sus brazos el cuello de Val, admirada, disfrutando de la fuerza de la mujer que la sostenía. Había algo en la fuerza de Val. De nuevo un recuerdo esquivo la rondó.


  Val se arrodilló y la puso con delicadeza sobre la manta, delante del fuego. La habitación se había enfriado. Val añadió otro leño y atizó las llamas.


  Carolyn la contempló, hipnotizada. El recuerdo que llevaba meses intentando captar estaba a punto de aclararse.


  Y entonces se acordó y la sorprendió el poder de la memoria. Seis esculturas gigantes, de bronce, en un parque de Chicago, cuando tenía nueve años. Enormes, magníficas, poderosas estatuas de cuerpos femeninos. ¿Quién las había esculpido? No se le había ocurrido preguntarlo.


  —¿Por qué son tan grandes? —le había susurrado a su madre, asombrada ante las imponentes caderas y muslos de las mujeres que se erguían sobre ella.


  —Porque sí, nada más —había dicho su madre con voz clara, en tono reprobatorio.


  La mirada de Carolyn se fijó en una placa incrustada en el suelo.


  —¿Qué es un símbolo de la fertilidad? —le preguntó a su madre.


  —Lo sabrás cuando crezcas —respondió su madre difusamente. Entonces la cogió por la mano y la arrastró, apartándola de allí, mientras Carolyn miraba hacia atrás.


  Había borrado las estatuas de su mente. No soportaba la amenaza de su madre acerca de lo que averiguaría un día sobre aquellas esculturas femeninas, grandes, redondas, gloriosas…


  Val se acercó a ella. Maravillada, y con una premonición que contenía cierto temor, Carolyn la miró. Parecía irresistiblemente femenina.


  


  Val se sentó a su lado y apartó la toalla como si estuviera desenvolviendo un regalo, alisando los pliegues mientras su oscura mirada líquida se demoraba en la contemplación del cuerpo de Carolyn. Habló con voz ronca:


  —Eres hermosa como la primavera.


  Carolyn se acercó a ella. Notaba la piel lozana bajo las manos: las caderas y los muslos de Val. La besó y, luego, apartó la boca para concentrarse en el sabor de su cuerpo.


  Tímidamente pasó una mano sobre el suave vello rizado, aún húmedo a causa de la ducha. Val abrió las piernas. En una oleada de excitación, la acarició entre las piernas, en medio de cálidos pliegues de satén.


  Val le apartó la mano y puso a Carolyn de espaldas. Le separó los muslos y, luego, arqueó su cuerpo sobre el de la joven, encajando su negra mata de vello entre las piernas de Carolyn. Con un ruido leve y con los ojos cerrados, Val bajó el cuerpo.


  Carolyn la recibió con alegría, deseándola, deseando abarcarla por completo. Levantó las piernas y la envolvió con los brazos y las piernas.


  De la garganta de Val escapó un sonido irreprimible, como si no pudiera controlar su cuerpo. Los brazos de Carolyn se pusieron tensos. Siguiendo el ritmo pulsátil del cuerpo de Val, sus caderas comenzaron a moverse de forma sincrónica.


  Val respiró su aliento, y Carolyn vio cómo sus manos se deshacían de la toalla, incapaz de oponerse.


  Mientras su propia excitación crecía y se hacía más profunda, con las caderas en movimiento, Carolyn bajó las piernas para extenderlas mejor. Las manos de Val iniciaron sacudidas espasmódicas. Carolyn fue consciente de que su cuerpo era tratado con mucha delicadeza para recibir un placer tan grande. Luego, sólo percibió a Val entre sus brazos y el resplandor de sus propias sensaciones.


  El cuerpo de Val estaba rígido y sus manos la sujetaban con una tensión que le ponía los nudillos blancos. Su cuerpo se estremecía buscando la quietud, como si estuviera agotado. Después, las manos cedieron, el cuerpo de Val se relajó y una vez más se fundió dulcemente con el de Carolyn.


  Carolyn, que seguía absorta en sus propias sensaciones, moviendo las caderas, se arqueó cuando aquella mano, grande y delicada, se ahuecó entre sus piernas.


  


  La envolvían el calor y la ternura; sabía que debía soltarse, pero no podía. Se encontraba sobre el cuerpo de Val. Una mano acariciaba sus caderas, las apretaba y las soltaba, pero se centraba en el placer de la otra mano, cuyos dedos se cerraban sobre ella. Se movió un poco; su placer era una constante luminosa, hasta que no pudo contener el ritmo de su cuerpo. La mano no la soltó y los dedos la penetraron.


  El reloj dio las siete, y se apartó de Val.


  


  Mientras se vestía inventó una disculpa para Paul y, luego, la apartó de su mente.


  Cuando se dirigían hacia el Valle, Val parecía distante; el silencio la envolvía como un manto. Carolyn se sentía agradecida; no quería recurrir ni a su cabeza ni a su voz. Permaneció sentada en silencio, en medio de la pura contemplación de la exquisita saciedad y de la euforia que sentía su cuerpo.


  Capítulo 29


  VAL llamó a su padre. Recogería a Neal por la mañana temprano para llevarlo al colegio. No pasaba nada. Sí, se encontraba bien, sólo necesitaba un poco más de tiempo para ella. Habló unos segundos, muy cariñosa, con Neal y luego colgó. Sabía que su padre pensaba que estaba con un hombre. No era una persona que emitiera juicios; los criterios morales le parecían paparruchadas. Pero su concepto de normalidad sexual tenía como referente a un hombre normal; consideraba los hechos de aquel día como echar un polvo con un orangután.


  Abrió una lata de alubias con cerdo y las comió en la cazuela cuando las alubias se calentaron, demasiado hambrienta para esperar. Sosteniendo la cazuela con varios paños de cocina, la llevó a la sala, se sentó en el sota y devoró el resto. Puso la cazuela, aún envuelta en los paños de cocina, sobre la mesita del caté y permaneció inmóvil durante varios minutos, concentrada en los sonidos del tráfico procedentes de la calle. Le pareció que sus ritmos eran como los ritmos del océano…


  Se echó hacia atrás y estiró las manos para examinarlas. Se llevó un dedo a los labios e inhaló el aroma de Carolyn Blake.


  Se preguntó irónicamente quién se reiría más, Paul Blake o Alix Sommers. Seguramente Paul Blake. Al margen de los problemas que tuviera el matrimonio Blake, él despreciaría el sexo entre lesbianas, ya que no podía competir bajo ningún concepto con el buen sexo heterosexual. Su esposa se había divertido con otra mujer y se habían entregado ambas a un poco de masturbación mutua. ¿Y qué?


  ¿Qué había sentido Carolyn Blake? Seguramente nada parecido a lo que sentía en su lecho matrimonial. Sí, había disfrutado del sexo…, había disfrutado mucho. Pero Val no veía que fuera motivo de felicitación el sueño agotado de Carolyn Blake; sin duda, era producto del número de veces, no de la intensidad de la experiencia.


  Val entró en la cocina. Mientras calentaba agua para hacerse un café instantáneo, habló mentalmente con el rostro socarrón de Paul Blake: «Apuesto el cuello a que nunca la has hecho dormir. Apuesto el cuello a que eres como la mayoría de los hombres: descargas tu fajo y te quedas frito».


  Volvió a la sala con el café, pensando en Alix. Alix también se habría reído, con una carcajada breve, cómplice e implacable.


  ¿Cuántos años tenía Alix cuando vivían juntas? Richard la había dejado el año anterior… Neal tenía cuatro… Recordó que Alix había aprovechado enseguida la oportunidad de Vivir con ella. Después de años de caprichosas relaciones con hombres, de sentirse como un objeto de presa más expuesta aún por ser rubia, Alix había pensado que un marco doméstico sin hombres era una medida de protección. Veintiséis. Alix tenía veintiséis años, la misma edad que Carolyn.


  Para Alix, enamorarse de una mujer era una clara respuesta, una explicación a la incoherencia previa de su vida, una contestación que había aceptado con presteza aunque conllevaba complicaciones y dolor. En medio de una rebelde euforia, dejó su convencional trabajo de oficina y, cuando ya no pudo aguantar más la frustración física que le producía vivir con Val, se trasladó. Hubo una sucesión de trabajos y de amantes femeninas, recibidas con leal sinceridad, abandonadas sin mucho lamento y sin daño ni acritud por ninguna de las partes. Todas las amantes de Alix seguían siendo sus amigas, una circunstancia que Val consideraba prueba de que el amor sexual entre mujeres carecía de verdadero poder visceral.


  Tras la marcha de Alix, Val decidió no vivir con nadie más. Por el bien de Neal y por el suyo propio, no se arriesgaría a repetir sus debilitantes guerras maritales. Así pues, rechazó la idea de convivir con otra mujer sin pensar más en el tema.


  Pero sabía por qué. No quería vivir con una lesbiana y, después de Alix, no podía vivir con una heterosexual y reproducir la ardiente tensión sexual que había existido entre Alix y ella.


  Sí, se habían tocado. Alix la arrastraba continuamente a breves abrazos, intentando romper la barrera que Val había impuesto, y Val la rechazaba siempre. Val se dio cuenta de que, si viviera con otra mujer, no querría a una mujer como Alix.


  Pensaba que Alix agradecería cualquier cosa que le ofreciera. Evidentemente, la exigencia amorosa de Alix era inferior. ¿Acaso Andy y Richard no habían mostrado la misma actitud con respecto a ella? Era un bicho raro entre las mujeres y debía sentirse agradecida porque se habían casado con ella.


  Y sí, se había sentido agradecida. Luego, se atrevió a valorarse, a pedir más, incluso a esperar términos de igualdad. A diferencia de Alix, no se había marchado; los pobres hombres que se habían casado con ella se marcharon y nunca volvieron.


  Sólo Alix había seguido siendo su amiga entre sus amantes, ocasionales o serios. En aquel momento se dio cuenta de que los limitados contactos que tenía con Alix la convertían en una amante y a ella, en una de las ex-amantes de Alix, un miembro del selecto grupo que Alix no quería abandonar.


  Se recostó en el sofá y dejó paso al recuerdo de Carolyn Blake. Su cuerpo se acaloró al revivir su amor prolongado y lento, mientras las vividas imágenes se hacían cada vez más íntimas.


  Se le ocurrió que en la ejecución de su arte nada sería más absurdo o contraproducente que negar sus instintos artísticos. Pero en la ejecución de su vida había negado el sustento vital de sus instintos sexuales. Tener a una mujer entre sus brazos era un derecho como la integración del color en el lienzo.


  Se llevó de nuevo los dedos a los labios e inhaló el aroma de Carolyn. Su deseo era crudo y descarado: saborear también los dedos. Carolyn Blake había estado desnuda entre sus brazos, abierta. Pero Val había sido demasiado tímida para ir más allá de lo que le parecía seguro. Tampoco en esa ocasión se había atrevido a romper los límites que ella misma se había impuesto.


  Límites impuestos por ella misma. Toda su vida se reducía a una cuestión de límites que ella misma se había impuesto.


  Volvió a hacerse la pregunta: si volviera a vivir aquel año con Alix, sabiendo lo que sabía aquella noche, ¿habrían sido amantes?


  Sí, respondió. Y tal vez todavía estuviesen juntas en ese momento y no se habría liado con Carolyn Blake.


  Alix tenía razón. Al retirarse del mundo de los hombres, Val no había seguido sus propias normas. Había vivido toda su vida según las normas de los demás. Treinta y seis años. Todos aquellos años malgastados.


  Volvió a aspirar el olor de Carolyn Blake. El calor de su furia se mezclaba poderosamente con su deseo. ¿Qué pasaba con Carolyn Blake? ¿Querría Carolyn verla de nuevo? ¿Soportaría Carolyn mirarle a la cara al día siguiente?


  No permitiría que Carolyn tomase la decisión. Ella la afrontaría. Su relación debía progresar o terminar, y al día siguiente sabría una cosa o la otra.


  Con profunda ansia aspiró el aroma de sus dedos. En su mente apareció la imagen de Paul Blake. Se metió los dedos en la boca.


  Capítulo 30


  —CLARO que quería telefonear —dijo Carolyn por tercera vez—. Pero estábamos en el quinto pino. No había teléfono.


  Paul se encontraba frente a ella en el salón, con los puños apretados y hundidos en los bolsillos del pantalón de chándal. Carolyn notaba la forma de los nudillos en el tejido.


  —Te advertí que ese cacharro se estropearía —afirmó él.


  Su comentario de aquella mañana había sido la génesis de la historia que había inventado. Le respondió con aire cansado, deseando que todo acabara para volver a sumirse en sus pensamientos:


  —Sí, lo hiciste.


  —Podías haber llamado después. —Su voz era áspera; tenía los labios rígidos y la cara pálida.


  —Regresamos sin parar. Sólo pasa un poco de las ocho. He llegado dos horas más tarde de lo normal.


  Su mirada la penetró.


  —Dijiste que volverías por la tarde.


  —Dije que volvería a la hora de la cena —repuso sin convicción; no se acordaba.


  —No, Carolyn. Te esperaba a las tres. —Levantó la voz—. A las mujeres les pasan cosas, aunque parezcan la reina de las amazonas.


  La ira superó el cansancio de Carolyn.


  —Yo no pienso así, Paul.


  —Algún día te enterarás de que el mundo es una jodida selva y entonces será demasiado tarde.


  Se sentía ofendida e irritada; sabía que él detestaba aquella palabra.


  —No quería que te preocuparas, de verdad —insistió. Se sentía culpable, pues se daba cuenta de que apenas había pensado en él—. ¿Comiste?


  —No —respondió, enfurruñado—. ¿Cómo iba a comer? Estaba tan disgustado que ni siquiera he visto el debate de Reagan y Móndale.


  Carolyn tostó pan y frió jamón para hacer sándwiches. Subyugada por los olores y hambrienta, se obligó a comer despacio ante la mirada escrutadora de Paul.


  —¿Tuvisteis suerte? —preguntó, y añadió con impaciencia, cuando ella lo miró asombrada—: Con la galería de arte.


  —Oh, sí. Van a exponer su obra.


  Paul le hincó el diente al sándwich con un ligero matiz de burla y habló en tono hosco:


  —¿Por qué no os llevasteis tu coche, como yo quería?


  —Los cuadros ya estaban en el otro y conviene moverlos lo menos posible.


  Paul no contestó. En el silencio de la casa sólo se oía el mido que hacían al comer. Carolyn sabía que él seguía enfadado y que buscaba otro frente por donde atacar.


  —Paul —dijo—, ¿por qué no hacemos las paces?


  —Por mí no hay problema. —Su rostro adquirió una expresión de deseo y su voz se volvió vibrante.


  Carolyn no había estado afortunada en la elección de las palabras; el había entendido otra cosa. Carolyn se levantó de la mesa, molesta.


  —¿Te parece si enciendo la tele? Están dando la nueva serie de Ángela Lansbury, y a ti te gusta mucho. —Sintió cómo los ojos de él la abrasaban mientras encendía el aparato.


  —Entonces, ¿se ha acabado el rollo de la habitación de invitados? —preguntó él.


  —No —respondió ella, cortante, partida en dos, entre su sensación de culpa y la necesidad de reservarse aquella noche para sí misma. No soportaba la idea de que la tocase.


  —Princesa, ¿por qué no? —Su voz se suavizó y adquirió un tono persuasivo—. Princesa, no nos vamos a divorciar por esto, ¿verdad? Bueno o malo, lo hecho, hecho está. Si queremos mantener el matrimonio, debemos seguir desde aquí.


  Carolyn hizo un gesto de asentimiento.


  —De momento no estoy lista para… la parte sexual de nuestro matrimonio. Mi inclinación actual a ese respecto no es… correcta.


  —No me amas. ¿Es eso lo que intentas decirme?


  Sabía que se trataba de una pregunta retórica, pero respondió muy seria.


  —No, te amo. Sólo que no me siento cariñosa.


  «Necesito esta noche. Dios, concédeme esta noche. No volveré a pedir nada más.»


  Paul no apartó los ojos de ella durante un buen rato. Luego, como si hubiera visto algo en su rostro que lo satisfacía, los clavó en la pantalla del televisor.


  A las diez en punto Carolyn se fue, aliviada, a la habitación de invitados. Él se levantó del sillón para cortarle el paso y la agarró por los hombros.


  Carolyn no pudo evitar su reacción: se apartó para desprenderse de sus manos. Cuando él la miró, boquiabierto, se apresuró a decirle con disgusto:


  —Lo siento. Lo siento, cariño. Yo… estoy muy cansada…


  En el rostro de Paul la ira sustituyó a la sorpresa. Levantó una mano y, durante un increíble momento, Carolyn pensó que iba a pegarla. Luego, bajó la mano.


  —Por amor de Dios, Carolyn. —Se alejó de ella—. Sólo quería darte un beso de buenas noches. —Su voz se convirtió en un susurro—. Como siempre. —Se dirigió a zancadas hacia el dormitorio.


  Cuando Carolyn se acostó, le pareció que la presencia enojada de Paul traspasaba las paredes de la casa. Pero tenía todo el derecho a enfadarse, pensó…, y lo arreglaría como fuera al día siguiente.


  Intentó apartarlo de sus pensamientos. Entonces su mente pasó a analizar lo que había ocurrido aquel día y lo que aquello significaba. Había un hecho claro: en aquel momento ansiaba estar en brazos de Val, sentir su ternura.


  Imágenes del cuerpo de Val, recuerdos de su rendición ante aquella poderosa desnudez, la atravesaban. Le dolía el cuerpo de deseo; se puso boca abajo y enterró el rostro en la almohada.


  Capítulo 31


  CAROLYN condujo hasta su casa de memoria, con las manos aterradas al volante y un nudo en la garganta que casi le impedía tragar. El trabajo del día parecía un pasado remoto; había trabajado automáticamente, con la cabeza rozando la superficie de las cosas. Cuando dobló la manzana de su casa, la aturdió una momentánea descarga de adrenalina. ¿Estaría Val allí, nadando en el patio de atrás, como siempre?


  Distinguió a Val, con los vaqueros cortados y la camiseta blanca, sentada en el escalón superior de los tres que conducían a la puerta principal.


  Carolyn aparcó con cuidado y utilizó el mando a distancia para abrir la puerta del garaje. Débilmente, casi temblando, salió al camino y se dirigió a la puerta.


  Val no llevaba sujetador y sus pechos se marcaban en el tino tejido de la camiseta, un poco aplastados por la barrera de tela, con los pezones erectos bien perfilados. Carolyn se acercó a ella para tocar aquella opulencia. Pero Val la detuvo, y cogió su mano entre las suyas. Sacó las llaves del bolso de Carolyn, las examinó y eligió la de la casa sin equivocarse.


  Carolyn dejó la cartera en la mesita de la entrada y se internó en la fría casa, seguida por Val. En la habitación de invitados se volvió e hizo ademán de tocar lo que quería. Tiró de la camiseta para agarrar los pechos desnudos con las manos, enterró la cara en ellos, abrió la boca para saborear la carne tierna y cálida, y lamió un pezón hinchado. Sintió las manos de Val en la cremallera de su vestido, la ropa que se aflojaba y que caía; luego, las manos continuaron, deslizando las medias por sus caderas. Se apartó de Val y se quitó las medias, mientras la despojaba a ella de los vaqueros.


  La sorprendió el calor del cuerpo de Val. La fuerza de sus brazos casi la dejó sin aliento. Se arqueó hacia aquella cálida suavidad, acercó la boca de Val a la suya y la abrazó por la parte más gruesa de la espalda, deseando que aquella carne caliente se introdujera en los huecos de su cuerpo; y cuando Val la tendió sobre la cama, levantó las piernas y las cerró sobre ella.


  La lengua de Val entraba y salía de su boca mientras la cama se balanceaba y crujía. Respondió al creciente ritmo del cuerpo de Val con el de su propio cuerpo, retorciéndose bajo ella con la premura de sus sensaciones y con una tuerte presión entre las piernas. Con estremecedora intensidad, Val casi se fundió con ella y el cuerpo de Carolyn absorbió su peso tembloroso.


  Yacían fundidas. Luego, Val apartó su cuerpo.


  Cuando el aire frío espoleó su desnudez, Carolyn se sintió más que desnuda, rígida de deseo, con un dolor entre las piernas y los pezones tan erectos que el primer contacto de la boca de Val sobre sus pechos resultó insoportable y la apartó. Val se encontraba entre sus piernas y deslizaba las palmas de las manos sobre los muslos de Carolyn.


  La necesidad la hizo cerrar los ojos sin comprender lo que le sucedía, hasta que la boca de Val la penetró. Recordó al instante la repulsión que sentía Paul y se quedó de piedra.


  Val emitió un sonido suave, ahogado, y sus manos soltaron los muslos de Carolyn para agarrar la colcha. Carolyn sintió la aspereza de su boca en una hambrienta búsqueda. Las manos de Val la buscaron de nuevo y le apretaron los muslos contra su rostro caliente. La garganta de Val emitió otra vez aquel sonido y su boca se relajó, se calmó y se abrió.


  Se derretía con cada caricia. Estaba en la cúspide del placer, y cada caricia en su precioso centro resultaba perfecta. Extendió las piernas por completo; se moriría si cesaban las caricias. Los movimientos cambiaron ligeramente, desesperados cuando su placer disminuyó. Sujetó los cabellos de Val y le agarró la cabeza fuertemente hasta que las caricias se aceleraron otra vez y crearon un éxtasis nuevo y más intenso. Se contuvo al borde del orgasmo, sabiendo que al instante siguiente se correría, al instante siguiente, al instante siguiente, y entonces se corrió, desde las raíces de sus cabellos, desde todas partes, agotada por el placer.


  Se acomodó lentamente en la cama. Sentía el cuerpo tan ligero y vacío que le dio la impresión de que iba a flotar.


  La voz incorpórea de Val vibró sobre ella y pronunció las primeras palabras que se dirigían aquel día:


  —Dios, te encanta… Te gusta muchísimo.


  A Carolyn le costó trabajo hablar; su mente era un espeso remolino gris de algodón.


  —No quiero… que vuelvas… a hacerlo.


  * * *


  Se despertó a las cuatro y media. Estaba envuelta en la colcha; su vestido apareció colgado en el armario y el resto de su ropa, pulcramente doblado sobre una silla. Se incorporó y leyó una nota que había sobre el tocador: «ESTARÉ EN LA CASA DE LA PLAYA MAÑANA DURANTE TODO EL DÍA».


  «Pero no pensó—. No puedo permitir que vuelva a suceder.»


  Disponía de una hora antes de iniciar los preparativos de la cena. Se acostó y se dio la vuelta; sus lágrimas empaparon la almohada al recordar, mientras la euforia de su cuerpo se disipaba al calor de un deseo renovado.


  Capítulo 32


  PAUL observó a Carolyn ante el televisor, como si fuera una recién convertida al ritual del fútbol los lunes por la noche.


  —Han cancelado la elección presidencial —dijo.


  Ausente, Carolyn respondió con un gesto de asentimiento.


  —Maldita sea, Carolyn. —Ella lo miró, asustada—. No has oído nada de lo que he dicho desde que llegué a casa.


  Carolyn agitó los cubitos de hielo de la bebida que no había probado, la colocó sobre el posavasos y se frotó los ojos.


  —Ya bastante es que no te acuestes conmigo; ahora ni siquiera me escuchas cuando hablo. —Suspiró, lleno de ira—. Dices que necesitas tiempo… ¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé…, hasta que todo vuelva a ir bien. —Los ojos verdes que lo miraron eran claros y serios—. ¿Cómo puede apetecerte, cuando yo me siento así?


  —Siempre te deseo —afirmó, sin rodeos—. Si cometieras un asesinato, te perdonaría. Y te desearía.


  —Pero yo no quiero que me ames así. Es como si yo no importase, como si tu amor no tuviese nada que ver conmigo. No quiero eso de nadie.


  —Todo lo tuyo me importa, ésa es la cuestión —repuso él, sacudiendo la cabeza ante la vehemencia de ella y sonriendo ante su estúpida lógica. Las mujeres eran como una dolorosa patada en el culo—. Tú no puedes desprenderte del amor que te tengo. Créeme, un montón de mujeres…


  Hubo un sonido zumbón en la cocina y Carolyn fue a ver cómo iba la cena en el microondas. Paul se sentó en el sillón azul y puso los pies en la otomana, admirando sus zapatillas de cuero marrón, absurdamente caras. Se las había regalado ella las últimas Navidades.


  Después de comer, dividió su atención entre el partido de fútbol y un informe competitivo que estaba haciendo para una nueva línea de tuberías extraligeras. Levantó la voz para preguntar:


  —Princesa, ¿qué haces?


  —Ordenar cosas —respondió desde la cocina, batiendo la puerta de una alacena para subrayar su afirmación.


  Lo único que hacía era limpiar y ordenar, o ir a casa de aquella bruja de amazona. Puestos a pensar en ello, ¿por qué no había ido esa noche? Siempre iba los lunes por la noche, y parte de su justificación era que así le dejaba ver el partido de fútbol.


  Se permitió un momento de esperanza. Luego se dio cuenta de que, si hubiera roto con la amazona, Carolyn hubiera vuelto a acostarse con él. Seguramente la amazona tenía planes aquella noche con su niño mimado. La bruja de la amazona seguía riéndose de él. Sabía que él odiaba que Carolyn pasara tanto tiempo con ella y no podía hacer absolutamente nada para remediarlo.


  Ocho noches horribles. Nueve, puesto que hoy no iba a cambiar la cosa. ¡Maldición!, ella también lo echaba de menos. No había más que verla: nerviosa, alterada, casi sin comer. Un mal día en la oficina, había dicho.


  «Mierda —pensó él—. Después de ocho años la conozco bien. La necesita igual que lo necesitaba Kita, igual que lo necesito yo.»


  —Princesa —llamó—, ya puedes venir; el partido casi ha terminado.


  ¿Cuándo acabaría aquella locura? Lo asaltó la imagen de la forma en que ella levantaba las caderas cuando la penetraba y cerró los ojos para disipar la visión, removiéndose, incómodo, con una erección parcial.


  Carolyn entró en el salón y miró el reloj.


  —Están con el programa de Merv Griftin. —Se dirigió a la habitación de invitados.


  El reloj de Carolyn: oro de catorce quilates con dos diamantes pequeños, setecientos dólares. Un regalo de las Navidades de hacía cuatro años, ¿o cinco? Sabía que no le gustaría, que no le parecería bien, que lo obligaría a devolverlo…, pero se lo había puesto en la muñeca y ya está. Volvió a concentrarse en su informe.


  Salió de la habitación de invitados atándose el cinturón de un albornoz blanco, con crema facial extendida sobre el cálido bronceado de su rostro. Se acurrucó en su rincón habitual del sofá y empezó a cepillarse el pelo.


  ¿Por qué había dejado de cepillarle el pelo por la noche? Parecía como si hubiesen pasado años… Añoraba el sedoso tacto entre sus manos.


  La atención de Paul se centró en una escena de persecución en la pantalla del televisor. Cuando la escena dejó paso a un anuncio, la miró, dispuesto a hablar, y vio que ella había recostado la cabeza en la sofá y contemplaba el cuadro gris.


  Paul le dirigió una torva mirada al cuadro. ¿Qué había allí? ¿Que veía ella? También él podía recoger ceniza gris y manchar un lienzo. Volvió al informe.


  Cuando la miró de nuevo, se había dormido, con la cabeza metida en el rincón del sofá y los brazos alrededor del cuerpo. Esperó hasta que el programa acabó y mientras daban las noticias de las diez, deseando permanecer con Carolyn mientras estaba dormida. Se acercó a ella y se arrodilló.


  —Princesa —susurró, transido de amor y de deseo, y le dio un beso en la frente.


  Carolyn se despertó de mala gana. Con los ojos entrecerrados, se envolvió en el albornoz. Como si se le hubiera ocurrido en el último momento, lo besó en la mejilla (Paul lamentó no haberse afeitado) y se levantó. Paul la miró mientras se dirigía lentamente, entre bostezos, a la habitación de invitados.


  Capítulo 33


  CAROLYN se despertó a las dos en punto. Se preparó una taza de café en silencio, encendió una lamparita en el salón y se sentó en el sofá. Pensaba, irónicamente, que, a diferencia de Scarlett O’hara, deseaba no tener que volver a pensar en nada nunca más. Desde luego no en Paul, ni en Val.


  Se acurrucó en un rincón del sofá y contempló el cuadro, en la penumbra de la fría habitación. Bebió el café imaginando el ruido y el olor de la lluvia.


  Lavó la taza y volvió a la cama. Como lluvia que se aproximase, la somnolencia descendió sobre ella y la envolvió gradualmente. Sentía la almohada suave contra el rostro, como los pechos de Val, y hundió la cara en aquella suavidad.


  Decidió que la única forma de normalizar su vida era haciendo todo lo rutinario y lo normal, como ir a trabajar y concentrarse en el trabajo, ignorando aquellas imágenes y sentimientos que la empujaban a ir a la casa de la playa.


  Tiró la almohada y apretó el rostro contra el duro colchón.


  Cuando se levantó para ir a trabajar, fue muy seria hacia la ducha y abrió el grifo del agua fría.


  Condujo hacia la oficina en medio de la niebla gris, mientras pensaba si debía llamar a Val para decirle que no iría a la casa de la playa ese día. Pero las palabras de la nota no eran una invitación, sino una explicación de dónde estaría Val, y su propia resolución no era tan fuerte como para que el sonido de la voz de Val… Val se daría cuenta enseguida de que ella no iría.


  Le pitó con furia a un corredor que había bajado del bordillo. El hombre le lanzó una mirada asustada, retrocedió rápidamente y dobló la esquina a toda velocidad.


  En el trabajo se concentró con cierto éxito en las cifras de ordenador que estaba analizando para la predicción trimestral de empleo. El hilo musical de la oficina, al que se había acostumbrado y al que solía prestar atención, empezó a emitir una versión de una canción que captó su interés. Dejó las páginas de ordenador a un lado para escuchar, dispuesta a recordar. Y recordó: El aliento que respiras. La había oído en la radio cuando regresaba de Santa Bárbara con Val, camino de la casa de la playa…


  Se desmoronó sobre la mesa, indefensa, como si la hubiera sorprendido un repentino diluvio, asfixiada con el recuerdo de la boca de Val, un recuerdo tan íntimo y vivido que le temblaron las piernas. Las separó, mientras apretaba las rodillas febrilmente contra el borde de la mesa y la irritación que sentía entre las piernas alcanzaba una intensidad irresistible, como si la sorprendiera de nuevo la lengua cálida y delicada de Val.


  —¿Carolyn?


  Reaccionó violentamente y se puso pálida. Miró a su jefe, sorprendida y mortificada; había metido la mano en la cinturilla de las bragas y, si hubiera aparecido unos minutos después, la habría encontrado…


  —Carolyn, estás blanca como la nieve. ¿Te encuentras mal?


  Poco después abandonó la oficina, tras coincidir con su jefe en que debería volver a casa para combatir lo que parecía un brote de gripe.


  Capítulo 34


  A las nueve estaba segura de que Carolyn no aparecería, pero seguía atenta a los ruidos de los coches y al estruendo y el rumor del oleaje. Las nubes y la niebla lo oscurecían todo y no podía pintar. En realidad, tampoco pensaba pintar; la idea de lo que había previsto para aquel día le escocía sobre la piel. Carolyn aún podía presentarse; había alguna remota posibilidad… Si no, tal vez un poco más tarde despejaría y podría trabajar.


  Trabajó sin ánimo en un lienzo acabado. La luz era suficiente para barnizarlo y aplicó una fina capa a un pequeño cuadrado. Luego, apoyó el lienzo contra una pared, de cara a una ventana. Regó las plantas, limpió el polvo e hizo todo lo que había pensado hacer el domingo. Su mirada inquieta se demoraba en el cuadro de Carolyn; lo había llevado para que acabase de secarse allí, donde habían hecho el amor. Sacó un cuaderno de dibujo del estuche de viaje que Carolyn le había regalado y se sentó junto a la ventana a dibujar olas con aire apático.


  El día anterior había calculado mal, se había equivocado. ¿Acaso había algo más evidente? Igual que había reaccionado ella con Alix, Carolyn consideraba aquella nueva aventura dentro de las relaciones amorosas como una frontera peligrosa y ajena, que no quería volver a cruzar. Las palabras que Carolyn había dicho antes de dormirse, tan incoherentes después de la pasión, cobraban significado en aquel momento.


  Val volvió la página y siguió dibujando más olas, haciendo gruesos trazos con el lápiz sobre la página. Probablemente había perdido la ocasión de explorar aquel nuevo aspecto de sí misma: la capacidad para iniciar y dar placer a una mujer a la que deseaba, una mujer a la que había apreciado los meses anteriores. Y poseer de nuevo a Carolyn era aprender los misterios que Paul Blake conocía sobre ella. Lo que había descubierto el día anterior la ponía en términos de igualdad con Paul Blake; el éxtasis alcanzado por Carolyn significaba un arma a la que Paul Blake debería temer, pero en aquel momento el arma se había difuminado entre sus manos.


  ¿Había un coche fuera? Una ilusión, decidió, cuando una ola ahogó todos los sonidos con su estrépito. Añadió una roca a su dibujo y suavizó sus bordes; luego continuó con su recuerdo, sonriendo ante la imagen de Carolyn dormida y ante su encantadora inocencia. En cada ocasión, incluso en la desinhibida cima de la pasión, parecía abrumada de nuevo, como si experimentase las sensaciones por primera vez, y se había quedado dormida con la rapidez de un niño…


  En la casa resonó el timbre de la puerta. Val soltó el cuaderno.


  En la entrada estaba Carolyn, joven y vulnerable, con su chaqueta blanca de lana y sus pantalones. Miraba fijamente a Val:


  —Me costó trabajo…


  Val tomó el rostro de Carolyn entre sus manos.


  —¿Te encuentras bien? No tienes buen color.


  Carolyn cerró los ojos y se mordió el labio, como si quisiera contener las lágrimas. Val la arrastró hacia sí, acariciando con los labios la oreja de Carolyn.


  —¿Qué pasa?


  —Yo… te quiero. —Carolyn la abrazó y su cuerpo se adaptó al de Val.


  Excitada ante el deseo de Carolyn y exultante por su sensación de control, Val la condujo al sofá. Durante largo rato la besó, sosteniendo el cuerpo de Carolyn junto al suyo y saboreando su ardiente respuesta. Mientras la besaba y la acariciaba lentamente, le desabrochó los pantalones, deslizó una mano sobre su suave vello húmedo y siguió acariciándola. Carolyn movió las caderas, jadeando sobre el hombro de Val.


  Se arrodilló junto a Carolyn, le quitó la ropa sin prisa, le acarició la mejilla y el cabello claro y lo rozó con los labios. Luego, pasó las manos sobre el estómago de Carolyn y bajo sus caderas, las agarró y las levantó, y la besó en el interior de los muslos, embriagada por el vertiginoso aroma sexual y la carne exquisita que temblaba bajo su lengua.


  Las manos de Carolyn, rígidas e imperiosas, agarraron los cabellos de Val, y buscó la boca de Val con la suya.


  Los temblorosos muslos que acogían el rostro de Val y los fuertes latidos de su corazón amortiguaban los ruidos de la habitación. Carolyn separó los muslos y el ruido se hizo más perceptible, aunque curiosamente deformado: como si oyera romperse una ola a lo lejos, y el tic-tac del reloj sonaba fuerte como un disparo. La respiración de Carolyn se había convertido en un sollozo. Tenía las piernas abiertas: una sobre el respaldo del sofá y la otra rozando los objetos que había en la mesita del café. Rompió una segunda ola, y una tercera, y, al romperse la cuarta, el cuerpo de Carolyn se arqueó, inmóvil. Las manos paralizadas se relajaron y apartó la boca de Val.


  Val se secó la cara mojada con la punta de su sudadera, lamentando la rapidez del clímax de Carolyn, que tenía los ojos cerrados. Val sabía, por su errática respiración, que no se había quedado dormida. Cogió la manta de los pies del sofá y le cubrió las piernas.


  Luego, recogió con decisión la ropa de Carolyn. Cerró el estuche de viaje, encantada de no tener que volver a utilizarlo ese día, y miró un momento la chimenea. Tal vez el suelo estuviese bien para el cuerpo juvenil de Carolyn, pero ella no estaba preparada para pasar otra tarde allí. Retiró la manta que cubría las piernas de Carolyn y dijo, dulcemente:


  —Vamos arriba.


  Quitó la colcha de la cama y acabó de desnudar a Carolyn. Mientras Carolyn la miraba en silencio, se despojó de su propia ropa.


  —¿Vas a volver a hacérmelo? —preguntó Carolyn con tono quejumbroso, cuando Val se acercó a ella.


  —¿Quieres que lo haga? —Acalló las respuestas con un beso y la cogió en brazos para acostarla en la cama.


  Después de un buen rato, Val murmuró:


  —¿Ahora?


  —Sí —respondió Carolyn.


  Luego, mientras Val la sostenía entre sus brazos, Carolyn farfulló:


  —Es como morir… Nunca, nunca había sentido… —Con la rapidez habitual, se quedó dormida.


  «Él no se lo hace. Nunca se lo ha hecho. Nadie se lo hizo. —Estaba anonadada—. Lo único que hace ese tipo es follarla.»


  Soltó a Carolyn con delicadeza, entró en el baño, se lavó la cara y se contempló en el espejo. Después, fue al piso de abajo y volvió a coger el cuaderno de dibujo.


  El cuerpo de Carolyn yacía formando un arco, con una pierna sobre la otra y un brazo encima de la cabeza. Antes de que Carolyn se moviese, dibujó rápidamente su postura y, luego, se demoró en las líneas y las curvas, ardiendo de deseo, anhelando que la mujer de la cama y de los dibujos se despertase. Por fin, Carolyn se movió, y Val dejó a un lado el cuaderno.


  Su boca realizó una larga y lenta búsqueda en el cuerpo de Carolyn, con diferentes presiones, explorando todas las grietas. Su lengua acarició los pliegues de carne hinchada antes de acercar los labios a aquella minúscula dureza.


  «Esto no lo tienes.» Se acordó de las palabras de Paul Blake cuando se agarró la entrepierna y le espetó: «Quieres uno».


  Carolyn jadeó y movió la cabeza mientras la punta de la lengua de Val vibraba.


  «No lo necesito», le dijo mentalmente a Paul Blake.


  Siguió entre las piernas de Carolyn con incesante entusiasmo, una vez y otra, sin cansarse, poniendo las manos sobre los temblorosos muslos para sentir cómo se abrían para ella, mientras se burlaba de la imagen de Paul Blake: «Nunca ha sentido contigo lo que siente ahora conmigo».


  Carolyn le hizo una pregunta dos veces y ella respondió:


  —No lo necesito.


  Y era cierto. Los orgasmos de Carolyn eran como si se corriera ella y no se cansaba de percibir aquellas sensaciones. Más tarde, cuando la respuesta de Carolyn aún no había cesado, pero dijo que no podía más, se corrió de nuevo con un prolongado estremecimiento, que la dejó llorosa en brazos de Val. Y Val se dio cuenta de que, aunque hiciera que Carolyn se corriese cien veces, no apagaría su propio fuego.


  Carolyn permaneció callada mientras se vestían, lejana, sin responder a las preguntas de Val. Cuando Val la abrazó, Carolyn le ofreció una mejilla a sus labios.


  Val la miró y, de pronto, con una aprensión que se convirtió en profundo temor, la entendió. En vez de hacer el amor con la maravillosa mujer a la que deseaba apasionadamente, había atacado en la cama al hombre que odiaba.


  —Carrie —dijo, con seriedad, en un tono frío y aterrorizado, como un borracho que al despertar se da cuenta del escándalo que ha provocado la noche anterior.


  —Estoy muy cansada —susurró Carolyn—. Nunca había estado tan cansada.


  Capítulo 35


  CAROLYN entró en casa y se fue directamente a la cama. Cuando Paul llegó a casa, lo llamó con voz débil desde la habitación de invitados.


  —¿Podrías prepararte la cena? Creo que tengo gripe.


  Paul se sentó en la cama y le puso la mano en la frente. Carolyn se secó las lágrimas que destilaban sus ojos. Exhausta y avergonzada, no lo miró. Se sentía violada por la pasión de Val, humillada y menospreciada por su cruda necesidad. Hundida en una depresión tan profunda y negra que no le importaba vivir o morir, se quedó dormida.


  A las nueve Paul la despertó. Sosteniéndola con un brazo, le dio sopa como si fuera una niña, y volvió a quedarse dormida.


  A la mañana siguiente, cuando se levantó, tenía tal debilidad en las extremidades que estuvo a punto de desmayarse. Se dio cuenta de que tenía fiebre; en realidad, sí había contraído la gripe. Cuando Paul apareció más tarde para ofrecerle café, le dijo que no con la mano y murmuró una serie de instrucciones para que llamase a la oficina.


  Durante el día sonó el teléfono. Serían Paul o Val, supuso, sin que le importase.


  En un determinado momento del día, alguien llamó a la puerta principal y después a la de atrás, pero Carolyn hundió la cabeza bajo la almohada.


  Paul llegó a casa temprano.


  —Me llamado a un médico —dijo. Carolyn tomó dócilmente la pastilla que Paul le dio con un poco de caldo, pero se negó a comer nada sólido.


  El teléfono sonó de nuevo. Paul entró y preguntó con brusquedad:


  —¿Quieres hablar con alguien?


  —Ni con Dios bendito —respondió ella.


  Lo oyó en la otra habitación, con la voz alterada y cortante.


  —No, no quiere. Sí, se lo he preguntado. No tengo que contarte nada. Puedes… —Colgó el teléfono de golpe—. Bruja tortillera —gruñó.


  


  El tiempo se distorsionó. Pasaron días y noches en una bruma de sueños fantasmagóricos y ocasionales percepciones de sonidos: el timbre del teléfono, llamadas a la puerta. Sabía que Paul se iba tarde al trabajo y que regresaba temprano.


  Se negó a comer, salvo líquidos. Por las noches Paul se sentaba junto a ella y miraban el pequeño televisor portátil que había llevado a su habitación. En una de esas veladas se produjo el debate por la vicepresidencia, y Carolyn se quedó dormida en la mitad. Después, en respuesta a sus soñolientas preguntas, oyó la condescendiente opinión de Paul sobre cómo había estado Geraldine Ferraro, pero no prestó atención a sus palabras.


  Un jueves, ocho días después de su encuentro con Val, su temperatura por fin se normalizó, recuperó la fuerza y el apetito, y se sentó fuera al sol durante más de una hora. La tarde era cálida y estuvo contemplando la inmóvil superficie de la piscina y las finas estrías de las nubes en el cielo claro y pálido.


  Supuso que estaba loca. ¿Por qué, si no, se había metido en aquel torbellino? ¿Por qué rechazaba el contacto cariñoso de su marido? ¿De qué otra forma se explicaba la pasión que sentía por otra mujer, aquellas sensaciones que no había conocido con nadie y aquella intensidad sexual dentro de sí con la que jamás había soñado?


  No tenía a nadie a quien recurrir, nadie en quien pudiera confiar. Sus conversaciones semanales con su madre siempre resultaban intrascendentes; su madre era incapaz de hacer nada y, a menudo, lloraba ante la menor dificultad.


  Pensó en su padre y sonrió con afecto al recordar la omnipresente nube de humo de su pipa, un olor delicioso para ella; evocó imágenes de su gran envergadura física, su tuerza y su energía, sus fuertes abrazos y sus carcajadas. Como la esperada muerte de un ser amado, no la había sorprendido que desapareciese de su vida. Siempre lo habían aburrido e impacientado los problemas de ella. Carolyn sabía que sólo era una mera diversión en su mundo, un mundo emocionante, un mundo masculino de actividades importantes. De su padre no podía recibir daño ni hacérselo; enseguida había comprendido la precaria situación que ocupaba en su jerarquía de valores.


  —¿Por qué tenían que sentirse infelices Paul y Val por culpa de ella? ¿Por qué se preocupaban tanto? Los dos habían triunfado en profesiones en las que, comparativamente, muy pocos alcanzaban el éxito. Tenían más que dar de lo que podía ofrecerles ella a ninguno de los dos. ¿Por qué la querían? ¿Por qué la quería alguien?


  ¿Importaba mucho que no entendiese su desesperada necesidad sexual de Val? ¿Acaso los adictos entendían sus adicciones? Lo único importante era que comprendían y evitaban el origen destructivo de sus problemas.


  Tal vez Val y ella pudieran seguir, volver a ser amigas, sólo amigas. Por eso necesitaba distancia y tiempo, para aprender a controlar el ansia aguda que suscitaba en ella aquel cuerpo. El fuego de la fiebre y una purgante enfermedad que le había robado tres kilos no habían reducido la capacidad de su cuerpo para traicionarla. Incluso en aquel momento, la mera imagen de Val…


  Lo que Paul le había hecho a Val era despreciable. Pero él había percibido el peligro, se había dado cuenta de que su desafiante amistad con Val Hunter amenazaba los fundamentos de su matrimonio, tensaba el vínculo de su amor. La había llamado tortillera, pero nunca se le había ocurrido aplicar la misma etiqueta a su propia esposa.


  Ocho años de matrimonio tranquilo, satisfecho y convencional, con la esperanza de que Paul alcanzase el mayor éxito profesional. ¿Cómo iba a ser mejor, más aceptable, otra alternativa? ¿Por qué aquella confusión, aquel malestar, la rebeldía sin causa racional? ¿Qué le pasaba?


  Oyó deslizarse la puerta de cristal detrás de ella: Paul había llegado a casa. Hincó una rodilla en la hierba, a su lado, y le cogió las manos.


  —Tienes mucho mejor aspecto, princesa.


  —Lo sé. Creo que mañana volveré al trabajo.


  —El lunes —afirmó él sin titubear—, y no discutas.


  Mañana es viernes: ¿qué más da un día más? El lunes estarás en plena forma —añadió—. No te dejaré volver mañana.


  Carolyn sonrió, agradeciendo su amor.


  —De acuerdo, cariño.


  —Tengo noticias, princesa. He estado intentando igualar los objetivos de Dick Jensen desde que la empresa me trasladó. Mi distrito ha ganado el concurso de ventas del tercer cuatrimestre.


  —Paul, ¡eso es maravilloso! Estoy muy orgullosa de ti. —La ha asaltó una sospecha y preguntó—: ¿Acabas de enterarte?


  —Lo supe el miércoles pasado.


  Desvió la vista mientras la culpa la abrumaba. El problema entre ellos, combinado con su enfermedad, había hecho que no compartiese su triunfo durante más de una semana.


  —Es una especie de noticia buena y mala a la vez —explicó, con aire triste—. Nos dan una paga extra bastante buena, de unos quinientos dólares. Lo sabré mañana con exactitud. Pero hay que dorarle la píldora al grupo de ventas. Creo que podemos… ¿reunirlos el sábado de la semana que viene? Tarde y noche, habrá esposas y niños…


  —No veo el problema, cariño. —Le apretó la mano a Paul, reconfortada ante la idea de organizar una fiesta para unas veinte personas—. Voy a preparar la cena. —Hizo ademán de levantarse.


  La sujetó por los hombros y la volvió a sentar en la silla plegable.


  —Pequeña, deja que la haga yo, y la cena de mañana también. Estoy mejorando mucho. Pondré el pollo en el horno hasta que esté listo. Tú quédate aquí; se está bien. El sol es bueno para ti.


  Paul cruzó la puerta de cristal y ella centró sus pensamientos en la fiesta. Habría barbacoa, por supuesto…, bandejas de verduras y pasta fría. Compraría algunas cosas preparadas. Con un poco de suerte haría calor y los niños podrían jugar en la piscina y andar por el medio. El sábado acababa octubre; allí la gente nadaba en el exterior en octubre… ¡Qué diferente resultaba vivir en California!


  La asaltaron recuerdos de Paul, de cuando se trasladaron a aquella ciudad. Parecía un paleto simpático cuando se quedaba mirando a los ciudadanos más extravagantes y el paisaje irrepetible de la ciudad. Era como un niño pequeño al que llevaba de la mano y se reía, maravillado y lleno de asombro, mientras exploraban juntos Disneylandia. Se quedaba embobado, como un chiquillo de diez años, ante los estudios insonorizados y los escenarios exteriores de Universal Studios, y ante las casas de cuento de hadas de Beverly Mills y BelAir. Pero cuando lo quiso convencer para explorar la ciudad más a fondo, por la zona de Chinatown, Griffith Park y las ciudades de la costa, se fue mostrando cada vez más reticente y dispuesto a refugiarse tras las paredes de su nueva casa, como había hecho en las dos ciudades anteriores en las que habían vivido.


  «Un principito solitario y nostálgico —pensó con ternura—, que sólo quiere su castillo y únicamente confía en su princesa…» Salvo ella, nadie sabía que tras el porte frío y tras aquellas canas se ocultaba un niño solitario y necesitado. Lo amaba. ¿Cómo no iba a amarlo?, se preguntó a sí misma cuando lo vio entrar en el patio con una bebida helada para ella.


  —Zumo de naranja —explicó—. Montones de vitaminas. Sólo un poquito de vodka. Te sentará bien. —Entrechocó el vaso de ella con su martini—: Por la recuperación de tu salud.


  —Creí… Me gustaría volver a nuestra habitación esta noche —dijo lentamente.


  Cuando Paul abrió los ojos como platos de felicidad, Carolyn apartó la vista y contempló la piscina en la que había conocido a Val Hunter cuatro meses antes y el seto que Val Hunter había saltado para entrar en su vida.


  «Sí, lo quiero —pensó—, pero aún no soporto que me toque. Aún no.»


  —En fin, no estoy al cien por cien en todo, especialmente en nuestra relación. Pero preferiría regresar a nuestra habitación, si no hay problema —dijo.


  —No hay problema. —Iba a decir algo más, pero se ralló; luego añadió, tan sólo—: Me alegro.


  Capítulo 36


  CAROLYN trasladó su ropa al dormitorio matrimonial y se acostó. Paul se sentó con una revista en el regazo, mirando la televisión sin verla, obligándose a esperar hasta que fuera su hora habitual de acostarse.


  Recién duchado y afeitado, se deslizó en la cama al lado de ella, sin saber si estaba o no dormida, aunque no le importaba. Se acercó lo suficiente como para sentir su calor, pero puso buen cuidado en no tocarla y permaneció despierto bastante tiempo. Se despertó varias veces durante la noche, impregnado por el perfume de su presencia. Habían estado dieciocho días separados.


  Al día siguiente Paul mandó rosas a casa y reservó mesa en un restaurante al que habían ido meses atrás, cuya decoración era demasiado recargada para su gusto, pero que a ella le había parecido encantador. Llegó a casa con una botella de champán.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Carolyn con una sonrisa, sacudiendo la cabeza—. ¿Navidad?


  Paul despojó la botella del papel de aluminio y del cierre de alambre e intentó abrir el corcho con los pulgares.


  —¿Te sientes con ánimos suficientes para salir mañana un par de horas e ir a una de esas tiendas de moda de Beverly Hills?


  —Claro. Pero no para comprar nada. Me parece ridículo pagar una fortuna cuando…


  —Dame ese gusto. La paga extra asciende casi a seiscientos dólares, más de lo que esperaba. —Vertió el líquido espumoso, le ofreció una copa y levantó la suya para hacer un brindis—. Princesa, celebrémoslo. ¡Gastemos dinero!


  El sábado caminaron de la mano por las concurridas calles de Beverly Hills, mirando escaparates y riéndose de los maniquíes vestidos con uniformes militares y algodón arrugado.


  —Hazte rico para tener un aspecto elegantemente pobre —se burló Carolyn, que se negó a entrar en las tiendas de Rodeo Drive, aunque sí lo hizo en Neiman Marcus.


  Paul recordó, feliz, el dinero extra y le dijo que se probase los pantalones de gabardina, de excelente corte, y las blusas de seda verde que estaba admirando. Carolyn acarició los tejidos como hipnotizada, se rindió ante su insistente persuasión y eligió dos pantalones, una falda y dos blusas de seda. La dependienta cargó, con gesto indiferente, setecientos cuarenta y seis dólares en la American Express de Paul.


  Cuando sacó los paquetes del coche, Paul pensó con alegría que aún no había terminado. La próxima vez los sacaría de aquella casa del Valle. Tal vez comprasen algo «ti South Bay. Y al cabo de un mes, más o menos, Carolyn tendría un nuevo trabajo. Eso sí, se aseguraría de que la empresa de ella mantuviese la promesa de cambiarle el horario. Su matrimonio estaba recuperando la normalidad, aquella condenada mujer parecía haber perdido su influencia sobre Carolyn y él no cometería el error de confiarse, sino que seguiría adelante. Quería alejar a Carolyn de ella todo lo posible.


  Capítulo 37


  OÍR el nombre de Carolyn arrancó a Val de su poco entusiasta lectura del periódico. Neal preguntó:


  —¿Crees que Carolyn se encuentra mejor? —Estaba sentado a un lado en el sofá.


  —Espero que sí —respondió, abrazándolo por los hombros.


  El fútbol del lunes por la noche terminó entre gritos entrecortados del presentador y estadísticas en la pantalla.


  —Hora de hacer los deberes —dijo Val, apretándole los hombros—. ¿Qué tienes?


  —Matemáticas.


  —Uf. Sé bueno y hazlos donde yo no te vea.


  Neal abandonó la habitación, obediente, y ella se acostó temprano, como había hecho los últimos días. Dormir significaba no pensar, y le dolía la tristeza de sus pensamientos. En medio de la desolación de todos aquellos días, hoy tenía su propia pena: la llamada de Carolyn.


  —Quiero que sepas que estoy bien… —había dicho Carolyn, muy despacio—, pero necesito tiempo. Necesito reconciliarme conmigo misma y ordenar las cosas.


  Podía imaginarse a Carolyn; la había visto hablar por teléfono varias veces con aquel gesto inconsciente de llevarse una mano al cuello, como si controlase físicamente el tono de voz. Val respondió:


  —Lo comprendo. Debería explicarle algo a Neal. Me pregunta y…


  —Dile que me he ido una temporada para recuperarme. De todas formas, es la verdad.


  —¿Puedo decir una cosa?


  —Ahora mismo, yo…


  —Una cosa, nada más. La última vez que estuvimos juntas yo fui… Estropeé lo que habíamos…


  —Por favor, Val.


  Su cuerpo se enterneció al oír el dulce sonido de su nombre, lo que le trajo recuerdos de la casa en la playa y de Carolyn llamándola entre jadeos.


  —Carrie…


  —No, por favor. No puedo hablar más. —Y colgó.


  Jamás hubiera imaginado aquella necesidad, que la ausencia de Carolyn la llevase a la desesperación de llamarla por teléfono repetidamente e incluso de asediar su casa. Había perdido el orgullo por completo. Y en aquel momento se había acabado. Carolyn se había esfumado.


  No tenía a nadie con quien compartir su dolor, excepto a Alix, quizá, que había regresado de Houston cuatro días antes, sorprendentemente aún con su Helen. Pasó una larga velada con Alix y le habló de Carolyn. ¿Cómo no iba a hacerlo, cuando el propio Neal apenas hablaba de otra cosa?


  Pero se había sincerado. ¿Para qué rebajarse y mortificarse más, confesándole a Alix de qué forma tan estúpida había perdido a Carolyn?


  No cabía duda de que la culpa era de ella. Las humillaciones acumuladas durante toda una vida la habían llevado a la irresponsable resolución de arrollar a Paul Blake; pero, ni vez de eso, había estropeado los tiernos brotes del amor que Carolyn le había ofrecido y su propia y nueva personalidad emergente.


  Tenía que acabar con aquella parálisis, volver a ponerse en funcionamiento. ¿Su trabajo? Sí, siempre contaba con él. No podía ni quería dejar de trabajar; las necesidades económicas y un arraigado hábito profesional la obligaban a trabajar todos los días. Pero la habitual emoción controlada de pintar sobre el lienzo se había convertido en esforzada pesadez.


  ¿Y qué pasaba con la sugerencia de Susan de que diese unas clases en la galería? La había rechazado. Una clase de arte suponía una mínima fuente de ingresos, en el mejor de los casos, que no compensaba el tiempo empleado» y su idea del arte resultaba tal vez demasiado iconoclasta y personal. Aunque el aplomo de su obra, del que Susan hablaba como un ingrediente que no abundaba en el arte de las mujeres, sí podía trasmitirse a las pintoras principiantes. Pensaría con más detenimiento en lo que le había dicho Susan, por lo menos… A lo mejor incluso entraba en contacto con nuevos talentos…, otras mujeres…


  Al día siguiente llamaría a su padre e iría a verlo con Alix. A su padre siempre le había caído bien Alix. Renovaría el contacto con artistas y amigos aficionados al arte, a los que apenas había visto desde que se había trasladado a la casa de invitados de los Robinson: Jacques, Monica, David… Sonrió, al pensar en la cara que los Robinson habrían puesto ante sus amigos artistas, sobre todo ante Monica, con su maquillaje mortuorio.


  Sí, había abandonado a sus amigos y aquel aspecto de su vida durante meses, desde que había conocido a Carolyn.


  ¿Por qué no organizar una tiesta? ¿Lo antes posible? Decidió hacerla el sábado. Organizar una fiesta y ponerse en contacto con viejos amigos la ayudaría a olvidar su dolor. Oh, Dios, aquel dolor…


  Capítulo 38


  EL viernes por la tarde después del trabajo, el día antes de la tiesta para el personal de la oficina de Paul, Carolyn fue hasta Venice, a la galería de arte Austin. Situada a tres manzanas del océano, en medio de un alegre grupo de anticuarios y tiendas especializadas, la galería, vista por delante, parecía un laberinto de pequeñas habitaciones. Por una cuestión de obligado decoro, Carolyn se detuvo a contemplar una serie de paisajes agradables, aunque anodinos.


  Una mujer morena y esbelta entró en la sala.


  —No dude en hacerme cualquier pregunta.


  Carolyn la miró con curiosidad. Llevaba una falda de lana blanca de buen tejido y un jersey que parecía caro. ¿Sería Susan, cuyos padres pertenecía la casa de la playa?


  —Gracias —respondió Carolyn—. Me gustaría echar un vistazo.


  —Quédese el tiempo que quiera. —La mujer tenía una sonrisa fácil y atractiva—. Puede tomar café en la sala de atrás.


  Con educada lentitud y creciente tensión, Carolyn recorrió una sala de alegres móviles geométricos, luego otra de paisajes impresionistas, brillantes miniaturas acrílicas, collages de papel y acuarelas de flores. Supo que estaba ante la obra de Val antes de ver la firma HUNTER, con gruesos trazos, en el borde inferior del primer cuadro.


  Cinco cuadros grandes ocupaban una sala iluminada por fluorescentes en ángulo situados en el techo; daba la impresión de que reflejaban su propia luz. Se detuvo ante un lienzo de un resplandeciente verde viridiana, con un fondo polvoriento moteado de lo que a Carolyn le pareció amarillo cobalto. En una especie de fusión aleatoria de follaje tropical, identificó las ramas de una palmera. Otras hojas acudieron a su mente con vaga familiaridad. Una tarjeta escrita con tinta junto al cuadro anunciaba: VEGETACIÓN, SUR DE CALIFORNIA.


  V. Hunter, Los Ángeles, California.


  Estudió el cuadro durante un buen rato, retenida por la cálida vitalidad de los verdes y por la fluida interpretación de las hojas y las plantas que veía diariamente en las calles y autopistas de Los Ángeles sin reparar realmente en ellas.


  El lienzo siguiente derramó sobre ella cálidos naranjas cadmio y amarillos. Sugería la composición de su cuadro de lluvia, con formas vagamente simétricas de color siena quemado, que transportaban a elevados edificios en el nivel del horizonte. La tarjeta decía: AMANECER DE VERANO, LOS ÁNGELES.


  Se resistía a apartarse de la incandescencia de aquel cuadro, pero al fin fijó la mirada en dos grandes lienzos que presentaban diferentes perspectivas del mismo tema: una extensión angular, cerúlea y azul de agua, rodeada por montañas polvorientas y cubiertas de escasa vegetación, seca y quebradiza. La forma controlada de la extensión de igual resultaba casi reconfortante por el fuerte color azul, tranquilo y claro, una fría afirmación en medio de la invasora desolación de las áridas montañas. Las tarjetas que acompañaban a ambos cuadros eran idénticas: EMBALSE EN CASTAIC: SEPTIEMBRE.


  —Veo que ha encontrado a una artista que le gusta.


  Se había concentrado tanto en los cuadros que olvidó dónde estaba y giró en redondo al oír la voz.


  —No pretendía asustarla —se disculpó la mujer—. Me he fijado en que hace un rato que está aquí y creí oportuno explicarle que esta artista se vende muy bien. Tiene un talento excepcional.


  La mujer se acercó a un cuadro que Carolyn aún no había contemplado: un jarrón escarlata con unas flores sugeridas por manchas de color tan brillantes que parecían moverse y bailar.


  —Su obra es diferente, muy audaz. Y su utilización del color… Fíjese en cómo pone colores claros sobre fondos oscuros; es muy difícil hacerlo bien. Una utilización del color increíble.


  Carolyn se acarició el rostro con las manos y se dio cuenta de que se había puesto colorada, pues se sentía orgullosa de Val.


  —Este cuadro del amanecer es uno de mis favoritos, por la forma en que construye los efectos de color, e irradia un gran optimismo.


  —Sí, es cierto —reconoció Carolyn, que no podía apartar la vista del cuadro.


  La mujer se marchó y Carolyn continuó contemplando los cuadros hasta que miró la hora y se dio cuenta de que apenas tenía tiempo de llegar a casa, en medio del tráfico de la hora punta, antes que Paul.


  Encontró a la mujer sentada ante una mesita, tomando notas en un libro de contabilidad.


  —El cuadro del amanecer —dijo Carolyn—, ¿cuánto cuesta?


  La mujer sonrió.


  —Evidentemente, me parece una buena elección. —Consultó una lista—. Quinientos cincuenta.


  Carolyn extendió un cheque y pensó: «Paul se pondrá hecho una furia».


  Salió del Valle entre el tráfico que avanzaba lentamente por la autopista de San Diego, absorta en el paisaje que bordeaba la vía, contemplando las suaves colinas cubiertas de oscuro verdor, que se intensificaba a medida que caía el crepúsculo. Al tomar la salida de la autopista de Ventura, vio unas lejanas palmeras negras ante el horizonte, con sus pobladas hojas oscilando por efecto de la suave brisa vespertina. Se acordó de películas que había visto en las que las palmeras se inclinaban sobre el suelo durante los huracanes: su flexibilidad les permitía sobrevivir.


  Las palmeras resultaban extrañas, comparadas con la mayoría de los árboles, pensó; eran como las personas que carecen de una belleza convencional, pero poseen una fuerte individualidad. Había belleza en todas las cosas, y eso es lo que comunicaba Val con su obra.


  Condujo despacio por la manzana donde vivía. Iba mirando las casas. Como la mayoría de las construcciones de Los Ángeles, eran de estuco, madera o ambas cosas. «Esta gran ciudad no tiene miedo —pensó—. Se extiende, frágil, bajo el sol, confiada en que no le ocurrirá nada… Sólo las palmeras saben vivir en ciudades soleadas.»


  Paul había llegado a casa antes que ella. Cuando vio el cuadro envuelto en brazos de su mujer, se le ensombreció el rostro; desvió la vista y tensó los hombros, como si los fuera a cuadrar.


  —¿Uno de los suyos? —preguntó.


  «Su nombre no se pronuncia en esta casa», pensó Carolyn, y asintió.


  —Creí… Cuando estuviste enferma pensé que os habíais enemistado o algo parecido. —Su voz salía de lo más profundo de su pecho, con una resonancia que casi resultaba amenazante.


  —No estamos enemistadas. Pero ella se ha instalado al luí en su nueva casa —explicó Carolyn—. Tiene cosas que hacer. —Puso la pintura en el bar—. Esto es de la galería, he ido por mero impulso. Tenía curiosidad —añadió, con sinceridad—. No iba a comprar nada. Tal vez incluso te guste: es muy diferente del otro que tenemos.


  —¿Cuánto?


  —Quinientos cincuenta.


  Paul soltó un suspiro.


  —Estamos gastando dinero como marineros borrachos, princesa. El viaje, la fiesta…


  Sin prestar atención a sus palabras, quitó el papel que envolvía el cuadro y lo apoyó en el bar. Paul retrocedió, con los brazos cruzados, para juzgarlo en detalle.


  —Lo prefiero al otro —dijo—. La luminosidad irá bien.


  —Lo quiero en la habitación de invitados —repuso Carolyn.


  Paul la miró con sorpresa.


  —Si lo pones allí, apenas lo verás. —No pretendía generar una discusión; levantó las manos en un gesto de fingido terror y añadió—: ¿No te parece?


  Carolyn se rio.


  —No pienso contemplarlo muy a menudo. Pero lo quiero allí.


  —Colguémoslo —se apresuró a decir él.


  Carolyn llevó el cuadro a la habitación de invitados. Ahora no. No me apetece —improvisó. No quería que él lo tocase.


  Apoyó el cuadro en la pared. Lo colgaría después de la fiesta, el domingo, cuando Paul fuera al partido de los Raiders, cuando estuviera sola en casa.


  Capítulo 39


  A primera hora de la tarde del sábado, mientras Carolyn se duchaba y se vestía, Paul recorrió la casa y el patio para hacer una última inspección. No tardarían en llegar los colegas de su oficina con sus esposas e hijos, y Will, por supuesto, después del personal de ventas.


  Todo estaba listo. Había flores por todas partes. El bar estaba bien surtido, el frigorífico, atestado de comida preparada, la carne junto a la barbacoa, había abundancia de toallas en los dos cuartos de baño y una docena más en el patio, para los nadadores. Estupendo. Todo perfecto. Carolyn siempre hacía las cosas de maravilla.


  Lanzó un silbido de admiración cuando Carolyn salió del dormitorio con sus nuevos pantalones, de color verde oscuro, y una blusa esmeralda, y la cogió con cariño por los hombros cubiertos de seda.


  —Princesa, estás absolutamente radiante.


  Carolyn sonrió y le dio un beso en la mejilla.


  —Por lo que ha costado el traje, debería. —Se dirigió a la cocina—. Es hora de poner hielo en el bar.


  A las dos y media empezaron a llegar los cinco vendedores con sus familias y coincidieron en un período de cinco minutos; poco después, los siete niños gritaban en la piscina, mientras las esposas se sentaban en sillas plegables en la terraza. Luego llegaron Will y Annie Trask. Annie, cincuentona, con aire de madraza, y mandona, se puso un paño de cocina en la cintura de sus amplios pantalones blancos y se hizo cargo de la barbacoa, para prepararles perritos calientes a los niños. Paul la ayudó, bromeando y flirteando con ella; a Annie le gustaba Paul y él lo sabía. Paul, mientras, vigilaba lo que ocurría en el patio y observaba a Will, que abandonó su asiento entre las mujeres para reunirse con los hombres.


  Las mujeres cambiaron sus ropas deportivas por bañadores y albornoces cortos, y se tumbaron sobre las toallas con aire cohibido. Bebían mai tais, se aplicaban Coppertone y charlaban con gran animación; de vez en cuando reñían a sus hijos si se elevaba el nivel de decibelios en la piscina. Los hombres, que llevaban camisetas universitarias con shorts o pantalones de algodón, se sentaron en torno a la mesa de picnic para jugar al póquer. Por los altavoces estereofónicos colocados a los lados del patio salía música de percusión.


  Carolyn circulaba continuamente para llenar vasos vacíos, limpiar ceniceros u ofrecer aperitivos, y se detenía de vez en cuando para charlar un poco. Paul la miraba con orgullo mientras bebía un martini.


  Will se acercó al fin a él, llevando en la mano un whisky rebajado con agua. La barriga de Will, generalmente disimulada por la buena confección de los trajes y los colores oscuros, sobresalía con los pantalones de chándal grises y la camiseta de la Universidad del Sur de California. Paul sabía que la ropa que se había puesto Will era tan intencionada como la que llevaba en la oficina. Estaba allí para personificar la aprobación de la empresa ante los hombres que habían superado los objetivos de ventas y ante Paul, que lo había conseguido con su liderazgo. Will debía mezclarse con sus subordinados, tener un aspecto informal, mostrarse relajado, cómodo, democrático.


  —Estupenda fiesta, chico —elijo, dándole un apretón de manos.


  A Paul le encantó el elogio. Consciente de que contaba con la predilección de Will, esperaba que la fiesta lo promocionase aún más.


  —Sabéis hacer bien estas cosas, tanto Carolyn como tú —declaró Will, paseando los ojos por el patio, hasta que los fijó en Carolyn, que llevaba una garrafa de vino a las mujeres que estaban junto a la piscina. Le guiñó un ojo a Paul y le dio una palmada en el hombro—. Hagas lo que hagas, chico, no envejezcas. —Se dirigió a la mesa de póquer mientras Paul se reía ruidosamente.


  Alguien había subido el volumen de la música, y el nivel de ruido general aumentó gradualmente a medida que la tarde avanzaba. Paul se alegró de haber avisado a los Robinson. Jerry no se llevaba muy bien con él aquella temporada y Dorothy aún no lo había perdonado por echar a la Hunter. La pareja de ancianos que había alquilado la casa de invitados no paraba de quejarse. Acabaría con todo eso al día siguiente; iba a llevar a Jerry al partido de los Raiders como pago final del trato por echar a Val Hunter.


  Cuando empezó a preparar churrasco y pollo en brochetas, el olor del humo de la barbacoa y del teriyaki impregnó el aire vespertino. A las siete y media la cena estaba lista. La partida de póquer seguía bajo las luces del patio, más animada que nunca. Algunas mujeres, desinhibidas por el consumo de mai tais y vino, sin prestar atención a los peinados y al maquillaje, se lanzaron a la piscina, que parecía de un lechoso color aguamarina por efecto de las luces nocturnas. Paul ayudó a Carolyn a llevar montones de platos de cartón y de vasos de plástico a la cocina.


  —Todo está estupendo, princesa. —Embriagado por el vodka y por el júbilo que sentía, la besó en la cabeza—. Will está impresionado.


  Carolyn lavó una cazuela y echó alubias cocidas a la basura con un cucharón.


  —Me hace muchísima ilusión que Will esté impresionado.


  La euforia de Paul se esfumó como si oyera una clara advertencia. Miró el reloj. La fiesta duraría hasta las diez y media o las once.


  —¿Sabes qué? —dijo Paul en tono desenfadado—. Aguanta unas horas más y te prometo que no volveré a ganar un concurso de ventas.


  —Paul —repuso ella—, ¿por qué me amas?


  Paul la miró fijamente. El tono de Carolyn parecía normal, incluso familiar. Trabajaba con eficiencia, recogiendo tenedores de los platos de cartón y echando los platos en una bolsa de basura de plástico.


  —¿Tienes que saberlo ahora?


  —Ahora mismo. Es importante.


  Paul oyó cómo una mujer gritaba: «¡Jimmy, no hagas eso!». ¿Había hecho algo en el patio uno de aquellos mocosos? Habló con toda su paciencia:


  —Eres mi princesa. Eres dulce…


  De pronto se dio cuenta de que ella no lo había mirado desde que había entrado en la cocina.


  —Y muy hermosa…


  No había bebido, de eso estaba seguro. ¿Tendría la regla? Hacía tanto tiempo que no mantenían relaciones sexuales que había perdido la pista.


  —Princesa, ¿qué pasa? —preguntó. Vertió el contenido de las bebidas a medio consumir por el fregadero y tiró los vasos de plástico en la bolsa de la basura—. Una fiesta no <\s un lugar apropiado para esto, para hablar…


  —¿Y qué más? —espetó ella—. Además de dulce y hermosa.


  Lo dominó la ira. Estaba cansado, condenadamente harto y hasta las narices de aguantar aquel mal rollo. Semanas, meses sin ella. Sólo rollos.


  —Solíamos hacer bien el amor. Incluso podíamos hablar de cosas, de…


  —¿De qué cosas?


  Una idiota, se estaba comportando como una idiota neurótica.


  —Carolyn, por Dios, de todo —respondió, exasperado—. De nuestros trabajos, de…


  —Tú hablas de dónde has ido a comer, de cotilleos de oficina, no de tu trabajo. —Echó ensalada de patata en el triturador de basura—. Ni siquiera sé exactamente qué concurso has ganado para que merezcamos esta maravillosa fiesta. —Encendió el triturador.


  —Si tenemos que volver a hacer esto, mi querida y leal esposa —dijo Paul entre dientes—, puedes pasar el día en un jodido hotel.


  Carolyn lo miró con ojos opacos, como si las palabras de él le resbalaran y aún no las hubiera registrado. Aquella lejanía… Paul la había percibido antes, pero apartó la idea antes de que tomase forma.


  —Te gustan los deportes, jugar a las cartas y los partidos. A mí no. A mí me gustan las películas y bailar, ver a otras personas, salir. A ti no. A ti te gusta… —enumeró Carolyn.


  En el patio alguien lanzó otro chillido.


  —Calla —ordenó Paul—. Dios, mi capacidad mental está enturbiada por la bebida, tenemos la casa llena de gente y eliges esta ocasión para hacer una disección de nuestro matrimonio. Dentro de tres horas se habrán marchado. Tres horas y, luego, hablamos. Tenemos que volver a salir, Carolyn. Esas personas trabajan conmigo, Carolyn…


  Ella se apoyó en el fregadero, decaída y con los hombros hundidos.


  —Sólo estás cansada —dijo él, comprendiéndola de repente—. No hace tanto que estuviste enferma y ha sido un día muy largo. No te preocupes, princesa. Nosotros…


  Will Trask entró en la cocina.


  —Salid fuera los dos, disfrutad, relajaos. Habéis trabajado mucho. —Le dio una palmada a Paul en el hombro—. Decidles a esas mujeres que vengan a echar una mano.


  —No quiero que me ayuden las mujeres —repuso Carolyn y se volvió hacia el triturador de basuras, innecesariamente, como Paul sabía. Paul esbozó una sonrisa y se encogió de hombros, como si quisiera decirle a Will: «¿Quién entiende a las mujeres?».


  —Paul, muchacho —dijo Will cuando se hizo el silencio—, ¿por qué no les llevas más vino a las mujeres y nos dejas solos a tu esposa y a mí?


  Era lo último que deseaba hacer. Miró con aprensión a Carolyn, que estaba limpiando la encimera con toallitas de papel. ¿Qué podía decirle a Will? ¿Que su esposa había sufrido una crisis nerviosa momentánea? Se estremeció cuando Will le dio otra palmada en el hombro. Si llegaba el día en que aquel pesado de mierda trabajase para él, la próxima vez que le pusiese la mano encima sería la última.


  —Muy bien, Will —dijo con un entusiasmo que no sentía—. A ver si puedes convencerla para que deje este follón para después.


  Fue al bar a buscar el vino, tras lanzar una última mirada a Carolyn con el pecho oprimido. Por algún motivo que él no comprendía, todo estaba desbocándose otra vez.


  Capítulo 40


  —HA sido un largo día para ti —dijo Will Trask—. No deberías ponerte a recoger todo esto.


  Carolyn respondió sarcásticamente, pues sabía que él no percibiría su ironía:


  —Ya sabes cómo odiamos las mujeres una cocina desordenada.


  —Algunas mujeres están nadando —repuso él—. ¿Y si las imitas? Recuerdo aquel pequeño bikini que tenías el año pasado.


  Carolyn lo miró. Will la observaba con aire complaciente, con los brazos cruzados sobre el estómago, esbozando una media sonrisa, impenetrable, seguro de que ella no reaccionaría de ninguna manera que pudiera perjudicar a Paul.


  Le dio la espalda sin disimulos y salió de la cocina. En el cuarto de baño se cepilló el pelo y se contempló en el espejo durante un buen rato.


  Fue al bar. Dos de los vendedores de Paul, de espaldas a ella, se dirigían a la puerta del patio con whiskys recién servidos.


  —Una victoria aplastante de Reagan —decía Larry Keating—. Derrotó a Móndale. Y Bush le dio una patada en el culo a Ferraro.


  Fred O’Brien se rio y siguió a Keating hacia el patio.


  —¿Y qué hay del IRA intentando volarle el cono a Maggie Thatcher? No está siendo un año muy bueno para las mujeres, ¿verdad?


  Las carcajadas de los hombres se apagaron cuando salieron al patio. Carolyn se sirvió un vodka con tónica, consciente de que no podría aguantar las horas siguientes sin perpetrar alguna barbaridad. Pensó con placer en varios actos para sembrar el caos: aplastar una fuente de salsa de verduras en la cara petulante de Larry Keating, derramar una jarra de zumo de naranja sobre el aparatoso peinado de la engreída esposa de Fred O’Brien, propinarle una buena patada en el trasero a Will Trask y empujarlo a la piscina.


  Se fijó en la botella de whisky que había en el bar y miró en el armario inferior. Cogió los dos litros que quedaban de whisky, los llevó a la cocina y los vertió simultáneamente en el fregadero; luego tiró las botellas a la basura.


  Encontró a Paul en el patio.


  —Nos hemos quedado sin whisky —anunció—. Hay menos de medio litro.


  —No puede ser. Dios mío —exclamó—. Puedo darles bourbon a los colegas y guardar el resto para Will…


  —Iré a por más —dijo Carolyn con decisión—. Unos minutos de descanso fuera de aquí y estaré bien el resto de la noche. Te lo prometo.


  —De acuerdo. Muy bien. Dos litros más, princesa.


  Carolyn se dio cuenta de que Will Trask la miraba desde la mesa de póquer con ojos dubitativos y calculadores.


  —Que Annie haga de anfitriona mientras no estoy —sugirió Carolyn—. Será bueno para tu carrera.


  —Apresúrate —repuso, taciturno.


  


  —Carrie…


  Daba la impresión de que el cuerpo de Val llenaba la entrada del piso; llevaba el vestido negro copia del blanco que se había puesto la noche que había conocido a Paul. Detrás de ella se oía música y la cadencia de la mezcla de conversaciones propia de una fiesta.


  Carolyn retrocedió.


  —Lo siento, no pensé… No creí…


  —Unos amigos… Es sólo una pequeña fiesta.


  Carolyn se rio y percibió el matiz histérico de sus propias carcajadas. Aquello parecía el absurdo final de un día totalmente absurdo.


  —No me puedo quedar. Nosotros también tenemos una fiesta para el personal de la oficina de Paul. Me he escapado unos minutos.


  —Entra. Iremos a la habitación de Neal.


  —Neal, ¿está…?


  —En casa de su abuelo. Se disgustará porque te echaba mucho de menos. Entra, por favor.


  Carolyn entró en el piso. Su mirada abarcó a cuatro mujeres y cinco hombres, vestidos de forma muy poco convencional en comparación con sus invitados y elegantemente distribuidos entre el mobiliario de Val, como pájaros exóticos. Sus ojos coincidieron con los inteligentes ojos castaños de la mujer de la galería, que no hizo señal de reconocerla.


  —Una amiga. Tenemos que hablar unos minutos —informó Val al grupo—. Alix, ¿os encargáis de las cosas Helen y tú? David necesita otra copa.


  Una hermosa mujer rubia, con pantalones negros ceñidos y una corbata roja colgando suelta del cuello de su camisa blanca, le hizo un gesto de asentimiento a Val, mientras sus ojos estudiaban a Carolyn y hacían una fría valoración.


  Carolyn siguió a Val a la habitación de Neal y se sentó en la estrecha cama.


  —No sé lo que me pasa —dijo.


  Val se sentó a su lado, con las manos cruzadas sobre el regazo.


  Carolyn continuó lentamente:


  —Cada vez estoy menos segura de más cosas en mi vida… Me siento rota en mil pedazos. Pero quiero volver a estar contigo y con Neal, eso sí lo sé.


  —Me alegro —dijo Val—. Esperaba… Me alegro, Carrie.


  Permanecieron sentadas en silencio. Carolyn sentía dolor y una incesante e indefinible ansia que recordaba de cuando era pequeña, cuando el implacable frío del invierno empezaba a cernirse sobre Chicago. Su madre decía que aquella voluble depresión era fiebre primaveral anticipada.


  Val levantó las manos, les dio la vuelta y miró las palmas.


  —¿Puedo tocarte? —preguntó.


  Carolyn le cogió las manos y las puso alrededor de su cintura. Luego hundió el rostro en el suave cuello de Val. Las manos de Val empezaron a moverse, a dibujar su cuerpo. Carolyn deslizó las manos sobre sus hombros hasta que abarcó su anchura con sus brazos; sabía que había ido allí sólo para volver a tener aquello, para decir las palabras que le permitieran recuperarlo.


  Val apoyaba el rostro en el cabello de Carolyn, que sentía su aliento cálido en el oído. Las manos de Val buscaron sus pechos. Con los pezones duros, se apretó contra la palma que la acariciaba. «Esto es una locura —pensó—. Puede entrar cualquiera.»


  La mano descendió hasta sus muslos. El deseo surgió de repente, como una corriente eléctrica tan vivida y centrada que no podía soportar otro movimiento. Val metió la mano entre sus piernas, peleó con el cinturón de sus pantalones y, luego, entre jadeos, con la cremallera. A continuación la puso sobre su regazo y deslizó la mano dentro de los pantalones.


  Se sintió mortificada por aquellos dedos húmedos que la acariciaban, demasiado lentos para su deseo. Sus caderas giraban en urgente búsqueda, intentando que la yema de un dedo hiciera los rápidos movimientos que necesitaba. Rígida, temblando, con la mandíbula apretada para ahogar el sonido que pugnaba por salir de su garganta, se corrió con absoluta intensidad.


  Val la levantó. Carolyn, que respiraba agriadamente, se tumbó en la cama con docilidad, mientras Val se metía la blusa dentro de los pantalones y se los ceñía.


  —Tengo que irme —farfulló Carolyn, con profunda tristeza y los ojos cerrados.


  —Te amo —dijo Val.


  Carolyn puso un brazo delante de los ojos. Las palabras salieron solas:


  —Por Dios, dime por qué.


  Se produjo un silencio.


  —No importa —le dijo a Val. «¿Por qué no me muero? —pensó—. Ojalá me muriera.»


  —Estoy buscando las palabras —explicó Val—, la forma de explicártelo. Creo que es porque tú… reaccionas. Ante mí. Ante mi vida…, ante mi hijo… y mi arte, ante todo. Haces que me sienta… definida. Jamás soñé con algo así. Me haces sentir… fuerte y entera.


  Con una sensación casi palpable, Carolyn se dio cuenta de que la desorientación de las semanas anteriores la había dejado como si se le hubiera caído una capa de piel.


  —Me siento entera —repitió Val—. Hay otras razones, montones de cosas superficiales. Rasgos físicos que tienes, el ángulo de tu espalda, locuras. Tus olores, tu piel y tu pelo… —Alzó la mano, inhaló el olor de sus dedos y sonrió—. La cocaína no sería mejor.


  Carolyn recobró las energías y se sentó.


  —Ven mañana. Paul va a un partido de fútbol. Tendremos la tarde para nosotras.


  Al mirar a Val, al desearla, se sentía segura, dueña de su deseo, eufórica con la sensación de posibilidad. En su mente se formaron a toda prisa pensamientos, imágenes, planes.


  —Ven a mediodía —precisó.


  Se levantó y su mirada reparó en la parafernalia de pintar y en los montones de cuadernos de dibujo que solían estar en la habitación principal, pero que se habían trasladado allí a causa de la fiesta. Cogió un cuaderno.


  —¿Puedo llevarme éste?


  —Claro. —Val la rodeó con un brazo—. Estás más delgada. Demasiado delgada.


  —Porque estuve enferma. —¿Val la deseaba menos? Se apresuró a añadir—: Me recuperaré.


  —Estás maravillosa, Carrie. Esa blusa te sienta de maravilla.


  Reconfortada, le sonrió a Val. Quería decirle que era hermosa, pero sabía que sólo se lo diría cuando pudiese demostrárselo.


  * * *


  —¿Dónde has comprado el whisky, en San Diego? —preguntó Paul de mal humor.


  —En la luna —respondió ella, feliz.


  —Will quería ir a buscarte.


  —¿De verdad? —dijo, divertida al comprobar que Will Trask se había creído que había salido de casa por él. Puso la bolsa que contenía el whisky en manos de Paul—. Seré encantadora con tus invitados. Lo prometí, ¿recuerdas? —Las mujeres se habían vuelto a poner la ropa deportiva, debido al ambiente fresco de la noche. La fiesta estaba tranquila e iba desplazándose hacia el interior de la casa. Carolyn medió en varias discusiones entre niños quejumbrosos y metió a la hija de O’Brien en la cama de la habitación de invitados. Desbordando alegría íntima, derrochó sonrisas y conversaciones entre los colegas, evitando a Will Trask, cuyos ojos no se apartaban de ella con una expresión confundida e irritada.


  La fiesta acabó a medianoche. Después, mientras ayudaba a vaciar vasos y ceniceros, Paul dijo en tono cansado:


  —No consigo entenderte, y los demás tampoco. Will me preguntó si tomabas anfetas. No podemos permitir que la gente piense esas cosas.


  —Supongo que no —admitió Carolyn, bostezando, y se le ocurrió que se pondría la otra blusa nueva de seda para Val.


  Cuando Paul se quedó profundamente dormido a su lado, Carolyn se levantó y se puso las zapatillas y una bata. Salió de la casa en silencio y cogió el cuaderno de dibujo que estaba en el coche.


  Acurrucada en el sofá, abrió el cuaderno y vio un dibujo de sí misma. Paralizada, volvió otras dos páginas, todas recientes, en las que reconoció detalles de fondo del piso de Val. En el primer dibujo estaba sentada en el sofá de Val, hojeando las páginas de un libro que tenía en el regazo; en el otro, las dos jugaban a las cartas con Neal.


  Había tres dibujos más, en los que estaba desnuda en la cama. Boca abajo, con una pierna levantada. De lado y de espaldas a la artista. Con el cuerpo en arco y un brazo extendido, levantando los pechos.


  Sabía cuándo había hecho Val los dibujos. Su rostro se acaloró y olas de calor se extendieron por sus pechos y su estómago, como si alguien la estuviera acariciando lentamente. Volvió a mirar los tres dibujos, la languidez gatuna y la satisfacción de su cuerpo originadas por algo más profundo que el sueño.


  Abrió el cuaderno por las páginas en blanco y se animó a utilizar su lápiz de dibujo. Arrancó cuatro hojas antes de que un dibujo la convenciera; luego dedicó algún tiempo a mejorarlo.


  Regresó a la cama. Mientras el sueño la envolvía, se preguntó por qué se sentía tan feliz. Aún no sabía que haría consigo misma ni con Paul. Sólo sabía lo que haría con Val al día siguiente, no lo que le diría.


  Capítulo 41


  PUNTUALMENTE al mediodía Val salió de su coche y cruzó la calle para ir a casa de los Blake.


  Los ojos de Carolyn eran verde mar sobre el dibujo verde de su blusa, y su cabello cepillado parecía seda dorada por el sol. Impresionada por su belleza, Val rozó la mejilla de Carolyn y entró en la casa sin hablar, con una nota de Neal en la mano.


  Carolyn la abrió, leyó la nota mientras se dirigía al sofá y se rio.


  —Según esto me he comprometido a ir a verlo mañana por la noche.


  Val suspiró. Le había costado trabajo convencer a Neal para que no la acompañase aquel día.


  —Tenía que decirle algo. Esperaba convencerte.


  —Lo has hecho. —Carolyn guardó la nota en el bolsillo de su blusa y se sentó en el sofá, encima de las piernas.


  Val se sentó con torpeza a su lado y decidió ir directa a lo que había ensayado. Sin mirar a Carolyn, empezó:


  —Quiero que sepas que comprendo… Quiero que te tomes el tiempo que necesites para… —Se calló. Las palabras eran torpes, inadecuadas.


  Se volvió hacia Carolyn.


  —En la fiesta de anoche había una mujer con la que viví hace cuatro años. Hubo una atracción, yo…


  —¿La rubia?


  Val la miró, boquiabierta.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por la forma en que me miró. Además, nos parecemos físicamente.


  —¿De verdad? —Seguía atónita—. No te pareces ni de lejos. Bueno, tal vez un poco, pero… —No pensaba desviarse del tema—. De todas formas, yo no estaba preparada, no podía controlar mis sentimientos… No, eso no es cierto. No quería controlar mis sentimientos, no como ahora, no como…


  Carolyn le cogió las manos e interrumpió sus entrecortadas divagaciones.


  —Val, sé que aún no he solucionado las cosas. No he tenido tiempo. Sé que estoy en un lugar nuevo. No me asusta, pero me resulta extraño.


  Carolyn le apretó las manos y examinó su rostro con ansiedad.


  —Durante una temporada tengo que estar…, no contigo y tampoco con Paul. —Hablaba lentamente, como si cada palabra fuese recién acuñada—. Necesito estar en algún sitio entre los dos por un tiempo. Necesito ser yo misma. Tal vez no mucho, sólo una temporada. ¿Lo entiendes?


  —Sí —respondió Val.


  No era el peor escenario. Desde luego, resultaba mucho mejor que lo que había imaginado los días anteriores, cuando pensaba que había perdido a Carolyn irrevocablemente.


  —Estaré aquí —dijo— para lo que tú quieras, para lo que necesites.


  Carolyn frotó las manos de Val entre las suyas.


  —Ya lo sé. —Y añadió con dulzura—: Tengo que enseñarte algo.


  Arrancó una hoja del cuaderno de dibujo que estaba sobre la mesita del café. Val sostuvo los bordes entre las manos y estudió el dibujo.


  Una serie de vínculos finamente dibujados se entrelazaban en una cadena curva y delicada, elevándose desde la parte de abajo hasta la parte de arriba del papel. Los vínculos de abajo estaban sutilmente sombreados, pero se distinguían bien, y se oscurecían cuando la cadena subía hacia el centro de la página. La sombra de los vínculos variaba entre la oscuridad y la claridad y, luego, se oscurecía de forma gradual y uniforme hasta formar dos vínculos de sólido color negro. Entonces la cadena se disolvía en la blancura.


  —Pura emoción —musitó Val— encerrada dentro de sí misma, bloqueándolo todo. Duda y, luego, adquiere fuerza. Es más poderosa en los dos vínculos negros y acaba de repente.


  —Eres muy buena. —Carolyn sonreía, pero había timidez en sus ojos—. Es sensación más que emoción. Intentaba mostrar cómo te siento. —Sus dedos recorrieron el dibujo—. Cómo apartaste todas las cosas, excepto el hecho «le sentirte. 'Fe sentía cada vez más y, luego, cambió un poco. Después se volvió fuerte y perfecto. Más fuerte, fortísimo. —Hizo una pausa—. Quería prolongarlo, pero se había esfumado.


  Val se aclaró la garganta.


  —¿Hubo alguna vez en particular?


  —La primera —respondió Carolyn con voz serena, sin inflexiones.


  ¿Su primera vez? ¿Quería decir…? Era demasiado orgásmica, no podía referirse…


  —¿Puedo quedármelo? —preguntó Val.


  —Sí, si quieres.


  —Lo quiero. Fírmalo.


  Carolyn puso el dibujo sobre la mesa, lo firmó con un lápiz y se lo entregó. Val miró la firma: «CARRIE» en letras pequeñas en el extremo inferior.


  —Te lo doy a cambio del cuaderno de dibujo que te di prestado. Encontré seis dibujos míos en él —dijo Carolyn.


  —No me di cuenta de que cogías… ese cuaderno cuando…


  Miró a Carolyn, recordando, y el calor se apoderó de su cuerpo. Carolyn sostuvo su mirada. El deseo, intenso, dulce y poderoso, pendía sobre ellas.


  —Me pediste una vez que te siguiera la corriente —dijo Carolyn con voz ronca—. Ahora haz tú lo mismo por mí.


  


  Val se apartó de la pared en el lado más profundo de la piscina, se deslizó hasta el fondo y dio una voltereta. Flotó sobre la superficie con los brazos extendidos, mientras corrientes frías manaban a raudales contra sus pechos desnudos y sus muslos. Respiró con fuerza y volvió a sumergirse, retorciéndose, dando vueltas, acariciándose los pechos y los muslos, embriagada por la sensualidad de su cuerpo.


  Salió a la superficie en la zona menos profunda, cerca de Carolyn, que se agarraba a la pared entre las corrientes que aleteaban en torno a su propio cuerpo desnudo. Val nadó de costado hacia ella, dejando patente su agilidad; el agua era el único elemento en el que nunca se sentía torpe. Se apartó el pelo de los ojos y dijo con euforia:


  —Te amo, Carrie; no tengas miedo de que te ame.


  —Nada tuyo me asusta. Ya no.


  La voz era serena. Las manos frías de Carolyn se deslizaron sobre los hombros de Val, acariciándolos y apartando el agua.


  —Creo que éste es el lugar en el que más me gusta estar contigo —dijo Carolyn. Sus labios, suaves y cálidos, besaron los hombros de Val, y las manos frías bajaron por la espalda—. Amo tu fuerza. Siempre me gustó verte caminar, nadar…, hacer las cosas más corrientes.


  Carolyn cogió las manos de Val y entrelazaron los dedos.


  —Amo tus manos. Me gusta ver cómo pones los dedos… mando trabajas con las manos…


  Atrajo a Carolyn hacia sí y la retuvo, pues la necesitaba;. en tía como si perdiera algo, un desmantelamiento.


  Carolyn dijo:


  —Recuerdo que vi unas grandes estatuas de mujeres en un parque cuando era pequeña… y me encantaron. —Sus manos, suaves como plumas, acariciaron las caderas de Val y sus labios rozaron su cuello—. Creo que amaba a las mujeres incluso antes. Creo que siempre he querido que me amase una mujer, una mujer como tú. No puedo imaginar hacer el amor con una mujer más hermosa que tú.


  Val no respondió; se sentía impotente ante aquellas increíbles palabras.


  El cuerpo de Carolyn se acercó, sinuoso, a ella, y sus labios la recorrieron hasta llegar a sus pechos. Val se estremeció cuando un pezón, frío y duro a causa de las corrientes de agua, fue cálidamente saboreado.


  Carolyn tomó el otro pezón y lo acarició lentamente con la lengua; Val se agarró al borde de la piscina. Luego la tocó entre las piernas, y el cuerpo de Val se tensó hasta ponerse rígido cuando un dedo inició sus lentas caricias.


  Entre gemidos, Val tomó a Carolyn por las caderas y la atrajo hacia ella. Carolyn la abrazó y su boca quedó debajo de la de Val. Sin darse apenas cuenta de la creciente turbulencia del agua que las rodeaba, Val apretó a Carolyn contra ella en medio de su creciente éxtasis, haciendo girar la hermosa carne que tenía entre las manos y vibrar su lengua en la ternura de la boca de Carolyn como si fuera el satén entre sus piernas. El primer espasmo la sacudió.


  —Carrie —gimió y la dominó el orgasmo.


  


  Yacían desnudas, a escasos centímetros, sobre toallas extendidas en la hierba.


  —¡Dios, cómo te quiero! —exclamó Carolyn.


  —Lo intenté —le recordó Val—, pero tú me detuviste.


  —Quiero esto. —Carolyn tocó la comisura de los labios de Val y los delineó—. Pero nada de pelo mojado.


  —Deja que te envuelva en una toalla, Carrie —susurró, perdidamente enamorada de aquella mujer tan seductora y próxima a ella.


  —Quiero sentir tu pelo, lo quiero todo. Secará rápidamente al sol.


  Val acarició con los dedos su cabeza.


  —Pronto.


  —He comprado Amanecer de verano —dijo Carolyn.


  —Me lo contó Susan después de que te fueras anoche. Me sorprendió. Te estás convirtiendo en una mujer de impulsos maravillosos —se burló.


  —Paul ni siquiera armó un escándalo. Creo que ha aprendido a encajar los golpes, excepto el que le falta —añadió, de pronto, con la mirada lejana.


  Val lamentó el cambio de humor y sintió que los pensamientos de Carolyn se apartasen de ella, pero preguntó:


  —¿Qué le vas a decir? Seguramente nada sobre su propia relación…


  —Sólo que quiero la separación —respondió Carolyn ron aire sombrío.


  Val se dio cuenta de que su odio hacia Paul Blake se había extinguido sin una voluta de humo. Sólo le preocupaba el dolor de Carolyn.


  —¿Cuándo se lo dirás? ¿Lo has decidido ya?


  Carolyn estaba seria.


  —Aún no lo he pensado, Val. Mi instinto me indica que c lo diga ahora. Si espero, él lo malinterpretará y pensará que nuestros problemas se han solucionado. Me quiere mucho. Si me demoro, si lo pienso…


  Hacer hincapié en aquello sólo serviría para que la resolución de Carolyn se debilitase inmediatamente. Era mejor hablar como si diera por supuesto que Carolyn iba a llevar a cabo sus propósitos.


  —Entiendo que no quieras vivir con Neal y conmigo. Pero necesitas un lugar…


  —Encontraré uno, no me costará mucho tiempo. Puedo permitirme pagar un alquiler decente, tengo un buen trabajo y tengo derecho a parte de nuestros ahorros…


  Carolyn desvió la vista.


  —¿Sabes una cosa? Nunca he estado sola. Viví con mi madre hasta que me casé con Paul. —Sus ojos buscaron de nuevo los de Val, iluminados por el entusiasmo. Dijo con cautela, como si la culpa la llevase a anticipar hechos—: Tal vez odie vivir sola.


  —Es posible, pero será bueno para ti —aseguró Val, convencida—. Todo el mundo debería estar solo durante algún tiempo de su vida. —Sonrió—. Espero que no te guste demasiado. Puedo visitarte de vez en cuando, ¿verdad?


  Carolyn esbozó una sonrisa rápida e insinuante, y su mirada se apartó del cuerpo de Val.

  —De vez en cuando. Tendré una norma en mi nueva casa. Ciertas visitas deben dejar la ropa en la puerta. Val se rio.

  —Una norma estupenda. —Disfrutaba con el creciente descaro de Carolyn.

  Permanecieron en silencio, mirándose. Val sentía que el deseo la debilitaba, una sensación que no tenía nada que ver con la impotencia que la había asaltado en la piscina y que era puramente placentera.

  Carolyn tenía los ojos entrecerrados.

  —Tu pelo está bastante seco —susurró—. Vamos dentro.

  El cuadro de la habitación de invitados arrojaba sus cálidos colores sobre la habitación.

  —Estará aquí hasta que me lo lleve —afirmó Carolyn con voz ronca.

  —Me encanta que esté aquí. Me encanta que lo tengas tú. —Val se volvió hacia ella.

  Carolyn alzó una mano para pedir silencio e inclinó la cabeza para escuchar.

  Tras unos momentos, Val preguntó:

  —¿Qué has oído?

  —No lo sé. Un sonido metálico. Creo que en el garaje.

  —Lo comprobaré.

  —No, sólo es un gato, estoy segura. Se pasan el tiempo saltando sobre el tejado del garaje. —Jadeó cuando Val la abrazó—. El vecindario está lleno de… —Cerró los ojos—. Val —susurró.

  Val la llevó a la cama y puso su cuerpo sobre el de Carolyn, besó su rostro dulcemente y exploró los pechos exquisitos, el cuerpo sensible que se arqueaba entre sus manos lentas y ansiosas. Sostuvo la cabeza de Carolyn, acercó la boca de la joven a la suya y puso su cuerpo sobre Carolyn gimió y la tomó. Luego se arqueó otra vez al sentir las aceleradas caricias de la lengua de Val dentro de ella y cuando la mano de Val se ahuecó y acarició la dulce y suave humedad. Carolyn dijo que quería hacerlo. La sangre se agolpó en los oídos de Val ruando Carolyn se deslizó entre sus muslos abiertos.


  Capítulo 42


  HABÍAN recorrido casi cinco kilómetros de la autopista de Golden State cuando el motor del Chrysler de Jerry retumbó V se caló. Paul se abrazó a sí mismo cuando los automóviles que venían detrás frenaron, lanzando un chirrido, y Jerry encendió el intermitente de emergencia y desplazó el coche peligrosamente por un carril hasta el arcén.


  —Mierda —exclamó Jerry—. ¡El condenado coche recién salido de la tienda, con un generador nuevo! ¡Maldita sea! Ojalá hubiésemos cogido tu coche, como tú querías.


  Paul se encogió de hombros con ironía, al recordar aquella ocasión en que le había dicho a Carolyn que llevase su coche en vez del de Val Hunter.


  —Le puede pasar a cualquiera, Jerry. Tal vez sea algo sencillo.


  Examinaron las conexiones del motor sin encontrar problemas evidentes.


  —Maldita sea, mierda. Lo siento, hermano: juro como un carretero cuando me pongo nervioso.


  —Tranquilo. —Paul lo agarró por el hombro—. Hay una cabina telefónica ahí detrás.


  Una hora después, en aquella tarde de domingo, llegó un camión auto-servicio. El corpulento conductor enterró la cabeza bajo el capó del coche de Jerry y reapareció anunciando:


  —Carburador.


  —Mierda —repitió Jerry—. Maldita sea. —Empezó a darle patadas a un neumático con rítmica furia.


  —¿Sabe de algún lugar adonde pueda remolcarlo? —Paul sonrió al joven conductor, que mascaba chicle y miraba a Jerry con indiferencia.


  —Sí. Lo arreglaremos hoy. —Levantó un pulgar ante el coche de Jerry—. Sólo tardo un minuto en engancharlo.


  Recorrieron Western Avenue, en Hollywood, con el partido de los Raiders a toda voz en la cabina del camión y el Chrysler de Jerry traqueteando detrás. Jerry se fijó en las vallas desconchadas y en los edificios en ruinas.


  —Mierda, esto no tiene buena pinta.


  —Usted quiere un mecánico un domingo —dijo el conductor, imperturbable—. Confórmese con lo que hay. —Giró en una gasolinera de ARCO.


  Poco después, un hombre alto y demacrado, llamado Lamont, rebuscó en el bolsillo del pecho de su mono de trabajo, se limpió la grasa de las manos y afirmó:


  —Hay que quitar el carburador y ver qué es lo que atasca a esta criatura. Le costará ciento cuarenta.


  —Dios bendito —exclamó Jerry.


  —Nada de cheques. En efectivo o con tarjeta de crédito.


  Depende de usted; llévelo a otro sitio. Diez pavos diarios de almacenaje hasta que lo saque de aquí.


  Jerry le lanzó una mirada fulminante y se volvió hacia Paul, que se encogió de hombros. Jerry se desmoronó.


  —¿Cuánto tardará?


  —Estará listo después de las cinco. —Señaló las palabras de neón que parpadeaban bajo el letrero de ARCO—. Abrimos las veinticuatro horas.


  Para evitar más blasfemias, Paul se apresuró a preguntarle al mecánico:


  —¿Podríamos utilizar un coche prestado? ¿O alquilarlo?


  —No. El último se ha esfumado.


  —Mierda —dijo Jerry—. Adiós al maldito partido de los Raiders.


  El mecánico estaba cubriendo una ficha sobre un sujetapapeles. Tocó con un pie el coche de Jerry, el bastidor de la matrícula en el que se leía: «North Hollywood Chrysler Plymouth».


  —¿Son ustedes del Valle?


  —De Burbank, cerca de Glendale —respondió Paul, buscando un teléfono de pago para llamar a Carolyn.


  —Voy a hablar con Mike, el tipo del turno de la mañana. Vive por allí. Los llevará si va directamente a casa.


  —No es nada del otro mundo, Jerry —dijo Paul en tono apaciguador, cuando Jerry sacó la entrada de los Raiders del bolsillo de la camisa y la agitó, disgustado—. Iremos a otro partido. —«Sí, muchas posibilidades», pensó—. Tal vez el equipo sea mejor que el Denver.


  —Quería ver a Elway —se lamentó Jerry tomando el sujetapapeles que le dio el mecánico y firmó el impreso—. Hermano, ¿te importa traerme hasta aquí para recoger el coche? Odio pedir cosas.


  Paul maldijo para sí.


  —Claro, Jerry.


  —Eres un tipo sensacional, hermano. Condenada buena vecindad. —Jerry estrujó su entrada de los Raiders y la tiró a un contenedor de basura.


  Paul, sentado en la alta cabina de la camioneta de Mike, divisó el trasteado Volkswagen de Val Hunter en cuanto el vehículo entró en su calle. Se le encogió el pecho y sintió un dolor rápido y acongojante.


  —Entra, hermano. Tomaremos unas cervezas y veremos el partido de Dallas en la tele —invitó Jerry.


  —No me apetece, Jerry. —Le latían las sienes y le dolía el pecho. Le dio las gracias a Mike, cruzó la calle con desánimo y fue al garaje. Cogería su coche e iría a dar una vuelta.


  No, maldición. Aplastó un puño sobre el techo de su Buick. ¿Por qué tenía que irse? Estaba en su casa, era su esposa; aquella bruja de amazona no lo iba a apartar de su propia casa y de su mujer. Pero dio varias vueltas alrededor del coche, frustrado e indeciso, hasta que se agachó para tocar una esquirla en la puerta del Sunbird de Carolyn. Se enderezó. Saldría, dando por sentado que ellas estaban dentro, y trabajaría en la piscina; tal vez se diese un baño. Salió al patio por la puerta lateral del garaje.


  Oyó un ruido procedente de la ventana ligeramente abierta de la habitación de invitados. Nunca había oído nada semejante, aunque supo, con una escalofriante sensación en la nuca, que se trataba de la voz de Carolyn. El alféizar quedaba a la altura de los ojos, sólo a dos pasos.


  Durante un instante creyó que Carolyn sufría un ataque, y en ese momento la fuerza de la adrenalina que lo dominaba hizo que se pusiera de puntillas. Entonces vio que los brazos de Carolyn ceñían con fuerza el enorme cuerpo desnudo de Val Hunter, que la boca de Carolyn estaba pegada a la de la otra mujer y que Val Hunter tenía la mano entre las piernas de Carolyn.


  Se le pusieron los pelos de punta y el vértigo hizo que le diera vueltas la cabeza.


  Carolyn repitió el mismo sonido, un gemido procedente de lo más profundo de su garganta, y sus brazos soltaron a Val Hunter, que se puso debajo de su cuerpo. Los muslos de Carolyn se levantaron y apretaron la cara de Val Hunter entre ellos; luego su cuerpo se arqueó como si sufriera una descarga eléctrica.


  Se apoyó en la pared de la casa con una mano temblorosa y miró a su alrededor, con los ojos momentáneamente deslumbrados por la luz del sol que reflejaba el agua azul «le la piscina. Se apartó unos pasos, con la sensación de que el suelo cedía bajo sus pies, y se acordó de que había regado la hierba aquella misma mañana. Vio las toallas sobre el césped, junto a la piscina, con la forma de los dos cuerpos que habían yacido juntos, y ropas tiradas descuidadamente sobre una tumbona: vaqueros y una camiseta, la blusa nueva de seda de Carolyn, sus pantalones nuevos; y junto a los escalones de la piscina, unas medias y dos sujetadores.


  —Dios. Oh, Dios.


  Como si estuviera hipnotizado y sus pies fueran pesos de plomo que lo arrastraban, volvió a la ventana.


  Carolyn tenía los brazos y las piernas extendidos, y el cabello de Val Hunter formaba una sombra despeinada entre sus muslos. Val Hunter había puesto las manos bajo las caderas de Carolyn y las hacía girar lentamente. Carolyn movía la cabeza de un lado a otro, agarraba la colcha y respiraba como entre sollozos.


  —Val…


  El cuerpo de Carolyn se quedo inmóvil, sus hombros se levantaron, inclinó la cabeza hacia atrás entre los omóplatos y levantó los puños apretados. Emitió un sonido que se ahogó. Su cara componía un rictus de éxtasis.


  Las manos soltaron la colcha y volvió a hundirse en la cama. Val Hunter estaba quieta, con el rostro apoyado en el muslo de Carolyn. Se limpió la cara con la colcha cuando Carolyn la atrajo hacia sí y la tocó ciegamente.


  Acogió a Carolyn entre sus brazos y la acunó. Carolyn dijo algo que Paul no pudo oír, y Val Hunter murmuró palabras indescifrables.


  —Sí —dijo Carolyn—. Eso. Ahora.


  Paul cerró los ojos y se tambaleó.


  —Hermosa… Val…


  Los ojos de Paul se le abrieron con asombro.


  Val Hunter, completamente desnuda, estaba arrodillada a horcajadas sobre los delicados hombros de Carolyn, cuyas manos la recorrían ávidamente y se deslizaban sobre los blancos globos de las caderas; Carolyn, llena de ansia, tomó con las dos manos los enormes pechos. Sus brazos rodeaban las caderas de Val Hunter, las ceñían entre convulsiones. Las Fílanos de Val Hunter acunaban la cabeza de Carolyn entre sus muslos como columnas. Carolyn arrastró a Val hacia sí con los brazos. Las piernas rígidas de Carolyn se levantaron ligeramente, con los dedos de los pies de punta y los pies temblando.


  Val Hunter echó la cabeza hacia atrás. Las poderosas caderas empezaron a moverse.


  —Carrie —gimió—, querida Carrie…


  Las palabras lo pusieron en movimiento. Se apartó de la ventana y cruzó el patio a grandes zancadas.


  


  Se sentó ante el aparato de televisión en la sala de estar de los Robinson, con una cerveza en la mano, mirando un partido de fútbol, mientras recordaba historias que había leído de personas a las que habían declarado clínicamente muertas en la mesa de operaciones y que, cuando recuperaban las constantes vitales, decían que habían flotado sobre sí mismas. Le parecía como si estuviera en algún lugar fuera de su cuerpo, observándose mientras estaba sentado en casa de los Robinson, mirando tranquilamente la televisión y hablando con normalidad.


  Se encontró en la calle sin saber cómo había salido de rasa de los Robinson y sin recordar ninguna conversación con ellos. Eructó el regusto agrio de la cerveza que no recordaba haber bebido. ¿Cuánto tiempo había estado con los Robinson? Consultó su reloj sin poder centrarse en las manecillas de oro. ¿Qué más daba? El coche de Val Hunter seguía en la calle.


  Atravesó la calle dando largas zancadas, como si fuera un autómata, y contempló su casa. Cuando la puerta principal se abrió al fin, se ocultó rápidamente detrás del amplio y pelado tronco de una palmera.


  La figura de Val Hunter relucía ante sus ojos, perfilada por tonos rojos. Parpadeó, pero el color rojo no se iba. Val cruzó la calle con los vaqueros desteñidos casi cayéndole por las caderas y con un sobre de papel manila bajo el brazo.


  ¡Cómo se reiría si pudiera verlo escondiéndose de ella! ¡Cómo se recrearía!, pensó con rabia mientras observaba su paso desenvuelto. Llevaba meses riéndose de él. ¡Cuánto le gustaría reírse en su cara! Ella, una mujer, había seducido a su esposa.


  Paul se movía frenéticamente mientras la miraba, creyendo ver la cara de Val bajo las suelas de sus zapatillas de correr. Observó sin parpadear cómo abría la puerta del coche y se inclinaba para meter su abultado cuerpo dentro.


  Un leviatán, un monstruo. No era una mujer: sólo había que ver el enorme culo de elefante que tenía. Las verdaderas mujeres eran tiernas, vulnerables: piel suave, pubis aterciopelado, un maravilloso culo blandito. Los culos de los hombres eran planos y sólidos, pero los de las mujeres eran exuberantes, el epítome de la tersura y la fragilidad. Val resultaba grotesca, una mutación de mujer.


  Una vampira, una pseudomujer que seducía a mujeres de verdad con su despreciable habilidad para realizar prácticas bochornosas.


  Las palabras resonaban en su mente: «Hermosa… Val…».


  El Volkswagen marrón se puso en marcha con un rugido autoritario, abandonó la manzana y se perdió de vista.


  Paul empezó a dar vueltas y más vueltas alrededor de la manzana.


  Más palabras: «Sí. Eso. Ahora».


  Una voz, grave y resonante: «Carrie…, querida Carrie».


  Una vampira. Pero era real, no una leyenda. Y resultaba letal. No tenía bastante con las de su propia clase y se dedicaba a corromper a mujeres normales, a apoderarse de su inocente princesa.


  Caminó hasta que sintió calambres en las pantorrillas. Entonces abrió la puerta principal de su casa y permaneció un buen rato con la mano sobre el cálido y liso pomo de bronce, pensando en los pechos de Carolyn y en la suavidad con que él los había acariciado.


  «Lo único que he hecho siempre ha sido amarte.»


  Carolyn estaba sentada en el sofá, en el rincón de costumbre, con un libro en el regazo. Se había peinado el abundante cabello rubio y se había pintado ligeramente los labios. Los pulcros pantalones y la camisa eran los que había visto tirados en el patio.


  Lo miró con una expresión preocupada.


  —Jerry ha estado aquí hace unos minutos preguntando por ti. ¿Tuvisteis problemas con su coche? ¿Qué pasó?


  —Nada. —Estaba anonadado, pero su voz sonaba normal—. Nada importante.


  Carolyn miró el reloj que había sobre la repisa de la chimenea.


  —¿Dónde has estado? Jerry me ha dicho que te habías marchado de su casa hace una hora.


  «¿Una hora? ¿Había pasado una hora?»


  —Caminando —respondió—. Pensando.


  —Yo también he estado pensando.


  Hablaba con voz cautelosa y la cara vuelta, de forma que lo miraba de reojo, un gesto que Paul conocía bien. Conocía de maravilla muchas cosas de ella: las expresiones de su rostro, sus gestos, la inquietud, la intensidad con que discutía una cosa que le importaba, todas sus peculiaridades. Había creído que la conocía perfectamente.


  —Sí —dijo Paul.


  —Hemos tenido problemas estos meses, Paul.


  El uso formal de su nombre daba a entender que se trataba de un asunto de inusitada importancia. Carolyn esperó, como Paul sabía que haría, a que él reaccionase ante la pelota que ella había lanzado a su terreno con tanto cuidado.


  —Sí —repitió y se apoyó en el bar.


  Un mínimo retroceso, pero suficiente. Carolyn siguió con esfuerzo:


  —Lo último que quiero en este mundo es seguir haciéndote daño. Creo… creo que sería prudente que nos separáramos. —Tomó aliento y, luego, lo exhaló.


  Una imagen quedó grabada en la mente de Paul: su cuerpo despatarrado.


  —Prudente para los dos, Paul. Darnos más espacio para respirar. —Había una nota implorante en su voz—. Tener la oportunidad de… arreglar las cosas. Si quieres que veamos a un consejero matrimonial, me parece bien.


  Paul sacudió la cabeza, intentando desterrar imágenes de ella.


  —Dime una cosa —pidió, con la mente totalmente clara, como si hablar fuera un exorcismo—. Durante todo el tiempo que hemos estado casados, ¿has tenido un orgasmo alguna vez?


  Las palabras surgían de lo más profundo de su ser. Sin apartar los ojos de ella, se fijó primero en la mirada de sorpresa de Carolyn, luego en que abría la mandíbula de forma casi cómica y después en el movimiento de sus ojos, hasta que oyó las palabras:


  —¿Qué? ¿Por qué…? —prorrumpió—. Pues claro.


  —¿Siempre o algunas veces?


  —¿Por qué lo preguntas? Si crees…


  —Has respondido a la pregunta. —Con una sonrisa se felicitó por lo agradable de su tono.


  Carolyn frunció el entrecejo y se formaron dos arrugas bien claras entre sus ojos.


  —No he respondido a la pregunta —declaró—. Es una pregunta imposible; diga lo que diga, lo rechazarás o lo tomarás en el mal sentido. Ojalá entendieras que no se trata de eso. Sí, me gustaría que hablásemos…, pero aun así…, Paul, si crees que quiero la separación porque… No tiene nada que ver con…


  La interrumpió en tono cortante.


  —Lo que pasa ahora ha estado pasando durante meses. Prefieres estar con esa amazona a estar conmigo.


  —Eso no es cierto. —Se puso pálida.


  —Es cierto. Prefieres estar con ella que conmigo. Prefieres una mujer a un hombre.


  —En este momento lo que quiero es ser yo misma. —Su voz sonó tan clara y rotunda como su afirmación—. Y no tardarás en darte cuenta de que ésa es la verdad.


  De pronto, a Paul empezó a dolerle la cabeza horriblemente. Carolyn había hablado con gran convicción, como si las pruebas que habían visto sus ojos, el apasionado amor que sentía su mujer por aquella criatura de la habitación que se hallaba a menos de una docena de pasos de él, fuesen pura imaginación. La misma treta que había utilizado durante los meses anteriores para engañarlo, confundirlo y volverlo loco. Se había instalado en el reino de la irracionalidad, en el que las mentiras se convertían en verdades.


  El juego había terminado.


  La miró. Los ojos verdes aparecían velados, impenetrables. Recordó haber intentado, sin éxito, mirar en su interior después de hacer el amor, penetrar la barrera que limitaba y en la que acababa su intimidad.


  Otra imagen recorrió fugazmente su mente: el cuerpo de Carolyn arqueado, su cara deformada.


  —La verdad es que sólo quiero la separación —dijo ella—. Haré todo lo que pueda para…


  Desvió la vista. Tenía las manos firmemente apretadas sobre el regazo, un gesto que raras veces le había visto durante su matrimonio y que expresaba algo evidente: la rotundidad de su decisión.


  —Quiero la separación ahora —repitió—. Creo que es lo mejor.


  ESTO ES LO MEJOR.


  Todas las mujeres de su vida lo habían defraudado, traicionado y castigado.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué lo había abandonado? Aquellas largas veladas lejos de él. El sábado que había estado todo el día fuera, con el pretexto de que el coche se había estropeado. Meses de tardes para ella sola por aquel trabajo que se había empeñado en aceptar. Se negaba a que la tocase, haciéndole creer que todo era culpa suya. Todo el tiempo que había fingido que lo amaba, mientras estaba en los brazos de aquella… aquella… Durante todo ese tiempo aquella criatura se había burlado de él, sabía que había vencido.


  Todas las mujeres eran unas vampiras traicioneras y sus normas resultaban incomprensibles. Todas eran unas vampiras que lo devoraban, lo consumían. Hasta el último momento que se vivía con ellas, incluso la mujer a la que había elegido como la más maravillosa entre las mujeres, la mujer que había creído que sería siempre su princesa.


  —Lo único que he hecho siempre ha sido amarte —dijo, y se acercó a ella, mientras algo frío e implacable crecía dentro de él.


  Cuando vio el miedo de ella, cómo se hundía entre los cojines del sofá, aminoró el paso para examinar las dimensiones de aquel poder sin explorar.


  Sin prisa, se aproximó a ella, la cogió por la blusa de seda y oyó, con profunda satisfacción, cómo el tejido se deslizaba entre sus dedos.


  —Paul —susurró, horrorizada.


  Se produjo un ruido cortante y repentino cuando la palma de Paul la golpeó en la mejilla. El sonido se repitió y la mano levantada amenazó con una tercera vez; no quería que aquella voz volviera a pronunciar su nombre. La voz se ahogó, y en sus ojos desorbitados se reflejaba la conmoción.


  Era culpa de ella. Era culpa de ella que siempre había sabido lo que él llevaba dentro.


  La empujó hacia atrás. Su cuerpo chocó contra la mesita de café y aterrizó en el suelo. La levantó por los hombros, le dio la vuelta y la arrastró al dormitorio. Carolyn se golpeó contra el marco de la puerta y volvió a caerse.


  La cogió del suelo y la tiró sobre la cama. Mientras las uñas de ella le arañaban la cara, le desgarró la blusa de seda en pedazos. La sacudió, agarrándola por los hombros desnudos, y su cabeza osciló como la de una marioneta, con el cabello rubio agitándose delante de su rostro. Cuando la soltó, se quedó quieta; pero la cogió por los puños, se los sujetó con una mano, le separó las piernas con una rodilla y con la mano libre procedió a bajarle los pantalones pollas caderas.


  Tardaría un momento en penetrarla. Se mostró duro, frío como una piedra, al saber que nada lo detendría, que podía hacer lo que quisiera, porque ella estaba indefensa debajo de él. Bajó la cremallera de sus pantalones para dar rienda suelta a su erección. Nunca había sentido semejante poder y potencia; la tomaría por detrás como un semental. Ella nunca había visto nada parecido a lo que iba a ver en aquel momento.


  Carolyn tenía la cara deformada por el esfuerzo de gritar. Él recordó la imagen de su cuerpo arqueado, aquel rostro… Las imágenes impresas inundaron su mente como si tuviera una fisura. Le bajó la ropa hasta las rodillas.


  Le puso una mano sobre la boca y siseó:


  —Hoy te he visto. 'Fe he visto, te he visto… —La volvió de espaldas—. Te he visto, te he visto, te he visto…


  —Paul, no hagas eso. Dios. Oh, Dios…


  Las palabras lo atravesaron: «Dios. Oh, Dios».


  La penetró. Ella lo arañó, pero él volvió a sujetarle los puños, poniéndoselos en la espalda. Mientras oía sus agudos chillidos, se abrió paso en la rígida carne tensa que lo rechazaba, le sujetó la cabeza por el pelo y rugió de rabia. Tenía que recibirlo, que sentirlo.


  El rostro de Carolyn era una espantosa máscara de horror. Paul le golpeó la cabeza sin dejar de gritar, a causa del ardiente dolor que lo dominaba, y le hundió la cara con todas sus fuerzas en la almohada.


  —¡Paul! ¡Paul!


  No era la voz de ella. Oyó un ruido penetrante e insistente: el timbre de la puerta.


  —¡Paul! Hermano, ¿qué pasa ahí? —El timbre no dejaba de sonar.


  Carolyn yacía inmóvil debajo de él. Se apartó de ella y tiró la almohada. La cabeza de Carolyn quedó colgando, mientras ella permanecía quieta.


  —¡Paul! ¡Contéstame, hermano! ¿Necesitas ayuda?


  Se dio cuenta de que, si no respondía a la llamada, Jerry llamaría a la policía. Saltó de la cama, se puso los pantalones y se arregló la camisa, mientras corría hacia la puerta principal.


  Jerry Robinson retrocedió.


  —Vaya, hermano, es todo… Yo oí… —Vio la mejilla de Paul—. Me refiero a esos bichos raros que andan por ahí… Dios, las cosas que se oyen…


  Paul se pasó la mano por la mejilla y vio una ligera mancha de sangre. «Carolyn… Carolyn… Acaso yo…»


  —No es de mi incumbencia, no quería molestar, pero nunca os había oído… —Jerry Robinson bajó los escalones—. Olvida el coche, yo…


  Paul cerró la puerta de golpe y regresó a la habitación.


  La cama estaba vacía. Se tambaleó, debilitado por el alivio, y luego miró como un poseso a su alrededor. ¿Dónde estaba? Miró en el baño, fue al salón. Estaba en casa, en alguna parte, escondida.


  Las cortinas de la puerta de cristal del patio se balanceaban. Paul dudó. ¿Estaba la puerta abierta cuando entró en casa? Ella solía dejarla abierta… ¿La brisa mecía las cortinas o…?


  Descorrió las cortinas y salió al patio. Estaba vacío. Pero podía haber salido por la verja y haber bajado por el camino de la casa… Su instinto la impulsaría a correr, aunque no podía estar lejos.


  Volvió a la casa, al dormitorio. La visión de los pedazos de seda verde dispersos sobre la cama y la alfombra lo llenó de temor.


  «Dios, debe de haber salido por la verja mientras Jerry estaba aquí.» Andaba por ahí medio desnuda. «Jerry vio sangre… Dios, tengo que encontrarla.»


  Rebuscó las llaves en el bolsillo y fue al garaje, cerrando la puerta principal de golpe. Cuando la puerta electrónica del garaje se alzó lentamente y sacó el Buick al camino, divisó a Jerry Robinson en el jardín delantero. Bajó la ventanilla automática del lado del acompañante y preguntó a gritos:


  —¿Has visto a Carolyn?


  Jerry lo miró, boquiabierto y pálido.


  Un idiota, aquel hombre era un jodido imbécil. Todo aquello era culpa suya. Si no hubiera alquilado la casa de invitados… Dio marcha atrás con un chirrido de neumáticos.


  Recorrió la manzana despacio, giró en la esquina, maldiciendo de impaciencia y ansiedad, y buscando cualquier indicio de una figura en movimiento. Podía estar en cualquier parte, detrás de un árbol o tras unas matas, en algún patio… Tal vez hubiese ido a alguna casa o quizá había encontrado a alguien que la recogiese. Lo único (pie podía hacer era buscar y esperar. Si no la localizaba en los minutos siguientes, tendría que volver a casa y esperar a la policía, esperar a que el condenado y jodido mundo se derrumbase.


  Capítulo 43


  RECUPERÓ la conciencia al oír la voz de Paul en el salón. Se sentó, mareada, se levantó con trabajo, se puso en pie dolorosamente y se esforzó por subirse los pantalones.


  Tenía que salir, escapar… Oyó el portazo de la puerta principal.


  El iba a volver.


  Se metió en el baño y se deslizó detrás de la puerta, aplastándose contra la pared. Cerró los ojos con fuerza cuando él se acercó y entró en la habitación. Oyó sus pisadas recorriendo el salón.


  Salió de detrás de la puerta y decidió echarse a correr, dejarlo atrás y salir a la calle. Volvió a oír sus pisadas que se acercaban y retrocedió.


  Percibió un sonido tintineante: llaves. Sus pisadas se dirigían al salón y, luego, oyó un portazo.


  «Cree que me he ido…»


  Salió del baño y sacó un jersey de un cajón. Oyó cómo arrancaba el coche. Corrió al salón, cogió su bolso y se deslizó por la puerta del patio. Cuando oyó el rugido de su coche en el camino, se metió en el garaje por la puerta de atrás.


  La buscaría en la calle y no tardaría en darse cuenta de que estaba allí. Volvería. Tenía que escapar, escapar de él…


  Se puso el jersey por la cabeza y tiró de las mangas en los brazos. Sujetando una mano temblorosa con la otra, abrió el coche e insertó la llave para encenderlo. Dio marcha atrás descuidadamente, golpeando la puerta del garaje, que bajaba despacio después de la marcha de Paul. Se desvió del camino y entró en el jardín delantero de los Robinson. Distinguió la cara asombrada de Jerry Robinson y lo vio correr en el jardín como si ella lo persiguiese. Al llegar a la calle, enderezó el coche y pisó el acelerador; los neumáticos giraron y chirriaron, y percibió el olor de la goma quemada.


  Giró en la esquina a toda velocidad y frenó bruscamente al ver el lento movimiento de unas luces traseras. Dio vueltas al volante con violencia para girar y derrapó en la intersección. El coche de detrás se había parado y empezaba a girar: era el Buick gris de Paul. Volvió a pisar el acelerador. El coche dio una sacudida hacia adelante en la calle vacía.


  Recorrió a toda velocidad las calles sin tráfico a aquella primera hora de la noche del domingo, demasiado aterrorizada para mirar el espejo retrovisor, zigzagueando erráticamente hasta que sus ojos se fijaron en el letrero verde de una autopista. Subió por la vía de acceso, pues se dio cuenta de que los otros coches la ocultarían mejor que cualquier otra cosa. Cuando reunió el valor para mirar por el espejo retrovisor, tomó una vía de salida de la autopista de Ventura, que desembocaba varios kilómetros más adelante.


  Siguió una ruta en circuito para llegar al piso de Val, rodeó la manzana y aparcó a cierta distancia.


  Miró con temor por si veía algún rastro del coche de Paul mientras caminaba las dos manzanas.


  Val respondió a su llamada. Carolyn cruzó el umbral y se desmayó.


  Capítulo 44


  VAL se quedó de una pieza al ver aquel cuerpo derrengado. Neal habló con voz sobrecogida y dijo palabras que ella no oyó, pero cuyo sonido la empujó a actuar. Se arrodilló y sujetó a Carolyn por la cabeza.


  —Carrie —susurró, aterrorizada.


  Apretó con los dedos un lado del cuello de Carolyn; el pulso era débil y rápido. El rostro de Carolyn brillaba a causa del sudor y sus ojos pugnaban por abrirse, opacos, desenfocados.


  —Mamá —dijo Neal—, ¿llamamos a urgencias?


  —No. —La voz de Carolyn sonó débil, pero llegó hasta el niño—. No, cariño, no lo hagas. Estoy bien, de verdad.


  Intentó levantarse. Val la sujetó y, al cogerla en brazos, notó humedad en los dedos. Reparó en que los pantalones y el jersey no combinaban bien: rosa con verde oscuro.


  —Trae toallas de mano —le pidió a Neal cuando llevó a Carolyn al dormitorio—. Retuerce una en agua fría.


  Tumbó a Carolyn sobre la cama y se sentó a su lado.


  Carrie —elijo, con un miedo enorme e indefinido—, ¿qué te ha hecho?


  Carolyn la miró con aparente incomprensión. En sus mejillas se veían unas manchas rojas y redondas, como si tuviera fiebre.


  —Te voy a llevar a un hospital —dijo Val.


  Carolyn la agarró.


  —No. No, Val.


  Neal entró con las toallas.


  —¿Seguro que te encuentras bien, Carolyn?


  Carolyn susurró:


  —Ahora que estoy aquí me pondré bien. —Le dedicó una sonrisa frágil.


  Con cierto alivio, Val le secó la cara con leves toques.


  Cariño —le dijo a Neal—, ¿quieres dejarme unos minutos a solas con Carolyn?


  —Claro.


  El rostro de Carolyn se había vuelto a cubrir de sudor y respiraba mal; Val se fijó en lo rápido que le latía el pulso en la garganta.


  —Carrie, cuéntame qué te hizo.


  Carolyn giró la cara.


  Deja que me quede aquí —murmuró, tomando la mano de Val entre las suyas.


  Tenía las manos húmedas.


  —Tienes frío y estás sudando. Te voy a meter en la cama —dijo Val.


  Sacó del tocador un pijama de franela que utilizaba cuando hacía camping. Sujetó a Carolyn por un brazo y le quitó el jersey por la cabeza, y sufrió un impacto al ver que el sujetador de Carolyn estaba retorcido en los hombros, moteados de moretones oscuros.


  Con cuidado, le desabrochó el pantalón y se lo quitó, y luego las bragas. Verdugones rojos se mezclaban con los tonos oscuros de los cardenales, formando un patchwork en las caderas y los muslos.


  Val le puso el pijama con amargura. La humedad mojó rápidamente la franela. Val subió la manta y se sentó al lado de Carolyn. Tomó la cabeza de Carolyn entre las manos y vio que las manchas rojas de las mejillas tenían un matiz morado.


  —Se lo contaste a Paul —dijo en voz baja.


  Carolyn cerró los ojos.


  —Y esto es lo que él hizo —continuó Val.


  Las lágrimas brotaron de los ojos cerrados.


  —Carrie. —Consiguió controlar la voz—. Puedes tener algo roto o una hemorragia interna. Te voy a llevar a un hospital.


  Las manos de Carolyn salieron de debajo de las mantas y la sujetaron.


  —No, por favor. Sé que estoy bien. Seguro. Por favor, deja que me quede aquí contigo.


  —No te preocupes —repuso Val con profunda tristeza—, te quedarás conmigo. —Le daba miedo tocar el cuerpo de Carolyn y hacerle daño, j)ero le puso el brazo bajo la cabeza y murmuró expresiones cariñosas, ante las cuales la tensión de su rostro empezó a disminuir poco a poco. Cuando quiso levantarse de la cama, Carolyn la agarró.


  —Déjame ir a ver a Neal un momento —susurró Val.


  En el salón habló con Neal.


  —Entra y vigílala. Si te pregunta, dile que he ido al baño.


  Tengo que hacer una llamada rápida.


  Marcó el número de Alix y habló sin preámbulos:


  —Soy Val y necesito ayuda. May una persona herida en mi casa. No me deja que la lleve a un hospital…


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Alix con voz serena—. ¿Está malherida?


  —Dios, Alix, creo que él… —A Val se le quebró la voz—. ¿Puedes venir?


  —Trataré de hacer algo mejor que eso. Estaré ahí lo antes posible. —Alix colgó.


  Val se estremeció y hundió el rostro entre sus manos. Se enderezó, se aclaró la garganta y se frotó el rostro con energía. Marcó el número de Marión Berman, que vivía en el edificio rosa de apartamentos de enfrente, y con la que a veces acordaba el cuidado recíproco de los niños. Habló poco, le dio las gracias y colgó.


  —Neal, cariño —llamó—, ¿quieres venir?


  Lo llevó a la cocina.


  —Quiero que vayas a casa de la señora Berman, que te lleves los deberes y que duermas con Marty esta noche.


  —Carolyn… El le ha hecho daño, ¿verdad? —preguntó.


  Val dudó.


  —Sí —afirmó—. Fue él. —Lo miró a los ojos, serios e inteligentes.


  —Mamá —dijo—, no dejes que vuelva… con ese Frankenstein.


  Sonrió muy a su pesar.


  —De acuerdo. Pero tengo que cuidarla y ver lo que hay que hacer para que se quede con nosotros. Y ahora vete. Vuelve a primera hora de la mañana, y cuando digo primera hora es primera hora, o acabarás llamándote Munchkin.


  Neal se inclinó.


  —Sí, oh gran y poderoso Oz.


  Carolyn estaba pálida y brillaba a causa del sudor; parecía adormilada. Val le apartó el pelo mojado de la frente, se sentó en la cama y esperó a que llegase Alix de West Hollywood.


  Cuarenta y cinco minutos después, cuando le dedicaba maldiciones silenciosas y continuas a Alix, alguien llamó a la puerta.


  Alix presentó a la mujer que la acompañaba. Irene Donovan, baja y gruesa, con cabellos de color gris metálico, aparentaba cuarenta y pocos. Llevaba unos pantalones de pana dorada, sin forma definida, y una camisa marrón a cuadros escoceses, y tenía el inequívoco aire competente de una enfermera de quirófano.


  —Por suerte Irene estaba libre —anunció Alix—. Por desgracia tenía tres amigas a cenar, que ahora mismo se están haciendo su propia cena.


  —Lo siento muchísimo —dijo Val—, pero te estoy agradecida.


  Irene se encogió de hombros.


  —Ya ha sucedido otras veces. —Hablaba con un entrecortado tono de barítono—. ¿Cuál es el problema? Como si no me lo oliera.


  Val señaló la puerta del dormitorio.


  —Su marido… No quiere contar lo que le hizo.


  Irene volvió a encogerse de hombros.


  —Típico. Un mecanismo de defensa, Val. Lo único que puedo hacer es verla y comprobar en qué situación se encuentra.


  —Eso es lo que quiero. Necesito saber si debe ir al hospital.


  —Aunque deba, no puedes obligarla —dijo Alix—. No puedes obligarla a hacer nada.


  —En nuestro país libre —intervino Irene en tono irónico—, se puede estar todo lo loco que se quiera.


  —La obligaré a ir —aseguró Val—. Si tiene que ir, la obligaré. Irene, déjame que hable un minuto con ella para explicarle que estás aquí.


  Sin hacer caso a las mujeres que estaban en la puerta, Val se inclinó y rozó la mejilla de Carolyn, que la rodeó con un brazo.


  —Está aquí Irene. Es enfermera, Carrie, una amiga. Quiero que dejes que te mire.


  —No. —Carolyn empujó a Val y negó con la cabeza, haciendo una mueca debido al esfuerzo—. Te dije que estaba perfectamente.


  —Carrie, tienes que aceptar, debo saber si te encuentras bien y cómo cuidarte. Si no, no me dejas elección y te llevaré a un hospital. Confía en mí, Carrie, querida, hazlo por mí.


  Carolyn bajó los brazos y se quedó con los ojos cerrados. Val se levantó y le hizo un gesto de asentimiento a Irene. Alix, con las manos en las caderas de sus ceñidos vaqueros, contemplaba a Val con sus observadores ojos de un azul verdoso.


  Irene cogió la muñeca de Carolyn y miró con el entrecejo fruncido el reloj que llevaba en su regordeta muñeca. Quitó la almohada de debajo de la cabeza de Carolyn, bajó las mantas, dobló la almohada y la puso debajo de los pies de Carolyn. Le palpó la frente y se arrodilló en la cama, que crujió de forma alarmante debido a su peso. Levantó la parte de arriba del pijama y ahuecó sus grandes manos de dedos gordos sobre la caja torácica de Carolyn.


  —Respira, bonita. —Le aplicó el oído al pecho—. Otra vez, bonita, más profundamente. Bien. Una vez más. —Se dirigió a Val y a Alix—. Le voy a quitar el pijama. ¿Por qué no…?


  —Val —pidió Carolyn—, no me dejes.


  —Quédate —le dijo Irene a Val—, ya que ella quiere.


  Alix abrazó un momento a Val y la soltó enseguida.


  —Voy a beber un vaso de agua. —Salió y los tacones de sus botas resonaron en el suelo de madera.


  Con eficiencia y suavidad a la vez, Irene le quitó el pijama a Carolyn e inspeccionó los cardenales sin hacer comentarios. Volvió a poner las manos sobre su caja torácica y, luego, le cogió las manos.


  —Empuja con toda tu fuerza. Otra vez. —Cogió los pies de Carolyn y repitió la operación—. Bien —murmuró—, muy bien.


  Le masajeó el estómago muy despacio, mientras estudiaba su rostro.


  —Bien —dijo—. ¿Te das la vuelta, corazón?


  Irene puso las manos sobre las caderas de Carolyn; luego se enderezó bruscamente y tapó el cuerpo con las mantas.


  —Quédate como estás —ordenó, muy seria—. Volveré enseguida. —Le hizo una señal a Val, salieron de la habitación y cerraron la puerta tras ellas.


  Irene entró en el baño y se lavó las manos enérgicamente con agua caliente y jabón.


  —Necesito alcohol, antiséptico, lo que tengas.


  —¿Qué, qué…? —tartamudeó Val, acercándose al botiquín.


  —Ya está, déjame —dijo Irene, empujándola con un hombro—. Bien, tienes todo lo que necesito… Y la hemorragia rectal. —Se echó alcohol en las manos—. Bastante seca por lo que he visto, pero hay que limpiarla y echar un vistazo… Esperemos que sea externa, que no la haya reventado.


  —Quieres decir…


  —Esperemos que sólo haya utilizado el pene. Y ahora déjame sola con ella. Le haré algunas preguntas que tal vez no conteste delante de ti.


  Val se sentó al borde del sofá con una mano en la garganta, percibiendo las subidas y bajadas de su pecho al respirar. Alix estaba sentada en el sillón bebiendo zumo de naranja, con las mangas del jersey gris remangadas hasta los codos, las piernas cruzadas y un pie oscilando de un lado a otro.


  —Estuvo aquí anoche. Es la Carolyn de la que habla Neal —dijo Alix.


  Val asintió con los ojos clavados en la puerta del dormitorio.


  —Esa mujer y tú… ¿Es lo que creo que es, Val?


  Val esbozó una tenue sonrisa.


  —Probablemente.


  —Anoche me dio la sensación —afirmó Val—. Nos parecemos.


  Val la miró.


  —Ella también lo dice. Yo no lo veo.


  Alix sonrió a medias.


  —Bueno, eres lenta para ver montones de cosas, ¿verdad, Val?


  —Supongo que sí, Alix.


  Alix suspiró.


  —De alguna manera creo que he ganado una victoria moral con esto. Sea como sea, vale la pena. —Se hundió en el silencio.


  Los minutos pasaban de forma interminable. Del interior de la habitación llegaban voces confusas. Cuando apareció Irene, Val la siguió.


  Irene se lavó las manos. Val percibió el olor acre del alcohol.


  Irene dijo:


  —La hemorragia parece externa. Parece —subrayó—. Pero si hay sangre en su orina, si sus deposiciones son negras… Los movimientos intestinales le resultarán dolorosos durante unos días. No hay huesos rotos, que yo haya visto; ésas son las buenas noticias. Los cardenales son extensos y profundos y respira superficialmente. Suda y está mojada. Mañana le dolerá muchísimo.


  Irene miró detenidamente a Val mientras se secaba las manos.


  —Tiene el pulso acelerado, demasiado. Pero está bajando un poquito. Si no hubiera empezado a bajar, diría que es peligroso tenerla aquí. Ahora está durmiendo, lo cual es bueno. Esta noche tendrás que velarla.


  Val siguió a Irene a la sala y se sentó a su lado en el sofá. Irene continuó hablando:


  —Luego debemos considerar su estado mental. Alix puede darte buenos consejos sobre las secuelas de los abusos y las agresiones sexuales.


  Val recordó haber escuchado muchas historias del trabajo de Alix en una línea de atención a mujeres violadas, pero siempre con un interés muy somero, es más, con indiferencia, pues se creía tan al margen como víctima potencial que el tema no le llegaba.


  —¿Y qué pasa con el marido? —preguntó Alix.


  —Es hombre muerto —declaró Val—. Me ocuparé de él personalmente. Lo haré papilla.


  —Muy útil, Val —dijo Irene con su profunda voz de bajo—. El marido hecho papilla, tú en la cárcel y ella mirando las paredes de un pabellón psiquiátrico.


  Val aplastó una mano contra el brazo del sofá.


  —Tengo que hacer algo.


  —No, no es cierto —repuso Irene—. Sólo hay una persona que puede hacer algo.


  Alix indicó el dormitorio.


  —Tal vez resulte difícil de aceptar, Val, pero todo depende de ella. Es su agresión. Sólo ella puede decidir qué hacer, si decide algo.


  —He hablado con ella —dijo Irene cuando Val inició una beligerante protesta—. Le dije que si iba a un hospital y denunciaba esto, iría con ella, estaría a su lado todo el tiempo y me aseguraría de que le diesen un trato especial.


  La informé de que podía presentar cargos y de que los maridos no son diferentes a los matones de la calle en estos casos. —Se encogió de hombros—. Pero lo son, naturalmente. De todas formas, se negó. La mayoría de las mujeres se niegan.


  —Llamaré yo a la policía —dijo Val entre dientes—. Denunciaré el…


  —Puedes hacerlo—admitió Irene—. Recibirán la denuncia, pero no pondrán demasiado interés. No eres la víctima. Y cuando sepan que es el marido se aburrirán de muerte. Aunque ella lo denuncie, no se matarán mucho. La esposa casi siempre retira los cargos. Es un gasto de tiempo y esfuerzo, y la cosa no llega a juicio. Y si llega, no tienes idea de lo difícil que resulta; es aún más demoledor para la víctima…


  —Lo cogeré —aseguró Val.


  —Por Dios, Val. —Alix escupió las palabras—. Un hombre como ése es un verdadero problema. ¿Qué sabes de él?


  —Poca cosa. Cuesta creer que haya hecho esto. Es del tipo ejecutivo del Wall Street Journal.


  —Cualquier tipo es el tipo —dijo Alix con tristeza—. Tal vez lo considere una hazaña, o puede que ahora mismo se sienta una absoluta mierda. Pero…


  —Volvemos a lo mismo —remató Irene—. Quizá piense que sólo es un buen principio y la esté buscando.


  —Espero que sí. Yo me ocuparé de él.


  Alix habló, en un tono indignado.


  —Val, deja esa locura y utiliza el cerebro. Un hombre capaz de hacer esto… puede ser más peligroso que un perro rabioso. ¿Sabe dónde está ella o cómo encontrarla?


  Val se quedó pensando.


  —Tendría que preguntarle a Carrie, pero creo que no. Mi teléfono no figura en la guía.


  —Si quiere encontrarte, lo conseguirá —repuso Alix—. Tienes que llevarla a otro sitio y no sólo por ese motivo. Val, escúchame. Cree lo que te digo. Cuando pase la conmoción, se sentirá aterrorizada, mejor dicho, petrificada. Lo verá hasta debajo del empapelado de las paredes. Debe estar en un lugar en el que se sienta segura hasta que se recupere. Puede quedarse conmigo o…


  —Llamaré a Susan —dijo Val—. A lo mejor puedo utilizar la casa de la playa… Cueste lo que cueste, la sacaré de aquí mañana. No quiero que tenga miedo. —Se volvió hacia Irene—. ¿Qué cuidados debo darle?


  —Que tenga calor esta noche. Dale algo de comer, si quiere: leche, consomé, cualquier cosa. Mantenía con los pies levantados hasta que el cuerpo se caliente. Por mucho que le duela, no le des aspirinas ni ningún otro medicamento. Tiene muchos cardenales, demasiada sangre no coagulada. Mañana puedes utilizar hielo o toallas frías: servirán para el dolor y la hinchazón. Quédate con ella esta noche y vigila sus pulsaciones. Si suben, llámame. Si hay algún problema, llámame. Quédate con ella, es lo que más necesita.


  Alix se levantó y abrió el bolso que había dejado sobre una silla al entrar.


  —Te daré el número de Jean Bowman —dijo—. Llámala mañana. Es una abogada que ha trabajado con un montón de mujeres maltratadas. Sus honorarios son razonables, generalmente lo que la mujer pueda pagar, si puede pagar. Es estupenda y se encargará del marido. Créeme: él acabará pensando que lucha contra Atila el huno. Aléjate de ese hijo de puta, Val. Deja que Jean te aconseje y que lleve ella el asunto.


  Val la miró en silencio. A partir del día siguiente, Paul Blake no conseguiría encontrar a Carolyn. Pero ella, Val, sabía muy bien dónde encontrarlo a él… cuando llegase el momento.


  Alix se sentó a su lado.


  —Y ahora debes escucharme un momento. Te explicaré lo que pasará cuando empiece a ceder la conmoción de tu Carolyn.


  Val estaba sentada entre Alix e Irene. Se sentía protegida por aquellas mujeres de una forma nueva, que nunca había experimentado, y le dio una mano a cada una. Apretándoles las manos, dijo:


  —Gracias. Gracias a las dos.


  Alix le devolvió el apretón y le sonrió.


  —Bienvenida a la comunidad lesbiana, Val.


  Capítulo 45


  ALIX e Irene se fueron a las once. Poco después de medianoche, Carolyn se despertó. Fue cojeando al cuarto de baño y cerró la puerta, a pesar de los insistentes ruegos de Val, que quería entrar con ella. Val fue a la cocina.


  Unos minutos después, de nuevo en la habitación, Val pasó un brazo alrededor de los lastimados hombros de Carolyn y le acercó una taza de consomé a los labios. Carolyn tomó varios sorbos, murmuró «No me dejes» y se quedó dormida.


  Val se sentó en una silla de cocina al lado de la cama, bajo una lámpara, pequeña pero luminosa. Como sabía que el balanceo de su cabeza al adormilarse la despertaría, durmió un poco con la mano de Val entre las suyas. Necesitaba todas sus fuerzas para el día siguiente.


  El cuerpo de Carolyn se calentó; ya no sudaba, pero emitía gemidos casi imperceptibles al menor movimiento. Las manchas rojas y moradas de la cara se estaban hinchando y habían adquirido un matiz azulado. Sus pulsaciones continuaban bajando.


  A las siete de la mañana, con Carolyn profundamente dormida, Neal volvió a casa. Val había decidido que no fuera al colegio ese día. Se marcharían lo antes posible a la casa de la playa, le explicó, y le advirtió sobre Carolyn, que estaría dolorida. Neal la escuchó muy serio y no hizo preguntas; se sentó ante la mesa de cartas para hacer una lista de lo que debían llevar.


  Val había llamado a Susan la noche anterior, dándole todos los detalles necesarios, incluida la identidad de Carolyn. Aunque parecía una posibilidad remota, podía darse el caso de que Paul Blake encontrase a su esposa localizando a Val por medio de la galería que exponía sus obras.


  —Necesito un lugar seguro —le dijo a Susan—, tal vez durante unas dos semanas.


  —Usa la casa de la playa —sugirió Susan inmediatamente—. Creo que deberíais quedaros allí al menos durante ese tiempo.


  Neal llevó ropa al coche. Val llamó a la oficina de Carolyn. Se identificó como amiga de Carolyn Blake y le dijo a Bob Simpson que Carolyn se había ido a Chicago; su madre estaba gravemente enferma y estaría ausente durante un tiempo indefinido.


  Val cogió la lista de Neal y acabó de hacer el equipaje. Antes o después, Paul Blake se pondría en contacto con la oficina de Carolyn, a lo mejor incluso aquel día. Pero ella había hecho todo lo posible por salvaguardar el trabajo de Carolyn.


  Carolyn se despertó y entró en el baño con el rostro deforme convertido en una máscara de pánico. Le costó quitarse el pijama.


  —Dios —exclamó débilmente al mirarse y ver los enormes y grotescos cardenales.


  Val la vistió con una sudadera desteñida y unos pantalones de chándal, sufriendo ante la respiración agitada de Carolyn. La ropa le colgaba en pliegues sin forma.


  Neal la miró, asombrado. Luego buscó algo detrás de él, como si quisiera arreglar una imaginaria cola, y habló con la voz del León Cobarde:


  —¡Caray, amigos, no tengo palabras!


  Val se rio; Carolyn sonrió y acertó a decir:


  —Cariño, en este momento soy un caballo de un color muy distinto.


  Val y Neal se alternaron para llevar cosas al coche. Carolyn permaneció callada junto a la ventana, mirando la calle.


  —¿Dónde aparcaste el coche, Carrie? —preguntó Val—. No lo veo por ningún lado.


  Carolyn parpadeó, desconcertada; su rostro lastimado se deformó y brotaron las lágrimas.


  —No me acuerdo.


  Las llaves no estaban en su bolso ni en los bolsillos del pantalón verde.


  —Encontraré tu coche —le aseguró a Carolyn—. No puede estar lejos.


  Carolyn rompió a llorar.


  —Puede que él esté ahí fuera, esperando a que te marches.


  «Se sentirá aterrorizada, mejor dicho, petrificada. Lo verá hasta debajo del empapelado de las paredes.»


  —No te preocupes. Conmigo estarás a salvo, te lo prometo —la consoló Val, que sabía que era mejor eso que razonar con ella.


  —Quédate con ella —le susurró a Neal mientras preparaba las últimas cosas para llevar al coche—.Dile que vuelvo enseguida.


  Pero tardó diez minutos en localizar el Sunbird, aparcado a dos manzanas de su casa, con las ruedas delanteras contra el bordillo y las llaves en el contacto.


  Envolvió a Carolyn en una chaqueta térmica y la condujo, tras un lento y doloroso descenso, al Volkswagen.


  —¿Adonde vamos? —preguntó Carolyn, sentada sobre varias almohadas en el asiento trasero, mirando con temor los coches aparcados y el tráfico circundante.


  A Emerald City —Neal se arrodilló en el asiento delantero y se inclinó para hablar con ella. Val observaba con preocupación a Carolyn a través del espejo retrovisor; ya le había dicho dos veces adonde iban.


  Tardaron dos horas de conducción lenta y cautelosa para aminorar su dolor. En la casa de la playa, mientras Neal descargaba las cosas, Val la acomodó en el sofá y le puso hielo envuelto en toallitas. Carolyn estaba agotada y se quedó profundamente dormida.


  Val salió de casa y fue a los almacenes J.C. Penney de Santa Mónica. Compró a toda prisa un camisón suavísimo y una bata afelpada, pantalones de chándal con cintura de cordón, sudaderas, zapatillas y calcetines de tenis, bragas y sujetadores, escogiendo las tallas con cierto conocimiento del cuerpo de Carolyn. También le compró a Neal la camiseta de los Raiders que tanto deseaba, aunque no pudo evitar soltar un taco al ver la etiqueta del precio. Entre tantos paquetes para Carolyn, debía llevarle algo a él.


  Llamó a Jean Bowman desde un teléfono público de los almacenes.


  Con una claridad meridiana, Jean Bowman se comprometió a hacer lo que pudiese, pero no antes de un contacto preliminar directo con la propia dienta.


  —Claro que me doy cuenta del estado psíquico y emocional en que se encuentra. —La voz de Jean Bowman se tornó grave y áspera—. Necesita tiempo; ahora mismo no puede tomar decisiones con la mente despejada. Pero podemos aprovechar el tiempo en su propio beneficio. Mi consejo es no hacer nada durante varios días. El no sabe lo que pasa, no puede encontrarla y no tiene ni idea de lo que ella hará. Estará medio loco. Cuando yo me ponga en contacto con él, aprovecharé la situación. Y estos días serán el daño más grande que podemos hacerle a ese hijo de puta.


  «Buena oportunidad», pensó Val.


  —Haremos lo que usted aconseja —dijo Val. Le gustaba Jean Bowman: la brusca confianza de su voz, su matiz férreo. Alix no le había dicho que la abogada era lesbiana, pero seguramente lo era. Irene Donovan. Jean Bowman. Había lesbianas fuera de serie—. Volveré a hablar con usted dentro de unos días —continuó Val—. Gracias —añadió.


  Esa noche Neal durmió en el sofá y Val se instaló en el dormitorio del piso de arriba. Escuchaba los ruidos del océano y ponía una mano reconfortante sobre el cuerpo acostado a su lado cuando lo agitaban breves temblores. La ansiedad interrumpía a menudo su sueño y durante la noche le dirigía palabras tiernas y cariñosas a Carolyn cuando gemía a causa del dolor y de las pesadillas.


  «Cuenta con que duerma mal, con terrores nocturnos e incluso con violentas pesadillas.»


  A la mañana siguiente, los ojos de Carolyn parecían agujeros negros en un rostro sin color. Como Val no quería dejarla ni someterla a otro viaje en coche, no llevó a Neal al colegio. Durante el día, el chico bajó a la playa tras decirle a Val:


  —Sé muy bien que hoy no me quiere en medio.


  Carolyn yacía en el sofá apáticamente, con el camisón y la bata, mirando la pantalla del televisor o contemplando el mar. Bebió zumo de naranja y comió unas rodajas de manzana de la bandeja con queso y fruta que Val había puesto en la mesita de café.


  «Perderá el apetito. Lo único que puedes hacer es dejarle a mano comida que la tiente.»


  Carolyn habló sólo una vez y en tono cortante:


  —Déjame en paz. No me mires.


  «Evidentemente —pensó Val—, Neal ha tenido más sentido común que yo.»


  Al día siguiente Val llevó a Neal al colegio con Carolyn acomodada sobre unas almohadas en el asiento de atrás. Carolyn murmuró respuestas monosilábicas a las preguntas y acabó por no decir nada. Val, asustada, sin dejar de mirarla por el espejo retrovisor, regresó rápidamente a Malibú. Y en la casa, Carolyn se acurrucó en el sofá y sus lágrimas empaparon la almohada.


  Esa noche llamó Alix para preguntar por Carolyn.


  —Físicamente está mejor —explicó Val—. Emocionalmente…


  —Nadie está saltando precisamente de alegría hoy —dijo Alix, desanimada.


  —¿De qué hablas?


  —Por Dios, Val. Estás fuera del mundo. Hoy hay elecciones. Las cadenas pronosticaban una victoria arrolladora de Reagan cuatro segundos después de que cerrasen las urnas del este. No enciendas la tele a menos que seas masoquista.


  Alix siguió hablando de las elecciones, de que West Hollywood se estaba convirtiendo en una ciudad con una mayoría gay en el ayuntamiento. Val la escuchaba con aire ausente, recordando que el domingo Carolyn y ella habían decidido ir juntas a votar ese día y otorgar orgullosos votos a la primera mujer que aspiraba a la vicepresidencia. Val estaba recopilando una lista mental de deudas bajo el nombre de Paul Blake; añadiría otra.


  Esa noche Carolyn siguió llorando en silencio en la cama, con el rostro hundido en el hombro de Val, hasta empaparle la camisa de dormir. Cuando se quedó dormida, la tormenta de sus sueños se resumió en gemidos y gritos.


  A la mañana siguiente los cardenales resultaban menos dolorosos, pero tenían un intenso color. Val vistió a Carolyn con unos pantalones nuevos azul marino y una sudadera blanca y, luego, la peinó. Carolyn aceptó las atenciones con indiferencia y comió un huevo revuelto y un trozo de tostada sin interés.


  El día era frío. Val encendió la chimenea y bajó una pesada mecedora de la habitación de arriba. Puso cojines sobre el duro asiento y la colocó delante del fuego.


  Sostuvo a Carolyn en sus brazos y la meció durante horas, mientras contemplaban el mar. Carolyn se adormiló. De vez en cuando volvía el rostro hacia Val y le empapaba la camisa con lágrimas silenciosas. Val meció a Carolyn, pensó en todo lo que había desatado su encuentro con Paul Blake y continuó añadiendo epígrafes a lo que ya denominaba la Lista.


  Esa noche Carolyn volvió a gritar palabras y frases que no tenían significado para Val:


  —Madera, madera, como madera, ahí no hay nada… Madera, madera, madera, no oigo… Madera, madera… —Agarró las manos de Val y lloró sobre su hombro.


  «Sufrirá extremos emocionales: apatía, irracionalidad, lágrimas, depresión profunda. No dejes que se sienta aislada.»


  A la mañana siguiente, después de llevar a Neal al colegio, Carolyn dijo:


  —¿No puedes meter el coche en el garaje? Si viene por esta autopista, podría…


  —Tienes razón —admitió Val—. Carrie, es hora de que llames a alguien, a una mujer que puede ayudarnos…


  


  Carolyn colgó con una sonrisa en los labios después de hablar con Jean Bowman.


  —Me gusta. Ahora me siento mucho mejor. —Suspiró profundamente—. Tengo que hacer algo con respecto a mi trabajo.


  —¿Qué quieres hacer?


  Carolyn se acercó a la ventana y contempló el océano.


  —¿Y qué voy a hacer, aparte de dejarlo? No puedo volver. Pero no sé cómo explicárselo a Bob Simpson.


  Val sabía cuánto le gustaba a Carolyn su trabajo y lo mucho que respetaba al hombre con el que trabajaba, así que añadió otro punto a la Lista.


  —No le expliques nada —le sugirió—. Escríbele una carta. Discúlpate por no haberlo avisado. Déjalo. Es mejor lo que tienes a tu alrededor, Carrie.


  


  Carolyn, sentada junto a la chimenea, dijo:


  —Le hice daño. Le hice mucho daño.


  «No te sorprendas si se culpa a sí misma. Las víctimas suelen creer que tienen algún defecto que dio lugar a la agresión. Si habla, procura que siga hablando. Si puede verbalizar sus pensamientos y sentimientos, saldrá del trauma mucho más rápido y empezará el proceso de integración.»


  —¿En qué sentido le hiciste daño? —preguntó Val con cautela.


  —No lo amaba lo suficiente. Él necesitaba que yo lo amase. Pensaba que yo lo amaba. Creía en mi amor.


  —Pero tú sí que lo amabas, Carrie. Durante años hubo amor entre vosotros.


  —No lo entiendes —repuso Carolyn, sin ánimo—. ¿Tú qué sabes?


  —Entonces déjame que lo sepa. Quiero entenderlo.


  —No me apetece hablar más de eso.


  


  Jean Bowman llamó a Carolyn y, luego, habló con Val.


  —Mi dienta me ha dado permiso para hablar contigo —dijo en tono de media broma. Luego, su voz se llenó de energía—.


  Llamé a la oficina de él esta mañana. Expuse unas cuantas cosas, no mentiras, sino sugerencias directas de que no dudaremos en informar a todo el mundo de este episodio punto por punto. Le di a entender que tenía la oportunidad de llegar a un acuerdo de forma civilizada, en contraste con su conducta anterior, y sólo si colaboraba totalmente. Mostró su cooperación hace unos minutos: han llegado por mensajero especial tres libretas bancarias.


  Val soltó una risita.


  —Jean, eres maravillosa.


  —Lo que quiero que hagas, Val, es que procures que Carolyn capitalice este generoso impulso. —El tono de Jean Bowman se tornó ácido—. Antes de que él se recupere. Que abra una cuenta inmediatamente y deduzca de esas libretas bancarias lo que ella considera propiedad común, y que sea generosa consigo misma. Ya hablaremos de todo eso con el marido más tarde. Las libretas van hacia ahí por mensajero especial.


  —Me ocuparé de ello —dijo Val.


  —Este hombre es distinto, Val. Y no porque no preguntase por ella. No se trata de nada de lo que dijo o no dijo, sino de su voz: sentí hielo bajo los pies.


  


  Carolyn, con los pantalones remangados hasta las rodillas, caminaba con el agua a la altura de la pantorrilla.


  —Me gusta mi nueva ropa —dijo, colocándose la sudadera en las caderas.


  —Me alegro —se limitó a decir Val. Era el primer indicio de que Carolyn se había fijado en sí misma.


  Carolyn volvía a ella, se acercaba. Pasearon por la playa de la mano, abriéndose paso entre las rocas.


  —Yo nunca fui la persona que Paul creía que era —dijo Carolyn lentamente.


  —¿Y qué persona creía que eras? —preguntó Val.


  Una ola se convirtió en una alfombra de espuma al romper. Carolyn pataleó como si quisiese quebrar su trazo.


  —No lo sé. Lo que hizo… No era él. Y tú sólo hablaste con él una vez.


  —Vi la persona en que te convertías cuando estaba él y sé cómo hablabas de él. Nunca te diste cuenta de la estrechez de vuestra vida juntos.


  —Sí —afirmó Carolyn—. Después de conocerte.


  Cuando una ola arrastró la arena de debajo de sus pies, Val dijo:


  —Incluso entonces, me pregunto si veías su manía de controlarte. Nunca percibió amenazas con respecto a ti antes de mí. El y yo nos odiamos instintivamente. Creo que le entraba pánico sólo de pensar en mí.


  —No tienes idea. El…


  Cuando se calló, Val la miró, preguntándose qué sería lo que Carolyn no quería contar, y habló en tono amable:


  —Tengo las mismas necesidades y miedos que él. Todos nosotros. Pero nunca me empeñaré en dominar a alguien para demostrar mi valor.


  —Eso no es justo, ni siquiera es cierto. El me amaba; su amor me hizo sentir lo que valía. Nunca supe cómo enfrentarme a su amor o a su necesidad. Pero siempre me sentí… agradecida.


  Val torció el gesto: gratitud, el primer componente de sus dos matrimonios.


  Carolyn se esforzó por mantener el equilibrio entre los torbellinos que arrastraban sus pies. Val la miraba.


  «Es profundamente sincera conmigo. Nunca me ha dicho que me ama. Tal vez no esté preparada. Puede que no me ame. Quizá no me ame nunca. Yo empecé a amarla cada vez más sólo para hacerle daño a él. Y lo que él le hizo a ella fue para lastimarme a mí. ¡Qué locura que se culpe a sí misma! Debería odiarnos a los dos.»


  —Regresemos —dijo Carolyn—. Se aproxima la niebla.


  


  Carolyn descansaba sobre cojines ante la chimenea. Val estaba sentada a su lado, con las piernas cruzadas al estilo yoga.


  —Descubrió que yo era un fraude —dijo Carolyn con la voz llena de miedo.


  Val esperó, pero Carolyn no dijo nada más.


  —¿Un fraude? —preguntó.


  —Creo que no me apetece hablar de eso ahora. —Se apoyó en los codos—. Tal vez más tarde. —Trazó un dibujo en la alfombra con lentos y pensados movimientos de la mano.


  Entre los ruidos del oleaje, el silencio entre Carolyn y ella cobraba peso y sustancia. Esperó de forma deliberada.


  —Val —dijo Carolyn con una voz apenas audible—, nos vio. El pasado domingo llegó a casa temprano y nos vio, creo que por la ventana del patio.


  Val se sintió desnuda, invadida y profanada. Luchó contra la furia que la dominaba y se esforzó por controlarse; era crucial que no se centrara en sí misma, sino enteramente en Carolyn.


  —Val, vio… cómo estaba contigo. Y nunca estuve así con él. Yo era un fraude. Por eso él…


  —No importa, Carrie —explotó y aplastó las manos contra los muslos con vehemencia—. Da igual lo que viera o lo que estuviéramos haciendo. No tenía derecho…


  —Yo era un fraude.


  Val estalló, a punto de desahogarse, cuando el significado de las palabras de Carolyn caló en ella.


  —Pero era bueno en la cama…, ¿verdad? Conmigo eres muy…


  —Contigo es diferente. Con él era… Lo amaba. A veces era…, hasta la primera vez contigo. Luego, acostarme con él me parecía… No pude volver a hacerlo más.


  Val la miró, atónita.


  Carolyn, que seguía apoyada en los codos, contemplaba el fuego.


  —El dibujo que te di, nunca había sentido nada igual antes de ti. No creo que fuera gran cosa como mujer.


  Val consiguió articular unas palabras.


  —Lo que sientes conmigo puedes sentirlo con cualquiera.


  No hubo reacción, como si Carolyn no hubiese oído las palabras.


  —Necesitaba todo lo que suponía estar casada con él, pero nunca lo necesité a él. Nunca sentí lo que él creía que yo sentía. Era un fraude —dijo.


  Carolyn la miraba. Val se frotó el rostro con las manos y se esforzó por mantener un tono equilibrado.


  —Yo perdí años de mi vida, Carrie. Tenía sensaciones físicas con los hombres, pero nunca una precisión tan exacta… —Se calló al ver el gesto de asentimiento de Carolyn.


  —Eso es lo que siento contigo: una precisión exacta —susurró Carolyn.


  —Carrie, dime —preguntó Val—, aparte de Paul: ¿cuántos hombres hubo?


  —Bastantes. Ocho.


  A Val la sorprendió el número, pues recordó que Carolyn se había casado a los diecinueve años.


  —¿Te sentías bien con algunos?


  Carolyn sonrió.


  —¿En comparación contigo? —Hizo una pausa—. No sé cómo responderte. Estaba buscando y no sabía qué. Me sentía tan bien como con Paul. La cuestión es que hice promesas en las que creía cuando me casé. El me dio años de su vida, creía que…


  —Carrie —interrumpió Val—, es siempre lo mismo. —La tensa postura del cuerpo de Carolyn le indicó a Val la vital importancia de aquella conversación. Aunque todo estaba muy claro, ¿por qué tenía Carolyn que escuchar algo tan obvio?—. La gente hace las promesas más solemnes y, luego, los hechos cambian sus vidas por completo. ¿Qué más podemos hacer, aparte de hacer lo mejor que esté en nuestras manos? Una cosa es sentirse culpable cuando no se mantienen las promesas, pero…


  —¿Val? —Carolyn se sentó para mirarla—. El no quería hacerme daño. Quería matarme. Intentó matarme.


  «No, quería matarme a mí.»


  —Entonces, ¿por qué no te enfadas? ¿Por qué te culpas? Le diste todo lo que sabías dar, lo hiciste lo mejor que pudiste durante ocho años. ¿Merecías que te matara? ¿Por qué te sientes culpable? Carrie, ¿por qué no te enfadas?


  Carolyn se sacó la alianza matrimonial y la tiró sobre la alfombra. Val la guardó en el bolsillo.


  Poco a poco, durante los tres días siguientes, Val sonsacó pacientemente todos los detalles de la agresión de Paul e hizo que Carolyn verbalizase cada momento de terror. Añadió más puntos a la Lista, incluido el papel que había tenido Paul Blake cuando hicieron que se fuera de la casa de invitados de los Robinson.


  Se preguntó hasta qué punto los sentimientos de Carolyn hacia ella tenían sus raíces en la simple culpabilidad ante la conducta de su marido. Pero, ¿acaso importaba? Su propio amor por Carolyn se había desarrollado de forma casual…


  Carolyn dormía todas las noches en sus brazos, pero no había sexualidad en el acto. Se mostraba vulnerable al contacto, aunque fuera accidental, y carecía de conciencia sensual.


  Val oyó las palabras de Alix: «Será difícil para ti, porque es joven y preciosa, pero tal vez tenga poco interés en hacer el amor. Deberás entender que no se trata de rechazo hacia ti. Es otra faceta en la que ha sido lastimada. Tendrás que armarte de paciencia y esperar, Val. Y es imposible predecir durante cuánto tiempo…».


  Carolyn pasaba cada vez más tiempo en la playa y el sol de noviembre teñía de bronce su rostro en proceso de curación. Se sentaba sola en las rocas o jugaba con Neal cuando el chico volvía de la escuela: construía castillos de arena, jugaba con las olas, caminaba con Neal de la mano por la costa.


  Val se sentaba ante una mesa de pintar junto a las ventanas delanteras y se dedicaba a su profesión, con las dos personas a las que más quería a la vista en la playa mientras ella trabajaba. Estaba trabajando mucho; el descanso para cuidar a Carolyn le había proporcionado una nueva infusión de creatividad.


  Paul Blake ocupaba su mente todo el tiempo, pero no paraba de repetirse que debía tener paciencia. Llegaría a él cuando fuese el momento.


  


  Jean Bowman llamó mientras Carolyn estaba en la playa. Paul Blake quería poner en venta la casa y Carolyn debía firmar unos papeles. Había presentado una demanda de divorcio pidiendo que la comunidad de bienes se dividiese al cincuenta por ciento. El acuerdo no presentaba problemas.


  —Una cosa más, Val. Quiere reunirse con una de vosotras o con las dos para devolver personalmente posesiones indeterminadas. Naturalmente, le dije que no. No obstante, pidió que os transmitiera el mensaje.


  —Gracias, Jean —dijo con calma; sabía que el «mensaje» de Paul Blake iba dirigido a ella. Pero, ¿por qué? Seguramente no intentaría hacerle daño físicamente, si había concertado el encuentro por medio de la abogada de Carolyn…, y podía haberla atacado aquel domingo que la había visto con Carolyn—. Se lo transmitiré a Carolyn —indicó Val—, y luego hablaré contigo, Jean. No le comentaré la propuesta del encuentro. Eso la pondría nerviosa.


  —Sigue sin mostrar la menor preocupación por ella o por lo que le hizo —comentó Jean Bowman—. ¿Sabes una cosa, Val? No se trata sólo de este hombre. Después de quince años en esta profesión, estoy convencida de que los hombres piensan que inventamos o exageramos cuando hablamos de las cicatrices psíquicas que provocan las violaciones y las agresiones. Creo que es una laguna insalvable entre hombres y mujeres.


  Cuando Val colgó estaba eufórica, aunque le fastidiaba que la propuesta del encuentro hubiese partido de Paul Blake y no de ella.


  Carolyn se encogió de hombros.


  —No me importa lo que haga mientras no tenga que verlo. Quiero tus cuadros y mi ropa y objetos personales: mi título académico, fotos de mi familia, cosas así. —Miró a Val con desolación—. Podríamos ir cuando él no esté, pero me moriría si apareciera. Creo que si lo veo me deshago en mil pedazos.


  —No tendrás que volver a verlo nunca más —declaró Val. Ya se ocuparía ella de eso—. Haz una lista de lo que quieres. Se la daremos a. lean.


  Val llamó a Jean Bowman y le transmitió la conformidad de Carolyn en relación a la venta de la casa y las condiciones para un divorcio de mutuo acuerdo.


  —Si él lleva todo lo que figura en la lista de Carolyn al guardamuebles Bekins, yo lo recogeré.


  —Estupendo. Le diré que puede dejarme a mí lo que él llama posesiones indeterminadas. ¿Alguna respuesta, aunque sea profana, que queráis que de sobre la reunión propuesta?


  —No, ninguna.


  Si Jean Bowman lo supiera, tal vez se sentiría obligada a comunicar a Carolyn que Val se había puesto en contacto con la oficina de Paul Blake para concertar un encuentro.


  Capítulo 46


  VAL condujo hasta la casa de los Blake y aparcó. Paul Blake, que caminaba por el jardín delantero con las manos en los bolsillos de su equipo de correr, de color gris, la miró durante unos instantes mientras cruzaba la calle y, luego, entró en casa.


  Val recorrió el camino sin prisa, lijándose en el letrero de «Se vende» de Century L2\ colocado en el césped, que aún no se veía descuidado, pero que llevaba tiempo sin cortarse. La puerta principal estaba entreabierta y Val la dejó abierta. Había huellas de pisadas en el suelo de parqué de la entrada y una espesa capa de polvo cubría la mesa de cristal del vestíbulo. En la casa dominaba el olor a humedad y un aire de abandono.


  Carolyn se encogió de hombros.


  —No me importa lo que haga mientras no tenga que verlo. Quiero tus cuadros y mi ropa y objetos personales: mi título académico, fotos de mi familia, cosas así. —Miró a Val con desolación—. Podríamos ir cuando él no esté, pero me moriría si apareciera. Creo que si lo veo me deshago en mil pedazos.


  —No tendrás que volver a verlo nunca más —declaró Val. Ya se ocuparía ella de eso—. Haz una lista de lo que quieres. Se la daremos a Jean.


  Val llamó a Jean Bowman y le transmitió la conformidad de Carolyn en relación a la venta de la casa y las condiciones para un divorcio de mutuo acuerdo.


  —Si él lleva todo lo que figura en la lista de Carolyn al guardamuebles Bekins, yo lo recogeré.


  —Estupendo. Le diré que puede dejarme a mí lo que él llama posesiones indeterminadas. ¿Alguna respuesta, aunque sea profana, que queráis que dé sobre la reunión propuesta?


  —No, ninguna.


  Si Jean Bowman lo supiera, tal vez se sentiría obligada a comunicar a Carolyn que Val se había puesto en contacto con la oficina de Paul Blake para concertar un encuentro.


  Capítulo 47


  VAL condujo hasta la casa de los Blake y aparcó. Paul Blake, que caminaba por el jardín delantero con las manos en los bolsillos de su equipo de correr, de color gris, la miró durante unos instantes mientras cruzaba la calle y, luego, entró en casa.


  Val recorrió el camino sin prisa, fijándose en el letrero de Se vende de Century 21 colocado en el césped, que aún no se veía descuidado, pero que llevaba tiempo sin cortarse. La puerta principal estaba abierta y Val la dejó abierta. Había huellas de pisadas en el suelo de parqué de la entrada y una espesa capa de polvo cubría la mesa de cristal del vestíbulo. En la casa dominaba el olor a humedad y un aire de abandono.


  Paul Blake estaba sentado en el sillón blanco, con las zapatillas grises de correr apoyadas de cualquier manera en la otomana que hacía juego. Sus ojos azules parecían casi transparentes contra el fondo luminoso.


  —Siéntate —indicó.


  La voz era fría, la postura serena. El instinto le dijo a Val que no hacía falta que hiciese referencia a las precauciones que había tomado; y sólo entonces admitió la verdadera intensidad del miedo que sentía al ir allí.


  —Me quedaré de pie —dijo, con la insolencia de su recién adquirida confianza—. No tardaremos mucho.


  Paul la recorrió con la mirada.


  —Tienes agallas, debo admitirlo. ¡Qué lástima que no puedas ser el hombre que te gustaría ser! ¡Qué pena que no puedas darle lo que un hombre le daría: una buena casa, buena comida, buena ropa, protección!


  —Protección. He oído a este hombre hablar de protección.


  La expresión de él no se alteró.


  —A su edad yo también estaba casada y tuve todas esas cosas —dijo Val.


  Volvió a mirarla de arriba abajo.


  —Sí, ya me acuerdo. Alguien se casó contigo.


  Val sonrió.


  —Dos veces.


  —Tenemos la misma edad… ¡Qué trágico resulta que las mujeres vivan más que los hombres cuando la ley de la gravedad es mucho más cruel con vosotras! Mírate, ya has empezado a decaer. Unos pocos años buenos, eso es lo que tenéis. Y yo estoy casi en mi mejor momento.


  Para aquello quería el encuentro, o al menos ése era uno de los motivos, para reclamar sus derechos territoriales dejándole claro que no había ganado ninguna victoria y que sus triunfos eran ilusorios y a corto plazo.


  Val tenía la Lista grabada en la mente. Cruzó los brazos.


  —Ella está conmigo —dijo lentamente, con fruición—, donde quiere estar.


  El habló sin alterarse.


  —Invertida es una palabra perfecta para ti. Eres una invertida, un fenómeno. Ella ha estado con hombres y volverá con los hombres cuando se canse de que la folie una invertida.


  Tuvo la sensación casi palpable de que las palabras le rebotaban, resbalaban por la impermeable armadura de su confianza. Nunca dejaría que menospreciaran otra vez lo mejor de sí misma. ¿Por qué lo había permitido antes?


  —Ahora la tengo. —Extendió los pies y habló con profundo placer, alargando las palabras—. La tendré durante mucho tiempo, para disfrutar de toda su dulzura… hasta lo más hondo. Tú no la tendrás nunca más.


  La miró con sus ojos transparentes.


  —Eres patética, una imitación de hombre, la perversión de un hombre, una tortillera, una chupachochos…


  —No le gusta que la chupen. —Habló con voz amable, sin transmitir la euforia que sentía—. Yo sólo metí mi lengua dentro y le di vueltas. Mueve las caderas y se vuelve loca.


  Los ojos transparentes la fulminaron.


  —Sé mover la lengua de todas las maneras, sé cómo hacerla gemir y que quiera correrse, pero sin dejar que se corra.


  Cuando él palideció, Val lo miró con la alegría más salvaje que había sentido en su vida y una descarga de adrenalina recorrió todo su cuerpo.


  Paul se levantó. Val cuadró los hombros, se irguió en toda su estatura y habló, mientras lo valoraba.


  —Nos viste aquel domingo. ¿Estuviste mirando toda la tarde? ¿Viste todas las veces, todas las formas en que me amó?


  Se preparó cuando él se dirigió hacia ella. Le daría un golpe con una mano en la garganta y con los nudillos de la otra lo atizaría en los ojos.


  —A partir de ahora la tendré todas las noches. Todas las noches la follará esta invertida.


  Val se calló, no porque él se hubiese detenido a unos pasos de ella, sino porque había terminado y se habían esfumado los puntos de la Lista.


  Val se fijó en su cara pálida y notó que el aliento le olía a alcohol.


  El la rodeó, pasó por su lado y se dirigió a la habitación de invitados.


  La euforia de Val se desvaneció y en su lugar surgió el miedo. ¿Acaso había ido a buscar un arma? Desconcertada, insegura, dudó y retrocedió un par de pasos hacia la puerta, que había dejado abierta.


  —Espera —ordenó él.


  Se acercó a ella con un cuadro debajo de cada brazo y los dejó en el suelo, con los lienzos hacia arriba.


  —Esto es lo que quería devolver.


  Se obligó a mirar, llena de miedo, sabiendo lo que iba a ver.


  Sobre los grises del cuadro de la lluvia había cuchilladas diagonales y desgarradoras, como si la hoja se hubiese detenido a propósito para hacer más daño. En Amanecer de verano las cuchilladas eran verticales y tan concentradas que del marco colgaban fragmentos de lienzo; los finos agujeros en las naranjas brillantes del cuadro se veían oscuros y hechos jirones, como si el sol derramase sangre negra.


  —Un vándalo —dijo él.


  Val apartó los ojos doloridos de los cadáveres de sus cuadros para encontrarse con su clara mirada azul.


  —Quería dártelos personalmente —explicó—. Ahora sabes lo que se siente cuando un pervertido destruye lo que otra persona ama.


  —Pervertido —repitió—. Perversión es destruir lo que tú mismo amas, sobre todo cuando no lo puedes sustituir.


  Señaló los cuadros, incapaz de mirarlos.


  —Otras cosas, como ésas, se pueden sustituir.


  El no sabia que sólo podría hacer réplicas, que la chispa creativa y la emoción que daban fuerza y profundidad a aquellos cuadros se había consumido.


  Buscó algo en el bolsillo de sus vaqueros y retrocedió rápidamente. Con gran júbilo se dio cuenta de que sentían la misma desconfianza mutua.


  —Yo también tengo algo que devolverte. —Levantó la mano y soltó la alianza, que cayó sobre la alfombra.


  Sus miradas chocaron.


  —Si te acercas a nosotras, te mataré —dijo Val. Había ido hasta allí para decir aquellas palabras.


  Paul sonrió y retrocedió involuntariamente. A Val la asaltó un recuerdo, el mismo recuerdo de la noche en que la conoció: la imagen de una estancia en el desierto con Neal, cuando se apartaron con temor y asco de la brillante serpiente de cascabel que recorría su territorio con natural y mortal eficiencia.


  —¿Para qué tendría que acercarme a vosotras? —Sus ojos transmitían el frío ártico de un tiburón—. Hay otras mujeres —dijo, muy sereno.


  Empujó los cuadros hacia ella.


  —Cógelos y vete.


  Val cerró la puerta de la casa de Paul Blake al salir, pensando que ojalá pudiera sellarla herméticamente.


  Capítulo 48


  VAL entró en la casa de la playa sin hacer ruido. Neal, que veía la tele, le dijo que Carolyn estaba arriba, leyendo en la cama.


  Seleccionó la correspondencia que había recogido en su casa y abrió un sobre de la galería Hopestead de Santa Bárbara. Una carta de Hilda Oreen le adjuntaba un cheque de dos mil cien dólares y le comentaba con cierta irritación que había intentado ponerse en contacto con ella para pedirle que llevase más cuadros a la galería.


  Carolyn estaba recostada en la cama, con el pelo extendido sobre la almohada. Dejó el libro.


  —Has estado fuera mucho tiempo.


  La excusa para salir había sido ir al piso.


  —Me he ocupado de algunas cosas —dijo Val. Se sentó en la cama y le ofreció a Carolyn el cheque de Hilda Green—. No estabas preocupada, ¿verdad?


  Como esperaba, a Carolyn la distrajo el cheque; lo miró con una sonrisa que se ensanchó lentamente. Val pensó que en algún momento tendría que explicarle a Carolyn la destrucción de los cuadros. Nunca dejaba que Carolyn viese su trabajo antes de terminarlo; tal vez consiguiese reproducirlos en secreto.


  —Querida, maravillosa Val —murmuró Carolyn—. Estoy muy orgullosa de ti.


  Val empezó a desabotonarse la camisa.


  —Déjame a mí —dijo Carolyn con un ligero tono de mando, incorporándose.


  Val cedió ante aquellas manos cálidas y se puso rígida al sentir los espesos cabellos sedosos que acariciaron su cuello y sus hombros, aquella arrolladora suavidad. Carolyn la abrazó y enterró el rostro entre los pechos desnudos de Val.


  Su deseo se agudizó cuando un pezón se endureció en la tierna boca de Carolyn; sucumbió y la besó en la boca. ¿Era deseo lo que al fin nacía en Carolyn o sólo quería consolarse entre sus pechos, como si fueran los pechos de una madre?


  Carolyn apartó la boca, pero no soltó a Val.


  —¡Dios, qué hermosa eres! Pero…


  —Lo comprendo —se apresuró a decir Val. Una vez respondida su pregunta, la animaron las palabras de Carolyn y lo que acababa de suceder entre ellas.


  —Necesito un poco más de tiempo para… para…


  —Lo sé.


  —Realmente eres muy hermosa. —Carolyn la soltó y acarició los hombros de Val—. Aunque odio abandonar esta maravillosa casa, creo que ya estoy preparada. Pero no para volver a tu piso, Val. Me preocupa eso. Creo…, bueno, no lo sé, aún no lo he pensado con detenimiento, pero ahora que tengo un poco de dinero…


  —Las dos tenemos dinero. —Val cogió el cheque y dejó que revolotease sobre la cama.


  «Sólo un poco más de tiempo contigo… Yo también necesito un poco más de tiempo. Estar todo lo que pueda, hacer todo lo que pueda…»


  Sonrió ante los ojos verdes de Carolyn.


  —Creo que he entrado en un período verde. Me gustaría estar en un lugar donde todo fuera verde. ¿Qué te parece ir a Oregón una temporada?


  —Estás loca. —Carolyn sacudió la cabeza—. Es la peor época para hacer un viaje al noroeste —dijo en tono soñador—, con toda esa lluvia, la bruma, la niebla, y todos esos árboles verdes… Suena a algo celestial.


  Val habló, exultante:


  —A mi padre le encantará tener la oportunidad de mimar a su nieto.


  —¿No puede acompañarnos Neal? Me encantaría. Oregón podría ser la verdadera Emerald City.


  —Sí, tal vez —admitió Val con aire pensativo—. Pero falta muy poco para el final del período escolar, Carrie. Créeme, estará feliz con su abuelo. Verán todos los deportes de la tele y también en vivo. Tendrás que conformarte sólo conmigo.


  —Creo que puedo asimilarlo —se burló Carolyn. Tenía la expresión seria y los ojos distantes—. Me parece una buena idea, Val, alejarnos de aquí. Sé que dejaré de tener miedo.


  Val asintió, pensando con tristeza que otras mujeres heredarían su miedo.


  —Y cuando regresemos… —dijo Carolyn.


  —Si regresamos —puntualizó Val.


  —Ésa es otra idea —concedió Carolyn y volvió a abrazarla.


  —Todo está cambiando muy rápido. —Carolyn apoyó la cabeza en el hombro de Val—. Cada día me parece distinto. También yo me parezco distinta a mí misma. Ahora quiero estar contigo, eso sí que lo sé, mientras surge la verdadera Carolyn.


  ¿Me esperarás? ¿Te basta?


  —Sí —afirmó Val, abrazándola estrechamente—. Me basta.


  


  Fin


  Epílogo


  El arte de Katherine V. Forrester


  Victoria A. Brownworth


  


  Es fácil disfrutar con las obras de Katherine V. Forrest. Escritas con una prosa accesible y coloquial, pobladas por personajes creíbles (salvo algunos villanos, por necesidad) y simpáticos, bien argumentadas y situadas, tanto en el tiempo como en el espacio, las novelas de Forrest se leen rápido y bien. Leer y escribir son, por su propia naturaleza, actos en los que se comparte, y Forrest escribe como una mujer que quiere compartir, escribe como si quisiera que las lectoras la acompañasen en cada momento y en cada lugar, y acompañasen a los personajes de sus novelas.


  Muchos escritores cautivan a su público, y el deseo y la capacidad de lograrlo se encuentran a menudo en la literatura de género (novela romántica, de misterio o de ciencia ficción). Forrest es muy hábil en las tres especialidades. Pero algunos lectores en privado y muchos críticos en público se burlan de la literatura de género, como si no pudiera compararse con la literatura seria. Sin embargo, los que hacen afirmaciones tan fáciles se olvidan de novelas de amor como Ana Karenina, de Tolstói, de misterio, como Los hermanos Karamázov, de Dostoievski, y de ciencia ficción, como 1984, de Orwell, que son, al margen de sus categorías de género, las obras más serias y clásicas de la literatura de ficción.


  He enseñado escritura de género en ámbitos universitarios durante dos décadas y sé lo que caracteriza al mejor género de ficción: refleja las luchas esenciales de la «condición humana» de Voltaire. Una buena obra de misterio (y todas las de Forrest lo son) pone sucintamente el bien contra el mal y, generalmente, permite que gane el bien en forma de justicia, aunque se vea ensombrecida por un entorno moral muy gris. Una obra de misterio bien diseñada logra lo que la vida real casi nunca consigue: proporciona justicia indirecta para todo lo que hay de malo en el mundo (o en un ambiente determinado), ejemplificado pollos crímenes que contiene y explicado por los personajes de la novela. Una escritora como la «gran dama» del misterio, P.D. James, acompaña al lector a través de un bizantino laberinto de dilemas morales, líneas divisorias y certezas, durante el curso de cada una de sus novelas, y conduce al lector hacia la salida en la que triunfa el bien, aunque sea por poco, y se impone la justicia, aunque no siempre sea delante de un juez.


  Al margen del género, en sus novelas Forrest refleja el paisaje gay y lésbico, territorio acotado que no es nuevo en sí, pero que en sus hábiles manos adquiere frescura. En libros como los misterios de Kate Delafield, Murder at the Nightwood Bar y The Beverly Malibu, Forrest introduce al lector en un territorio decididamente homosexual, en el que el asesinato recalca con firmeza el subtexto político que la autora diseña al explorar las diferencias entre las vidas de los homosexuales y los heterosexuales, y la forma en que una simple diferencia de orientación sexual puede crear un clima de peligro físico y psicológico.


  De manera similar a los detectives clásicos del género, como el Adam Dalgleish de James, Delafield es un personaje complejo que recorre diariamente su difícil terreno emocional (su amante murió en un terrible accidente, que dejó recuerdos brutales a Delafield, un corazón profundamente herido y el inefable anhelo del amor perdido), como muchos de los que conoce en su papel de detective de homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles. Delafield ha salido del armario, pero, como se explica en Murder at the Nightwood Bar, recorre la línea cuidadosamente matizada, que recorren muchas profesionales homosexuales, entre mantener un perfil bajo y ser fieles a sí mismas.


  Forrest explica en sus obras de misterio cómo los homosexuales son obligados, muchas veces, a encajar en una sociedad de dominante mayoría heterosexual. Delafield ejemplifica lo que supone enfrentarse a los problemas que asaltan a casi todos los gays y lesbianas cuando luchan contra prejuicios y estereotipos, mientras tratan de vivir de forma auténtica y gratificante en lo que para muchos es una cultura ajena a la suya. La relación de Delafield con su intolerante compañero, Ed Taylor, dificulta su vida laboral. Forrest aclara una serie de sutilezas en sus novelas: para los gays y lesbianas, la vida es radicalmente distinta a la de los heterosexuales, no porque los primeros lo quieran así (aunque sí lo prefieren algunos de los pobladores de The Beverly Malibu), sino porque la sociedad heterosexual, personificada en un compañero poco respetuoso, como Ed Taylor, fuerza las situaciones y las vuelve diferentes. Y así, el mero día a día desgasta la psique, como le ocurre a Delafield, sin tener en cuenta las profundas dificultades creadas por los horrores de su trabajo.


  Forrest tampoco esquiva la faceta sexual de sus personajes homosexuales. A pesar de la pérdida de su amante, Delafield sigue siendo una criatura profundamente sexual y, en las novelas de Forrest en las que aparece, establece relaciones sentimentales que son también físicas. La sexualidad —y el erotismo que engendra— forma un nexo temático en toda la obra de Forrest y aunque, más que ser el centro, está sutilmente entretejida en las novelas de misterio y de ciencia ficción, la sexualidad y su compañera, la sensualidad, adquieren plena marcha cuando los personajes de Forrest entran en el dormitorio (o en su equivalente amoroso). El sexo no sólo es, en la literatura de Forrest, un tema que contiene un erotismo subliminal, sino que se representa como un arte practicable, con lo cual quiero decir que los personajes de Forrest necesitan el sexo tanto como el amor y la aceptación; no existe indiferencia sexual entre lesbianas en las novelas de Forrest, sea cual sea el género. La sexualidad es explícita y explicable, y Forrest utiliza muchas veces la sexualidad de un personaje (Kate Delafield en la serie de Delafield o Carolyn Blake en Cuando la piel no olvida) para esclarecer otros aspectos de ese personaje. Así pues, el estremecimiento que Carolyn Blake experimenta en sus primeros encuentros con Val Hunter es un elemento palpable, que se halla dentro de la propia Carolyn, una mujer sexual, una mujer con deseos, que quiere abrirse sensualmente a otra. Forrest explica el deseo sexual de Carolyn en acotaciones laterales durante toda la novela, dejando claro a las lectoras que su pasión sexual por Val no es la primera que experimenta, pero sí la más reconfortante y completa. Carolyn Blake no es un estereotipo de ficción, ni siquiera político; desde luego, no se trata de una mujer carente de sentimientos sexuales antes de encontrar a su primera amante. Al dejar esto claro, de forma sutil, Forrest asume un riesgo ante el público lésbico-feminista, pero hace a Carolyn más realista. La pasión sexual que siente por Val se intensifica porque hay deseos sexuales preexistentes. Carolyn se había casado con Paul Blake, un hombre que le lleva casi diez años, cuando sólo tenía diecinueve años; pero había tenido varios amantes previos, incluso a esa temprana edad. De este modo Carolyn aparece representada como una mujer que desea intimidad sexual.


  El hecho de que Forrest siempre represente a sus personajes femeninos como mujeres que necesitan el sexo como cualquiera hace que su obra sea mucho más provocativa, sobre todo si consideramos el espacio temporal en que se han escrito las novelas. Durante más de veinte años Forrest ha dibujado personajes como el de Carolyn Blake, para los que el deseo es tan palpable como el amor.


  Forrest explora también el alcance de la sexualidad femenina y lésbica en su obra. Las mujeres de P'orrest tienen gustos sexuales variados. Así, cuando Paul Blake sugiere en tono acusatorio que lo único que su esposa busca en brazos de otra mujer es el sexo oral, que a él le repele tanto, Val le explica con todo detalle cómo disfruta su esposa con ella, lo cual supera las típicas percepciones masculinas sobre lo que pueden experimentar las mujeres juntas en la cama. De forma similar a esa explicación de la opción sexual, hay también una explicación de la elección de la identidad. ¿Son lesbianas Carolyn y Val, dos mujeres que se han casado con hombres y han tenido experiencias sexuales con hombres? Lo leemos en ese sentido si somos homosexuales, pero las mujeres casadas de las zonas residenciales pueden hacer una lectura de sí mismas; tal vez se comprometan a amar a otra mujer, pero no a declararse el mero día a día desgasta la psique, como le ocurre a Delafield, sin tener en cuenta las profundas dificultades creadas por los horrores de su trabajo.


  Forrest tampoco esquiva la faceta sexual de sus personajes homosexuales. A pesar de la pérdida de su amante, Delafield sigue siendo una criatura profundamente sexual y, en las novelas de Forrest en las que aparece, establece relaciones sentimentales que son también físicas. La sexualidad —y el erotismo que engendra— forma un nexo temático en toda la obra de Forrest y aunque, más que ser el centro, está sutilmente entretejida en las novelas de misterio y de ciencia ficción, la sexualidad y su compañera, la sensualidad, adquieren plena marcha cuando los personajes de Forrest entran en el dormitorio (o en su equivalente amoroso). El sexo no sólo es, en la literatura de Forrest, un tema que contiene un erotismo subliminal, sino que se representa como un arte practicable, con lo cual quiero decir que los personajes de Forrest necesitan el sexo tanto como el amor y la aceptación; no existe indiferencia sexual entre lesbianas en las novelas de Forrest, sea cual sea el género. La sexualidad es explícita y explicable, y Forrest utiliza muchas veces la sexualidad de un personaje (Kate Delafield en la serie de Delafield o Carolyn Blake en Cuando la piel no olvida) para esclarecer otros aspectos de ese personaje. Así pues, el estremecimiento que Carolyn Blake experimenta en sus primeros encuentros con Val Hunter es un elemento palpable, que se halla dentro de la propia Carolyn, una mujer sexual, una mujer con deseos, que quiere abrirse sensualmente a otra. Forrest explica el deseo sexual de Carolyn en acotaciones laterales durante toda la novela, dejando claro a las lectoras que su pasión sexual por Val no es la primera que experimenta, pero sí la más reconfortante y completa. Carolyn Blake no es un estereotipo de ficción, ni siquiera político; desde luego, no se trata de una mujer carente de sentimientos sexuales antes de encontrar a su primera amante. Al dejar esto claro de forma sutil, Forrest asume un riesgo ante el público lésbico-feminista, pero hace a Carolyn más realista, pasión sexual que siente por Val se intensifica por que hay deseos sexuales preexistentes. Carolyn se había casado con Paul Blake, un hombre que le lleva casi diez años cuando sólo tenía diecinueve años; pero había tenido varios amantes previos, incluso a esa temprana edad. De este modo Carolyn aparece representada como una mujer que desea intimidad sexual.


  El hecho de que Forrest siempre represente a sus personajes femeninos como mujeres que necesitan el sexo como cualquiera hace que su obra sea mucho más provocativa sobre todo si consideramos el espacio temporal en que se han escrito las novelas. Durante más de veinte años Forrest ha dibujado personajes como el de Carolyn para los que el deseo es tan palpable como el amor.


  Forrest explora también el alcance de la sexualidad femenina y lèsbica en su obra. Las mujeres de Forrest tienen gustos sexuales variados. Así, cuando Paul Blake sugiere en tono acusatorio que lo único que su busca en brazos de otra mujer es el sexo oral, que a el le repele tanto, Val le explica con todo detalle cómo disfruta su esposa con ella, lo cual supera las típicas percepciones masculinas sobre lo que pueden experimentar las mujeres juntas en la cama. De forma similar a esa explicación de la opción sexual, hay también una explicación de la elección de la identidad. ¿Son lesbianas Carolyn y Val, dos mujeres que se han casado con hombres y han tenido experiencias sexuales con hombres? Lo leemos en ese sentido si somos homosexuales, pero las mujeres casadas de las zonas residenciales pueden hacer una lectura de sí mismas; tal vez se comprometan a amar a otra mujer, pero no a declararse lesbianas, ni siquiera bisexuales. Las novelas de Forrest tienen un alto contenido político y homosexual, aunque los personajes no siempre se autodefinen como homosexuales. La identidad sexual es un territorio que resulta complicado y, a menudo, árido para que lo recorran esos personajes, y abandonar algo (en el caso de Carolyn, por ejemplo, el matrimonio heterosexual), visitar otro espacio o trasladarse a él (el lesbianismo) puede rozar el peligro, como le ocurre a Carolyn cuando Paul la agrede, la viola y la sodomiza.


  Aunque el tema de la identidad sexual adopta una forma política en muchas de las obras de misterio y ciencia ficción de Forrest, en las novelas románticas y literarias la política cede espacio a una faceta más matizada y se amplía el aspecto sexual, y con esa ampliación surgen preguntas sobre la definición de las lesbianas, por ejemplo, cuyas respuestas no siempre resultan sencillas. En el siglo veintiuno, en el mercado literario de Sexo en Nueva York, el elemento patente (no pornográfico, pero sí explícito) de la pasión sexual femenina tal vez no impresione demasiado, pero hay que emplear criterios de cantidad y calidad para valorar el lugar que ocupa Forrest a la hora de crear un nuevo ambiente de sexualidad femenina explicitada, porque tal vez sea ése el aspecto más llamativo de su obra.


  En los años setenta, dos novelas impresionaron al público con sus explícitas descripciones de la sexualidad femenina. Una fue Miedo a volar, de Erica Jong, en la que se acuñó el término «joder con cualquiera» (que más tarde se convertiría en la base de los actos de las chicas de Sexo en Nueva York y de su séquito de jóvenes y desenvueltas seguidoras). La otra, mucho menos leída cuando la publicó una pequeña editorial independiente, aunque más tarde alcanzaría el éxito al ser reeditada por una editorial importante, fue Frutos de rubí, de Rita Mae Brown. Estos libros tenían en común la franqueza con que sus personajes expresaban y perseguían sus deseos sexuales, uno con respecto al sexo heterosexual, el otro con respecto al sexo lèsbico. Aunque ninguna de las dos fuera una obra literaria estelar, las dos consiguieron algo nuevo y, por tanto, impactante: declararon, inequívocamente y al calor de la floreciente segunda oleada del feminismo, que las mujeres querían, es más, que merecían el mismo sexo que los hombres, lo cual equivalía a decir, en la época previa al sida, sexo orgàsmico abierto, desenfadado y continuo con múltiples compañeros de ambos sexos. No sorprende, por tanto, que las novelas se convirtiesen en clásicos instantáneos de un género no existente hasta ese momento, a pesar de que sus autoras no eran conocidas. Jong, licenciada por Barnard, había publicado varios libros de poesía de moderada repercusión; mientras que Brown, una activista lesbiana que había sido expulsada del grupo fundador de la Organización Nacional de Mujeres por la propia Betty Friedan, había escrito una serie de provocativos ensayos recogidos bajo el título The Hand That Cradles thè Rock y era miembro de Furies, un grupo literario lésbico-feminista de carácter intelectual y político.


  La ficción lesbiana no existió como género antes de los años setenta, cuando se crearon pequeñas editoriales independientes, como Daughters Inc., que publicó la novela de Brown, y Naiad Press, donde empezó a publicar F'orrest. Esto no quiere decir que no se publicasen novelas lésbicas; sí que se publicaban, pero la mayoría, como las obras de Ann Bannon, aparecían en malas ediciones de bolsillo, que para algunos se parecían demasiado a la pornografía. Es más, muchas novelas de sexo y seducción lèsbica fueron publicadas como pseudopornografía a gran escala, pero dirigidas a un público claramente masculino, por editoriales como Fawcett, Grove Press, Evergreen, Dell y otras, durante las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta.


  La obra de Katherine V. Forrest resulta fundamental en el esquema histórico-temporal de la ficción lesbiana porque está entre las primeras que exponen literariamente la sexualidad lesbiana como definidamente lesbiana, es decir (como apuntarían las separatistas lesbianas de los setenta), sólo para lesbianas. No se trata de una intelectual información amanerada y no expresada de la sexualidad lesbiana, como en las obras que de vez en cuando escribieron Virginia Woolf, Gertrude Stein, Djuna Barnes, Radclyffe Hall u otras escritoras lesbianas de principios del siglo XX. Ni siquiera se trata del estilo confuso de los prolegómenos de la segunda oleada feminista, como los libros de Bertha Harris o Monique Wittig de los años setenta. Es algo que sucedía en un lugar, en el momento presente, con el sentido de «sabemos lo que estamos haciendo», en series no eufemísticas y declaradas de imágenes sexuales que representaban sin ambages a dos mujeres haciendo el amor, y no sólo haciendo el amor, sino teniendo relaciones sexuales viscerales, de agarrar los barrotes de la cama y abrir los muslos.


  Mientras las rudimentarias novelas lésbicas de antaño (con la excepción de Ann Bannon y Patricia Highsmith, cuya obra no era abiertamente sexual, pero sí claramente lésbica, no bisexual) se habían editado de cara a un público masculino, para incentivar las fantasías sexuales masculinas sobre mujeres juntas —en las cuales era frecuente, sino obligada, la presencia de un hombre que se presentaba en la puerta del dormitorio—, la obra de Forrest presupone un público y una intimidad lesbianas con las prácticas sexuales lésbicas. Esa presunción es lo que hace que la obra de Forrest resulte tan novedosa en el paisaje literario y que la apertura de la expresión sexual se vuelva casi impactante con el explícito deseo que sienten unas mujeres hacia otras, dejando al margen a los hombres; sin titubeos y sin la llegada a la mayoría de edad sexual, como en la novela histórica lésbica y dulcemente sentimental Un lugar para nosotras,'’ de Isabel Miller.


  En las novelas de Forrest Un extraño vino y Cuando la piel no olvida, el trasfondo de la revolución lésbico-feminista surge bajo la superficie de la vida típica de las zonas residenciales estadounidenses. En ese medio las mujeres inician la exploración mutua, en un clima que aún debe arraigar en sus propios ambientes particulares. En la época en que se desarrollan estas novelas (finales de los años setenta y mediados de los ochenta), el término feminista era sinónimo de lesbiana en el léxico de los heterosexuales y, salvo en las grandes ciudades de ambas costas este y oeste, el concepto de querer ni siquiera había sido concebido, y mucho menos aceptado.


  Forrest enmarca a los personajes en ese mundo y de él los extrae: mujeres vacilantes en muchos aspectos de su vida, pero para las que la pasión es algo más que un anhelo, es una adivinación, un deseo palpable que las impulsa a explorar otros caminos de su vida. En estas novelas (que son en parte literatura y en parte historias de amor), Forrest esclarece el paisaje interior de mujeres que no sabían que pudiesen elegir, que diesen una plétora de opciones, que pueden, sin la menor duda, vivir las mismas vidas abiertas, valientes y globales que han disfrutado los hombres durante milenios. Eso es lo que le ocurre a Carolyn Blake.


  Al principio de la novela tiene veintiséis años, está tomando una copa y procurando dar con la forma de que su marido no se incomode demasiado ante su decisión de cambiar de turno de trabajo. Entra Val Hunter, la mujer de la casa de al lado, literalmente, que todos los días salta el seto que separa las dos fincas para nadar en la piscina de los Blake, sin que ellos lo sepan hasta el primer día que Carolyn inicia su nuevo horario. Desde el primer momento en que la ve (una mujer alta, de imponente figura), Carolyn se siente atraída por ella. Val, pintora, tiene un hijo de su segundo matrimonio y los dos llevan una existencia agradable pero precaria, viviendo de las comisiones ocasionales que Val ingresa por la venta de sus cuadros en galerías.


  La relación entre las dos mujeres (dos mujeres heterosexualmente definidas) evoluciona debido a su proximidad y a su creciente amistad. Val, independiente y confiada, aunque también muy protectora con su hijo, no se parece a ninguna persona de las que conoce Carolyn. Esta se ha instalado en una zona residencial de California después de educarse en el mediooeste y tras una desdichada incursión en Alabama con su marido. La vida de Carolyn siempre ha estado condicionada por otros y dominada por los criterios sociales de la clase media sobre lo que debe hacer una chica que alcanza la mayoría de edad en los años setenta. Así, cuando Paul se traslada por cuestiones de trabajo, primero de Illinois, donde Carolyn acude a la universidad, y luego de Alabama, donde acababa de alcanzar cierta categoría en su propio trabajo, no se cuestiona lo que Carolyn debe hacer: seguir a su marido, sin tener en cuenta sus deseos.


  A primera vista, Cuando la piel no olvida parece una novela sobre la amistad entre dos mujeres, que, lentamente, se convierte en amor romántico. Sin embargo, el subtexto de la obra es mucho más profundo: la narración del despertar personal, sexual y feminista de Carolyn Blake es histórica. De forma similar a la novela escrita por Kate Chopin un siglo antes, El despertar, o al igual que en la última parte de Al faro, novela fundamental de Virginia Woolf sobre independencia e interdependencia femenina.


  Forrest coloca a sus personajes en el centro de la historia. Parafraseando a Bob Dylan, los tiempos estaban cambiando y lo hacían con una rapidez que asustaba a muchos hombres y mujeres. Para un grupo selecto de la población femenina, la euforia de descubrir que el horizonte era mucho más amplio de lo que habían imaginado resultó definitoria (definitoria de sí mismas), y Forrest describe ese despertar como de paso mientras consigue reflejar su significado histórico más extenso. Cuando la piel no olvida se lee hoy como la novela recién escrita por una autora que ha tenido dos décadas para revisarla, reflexionar y escoger entre los sucesos de otra era y, luego, transcribirlos como si fueran de esta era.


  Como hace Marilyn French en Mujeres, Forrest transmite a las lectoras todos los aspectos de la vida de sus personajes: personales, políticos, sexuales, familiares. No hay cifras ni estereotipos, ni siquiera el marido de Carolyn. Paul Blake no es malo, aunque sus acciones finales en el libro sí resultan malas. Más bien parece una víctima de las convenciones sociales prefeministas, al igual que su esposa. De pequeño era pobre, y la muerte de su madre lo desbarató emocionalmente. Amenazado por la voracidad sexual de su primera mujer, no le gustan los experimentos sexuales (su complejidad emocional, por poner un ejemplo, le impide disfrutar del hecho de dar o recibir placer sexual oral). Paul necesita controlar su mundo, porque no tuvo a nadie en su infancia. Inicialmente, su deseo de controlar a Carolyn no contiene maldad: sólo quiere una vida claramente delineada. Es meticuloso y maniático en todo y también en lo que espera de su esposa.


  A Paul le gusta el aspecto de Carolyn, le gusta presentarla delante de sus colegas y también le gusta su aparente maleabilidad y su vulnerabilidad sexual ante él. Cuando esa maleabilidad empieza a desaparecer, después de que Carolyn conozca a Val, Paul se siente desarraigado. Necesita que ella lo necesite. Cuando Val y Paul se conocen, a Paul lo domina una ira irracional contra Val, porque enseguida la ve como una amenaza que se cierne sobre su vida con Carolyn. Paul considera a Val la deformación grotesca de una mujer: demasiado alta, demasiado fuerte, demasiado testaruda e independiente, con una vida pobretona que choca con su idea de lo que deben ser las aspiraciones de una familia en los ambientes residenciales estadounidenses y que refleja, lateralmente, su propia niñez, llena de penurias. La llama amazona y es una amazona; sin darse cuenta, Val se convierte esa noche en una guerrera y se prepara para batallar con Paul por Carolyn.


  Como en todas las batallas, la guerra por el corazón y el cono de Carolyn se torna violenta y sanguinaria. Forrest avanza y retrocede en su narración, explicando la tensión sexual existente entre Val y Carolyn (una tarde juntas en la piscina, cogidas de la mano, está llena de insinuaciones sexuales, aunque ninguna de las dos reconoce tales sentimientos), mientras detalla de forma explícita lo que sucede en el dormitorio de Paul y Carolyn.


  Forrest llega a la primera relación sexual, verdaderamente explosiva, entre Carolyn y Val, y a partir de ahí ya no va a mostrarse evasiva. Escena tras escena, crece el deseo de Carolyn por Val, hasta que explota. Hay un momento en que deja una fiesta para los colegas de su marido en su propia casa y corre a casa de Val, para lo que podría describirse como un rápido trabajillo manual. Su deseo resulta palpable para las lectoras.


  Paul intenta atraer de nuevo a su esposa llevándosela a una isla de vacaciones y hace el amor con ella tan a menudo que la lastima. Parte de la habilidad de Forrest a la hora de reflejar la sexualidad de Carolyn radica en el hecho de que la autora no reduce las respuestas de Carolyn a Paul, aun cuando construye un nuevo juego de respuestas de Carolyn a Val. El realismo de las escenas coincidentes no debe minusvalorarse. Una gran mayoría de mujeres que descubren su atracción sexual hacia las mujeres hacen exactamente lo mismo que Carolyn: se retiran lentamente del compañero masculino, por etapas, a medida que se comprometen cada vez más con la compañera femenina, y mantienen la intimidad con los dos de un modo que no es tanto una expresión de bisexualidad como un proceso de transición y de reconsideración de la propia identidad sexual.


  También Val tiene que reconciliarse con su identidad sexual. Forrest relata su vida sexual antes de Carolyn: hombres satisfactorios como amantes, pero insatisfactorios como maridos o compañeros, y otra mujer con la que Val se resistió a iniciar su primera relación lésbica. A medida que progresa la historia de Val y Carolyn, Forrest nos revela el creciente interés de Val en un mundo lésbico, un mundo ajeno al statu quo heterosexual con el cual siempre se ha enfrentado.


  La novela tiene subíndices: la política del feminismo y la real politick de la elección presidencial de 1984, en la que la primera, y hasta la fecha la única, candidata femenina a la vicepresidencia, Geraldine Ferraro, se presenta con Walter Móndale contra el titular de la presidencia, Ronald Reagan. Forrest introduce el aspecto político externo en la intrincada política interna de la interrelación de la tríada Paul-Carolyn-Val, subrayando la tensión de las relaciones entre hombres y mujeres en una nueva era feminista, tensión que, en circunstancias buenas o malas, puede llegar a ser explosiva.


  Forrest nos sorprende con el desenlace sexualmente violento de la novela, aunque ningún otro desenlace sería creíble, dada la forma en que construye y desmonta las historias de cada uno de los personajes a lo largo del libro. El sexo constituye el verdadero campo de batalla entre Val y Paul. Carolyn ha disfrutado de su vida sexual antes de su relación con Val, pero la intensidad de su satisfacción sexual con Val (una intensidad que Paul presencia, impresionado y enfurecido, cuando ve a las dos mujeres a través de la ventana de la habitación de invitados) es tal que ya no puede volver a su existencia anterior. Al margen de sus sentimientos por Paul, el futuro de Carolyn, al menos de forma inmediata, está irrevocablemente junto a Val. Cuando Paul ve cómo su esposa, Carolyn, alcanza el éxtasis orgàsmico, no le queda más opción que arrastrarla al dormitorio, para tomar, metafóricamente, la espada que él cree que le ha lanzado Val. Forrest hace hincapié en la posición ventajosa de Paul al contarnos cómo se intensifica su erección a medida que se vuelve más violento con su mujer, relatando por medio del ejemplo lo que ya sabemos gracias a los estudios psicológicos y judiciales: que la violación es un delito de pasión y poder. En una historia tan llena de todo tipo de manifestaciones sexuales, cobra sentido la inclusión del desenlace, pues la violencia sexual también requiere una explicación.


  Cuando la piel no olvida es una de las mejores novelas de Forrest y una de las que tienen más matices. Los tres personajes principales se someten a una exposición completa; sabemos quiénes son esas personas y creemos que sus actos son reales y coherentes con su personalidad y su tiempo. Forrest pone buen cuidado en apartarse del didactismo de Casa de muñecas, de Henrik Ibsen, obra en la que el marido, Torvald, es tan radical y tan feroz que pierde peso como figura literaria representativa. Paul no es un desalmado hasta que viola a Carolyn; no pretende traicionar a su esposa cuando obliga al casero de Val a echarla para evitar su proximidad con Carolyn, sólo quiere proteger su relación de una amenaza exterior y de la competición. Pero como Forrest deja bien claro al narrar lo que sucede entre Carolyn y Val después de la agresión de Paul, la violación dentro del matrimonio (al margen de lo que digan él o ella) es un delito que no ha sido considerado como tal durante siglos. Cuando vemos a Paul alimentando la violencia sexual, incluso cuando la perpetra, no parece una violación, sino la reclamación de su propio territorio hollado por la amazona invasora que intenta robarle a su mujer.


  Al examinar la obra de Forrest en su totalidad, se encuentra una exposición clara de la política, la estratificación y la identificación sexual. Los personajes principales son mujeres que tienen relaciones con otras mujeres, pero no todas se identifican como lesbianas, aunque vivan como pensamos que viven las lesbianas. A Carolyn Blake ni se le ocurre pensar en el lesbianismo, y Val reflexiona sobre él y lo rechaza en varios puntos de la novela, en parte porque ha tenido relaciones sexuales satisfactorias con hombres y en parte porque quiere mucho a su hijo. Forrest traza una ironía tras otra: físicamente Val es la típica amazona, un arquetipo lésbico-feminista, pero, a pesar de su talla, su independencia, sus ideas políticas y su carácter bohemio, inicialmente no puede (empieza a percibir las cosas de forma distinta al final de la novela) conciliar el hecho de haber disfrutado del sexo con hombres con su deseo de mantener relaciones sexuales con mujeres. Carolyn, por el contrario, evita por completo la idea del lesbianismo; cuando le dice a Val, después de su primer contacto sexual, que no debe volver a tocarla de forma tan explosiva, es porque entra en conflicto con su papel como esposa y con su relación con Paul, no porque tema que la etiqueten de lesbiana o porque se sienta incómoda con la práctica sexual. Le gusta tanto tener relaciones sexuales con Val que aprovecha todas las ocasiones que se le presentan, aunque haya tiempo para corresponder.


  La libertad sexual que encarnan los personajes de Forrest infunde dinamismo a sus narraciones. La pasión presuntamente exclusiva de los hombres, aunque no incul- patoria para ellos, es iconoclasta en las novelas de Forrest, sobre todo si tenemos en cuenta el alcance y el espacio temporal de su obra. Al leer Cuando la piel no olvida veinte años después de su publicación, como he hecho yo, lo que más me ha llamado la atención es lo provocativa que resulta la sexualidad; la novela empieza literalmente con sexo, y el sexo fluye a lo largo de todo el libro. También me impactó que, salvo las referencias temporales literales, no haya fechas. A diferencia de otras obras esenciales de ficción, como El pozo de la soledad, de Radclyffe Hall, la lectura resulta fácil a pesar de los años transcurridos entre su redacción y la reedición. No chocan los personajes ni las premisas. Los conflictos entre Carolyn, su marido y su amante son tan reales hoy como cuando se escribieron. Ahí radica el sutil poder de la novela de Forrest y la resonancia de sus personajes.


  En las últimas tres décadas ha florecido la literatura lesbiana, que surge en parte de las novelas clásicas de principios del siglo XX y en parte de las morbosas obras baratas de ficción de los años cincuenta y sesenta. A principios del siglo XXI, podemos escoger entre un amplio despliegue de literatura lesbiana, aunque sigue existiendo una fuerte separación entre los textos de alto contenido sexual, que se consideran eróticos, y las obras de literatura clásica, que, a pesar de su contenido lésbico, evitan la verdadera sexualidad lesbiana. En el contexto de esta evolución literaria, la obra de Forrest ha mantenido su carácter decididamente sexual, con el afán de integrar la sexualidad femenina en toda su plenitud dentro de la vida y de la política lesbianas.


  Cuando la piel no olvida sigue siendo, décadas después, una novela convincente y provocativa, una historia realista y sustancial de pasión, política y evolución personal. Forrest se mantiene, tras tres décadas de cultivar todos los géneros, como una escritora vinculada a una serie de experiencias lésbicas, a la que hay que leer, releer y comparar, y que, innegablemente, se presenta como aguda expositora de la vida lesbiana pasada, presente y futura.
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