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    Sophie ama a Antoine. Antoine ama a Sophie. Pero Sophie, feliz en brazos de Antoine, no quiere ser solo el encantador reflejo de su amado. Quiere existir, ser de verdad, ser ella misma. Pero no es tan fácil cuando hemos aprendido a vivir de acuerdo con las cuatro recetas básicas de lo que hay que hacer para ser feliz… ¿Cómo aceptar esa contradicción que nos hace seguir buscando? ¿Dónde hallar la verdadera llave de la felicidad?


    Con esta primera novela, publicada en Francia en el año 1979, Katherine Pancol se convirtió en un fenómeno de ventas, logrando cautivar a más de medio millón de lectores. Tal fue el éxito que la autora decidió poner tierra de por medio y se marchó a Nueva York, donde inició su carrera como periodista.
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    Para un señor


    que vive en la rue du Bac.

  


  PRIMERA PARTE


  Mi primera vez. A partir de ahora ya no volveré a ser la misma. Doy el primer paso en el mundo de los adultos. Dejo los cálidos y dulces abrazos de la infancia, de mi pequeña familia, muy pequeña puesto que papá nos abandonó, hace algún tiempo, para ir detrás de otra mujer. Nos quedamos los tres solos: mamá, Philippe y yo. Codos y corazones soldados, trinidad indisoluble en las risas y en las lágrimas. Los quiero, me quieren. Somos nuestros propios fans, nos recitamos nuestros propios cánticos cuando todo va bien, celebramos nuestras propias orgías y duelos cuando el destino nos juega una mala pasada. Tenemos nuestro vocabulario particular, nuestros acentos tónicos y la lista de palabras que no deben pronunciarse so pena de hacer brotar las lágrimas.


  Así pues anuncio, sin ningún pudor, mi noticia matinal, ante mi público favorito acodado sobre el hule de cuadros rojos y blancos, que la hermana pequeña de mamá nos envió desde Clermont-Ferrand para que empezáramos el día con buen pie.


  Mamá se enciende un cigarrillo Gitanes para distraer su creciente emoción, Philippe me observa, con absoluta tranquilidad.


  Esta noche, he hecho el amor. Por primera vez. Con Patrick. ¿Qué tal? No sabría decirlo. Interesante, sin duda. Sin demasiado entusiasmo, pero consciente de que el momento había llegado. Dieciocho años es una buena edad, la adecuada.


  Hasta ahora yo me satisfacía perfectamente sola o con un tercero, intercambiando masturbación contra masturbación. Asegurándome el séptimo cielo, incluso cuando aquello sucedía en la soledad de mi bañera con Bob Dylan alentándome con su armónica. La conciencia avergonzada porque no está bien visto darse placer en la bañera bajo los grifos, mientras mamá, en la habitación de al lado, hace recitar a Philippe los recursos mineros de Alemania Occidental. Sí, pero es tan agradable, tan delicioso de descubrir… Encantada. Nice to meet you. Las dos piernas enroscadas alrededor de la cañería familiar y la cabeza que se ahoga en el agua del baño y en el placer.


  Con Patrick es diferente. No tan agradable como con el grifo. Durante nuestras largas sesiones de flirteo, practicamos con estricta observancia las leyes del «todo-menos-eso»: boca a boca sin parar, manos sudorosas bajo la falda escocesa, un botón, un calcetín, dos calcetines, el pecho derecho que surge, después el izquierdo, y un niet final si los dedos descendían demasiado. Incluso con las piernas cruzadas y ebria de placer, la moral imperialista me paralizaba en plena ascensión. No, lo siento mucho, vuelva más tarde, cuando sea mayor, pero ahora no puedo. No es conveniente.


  Mi cobaya preferido es Patrick. Guapo, se parece a un póster de Alain Delon, ojos azul Caribe, pómulos altos, labios como es debido, ni demasiado gruesos ni demasiado finos. La única diferencia con el póster es que tiene el pelo rizado. Rizado, tupido y rubio. Alto y grande, puedo rodar sobre su pecho, sintiéndome segura con todo ese cuerpo que me rodea y me ama. Nunca más sola ni incomprendida entre sus setenta y cinco kilos y su metro ochenta y cuatro. Con la nariz hundida entre sus brazos, observo el mundo con curiosidad, pero a distancia.


  Al igual que yo, tiene unos padres divorciados y una madre que ha luchado para sacarle adelante. De vez en cuando, echa una mano a Philippe con sus ecuaciones de dos incógnitas. Todo eso nos une, ayudándonos a comprendernos mejor y eliminando bastantes complejos sociales. Con él, no me da vergüenza cenar en el mantel de hule de la cocina o escuchar a mamá recordar que papá sigue sin pagar la pensión alimenticia. Su madre también pasa dificultades a fin de mes y su padre, como el mío, les monta grandes broncas.


  Solo lo veo los fines de semana, puesto que vive en Villeneuve-Saint-Georges y estudia para ser censor jurado de cuentas.


  Desde que le conozco, siempre he sabido que sería con él con quien sucedería. Porque tiene un aspecto limpio, porque es guapo y porque, a fuerza de contemplarlo desde muy cerca, me daban ganas de ir más allá. Y, finalmente, porque de todos mis compañeros de besos sin aliento, él es quien me apreciaba más. Prioridad al más afectuoso.


  Por eso, cuando un sábado por la noche me invitó a cenar y a dormir en casa de su madre, en Villeneuve-Saint-Georges, accedí. Un poco reticente. Terminada la cena, me encontré en su habitación mirando cómo se desnudaba, mientras me preguntaba: «¿Qué estoy haciendo aquí?…».


  Y, sin embargo, nos conocemos de memoria. Desde que tenía quince años y veraneaba en Normandía. Cada año, Philippe y yo pasábamos un verano en casa de papá. Cerca de Fécamp. Lo conocí en una fiesta, una tarde que había estado paseando con Philippe por el malecón. Apoyados contra el muro, con las playeras en la mano, a menudo nos encontrábamos sin saber qué hacer…


  Esa noche se celebraba una fiesta en una de las casas. Una veintena de parejas se abrazaban mientras Johnny[1] cantaba «Detén la noche»… El primero con quien me encontré, nada más entrar a la izquierda, fue con Patrick. Guapo como el jefe de la banda, con la mirada fija en mi anatomía y la autoridad innata de quien siempre ha tenido la mejor moto. Cuatro años mayor que yo. Un viejo, vamos. Cuando se acercó y me besó, ni siquiera se me pasó por la cabeza resistirme: había sido elegida por el jefe de la manada.


  Con músculos triunfantes, me llevó al primer piso donde flirteamos más en serio. En una noche lo aprendí todo: desde los besos a los vaqueros bajados. Qué agradable, un poco más, por favor. Recuperé de golpe todas mis lecciones de ciencias naturales. «Y los espermatozoides, señorita, ¿cómo se transmiten?». Pregunta para la cual solo teníamos respuestas vagas en las damas agustinas, donde asistía a clase. No sabía demasiado sobre el tema y estaba inquieta. Esa noche, no paraba de preguntarme si no corría el riesgo de atrapar alguno al permitir que me besara de esa forma. Me prometí a mí misma preguntárselo a mamá, pero faltaban tres semanas hasta volver a verla.


  Tres semanas enlazada a Patrick. Pendiente de sus decisiones. Resplandeciente de orgullo por ser la única que subía a su moto. Asombrada de todas las sensaciones nuevas que descubría bajo los pinares adonde me llevaba y donde hacía que me tendiera junto a él.


  En septiembre, nos separamos. Yo, deshecha en lágrimas; él, prácticamente indiferente. Tenía otros amores en Villeneuve-Saint-Georges. No lo volví a ver hasta el verano siguiente, cuando retomamos nuestras excursiones bajo los pinos. Ese año, él me pidió el número de teléfono de París. Se lo di. Con menos entusiasmo que el año anterior, pero siempre orgullosa por ser la preferida del jefe.


  Y aquí estoy. Intimidada ante este joven que va a tumbarse sobre mí. Sin saber bien lo que conviene decir, hacer o proponer. Aguardo. Hago un rápido cálculo mental para saber, con mis elementales conocimientos de educación sexual, si corro el riesgo de quedarme embarazada. Me dejo llevar por la fatalidad. De todas formas, es demasiado tarde para dar marcha atrás.


  Patrick ha comido demasiado, ha bebido demasiado. Tiene sueño. Si su leyenda de macho alfa no le obligara, lo dejaría para otro momento. Así que se acuesta y me hace un signo para que me una a él, me besa levemente, se tumba sobre mí. Lo siento pesado y molesto. Con un aire demasiado concentrado para resultar sexy. Espero a que suceda algo. Tengo un último coletazo de «no, no quiero esto…». Y ya está. Se retira y rueda hacia un costado. Me siento frustrada y furiosa. Me deja abandonada con mi desazón y se duerme.


  Me hago la promesa de tratar de averiguar cómo lo hacen los demás. Permanezco con los ojos abiertos toda la noche, esperando a que se produzca un cambio. Que pase algo que pruebe que soy una mujer. Una certeza. Porque esa noche me he vuelto importante. Me ha sucedido algo que me pertenece solo a mí, que me hace existir e imaginar mil combinaciones. Incluso si mi éxtasis no alcanza el de Las mil y una noches, siento que estoy aureolada por un cierto prestigio: Philippe, dieciocho meses menor que yo, no ha dormido nunca con una mujer, y mamá, desde la partida de papá, evita toda relación sexual para poderse consagrar mejor a nosotros.


  El domingo siguiente, habiendo asumido ya mamá y Philippe mis noticias amorosas, Patrick fue consagrado como el segundo hombre de la casa. Quedó implícito que continuaríamos viéndonos todos los fines de semana, un sábado en casa de su madre, un sábado en casa de la mía, con el fin de que esas libertades tuvieran lugar en una atmósfera familiar, ya que mamá se negaba a imaginarme en cualquier hotelucho de mala muerte.


  Por tanto, ese domingo, segundo de mi libertinaje, mamá, con párpados medio entornados, nos trajo el desayuno a la cama, seguida de Philippe. Los dos venían a rebañar las migajas de lujuria que quedasen bajo las sábanas. Mamá estaba muy nostálgica. La imagen de su hija, enredada con un hombre en la pequeña cama, que ella misma había comprado diez años atrás en los almacenes de La Samaritaine, le despertaba recuerdos ennegrecidos por la rutina. Volvía a verse muy joven, con la piel dorada por el sol del sur de Francia, con el corazón, sin pliegues amargos, tendido hacia un porvenir de confetis.


  Mamá. Una joven burguesa con la cabeza llena de folletines románticos. Procedente de una familia acomodada de cerca de Aviñón, con Renault modelo familiar, sirvientas con delantal blanco, una casa en el campo y loro transportado en una jaula durante las grandes trashumancias. Siete hermanos y hermanas con fechas de nacimiento puntualmente espaciadas cada dieciocho meses, criados con leche materna, vestidos con encajes y fotografiados a la edad de un año, con el pompis al aire y la toga romana, en el estudio de M. Reblochon, fotógrafo de Aviñón.


  El abuelo: un campesino aventurero, nacido en las rudas tierras del Aveyron, que prefirió marcharse a Venezuela antes que ordeñar las vacas de su padre. De regreso, con cuarenta años y los bolsillos llenos de pepitas de oro, pidió la mano de mi abuela, noble heredera arruinada de su mismo pueblo, y la consiguió.


  Mi abuela. Una belleza mediterránea de largos dedos afilados. Feminista adelantada, se había negado a casarse al encontrar que la vida era mucho más hermosa sin un hombre que durmiera a su lado y le impusiera su ley. No fue hasta que cumplió treinta años, ante la degradación del decorado familiar y el volumen de las cuentas bancarias de mi abuelo, cuando se decidió a entregar al aventurero sus largos dedos blancos y su virtud. Él le recitó a Shakespeare durante todo su cortejo, le hizo escuchar el primer aparato de radio de galena comprado en Nueva York. Ella no siempre entendía lo que él decía, pero, habiendo sido educada en las Hermanas de la Visitación, se mostraba amable e instruida.


  Trajo al mundo siete hijos. Todos portadores de nombres muy simples para no tener dificultad en recordarlos: Pierre, Paul, Jean, Marie, Camille, Blanche, Henri.


  Camille es mi madre. La preferida de mi abuelo.


  En verano toda la familia se exiliaba a la finca de Cistours, un pequeño pueblo del Aveyron. Segaban el heno y recolectaban frutas. Los niños crecían. El abuelo construía.


  En septiembre, volvían a montarse en el Renault, llevando bien alto al loro y saludando a los vecinos que se acercaban para desearles un buen invierno y ofrecerles apetitosas confituras.


  Camille fue criada al ritmo de esos viajes.


  Si Camille era la preferida de mi abuelo se debía a que era la más cariñosa y la más guapa. La más inquieta y la más intransigente. Con doce años, se encaramaba sobre sus rodillas, al finalizar el desayuno, y le murmuraba en voz baja, agitando las pestañas con insistencia: «Me gustaría tener un piano, por favor. Lo tocaría como Marguerite Long[2], ¿sabes?». El abuelo se levantaba y se iba a comprar el piano que Camille había descubierto. Con trece años, se volvió mística e impenetrable, se privaba del postre para parecerse a la pequeña Teresita de Lisieux. Con quince, pidió una bicicleta marca Elegante por Navidad y se lanzaba por las calles de Aviñón haciendo volar sus faldas. El abuelo encontraba aquello muy inconveniente, pero respetaba la pasión que su hija ponía en pedalear. El abuelo siempre respetaba las pasiones.


  Decía «sí» a esos grandes ojos castaños, a su nariz recta, a sus largas piernas morenas al final de las cuales taconeaban unos pequeños zapatos puntiagudos.


  Y, cuando ella se sentaba sobre él, pasando alrededor de su cuello sus brazos redondos y dulces, no podía negarle nada. Camille creció sin una verdadera educación. Sus únicas certezas se las proporcionaron las Jeannettes[3] y después las Exploradoras, con las que aprendía, cada atardecer junto al fuego, todo un código de virtudes de la moral católica que le hacían saltar las lágrimas. Creía, con todas sus fuerzas, en las bellas historias que se contaban en esas veladas, y se construyó un mundo encantado donde los buenos eran siempre recompensados y los malos castigados. Más tarde, cada vez que recibía una propuesta de matrimonio, la apuntaba en un pequeño carné. Cuando éste se llenaba, compraba otro. A fuerza de encender, entre sus contemporáneos, pasiones sin esperanza, provocó una serie de dramas que contaba con inmenso orgullo. Prueba indiscutible de que había tenido una buena existencia. Una inscripción en el partido fascista, un suicidio frustrado (él había pretendido ahogarse pero lo había hecho demasiado ostensiblemente), un alistamiento en la legión, una travesía a nado del canal de la Mancha. Camille conservaba cuidadosamente todos los ecos relativos a esos sucesos aparecidos en la prensa local y, cuando se sentía alicaída, los releía. Y era como si volviera a maquillarse el alma…


  Las medias siempre bien estiradas, el pelo liso. Ni el más mínimo rastro de pecado, ni siquiera cuando salía, un tanto apresuradamente, de la habitación de un estudiante.


  Y luego, un día, conoció a Jamie Forza…


  Mis siguientes noches con Patrick no se revelaron más interesantes que la primera. Ahora ya sabía lo que sucedería y no me excitaba demasiado. Nuestra pareja se había institucionalizado y pasábamos de mi diván al suyo, sin agitar las buenas conciencias ni chocar con el pudor de nuestro entorno.


  Me había matriculado en la Facultad de Letras, preparaba mis exámenes con dedicación, comía pasteles y me encontraba con Patrick todos los sábados por la noche. Íbamos al cine en pareja, a las fiestas en pareja, al restaurante en pareja y dormíamos juntos. Presa de una repentina crisis de fidelidad, había suprimido a mis otros amigos, que hubieran podido hacer peligrar el buen funcionamiento de nuestra vida conyugal. Me regía por instinto, según el modelo papá-mamá propuesto en todos los folletos ilustrados sobre la vida de los humanos. Aunque también por instinto, me aburría. Estaba insatisfecha, pero no sabía por qué. Entonces, fingía «como si». Como si todo fuera muy bien. Como si no tuviera futuro. Y además, ¿de qué sirve un futuro? El futuro es estar en pareja. Y yo ya estoy en pareja.


  Incluso habiendo sido mi educación muy liberal por la ausencia de una autoridad paterna superior, mamá me había inculcado los buenos modales que implicaban que, si una decidía tener un amante, era para convertirlo en marido.


  Y Patrick me manipulaba ya como a una pequeña esposa.


  Toda la antigua y hermosa sabiduría del flirteo había desaparecido. Solo quedaba encima de mí alguien, otrora cómplice, que jadeaba como un metrónomo, se procuraba su placer y me dejaba derrengada.


  No me atrevía a hablar con mamá: podía leer en sus ojos que, con un facsímil del póster de Alain Delon, aquello no podía ser más que una maravilla celestial, con latidos en las sienes y riñones doloridos.


  De hecho, me dedicaba muy dulcemente a odiarlo, a encontrar ridícula su superioridad de macho, a despreciar su pequeño placer, a temer la hora de acostarme. ¿Y yo, entonces? ¿Qué pinto yo en esta historia? De figurante, sin más. La octava corista a la izquierda, esa soy yo, y el joven galán, el que recibe todas las azaleas, es él.


  Pero no podía engañarme. Desde muy pequeña sé que el placer existe: a los seis años, me producía escalofríos celestiales el lamer las piruletas y sentir una flecha ardiente que partía de mi lengua hasta llegar a la punta del pie. Con ocho años, enviada a una colonia de vacaciones con Philippe, para dejar que papá y mamá resolvieran frente a frente sus problemas conyugales, inventé unos juegos pseudoculturales que consistían en escribirnos en la espalda las letras que había que adivinar. Con ojos cerrados de placer, fingía, a propósito, no reconocer la «F» mal escrita que mi pequeña compañera trazaba sobre mi piel para que lo repitiera una y otra vez. Con nueve años, habiendo finalmente encontrado una cómplice, organizaba festines de caricias mientras nuestros padres jugaban al bridge. Descubríamos nuestro cuerpo con una alegría y un asombro ilimitados. Ramona (su madre era argentina) dejaba deslizar su dedo húmedo entre mis piernas y yo me enroscaba sobre su índice, estupefacta al sentir semejante estremecimiento de felicidad.


  Todo era un pretexto para el placer. Yo transmitía la información exacta a Ramona que, a su vez, me contaba sus sensaciones y me daba ideas. Desde entonces, siempre he creído que basta con concentrarse intensamente en una idea sinónimo de placer para que los escalofríos se precipiten como una avalancha. Con doce años, mis padres me obligaron a hacer gimnasia correctora bajo la supervisión de un cincuentón intachable, que provocó en mí un descubrimiento fascinante: el placer de ser tocada.


  El señor Héctor venía todos los miércoles por la tarde, a las seis y media en punto. De aspecto anodino, con su pequeña cartera, su abrigo de cuadros, las gafas que le pellizcaban la nariz y la respiración, y su chándal. ¡Y sin embargo! Su arma secreta era la plomada. Al principio de cada sesión, medía con ella la verticalidad de mi espalda para saber si estaba progresando o no. Yo, con el mentón inclinado, me concentraba en lo que iba a suceder, viajaba entre sus manos, mientras él apuntaba las marcas al centímetro y tomaba notas de mi escoliosis. La plomada se balanceaba y la punta del Bic, que marcaba las referencias en mi espalda, añadía escalofríos que ascendían y ascendían, antes de traspasar el punto vital de mi organismo, del cual yo aún ignoraba su importancia. Sus manos frías corregían una vértebra, y yo me imaginaba como una bella princesa, arrancada del afecto de sus seres queridos y vendida en alguna parte de Arabia Saudí.


  Una sensualidad totalmente clandestina, recetada y pagada por la Seguridad Social.


  Ramona y yo nos aprovechábamos de la ignorancia de los adultos para, a golpe de machete, abrir un pasaje libidinoso en nuestra rutina diaria. Porque también el señor Héctor se afanaba en rectificar la columna de Ramona. Esta última se desvivía por descubrir nuevas sensaciones, totalmente desconocidas para mí.


  Neutro y aplicado, el señor Héctor juzgaba y corregía, objeto, a su pesar, de un desbordamiento de fantasías. Nunca supo los delirios que provocaba en sus pequeñas alumnas: en cuanto la sesión terminaba, recuperábamos nuestro aire impenetrable. Tuvo que interrumpir nuestra reeducación, víctima de un infarto.


  Ahora, a la vista de las experiencias vividas en directo, no estaba dispuesta a permitir que un hombre, mal documentado, destrozara mi sensibilidad. Por eso, una tarde, mientras mi cabeza llena de rulos rosas y azules se iba secando y mi pobre amante me poseía, decidí dejar las cosas claras. Cuando llegó al grado máximo de satisfacción, con desorden del alma incluido y regreso al reino animal, y me preguntó con un último rasgo de cortesía: «Ha estado bien, ¿no?», me eché a reír lo más estruendosamente que pude y le respondí sin la menor delicadeza: «Pues yo no he sentido nada, no he sentido nada de nada, puedes continuar cuanto quieras, que no siento nada…».


  Atrapada en la machacona melodía de mi declaración, la repetí hasta que se quedó totalmente desarmado, totalmente idiotizado y, haciéndose a un lado, me pidió explicaciones.


  Le dije entonces que, desde nuestros primeros escarceos, me pasaba el tiempo esperando a que terminara, aferrada a mi almohada para no caerme.


  Él, que ya se había concedido su particular diploma en técnica sexual de Masters y Johnson[4] con relación a mi persona, dejó pasar unos minutos solemnes.


  —Y bien, ¿qué?


  Había dejado de ser Tarzán, el rey del estremecimiento, el experto en orgasmos repetidos, para convertirse en un cero en la cama, patético en el éxtasis. Todas sus ilusiones se desmoronaban y repetía: «Y bien, ¿qué?», con los ojos perdidos en el vacío.


  Permaneció silencioso durante un largo rato, después decidió retomar el diálogo más seriamente. ¿Desde cuándo se había declarado mi frigidez? (¡O sea que era yo la que se había vuelto frígida!). ¿Qué era lo que no funcionaba exactamente? ¿Dónde? ¿Cuántas veces? ¿Y allí? ¿Funcionaba?


  Tenía la impresión de estar siendo cortada en capas geológicas. El se perdía en elucubraciones tratando de encontrar la llave oxidada de mi falta de ardor. Después de haber puesto en común nuestras impresiones, decidió empezar de cero para poder encontrar el episodio culpable en el desarrollo de nuestros escarceos. Estuve totalmente de acuerdo. Quería saber que podía ser tan excitante como para llenar tomos enteros de novelas, provocar accidentes, suicidios, divorcios y esclavitud.


  Esa tarde, me quité los rulos y comencé el capítulo de «Besos variados» sin otro contacto que el de sus labios sobre los míos. Después, hubo eclosiones castas, caricias en las zonas erógenas nobles y luego, en las inferiores, succiones diversas, diferentes repertorios y, finalmente, repetición general. A cada tarde del sábado, su programa correspondiente.


  Seis semanas más tarde, mis noches eran boreales y mi espera, exacerbada por los capítulos precedentes, se convertía en súplica para que me hiciera estallar.


  El amor, finalmente, iba a convertirse en una fiesta.


  El sistema educativo de mamá nunca estuvo muy bien definido y, aunque alimentaba su mente con numerosos programas pedagógicos, todas sus resoluciones desaparecían cuando se le planteaba un caso concreto.


  En teoría, era invencible y, sin duda, habría condenado todas las libertades que me concedía cotidianamente. Pero, superada por la rapidez de mi desarrollo y presa de una malsana curiosidad, me permitía vagabundear, dejando colocadas al azar en mi camino algunas barreras, encargadas, supuestamente, de encauzarme. Un poco de catecismo —con belén navideño incluido—, un cura amigo de la familia y recompensas por las buenas acciones. Un poco de moral y un mucho de: «En cuanto a los demás…».


  Por eso tenía dos o tres familias modélicas en las que los niños eran buenos, estudiosos e inmaculados. Nos llevaba a visitarlos regularmente para que nos dieran ejemplo. Yo le replicaba que no me parecía tan asombroso que esos niños fueran tan asépticos, a la vista de su escasamente agraciado aspecto físico. Ella suspiraba: sabía muy bien que tenía razón.


  La educación maternal incluía igualmente un capítulo titulado: «Misa del domingo por la mañana». Todos los domingos, a las once, mamá, Philippe y yo nos dirigíamos, vestidos con nuestras mejores galas, a la iglesia vecina para demostrar que, aunque nuestra familia se había dispersado, no nos habíamos vuelto ateos. Las virtuosas asiduas a los primeros bancos nos contemplaban, suspirando: «Esto sí que es una pena…», y hacíamos cola, con los dedos piadosamente entrelazados, para recibir al Dios vivo.


  Catecismo, misa, dos o tres lecciones de ciencias naturales sobre el tema: «Cómo no “pillar” o fabricar bebés no deseados», lecturas edificantes desde Berthe Bernage a Victor Hugo (desesperadamente casto en la mayor parte de los libros que me hacían leer) y, para los días de crisis en los que sentía su autoridad disminuir: la vida de los santos.


  Así aprendí cómo una pequeña italiana devota había preferido la muerte a la violación (fue beatificada por el Santo Padre y colocada en la lista de espera de los santos); cómo una pequeña india de nombre imposible, Katarina Etkawita, fue quemada en la hoguera por haberse negado a abrazar los falsos ídolos de su tribu; sin olvidar, por supuesto, al buen cura de Ars, al muy dulce Domingo Savio y a la aburrida Catherine Labouré. Me gustaba mucho leer las vidas de los santos, porque siempre acababan fatal. Me volvían loca, sobre todo, las escenas de suplicio en las que la heroína, entregada a los salvajes, me recordaba las deliciosas y perturbadoras sesiones del señor Héctor. Ardía de placer con la hoguera india, disfrutaba en silencio de los golpes del horrible seductor italiano y acababa estas peripecias con el alma sumida en el mayor de los desórdenes.


  Pero mamá debía de pensar que todas aquellas lecturas edificantes me llevarían de nuevo por el camino recto, cuando fuera mayor y me enfrentara al pecado.


  Todo lo demás se debatía en su cuarto, entre dos tazas de hisopo fresco enviado por mi abuela desde Aviñón. La regla implícita era: «Confiamos la una en la otra y tú me lo cuentas todo».


  Ningún permiso de «en casa a medianoche» que respetar, cronómetro en mano, sino coloquios abiertos que pretendían mantener mi moralidad, consejos prácticos que, sobre todo, permitían a mamá recordar su juventud, aquellas habitaciones de estudiantes jamás consumadas y ahora añoradas.


  Fue en su habitación donde decidió que mi vida sexual no debía, en ningún caso, verse alterada por problemas de anticoncepción mal llevados: era necesario que tomara la píldora.


  En el caso de mamá, todas esas grandes declaraciones de libertad y derechos del hombre iban acompañadas por un indisoluble sentido práctico y una condición inflexible: que siguiera mi camino ascendente hacia los laureles, que obtuviera diplomas y buenas notas con el mismo fervor con que pasaba las noches de delicias amorosas y orgías. El camino de la desvergüenza debía compaginarse con el de la universidad.


  Antes incluso de acabar el bachillerato, podía volver a casa a las cuatro de la madrugada, mocasines en mano, y darme de bruces con uno de los insomnios maternales. Siempre y cuando exhibiera paralelamente un notable en composición o una medalla de honor, mi trasnochar pasaba completamente desapercibido; pero como mi media escolar bajara un punto, la indulgencia materna fruncía el ceño. Desde que me hizo aprender las vocales, no tenía más que un objetivo en la cabeza: una escolarización digna de Shakespeare en memoria de mi abuelo. Luego, ya se vería; pero, sin diploma, se sobreentendía que no serviría para nada.


  Para que estuviera en las mejores condiciones escolares, mamá me había inscrito en las damas agustinas, un internado de chicas modosas y educadas, que trataban de hacer todo lo posible-posible-posible para estar entre las primeras. Ataviadas con nuestra falda plisada azul marino y el cuello blanco, nos paseábamos en fila por los pasillos y por la calle. Prohibido masticar chicle o llevar una media caída. Una reverencia a la entrada, otra a la salida, ante la monja agustina que abría y cerraba la puerta de la calle y anotaba los retrasos. Un cuaderno de deberes cuidado y unos estudios apenas orientados. Así fue como, en mi último año de humanidades, lo sabía todo sobre Péguy, Barrés, Claudel (aunque la vitalidad de este último esté bastante mal vista) y prácticamente nada de Sartre (que, en mi total ignorancia, escribí Sarthe durante una redacción entera), Gide y Camus (que habrían podido inculcarnos deseos heréticos). El capítulo de la reproducción humana era abordado apresuradamente, pero, en cambio, nos demorábamos voluptuosamente con la de la amapola; el pedúnculo vegetal ofrecía más discreción que los órganos genitales humanos.


  Felizmente, tenía a Ramona a mi lado para hacer tambalear la visión asexuada de la vida que nos proponían las damas agustinas. Ramona, que me ofrecía a su hermano Yves para las clases prácticas, la cama de sus padres como laboratorio, y todos sus deseos como prólogo.


  Ramona tenía mi misma edad, había nacido el mismo día y lucía el mismo lunar que yo bajo su pecho izquierdo. La había conocido en las damas agustinas donde, a la edad de seis años, había desarrollado una prodigiosa habilidad para sacarme de mis casillas intentando quitarme los primeros puestos de la clase. Era una lucha con uñas y dientes, de miradas furtivas por encima del hombro para averiguar, cada vez que teníamos que hacer una redacción, donde se situaba la otra, y si no existía riesgo de que te copiara. A fuerza de vigilarnos mutuamente, acabamos siendo amigas. De una rivalidad de empollonas, pasamos a hacernos confidencias de niñas. Mis padres, que eran bastante introvertidos, le suscitaban un vivo interés, lo que me volvía importante a sus ojos. A través de ellos, según me explicaba, yo resultaba un apasionante objeto de estudio. En su casa, contrariamente, no había nada emocionante.


  Ramona tenía la belleza angulosa de las niñas demasiado desarrolladas para su edad. Nunca había mostrado el menor interés por las muñecas de cartón y ojos pintados que le regalaban cuando había alguna celebración. Prefería observar el mundo de los adultos. Y poco a poco, se creó uno propio donde se desenvolvía con perfecta soltura.


  No muy alta, menuda, de piel mate, posaba sobre la gente una mirada penetrante que les hacía volver la cabeza o interrumpir su conversación. Ramona quería conocerlo todo, saberlo todo antes de morir, ya que, según decía, «moriré joven». Sus macabros presentimientos me asustaban, pero no me atrevía a decir nada por miedo a chafar un romanticismo que pasaba por exhalar, a los veinte años, su último aliento en un delicado pañuelo de batista. Ramona leía mucho y de todo. Sus padres, demasiado ocupados en sus asuntos y sus relaciones, le dejaban total libertad. Tenía un hermano dos años mayor, Yves, que era su cómplice.


  Un día, cuando regresábamos de la escuela, Ramona se detuvo en seco sobre un registro de alcantarillas y me señaló, con un dedo investido de autoridad, el nombre de su padre grabado sobre la plancha de hierro. «Es mi papá quien ha puesto en marcha este sistema de alcantarillado —me explicó—. Él es quien ha patentado un tipo de llave especial para las alcantarillas de París. Por eso vivimos en un piso tan bonito y mamá puede vestir esos largos trajes de noche y llevar joyas de todos los colores».


  Nunca se me habría ocurrido relacionar las tapas de las alcantarillas con los vestidos de la mamá de Ramona pero, desde aquel día, ya no era capaz de pisar una tapa de alcantarilla sin tener la sensación de estar invadiendo su intimidad.


  La mamá de Ramona era guapa, alta, con hombros anchos y un cabello rubio muy liso que le cubría las orejas. Encontraba su peinado tan distinguido que intenté convencer a mamá para que lo imitara. Solía hablarme con mucha amabilidad, haciendo que siempre tuviera ganas de darme la vuelta para comprobar si no había alguien detrás de mí. Iba a todas partes con un pequeño zorro plateado que le llevaba su bolso y las agujas de hacer punto.


  De vez en cuando venía a sentarse a la habitación de su hija y nos observaba divertirnos con aire satisfecho y triste. Luego se levantaba, pronunciaba unas palabras en un idioma ininteligible para mí, nos besaba en la frente y se marchaba, seguida por su zorro domesticado. No hablaba casi nunca, y se dirigía a su marido diciendo: «Albert, ¿te importaría pasarme el pan, por favor, Albert?». Y sonreía como si estuviera en la habitación de al lado. El padre de Ramona recordaba a un refugiado rumano que viste trajes donados por la beneficencia y esconde una pesada pistola en el bolsillo. Debía su formidable éxito financiero a su patente de llaves especiales para alcantarillas, en las que había estado trabajando durante largo tiempo en un pequeño taller de las afueras de París. El dinero le había proporcionado todo de un solo golpe, y, en ocasiones, parecía completamente superado por las consecuencias de su descubrimiento. Pero también a él se le ocurría, a veces, sentarnos sobre sus rodillas y cantarnos viejas nanas con ojos humedecidos. Sus largas patillas nos hacían cosquillas en las mejillas, pero no nos atrevíamos a decir nada en consideración a su ciencia. En esos momentos, comprendía que la bella mamá de Ramona se hubiera enamorado completamente de él.


  Mamá no estaba muy contenta con esa relación tan íntima con Ramona. Si bien Jamie y ella habían jugado al bridge con los padres de Ramona, dejaron de hacerlo rápidamente a causa de su divorcio, sin que a mamá le diera tiempo a dejarse atrapar por el encanto de esa extraña pareja. Pero yo les quería, y por la noche, cuando me dormía, soñaba que estaba en medio de ellos y del zorro plateado.


  Una tarde en que estaba invitada a casa de Ramona, me encontré en las faldas de una señora rubia, cubierta de joyas que lanzaban destellos. Oí decir que estaba de paso por París y que venía a ver a su ahijada, Ramona. También entendí que sus pulmones iban de mal en peor y que la situación era, de hecho, crítica. La bella señora tenía un fuerte acento extranjero, lucía una sonrisa cansada y ocupaba todo el vestíbulo con su larga falda de tafetán negro. Tenía las manos pobladas de nudos dorados y no podía parar de repartir regalos a su alrededor. Toda la familia estaba sentada en torno a ella formando un círculo, pañuelo en mano y nariz enrojecida. Ella me hizo una señal para que me aproximara, me preguntó mi nombre, mi fecha de nacimiento y lo que me gustaría ser más adelante, cuando fuera mayor. Después, me estrechó muy fuerte contra ella y murmuró: «Reza cuanto puedas por Evita, mi pequeña». Regresé a mi sitio, muy conmovida e impresionada, consciente de que acababa de sucederme algo importante. Cuando terminó el reparto de regalos y besos, un chofer con galones se acercó y anunció que había llegado el momento de partir.


  La bella dama rubia besó a Ramona en un apretado abrazo que mostraba todo su amor, y le pidió que pensara mucho en su madrina de Argentina, a pesar de que sus pasos no volvieran a pisar París. Ramona tenía la mirada ardiente y fanática. Le respondió que, en unos pocos años, se reencontrarían en la eternidad.


  Regresé a casa y recé con todas mis fuerzas para que los pulmones de la señora rubia se recuperaran rápidamente. Algunas semanas más tarde, Ramona recibió un sobre de Argentina ribeteado en negro y lloró mucho. También yo lloré, sintiendo que participaba de un dolor que me sobrepasaba y me engrandecía.


  A partir de entonces, Ramona y yo atravesamos un período morboso en el que jugábamos en los sótanos y nos arrastrábamos por los cementerios. Ella desarrolló una pasión irresistible por los bebés y los viejos, pues, según explicaba, solo los pliegues y las arrugas estaban cerca de Dios. Fuimos a cantar villancicos a un asilo de ancianos, bajo la dirección de la coral de las damas agustinas, y Ramona se emocionó mucho al ver a tantos seres «cercanos a Dios» por metro cuadrado. Ese día, tuvo la sensación de reunirse con su madrina.


  Crecimos aferradas la una a la otra. Estábamos en la misma clase, compartíamos los mismos juegos, la misma curiosidad, la misma desesperación. Yo me encontraba de una vulgaridad desoladora, con mi pecho plano, mis piernas demasiado largas y mis rodillas hacia dentro. Mis cabellos eran castaños, al igual que los ojos, y mis dientes se disparaban hacia fuera…


  Ramona, en cambio, se veía demasiado morena y soñaba con el tono rubio distinguido de su madre. Más pequeña y menuda que yo, rellenaba sus zapatos con papel secante, para ganar algunos centímetros, y sus carrillos de bolas de algodón para conseguir el gracioso óvalo de su madre.


  No fue hasta más tarde, al notar el número de moscones pegados a nuestros cartapacios, cada vez que volvíamos de noche al internado, cuando se nos ocurrió que, si bien no podíamos figurar en las páginas de una revista, debíamos de tener seguramente algo que atraía. Lo más difícil fue encontrar el qué. Aquello nos llevó su tiempo y una buena parte de nuestra paga semanal.


  A los dieciséis años, seguía siendo castaña y larguirucha. Pero mis dientes, corregidos por un aparato, se habían alineado, mis rodillas despegado y mis senos desarrollado ligeramente. Los ángulos se habían convertido en curvas, y caminaba sin tropezarme con las puertas. El aspecto de Ramona también se había suavizado. Su negrura se había transformado en una piel mate y bronceada. Se había cortado el cabello muy corto, para tener más personalidad. «Lo principal —me explicó— es imponer tu estilo, conservar la pupila brillante y el paso decidido».


  Ramona detestaba las cosas vulgares. Se empeñó, durante toda nuestra adolescencia, en hacer brotar lo insólito. Mi voraz apetito de vivir hacía que, algunas veces, sus experiencias se desviaran del objetivo, pero ella no me lo reprochó jamás. Yo era la incógnita que hace fracasar las ecuaciones, pero que permite arrancar de nuevo en otra dirección.


  Había decidido, desde nuestra pubertad, que los tres, Yves, ella y yo, perderíamos nuestra virginidad en la enorme cama de sus padres, junto a la foto de Evita. Yo destrocé su fantasía al hacer tontamente el amor con Patrick, una noche que me dejé llevar. Esa frivolidad la exasperó, pero posteriormente le interesó. Aquello le permitía conocer de antemano detalles de ese amor vulgar y fácil que quería ignorar, reservándose para emociones más alambicadas.


  Al no tener Patrick y ella ningún tema común de conversación, evitaba reunirlos y los veía por separado. Sobre todo desde que…


  Por el mayor de los azares biológicos, mis relaciones con Patrick dieron un giro pasional, casi sin pretenderlo.


  Una noche en que nos encontrábamos en pleno deleite, Patrick se levantó y, llevándome enroscada a su alrededor, me hizo el amor de pie, dejando que me deslizara y remontara a lo largo de su sexo… Esa noche, en mi pequeña y bien ordenada habitación, creí morir de orgasmos. Todo mi ser era un puro estremecimiento de placer, los dedos de los pies agarrotados, los dientes disparados y un nido de mariposas gigantesco en mitad del cuerpo. Gemía tanto que tuvo que taparme la boca con la mano, pues si no, mamá y Philippe habrían aparecido a toda prisa para averiguar cuál era el origen de esa explosión de felicidad que atravesaba los tabiques. Su mano apoyada en mi boca me recordó las sesiones con el señor Héctor, lo que triplicó mi placer. Cuando también él empezó a disfrutar, siempre en silencio, impresionado por mis reacciones, y me posó en el suelo, me desparramé en un gran charco a sus pies. Permanecí durante unos minutos sobre la moqueta, medio atontada, y me hubiera quedado dormida, ahí mismo, de no haberme llevado él hasta la cama.


  Había caído presa del amor más sórdido: el del vientre. Dispuesta, incluso, a chuparle entre los dedos de los pies, a ponerle en los labios, todo masticado, su filete con patatas fritas, a dormir enroscada en sus botas. Cualquier cosa, con tal de que volviera a penetrarme de ese modo, con tal de poder conservar ese estremecimiento dentro de mí hasta el desfallecimiento final. Subyugada por algo que me transportaba directamente al Cielo…


  Patrick se convertía en droga, en divinidad. Sus ojos se iluminaban de rojo y azul, sus cabellos crecían, embargado por una levitación trascendental.


  Esa noche me dormí exhausta, confundida de gratitud. Cuando él despertó, a la mañana siguiente, me estrechó con fuerza. Tal vez me había convertido en esclava pero él, a su vez, parecía estupefacto y petrificado. No nos atrevíamos a movernos por miedo a romper el hechizo… El día se abría paso a través de las contraventanas. La decoración no había cambiado, la cama seguía siendo igual de estrecha y faltaba poco tiempo para que nos plantaran el desayuno ante nuestras caras todavía abotagadas.


  Durante algunos días, me sentí extrañamente perdida, incapaz de explicar mi estado a mamá. Traté, no obstante, de escenificar mi éxtasis mediante suspiros, escalofríos, retorcimientos y, para terminar, una especie de crisis epiléptica; ella no entendía de qué sufría.


  Para mamá, el orgasmo comprendía, en efecto, un estremecimiento, pero un estremecimiento normal. Nada como para caer en trance.


  Ramona no fue mucho más explícita: toda esa historia estaba causada por una posición gimnástica adoptada por Patrick, y no por una virtud mágica de su anatomía. Encontraba mi deslumbramiento de lo más vulgar, me suplicaba que me contuviera porque, de no hacerlo, terminaría por perder todo espíritu e identidad.


  Solo mi vieja tía Gabrielle, la hermana de mi abuela de Aviñón, que según se decía en la familia había «vivido mucho», comprendió mi estado de gracia.


  Una tarde en que fui a su casa, me preguntó por mi expresión ausente y mi mirada huidiza. Le conté mi aventura.


  Ella me dejó terminar y luego, después de observarme a través de sus párpados entornados y dejarse caer contra el respaldo de su sillón de mimbre, me contó su historia.


  —¿Sabes, Sophie?, yo tenía veinticuatro años, dos niñas pequeñas y un marido, un honorable banquero, cuando un día vino a cenar a casa uno de sus clientes. En cuanto vi a aquel hombre penetrar en el comedor, me sentí enrojecer violentamente. Todo mi cuerpo ardía y pasé la cena estremeciéndome cada vez que me miraba. Él notó mi incomodidad y, un mediodía, cuando salía de casa de tu abuela, me lo encontré en la calle. Me ofreció su brazo y se brindó a acompañarme. Me dormía todas las noches pensando en él. Se atrevió a pedirme una cita, protesté violentamente diciéndole que sus avances me molestaban, que no debía volver a verme. Pero acudí. Y cuando, finalmente, nos encontramos enlazados sobre su lecho, sentí como una explosión en el cuerpo. Ese día, creí morir y, después, ya no volví a ser la misma. Abandoné a mi marido y a las niñas para seguir a ese hombre. Era feliz en sus brazos, abrumada por los remordimientos cuando recuperaba las fuerzas… Ya no era dueña de mí misma. Un día, se marchó sin decir nada. Necesité mucho tiempo para recuperarme. ¿Sabes, hija mía?, ese placer es único, pero siempre he deseado ardientemente que mis hijas no lo conocieran, ya que, cuando te abandonas así, estás perdida para ti y para los demás. Y hace falta mucho valor incluso para existir…


  La tía Gabrielle había posado su taza, pensativa, sacudida por los estremecedores recuerdos. Una sonrisa flotaba dulcemente en sus labios, su nuca se inclinaba y su cuerpo parecía abandonarse dentro del rígido corsé.


  Murmuró:


  —Frédéric.


  El viejo reloj de su chimenea dio las cinco. Ella pareció despertar de su trance, sacudió sus encajes y me acarició la mejilla.


  —Eres muy afortunada, pero estate alerta…


  Siempre que me sentía aturdida, y no sabía en qué sentido giraba el mapamundi, me iba a ver a la tía Gabrielle a su estrafalaria casa de tres habitaciones del pasaje de Maupassant. Con sus dos gatos y sus plantaciones de pepitas de pomelo y piñones, ponía un poco de alegría a mi tristeza. Sus pequeños bollos de leche y su café, que no se podía beber de pie, «porque va directo a la cabeza y te vuelve loca», remontaban mi ánimo y mejoraban mi mal humor. La tía Gabrielle era cósmica. Estaba unida al mundo por raíces, ramas y musgo que agitaba por encima del velo de sus sombreros de fieltro, y que garantizaban a los visitantes paz y tranquilidad de espíritu. Había conocido, a través del pecado-placer, todas las voluptuosidades de la corteza terrestre, aprendido a hablar con ballenas y cocodrilos, a contemplar las lunas rojas y los equinoccios, a transportar su silla plegable sobre el muelle de Barfleur en la temporada de las grandes mareas. Sabía cómo relajar un rostro con solo pasar las manos y espantar los malos sueños masajeando las sienes.


  La familia la había rechazado. Pero los hijos y los nietos de sus hermanos y hermanas habían querido conocer a esa tía tan original, cuyo nombre no se podía pronunciar nunca en la mesa y a la que, únicamente, mencionaban los tíos en el salón de fumar con un pícaro guiño de ojos. Les hubiera gustado disfrutar con alguien como la tía Gabrielle, al menos una vez, en su vida de placeres tan correctos y organizados. Pero la tía Gabrielle no tenía derecho a las comidas de aniversario. Simplemente, se limitaban a enviarle sus dividendos a final de mes, sin sospechar que conocía todas las historias de la familia de boca de sus sobrinos y sobrinas.


  Para nosotros la tía Gabrielle era mágica. Sus ojos apergaminados y sus cejas como viseras lo adivinaban todo. Siempre empezaba la conversación hablando de piñones o de huesos de albaricoque antes de abordar el motivo de nuestra tristeza. Entonces, evocaba un episodio de su vida extrañamente parecido a tus circunstancias. Tenía la sospecha de que se lo inventaba para darnos gusto. Para transmitirnos con el morse del alma: «¿Lo ves?…, no eres la única que sufre… Yo también en 1923…».


  Con ella, dejaba de ser un problema de dos incógnitas, una ecuación imposible de resolver. Me recostaba sobre los cojines y ella me escuchaba. Todo el infortunio del mundo desaparecía.


  Me pasaba sus propios remedios. Sin necesidad de compuestos químicos ni receta previa:


  —Cuando sientas que las cosas te vienen mal dadas, que pierdes el hilo de la realidad, mira al cielo por encima de ti. Contempla sus más pequeños detalles. Piensa que no es solamente azul o gris, sino que es inmenso, y que es el mismo de París a Hong Kong. Atrápalo en tus brazos, aplícatelo sobre el pecho y te sentirás aliviada…


  Desde la ventana de la tía Gabrielle podía distinguirse siempre el cielo.


  Así es como había logrado conservar la mente más o menos bien amueblada y los nervios en perfecto orden.


  —De no haber sido así, cuando abandoné mi casa y a mis dos niñitas para seguir a un desconocido de cuello almidonado, me habría pasado día y noche llorando. Contemplar el cielo, tocar los árboles, esperar a que mis semillas brotaran… me ayudó a fortalecer el alma y mi actitud en un mundo desconocido, lleno de dulzura. La vida no siempre está allí donde tú crees, pequeña. Observa a tu alrededor, todo es vida, todo es consuelo. Sin embargo, no estás dedicando el tiempo necesario a observarlo, vas demasiado rápido. La impaciencia es la forma moderna del demonio, la paciencia el arte supremo de vivir…


  El descubrimiento de que existía un estremecimiento de calidad superior dejó a Camille perpleja. Si había permanecido tanto tiempo unida a Jamie Forza era, en gran parte, porque este tenía el arte y la habilidad de provocar estremecimientos.


  Camille había conocido a Jamie Forza en una partida de bridge en casa de la señorita Loncoin, hija del notario Loncoin. Estaba a punto de arriesgarse con cuatro diamantes cuando, absorta en sus pronósticos lúdicos, levantó la cabeza y descubrió a Jamie Forza en la mesa de enfrente. Jamie Forza, que la miraba fijamente, con una sonrisa en los labios, y que parecía reírse de su dilema.


  Guapo de caerse de espaldas, a pesar de no tener nada especialmente destacable en su rostro. Una nariz demasiado larga y huesuda, unos dientes grandes muy blancos, ojos azules y cabellos castaños. Pero tenía una manera de mirar, de meterse las manos en los bolsillos, de pasarse los dedos por el pelo, de fumar un cigarrillo o de anudar su bufanda que te impedían, definitivamente, olvidarlo. Esa tarde, cuando Jamie desplegó su metro noventa para despedirse de Nicole Loncoin, Camille se sintió abandonada. Vivía a la espera de volver a ver a Jamie Forza, tachó los demás nombres masculinos de su pequeño carné pero, supersticiosa, no se atrevió a caligrafiar el de su bello italiano.


  Volvió a verle en la plaza del reloj, y le dedicó un coqueto hoyuelo. Él respondió. Adoptó la costumbre de acompañarla después de sus clases, la libertad de escribirle algunas líneas amorosas y luego la de besarla, apoyándola sobre la aldaba de cobre dorado de la puerta de su casa.


  Jamie sabía seducir, mandar flores, conducir un coche a cien por hora, lograr grandes triunfos en el bridge y hablar de los gondoleros de Venecia. Camille le escuchaba fascinada. Pero, aferrada a la virtud aprendida en sus largos años de exploradora, no se atrevía a abandonarse completamente en los brazos de Jamie.


  Él le propuso matrimonio. Ella suspiró un sí de placer y corrió a advertir al abuelo.


  Un mediodía de junio, Camille, toda vestida de blanco, con un tocado de plumas en la cabeza, y ocho damas de honor, fue conducida al altar por su padre. Allí, Jamie se comprometió solemnemente a amarla, protegerla y cuidarla toda su vida.


  Una vez terminados el vals y el champán, se deslizaron en el Morgan descapotable de Jamie al que habían atado una pancarta: «Just married. No molestar bajo ningún pretexto». Camille no estaba segura de que aquello fuera de muy buen gusto.


  Jamie había elegido Italia para el viaje de novios: era la cuna de su familia, el sine qua non de su fuerza interior… Y además, tenía ganas de proclamar su amor en italiano.


  Al dejar Aviñón, Camille confió a Jamie todas sus finanzas y el dinero que el abuelo había ofrecido a la joven pareja para alegrar su rutina. De esta forma, le consagraba como verdadero cabeza de familia, y Jamie sintió que la responsabilidad le encogía el corazón.


  Había reservado una habitación en un pequeño hotel con gruesas paredes y un conserje discreto, para que Camille no se sintiera atormentada por esos detalles anodinos. La escalera era estrecha, los peldaños demasiado encerados, el olor a cera tranquilizador.


  Jamie dejó las dos grandes maletas sobre un portaequipajes, echó las cortinas, visitó el cuarto de baño y el aseo, y luego carraspeó ligeramente para indicar que había llegado el momento en que, olvidándose de los zapatos brillantes que aprietan los pies y de las viejas tías a las que abrazar, podían, por fin, estar desnudos. Tomó a Camille en sus brazos, la acunó durante unos instantes, la tendió dulcemente sobre el edredón de flores y pasó un dedo por su pequeño traje de chaqueta de entretiempo. Camille aguardaba. Sabía que era de buen gusto que una joven educada con lecciones de piano y una bicicleta marca Elegante se mostrara reservada. Tan solo una pequeña sonrisa de ánimo para no perturbar el buen funcionamiento de Jamie.


  Cuando por fin estuvieron el uno contra el otro, y Jamie se decidió a acometer lo irreparable, se quedó asombrado al constatar que desflorar a Camille, exploradora de Francia, era igual que hacerlo con Georgette, la pequeña campesina de la calle Clemenceau. Se sintió tan confuso que olvidó totalmente que era su noche de bodas e hizo el amor a su joven esposa como a la experta Georgette.


  Camille descubrió un placer refinado y alentador la noche en que toda virgen experimenta sus primeros temblores.


  Una vez repuesto de sus vértigos, Jamie, asombrado, preguntó a Camille por la razón de esa ausencia total de virtud. Ella le sonrió dulcemente y le informó de que, si no estaba totalmente intacta físicamente, no era por una práctica desaforada del vicio, sino a causa de una anomalía familiar que privaba a todas las mujeres de himen. Su tatarabuela, Antoinette, había acogido y curado a una gitana en malas condiciones. En agradecimiento, esta última le había prometido que, durante cuatro generaciones, las mujeres de su descendencia no sufrirían por una desfloración salvaje y pasarían su noche de bodas sin manchas de sangre ni gritos. Camille era la última en poder disfrutar de ese privilegio.


  Jamie se reprochó vivamente el haber establecido tan rápido una semejanza entre la constitución de Georgette y la de Camille. La estrechó entre sus brazos pidiéndole perdón por haber dudado de ella. Camille, feliz y enamorada, se durmió contra el pecho de Jamie soñando con un futuro de cama para dos y edredones de caricias.


  Al día siguiente, continuaron ruta hacia Italia. Entre bostezos visitaron todos los museos de Florencia. La fatiga acumulada de tantas noches y kilómetros les volvía algo distraídos. Degustaron los saltimbocca y los espaguetis verdes en Bolonia, en un restaurante lleno de firmas célebres donde cada fotografía representaba a un hombre ilustre, con la panza llena, felicitando a otro hombre ilustre, el vientre sobresaliendo entre los tirantes.


  Hicieron escrupulosamente el recorrido de la torre de Pisa, se perdieron por las calles ocres y rojizas de Ferrara, intentaron escalar la verja de una mansión abandonada y llegaron, finalmente, a las góndolas y los laberintos de la bella Venecia.


  Jamie hablaba haciendo girar los dedos y las muñecas, y era presa de terroríficos accesos de italianismo en los que, con los ojos en blanco y utilizando un lenguaje grosero, perseguía con sus imprecaciones a toda persona que faltara al respeto a Camille.


  Camille se sentía un personaje importante de los de alfombra roja. Agradecía a Jamie que le hiciera tantos honores y se felicitaba por haberse casado con un hombre que poseía semejante impacto social.


  Todas sus noches eran igualmente suntuosas. Ella ascendía y descendía del cielo desde el momento en que Jamie posaba su largo dedo en su nuca de rizos castaños. Temblaba cuando él desabrochaba uno a uno los botones de su corpiño, y exhalaba pequeños gritos cuando la acariciaba.


  En Venecia se encontraron, al cruzar un hermoso puente, con un guapo italiano de bigote tan fino como si estuviera dibujado, que hablaba a pleno pulmón de sus negocios y de sus milagrosos beneficios. Sabía cómo hacer fortuna en ese período de posguerra. Camille y Jamie escucharon. Camille señaló con el dedo el enorme bulto de billetes verdes que deformaba el bolsillo del apuesto charlatán.


  Cuando el hombre advirtió que le estaban prestando atención, se les acercó y, saludándoles en voz baja, se presentó:


  —Mario Gondolfi…


  —Encantada —respondió Camille.


  Jamie y Mario Gondolfi se pusieron a charlar. Mario explicó cómo, prestando dinero a un interés muy alto a viejos nobles arruinados, doblaba su inversión en un mes.


  Camille no encontraba aquello demasiado honrado, pero sus ojos brillaron de codicia. Jamie retomó entonces la conversación, dándole un giro más personal, más serio.


  Llegó a un acuerdo con Mario Gondolfi. Le confió la mitad de su dinero y sus esperanzas de volverse rico.


  Mario Gondolfi le entregó un recibo, una tarjeta de visita con su nombre, dirección y número de teléfono, y fijó un encuentro para la semana siguiente.


  Al día siguiente, cuando Jamie, siguiendo el consejo de Camille, telefoneó a Mario Gondolfi, le respondieron que no había ningún Gondolfi en ese número. Si se trataba de una historia de un premio importante, de la lotería o de ingresos descomunales, más le valdría acudir rápidamente a denunciarlo a la policía, para que encontraran a ese estafador que desplumaba a los extranjeros dando tan mala imagen de la ciudad de las ciudades…


  Ese día el universo de Camille se derrumbó: dejó de bailar su vals, retrocedió dos pasos y contempló a su Príncipe Encantado como a un imbécil redomado.


  ¿Cómo había podido comprometer tan a la ligera todo ese dinero cuando era el cabeza de familia, responsable, ante Dios y ante los hombres, de una mujer y de los numerosos niños por llegar?


  Tuvieron que cambiar de hotel, comer espaguetis sin carne, rechazar a los guitarristas que, a cambio de unas liras, les cantaban una felicidad que había dejado de existir en sus corazones. A Camille le cambió la cara, caminaba mirando al suelo, sacando la lengua a la catedral de San Marcos, negándose a sentarse en la terraza del café Florian.


  Jamie se prometió ser más sensato en el futuro. Más responsable. Después de haber vivido tanto tiempo en Francia, había olvidado que en Italia existían los Mario Gondolfi charlatanes y timadores. Jamie sonreía. Aún continuaba en viaje de novios. Pensaba en todos los turistas que habrían abierto desmesuradamente sus ojos y monederos ante la máquina de sueños de Mario Gondolfi. Jamie era feliz. Pero Camille estaba resentida.


  Echaba de menos la radio de galena y las operaciones en Bolsa de su padre. Él jamás habría confiado un céntimo a ese estafador. Y por la noche, cuando Jamie posaba sus labios sobre la pequeña vena que latía detrás de su oreja, ya no ascendía al paraíso sobre un edredón de besos.


  Mis relaciones con Patrick cambiaron completamente a partir del día en que conocí ese placer histórico. Dado que la tía Gabrielle, mamá y Ramona eran incapaces de explicarme por qué experimentaba esa intensa felicidad, tuve que orientar mis investigaciones hacia fuentes más científicas.


  Me dirigí a la Biblioteca Nacional donde estudié toda la correspondencia de las grandes enamoradas de la historia, desde Segismunda la Terrible a nuestros días.


  Fue así como me enteré por qué la puritana reina de Inglaterra, Victoria, estaba tan unida a Alberto, el príncipe consorte. Un día en que tomaba el té en casa de su amiga, la duquesa de Redford-on-Avon, y se quejaba de su esterilidad (hacía dos años que se había unido a Alberto y que su vientre permanecía desesperadamente plano y seco), la duquesa le sugirió que, durante el acto amoroso, colocara un cojín bajo sus riñones con el fin de retener los huidizos espermatozoides. La reina Victoria dejó su taza de té y corrió a Buckingham para reencontrarse con su querido Alberto, a quien susurró la receta de la duquesa. Esa noche, cuando el gran chambelán anunció que la reina ya se había retirado a sus habitaciones, el príncipe Alberto se adelantó, llevando en sus brazos un pequeño cojín rojo rubí, con las iniciales de la corona real, que colocó delicadamente bajo la pelvis de su esposa. Luego trepó al lecho, demasiado alto, lo que además de ser incómodo no favorecía los embates improvisados, y se colocó encima de la dulce y cariñosa Victoria que, a pesar de sus finos cabellos castaños y de sus ojos azul pastel, no le excitaba más que medianamente. Esa noche, sin embargo, tras las dos o tres caricias de rutina que se deben dirigir a toda dama a quien se presentan esos íntimos homenajes, el príncipe Alberto se adentró en la pelvis real y, con un movimiento de vaivén regular, cumplió con su deber.


  Pensaba en la cacería del día siguiente, en el collar que había que poner a Durham, su lebrel preferido, en el caballo que debería escoger y en el jarabe contra la tos, que no debía olvidarse tomar antes de que diera comienzo la caza, porque siempre sufría temibles accesos de tos en ese delicado momento; pensaba, pues, en mil propósitos cotidianos cuando, la muy discreta Victoria, dejó escapar un largo clamor y fue presa simultáneamente de una especie de crisis de epilepsia —la pelvis arqueada y los ojos en blanco—. Aquello duró alrededor de un minuto, tras el cual ella se relajó, dejando fluir a lo largo de sus mejillas una tibia lava de maravillado agradecimiento. Alberto se inclinó y le preguntó, muy caballerosamente, si le había hecho daño o si el cojín la había incomodado… Pero la reina solo sabía repetir: «Alberto… ¡Oh! Alberto… Si supieras…, amado mío».


  El príncipe, bastante desorientado, escribió a su íntimo amigo, el Dr. Williams, preguntándole cuál podía ser la causa de aquella manifestación histérica.


  Nunca conseguí encontrar la respuesta del Dr. Williams, aunque leí otras muchas cartas del príncipe Alberto en las que describía la evolución de ese fenómeno que tanto le desconcertaba. No fue hasta mucho más tarde, familiarizado con la falta de contención de su esposa, y al ir cogiendo el gusto a semejante desenfreno de sentidos y caricias, cuando el querido Alberto envió una nota al Dr. Williams, rogándole que diera aquel asunto por concluido y notificándole que consideraría una falta de cortesía que se volviera a mencionar.


  Yo había llegado a sentir ese estremecimiento sin cojín real ni Alberto. Por tanto, eliminé esos dos factores y me centré en otros desconocidos.


  Patrick no me era de ninguna ayuda. Pero, no obstante, continuaba proporcionándome grandes escalofríos haciéndome el amor de pie, mis piernas anudadas alrededor de sus riñones. Solamente así lograba experimentar la suprema extenuación. Esa posición vertical me impedía tomar como amante a un ser enclenque, que habría sido incapaz de propulsarme durante varios minutos a lo largo de su miembro, sin perder el coraje y el deseo, sin enrojecer ni mostrar inquietantes signos de hernia discal. Al igual que Victoria, condenada a mantener su cojín bajo la pelvis, yo lo estaba a esa postura de pie y a Patrick. Lo que reducía a cero todas mis investigaciones sexuales.


  Nos pusimos entonces a hojear, de común acuerdo, catálogos de muebles, de casas provenzales y de barbacoas automáticas. Patrick tendría que hacer horas extras para que no me faltara de nada. Si había elegido continuar en contabilidad, era porque conocía mi gusto moderado por el confort.


  Sentados en el sofá azul lavanda del salón, bajo la mirada atenta de mamá, nos cogíamos de la mano y hablábamos de nuestro previsible futuro.


  Por supuesto, fui presentada al padre y a la madrastra de Patrick, que había entrevisto vagamente sobre las rocas de la playa, en la época de mi debut libidinoso.


  Hijo único, adulado y compartido, Patrick me presentó en una bella mañana de abril, en un comedor mitad Tudor, mitad Galerías Barbès. Representé a la perfección el papel de chica bien educada, evité usar palabras malsonantes, poner los codos en la mesa, y me acomodé a los deseos de la familia. Supe enrojecer cuando era necesario, hablar de bebés con ternura, evocar los nombres de nuestros futuros hijos. Me contemplaban con benevolencia engullir la ternera en salsa, y no levanté en sus espíritus ni espasmos ni aprensión.


  Al llegar el momento del café, me había convertido en la novia oficial de Patrick. Los vecinos fueron invitados a contemplarme de cerca, eructándome en la nariz al apurar su calvados. Acurrucada contra la espalda de Patrick, nadaba en un difuso bienestar en el que había dejado de existir por mí misma para ser un sucedáneo.


  Todos mis sueños de niña avispada se habían desvanecido ante un misterioso estremecimiento que me conducía directa al matrimonio. Me imaginaba en la pequeña habitación del décimo piso, decorando con tela fucsia las paredes de nuestro nido de amor. Mi vientre se redondearía. Patrick llevaría más contabilidades. Por la mañana, antes de marcharse a trabajar, me traería el café a la cama y me plantaría un beso protector en la frente.


  Esa vida vulgar, perfectamente diseñada, me sumergía en un estado tan vegetativo que tuve que luchar para no adormecerme en la mesa. Mi eterna inquietud había abandonado mi médula espinal. Me dejaba llevar sin temer los reproches de mi demonio interior, pillado en la trampa y adormecido.


  Solo Ramona se encogía de hombros y suspiraba bien alto que iba derecha a mi perdición, que esta historia estaba al mismo nivel que la de cincuenta millones de consumidores…


  Hay que admitir que los amores de Ramona eran mucho más originales.


  Ramona se había prometido, en efecto, permanecer intacta, exenta de todo toqueteo libidinoso, hasta encontrar al hombre o la mujer que hiciera despertar su pasión. Los niñatos invadidos de acné, con los que frecuentábamos las oscuras salas de cine o con los que compartíamos bailes lentos en las fiestas, no le interesaban en absoluto. Si asistía a esas manifestaciones culturales, era únicamente con la esperanza de ver surgir, en la pantalla o detrás de un sofá, al Ser de su vida. Con sus ojos fijos en la concurrencia, manos cruzadas sobre su falda escocesa y expresión mística, esperaba.


  Acababa de recuperarse de una pasión desafortunada y totalmente imaginaria, que había experimentado por una joven en la sala de estudios de la universidad a donde asistía a clases de egipcio. Fascinada por el perfil de nariz larga de la desconocida, había caído enamorada y le escribía ardientes poemas en jeroglíficos. La chica, molesta por las miradas que Ramona concentraba sobre ella, le había devuelto la misiva hecha una bolita de papel con unas sencillas palabras: «Déjame en paz, especie de egiptóloga tarada». Aquel mensaje de amor conmocionó tan vivamente a Ramona, que tuvo que guardar cama durante un mes. Tosiendo intensamente en su pañuelo de batista, rechazaba, sin embargo, la idea de involucrarse en amores sencillos. Según ella, si el mundo funcionaba de cualquier manera, era precisamente porque la gente lo banalizaba todo, incluidos sus sentimientos.


  Le repugnaban las señoras que empujaban cochecitos con bebés a lo largo de las aceras, mientras comparaban el sueldo de sus esposos con el número de botones de su televisor en color.


  «El amor verdadero ignora las ruines transacciones comerciales… Vivir sin pasión es morir dulcemente».


  Yo le servía sus tisanas, ahuecaba sus almohadas, encontrando su recuperación demasiado rebuscada, pero reconociendo lo bien basadas que estaban sus afirmaciones. Creer con tanta fuerza en el amor transformaba a Ramona. Sus ojos negros brillaban, su piel se volvía rosa y comestible, sus cabellos se esponjaban alrededor de su cabeza.


  En cuanto estuvo restablecida y logró olvidar la malvada bolita de papel, retomó la búsqueda de su gran amor. Tuvo el presentimiento de que lo encontraría en la Antigüedad. Asistimos a todas las exposiciones y conferencias dedicadas a los faraones, a sus amores incestuosos, a sus vendajes antimicrobios. Yo le ofrecía mis conocimientos literarios, ella me descifraba los caracteres oscuros que abarrotaban la base de las pirámides.


  Nos sentíamos transportadas a muchos siglos atrás. Ramsés y Nefertiti eran más actuales que Tintín y Milú.


  De vez en cuando seguíamos tumbándonos en su cama al final de la tarde, como antes: con mis dedos enredados en su cabello y el pecho atrapado por su largo brazo, nos quedábamos dormidas, soñando con Napoleón y Chateaubriand, valerosos conquistadores de esos lugares de arena y piedras puntiagudas que tanto nos fascinaban…


  Dividida entre el misticismo para autoconsumo de Ramona y la sólida salud física de Patrick, permanecía perpleja e indecisa. La vida no debía de ser tan simple como Patrick la preveía, ni tan frenética como creía Ramona. Pero, sin opinión propia y consumida por la ansiedad de gustar a ambos, me sometía a sus fantasías. Ama de casa y progenitora para uno, etérea y romántica para la otra. Reconocida así como una de ellos, estaba salvada. Incluso si, en realidad, esos dos mentores me absorbían energía y creatividad.


  Aún no había aprendido a existir y me buscaba referencias que imitar, obsesionada por la idea de gustar, por el temor a no ser amada. Dispuesta a todos los compromisos con tal de hacerme un hueco en la estima y el afecto de la gente que me importaba.


  Deseable si me pellizcaban las nalgas, inteligente al estar matriculada en la facultad, normal puesto que Patrick quería casarse conmigo, y en absoluto banal dado que Ramona me tomaba en sus brazos.


  Todas esas referencias me transmitían seguridad y me hacían vivir una felicidad de sonámbula.


  Y Patrick continuaba planificando nuestro futuro.


  Viviríamos en casa de su padre, repintaríamos el porche de verde, construiríamos un dúplex aprovechando la doble altura, habilitaríamos una cocina en un armario, instalaríamos una mesa de ping-pong en el sótano. Nada escapaba a esas cejas rectas.


  Y, menos aún, yo.


  Le gustaba que llevara los cabellos con las puntas hacia dentro y pequeños trajes estampados y cortos para sembrar la envidia entre sus compañeros. Yo era su referencia. Os presento a mi futura esposa, mirad qué mona es, qué bien educada, amable, cultivada. Ya casi licenciada en letras. Nada presumida, sin embargo. Me había transformado en un objeto de su propiedad.


  Por supuesto, podría continuar mis estudios, conservar mi Velosolex[5], ver a Ramona de vez en cuando, abrazar a mamá todos los domingos. Paternal, confeccionaba la lista de mis autorizaciones.


  Mi padre, advertido de mis proyectos matrimoniales, agachaba la cabeza. No es que sintiera gran pasión por Patrick, pero formaba parte del orden natural de las cosas casar a una hija de veinte años. Y a pesar de que su fibra paternal se había atrofiado un poco con el tiempo, sentía cierta emoción.


  Todo el mundo parecía contento. Todo estaba en su sitio: mamá, papá, Sophie, Patrick, su madre, su padre, su madrastra…


  Entonces, ¿por qué no iba a ser yo la primera en estar feliz por complacer a todo el mundo?


  Pues no era feliz.


  Pasados los momentos de plácido ronroneo en los brazos de Patrick donde todo me era indiferente, se me caía la venda de los ojos y me angustiaba. Ante lo limitado de las conversaciones, la barbacoa encargada o la falta de perspectiva de mi amor, me faltaba el aire.


  Pero, incapaz de disolver mi angustia, aceptaba pasivamente todo lo que me sucedía. No tenía nada que decidir, ya lo hacían por mí. Las únicas pruebas de mi existencia las exhibía montando escenas. A Patrick.


  Me burlaba de su calculadora, de su jersey de punto con agujeros, de sus ridículas certidumbres… Le colgaba el teléfono, le dejaba llamar sin responderle, rompía sus cartas, le ignoraba durante un mes y después le llamaba… Era mi forma de existir. No demasiado eficaz, dado que los preparativos de la boda continuaban, pero, al menos, me desfogaba.


  Estaba harta de ser programada, encasillada a mis veinte años. Era preciso que algo sucediese y, como no pasaba nada, improvisaba…


  Una noche, en la que él me había llevado a Fécamp a una discoteca y que sentía una necesidad demoníaca de atravesarle el corazón, succionar su placidez e inyectarle mi angustia, le miré fijamente a los ojos y le anuncié que pensaba matarme. Él se encogió de hombros, dio un buen trago a su whisky y volvió sus ojos azul Caribe hacia la chica que tenía al lado. Salí de allí y eché a correr, a correr por los guijarros de la playa en dirección a la línea blanca de las olas.


  Corría desesperadamente, sabiendo que no me detendría, que no deseaba vivir para esa pequeña felicidad tan vulgar, que prefería terminar como Ofelia, con los cabellos castaños flotando en el agua salada.


  Esa idea me complacía, convirtiendo mis piernas en pedales. Mis tobillos se torcían, los pulmones se asfixiaban, pero me sentía transportada. Desbordada.


  Escuché pasos detrás de mí y una voz que gritaba mi nombre… ¡Por fin, él comenzaba a sufrir! ¡Ah! ¡O sea que algo debo de valer si alguien se toma el trabajo de correr cien metros detrás de mi desesperación! Él corría, cada vez más rápido, gritando cada vez más fuerte, mientras yo chillaba que me dejara en paz, que me dejara morir tranquila, añadiendo, para dejarlo bien claro, que su porche repintado en verde almendra me provocaba espasmos en el corazón y me congestionaba los sentimientos.


  Pero él ya me había atrapado, rodeándome con sus brazos y meciéndome contra su pulso acelerado. Ya no existían más que esos dos brazos, su voz que preguntaba: «Pero ¿por qué haces esto?», sus labios que se deslizaban por mis lágrimas y las lamían, sus manos que calmaban mi pánico, sus ojos en los que podía leer todo su amor… La evidencia de tanta pasión me hacía vibrar, dándome la sensación de ser hermosa, fatal, esencial. Ante la desesperación de Patrick, me desplegaba, me volvía gigantesca.


  Sin embargo, estando en sus brazos me empequeñecía otra vez, convirtiéndome de nuevo en feto, inexistente. Retornando a mi rutina. No había tenido el valor de saltar a las olas, pero tampoco lo tenía para rechazarle. Le balbuceaba: «Te amo, te amo»… Porque no era capaz de explicarle mi desesperación y mis ansias de cumbres nevadas. Era demasiado cobarde para vivir sin su porche color verde almendra y su mesa de ping-pong en el sótano.


  Te quiero, vigílame, arráncame la mente para que no sienta jamás ganas de escalar hasta allí arriba, para que me convierta en una buena esposa que te dé muchos bebés imitación del póster de Alain Delon. Quítame la angustia que se esconde bajo mi cuero cabelludo. Ahí es donde me corroe. Y, acurrucada contra él, vencida, solo sabía repetir: «Te amo».


  Estaba atrapada. No por Patrick, sino por mi terror a la libertad. No deseaba vivir en su porche pero regresaba a él sin cesar.


  Esa noche, dejé que me llevara, machacada, hasta el coche. Le dejé que secara mi rostro, me sonriera, me dijera: «Te amo, quiero que seas mi esposa». Le dejé cerrar sobre mí la trampa de su felicidad comprada por catálogo.


  Había gastado toda mi energía en mi carrera hacia las olas. No me quedaban fuerzas para darle una patada a su seguridad de macho. Prefería la mentira, el silencio. Estaba poseída, preparada para empezar de cero, recuperada.


  Mi acceso de desesperación, como todos los demás, había sido anárquico y vano. Le había hecho sufrir durante algunos minutos… Triste consuelo.


  Solo quedaba secarme el pelo recogiéndolo un poco hacia dentro, alisar mi traje y poner una sonrisa Profident para que sus compañeros no se dieran cuenta de nada y mantuviéramos nuestro halo de novios jóvenes y felices.


  La fecha de mis esponsales se fue concretando: tendría lugar en septiembre, cuando todo el mundo, deprimido por la vuelta de las vacaciones, necesita alguna alegría.


  Yo sería una simple comparsa en una ceremonia que iba a consagrarme como esposa de Patrick. Todos los preparativos me parecían incongruentes, pero únicamente mascullaba mi desacuerdo cuando estaba sola en los aseos o justo antes de dormirme. El resto del tiempo, asentía. Sí por decir sí, sí por ir a vivir a casa de su padre y su madrastra, sí por el primer bebé… Sí, sí, sí. Tras dos años de flirteo exacerbado y un año de placer, al que llaman conyugal, había terminado mi exploración existencialista con vestido blanco y cintas rosas. ¿Por qué en rosa y blanco cuando todo el mundo sabe que cada noche aúllo de placer en la cama? ¿Por qué delante del señor cura, si ya no iba nunca a misa? ¿Por qué tan pronto? ¿Por qué yo?


  Solo me quedaban tres meses antes de incorporarme a la sociedad. Tres meses para vivir. Sin él. Por favor, déjame ir sola de vacaciones… Necesito estar sola. Es importante. Ya tendremos toda la vida para marcharnos de vacaciones, juntos… ¿Toda la vida? No, no voy a poder…


  Patrick me escuchó, lo sopesó y dijo «sí».


  ¡Gracias, amor!


  Me marché con Ramona e Yves. A la costa. ¿Dónde? Qué más da: no salía de la casa. Ni el cielo azul ni el mar me importaban lo más mínimo.


  Ramona era la encargada de organizar esos últimos días de libertad. Riendo, me decía que no estaba obligada, que la época en que se casaba a las hijas a la fuerza había pasado.


  —Sí, pero yo quiero mucho a Patrick, ¿sabes? Es guapo, fuerte, inteligente. Será muy buen marido, eso seguro. Y muy buen papá, también. Su padre y su madrastra… ¡Oh, cuánto quiero a esa pareja! Además, si siento ganas de casarme con Patrick, es por ellos. Adoro su pequeña vida ordenada, sus domingos por la mañana con misa mayor, los cruasanes recién hechos que compran a la salida, sus caras ante nuestras ojeras y bostezos. ¿Me entiendes, Ramona? Es la primera vez que se me ofrece un verdadero retrato de familia. Con sombrero, guantes blancos y buenos sentimientos. Una familia de sólido afecto. No una familia que se lanza a la cabeza insultos y reproches, como la mía. No, una familia verdadera, adecuada y estricta. Que me ama y que amo. Sin más explicaciones. Por ser yo, la mujer de Patrick. Que espera que mi vientre se redondee y tenga un pequeño bebé. Un pequeño bebé que se les parezca. Así me querrán aún más. Y tengo tanta necesidad de que me amen… Que vuelvan a pintar el porche para mí, que añadan un volante a mi cola, que se preocupen si tengo un poco de fiebre, que me metan en la cama con un cuenco de sopa si me duele la tripa… como si fuera un bebé. En cambio, si vivo la vida que imagino, la vida que me corroe de ansiedad, estaré sola, sin cuenco de sopa. Sola, las noches de malos sueños; sola, sin puntos de sujeción firmes… Con Patrick, nunca estaré sola.


  Ramona escuchaba pero no decía nada. Totalmente impotente…


  Conocía todos los alrededores y a sus habitantes. Multiplicó las fiestas, las cenas, las comidas y los desayunos. Me presentó a un explorador barbudo, que acababa de regresar tras dos años en África, que me hizo el amor salvajemente, encadenando un orgasmo tras otro; a un universitario, que ultimaba su tesis sobre el significante y el significado en Roland Barthes, que me poseía con ternura durante horas y me contaba, acto seguido, cómo romper el yugo social del lenguaje (aunque, para entonces, ya estaba dormida); y a un estudiante americano que me gustaba mucho. Era tan guapo que endulzaba mis sueños. Se llamaba Antoine, por culpa de una madre fascinada por Saint-Exupéry.


  Cuando el explorador, el universitario y Antoine estaban ausentes, Yves se deslizaba en mi cama y me recordaba la época de nuestros amores ante la foto de Evita.


  Ramona cocinaba platos de lo más excéntricos. Todos bañados en chocolate. Una noche me vino a despertar con el cuerpo embadurnado de Banania[6]. La lamí con delectación.


  Al día siguiente, nos puso un filete con patatas fritas al chocolate caliente, el plato favorito de una refinada tribu caníbal de México. Las patatas con chocolate, la sangre mezclándose con el marrón dorado del Suchard fundido; la cabeza me daba vueltas, me pintarrajeé con la salsa caliente. Me había convertido en una salvaje adepta a un rito extraño y feroz.


  Durante todo ese mes, me negué a pensar, a contar los días o a abrir las cartas de Patrick. Languidecía en una extensa variedad de placeres anónimos. El único con el que establecí relaciones de causa y efecto fue Antoine. Antoine indiferente a todo, seguro de sí mismo, feliz en su tranquila soledad. Antoine, a quien le gustaba besar abrazando con fuerza. Antoine, por quien desarrollé una devoción salvaje, dado lo mucho que me excitaba su indolencia, a la vez que le alejaba de mí. Antoine al que sabía perdido, a causa de mi inminente matrimonio.


  Por la noche, Ramona y yo disertábamos en las escaleras de la casa sobre el miedo atroz a la soledad. Ella seguía esperando al seductor por el que entregaría su alma; yo suspiraba por una tranquilizadora felicidad que no me tranquilizaba nada…


  Extrañas vacaciones. Regresé con la piel tostada y múltiples granos. Prometía ser una casada con problemas de hígado.


  Cuando volví a ver a Patrick lo encontré guapo y cariñoso. Sin saber cómo ni por qué, sentí una imperiosa necesidad de él. Una acuciante necesidad de que me tomara, me estrechara, me besara, me transportara muy lejos, al paraíso. Pasé cuarenta y ocho horas ahogada de amor, decidida a amarle sin subterfugios. Tenía encima de mí a un chico loco de amor, extraordinario, dispuesto a casarse y, aun así, refunfuñaba… Debía de estar loca o bien Ramona me había hecho perder la cabeza. Estaba de acuerdo en todo, dispuesta a ponerme el velo y a pasar por el aro.


  Recuperé los desayunos familiares: Philippe regresó de América, mamá del Périgord. Teníamos mil cosas que contarnos. Me sentía rodeada de calidez y seguridad. El mundo era simple, fácil de vivir: ¿por qué complicarlo?


  La vida podía continuar igual incluso si me casaba. No estaba pidiendo demasiado: solo que el momento presente durase eternamente. Una especie de deseo lamartiniano sin lago ni tuberculosis. ¡Además tenía tantas cosas que hacer! Matricularme en la facultad, redactar las participaciones de boda.


  Pregunté a mamá si sería posible invitar a la tía Gabrielle a mi boda. Me respondió que era impensable. Aquello provocaría tales trombosis de aorta en los asistentes que era preferible renunciar a la idea.


  Desolada, quise al menos presentar a Patrick a la tía Gabrielle.


  La tía nos ofreció un té de rosas con pastas de sésamo. Se mantuvo muy erguida en su sillón y contempló detenidamente a Patrick. Le hizo hablar de las nubes, de su trabajo, del color de mis ojos, de la fragilidad de las flores de azafrán. Patrick escuchaba asombrado, tratando de responder, mientras me daba pataditas en los tobillos. A mí me parecía normal: la tía Gabrielle solo quería averiguar si sabía soñar y reír sin clichés publicitarios.


  Le explicó la vida sentimental de su elasticus carbonicus que retorcía su tronco para poder ver a la elástica carbónica de la vecina, de la que estaba enamorado. Patrick asentía como quien escucha a un loco al que no se debe llevar la contraria. El reloj acompasaba las preguntas absurdas de la tía Gabrielle y el estupor creciente de Patrick.


  Una vez en la calle, me preguntó si era normal y por qué la familia no la recluía. No contesté. Comprendí que la tía Gabrielle acababa de ofrecerme una advertencia: qué aburrido debe de ser estar con un hombre que se niega a abandonar el suelo firme de la lógica, el tiempo que se tarda en tomar una taza de té.


  Al día siguiente recibí una llamada de Ramona pidiéndome que la acompañara a Orly. Ramona siempre se ha negado a aprender a conducir, encontrando el motor de pistones una auténtica inconveniencia. Prefiere los transportes públicos, persuadida de que así multiplica las oportunidades de encontrar al hombre de su vida.


  Pero para acudir a Orly, ese día, me necesita. «Ponte guapa, arréglate. No quiero ni playeras ni vaqueros desteñidos». Habituada a las fantasías de Ramona, obedecí. La falda bien recta, el ojo perfilado de mujer perversa, pero sin pintar, la camisa abierta hasta el tercer botón y el bolso en bandolera.


  Ramona permanece muda. Aspira voluptuosamente un cigarrillo inglés y lanza la ceniza en todas las direcciones menos en la del cenicero. Tras su aventura en la biblioteca y su laboriosa convalecencia, no ha conocido otros amores. Vive enclaustrada en su soledad, concentrada en su propósito de no vivir un amor de tres al cuarto. Eso le da un aire carmelita, una pureza de tez, un relieve a los pómulos, una acidez en la mirada, que deja a más de un hombre trastornado de amor. Pero Ramona avanza sin verlos…


  La quiero tal cual es. Intransigente y loca. Sé encontrar la pequeña vena que desencadena los volcanes en su cuerpo, pronunciar las cuatro palabras que rompen sus barreras o escoger una empalagosa película que nos impulsa a buscar a ciegas la caja de Kleenex… Conozco a mi Ramona, mi loba con piel, mi diosa dorada. Sé que desaprueba mi unión con Patrick. Pero me reserva, a pesar de todo, el refugio de su hombro, el hueco de afecto donde, enroscadas la una en la otra, nos juramos ayuda y fidelidad eternas.


  Y hoy estoy a su lado, en un enlace de autopista, siguiendo ciegamente sus instrucciones.


  ¿Adónde va? ¿Por qué me ha traído con ella? ¿Habrá encontrado, por fin, ese gran temblor de corazón que te hace cuestionar todo y te deja jadeante sobre el asfalto?


  No me atrevo a hacerle preguntas por miedo a pasar por alguien sin intuición… Pero no termino de entender qué hacemos en Orly-Sur. Se ha arreglado como para un sacrificio religioso: toda de negro, los ojos nacarados, los labios rojos. Los viajeros de «Salidas» se dan la vuelta a nuestro paso, perdiendo su puesto en la cola. Me lleva cogida muy fuerte de la mano. El aeropuerto está invadido de maletas y bolsas de viaje. Hace calor. Me acuerdo de que no he advertido a Patrick, que debe de estar esperándome en casa.


  De pronto, Ramona se detiene, plantándose ante el panel de información, se fija en un vuelo y se dirige hacia la puerta de llegada. Espera a alguien… Me ha traído con ella para que sea su testigo. Testigo de su rendición. Pero ¿quién? ¿Por qué no ha querido hablarme nunca de ello? ¿Tendrá miedo de que no venga a buscarla? ¿De que la haya olvidado? ¿De verse obligada a regresar con el corazón vacío? ¿Acaso Ramona padece también esas angustias?


  Va a suceder algo importante. Una vez más, Ramona ensancha mi vida, me libera de mis pequeños hábitos burgueses. Me avergüenzo de mis preparativos rosas y blancos, de mi lista de invitados, de mis pasteles de moka. Pienso que el amor también puede ser esa espera, el pie golpeando el suelo con impaciencia ante una puerta de aeropuerto, ese misterio que deja las manos húmedas y el vientre en zigzag. Una vez más, me entran ganas de hacer caso a mis locuras secretas y alejarme de los usos y costumbres establecidos.


  Cuando, de repente, entre el tropel de turistas bronceados y desesperados por haber terminado su mes de vacaciones pagadas, veo aparecer la cabeza de Antoine.


  De modo que es él. El iniciador del Gran Amor. Aquel ante el cual va a prometer vivir una pasión absolutamente carente de convencionalismos. Antoine, al que he acariciado y amado porque es guapo, porque no habla nunca y parece comprenderlo todo. Antoine, a quien estreché con fuerza, la última vez, suspirando delante de Ramona.


  Ella, que me prestó su amor el tiempo necesario para unos cuantos arrumacos en una hamaca, que me ama tanto como para dármelo todo, incluso su sueño, me ha invitado a su reencuentro.


  Antoine está aquí, frente a nosotras. Me vuelvo hacia Ramona. Ella nos arrastra a un lado, toma mi mano y la posa en la de Antoine.


  En silencio y con un simple apretón de manos, quiebra mi porvenir con Patrick, abre mis ojos ciegos y envía mi fatalidad al infinito…


  Ese apretón de manos hace que todo vuelva a mi mente: mi odio por el porche verde, la advertencia de la tía Gabrielle, mi loca carrera hacia las negras olas, mi ansia desesperada de vivir todavía un poco, antes de que sea demasiado tarde…


  Me había convertido en vegetal. Moría lentamente como mueren las niñas obedientes. Diciendo sí a las imágenes que les enseñan.


  Contemplo a Antoine, le devoro con los ojos, lo saboreo como una señal de incipiente libertad. Soy Pancho Villa en la orilla del río Bravo antes de precipitarme a cortar la cabeza del general usurpador…


  Patrick, que durante tanto tiempo me pareció un refugio contra la soledad, me resulta súbitamente inútil. En una hora, ha perdido ese papel. Ya no sé quién es, ya no le reconozco. Todo lo que me arrastraba a sus brazos me parece fútil y pequeño. Motivos que ya carecen de interés, angustias de niña pequeña. Deseo gritarle que me largo, pero no sé bien cómo hacerlo.


  Puedo elegir entre la cobardía total de un telegrama: «Stop-ya-no-te-amo», la medio cobardía del teléfono y la valentía de un encuentro.


  Elijo el teléfono.


  Lanzo una última mirada a Antoine, un último recuerdo a nuestras noches de verano. Todavía tiene esos ojos negros en calma, la piel mate, dos brazos grandes que imagino rodeándome, los dientes muy blancos y afilados que casi puedo sentir cómo me desgarran el omóplato. Concentrada en mi irresolución, me demoro observándole mientras me armo de valor.


  Descuelgo el teléfono, marco el número, repito en mi cabeza todo lo que tengo que decir a Patrick: ya no te amo, acabo de caer loca de amor en Orly-Sur, en el vestíbulo de pasajeros, puerta 55, muy cerca del panel de información… Él quiere que me vaya con él… ¡No! Soy YO quien quiere marcharse con él. Sonará más decidido si digo que soy YO.


  Sobre todo no hay que darle esperanzas, ni hacerle sufrir en pequeñas dosis. Un corte limpio, preciso, definitivo. Realista: me marcho, ya no te quiero…


  Me desmorono sobre el auricular y vuelvo la espalda a Antoine porque sé, de antemano, que voy a ser cobarde… Me apoyo contra las perforaciones laterales del panel de la cabina como si fueran pequeñas vías respiratorias.


  Y escucho su voz. La que me pone la carne de gallina, de noche bajo las sábanas. La que, durante tanto tiempo, me ha hecho decir «sí».


  —Patrick, me voy.


  Me lanzo, como cuando me empujan a la piscina. La nariz tapada, los ojos cerrados.


  —¿Adónde? Llevo esperándote un buen rato, ¿sabes? Estoy harto de jugar a las cartas con tu hermano.


  —Patrick, va en serio, me marcho…


  —¿Cómo que te marchas? ¿Te has vuelto loca?


  A estas alturas estoy completamente sumergida, así que mejor dar el impulso de talón final:


  —Escucha, Patrick, ya no te amo. Ya no quiero casarme contigo. No me atrevía a decírtelo, pero ya hace mucho tiempo que lo pienso y, como sé que delante de ti no tendré nunca el valor de hacerlo, he decidido llamarte… Para que entiendas que se ha acabado…


  No da la impresión de haberlo entendido. Interrumpido en mitad de su tranquila tarde, se pregunta qué locura me pasa por la cabeza, y acusa a mis neuronas de haber flaqueado a la vista de tantos reactores. Su sólido sentido común le impide admitir la idea de un flechazo y me exige examinar, más detenidamente, los restos de mi amor.


  Sin darme tiempo a protestar, me ha citado para que nos veamos en nuestro café, aquel en el que tanto me gusta revolver con las pajitas mi zumo de limón; aquel en el que Raymond, el barman, nos guarda los mensajes, y nos sirve de confidente cuando no nos entendemos. Cuelgo furiosa. Contra mí. Una vez más, no he sido lo suficientemente firme, lo suficientemente cabrona. En todos los libros que he leído, las heroínas abandonan a los hombres desesperados sacudiendo delicadamente la punta de sus botas para que las lágrimas no dejen marcas en el cuero negro… Mientras que yo, en mi primera aventura sentimental por capítulos, me encuentro convocada ante un café con leche en el café Raymond, entre sillas de plástico y mesas con tableros de formica. Empiezo a sufrir un formidable complejo de clase. El corazón en primera, el Nosotros-Dos en jet-set, las rupturas en coche cama, no están hechos para mí…


  Felizmente, Antoine está aquí. Digno de ser el héroe de un dorado folletín. París-Bagdad en alfombra voladora.


  Le explico que debo acudir al café Raymond para comunicarle al hombre con el que he pasado tres años de mi vida, pecado contra pecado, que ya no voy a aplastar más mi nariz en sus curvas.


  Antoine, cortés, responde que es normal, que lo entiende, que me esperará en el hotel, habitación 436.


  El trayecto de vuelta es menos misterioso. Siento el corazón palpitar de amor e inquietud, la impresión de estar preparando una ejecución. Me siento culpable. Sé que voy a hacerle daño y no soporto la idea de desangrar a la gente. Prefiero siempre decir sí con la cabeza que articular un no.


  ¿Y los padres de Patrick? No van a entender nada. Seguramente me tacharán de generación perdida…


  Antoine y Ramona se bajan juntos. En los ojos negros de Ramona puedo leer una gran excitación mezclada con cierta dosis de «la vida en rosa»; en los de Antoine, un calor que me hace transpirar hasta la raíz. Su naturalidad y su calma me aterrorizan. No me siento capaz, como ellos, de jugar a la Serenidad Trascendental.


  Patrick me espera frente a múltiples posavasos de cerveza. Falsamente valiente. Con aire desprogramado. Detesto fastidiar a la gente y, todavía más, a esta calculadora humana que me ha prometido tanta felicidad. Por una vez, su malestar no me hace importante. Más bien lo contrario.


  Deslizo una nalga cerca de su silla, pido una menta con agua, me aclaro varias veces la garganta rezando para que él empiece primero, porque es más fácil defenderse que exponer los hechos. Incluso preferiría que me bombardeara a insultos, así adoptaría un aire ofendido y podría marcharme sin haberme descuajeringado.


  Pero no dice nada. Me contempla a través de esos ojos entornados azul Waterman que durante tanto tiempo me han hecho zozobrar, e inhala su cigarrillo con aire profesional. Como un auténtico chulo a quien su chica anuncia que va a fugarse, pero que regresará. Mi agua con menta se calienta y aún no hemos entablado ningún diálogo. Y, como no podía ser menos, cedo. Tontamente. Lo más tontamente del mundo, le digo:


  —Ya está…


  —¿Ya está qué?


  Se lanza sobre la oportunidad de hacerme concretar mi información.


  —Ya está, se ha terminado…


  —¿Cómo que se ha terminado? Explícate al menos.


  Justo lo que yo quería evitar.


  —No sé. He ido a Orly con Ramona y, de pronto, ya no te quiero, ya no tengo ganas de casarme contigo…


  —¡Así, tal cual…! De golpe… ¡Una idea que pasaba por ahí…! ¿Hace mucho que piensas así?


  —Sí y no. Las cosas no iban muy bien, pero haciendo balance no era infeliz. Solo algunas angustias. Y luego, hoy, he decidido no casarme contigo.


  Patrick está estupefacto. Trata de entender las palabras: «balance», «infeliz», «no casarnos».


  —Pero ¿por qué no me lo has dicho nunca? ¿Por qué? Habría tratado de entender…


  Siento cómo se cierne el peligro: va a ponerse paternal.


  ¿Por qué no le hablo de Antoine? La imagen concreta de un rival pondría fin a la tentativa de comunicación. ¿Por qué no le hablo de mis ansias de otro? ¿Del cuerpo de otro, de la vida de otro?


  Porque no quiero que sufra demasiado. Eso me quitaría todo el valor. Solo un poco, para que pueda marcharme sin sentirme mortificada; pero no demasiado, para que se pueda dormir sin imaginarme, con la boca entreabierta de placer, en los brazos de otro. Sin necesidad de somníferos en la mesilla de noche, si la película se vuelve demasiado precisa y se detiene en la escena final, la del doble apareamiento, la de la profanación de los cuerpos.


  En esas condiciones, la ruptura no es tan evidente. Me hundo. Patrick está dispuesto a todo. A dejarme reflexionar, a anular los muebles ya pagados, a devolver su chaqué gris perla y su sombrero de copa alquilados.


  Entonces, astutamente, saco a relucir el último sofisma. Aquel que utilizan quienes, como yo, son demasiado cobardes para afirmar su libertad. El mismo que Jean-Paul Sartre nos proporcionó tan amablemente en clase de filosofía: quiero ver crecer mis raíces. En lenguaje decodificado: quiero vivir mi vida, ligarme a un montón de tíos sin tener que rendir cuentas.


  Las convicciones de Patrick se tambalean. Me toma en sus brazos, murmura que lo comprende, que me ayudará, que respetará mi valerosa independencia y mi voluntad de convertirme en mujer. Todas esas grandes palabras me producen vergüenza, y me deshago en lágrimas. Ante tanta confianza inmerecida, me resquebrajo, sollozo, me pongo colorada, luego violeta, ahogada. Me da hipo, rozo la asfixia, me aferro a su manga. Pierdo el control de mi cobardía organizada y balbuceo unos torpes «te quiero» para agradecerle tanta amabilidad.


  Consciente de haberme recuperado, me acaricia suavemente la mejilla. Raymond nos ofrece dos vinos tintos. Estoy perdida. Le pido permiso a Patrick para quedarme sola. Para pasearme, respirar, poner mis ideas en orden. Le digo también que, esa noche, dormiré en casa de Ramona porque me siento demasiado exhausta, pero que nos veremos mañana.


  Orgulloso de nuestro nuevo convenio, accede.


  Salimos abrazados. Como si el avión, proveniente de Toulouse, no se hubiera posado jamás en mi corazón.


  Muerta de vergüenza, corro a ver a la tía Gabrielle y a su elasticus enamorado. Me desplomo en sus cojines, reclamando un consejo y una tirita para el corazón.


  Le cuento todo y soy consciente de que, una vez más, he renunciado. Me he apartado de mi camino, el mío, aquel que me produce escalofríos de placer y miedo. La tía Gabrielle sacude el mentón.


  —Cuando dejé a mi marido y a mis dos niñas pequeñas, lloré mucho. Pero sabía que mi vida, la verdadera, estaba al lado de Frédéric. Que valía por todos los desgarrones. Pregúntate dónde está tu verdadera vida y síguela. Si no lo haces, siempre te quedará la sensación de un gran vacío dentro de ti…


  Tengo ganas de seguir a Antoine. De eso estoy segura.


  Si he claudicado en el café Raymond es por respeto al orden establecido. El teléfono está ahí, muy cerca. Pido que me pongan con la operadora de telégrafos, le doy la dirección de Patrick y dicto: «Patrick, me marcho. Definitivamente. Aunque te haya querido mucho, aunque quieras dármelo todo. No lo quiero. No me guardes rencor. Sophie».


  No es que sea totalmente sincera pero, por primera vez, me he expresado. He sorteado los convencionalismos. He hecho sufrir, sabiendo que es positivo. Para mí. He dicho no. He dado forma a una antigua necesidad: escapar lejos de ese porche que me obstruye el porvenir.


  He asumido un riesgo, muerta de miedo. He hecho una elección: yo.


  La tía Gabrielle me ha empujado lejos de mi adicción por él, de su sonrisa, de su serenidad. Si el resultado es envejecer como ella, asumiendo riesgos, me apunto sin dudar a sus normas de conducta, a su cielo, a mis locuras…


  Ya en casa, por donde he pasado para hacer provisión de vaqueros y camisetas, la atmósfera es menos mediterránea.


  Philippe no comprende para nada mis vaivenes, mamá se traga sus ganas de cuidar un bebé. Se había acostumbrado a Patrick, se había construido todo un mundo con un yerno y sus ventajas: un brazo sobre el que apoyarse y un corazón donde vaciar sus preocupaciones.


  Todas esas certezas se han disipado en una inquietante neblina. ¿Quién es ese hombre por el que rechazo un futuro de tranquilidad? ¿Qué hacen sus padres? ¿Tiene alguna titulación?


  He olvidado preguntarle todo eso a Antoine.


  No me atrevo a confesar que lo sé todo sobre sus noches, sobre sus sueños, sus labios, pero nada de su currículum vítae. Solo puedo describir la fusión incandescente de dos corazones entre el olor a queroseno.


  ¿Y eso es todo, en diez minutos? Es estúpido.


  Mamá no lo entiende del todo. Para ella el amor es un sentimiento que se cultiva en un invernadero. Algo bien sembrado que responde a unos criterios sólidos. Una no cae enamorada en un andén bajo el silbato del jefe de estación ni en un aeropuerto. Ese amor no existe. Es efímero, frágil, para olvidar. Nada consistente. En la vida es necesario edificar. Hacer con todas las emociones una construcción armoniosa, equilibrada, con nómina y bebés.


  De modo que mi flechazo en Orly no se parece a nada.


  Pero, al mismo tiempo, se asoma a su rostro una sonrisa de «Tres Mosqueteros» que me da luz verde. Luz verde para todo aquello que jamás se atrevió a hacer y que, sin embargo, le da miedo que yo emprenda. La sonrisa de su juventud malgastada por seguir los típicos convencionalismos de clase media. Ella ha soñado sus deseos. Ahora, estos le pesan en el alma.


  Contradicciones maternas. Aquello que no supo asumir me lo ofrece en una sonrisa golosa que expresa que está dispuesta a esperar. A esperar a que le cuente la vida más allá de los diez mandamientos.


  El verla esperar tanto de mí me hace feliz. Incluso si mi viaje de regreso va a estar sumido en lágrimas, sé que ella estará ahí para curarme las heridas. Ya no es mi madre sino mi fan, mi espectadora de primera fila. Ha dejado de ser mamá y abuela. Se ha vuelto a convertir en Camille. En una Camille ávida de vivir. El tiempo que dure mi deambular por lo desconocido.


  Nada más regresar de esa Venecia de dudosos presagios, Jamie y Camille se instalaron, un tanto avergonzados, en Aviñón. Camille quería mantener una buena opinión del estatus conyugal, por lo que se esforzaba en no recordar su desilusión. Jamie había prometido no manchar más su imagen de niño bueno y trataba de parecerse, con todas sus fuerzas, a la de un marido ideal. De modo que, ante su familia, se comportaban como unos recién casados enamorados. Por la noche, en su habitación, hacían y rehacían los ritos del amor. Con los brazos enroscados alrededor del cuello, dejaban que los escalofríos cicatrizaran sus recuerdos.


  Camille gestaría unos hermosos niños que Jamie protegería. Jamie, mientras esperaba a ser padre, repasaba, bebiendo su taza de café, los anuncios por palabras del Midi libre.


  Un día regresó muy excitado, periódico en mano, mascullando algo sobre un exótico anuncio que hablaba del lago Tataro, de una presa y una paga fabulosa. El gobierno de Madagascar buscaba un ingeniero para encauzar las aguas del lago que amenazaba, con cada nuevo diluvio, con anegar el valle. Se solicitaba a un joven ingeniero aventurero, sin experiencia y de espíritu abierto. Era necesario entenderse con los indígenas, no ofender a las autoridades locales ni a los espíritus del lago, calcular la pendiente de contención en función de los dioses de la lluvia y balizar las orillas sin alterar el humor rumiante de los bueyes.


  Todos esos detalles complacían a Jamie, que deseaba alejarse de la perspectiva de un empleo de funcionario con horarios fijos.


  Camille imaginaba grandes terrazas donde sus bebés se broncearían ultravioleta, comerían papayas bajo el ojo atento de un ama negra de pies palmeados. El abuelo, que había amasado una fortuna en los trópicos, daba palmaditas en la espalda de su yerno con complicidad. Esa noche no se habló más que de Madagascar y de las mandarinas. Esa noche, Camille se dejó llevar contra el cuerpo de Jamie y aceptó darle todo el placer del que era capaz. Se reencontraron entre sueños de extraños sonidos multicolores.


  La perspectiva de una nueva vida, en la que ella sería la mujer del ingeniero jefe, Jamie Forza, la hacía balbucear. Por fin había encontrado su sitio.


  Su marcha fue todo un acontecimiento. Jamie lucía orgulloso unas grandes bermudas de bolsillos abultados y una gorra de tela impermeable. Camille flotaba en un vestido, supuestamente tropical, que había comprado en la mercería general de la calle mayor, y sujetaba su sombrero de paja con las dos manos.


  El trayecto en barco transcurrió sin incidencias. Camille se pasaba las largas tardes tendida sobre el puente, enrollada en una manta, para combatir el mareo. Jamie, a su lado, le agarraba la mano.


  Su casa tenía columnas blancas y una escalinata de grandes peldaños. Palmeras, cocoteros y arbustos rojos cercaban el blanco de los muros. La forma del gran tejado de madera recordaba a un extraño peinado. Una matrona local les dio la bienvenida y mostró a Camille el buen funcionamiento de las mosquiteras y del refrigerador.


  Camille distribuyó los muebles, mandó invitaciones, acompañó a sus invitados hasta las escaleras. La vida era fácil, las mujeres bronceadas, los hombres bien educados, el cielo siempre azul.


  Sin embargo, a Camille le faltaba algo. Anhelaba con todas sus fuerzas la felicidad y la felicidad no llegaba. Tenía un marido guapo, una bonita casa, una criada fiel, flores, pájaros, pinturas colgadas en las paredes… Nada de colesterol ni fiebres malignas. Pero se sentía incompleta. Padecía del mal de vivir. Un gran vacío interior que, de pronto, la dejaba desesperada y la volvía desagradable.


  Le faltaba un nexo que diera sentido a toda esa felicidad, que la vinculara al mundo, que diera razón de ser a las magnolias y a las tumbonas de mimbre, que transformara la presa de Jamie en algo real y el grito de los monos en los árboles, en burlón.


  Algo para no volver a ser nunca más la espectadora muda, desesperada, dejada de lado.


  Jamie y su título de ingeniero jefe ya no le bastaban. Necesitaba un bebé. Un bebé lo arreglaría todo.


  Así se igualaría a Jamie, saborearía las especiadas sopas del mercado, haría estallar las pompas de jabón en el aire. Estaría atada a la tierra.


  Mañana, Jamie le haría un bebé.


  En la habitación 436 del hotel, él me espera. Tumbado en la cama, con su gran estatura. Es guapo. Los cabellos negros y lisos, las manos largas y morenas, los ojos oscuros, las cejas espesas, bien rectas, y una mueca que todo el rato se parece a una sonrisa. Una mueca indiferente y segura, pero sin insolencia. Cuando se estira, parece una mezcla entre un jugador de béisbol y un jaguar que regresa tranquilamente con su hembra después de una buena cacería. Le va bien ese cuerpo, como diría la tía Gabrielle. Con aspecto radiante, el torso distendido, la piel bien enjabonada.


  He olvidado que ahora mismo no soy hermosa, que tengo los ojos hinchados de tanto llorar. No obstante, me sonríe, me atrae hacia la cama, me tumba cerca de él, desliza su mano sobre mi vientre, mi cabeza sobre su brazo y murmura que no pasa nada, que lo olvidaré todo, que la vida comienza de nuevo y va a ser hermosa. Escucho el sonido de su reloj junto a mi oreja, el palpitar de su corazón. Su mano me calma al posarse en mi cabello. Me arrellano en su calor y me duermo, exhausta.


  A primera hora de la mañana, me despierto asombrada de encontrarme en una habitación desconocida junto a un hombre que no es el habitual. Antoine… ¿Antoine qué más? Está en el borde de la cama, consultando mapas de carreteras. Le espío a través de mis párpados entreabiertos. Tenemos todo un mes para estar juntos. Un mes antes de empezar la facultad. Un mes de viaje, de tomar decisiones, de pensar en el porvenir.


  Cada vez que encuentro un hombre que me gusta, sucede algo más fuerte que yo: me imagino casada. Si bien la simple visión de un anillo despierta mis instintos asesinos…, no puedo evitar pensar que «en caso de»… No importa con quién, quienquiera que sea el que haga tilín en mi corazón. Es una especie de juego con fuego, un exorcismo.


  Para crear un poco de suspense distribuyo los obstáculos al azar. Si nos saltamos ese semáforo, me caso con él. Si gana sobre su servicio, me pide en matrimonio. Si repite cordero, tendremos un montón de hijos. Y todo eso sin llegar nunca al «sí» final. Aquellos que realmente me gustan tienen derecho a una pequeña película de comedia rosa que proyecto por la noche en mi cabeza antes de dormir y que se divide en tantos episodios como dure el interés. Así, a los trece años, un tal Pachou se convirtió en mi héroe durante ciento sesenta y tres noches. Alimentaba mi película observándole los domingos por la mañana, en la pista de patinaje, donde rompía corazones al ritmo de sus piruetas. Lo filmé hasta que, desalentada, elegí un héroe más accesible. En esa época, los amores platónicos no me desanimaban. ¡Todo lo contrario! Me habría sentido muy molesta si me hubiera visto acorralada en el vestuario, con el aliento de Pachou sobre mi gorro y mis manoplas en las suyas. Esos folletines bastaban para mi vida sentimental. Había un montón de situaciones imprevistas: preludio, amor, idilio, riña, traición de la mejor amiga, reconciliación… Y también: madrastra enemiga, diferencia de clases, padres indignos, pero, sobre todo, un amor a prueba de cualquier cosa y rehabilitación social. Todo ello seguido de éxito, dinero, aplausos, un palacete, niños, niñeras, rivales, fuga, carreras en Ferrari, reencuentros, promesas de amor eterno, claro de luna…


  Era infatigable. El palacete era siempre el mismo, solía amueblarlo de manera sencilla, según el estilo de cada nuevo héroe. El orden y el sexo de los niños era inamovible (primero un niño, es mucho mejor) y el happy end inevitable.


  A medida que fui sumando años y práctica, el guión se volvió menos simple: tenía menos Ferraris, muchos más amantes, y era periodista.


  No me ha dado tiempo a imaginar a Antoine dentro de mi palacete. Y sin embargo… Desde ayer, camino sobre un cumulonimbo, uno grande y muy denso, que me mantiene los pies calientes. Tengo la impresión de recomenzar mi vida desde cero. Un corazón totalmente nuevo y piel de bebé. He olvidado que, hace apenas una semana, Patrick me poseía en mi habitación escocesa y yo gemía «te quiero».


  Antoine saborea la vida con la sabiduría de un filósofo asomado a la cima de una montaña. Para nuestro viaje necesita un coche sólido y confortable. Lo alquila por teléfono: modelo, color y las opciones que desea, sin levantar la voz. Encogida bajo las sábanas, me decido a emerger para preguntarle de dónde saca esa facilidad para gastar sin necesidad de pensar en el dinero.


  Él me cuenta la historia de su abuelo…


  Un colono inglés que, harto de la neblina anglosajona, desembarcó un amanecer en Brasil en pleno bosque verde… Era la época del auge del caucho. Manaos era la capital más rica del mundo, la de los caucheros. Eran incontables los palacios con fachadas de mayólica inglesa, las lámparas de porcelana de Viena, las aceras de cerámica y azulejos y las ventanas que brillaban como si estuvieran hechas con fragmentos de diamantes biselados.


  Desde que el irlandés MacIntosh y el americano Nelson GoodYear descubrieran las virtudes del caucho y se pusieran a fabricar grandes impermeables de doble botonadura y neumáticos estriados, Manaos vivía en una inflación galopante. Los bebés agitaban sus sonajeros con diamantes, los sirvientes fregaban el fondo de las cacerolas con esmeraldas en bruto, los dentistas rellenaban las caries con zafiros y los farmacéuticos recomendaban deshacer una perla negra o blanca en una taza de té para combatir el ardor de estómago o las quemaduras del sol…


  En Manaos se había instalado el primer teléfono de América del Sur, el primer telégrafo, el primer tranvía eléctrico que unía la residencia del cónsul de Francia con el teatro Azul. La ropa se enviaba a lavar a Londres y a planchar a París, pues el agua de Europa era más suave y el trabajo más delicado. Las escalinatas se recubrían con grandes espejos para que la gente pudiera comprobar el estado de sus botines antes de salir… El circo Barnum acudía, cada invierno, a presentar a sus tragafuegos, sus cucañas, sus monstruos peludos y rampantes, sus hombres elásticos y a la gran estrella del libertinaje: Lola Montes. Con la lista de sus amantes bordada sobre su maillot, se balanceaba en un trapecio por encima de los cigarros de los ricos terratenientes y de sus fajos de billetes, que recogía con la punta de sus dientes.


  De París, Londres y Berlín, los barcos descargaban a curiosos, hambrientos de riquezas, que venían a comprobar los milagros relatados por los viajeros.


  El abuelo de Antoine no había podido resistirse a la curiosidad y, desde lo más profundo de Inglaterra, había llegado para participar en la increíble fiebre del caucho. Había vendido sus terneras y sus tierras, dejando a su mujer de dieciséis años embarazada. Cuando llegó a Manaos, encontró tal actividad, tal barullo, que a punto estuvo de regresar a la pacífica Inglaterra. Bellas extranjeras, llegadas del mundo entero, se habían instalado en escaparates decorados y recibían todas las mañanas a pretendientes dispuestos a entregarles pepitas de oro y promesas para obtener su mano, sus noches o sus favores por horas.


  Así fue como el abuelo de Antoine conoció a Molly Saint-James, una joven americana de Dakota cuya virtud se revalorizaba día a día: desde que abriera su escaparate en Manaos, había dormido siempre sola. Esperaba al rico pretendiente capaz de adjudicarse, para siempre, su virtud, sus ojos color capuchina y su aspecto parisino. Todas las mañanas recibía las proposiciones, ponía en fila a los terratenientes asombrados y los entrevistaba uno tras otro, tomando notas. Cuando la entrevista terminaba, pestañeaba un par de veces para darles alguna esperanza y dejaba su decisión para más adelante. Molly no tenía prisa: todavía quedaban seis meses antes de que llegaran las lluvias y las calles se llenaran de fango.


  En cuanto la vio, el abuelo de Antoine supo que no regresaría nunca a Inglaterra. Que no vería nunca a su hijo. Pero tenía poco que ofrecer a Molly Saint-James. Por más que sacara pecho y peinara su barba mientras esperaba en la cola, no se distinguía demasiado de los otros pretendientes.


  Acababa de adquirir una plantación de heveas. Su fortuna era sin duda honrosa y antigua, sus negocios prometedores, pero la bella Molly deseaba mucho más a cambio de entregar su mano.


  Así fue como se le ocurrió una idea depravada, pero genial.


  La cotización del caucho se establecía con cada cosecha, al arbitrio de los terratenientes de Manaos. Estos últimos, que no conocían rival en el mundo, exigían siempre enormes beneficios por su producción. Una noche de mayo, metió en un carguero setenta mil semillas de hevea y las sacó clandestinamente de Brasil, pagando una gran suma por una escolta de piratas. Muchas de las semillas se malograron en el trayecto. Al final del viaje, solo quedaban tres mil. Las plantó rápidamente en Ceilán, Java y Malasia, dando lugar a inmensas plantaciones, que dio a conocer al mundo entero y cuyas cosechas vendió a un precio muy inferior al de Manaos.


  Aquel fue el final del paraíso verde; el deterioro de los palacios de cerámica azul, el abandono de los sonajeros de diamante en las escalinatas de cristal. Los plantadores tuvieron que despedir a sus caucheros, cerrar sus campos de árboles de troncos lisos. Se produjo un paro terrible, miles de muertos de hambre. Las imprecaciones maldiciendo el nombre del abuelo de Antoine llegaban hasta el cielo.


  Los colonos se marcharon en busca de otras quimeras, abandonando el teatro Azul, el teléfono privado y las bellas extranjeras.


  Molly Saint-James recogió sus crinolinas, y se reunió con el abuelo de Antoine en Malasia, posando su mano con mucho pudor sobre el escroto del genio. Pasaron su luna de miel sobre una enorme piragua, acurrucados el uno junto al otro y colmándose de felicitaciones.


  Convertido en respetado millonario, el abuelo de Antoine se instaló en Washington, en un gran palacio blanco construido siguiendo los planos del edificio presidencial.


  Molly le dio cinco hijos y trece hijas. Solo dos sobrevivieron: Amy, la madre de Antoine, y Jacques, que no superó jamás la edad mental de doce años. El abuelo vio en ese encarnizamiento de la suerte un signo de la venganza de los caucheros. El final de su vida fue muy triste, rodeado de guardaespaldas y médicos.


  Antoine está muy orgulloso de ese abuelo estafador. Quiere viajar para conocer personajes igual de fantásticos y falsos. La mesa de ping-pong de Patrick me parece completamente anacrónica, penetro como por encanto en un mundo de cuentos de hadas internacionales en el que el título de Príncipe Charlatán se hereda de abuelos a nietos…


  Antes de marcharme, quiero pasarme a ver a Ramona para contárselo todo. Me presento en su casa por la tarde. Sale a recibirme, con la mirada inquieta, y un enorme «¿y bien?» escrito en negro, en el fondo de su pupila. Se lo confieso todo: mi primera ruptura frustrada, mis dudas, mis remordimientos, mi visita a casa de la tía Gabrielle y el telegrama que cobardemente le he mandado por teléfono.


  Ramona sabe escuchar. Cuando le hablo, está presente en cuerpo y alma. No con un oído en sus cosas y un ojo en la tele, sino con todos sus sentidos. Su desdén por Napoleón, al que tanto había admirado a causa de las pirámides, comenzó el día en que se enteró de que podía dictar tres cartas a tres secretarios, preparar un plan de campaña y, al mismo tiempo, preguntarse dónde estaría Josefina… Ramona se había encogido de hombros y decretado que Napoleón ya no ofrecía interés alguno.


  Le describo a Antoine, con sus mapas de carreteras y sus ansias de personajes y viajes. Cuando termino, me anuncia suavemente:


  —Yo también me marcho. Lejos. Estaba esperando a que dejaras a Patrick. No podía permitir que te hundieras en una historia vulgar. Pero ahora me marcho. A Egipto. A encontrarme con los faraones. Aquí me ahogo…


  Ramona se ahoga por no poder amar sin palabras. Sin tener que explicarse, justificarse. El amor, según Ramona, no entiende de comas ni comillas. Admite todos los extremos, toda embriaguez. Siempre que uno permanezca «ojo con ojo», como dice ella.


  Ha comprendido que no encontrará jamás esa clase de amor en las bibliotecas atestadas de corazones apergaminados, usados, rotos por la rutina de la ciudad.


  —Me marcho dentro de una semana, tengo todo preparado…


  Es nuestra última noche las dos solas.


  Con Ramona ausente, no sé muy bien qué va a ser de mí. Ya no estará aquí para transformar mi razón demasiado loca en locura razonable. Ha estado a mi lado desde mis primeras reglas de tres. Hemos mezclado nuestra alquimia para crecer la una con la otra. Me ha hecho salir de los manuales de la moral. Con ella he aprendido que todo es normal, que se puede hacer de todo, a condición de ir hasta el límite de uno mismo sin trampear ni mentir…


  No estoy triste. Sé que volveré a encontrarme con ella, que permanecerá siempre intacta, incluso a los pies de Osiris. Sé, también, que quiere pasar esta última noche conmigo. El tiempo para revivir, una última vez, nuestras aventuras de infancia, desde el chándal quiquiriquí del señor Héctor hasta las noches consteladas de chocolate de este último verano.


  Llamo al hotel de Antoine: ha salido. Le dejo un mensaje diciendo que dormiré en casa de Ramona.


  Apenas hablamos entre nosotras. Nos sentimos un poco viejas y sabias. Casi adultas. Y si, hacia el final de la noche, nos encontramos la una contra la otra es más por el recuerdo de un recuerdo que por el deseo de estremecimientos…


  A la mañana siguiente, me trae una bandeja con el desayuno. Con su kimono azul y blanco, tiene los gestos graves de una vestal diplomada. Lentamente, suavemente, detiene el instante. Con una absoluta concentración. Tanto para los hechos más anodinos como para los más graves.


  —Todo se vuelve bello y único cuando prestas atención…


  Voy a extrañar a Ramona. Mucho…


  Me marcho de puntillas. No quiere enterarse de mi partida. Camino hacia atrás, manteniendo como horizonte la línea de su espalda, sus cabellos negros y los dos faldones del kimono, las baldosas negras y blancas del vestíbulo donde la hermosa dama rubia… Cierro la puerta como si fuera un cajón lleno de fotos. Ramona y yo. Diez años de besos húmedos, de retos cumplidos, de sueños emborronados. Y ahora, las dos separadas, por caminos diferentes.


  A punto de partir…


  Para nuestro viaje de amor, Antoine me llevó a Italia. Según él, solo el acento tónico italiano estaba en armonía con nuestros estados de alma en mandolina.


  Quería que todo fuera diferente. Diferente a mis amores con Patrick. Como yo ya no era una joven-virgen-sorprendida-y-temblorosa, se le ocurrió recrear la espera y el deseo. Salimos de París el quince de septiembre y durante diez días no me tocó.


  Ocupábamos habitaciones separadas. En cada hotel, según bajábamos en dirección al Midi, se tomaba la molestia de puntualizar en recepción: «Querría dos habitaciones separadas pero comunicadas, por favor». El empleado nos observaba como si fuéramos los idiotas más grandes de la creación, ya que resultaba evidente que no éramos ni hermano ni hermana, ni primo ni prima. Antoine se comportaba todo el tiempo como un rendido amante, salvo por la noche, cuando me enviaba a mi cama, sola. Quería que olvidara las noches de verano en las que me entregué, sin saber muy bien quién era él y quién sería el siguiente. Estaba celoso de la libertad que me había llevado hasta su placer. Yo le suplicaba que me dejara dormir con él, pero me devolvía a mi habitación, me daba un beso y me abandonaba en la oscuridad de un lecho desconocido.


  Ya no veía, ni entendía, ni disfrutaba con nada, concentrada como estaba en el gran vacío que me atenazaba el cuerpo. Habría dado lo que fuera, firmado cualquier profesión de fe o contrato de venta para que me tomara en sus brazos, me estrechara contra él, me tocara los cabellos, me acariciara la espalda, respirara en mi cuello, humedeciendo con su lengua el borde de mi oreja. Obsesionada, retorcida en la violencia de mi deseo. Los días tenían ciento veinte horas. Me colgaba de sus labios, le acariciaba sin pudor, le amenazaba con tirarme encima de él en plena autopista, le contaba escenas desbordantes de lujuria…


  Todo en vano.


  A las nueve de la mañana nos traían el desayuno. A cada uno a su habitación. Desde la profundidad de mi almohada, escuchaba cómo se levantaba, desplegaba el periódico, abría los grifos.


  Una mañana decido quedarme en la cama, aparto las sábanas, me pongo unos calcetines cortos y una camisa de hombre que anudo sobre el ombligo. Espero, con las piernas abiertas solo lo justo. Antoine llama. Una, dos, tres veces. No contesto, mantengo los ojos cerrados. Está tras la puerta esperando a que le abra. Entonces entra, mira la cama, me llama suavemente y, ante mi persistente silencio, se acerca. Noto el aroma a madreselva de su colonia. Me roza la mejilla, pasa la mano por mi camisa, y me acaricia entre los senos. Levemente. Como se acaricia a una muñeca a la que se acaba de acostar y que ha cerrado sus largas pestañas de escoba.


  Me cuesta contener el placer que asciende desde mis talones de celuloide y me abrasa. Eso es lo que me traiciona. Al pasar una mano entre mis piernas, perfilándolas con el dedo, Antoine se dio cuenta de que mentía, de que no estaba durmiendo, de que estaba toda húmeda, ansiosa de él… Me zarandeó, forzándome a abrir los ojos: «Pequeña tramposa…».


  La puerta se cerró de golpe. Volvía a estar sola. Una completa estúpida. Una inútil, con mi puesta en escena frustrada y mis calcetines de colegiala retrasada. Ridícula. Clavada en la cama, petrificada de inquietud: «¿Y si no vuelve?».


  Me sentía incapaz de levantarme, había perdido el manual de instrucciones de mis piernas. Mucho tiempo después, el camarero de planta llamó a la puerta para hacer la habitación. Me arrastré hasta el sofá más cercano y esperé a que terminase. Le miré concentrándome en su aspirador y en sus bayetas para aferrarme a objetos familiares. Estaba abandonada. Sin uso específico. Lista para tirar a la basura. Quería a Antoine con todas mis fuerzas, con toda mi desesperación. Amputada, si ya no regresaba. Incapaz para nada más que esperar, contando las flores del papel de la pared. Enferma, aniquilada por un olor a madreselva que un avión Caravelle había depositado en mi tranquila vida de francesita. Hecha un ovillo en la cama, repaso todo lo que me ha dicho y que demuestra que no se va a ir. Crédito y débito de mis opciones de felicidad. Tan culpable como, cuando siendo pequeña, me zampaba mi tercera tableta de chocolate robada de la despensa… He desobedecido a Antoine. Me vuelvo completamente masoquista, sumisa, los brazos en cruz, las piernas atadas. Mi dignidad engullida y mis referencias anuladas. Descubro el inquietante placer de pertenecer a otro. Dispuesta a convertirme en objeto, en perra, con tal de que regrese y abra la puerta. La misma sensación de hallarme en un mercado de esclavas que cuando estaba entre las manos del señor Héctor y su péndulo corrector.


  El sol desciende a través de las cortinas, la penumbra va invadiendo la habitación. Con cada ruido de pasos en el pasillo, mi estómago galopa. Luego los pasos se alejan y vuelvo a hundirme.


  Me imagino marchándome sola, cogiendo el tren con la nariz enrojecida, los ojos hinchados, nada atractiva, nadie que me lleve la maleta, llegando a la estación de Lyon con mi tristeza y ninguna ilusión. Puede que tal vez Patrick… me vuelva a aceptar… He sido una estúpida por creer en el gran amor, por salir de su porche. No debería haberlo hecho. A esta hora, estaría jugando al gin con él. Me diría: «Te quiero, eres la más guapa, tendremos muchos hijos, no tendrás nunca de qué preocuparte…».


  ¿Dónde se ha metido Patrick? No he podido encontrarle. Ha debido de marcharse. Para olvidar. Zozobro en la tristeza más profunda. Antoine, Patrick, mamá… ¿Y los demás? ¿Qué van a pensar?


  Fue en ese estado de desolación cuando Antoine giró el pomo de la puerta y me hizo remontar a la superficie. No se ha marchado, todavía me quiere.


  Era tarde, yo no había comido. No tenía hambre. Ya no sentía nada. Vino a sentarse junto a mí y, retirándome el pelo de la cara, siguió el rastro de mis lágrimas, me estrechó contra él y me besó suavemente las sienes.


  Esa noche dormimos juntos, pero estaba demasiado cansada para pensar en aprovecharme de la situación. Dejamos el hotel, fundidos por la emoción, derrengados por el deseo.


  Adopté una actitud de niña buena, con rodillas apretadas y sexualidad ausente. Escuché, maravillada, a los italianos llenarnos el depósito de gasolina y servirnos en el restaurante. Habría comido cualquier cosa condimentada con ese acento.


  Seguía esperando y acabé por amar esa espera.


  En cada hotel, en el momento de pedir las habitaciones, contenía el aliento, las ganas agazapadas en el fondo de mi vientre. No me atrevía a levantar los ojos hacia El. Se había convertido en mi amo, un personaje demasiado importante para molestarlo bajo ningún pretexto. Y cuando le escuchaba pronunciar: «Dos habitaciones, por favor», rompía en pocos segundos el arco de esperanza tendido hacia el infinito, y volvía a ocupar mi sitio en la cola de espera. Llena de una voluptuosidad secreta. Subía la escalera, con los ojos fijos en mis zapatos, destrozada por ese aplazamiento a una fecha posterior…


  Al llegar frente a mi puerta, Antoine me miraba directamente a los ojos hasta que yo bajaba la vista, y me dejaba sola. Entonces me sentaba en el borde de la cama y esperaba a que viniese a llamarme para invitarme a cenar.


  No fue hasta que llegamos a Rapallo, pequeño puerto cercano a Génova, cuando Antoine consintió en compartir habitación y voluptuosidad. Me había acostumbrado a convertirme en aplique, en cerradura, a fundirme con la decoración, para no escuchar, en cada hotel, el veredicto de habitaciones separadas.


  Pero ese día, ante mis párpados cerrados, comprendió. Habíamos conducido sin detenernos, olvidándonos de folletos turísticos y viejas piedras catalogadas. Sin hablar.


  En Rapallo, Antoine eligió una pensión señorial y familiar. Los abombados muros parecían plagados de secretos de generaciones, de intrigas, de cuentas pendientes. Una virgen dorada sobre fondo azul mostraba, entre los dedos rosas y blancos de sus pies, un rosario de piedras preciosas que un pescador besaba con recogimiento. Era el emblema de la pensión Gondolfi. La virgen tenía un aire dulce y comprensivo, el pescador una sonrisa de franco arrepentimiento. Sobre el fondo de la pintura en pastel, se adivinaba una muchedumbre de rostros llenos de odio, que señalaban con el dedo al indigno pescador y exigían una reparación. Pero el desgraciado no temía nada, refugiado bajo la sonrisa y el manto de la Madona.


  La imagen me produjo una profunda impresión y tuve que esforzarme para apartarla de mi mente y seguir a Antoine. Ese día, sin embargo, pidió a la obesa dama de la recepción una habitación para dos. Permanecí muda, un poco apurada. Ya no sabía cómo dormir con él. No quería parecer demasiado atrevida, demasiado ardiente. Decidí que fuera él quien tomara cualquier iniciativa pecaminosa.


  Un pequeño italiano, seco y moreno, subió nuestro equipaje, precediéndonos por la sombría escalera, recubierta de una gruesa alfombra con motivos dorados. La escalera desembocaba en un patio de cuento de hadas: un chorro de agua e infinitas capas de verdor brotaban de las piedras, los muros, el césped. Flores rojas, amarillas y verdes. La escalera rodeaba ese espacio de verdor y cada habitación se abría sobre los macizos de flores.


  Nuestra habitación era muy grande; de techo alto y provista de un lecho digno de una infanta española: una cama con dosel, ancha y corta. Todo estaba decorado en rosa y blanco, hasta el bidé tenía grandes rosas estampadas. El parqué crujía a cada paso, las puertas chirriaban y el armario parecía albergar fantasmagóricos cadáveres. No me hubiera gustado dormir sola en semejante habitación.


  El mozo esperaba su propina con una profunda reverencia. Antoine le tendió un billete y se marchó.


  Estábamos solos. Con nuestra imaginación, nuestras inhibiciones, nuestros diez días de deseo contenido en el vientre.


  Esperé en un rincón de la habitación. Antoine se estiró en la cama y me observó largo rato. No sabía cómo comportarme, sobre qué pie balancearme y qué aire adoptar.


  —Desnúdate.


  No, y menos estando tan lejos de él. No me apetecía. Había esperado demasiado para que me tratara así. Deseaba ternura, amor. No ser tratada como una puta.


  —Desnúdate.


  Cedí. Me desnudé torpemente. Me quité primero la falda, la blusa, los zapatos y me quedé en braguitas y calcetines, como cuando se visita al médico.


  —Completamente.


  Completamente. Desnuda. Un poco avergonzada. No muy segura de ser tan bella como para eso. Pero húmeda de deseo.


  —Ahora ven.


  Me acerqué a la cama, trepé para subir, fui atrapada por Antoine. Pegada contra él, encerrada en sus brazos. Hundí mi cara en su hombro, consciente de haber recorrido un largo camino desde Orly. Antoine había roto el equilibrio de mi mente. Busqué en sus cabellos, detrás de sus orejas, el aroma a madreselva. Me besó con dulzura. Mirándome de arriba abajo. Dejó resbalar su boca por mi cuello, por mis senos, por mi vientre. Yo estaba entumecida, entregada, nada convencida de no ser sorprendida nuevamente por una treta de su deseo. Dudaba, pendiente de las manos que descendían a lo largo de mi cuerpo.


  Se desabrochó el cinturón, el pantalón, lanzó sus botas al aire, su camisa y sus calzoncillos estilo americano. Cerré los ojos. No me gusta ver a un hombre desnudándose. Resulta demasiado cotidiano, demasiado vulnerable.


  Después se tumbó sobre mí. Suavemente, lentamente. Yendo y viniendo entre mis piernas, los ojos fijos en mi rostro que se movía de un lado a otro. Esperó a que disfrutara yo primero, dibujando en su boca una larga oración comanche.


  Habíamos hecho el amor con amor. Había disfrutado de él y de la larga espera. Del tiempo contenido y de mis sentidos amordazados. Hicimos el amor muchas veces aquella noche. Mirándonos a los ojos, boca contra boca, los sexos enlazados. Sin soltarnos ni herirnos. Nos detuvimos cuando vimos el sol filtrándose a través de las cortinas. Enredados en nuestro lecho de meninas, sin recuerdos del pasado. Nuevo y nueva para una bella historia de amor.


  Pasamos cuatro días y cuatro noches en la habitación blanca y rosa de la pensión Gondolfi. Sin salir, sin deambular por las calles atestadas de luces y gritos. Cuatro días para establecer las relaciones de amor loco en las que leía en los ojos de Antoine todo lo que deseaba que yo fuera: entregada cuando sus ojos se ensombrecían, temblorosa cuando sus manos se crispaban en mi espalda, silenciosa cuando me arañaba la cintura y los muslos y me lamía suavemente.


  Podríamos haber estado en un hotel en Singapur o en Asniéres, las cortinas echadas, los ruidos amortiguados, las horas abolidas. Las únicas interferencias exteriores eran las bandejas de comida con las que el señor Gondolfi daba muestras de una refinada imaginación, como si hubiera querido, de esa forma, alentarnos en nuestra búsqueda del placer. Pétalos de rosa sobre las tostadas con miel del desayuno, legumbres gratinadas con almendras doradas a mediodía y gazpachos de mil aromas por la noche… A las horas justas, para no interrumpir nuestros placeres.


  El mismo mozo, moreno y seco, golpeaba tres veces la puerta, esperaba unos segundos antes de entrar, dejaba la bandeja al alcance de la cama, y luego se marchaba sin una sola mirada a la habitación desordenada, la ropa esparcida y las sábanas hechas un lío. Apenas le mirábamos. El también nos ignoraba.


  Y, mientras, Antoine me contaba…


  Cómo me había querido la noche en la que nos conocimos, en la oscuridad atemporal del verano de Ramona, cómo se sintió herido por que no le identificara en mi ronda de placeres.


  Se acordaba de todo: de mi manera de besar, de cruzar los brazos detrás de su nuca, de llamarle y dormirme, con la boca hinchada. Cuánto me había detestado en ese momento.


  Entonces, había hablado largo y tendido con Ramona y habían decidido liberarme de Patrick.


  Fue Ramona quien organizó todo. Él tan solo había llegado a Orly con su gran maleta y el corazón palpitante. Inquieto ante la posibilidad de que no rompiera con Patrick…


  Ese fue el motivo de que me llevara rápidamente de viaje. Para que no tuviera la tentación de mirar atrás.


  Y me había olvidado totalmente de Patrick. Atrapada en la espera impuesta por Antoine, lo había borrado de mi círculo.


  A Antoine le gustaba contar una y otra vez cómo empezaban las historias de amor. Confesó que me recordaría frecuentemente la nuestra. Era como un talismán.


  Hablábamos durante horas, dibujándonos en la piel nuestras penas, nuestras aventuras, nuestras decepciones y nuestras grandes locuras.


  Antoine tenía veintiún años y había viajado mucho. Desde los catorce había vivido solo, siguiendo sus estudios en Francia para conocer Europa. Sus padres le habían alquilado un estudio, enfrente de la Sorbona. Allí había conocido, al mismo tiempo, el francés y el bulevar Saint-Michel, los deportivos descapotables y las chicas descapotadas. Vivía solo. A lo chico. Con un único compañero de clase para acompañarle en sus escapadas nocturnas. A los quince años sabía hacer el amor, hablar múltiples lenguas y comportarse en cualquier parte.


  Insolente, le gustaba provocar. Al no encontrar ninguna persona que respondiera a sus desafíos, había decidido regresar a Estados Unidos, con el bachillerato terminado y un cierto arte de vivir en el bolsillo.


  En Estados Unidos, se instaló en Berkeley, la universidad de moda, aquella en la que se fumaba hachís y se viajaba en ácido. Matriculado en una prestigiosa escuela de negocios, había probado las drogas, mezclado las chicas, convivido en una comuna, abandonado su esmoquin y sus controlados derrapes demasiado franceses. Había pasado entonces por un largo período de exaltación en el que toda su violencia y provocación se había evaporado. Llevaba los cabellos largos, pañuelos rosas anudados al cuello y camisetas con mensajes pacifistas. Iba descalzo la mayor parte del tiempo. De esta guisa acudía a buscar la carta y la paga mensuales de su padre. Cool. Super cool. Sin otra meta que seguir el curso del sol y la cotización del hachís en el campus, acariciar a la chica que tuviera al lado y hojear unos apuntes de economía.


  Cada vez más ido. Hasta el día en que ya no tuvo ganas de acariciar, comer o ir a buscar su paga. Solamente ganas de quedarse allí, al sol, a esperar que el tiempo pasara. Los cabellos cada vez más largos y el alma cada vez más vacía.


  Fue un artículo del Time, que relataba la fantástica aventura de Manaos y la extraordinaria estafa de su abuelo, lo que le devolvió a la vida. Sin poder apartar los ojos de la revista, se acordó de su abuelo refugiado en la enorme biblioteca de Washington. Su abuelo al que contemplaba de pequeño con tanta admiración… Al que tanto deseaba imitar…


  Esa tarde, telefoneó a sus padres para anunciarles que abandonaba Berkeley y que continuaría sus estudios en Europa. Estudió sus asignaturas, aprendió el funcionamiento de la Bolsa y, en junio, se presentó al examen. Con el aprobado en la mano, compró un billete de avión y se reunió con sus padres en Francia, en el Midi, donde acababan de adquirir una propiedad. Y donde Ramona me había llevado…


  Tuvo una larga entrevista con ellos: se decidió que se matricularía en una universidad europea antes del mes de octubre para terminar sus estudios.


  Estábamos en septiembre y Antoine aún no sabía dónde matricularse.


  Playeras para ir a bailar…


  Bajo los farolillos de Portofino que abrasan los mástiles de los barcos muertos durante el año. Las hogueras, hechas de grandes troncos decorados con flores y lazos, jalonan el muelle, mientras los niños bailan a su alrededor. Las luces brillan en las ventanas de cada varón venido al mundo durante el verano. Se puede distinguir a los bebés sentados, apoyados en las contraventanas, empapados de leche regurgitada y baba del sonajero. Con mirada vacía, contemplan el desfile de las personas mayores, excitadas por los preparativos de la alegre fogata.


  Hace calor y humedad. El alcalde se achicharra bajo su escarapela verde, blanca y roja, y se seca con un enorme pañuelo de cuadros que le hace un bulto en el bolsillo del chaleco. Una procesión de Santísimas Vírgenes llevadas a hombros por los lugareños recorre las calles, haciendo brotar sollozos, bendiciones, confesiones espontáneas. Las mujeres, que han engañado a sus maridos o azotado a sus hijos, se confiesan en voz baja santiguándose velozmente, aprovechando el perdón ambulante que pasa al alcance de la mano. Las viejas balbucean sus avemarías, no teniendo ya ningún pecado que confesar, y los niños se bajan los pantalones en las esquinas, para demostrar que ellos también pueden desobedecer…


  Allí en lo alto, sobre la colina, la pequeña iglesia resplandece. Es la noche del Perdón universal, la noche de las Esperanzas, de los votos formulados a los pies de su santo preferido.


  Antoine me ha traído a Portofino para hacerme pronunciar votos de amor eterno. No quiere pensar que, en algún momento, pueda abandonarle. La más mínima y furtiva mirada a otro, y sus cejas se fruncen. Vagamente halagada, vagamente inquieta, limito mi horizonte a su nariz griega, a su melena negra. Le escucho hablar de la vida, de la gente, de nosotros y me siento bien encerrada entre sus brazos, el futuro totalmente masticado ante mí: él acaba sus estudios, yo apaño de cualquier manera los míos y nos marchamos a Estados Unidos, donde él trabaja en un estupendo empleo mientras yo le fabrico bebés regordetes. No me atrevo a preguntar por qué siempre acabo fabricando bebés. La maternidad tiene un carácter inexorable que no pongo en duda. Por la mañana, saboreo su perfil apoyado en la almohada, por la noche su boca en mi cuello y, durante el día, su sonrisa con hoyuelos. Maravillada, le veo existir y me pongo a existir también. Si un tipo tan bueno como él me ha elegido a mí, pequeña cosa, será porque, al fin y al cabo, no estoy mal del todo… Ni soy tan fea, ni tan tonta.


  Tenemos la misma edad, la misma risa. La misma intransigencia. «Fidelidad, lealtad, verdad», es nuestra divisa. Y mis diez días de pataleo sexual me han demostrado que Antoine no es de los que se apartan de sus firmes creencias.


  Portofino está en fiestas y yo tengo bengalas en el corazón. Deseo con todas mis fuerzas que el tiempo se detenga. Que mis veinte años sean eternos. Las farandolas[7] recorren las calles. Han retirado a los bebés de las ventanas, y la música de una guitarra eléctrica ha reemplazado a los cánticos de santos. Los pescadores vuelven a sus rutinas con la conciencia en paz: los mástiles han ardido con fuerza, prometiendo una pesca milagrosa.


  En lo alto de la ciudad, bajo las murallas de la iglesia a donde me ha conducido Antoine, se escuchan las risas y los abrazos de nuevas parejas que bautizan su amor contra las piedras frías y santas.


  Agarrados de la mano, ascendemos. Antoine me canta al oído en inglés y se para cada diez metros para besarme. Al llegar cerca de la sacristía, me apoya contra el parapeto. Su inglés se apaga, me sienta sobre el murete y me separa las piernas con un gesto seco y autoritario.


  —No, aquí no…, aquí no.


  No tan cerca de la sacristía. Mi catecismo me lo prohíbe. Tengo miedo de que el cura nos sorprenda y nos excomulgue, que los fantasmas de los mástiles quemados nos traigan mala suerte, que los bebés dormidos nos señalen con el dedo en su sueño.


  Pero Antoine no me escucha. Con sus manos bajo mi falda, me acaricia los muslos, me quita la braguita, me deja las nalgas desnudas sobre la piedra. Me estremezco. Está dura y fría. Sus manos me acarician, me separan los muslos, ascienden, atrapan mis senos. La cabeza me da vueltas. Me alza en brazos, me penetra; cruzo las manos detrás de su cuello, me aferro a sus caderas, olvido todo, la cabeza en las estrellas, giro y giro alrededor de su sexo. Tan alto como los fuegos artificiales, tan fuerte como los petardos de la fiesta. Todo se confunde. Ya no sé con quién estoy, qué hago aquí, girando por todos los costados. Inmersa en la negrura de ese final de ceremonia, en el torbellino de placer que me desgarra, pienso en otros brazos, en otras fiestas, de no hace tanto tiempo. Sumergida, estallando. Suelto un grito. Caigo de nuevo. Dislocada. Sin consciencia.


  ¿Cuál es su nombre? Y yo, ¿cómo me llamo? He vuelto a convertirme en el gigantesco nudo en el estómago que tanto emocionaba a Patrick y me empujaba a convertirme en una conformista sentimental.


  Todas mis horas de amor en la pensión Gondolfi no significan nada, al lado de este estremecimiento ascendente que me transporta directamente al orgasmo supremo, que me deja sin aliento, perdida. La mano sobre el pecho que va a doscientos por hora y las rodillas temblorosas.


  Antoine me observa, receloso. ¿De qué sufro exactamente? Trato de explicarle mi nueva felicidad. Pero ¿cómo no ofenderle al recordarle que otro antes que él, alzándome también en brazos, me había llevado hasta ese cielo mágico? ¿Que su estremecimiento no es más que una bis repetita placent…? Súbitamente, la vida se vuelve complicada.


  Es imprescindible que me invente alguna diferencia respecto a cuando lo hago con Antoine y que sea muy superior a todos los otros ensayos anteriores.


  Expreso las palabras una tras otra. Con prudencia. Sin aludir a Patrick. Su rostro se ilumina, sus brazos se vuelven protectores. Cuánto me ama por haber disfrutado tanto. Me vuelvo todavía más preciada, todavía más suya.


  Reducida a la nada por mi ascensión, consigo llegar, a duras penas, hasta el coche, antes de hundirme en el edredón de la pensión Gondolfi.


  Una tarde, al volver de un paseo por Portofino, encontramos en la pensión Gondolfi al propietario del establecimiento custodiado por dos gendarmes, con las muñecas esposadas y una maleta a sus pies.


  A su lado, la signora Serafina Gondolfi parece hervir de rabia y desprecio. Estrujando su collar de abalorios, invoca, con un murmullo precipitado, a todos los santos de su repertorio.


  El signor pone cara triste y mira fijamente la alfombra, como si de ella fuera a surgir un camino mágico que poder seguir.


  No nos atrevemos a interferir en esa escena familiar y subimos rápidamente a nuestra habitación. La curiosidad me devora y le pido a Antoine que llame al mozo para que nos lo cuente todo. Antoine ordena dos limonadas y, el mismo mozo seco y enjuto que nos dejaba las bandejas, llama a la puerta. Así es como nos enteramos, gracias a dos billetes verdes, de las aventuras del signor Gondolfi.


  Mario Gondolfi había nacido en Trieste en el seno de una familia de obreros necesitada y numerosa. Siendo muy pequeño, y ante la extrema miseria de su entorno, se hizo la promesa de convertirse en un hombre rico y enviar a su mamma, todos los veranos, a un hotel-restaurante. Habiendo estudiado en Trieste el comportamiento de los vendedores de baratijas que acosaban a los turistas, aprendió a hablar con las manos, a contonearse, y se lanzó al negocio del timo. Su rutina consistía en proponer a un joven pardillo, de preferencia extranjera o distraída, una fructífera operación financiera. Esta podía variar desde un sorteo de lotería hasta una quiniela o, en un registro totalmente distinto, un vivo melodrama para recaudar algunas liras en favor de los huérfanos o los oprimidos.


  Mario poseía una serie de historias para arrancar las lágrimas. Historias que ajustaba al carácter del pardillo.


  Hizo rápidamente fortuna: saltando de Trieste a Venecia, de Venecia a Padua, de Padua a Ferrara. Para sembrar la inquietud en el espíritu de los carabineros.


  Un día, cuando paseaba por el Corso Italia de Trieste, conoció a Serafina Deodata. Serafina tenía un aspecto altivo, con los largos lóbulos de sus orejas que agitaba orgullosa y que adornaba con pendientes de lapislázuli. Mario, fascinado, la tomó por una gran soprano, escapada de la ópera para ir de compras. La siguió. Cuando por fin la abordó, farfulló su charlatanería para corazones sensibles con tal nerviosismo que Serafina, inmovilizando con su mano libre sus tornasolados lapislázulis, le respondió:


  —Decidme, ¿normalmente funcionan vuestros embustes?


  Mario se quedó boquiabierto, sus gestos petrificados, ante tanto cinismo:


  —Bueno, sí…


  —¡Pues vaya! Sí que son tontos los turistas de hoy en día…


  Mario, picado, la invitó a una limonada y entabló una conversación de negocios. Si ella había descubierto su ardid era porque su charlatanería se había quedado anticuada… Y él también… Si era tan astuta, ¿por qué no se unía a él para inventar nuevos embustes?


  Serafina era católica practicante. La sola perspectiva de asociarse con un estafador le provocaba sofocos. Por otro lado, acababa de gastar sus últimas liras en una barra de labios dorada y se sentía amenazada por la inminente falta de dinero. Tal vez ese hombrecillo de bigote fino…


  Con la mirada baja, los labios cerrados sobre la pajita de su limonada y las rodillas bien apretadas, como las de una verdadera dama, Serafina se interesó por el montante exacto de las finanzas de Mario, por su situación familiar, por sus futuras pretensiones. Después se dijo que, sin duda, haría una buena acción si se casaba con ese hombrecillo. Le devolvería al buen camino y administraría honestamente unos bienes tan mal adquiridos.


  Entonces empezó a desplegar un asombroso encanto con Mario, jugueteando con sus lapislázulis entre los dedos, esbozando besos de fuego con sus labios de lamé dorado.


  Mario la contemplaba hipnotizado. Donde vivía, y especialmente en su barrio, las mujeres eran coloradotas, con pequeños lóbulos y dientes amarillos. Jamás se había acercado a una mujer que oliera tan bien.


  Con los sentidos en efervescencia, apuntó la dirección de Serafina. Así comenzó un cortejo que duraría cien días. Serafina era supersticiosa y cien días le parecieron una cifra auspiciosa. Al terminar los cien días, accedió a entregar su mano a Mario. Se casaron en la basílica de San Giusto y Mario prometió, ante el altar, proporcionar amor y protección a la frágil Serafina y velar por sus lapislázulis hasta la muerte.


  Una vez casada, Serafina cambió. Depositó sus lapislázulis en el banco, decidió no pintarse los labios de lamé más que los días de grandes celebraciones, suprimió su agradable perfume y se puso otro más barato.


  Sus largos lóbulos desnudos y sus labios pálidos le daban el extraño aspecto de una gran luna rojiza.


  Se instalaron en Rapallo, ciudad balneario, y compraron un hotel «honorable y chic». En la fachada, ella hizo pintar un fresco representando el sincero arrepentimiento de su nuevo marido, incluyendo pecador perdonado, Virgen que todo lo comprende y angelotes cómplices.


  Por más que Mario despotricó, negándose a entrar en el hotel si el fresco permanecía allí, Serafina fue inflexible: quería el perdón oficial de la Virgen.


  Mario claudicó. Al fresco, a los lapislázulis, al lamé dorado de labios, a los bollos rellenos de crema que ella encargaba al pastelero.


  Como en la época de su infancia y de las miserables callejuelas de Trieste, se aburría. Soñaba despierto en el umbral del hotel. Arrastraba los pies desde el salón a la recepción, de la recepción al comedor, del comedor a la cocina, donde encontraba a Serafina contando, repasando, multiplicando, dividiendo.


  Ella cada vez se ponía menos los lapislázulis, encontrando cada vez menos ocasiones de festejar la vida. Crujía bajo sus trajes de elaborados estampados.


  Mario meditaba sobre los tiempos felices en que vivía peligrosamente. Cuando cada extranjero era alguien a quien convencer, un espejismo que crear. En esos momentos, sonreía con dulzura y llamaba a Serafina «carina»…


  Un día, decidió volver a empezar. La región estaba atestada de turistas, era demasiado tentador. Se calzó sus botines, tomó su bastón de empuñadura de cobre y el autobús hasta Portofino. Eligió, para empezar, la historia de la huérfana objeto de abusos, forzada hasta las últimas consecuencias. Una historia que ensayó en el autobús, perfiló camino del puerto y ofreció con delectación a un grueso americano en un inglés chapurreado, pero tan melodioso, que el americano le prestó treinta mil liras, con la garantía de recuperarlas al día siguiente. Mario regresó feliz. Compró unos aretes para Serafina. La vida volvía a ser atractiva, excitante, merecedora de ser vivida. Serafina ya no le pareció tan oronda. El hotel fue modernizado, refinado, pulido, reverdecido. Cada habitación rebosaba de preciosos bibelots, de muebles centenarios conseguidos con las deshonestas excursiones de Mario Gondolfi.


  Hasta el día en que una anciana inglesa, que había localizado y seguido a Mario, le denunció a los carabineros.


  Mario ya no podría soñar, timar, estafar en paz.


  El mozo de planta suspiró. Estaba triste. Amaba a su patrón y sus historias sin moral. En adelante tendría que vérselas con la obesa virtud de Serafina y sus malvadas cuentas. Se sonó con los billetes.


  Me quedé meditabunda. Pensando en Mario Gondolfi, en Venecia, y en un incauto turista francés que, en un solo día, había perdido el presupuesto de su viaje de novios y la estima de su flamante nueva esposa…


  Fue en esa atmósfera de consternación, cuando nos marchamos de Rapallo. Habíamos tenido nuestra luna de amor, era el momento de que regresáramos a la vida activa. Antoine tenía que encontrar una universidad, y yo la forma de subsistir hasta su diploma final. Había muchas universidades adecuadas por toda Europa. París, Lausana, Múnich, Londres… Taché París por mi deseo de cambiar de aires; Múnich no me entusiasmaba demasiado; Londres tampoco, con su inflación galopante, sus alojamientos miserables que te hacían sentir como una okupa y su llovizna generadora de resfriados. Mientras que Lausana…, su lago, sus tabletas de chocolate y su francés arrastrado… ¡Yo, que quería convertirme en césped, magnetizarme, respirar lejos de los humos de las discotecas! Antoine y yo habíamos decidido vivir juntos. Hacer cocina y lecho comunes. Vivir entrelazados, no ser más que uno solo. Mirándonos el uno al otro durante el resto de nuestros días.


  Llegamos a Lausana en pleno otoño. Las montañas peladas estaban verdes y amarillas, el lago recogía sus cisnes y expulsaba las hojas muertas, los turistas abandonaban las terrazas de las cafeterías. Lausana, con sus laberínticas callejuelas, sus mercados abiertos, sus múltiples bancos, me causó un gran placer. Me sentía a tono con ese país que tiene un policía por cada dos extranjeros. Mi pequeño amor iba a poder crecer en calma.


  Inventamos el tiempo. Nada era en serio. Teníamos la impresión de jugar a las muñecas mientras buscábamos un apartamento, un trabajo, amigos, permisos de residencia. Lo ignorábamos todo de las costumbres suizas y observábamos, divertidos, el semblante de reprobación de la gente cuando pisábamos el césped o cruzábamos fuera de los pasos de cebra. Nos creíamos en una ciudad de hadas: Hansel y Gretel dispuestos a morder el asfalto.


  Desde mi reencuentro con Antoine, no había vuelto a sentir esos momentos de locura angustiosa en los que me imaginaba sin futuro. Ya no tenía ganas de lanzarme a las olas o hacer daño para existir. Me encontraba bien en mi piel, bien en nuestra piel.


  Antoine se matriculó en la Universidad de Leysin, a sesenta kilómetros de Lausana. Pero me prometió agrupar sus clases para pasar el mayor tiempo posible conmigo. Por mi parte, decidí continuar mi licenciatura por correspondencia.


  Lo aceptaba todo. Feliz de tener una vida que organizar.


  Cuando Antoine terminó con su matrícula, no habíamos encontrado aún ni un apartamento ni trabajo para mí.


  —¡Qué más da! —declaró Antoine—, nos vamos a París, ya veremos después.


  En París él debía reunirse con sus padres y yo explicarle a mamá que me marchaba a vivir lejos de ella, a un país extranjero, con alguien a quien no conocía…


  En casa, me encuentro de nuevo con mamá y Philippe. Y les cuento: Rapallo, Portofino, la pensión Gondolfi, el estafador de Venecia, Antoine, sus estudios, nuestras ganas de vivir juntos, mi promesa de terminar mi licenciatura por correspondencia…


  Mamá escucha, reflexiona, da su consentimiento. Me pide conocer mejor a Antoine y declara que una breve estancia en Suiza no puede ser perjudicial para mi salud.


  Y ya está. Tengo permiso para expatriarme. En su examen a Antoine, el jurado familiar le dará muy buena nota. Mamá siente debilidad por los americanos.


  Con los grandes asuntos del día arreglados, pasamos a nuestra intimidad. Mamá quiere saberlo todo: antes, durante, después… Continúa ampliando su educación sexual a través de Philippe y de mí, al no tener muchas ocasiones de conocer el éxtasis del séptimo cielo. Se niega a tomar la píldora por miedo al cáncer, y aún sueña con el Príncipe Encantado guapo-rico-y-libre pero, al no encontrarlo, se contenta con idilios imaginarios con el vecino del rellano, su abogado, su médico o, cuando se siente muy audaz, el marido de su mejor amiga. Pero nada en concreto. Tiene, para materializar sus fantasmas, las experiencias de sus hijos. Así es como se entera por Philippe de que se puede hacer el amor de otras formas además de uno encima de otro. Lanza un grito horrorizado y, al momento, exige rápidamente todos los detalles. ¡Por atrás, a caballo, por el ano! Es demasiado… Tras un momento de respiro, retoma sus preguntas. Asombrada por nuestra audacia, encantada por nuestra franqueza.


  Se vuelve hacia mí y me pregunta:


  —¿Tú también?


  Asiento.


  —¿Cómo se puede chupar la cosa de un hombre? Es repugnante… —exclama horrorizada.


  También yo, la primera vez, lo encontré repugnante. Fue con Patrick, en una caseta de la playa. Había abierto su bragueta, exhibiendo su sexo, y lo había introducido en mi boca. Sin mediar explicación. Con la boca llena, el corazón palpitante, no sabía qué hacer. Encontraba aquello demasiado sucio. El me mantenía la cabeza baja, adentrándose cada vez más, rozando mis amígdalas. Me ahogaba y él repetía: «Chupa». De rodillas, asqueada, había chupado con valentía como lo habría hecho con una piruleta. Tras un largo instante, él había soltado un suspiro y eyaculado un líquido acre y viscoso que escupí rápidamente.


  Desde entonces, no sentía especial gusto por aquello que tanto repugnaba a mamá. Me sometía ocasionalmente. Sin muchas ganas y con el tremendo bochorno de no saber qué hacer con mis dientes. Con la aprensión constante de morder, seccionar, herir peligrosamente…


  Philippe, que tiene algunas amigas muy cooperadoras y ha recuperado en un año todo su retraso en educación sexual, le cuenta a mamá cómo se la hace chupar mientras alterna té hirviendo y Martini con hielo, y cómo el cambio de temperatura le transporta a estadios supremos…


  Boquiabierta, mamá contempla a mi hermano preguntándose si no habrá perdido la cabeza.


  —No, no puedo creeros. Decís eso para escandalizarme. Jamás vuestro padre, con el que me entendía deliciosamente bien en el plano físico, me habría pedido eso…


  Ese es todo el problema de mamá. Exige al amor escalofríos deliciosos, sin plantearse que lo delicioso viene, a menudo, de la más sórdida profundidad. Que lo maravilloso nace, en ocasiones, de un gesto obsceno, de una idea estrafalaria… Cuando lamí el cuerpo de Ramona embadurnado de chocolate caliente, sentí las papilas y el sexo fundirse de placer, taladrados por mil deleites desconocidos.


  Para mamá, todo eso no es más que perversión. Su único interrogante lo resolvió de la mano de Masters y Johnson, el día en que descubrió la relación entre el clítoris y la sexualidad. Y le resulta impensable recibir placer de otra forma.


  Pero, en su cabeza, toma nota. Conozco demasiado su curiosidad natural para saber que lo meditará. Tiene demasiada confianza en nosotros para dejar de lado esa información. Mamá-Camille que, por falta de realización personal, había asimilado totalmente las ideas que le habían inculcado y las imágenes. Que había creído curar su ansia de vivir teniendo bebés…


  Desde que naciera su bebé, Camille resplandecía de belleza: sus dientes brillaban, sus cabellos se alisaban solos, sus uñas se iluminaban en tonos rojos y marrones. Se diría que era como un anuncio de neón, una actriz pintada con colores fosforescentes.


  Había decidido llamar a su hija Sophie. Sophie, sabiduría, felicidad, equilibrio. Sophie que, cuando chillaba, hacía aparecer un triángulo violeta en su entrecejo. El triángulo de su ira.


  Camille observaba dormir a su bebé. Por fin tenía a alguien totalmente suyo, alguien que se le parecería, que le pertenecería, que realizaría sus locuras y sus ambiciones. Alguien para quien ella sería lo más maravilloso del mundo, la Virgen de la inmensidad.


  Camille sonreía, lejos de todos. Útil, reconocida.


  Jamie, por su parte, ronroneaba de orgullo y elucubraba sobre su bebé. Lo envolvía, lo desenvolvía, contaba sus uñas, las pestañas, las cejas, los dedos de los pies. Asombrado ante la pequeña abertura de su sexo, lo rosado de sus sienes y lo plateado de su vientre.


  Hicieron grabar sobre la piel de hermosos plátanos enanos las participaciones del nacimiento: «Camille y Jamie Forza tienen el inmenso orgullo y felicidad de anunciar la venida a la tierra de Sophie-Hortense-Clémence. Tataro, 22 de octubre de 1949».


  La noche del nacimiento de Sophie-Hortense-Clémence, Camille preguntó a Jamie:


  —¿Cómo te sientes, Jamie…?


  Esas simples palabras de sano intercambio entre esposos, ese pequeño tuteo, susurrado con naturalidad y afecto en el hueco de la oreja de Jamie, le transportaron a una felicidad jamás sentida hasta entonces. Después de tres años de noches maritales consumadas, Camille accedía, por fin, a ofrecerle espontáneamente aquello que él no le arrancaba más que en los grandes momentos de éxtasis. Ese día la emoción pudo con Jamie. Tuvo que abrirse el cuello de la camisa para respirar un poco de realidad. Luego, besó a su mujer y a su hija, y se marchó en automóvil, hasta el borde del mar, para dispersar su agitación en las olas. Por un instante, incluso, pensó en atravesar las olas y dejarse engullir por la profundidad del océano.


  —Jamás volveré a ser tan feliz como ahora… Le he hecho un hermoso bebé y ella me ha tratado de «tú»…


  Repetía esa frase como un mago una fórmula cabalística. Haciendo partícipe a las gaviotas, a los caimanes, a las carpas, a las ballenas, a los moluscos y a las gambas. Sentado en la playa como un tesoro que hubiera arrastrado el mar. Ebrio por su desbordante alegría.


  Permaneció así largo tiempo. Más tarde su cabeza dejó de dar tantas vueltas. Las ballenas, los caimanes, las gaviotas, las carpas y las gambas desaparecieron, encogiéndose de hombros ante una felicidad tan humana, tan normal… Se levantó, sacudió la arena de su pantalón para no arriesgarse a irritar al bebé y se marchó a montar guardia, al lado de su pequeña familia.


  El tiempo y la felicidad fueron pasando. Tranquilamente. Sophie crecía en centímetros y en inteligencia. Camille nadaba en serenidad. Jamie había retomado su trabajo en la presa.


  Solicitó el traslado para que Sophie-Hortense-Clémence pudiera conocer las costumbres francesas. Pero, antes de partir, era necesario comprobar el buen funcionamiento de su embalse…


  El día en que llenaron el valle de agua fue un gran día para Tataro. El pueblo había sido completamente reconstruido al otro lado del muro de contención, pero los habitantes querían ver sus antiguas casas desaparecer entre los remolinos.


  A las doce menos cuarto, se congregaron alrededor de Jamie, alineándose en un lugar llamado «mirador». Todos muy dignos, vestidos de negro, con rosarios entre los dedos y gafas oscuras para disimular su emoción.


  A las doce menos un minuto, Jamie dio la orden al ingeniero al mando de soltar las aguas del río. Todo sucedió según estaba previsto en los planos dibujados por Jamie: las casas arrancadas del suelo flotaban un instante antes de desaparecer, engullidas. Se vio resistir durante unos minutos a la escuela, la iglesia y el hospital, y después nada… Las ventanas estallaban, las carpinterías volaban, los muros se desplomaban…


  No hubo ni sacudida sospechosa ni temblor del cielo. Jamie estaba muy orgulloso. La mano de Camille en su brazo, la de Sophie en su hombro, se sentía el más afortunado de los hombres. Luego hubo festejos por las calles. El maestro-editor-librero del pueblo pronunció un gran discurso sobre la magia de las aguas y los cálculos de Jamie. Se bailó toda la noche. Los habitantes regresaron a sus casas ebrios de champán.


  Esa noche, Jamie sacó a Camille de sus sueños y le preguntó si no desearía un segundo bebé. Medio dormida, ella respondió que no, que todavía era demasiado pronto, Sophie-Hortense-Clémence no tenía más que tres dientes y nueve meses, ya tendrían tiempo de programar otro bebé… Pero Jamie tenía ganas de volver a ser padre. De tener un niño a quien transmitir el secreto de una presa sin grietas. Describió a Camille un niño pequeño en pantalones cortos que diría «papá» y mantendría su lápiz muy recto. Camille sonrió ante esa imagen, le añadió un pantalón de franela gris, le hizo la raya del pelo al lado y dejó que Jamie se encaramara sobre ella con solemnidad. Jamie puso toda su atención en la fabricación de su niño y Camille, enternecida, no supo ya qué pensar, demasiado respetuosa con las ganas de Jamie de ser cabeza de familia.


  Fue en la gran cama de Tataro, el día de la impecable puesta en marcha del embalse, mientras aún resonaba en la mente de todos el estrépito de las aguas, cuando Philippe fue concebido.


  Aprovechando que estaba en París, decidí visitar a la tía Gabrielle.


  Me gustaba ir caminando hasta su casa. Transitar por calles sin tiendas ni letreros luminosos, calles pavimentadas que solo permitían el paso de un vehículo en sentido único. Su edificio había sido construido por el hijo del arquitecto de la torre de Pisa que, en venganza contra un padre demasiado autoritario, había inclinado el inmueble en el sentido contrario a la célebre torre. La tía Gabrielle vivía en el cuarto piso. Su apartamento tenía una suave pendiente que obligaba a aferrarse a una barandilla cuando se pasaba del salón al comedor, si no se quería caer rodando hasta el dormitorio.


  No la había avisado, así que tiré con fuerza del cordón que accionaba la campanilla de la puerta de entrada. Escuché a la tía Gabrielle escalar la cuesta que llevaba de su habitación hasta la entrada y jadear ligeramente en el paso que separaba el comedor del salón… Finalmente consiguió abrirme. Soltó un «¡oh!» encantado y me apretujó contra su camafeo.


  Eché un vistazo alrededor: las semillas de pomelo habían crecido mucho, los huesos de aguacate se expandían en grandes escobillas verdes y los papiros recubrían todo un muro… La felicité por sus dedos de clorofila.


  Me puso al día de las novedades de la familia, desde el bachillerato de uno al noviazgo de otra. No era más que un interludio, pues sabía de sobra que aquello no me divertía demasiado.


  Transcurrido un cuarto de hora, cada vez más nerviosa por las ganas de contárselo, le anuncié:


  —Tía Gabrielle, me voy a vivir con Antoine…


  Le describí todo: el viaje, los diez días de espera, Portofino, el estremecimiento misterioso. Se mostró muy satisfecha de que el estremecimiento no fuera un privilegio exclusivo de Patrick y me preguntó si había reflexionado sobre el origen de ese placer tan intenso.


  —No. Precisamente eso es lo que no logro comprender. Al principio creía que provenía de Patrick y ahí está otra vez, con Antoine. Pero ¿por qué sobre un muro, contra una iglesia?


  La tía Gabrielle me respondió que con Frédéric no había tenido necesidad ni de un murete ni de subirse en brazos. ¿Entonces?


  Estábamos perplejas. Perdidas ante la amplitud del misterio. Ante ese placer loco que retuerce, irradia y trasciende la imaginación. En su caso, había gozado todo el tiempo de su amor prohibido, a mí se me había echado encima por sorpresa. Ni siquiera sabía cuándo volvería a sentirlo de nuevo.


  Me di cuenta de que había planteado un problema a la tía Gabrielle. Que tendría que rumiarlo durante muchos días ante sus plantaciones.


  Le hablé de Lausana, de los estudios de Antoine, de nuestro juego de las casitas. Me preguntó por el color de sus ojos, la textura de su piel, la longitud de sus manos, el sonido de su voz, el abanico de su sonrisa…


  —¿Y sus ojos, sonríe con ellos?


  ¿Cómo duerme? ¿Sueña? ¿Cómo me llama cuando quiere demostrarme que me ama con locura? Quiere saberlo todo.


  Exhumo de mi pasado reciente las entonaciones, los hoyuelos, las expresiones. Ella parece satisfecha.


  —No intentes seguirlo en todo. Me gusta mucho tu Antoine. Pero ten cuidado de no dejarte engullir, sería una pena.


  Construirse por dentro. El viejo adagio de la tía Gabrielle. No la entiendo, la escucho, pero las palabras no me dicen nada. ¿Por qué tengo que construirme sola cuando Antoine está ahí?


  Y, sin embargo, conserva un aspecto espléndido, ella sí que se ha construido por dentro. Debe de haber muchas formas de ser feliz: la mía es Antoine; la de ella, el cosmos y la soledad…


  Antes de marcharme, me regala unos pendientes de rubíes.


  —Porque van muy bien con tu recién estrenada pasión…


  Escalamos hacia la entrada. La siento ligera en mi brazo. Me hace prometer que le traeré a Antoine y me deposita un pequeño beso de frambuesa en los labios.


  Al día siguiente, mamá me despierta con un grueso sobre marrón abarrotado de sellos y jeroglíficos. Ramona. Ramona ausente desde hace un mes y ahora en el país de los faraones. Tan lejos, por falta de horizontes. Por la necesidad urgente de plantar palmeras en su mente. De deslizar arena fina entre sus dedos. De montar en un dromedario… Ramona, mi siamesa. Mi lunar gemelo. La del mentón tan puntiagudo como su malestar de vivir. Ramona que creía que se iba a morir a los veinte años escupiendo delicadamente en un pañuelo de batista.


  Dejo a Antoine, dormido, y me refugio en la cocina. Siempre he tenido miedo de lo que pueda sucederle a Ramona, bruja parisina de pestilentes filtros mágicos…


  La echo de menos. París sin ella no es lo mismo. Su carta acentúa su ausencia como una evidencia obscena.


  Despego cuidadosamente el sobre y extraigo un fajo de folios marrones de textura esponjosa en los que la tinta ha dejado grandes manchas. Un papiro emborronado.


  
    Mi querida conformista:


    Te escribo desde un pequeño pueblo cerca de Ismailía, en los Lagos Amargos. Acabo de llegar después de un viaje de un mes a través de Italia, Grecia, Turquía, Siria, Líbano e Israel. He venido a toda prisa porque quería acercarme al pie de las pirámides lo más pronto posible. Ningún encuentro interesante durante el viaje: estaba demasiado ausente para que me sucediese nada. He alquilado una pequeña casa sin comodidades. Estudio mis pergaminos. Aquí la gente es hermosa, noble y sin preocupaciones, algo que me gusta mucho. Dan los buenos días de perfil juntando las manos, lo que significa que te aceptan en su comunidad. La vida es muy simple, regida por las faenas del campo. Te echo mucho de menos y tengo la impresión de tener un gran agujero en el costado. Pienso mucho en ti. Estoy segura de que encontraré tu destino escrito en los muros de una pirámide. En cuanto lo haya descifrado, te lo enviaré. Puedes escribirme a Lista de correos, Lagos Amargos, Ismailía, Egipto. Hay falúas que traen el correo. Te mando un beso. Acabas de romper el cascarón, rubita, así que no hagas tonterías programadas, te lo suplico. No te aproveches de mi ausencia para retomar una vida apacible y estúpida. Te quiero. Ramona.


    P. S.: Abrazos a Antoine.

  


  Ramona en los Lagos Amargos… Sola en una cabaña de pescadores. Ramona, apacible y serena, cerca de los faraones…, escribiéndome en papeles emborronados y desplazándose en barca…


  Ramona, la tía Gabrielle. Ambas inventan su felicidad al margen de las leyes del mundo, y se dedican a cultivarla sin preocuparse de los demás. Me siento incapaz de tanto desapego.


  Las quiero y admiro en silencio. Impresionada por su fuerza y su independencia. Sin Antoine, estoy perdida. Y antes, sin Patrick, flotaba… En tanto que ellas persiguen su felicidad por sí solas, yo me pego a otro para poder conseguirla. Entre dos es más fácil. O entre tres, cuando tenía a mamá y a Philippe.


  Ramona y la tía Gabrielle son, según la opinión pública, dos marginadas… Mientras que yo, soy como todo el mundo, he sido absorbida, comprendida, normalizada…


  Me agobian con su felicidad hecha a medida, con su fuerza arrolladora. Dejadme vivir feliz con Antoine. Con él llegaré, estoy segura. Haré cualquier cosa para que funcione…


  SEGUNDA PARTE


  He hecho todo. Absolutamente todo. Me he adaptado dócilmente al patrón de pequeña novia de gran corazón. Llegamos a Lausana dos días antes del comienzo de las clases de Antoine y, casi enseguida, me he quedado sola. Sin apartamento ni trabajo. Con mi maleta y los mil francos que me había dado mamá.


  Los padres de Antoine, escépticos ante la nueva pasión de su hijo, habían dejado bien claro que pagarían encantados sus gastos universitarios (una habitación en el campus, las clases y sus comidas en la cafetería), pero, en ningún caso, los de nuestro pequeño nido de amor. De sus fastos de antaño, Antoine no conserva ya más que el coche, elemento indispensable para ir y volver de Lausana a Leysin.


  Debía ponerme a trabajar sin tiempo que perder.


  Por apenas diez francos encontré una habitación en un modesto hotel (una habitación en el entresuelo, con el cuarto de baño en el quinto piso, sin ascensor) y empecé a escudriñar las ofertas de empleo. Gasté un montón de monedas en llamar desde las cabinas telefónicas, anunciando mi nombre, apellido y cualidades a una veintena de directores de academias privadas, antes de ser contratada por la academia Z… A seis francos con cuarenta la hora.


  Pagada por debajo del salario mínimo, como una obrera más trabajando en cadena, empezaba a las siete de la mañana para terminar a las diez de la noche. Dando clase a alumnos gordos y estúpidos (en su mayoría suizos-alemanes) sobre las finezas de nuestro idioma, gracias a un sistema pedagógico que cabía en un maletín.


  Un maletín lleno de lápices, reglas, cartulinas, cubos de colores que, al igual que un prestidigitador, agitaba ante las narices de los alumnos, mientras les preguntaba: «¿Qué es esto? ¿Es un rascacielos? No, no es un rascacielos, es una cartulina… ¿Qué es esto? ¿Es una jirafa? No, no es una jirafa, es un lápiz… ¿Qué es esto? ¿Es una mesa? No, no es una mesa, es una regla…». Y todo ello acompañado de la mímica y las contorsiones necesarias para sugerir al atónito alumno la respuesta correcta. Porque estaba prohibido pronunciar una sola palabra en alemán o en inglés para que, de esa forma, el alumno asimilara las reglas gramaticales y el vocabulario con la simple observación de mis demostraciones…


  Regresaba de mis jornadas de trabajo con la cabeza llena de pequeñas cartulinas. Me deslizaba en mi habitación del entresuelo, me tiraba sobre la cama y me ponía a esperar la llamada telefónica de Antoine. Y si, por desgracia, él cometía la torpeza de empezar una frase diciendo: «¿Qué es esto?», le amenazaba con mi suicidio precoz.


  Aquello era como el descenso a los infiernos culturales. Me tambaleaba de sueño, iba dejando caer el contenido de mi maletín pedagógico por todas partes y luchaba contra la depresión que invadía mi espíritu.


  A la hora de la comida, retomaba los anuncios por palabras. Esta vez, inmobiliarios. Me enfrentaba a administradores, propietarios suspicaces y puntillosos, fianzas, traspasos. Finalmente encontré un estudio. Funcional, limpio, de veinte metros cuadrados. Una obra maestra del ilusionismo. Al entrar, la habitación parecía vacía pero, manejando tiradores aquí y allá, aparecía una cama, una mesa, una estantería, una encimera… La bañera era un polibán, el bidé abatible y la cocina encastrada. Estaba «en nuestra casa»… Ya podía abandonar mi entresuelo; a partir de ahora utilizaría el cuarto de baño sin tener que esperar turno.


  Al no haber podido agrupar sus clases, Antoine no venía a Lausana más que los fines de semana. De modo que por la noche siempre estaba sola, ante mi televisor alquilado, con una sopa Maggi entre las manos…


  Mi maravillosa historia de amor convertida en un mal melodrama. Había pasado del cuento de hadas a la cartulina-lápiz-dormir. Traté de compensarlo con una consumición hipercalórica de chocolates, bollos, cruasanes, bizcochos y otros manjares, buscando consuelo en la glucosa. Resultado: varios michelines, una plaga de granos y un paso más hacia la depresión.


  Estaba sola, aunque no totalmente abandonada. Mi caso interesó rápidamente a otros desconsolados: a los privados de afecto, a los desarraigados, a los frustrados por la sociedad de consumo.


  Mi director, por ejemplo. Un joven honrado aparentemente estable, pero que padecía de una incógnita existencial: ¿Quién soy? ¿Dónde estoy? ¿Qué hago? ¿Lo hago bien?


  Adoptó la costumbre de venir a soltarme sus sombríos monólogos sobre su vida conyugal, su probable divorcio, la monotonía de su trabajo y el destino de las multinacionales… Yo le compadecía, asentía calurosamente con la cabeza, pero rechazaba con firmeza la mano que alargaba bajo la mesa. Como quería que me consideraran, dar buena imagen y que me ascendieran rápidamente, no me atrevía a ir más allá en mi rechazo, y practicaba una delicada gimnasia entre el «me caes bien, ya lo sabes…» y darle con la puerta en las narices cada vez que se me acercaba demasiado.


  ¡Y los alumnos! Sobre todo aquellos que pagaban las tarifas más caras, los de las clases particulares. Se creían autorizados, en vista de la carestía de la vida, a lanzarme miraditas. Guiños de ojo descarados y tentativas de corrupción por los medios más astutos.


  Especialmente el dueño de una chocolatería, todo orondo y rosado, que comenzaba las clases sacando de su maletín un surtido de tabletas que me ofrecía con la baba asomando en las comisuras de sus labios. Me comía el chocolate, pero me negaba a seguirle en otros intercambios menos alimenticios.


  Me consolaba soñando con un futuro de novela-folletín en el que, vestida a la última moda, seduciría al hijo de un jeque y me iría a gastar mis rupias al sol. Me montaba una película en los tristes locales parduscos de la academia Z…, me inventaba magníficas novelas de amor mientras balbuceaba las concordancias del participio pasado a un público completamente desplazado en mis fantasías. Cuando volvía a la realidad, no podía evitar resoplar de desesperación ante la mediocridad de mi situación…


  Por suerte tenía el sábado y el domingo… Días con Antoine. El llegaba, encantador y emprendedor, me felicitaba por nuestro pequeño interior, por el guiso de ternera que humeaba en la cocina-armario, por el esmalte resplandeciente de la bañera… Me contaba su semana lejos de mí, el rollo de sus profesores, las fiestas con sus compañeros. Me estrechaba en sus brazos, me decía cuánto me había echado de menos.


  Volvíamos a convertirnos en Hansel y Gretel, jugando a las casitas y lanzándonos serpentinas. Ante tanto amor feliz, me prometía tener valor, parecerme a la imagen que Antoine tenía de nosotros: valientes y enamorados. No decepcionarle…


  Dábamos paseos por las cuestas y pendientes de Lausana. Me fotografiaba con su Nikon, me llevaba a ver los cisnes en una de esas barcas de pedales, me cebaba a base de emmental. Queso y pasteles, calorías pesadas y no muy caras. Yo engordaba, llevaba faldas largas, amplias camisas y sujetadores. Antoine, encantado, me acariciaba los senos.


  Acurrucada contra su cuerpo, olvidaba mi semana. Él me pintaba una vida donde no tendríamos nunca problemas de dinero, donde podríamos entrar en los restaurantes, hacer cola en el cine, comprar discos y libros. Le escuchaba, emocionada y aliviada. El lunes se volvía a ir y yo retomaba mi maletín y mis balbuceos. El edificio donde vivíamos estaba lleno de extranjeros, estudiantes en su mayor parte, y se creó una especie de atmósfera comunitaria. Amoríos, rupturas, amistades. Tentativas de felicidad.


  En el mismo piso que yo, vivía un francés, niño de mamá que, ante mi resistencia a sus avances, llamó a casa una noche y me ofreció un vibrador.


  La infidelidad era la última felicidad a la que aspiraba. Recluida en mi papel de mujercita virtuosa y enamorada, no sentía deseo alguno de caer en otros brazos que los de Antoine. Engañarle me parecía un acto monstruoso, reservado únicamente a los descarriados.


  Y sin embargo…


  No engañaba a Antoine pero, poco a poco, multipliqué las pasiones a mi alrededor. Para amueblar el aburrimiento de vivir y mi soledad.


  Daba largos paseos con Ken, un americano de ojos oblicuos, con el cutis lleno de granos, más maduro que mis otros alumnos… Me cogía de la mano, me recitaba El guardián entre el centeno y tallaba «I love you» en los troncos de los castaños…


  Continué cenando con mi director, continué escuchándole atentamente y continué sin ponerle hoyuelos bajo pena de despido.


  Me dejaba cubrir de flores por otro yanqui, en este caso cuarentón, con el pelo cortado a cepillo y loden abotonado, que me proclamaba su pasión mientras hablaba de IBM.


  Puesto que había muchos dispuestos a amarme, todos esos idilios platónicos me demostraban que existía.


  Ocasionalmente, aquello me ponía en situaciones embarazosas: como cuando Ken me aprisionó contra el tronco de un castaño o cuando el cuarentón con el pelo a cepillo llamó a mi puerta a medianoche…


  No sentía deseo alguno de acostarme con ellos, solo quería oírles repetir su amor por mí. Pero, una vez declarada su pasión, no sabía bien cómo detenerlos. Me acusaban de provocadora, yo protestaba y respondía reafirmando mi amor por Antoine. Decirles no definitivamente suponía privarme de sus declaraciones; decirles sí era exigirme demasiado…


  Admiraba a esas chicas capaces de mandar a paseo a aquellos que cometen la desfachatez de acariciarles la epidermis sin autorización. Eran mis heroínas, mis corsarias. Soñaba con tener su audacia, yo que siempre decía sí, enredada en mis contradicciones, paralizada por toda voluntad ajena.


  Es más, me sentía culpable. Me consideraba una pobre idiota. Toda mi energía se volcaba en descalificaciones personales…


  Por supuesto no le comentaba a Antoine esos deslices. Evocaba simplemente a un fulano «enamorado de mí». Resultaba mucho más bonito y halagador.


  Jamás le hice partícipe de mi incapacidad para asegurarme el afecto de la gente, sin avergonzarme al mismo tiempo de su amor.


  Antoine fin de semana, Antoine felicidad. En los brazos de Antoine, en la boca de Antoine. Antoine que no se daba cuenta de la precariedad de mi situación moral ni del problema que me torturaba. Entre semana…


  Tenía veinte años y engordaba en una ciudad extranjera. Privada de cualquier cosa extraordinaria.


  Me estaba convirtiendo en una fiera corrupia.


  Los fines de semana con Antoine ya no bastaban para calmar mi cólera ante el absurdo de la academia Z…, lo minúsculo del estudio y el perenne vacío de nuestro monedero. Los finales de mes se alargaban interminables y desoladores.


  La falta de dinero socavaba nuestro amor, perpetuamente perjudicado por facturas pendientes de pago. Y sin embargo, nos amábamos. Jugábamos a hacernos los desprendidos de los bienes materiales.


  Pero no lo conseguíamos. Sobre todo yo. Vivir sin dinero en Suiza es un suplicio continuo. El dinero está por todas partes, triunfante y respetado. Hay que pagar al contado al mecánico que te cambia el aceite del coche, el alquiler, los estores que nos obligaban a tener, las multas… Veía en cada suizo una hucha escondida. Sentía ganas de gritar: «¡Alto! No conozco la reglas del juego, denme un respiro…».


  Pero así es la ley de vivir al contado todo el tiempo. Y la ley se aplica siempre.


  Multipliqué mis clases en la academia Z…, cogí alumnos por mi cuenta y farfullé, durante semanas y domingos enteros, las reglas de gramática y las faltas de ortografía.


  Cuando volvíamos a encontrarnos el fin de semana era solo para constatar nuestra creciente penuria. Tratábamos de mantener la moral lo más alta posible, el mentón altivo y el vientre vacío, de no decir nada, de no mencionar el buey a la borgoñona, pero el rencor crecía, agazapado y paciente. Antoine soportaba las privaciones mejor que yo. Provisto de una naturaleza más abstraída y de una sólida rutina durante la semana, encontraba casi interesante sufrir privaciones por una vez en la vida. Era su aprendizaje de una vida dura, que le acercaba a su abuelo y a la leyenda dorada… Pero yo…


  Un día en que habíamos ido a hacer la compra al Carrefour local, me puse a babear jadeante ante un bote de Nescafé. Un gran bote de café para cuando regresara de las clases, en pleno invierno. Un café humeante que mantendría largo rato entre mis manos, que bebería a pequeños sorbos, que me calentaría la médula espinal de arriba abajo… El sabor del café. Lo habíamos suprimido desde hacía mucho tiempo porque, evidentemente, era demasiado caro. Pero allí, de pronto, me derrumbé. Ansiaba con todas mis fuerzas aquel bote de Nescafé. Deliraba, allí de pie, en el pasillo lleno de carritos, cuando Antoine, habiendo reparado en el objeto de mi deslumbramiento, me lanzó un tajante «no».


  —No, no podemos. Es demasiado caro…


  —¿Cómo que demasiado caro? Solo tenemos que suprimir la botella de aceite, el jabón y las patatas…


  —Imposible, el café es un lujo. Podemos pasarnos sin él…


  Mi rabia se convirtió en una bola ardiente en mi estómago. Empecé a detestarle. Le fulminé, mirándole fijamente, entre las amas de casa del sábado por la tarde que llenaban glotonamente sus carritos.


  Antoine me arrastró firmemente hasta el coche, donde di rienda suelta a mi rabia. Le llamé de todo: patético, ruin, acojonado, incapaz de cubrirme de Nescafé, de cumplir su papel de macho. Mi ira se acrecentaba ante mi incapacidad para tener dinero o asaltar un banco. Él permanecía sereno, imperturbable, fingiendo no oír mis insultos. Con una indiferencia que multiplicaba por dos mi rabia. La carretera se difuminaba ante mis lágrimas, lancé el insulto final:


  —No tendría que haberme venido a vivir contigo, no eres más que el digno heredero de tu abuelito… Sin lo que hay que tener.


  Ese día, Antoine me depositó con las bolsas del Carrefour delante de nuestra casa, cerró la puerta del coche y se marchó.


  Se marchó. Dejándome sin más compañía. Sola. Sin un hombro donde desahogar mis nervios y derramar mis lágrimas. Subo a mis veinte metros cuadrados la bolsa con las provisiones causantes del litigio, me dejo caer en la moqueta. Y lloro.


  Lloro por haber dicho todas esas cosas a mi bello amor… Pensándolo bien, qué más da si no tenemos dinero, si sus padres se niegan a ayudarnos, si está obligado a continuar con sus estudios y no puede ofrecerme todo el Nescafé que me apetece. Antoine… Sollozo su nombre, vuelvo a dirigir mi rabia contra mí, comprendiendo que si estoy en este pequeño estudio fantasma, es porque he decidido vivir con él. Sin él, mi vida en Suiza no tiene ningún sentido. Si he aceptado la academia Z…, las cartulinas, los cruasanes con mantequilla como plato principal y llevar el mismo jersey desde que emigré, es porque le quiero, porque me es imprescindible para respirar, porque lo borra todo con su aroma a madreselva… Y entonces, ¿por qué no puedo soportar todo esto más estoicamente?


  En alguna parte, en el fondo de mí, hay alguien que no está contento de la suerte que le ha tocado. No es mi amor por Antoine el que falla, sino yo… Tal vez sea esta la felicidad interna de la tía Gabrielle: la maravillosa facultad de ser feliz aunque no se tenga Nescafé…


  Me acuerdo de mis angustias con Patrick, mi furor contra sus jerséis de punto, mi incapacidad para ser feliz. ¿Y si eso nace de mí y no de los demás? ¿Y si la felicidad no es un regalo mágico incorporado a un señor concreto, sino más bien un juego de cubos que uno debe construir por sí mismo?


  Todo se amontona en mi cabeza. Ya no estoy tan segura de haberlo entendido, me duermo bañada en lágrimas.


  Antoine no regresó al día siguiente. Ni al otro.


  Esperé durante toda una semana. Llamé a su universidad, le mandé mensajes, cartas, avisos urgentes. Nada. Ni el más mínimo signo de amor. Dejé de tomar los cruasanes con mantequilla, deambulando como un fantasma por los pasillos de la academia Z…; hablaba en inglés con mis alumnos y perdía mis kilos sobrantes.


  Ya no valía la pena seguir con esta vida. Ya no me quedaba más solución que sentarme en el borde de la acera y envejecer, tranquila. Despertarme por la mañana era una pesadilla, dormir una cuestión de somníferos. Pendiente siempre de escuchar el más mínimo ruido de pasos en el pasillo, no dormía más que de diez en diez minutos. Arrastraba mi no existencia por las calles y por la orilla del lago.


  Mis nervios comenzaban a quebrarse, hasta que una noche, en que llevada por la rutina llamé a su universidad, me respondieron:


  —No cuelgue, le paso.


  Pienso en colgar. Ya no sé qué decir. Muda, petrificada.


  —¿Antoine?


  —¿Sophie?


  —Antoine…


  —Sophie, te quiero con locura…


  —Yo también…


  —Voy para allá…


  —¡Oh! Sí…


  Vino. Una hora después. Llamó. Le abrí y, después de estrecharme entre sus brazos, como un loco, me miró fijamente a los ojos y me dijo:


  —Te he engañado.


  Y el mundo se derrumbó.


  Se ha acostado con otra…


  Y me lo suelta así, sin preparación pedagógica, y sin dejar de repetir que me ama hasta la locura…


  Estrujada contra Antoine, no sé qué decir. El me besa, me habla, me cuenta su semana. No escucho nada. Me repito: «engañada», «con otra», «acostado». Imagino escenas: él con otra, acercando su boca a la de otra, desnudándola, encontrándola excitante, deseando sus senos, sus piernas, su sexo…


  La película se proyecta en mi cabeza y se vuelve insoportable. La detengo pero vuelve a empezar. Siempre la misma. Imágenes nítidas: el rostro de Antoine cuando le invade el placer, cuando está a punto de eyacular. Sus dientes que rechinan, sus ojos que se vuelven borrosos, sus caderas que embisten, se concentran y, de golpe, todo su cuerpo que ya no puede más y retrocede a la niñez. Tras haber soltado un pequeño grito de sorpresa. ¿Ha podido hacer todo eso con otra? Imposible…


  Arranco de mi mente esas imágenes. Sin embargo, vuelven a empezar. Desde el principio. Añado un prólogo. Él en un bar con una chica, él que la sonríe con esos dos hoyuelos que me derriten el corazón, él pasando un brazo por su hombro y los rostros que se aproximan, se rozan… No lo soporto más.


  Le observo. Tiene aspecto de estar sinceramente arrepentido del daño que me ha hecho. No ha querido mentir.


  —Nunca te mentiré. No puedo. No te cuento esto por complacencia, ni para aliviarme, sino porque soy incapaz de ocultarte nada.


  Es bonito, pero hace daño. Me siento estúpidamente dolida.


  Antes de él, si me engañaban, no me enteraba nunca. Lo imaginaba pero, siempre, me lo negaban. «No, querida, estás loca, vamos… Solo te quiero a ti, lo sabes bien». No del todo convincente, pero soportable. Seguramente Patrick debió de acostarse con más de una, pero jamás lo supe.


  Y hoy Antoine desmonta mis compartimentos estancos. Destruye mis bonitas imágenes de cuento. Hansel no engaña a Gretel. Ni pronuncia las palabras: «Te he engañado». Ya no entiendo nada. No se dicen cosas como esa. Se ocultan.


  Siento como si mi cuerpo se hubiera llenado de agujeros e hiciera aguas por todas partes.


  Permanecemos mucho tiempo sin hablar. Sin movernos. Mucho tiempo.


  Hundida, con el corazón del revés, noto el mundo sobre mis hombros. Nos dormimos. Durante la noche tengo una pesadilla. Es la sesión nocturna que empieza. Y entonces, súbitamente: las lágrimas… Rompedoras, liberadoras. Lloro durante una hora, en grandes oleadas con resaca, resoplidos, gritos, puños que quieren destrozar la pantalla de su sucia sala de cine… Antoine me mantiene contra él, me repite por lo bajo su amor: «Te quiero, no quiero verte en este estado, estoy aquí, no llores…». Sereno, dulce, tierno… El aroma a madreselva que asciende por su cuello, que surge de detrás de su oreja izquierda, me recuerda todas las veces que me he acercado a aspirar ese depósito de olor oculto tras el pliegue de su lóbulo… La madreselva me hace claudicar, acepto el refugio de sus brazos, el curso de mis lágrimas se hace más lento… Desposeída de mi identidad. Tachada del mapa del mundo.


  Un pequeño bulto inexistente que para poder vivir se aferra a su manual de instrucciones.


  Al engañarme, me ha negado.


  Ya no sé quién soy. Me hundo en sus brazos.


  Al día siguiente, cancelo todas mis clases en la academia Z…: estoy demasiado desmotivada para presentarme provista de un maletín pedagógico, yo, que he perdido todas mis referencias la noche anterior…


  Antoine me prepara un café (ha traído un bote de Nescafé de su escapada), me estrecha contra su pecho y me ruega que le escuche. No quiere excusarse, sino simplemente contarme lo que desató en él mi crisis del Carrefour y los duros improperios que empleé. Su manera de enfurecerse es guardando silencio. Al volver del Carrefour, iba muy, muy callado. Con la necesidad urgente de quedarse a solas con sus pensamientos. Decidió dar una vuelta al lago para poder reflexionar. Lo que más le había asustado fue mi reacción ante un bote de café. Debía de sentirme muy infeliz para reaccionar tan violentamente. Muy infeliz y muy reprimida. Entonces, ¿es que cuando fingía contentarme con lo mínimo estaba representando una comedia? ¿Es que toda nuestra felicidad era fingida, pura teoría…? Esa constatación tan flagrante de fracaso le había dejado totalmente desencajado. Había regresado a la universidad y en compañía de su amigo Steve estuvo, durante seis días, de juerga. Seis días de cervezas, discotecas, chicas. Y después, una noche, se había fijado en un bonito trasero enfundado en unos vaqueros, había tenido ganas de abalanzarse sobre él y tirárselo… Durante toda la noche, había estado revolcándose sobre una imagen para exorcizar la mía.


  Al día siguiente, fue cuando le llamé.


  —Te quiero de verdad, pequeña tonta.


  Y me deshago definitivamente en sus brazos.


  Con más facilidad si cabe, dado que ahora me siento culpable. Es culpa mía que se marchara triste y que bebiera para olvidar, porque me porté muy mal. Si no hubiera tenido ese capricho de supermercado, habría dormido con mi recuerdo toda la semana…


  Esa mañana hacemos el amor como dos penitentes que salen de una larga cuaresma. Yo, agarrada a sus manos; él, atento a cada centímetro cuadrado de mi piel. Giro alrededor de su sexo como alguien que se aferra a un salvavidas. Me arrimo, me anclo para reafirmar que mi verdadera felicidad está ahí. Redescubro el placer de lamerle, de chuparle, de pertenecerle. Él posa su mano sobre mí y me deshago en escalofríos. Aquello que creía perdido vuelve a mí en una hoguera de sensaciones: me he encontrado al reencontrarle a él.


  Ramona me escribe.


  Tiene, según cuenta, mucho tiempo para meditar sobre la gente que ha dejado atrás. Yo le había contado mis penas, ella me responde con sus pensamientos egipcios.


  
    Todo aquí es extraño. Siento como si regresara a los Orígenes. Aún no he tenido tiempo de recorrer la región porque, de momento, me he dedicado a conocer más profundamente el pueblo y la orilla de los lagos. Vivimos a merced del Nilo, nos plegamos a sus aluviones. Es la verdadera divinidad local. Mucho más que todos los ricos faraones dormidos en sus vendajes. Mi casa es como la de todos los campesinos: de ladrillo, enfoscada con barro seco. La he pintado de rosa para que la gente sienta ganas de entrar. He colocado un pequeño banco delante y un cántaro de agua para la garganta seca o los calambres en las piernas. No tengo más que una única habitación, con esteras en el suelo y, en un rincón, unas baldosas para las abluciones. En la parte de atrás, hay un pequeño patio cubierto de ramas de palmera donde se acostumbra a dormir la siesta. Todavía no he puesto un pie en las pirámides. Tampoco tengo un gran amor. Pero sé que lo encontraré aquí, lo he leído en el Nilo ayer, al pasearme…


    Continuaré en mi próxima carta. Ramona.

  


  Ramona en Egipto. En una pequeña casa de pueblo. Me fui corriendo a una biblioteca y consulté un atlas. Sentía un poco de vergüenza ante su exótica situación, comparada con mi vida de rutina doméstica, mis clases a seis francos con cuarenta y mis crisis Nescafé…


  La admiraba mucho y la envidiaba un poco. Aun sabiendo que soy incapaz de imitarla.


  A través de ella recibía en versión original las leyendas del antiguo Egipto.


  Siento una gran debilidad por la vida de Osiris. Un dios distinto a los demás. Subió al trono tras un montón de dioses que no se molestaron en hacer nada por mejorar la suerte de sus súbditos. De buen corazón y hermoso, Osiris tiene una mujer a la que ama con pasión: Isis, y un hermano muy vicioso y perverso: Seth. Gobierna con gran tranquilidad y grandeza de alma durante largos años. Enseña a los hombres a servirse de la tierra para hacer germinar el trigo, el algodón y la cebada. Diseña para ellos arados, azadas, yugos, les muestra cómo reconocer la parte trasera y delantera de un buey y cómo clavar correctamente una reja en el suelo. En pocos años, Egipto se volverá verde y ondulado. Mientras, Seth se ahoga de rabia. El, hermano de un dios, vive confinado en su residencia sin que nadie preste atención a sus ideas, mientras que su hermano planifica el país. Una noche, abandona el banquete de su promoción y, colándose en el palacio real, sorprende a Osiris en su despacho y le clava un largo cuchillo en la espalda. Osiris exhala su último aliento sobre sus informes, y Seth lo corta en pequeños trozos que esparce por la superficie del Nilo. Pero Isis adivina el horrible fratricidio. Sale en busca de cada pequeño fragmento de su amor difunto, dragando el fondo de las aguas, sobornando a los pescadores para que hagan de buzos… Cada pequeño trozo que encuentra lo guarda en un saco de plástico. Al volver a casa, reconstruye, con la ayuda de vendas, la anatomía de su querido amor (de ahí viene la tradición de las momias), lo cubre de besos, salvo el ojo y la mejilla izquierda que han desaparecido, calienta con la mano su pobre sexo flácido y descompuesto, le suplica que haga un esfuerzo, que vuelva a la tierra para ayudarla a vengarle. Osiris, un poco incómodo por las numerosas cicatrices, esboza una media sonrisa, y acerca la cabeza de Isis a su sexo para que ella le insufle consistencia divina. Su venganza será un hijo que la perpetúe. Y, una vez más, él se empalma y penetra a Isis en pleno período fecundo. Ella, en agradecimiento, deja que Osiris se marche a su nuevo reino: la Muerte, y parte a un desierto lejano para criar la semilla de su amor. Es Horas, hijo de Isis y Osiris, quien vengará a su padre arrancando el corazón del innoble Seth…


  Ramona no se contentaba con hablar de leyendas, las vivía.


  Mis cabellos han crecido pero sigo teniendo los codos puntiagudos. Me hago mascarillas con polvo de momia… Una guardiana de un templo, que vive en Luxor y viene regularmente a visitar a su hijo a los Lagos Amargos, es quien me lo trae. Lo barre en su lugar de trabajo con plumas de avestruz cuarentón y lo recoge con la ayuda de una pequeña pala de oro que lleva atada al cuello. Con el polvo de momia, se consigue mantener un cutis juvenil sin arrugas ni granos durante toda tu existencia. A condición, claro, de aplicarlo con mucho respeto hacia los dioses. Pues al más mínimo pensamiento negativo o palabra fuerte, el polvo produce el efecto inverso: una se encuentra arrugada y llena de granos hasta el fin de sus días…


  Ramona parecía estar tan a gusto en su nueva vida que me preguntaba cómo había podido crecer en las damas agustinas, impasible ante los atascos parisinos y el caos de tanta gente. Sus milagros ya no se llamaban EDF o TSF[8] sino Osiris, polvo de momia, Nilo.


  No era de extrañar que hubiese atravesado nuestra adolescencia con un aire de profundo aburrimiento, constantemente pendiente de un futuro que acabaría por llegar.


  Eduardo entró una mañana en la lúgubre academia Z…


  No demasiado guapo, con un diente de oro, cabello ralo pero bien repartido. Vestido a la italiano, con mocasines en punta, chaqueta marrón de cuadros y camisa de rayas beige. Italiano con sonrisa desafiante.


  Cada uno de nosotros debió de pensar para sus adentros: «Vaya, vaya», y después, pasamos al maletín pedagógico. Nivel superior, porque Eduardo había superado desde hacía tiempo el nivel de las cartulinas y tenía un francés un tanto rígido que pedía a gritos horas de conversación. Había leído demasiado a George Sand y Eugène Sue y hablaba un francés muy poco coloquial con el que no se sentía cómodo.


  Eso fue, al menos, lo que me explicó y con lo que me quedé, por encima del engatusamiento recíproco. Por fin se infiltraba algo de ensueño en la negrura de la academia.


  Nos comprendimos en un abrir y cerrar de ojos. El debía de preguntarse qué hacía yo allí, tan ridícula con mi maletín, y yo, por mi parte, no entendía que se pudieran tener ganas de recibir lecciones de francés cuando, afuera, el sol agitaba sus plumas e invitaba a largarse de cualquier acto oficial… Sin embargo, al principio, permanecimos tímidos y reservados. Poco a poco fui descubriendo su mirada experta, la boca fruncida, el cabello bien peinado. Todo castaño, algunas bolsas bajo los ojos y en las mejillas, indicadoras de una buena vida y de constantes fiestas. Se adivinaba también una cierta familiaridad con el dinero, que no le debía de faltar normalmente. Traje, camisa y mocasines de buenas firmas. Elegante y con estilo.


  La lección acabó con el zumbido del timbre y Eduardo Babil de Babilonia (ese era el nombre caligrafiado en letras cursivas por María Rosa, la secretaria flamenca de mi director) se levantó. Sin decir nada más que: «Adiós, muchas gracias, hasta luego».


  Con «hasta luego» quería decir mañana. Estaba escrito en su ficha de alumno que cotiza. Profesión: modisto prêt-à-porter… ¿Y si es marica?


  Entonces ¿qué? ¿Por qué estoy soñando? Es más fuerte que yo. Es mi fantasma de siempre que vuelve a empezar…


  Me rehago y paso al alumno siguiente. Teutón y tirano. Pero, al día siguiente, aguardo ansiosa. Me he lavado el pelo, lo he aclarado con un producto que promete milagros en el volumen, me he pintado las uñas, perfilado los ojos.


  Eduardo Babil de Babilonia entra en clase y, sin siquiera sentarse, anuncia:


  —He solicitado autorización al director: de ahora en adelante, las lecciones tendrán lugar en el pub de enfrente porque aquí se respira una gran tristeza.


  Pienso en cómo voy a emplear mi tiempo, me ha contratado para dos horas. ¿Qué puedo decir a un sueño durante dos horas y sin mi maleta?


  Incómoda, no sé muy bien cómo caminar, pasar delante de él con naturalidad, pulsar el botón del ascensor, cruzar la calle sin que me atropellen e instalarme en una mesa.


  —¿Tiene hambre? —me pregunta Eduardo.


  —¡Oh! Sí…


  Dejo entrever mi hambre canina, a pesar de que son las nueve de la mañana y se supone que he desayunado.


  —¿Qué le gustaría comer?


  Es extraño. Tengo la impresión de que si pido un filete con patatas fritas, le parecerá normal.


  —Un filete con patatas fritas, en su punto.


  —Con muchas patatas fritas y salsa bearnesa —puntualiza Eduardo al atónito camarero suizo que echa una mirada sorprendida a su reloj.


  Sonrío, aliviada por que me haya adivinado el pensamiento tan fácilmente. Eduardo me guiña un ojo. Nos sentimos a gusto. Tengo la impresión de conocerle desde hace mucho tiempo.


  La primera lección está enteramente consagrada a mi alimentación. Mi primer filete desde que me instalé en Suiza.


  Eduardo ha sacado un cigarrillo de su bolsillo y fuma en silencio. Después del filete, me pide salmón ahumado, nata fresca, profiteroles con chocolate y un bizcocho al ron. Atrapada entre la mesa y el respaldo, me siento como un globo aerostático. La vida me parece muy hermosa.


  —¿Tendría algún inconveniente en que la contratara todas las mañanas mientras esté en Suiza? —me pregunta Eduardo Babil de Babilonia.


  —¡Pero voy a acabar gordísima si continúo con este régimen!


  —Tal vez no tenga tanta hambre todos los días…


  Si supiera…


  —Pero ¿qué es lo que desea exactamente? ¿Aprender francés o gastronomía suiza?


  —Siento la necesidad de verla un poco más feliz de lo que es, eso es todo. Tengo ganas de hacerla reír.


  —De acuerdo. Empezaremos cuando quiera. Pero va a costarle caro, la academia Z… no es una empresa filantrópica.


  —Ese no es su problema. Solo le pido que me hable con la boca llena de todo lo que le ronda por la cabeza. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Las dos horas han pasado. Tengo el vientre esponjoso y redondo. El humor rosa bombón. Y un nuevo amigo al que contar mis sueños. Siento como si flotara, asombrada por la magia de la vida. Tengo ganas de querer a todo el mundo.


  Hasta mañana, Eduardo Babil de Babilonia.


  El fin de semana siguiente, le cuento a Antoine mi extraordinario encuentro con Eduardo. Después del primer filete con patatas en el pub, nos hemos visto todos los días y he encontrado en él una especie de compañero-cómplice muy atento.


  No es fácil hacer comprender todos los matices de su afecto a mi celoso y puntilloso amor. Naturalmente, no me cree y destruye mi bonito personaje con una frase letal:


  —Es evidente, lo que quiere es acostarse contigo.


  Ya está. No importa lo que diga. Antoine no está en absoluto convencido.


  —Ya lo verás, un día va a tumbarte sobre el banco del pub y a declararte su pasión eterna. Eres increíblemente ingenua…


  Me confisca mi sueño. Para una vez que encuentro un personaje en mi triste vida, tiene que venir a desmontarlo de su pedestal.


  Dejamos de hablar de Eduardo. Pero planea entre nosotros un silencio incómodo. Para disipar las sospechas y la irritación de Antoine ante ese príncipe del Bel Canto, redoblé mis precauciones, mis atenciones y mi ingenio sexual. Para que me perdonase por ese nuevo amigo y el placer inmenso que me proporcionaba.


  Después de nuestro incidente Nescafé, habíamos retomado el amor endiablado y si, alguna vez, en mis pesadillas me volvía la imagen de Antoine arrimado a otra, temblaba tres veces, me pegaba a él con todas mis fuerzas y me dormía rápidamente para no pensarlo.


  Él había encontrado unas clases particulares con un alumno americano millonario que conducía un Porsche, poseía una cadena de lavanderías en Estados Unidos, una novia suiza y no quería que le llamaran yanqui.


  Una tarde, Antoine apareció, radiante: por fin había conseguido agrupar sus clases y, a partir de ahora, podría estar a mi lado todas las tardes y las noches.


  Al día siguiente cogimos el coche, atravesamos el centro de Lausana y nos detuvimos ante un lujoso edificio con enormes terrazas y unas vistas asombrosas.


  Me hizo subir hasta la séptima planta y, al llegar al rellano, me cogió en brazos, atravesó la puerta y proclamó:


  —Aquí estamos, en nuestra casa.


  Me encontraba en un apartamento de dos habitaciones absolutamente resplandeciente, con un gran mirador sobre el lago. Una verdadera cocina, un auténtico cuarto de baño, un dormitorio y un salón. Sentí que me ahogaba, aplaudí, pataleé, le cubrí de besos. ¿Qué? ¿Todo esto para nosotros? ¿Acaso había atracado un banco? ¿Conquistado a una vieja rica? ¿Recibido un cheque del más allá?


  —Nada de eso. Este pequeño paraíso apenas cuesta un poco más que nuestros veinte metros cuadrados, y mi alumno Lavomatic ha duplicado sus clases…


  Bailaba de alegría. Recorría a grandes pasos mi nuevo home sweet home con mil planes en la cabeza. Haremos esto así, ahí pondremos esto otro, y allí… Iba a vivir en nuestra casa, con un marido manitas que pondría los clavos. Me sentía exultante por mi nueva choza. Me acurrucaba contra Antoine, embargada de renuncia personal, absolutamente decidida a darle bebés y a cuidar su imagen de marca.


  Antoine sonreía hablándome de Gaylord, nuestro futuro hijo, y de Caroline, la niña que vendría después. Un chico, una chica. Y, tal vez, más adelante, un tercero para que, cuando fuéramos viejos, cuidara nuestro reumatismo ante la chimenea.


  Al salir, se detuvo en el gran vestíbulo acristalado del edificio y, señalando con el dedo nuestra imagen en el espejo, me dijo:


  —Mira qué guapos somos…


  Alcé la mirada y vi, frente a mí, a una pareja propia de una foto de revista: él, grande, protector y varonil; ella, acurrucada, frágil, con largas mechas rubias. Formábamos una bonita pareja que iba a instalarse en un bonito apartamento, con un bonito porvenir ante ellos. Una bella imagen que no debía profanarse. Nos mudamos al mes siguiente. Recorrimos todas las tiendas de saldos y segunda mano, el Ejército de Salvación, los traperos de Emaús…, para comprar al precio más bajo colchones, sillas, mesas. El resto lo fabricaba Antoine.


  Lo encontraba en casa al regresar de la academia Z… El me tumbaba sobre la moqueta y me tomaba en todos los sentidos, con una habilidad que me dejaba extenuada. A continuación, nos instalábamos en el cuarto de baño donde, mientras yo me arrugaba tomando un largo baño, él disertaba, sentado en el inodoro junto a la bañera, sobre las ciencias y el porvenir. Me explicaba por qué parpadeaban las luces de la ciudad de Evian que podían distinguirse desde nuestra terraza, cómo funcionaban los motores de combustible… Se tiraba pedos, nos reíamos, nos salpicábamos, no pensábamos en nada importante. Me hizo conocer la música americana, a mí, que no tarareaba más allá de Djonny y Sylvie[9]; me leía páginas enteras de Salinger y deducía que, realmente, ese no era un día perfecto para el pez plátano[10]. Le contemplaba desde el fondo de mis turbias aguas, absorta bajo el hechizo de su belleza. Adoraba verle caminar, sonreír, reflexionar, colocar una estantería y explicármelo todo. Adoraba su imagen.


  Las paredes estaban llenas de fotos de Antoine y mías mientras nos amábamos. Me veía a mí misma clavada en un álbum en el que él era el héroe sine qua non.


  Me sentía feliz. Exteriormente. Aunque no plenamente satisfecha en mi interior. Me preguntaba si toda esa decoración, plantada y mantenida por mis febriles cuidados, me convenía. Esa pequeña ama de casa aplicada, que planificaba sus metros cuadrados, no era yo en absoluto. Me sentía un tanto constreñida en mi pequeño confort inmobiliario. El me tranquilizaba enormemente, pero no hacía que me crecieran alas. Tenía necesidad de agrandar mi espacio.


  Pero mantenía las apariencias. Había aprendido a hacerlo desde muy joven. A fingir siempre que todo va bien y a decir: «Contad conmigo, que yo me las apañaré». Se había convertido en mi segunda naturaleza desde que, a la edad de cinco años, decidieron que era «fuerte y astuta». Mamá y mi tía de Clermond-Ferrand nos habían llevado a Philippe y a mí a unos grandes almacenes. Llevaba a Philippe de la mano y apretaba contra mí el monedero que mamá me había confiado, mientras se probaba una falda. Al vernos arrastrados por la multitud, lejos del probador de mamá, petrificados de terror entre las piernas de todas esas personas adultas, había agarrado el monedero, a mi hermano pequeño y un Valor Mayúsculo en un mismo impulso y me había dirigido hacia el señor que tenía más bolígrafos en su chaquetilla gris, explicándole que nos habíamos perdido. El hombre había emitido un aviso por megafonía y mamá, hecha un mar de lágrimas, nos había ido a recoger, quedándose atónita ante el relato del jefe de sección que comentaba con gran énfasis mi sangre fría. Desde ese día, fui Sophie la brava. Sophie la decidida. A la que nunca se cogía desprevenida. De la misma familia que Jeanne Hachette…[11] Una imagen pesada de llevar cuando se tienen cinco años y muchas ganas de llorar sin motivo en las rodillas de tu madre, cuando se está muerta de miedo el día de la vuelta al colegio o el día en que, por vez primera, te mandan sola de colonias. Pero, obligada por mi denominación de origen, contenía los nervios y hacía de tripas corazón. Lanzaba los polvos mágicos para que no se dieran cuenta de mis flagrantes debilidades. Crecía decidida, insolente, sonriendo ante los inconvenientes que me apuñalaban el corazón…


  Todo ese álbum de imágenes por florecer acababa por destrozar mi energía, por empañarme el ánimo y hacer imposible cualquier identificación con mi verdadero ser.


  En definitiva, estaba totalmente desquiciada, viviendo una felicidad ortopédica.


  Ese es el motivo por el que Eduardo se convirtió en mi oráculo personal. Él supo ver detrás de mi máscara de guerrero. Sintió ganas de ayudarme con sus propios medios. Desinteresadamente. Con las manos en los bolsillos. Me quiso por mí misma.


  Solo a él le contaba mis accesos de desesperación. Arrebatos desencadenados por un bote de Nescafé o por las camisas que no quería planchar. Entonces era presa de extraños enojos, repentinas lágrimas que me asaltaban, peleas murmuradas y sofocadas, interrogantes sin fin sobre mi utilidad en este mundo. Me sentía insatisfecha, hastiada de mí.


  Lo más duro era la noche. Nos acostábamos pronto porque me levantaba a las seis de la mañana y Antoine se iba a su universidad. El simple hecho de acostarme todas las noches en la misma cama, con el mismo señor, a la misma hora y reproducir, mecánicamente, los mismos gestos de amor, intercambiando las mismas fórmulas de cortesía de buenas noches, me llenaba de desesperación. Daba vueltas y más vueltas en mi colchón repitiéndome: «No, no es posible, tiene que pasar alguna cosa, no voy a acabar repitiendo siempre lo mismo…». Cuanto más avanzaba la noche, más difícil me parecía poder solucionar el problema. Estaba condenada a soportar la rutina. No es que no tuviese necesidad de Antoine o que lo detestara, nada de eso; pero lo ineluctable de los acontecimientos me volvía neurasténica. ¿Por qué no podía pasar una noche en casa del vecino? Solo una noche, para romper el ritmo…


  Sabía muy bien que estaba prohibido por las costumbres conyugales. De modo que me sublevaba. En el desorden. Sentía la roca de Sísifo sobre el corazón, amenazando con asfixiarme. Caminaba por la habitación en busca de mi respiración perdida. O me marchaba a dar una vuelta a la manzana. Acumulaba desesperación. Igual que cuando Patrick me dio alcance entre los guijarros de la playa, una noche de mentiras.


  No comentaba con Antoine esas crisis nocturnas: no casaban bien con la bella imagen que nos había reflejado en el espejo del vestíbulo. Y si se despertaba, me inventaba ataques de asma…


  Pero a Eduardo se lo contaba todo.


  Desplegaba mis deseos, mis pensamientos, mis cobardías. Sin miedo de ser juzgada. Era mi doble. Él lo entendía. Un día en que había jugado a ser generosa, me llamó al orden y me hizo prometer que no volvería a empezar.


  —Quiero que seas tú misma, que dejes de juzgarte. Sé sórdida si te apetece, mala si así lo deseas y bella si se te pasa por la cabeza. Déjate llevar…


  Al principio no entendía su lenguaje. Solo me quedaba con lo más simple: que me llevaba al Instituto de Belleza Guerlain, a Innovation, a la peluquería.


  Una mañana, me telefoneó:


  —Dime cuál es tu deseo más secreto, el regalo que te parecería más increíble…


  —¡Oh!… Sueño con un largo abrigo de zorro plateado que me llegue hasta los talones. ¿Por qué?


  —Porque voy a Ginebra a comprártelo.


  Debí decirle: «No, eso no se hace, Eduardo, voy a sentirme incómoda si me haces un regalo tan caro…», pero sabía que si empezaba con remilgos de esa clase le entristecería. Que se pondría furioso por mentirle también a él.


  Nos fuimos a Ginebra. Me probé cincuenta abrigos y elegí el más cálido, el más bonito, el más plateado, el más caro. Me había convertido en princesa de China multiplicada por una cifra mágica.


  Pero Eduardo me aportaba algo totalmente distinto. Me enseñó a descifrar mis espacios interiores, a hacer surgir de mi imaginación infinitas perspectivas.


  —Deja ya de esperar todo de los demás, de vivir en función de los hombres que conoces, de los juicios de tu madre y de las damas agustinas. Eres tú la que se sorprenderá un día…


  Me reprochaba estar en la academia Z…, mi sumisión a las cartulinas. Cuando le explicaba que me sentía incapaz de hacer algo diferente, se ponía furioso y espetaba:


  —¿Has tratado de hacer otra cosa?


  —No, pero sé…


  —Inténtalo. Preséntate en otra academia donde paguen a los profesores como es debido…


  Para darle gusto, telefoneé a otros directores de cursos privados, haciendo valer mi cultura general y mis diplomas.


  Fui contratada. Inmediatamente. En un colegio privado para suizos ricos donde declinaba en latín, enseñaba ortografía francesa y descubría a Luis XIV desde el lado helvético: no como un monarca iluminado, sino como un megalómano medio loco y peligroso. ¡Prácticamente doblé mis honorarios!


  Eduardo aplaudió entusiasmado, como si estuviera en la Scala, ese giro de mi prestigio. Antoine me felicitó paternalmente…


  Evidentemente, no le contaba a Antoine mis conversaciones privadas con Eduardo. Incluso me vi obligada a mentir copiosamente en cuanto a la profundidad de nuestro entendimiento. Así, el abrigo de zorro fue el regalo de Navidad de mamá y la tía Gabrielle, mis mechas retocadas y aclaradas la obra de un peluquero desconocido «nada caro, al que serví de cobaya, ya sabes» y mis botas «de las ofertas de rebajas»…


  A Antoine no le gustaba nada Eduardo. Adivinaba en él una fuente de problemas, de ansias súbitas e incontrolables.


  Estaba tan celoso… que no traté de darle la mínima explicación. Eduardo pensaba que Antoine era demasiado joven para comprenderme. En definitiva, los dos hombres preferían no conocerse. Yo conservaba el semblante fresco y la conciencia tranquila: mi amistad con Eduardo no era libidinosa, jamás puso un dedo en mi anatomía. Y, además, yo no tenía ganas…


  Iba de uno a otro de lo más satisfecha. Dormía con Antoine, hablaba del futuro, de nuestro compromiso, opinaba de todos sus planes… Soñaba, me asombraba y crecía con Eduardo.


  Uno me estrechaba con fuerza en sus brazos, el otro deshacía, una a una, todas mis trampas y catapultaba mis inhibiciones.


  Mientras yo tanteaba en busca de mi ego, Ramona, que había identificado el suyo mucho tiempo atrás, vivía cambios importantes.


  Refugiada en su cabaña de los Lagos Amargos, se había vuelto muy solidaria con los habitantes del poblado. Desde su vecina, una valiente mujer que se pasaba el día tejiendo medias para varices mientras esperaba el regreso de su marido pescador, al patriarca del pueblo, un centenario de barba opalescente que le relataba cómo el gran dique de Asuán, construido por Nasser, había perturbado de tal modo el agua de los lagos que los peces, desorientados, preferían nadar en otra parte, pasando por Seti, un niño que pretendía ser de origen divino y llevaba una aureola de cartón sobre la cabeza.


  Ramona les escuchaba mientras el viento barría, con ensordecedor estruendo, la mitad de sus palabras. A menudo tenía la tendencia de completar, por su cuenta, los relatos que no le llegaban íntegramente.


  Una mañana acudieron a despertarla, anunciándole que la falúa que traía el correo de Ismailía podía vislumbrarse en el horizonte. Dado que el correo no llegaba más que raramente a la pequeña aldea de Chaloufa, la barca postal era considerada de extrema importancia. Ramona se lavó las manos y los ojos, se puso un largo vestido blanco y se apresuró, junto al resto de los vecinos, a recibir a la barca.


  El viento estaba en calma y no se oía más que el chapoteo de los remos al hundirse en el agua. Cuando las velas fueron arriadas, y el casco alcanzó el muelle, una voz grave y firme resonó, anunciando el nombre y el apellido de Ramona Chaffoteaux. Ramona se adelantó, sorprendida de ser el centro de atención y, levantando los ojos hacia el piloto de la barca, se quedó inmóvil como una estatua de sal: los brazos extendidos, los ojos deslumbrados, una sonrisa sobrenatural en los labios… Acababa de conocer a aquel a quien llevaba esperando desde su penumbra parisina. Comprendió, súbitamente, por qué había recalado en las orillas de los Lagos Amargos, en esa pequeña aldea atrasada y olvidada. Había alcanzado el final de su viaje.


  Estaba allí, frente a ella, enorme, con sus largas piernas cubiertas de sarga blanca, el torso desnudo, una sonrisa de reconocimiento en su retrato oficial. Era él. No había duda.


  Le entregó la carta que venía de Suiza, sus dedos rozaron los suyos y sintió una descarga eléctrica. Incapaz de moverse, de dar un paso hacia atrás para volver a su sitio y relajar el rostro. Idiotizada, con la carta arrugada por tanto trajín aéreo. Su vida resumida en una mirada, en un encuentro al borde del lago. Era él. Dotado de una belleza milenaria. Imperturbable en su solemnidad. Con tupidos cabellos castaños y una barba que se hundía en las mejillas demacradas por las salpicaduras de agua y sol. Un torso hirsuto, una nariz propia de un faraón, y ojos tan agudos y penetrantes que, cuando te contemplaban, te sentías atravesada hasta el tuétano. Un gigante que se negaba a agacharse para pasar por las puertas y cuyas manos parecían detener el viento.


  Ramona lo reconoció al instante. Sus ojos se fundieron con los suyos. Se acordó de las rayuelas en las que dibujaba su cabeza en el lugar del paraíso y su muerte en el infierno, su nariz recta que garabateaba en los márgenes de los cuadernos, sus piernas que pesaban sobre las suyas en las noches de insomnio, sus manos que la estrechaban en los sueños que tenía despierta.


  El tiempo se detuvo. Los aldeanos enmudecieron. Una estrella polar ascendió en el firmamento y Seti, el niño pequeño, la señaló con un dedo sagrado.


  Finalmente, Ramona se reunió con el grupo de campesinos y la vida arrancó de nuevo.


  Se congregaron alrededor de la barca que decoraron con lazos de papel, musgosos ciempiés y trozos de cristales de todos los colores. Las mujeres sacaron pequeños barriles de mosto con el que rellenaban panecillos redondos y huecos. Ramona no era capaz de tragar nada y esperó. Toda ella pendiente de su amor al fin encontrado. Permaneció así toda la tarde, con los pies juntos y los brazos pegados al cuerpo. El no dejaba de mirarla. Le pedían que contara cosas sobre la ciudad, el lago del cocodrilo, las avenidas a la sombra de grandes árboles, las flores en los parterres y las viejas casas de Ismailía. ¿Y el chalet de Ferdinand de Lesseps, ese señor tan distinguido que había tenido la idea de excavar un canal? ¿Y el jardín de las estelas funerarias?


  Él respondía a todos dando infinidad de detalles. Sin apartar, ni un solo instante, los ojos de la larga forma blanca que le esperaba apartada bajo los árboles. Les explicaba que habían tenido que revocar la fachada del chalet que se desconchaba de puro viejo, arrancar las malas hierbas de entre las tumbas y podar los tilos del florido paseo. Les explicaba que el viejo jardinero municipal había muerto de pena después de haber descubierto sus frondosos macizos devastados por una pandilla de gamberros en dos ruedas, y que no habían encontrado a nadie para reemplazarlo…


  Los aldeanos asentían o manifestaban su rabia. Continuó desgranando las novedades de una ciudad cuyas noticias les ayudaban a soportar los azotes del viento, la crudeza del invierno y la ausencia de peces.


  Cuando cayó la noche y llegó el momento de regresar a Ismailía, desplegó sus largas piernas de sarga blanca, y se giró hacia la falúa.


  Pero antes, dio un rodeo por los árboles, agarró a Ramona de la mano y se la llevó con él a su barca.


  Ella no miró hacia atrás ni una sola vez, solo hizo un gesto con la mano hacia el pueblo para que la recordaran con afecto.


  El viento se deslizaba en las velas, la barca se alejó del muelle. Ramona se sentó, dispuesta a seguir para siempre la silueta bohemia que atormentaba su corazón desde hacía tanto tiempo.


  Era noche cerrada cuando alcanzaron una pequeña casa baja con ventanas decoradas con cristales irisados, y una gran escalinata de madera.


  —Es mi casa…


  Fue la primera vez que le habló. Ramona sonrió para alentarle pero él se calló. Empujó la puerta de entrada, se apartó para dejarla pasar y accionó el interruptor. La habitación era grande, con el mismo suelo de madera que la escalinata, grandes alfombras, gruesos pufs y palmeras desdentadas. Llenó una tetera de agua y le hizo un gesto invitándola a echar un vistazo. Ramona se paseó entre los pufs y las palmeras, empujó una puerta que daba al cuarto de baño. Una gran bañera en forma de pila estaba empotrada en el suelo, varios espejos con marco de bambú tapizaban las paredes de la estancia. Subió una pequeña escalera y se encontró en una habitación similar a la de abajo, ocupada por una cama para gigantes dispuesta descuidadamente: un lecho de tres metros por tres. Un lecho de sultán. Las ventanas proyectaban una luz caleidoscópica por toda la habitación, que se reflejaba en la blancura de las sábanas. Emocionada, Ramona se tumbó en la cama.


  Cuando bajó, él le tendió una taza humeante, y se concentró en el vapor que ascendía para no dar la impresión de estar demasiado intimidada. Luego, la tomó de la mano y subieron la pequeña escalera. La sentó en la cama de sultán gigante.


  Ella le contemplaba muy tiesa, con las manos sobre las rodillas. No había dormido nunca con un hombre. Él le acarició los cabellos, las mejillas, el mentón, la boca, rozó sus senos, sus piernas, sus brazos. Con tanta suavidad que no tuvo miedo. No se movió. Estaba de rodillas frente a ella, aprendiéndola de memoria. Esperó con fervor. La tendió en el lecho y desabrochó lentamente su largo vestido blanco.


  Estaba desnuda ante él.


  Sus dedos retomaron su memoria. Recreando de nuevo su cuerpo. Con los ojos clavados en los suyos, le suplicaba en silencio que se tendiera sobre ella.


  Apenas se rozaron.


  —Date la vuelta.


  Ramona se giró. Sintió que su mano le acariciaba más abajo de los riñones, ascendía, hurgaba en su cuello, descendía. Se estremeció.


  —Eres hermosa.


  Hablaba como si nunca esperara una respuesta.


  Le dio la vuelta y se puso a lamerla de abajo arriba. A humedecerle la punta de los senos. A posar pequeños besos en su vientre, en sus caderas, en sus muslos. Hundió su nariz en su sexo y la hizo arquearse de placer. La nariz, la lengua, los dientes, la exploraban, sus dedos la abrían. Ramona gimió, lanzó sus brazos al cielo. Entonces él se tumbó sobre ella diciendo:


  —Te he encontrado, eres mía…


  Ella lloraba mientras paseaba las manos por su espalda. Cuando estuvo desnudo, se hundió en ella con tanta dulzura que pensó que podría morir: sintió que había alcanzado la felicidad absoluta. La penetró lentamente, entrando y saliendo al ritmo de la eternidad, masajeando el sexo con su sexo de gigante rizado, acariciándole la cabeza como a un bebé…


  Agotada, completamente exhausta, Ramona recuperó la conciencia unos minutos más tarde, y le encontró sonriendo encima de ella. Hundió su nariz en el monumental torso: ahora sabía cómo era ese estremecimiento del que tanto hablaba Sophie.


  Mi nuevo empleo como profesora en un auténtico colegio, con consejo escolar, estrepitosa actividad, dictados y recreos, supuso un cambio radical respecto a la academia Z…


  Solo trabajaba por la mañana, de ocho a doce y media, vigilaba dos estudios por semana y aspiraba con deleite las tapas abiertas de los cuadernos. Mis alumnos tenían entre once y dieciocho años, y había tenido que advertir, a estos últimos, que estaba al corriente de todos los trucos para pirarse, copiar o hacer trampas ya que, hacía solo un año, había estado en su lugar. Aquello les hizo reír y encaramos las clases con una sólida complicidad que me dispensó de las maldades que normalmente reservan los alumnos mayores a sus profesores. Yo evitaba castigarles después de clase y soltar grandes arengas líricas del estilo de «La colina inspirada» de Barrés y, a cambio, ellos intentaban no ser demasiado ruidosos y desordenados.


  Sola, con veintiún años de edad, frente a treinta mozos melenudos, necesitaba pellizcarme la pantorrilla para asegurarme de que no estaba soñando. Tenía el mismo corte de pelo que ellos, las mismas nostalgias, las mismas canciones, los mismos pantalones vaqueros. El director me suplicaba que me vistiera como una señora para parecer un poco más respetable, pero me negué en redondo. Y además, no tenía con qué disfrazarme. Ese argumento económico debió de convencerle porque ya no volvió a hacer más comentarios sobre mi vestimenta. Estaba decidida a no volver a interpretar un papel y empecé a practicar en el colegio mis ejercicios de autenticidad. Eduardo, que se parecía cada vez más a un divo de la Scala de Milán, provocaba un gran efecto sobre mis alumnos cuando venía a buscarme a la salida de las clases en su Ferrari extraplano. No supe nunca si los alumnos me respetaban a causa del Ferrari o por mi buen hacer como educadora.


  Comía casi todos los días con mi italiano de gran corazón, pues Antoine no llegaba a Lausana hasta primera hora de la tarde. Eduardo hablaba ahora un francés coloquial perfecto donde «tío» había reemplazado a «señor» y «dar el coñazo» a «usted me incomoda». Ya no tenía necesidad de la academia Z…


  A menudo me llevaba a comer milhojas de hojaldre con queso, regadas con vino de Chasselas. Me levantaba de la mesa con las piernas vacilantes. No se aprovechaba nunca de mí y pensé que realmente se trataba de un individuo extraño. No me atrevía a preguntarle cuáles eran sus intenciones secretas por miedo a romper el encanto de nuestra relación.


  Caminábamos alrededor del lago, él me hablaba de Roma, de su casa natal, de su anciana madre, de su hermano convertido en mendigo por unos amores desgraciados. Me contaba sus viajes, sus aventuras, me preguntaba sobre mamá, Philippe, Jamie. Le escuchaba, le hablaba, leía los libros que me compraba.


  Le decía:


  —Me haces soñar…


  Y él respondía:


  —No sueñes más. Vive tu vida. Yo no soy un espejismo, mira, tócame…


  Y luego añadía:


  —No soy un completo desinteresado, ¿sabes? Un día te declararé mi amor eterno, pero no ahora. No tengo ganas de acostarme con un fantasma…


  Entonces le tachaba de seductor odioso, de profanador de jóvenes puras. El prorrumpía en carcajadas, desternillándose de risa mientras gritaba: «Así es la vida, querida», añadiendo letras de canciones de rock and roll que le hacían reír hasta saltársele las lágrimas.


  Me olvidaba de que era un hombre de negocios llegado a Suiza en busca de sucursales para sus tiendas italianas. Lo olvidaba completamente. Para mí, Eduardo había sido enviado por la Providencia para aplicar un bálsamo sobre mi humor.


  Había alquilado una suite en el Beau Rivage —gran hotel internacional por el que merodeaban madonas insomnes y saxofonistas con lazo de pajarita—, con tres teléfonos y una enorme bola de aluminio que hacía de radio-bar-tele. Por la noche, daba cenas en las que se apretujaban todas las descocadas más elegantes y las putas de la ciudad. Me lo imaginaba en esmoquin con un vaso de whisky en la mano, disertando competentemente sobre la crisis textil y la caída del dólar.


  No sentía celos de las chicas que dormían con él. Sabía que habría bastado con que le dijese por teléfono: «Hola, Eduardo, cariño de mi miocardio», para que acudiera, en plena noche, a reunirse conmigo bajo las glicinias. Yo reinaba como soberana incontestable. Ni siquiera tenía necesidad de recurrir a mis mechas rubias o a mi piel tratada en el Instituto de Belleza Guerlain. Había dejado de ser un objeto de consumo.


  Después de zampar una tarta de manzana y tres bolas de helado de vainilla, tenía que soltarme los botones de mi vaquero, demasiado apretado. Entonces, le decía: «Oh, Eduardo, ayer hice el amor y no sentí nada…» sin temer que se precipitara sobre mí para demostrarme que con él, por el contrario…


  Me atrevía a todo y encontraba fascinante atreverme tanto.


  Crecía en confianza mientras él fumaba sus cigarros y sonreía ante mis audacias.


  Cuando volvía a casa con Antoine, estaba contenta. Había terminado por aceptar que Eduardo me hacía mucho bien. Era consciente de lo mucho que había mejorado desde que salía con él y de que ya no me dejaba llevar por furores epilépticos.


  Pasaba mis tardes con Antoine. Íbamos al cine, escuchábamos a Crosby, Still, Nash and Young, veíamos a los amigos sin demasiado interés, solo porque había que aparentar una cierta vida social, y por la noche, en la cama, corregía los ejercicios, olvidando mis últimas nociones de ortografía ante las barbaridades de los alumnos.


  Cuando apagaba la luz, me arrimaba a Antoine. Lo hacía de buena gana, porque tenía la impresión de haber vivido plenamente durante todo el día. Incluso sin que me provocara un gran orgasmo. Antoine se había vuelto demasiado cotidiano, demasiado al alcance de mi mano. Ya no me hacía temblar de anticipación.


  Ya no era el guapo extranjero que me dejaba clavada de escalofríos en la recepción de cada hotel transalpino, que detenía el tiempo y encendía bengalas en mi cuerpo como en Portofino.


  Era Antoine Nescafé, Antoine fines de mes difíciles, Antoine yo-lavo-tus-calcetines-y-gruño…


  Mi otro yo, mágico, espléndido y generoso, se había evaporado, esa Inaccesible Indiferente que te acaricia con la yema de los dedos y posa sobre el otro una mirada transgresora. Hacíamos el amor como una agradable formalidad que había que cumplir antes de dormirse. Sabía de antemano cómo me tomaría, lo que me diría al oído antes de hundirme en un goce que esperaba y recibía, emocionada, tierna. Era Antoine, mi Antoine. Mi amor tan guapo. Sin la distancia mágica que te transporta al más allá, hasta un universo de sensaciones desconocido. Lo había grabado en el corazón. Para toda la vida. En una tranquila confianza que me impedía desgarrarme de placer, volverme toda húmeda hacia él suplicándole que me tomara, que me arrastrara a un placer que parecía inventar solo para mí.


  Estábamos demasiado acostumbrados. Demasiado fatigados, por la noche, para hacernos viajar. Ya no vivía pendiente de sus pasos cuando se retrasaba, ni me angustiaba cuando alguna mujer le devoraba con la mirada, ni se me aceleraba el corazón cuando fruncía el ceño…


  Lo quería mucho.


  —Antoine, ¿y si nos prometemos este verano?


  —¿De verdad lo quieres? ¿Estás segura?


  —¡Oh, sí…!


  Motivo: una incoherente necesidad de reconocimiento oficial.


  Ese verano, se cumplía un año desde que me durmiera, por primera vez, en la calidez y la madreselva de Antoine. Quiero celebrar nuestro amor a los ojos del universo entero. Mi felicidad adquirida en Lausana es perfecta, mi corazoncito bien ordenado, todo está dispuesto para las ceremonias. Gaylord y Caroline brincan en nuestras conversaciones, nos sonreímos en todos los escaparates. Mis clases de profesora contratada se desarrollan sin problemas, mis comidas con Eduardo me tonifican el alma, y mis tardes con Antoine me hacen languidecer de tú y yo, yo y tú. Tengo una imperiosa necesidad de que me den un certificado de buena conducta. Antoine está de acuerdo: vamos a prometernos.


  Cuando le doy a Eduardo la feliz noticia, su nariz se arruga.


  —¿Tienes ganas de casarte?


  —Sí…


  De pronto me siento totalmente banal y mundana.


  —¡Ah, bueno…!


  Pero noto cómo el coche avanza más desganadamente, cómo el lago pierde sus reflejos y los cisnes encogen el cuello. He metido la pata. Le he desilusionado. Pánico: no quiero en ningún caso perder su estima. Le tiro de la manga.


  —Eduardo…


  —Sí…


  —Dime lo que te ronda por la cabeza.


  —No es nada. Me siento un poco triste, como un viudo con corbata negra…


  Esboza una sonrisa para necesitados y se concentra en el volante. Silencio. Está mal. Por mi causa. Somos como dos vagabundos bajo un puente con goteras.


  Desciende del coche, caminamos sin hablar. Sin un guiño de ojos cuando vemos pasar a una dama enfundada en su abrigo de piel con los rulos puestos o a una pareja de enamorados con la nariz moqueando. Tiene tristeza en el corazón, y yo desorden en el mío.


  Desconcertada, insisto:


  —Eduardo, yo quiero a Antoine.


  —¿A qué llamas tú querer? Haces el amor por costumbre, pasatiempos antes de cenar y espaguetis para sus amigos…


  —Sí, pero soy feliz así. Y además, no siempre será igual, algún día me llevará a Estados Unidos, y allí viviremos de verdad.


  —Sí, tendrás bebés y tu vocabulario se resumirá a papá-mamá-pipí-caca…


  Sé que, en el fondo, tiene razón. Acabo de refugiarme bajo otro porche. Voluntariamente, esta vez. Por precaución: porque no estoy segura de encontrar nada mejor. Pero Eduardo no es capaz de castigarme el corazón mucho tiempo. Toma mi cara entre sus guantes y me besa muy dulcemente. Un largo beso de satén, él, que jamás se ha apoderado de mis labios. Me besa tomándose todo su tiempo, con toda su dulzura, todo su amor. Siento su boca cálida y confortable, tengo ganas de que no se detenga nunca.


  Pero luego continúa:


  —Sophie, reflexiona un poco antes de vestirte de organdí blanco. Piensa en todo lo que puedes hacer. No te aproveches de una tregua para bajar los brazos y refugiarte en un matrimonio tranquilo. ¿Sabes qué es lo que más te ha faltado, querida? Un padre… Asúmelo y no cometas tonterías por falta de consuelo paterno. Yo estoy aquí, y siempre estaré aquí para ti… Ya lo sabes. De modo que evita la facilidad.


  Me besa por segunda vez, me derramo en su boca, y me deja allí, al borde del lago, absolutamente débil y desamparada…


  Abandonada entre los árboles. Ametrallada de pena. Le amo, no quiero decepcionarle. Pero también amo a Antoine. La felicidad que Eduardo me pinta me embriaga, me electriza pero me aterroriza por la noche, en la oscuridad. Mientras que la de Antoine, toda maternidad y zapatillas de andar por casa, me devuelve a una escala humana.


  Y, al mismo tiempo, si he mejorado es debido a Eduardo… A su ambición por mí. ¿Qué habría sucedido si me hubiera quedado como una estúpida en la academia Z… con mi pequeño maletín?


  Me ha demostrado que puedo despegar yo sola. Aventurarme sin necesidad de un porche por encima de mi cabeza.


  ¿Y su reflexión sobre mi ausencia de padre?


  Jamie, irresponsable y seductor. Al que tanto amaba, de niña, pero al que no tomé verdaderamente en serio. Jamie que me hacía sonreír, me causaba escalofríos en el cuello con sus besos, y provocaba que mamá estallara en sollozos…


  Jamie había encontrado un empleo estable, de los de nómina y retención de la Seguridad Social, en París, Francia. Regresaba todas las noches para cenar, a las siete en punto de la tarde, abrazaba a Camille, jugaba con sus hijos al caballo gigante. Y después, se sentaban en la mesa.


  Cuando llegaba la hora de acostar a Sophie y Philippe, se arrodillaba al pie de sus camas, decía las oraciones en familia, les besaba y se marchaba de casa. Sin una explicación a Camille.


  ¿Por qué? Ella no rechazaba sus abrazos, ni que su mano se deslizara bajo su blusa. Seguía siendo la bonita Camille de Aviñón, lo sabía, podía leerlo todas las mañanas en los ojos de los tenderos.


  Jamie se marchaba de casa y no regresaba hasta muy tarde. Entonces Camille cogía un taburete de la cocina, se sentaba y lloraba. En silencio, para no despertar a los niños. Una noche, sorprendió a Sophie que la contemplaba. La estrechó contra sí, Sophie rompió en sollozos…


  —No llores, cariño. Mamá te quiere mucho.


  —El mundo es injusto si las personas mayores lloran así…


  Camille tuvo que tranquilizarla, explicarle que esa tarde había trabajado demasiado en casa, que el aspirador y la bayeta eran malos para los nervios. Mientras hablaba, acariciaba la cabeza de Sophie y pensaba que el amor de sus hijos era su única razón de vivir.


  De no ser así…


  Iba de decepción en decepción. Ya no comprendía a Jamie. Se mostraba encantador de puertas afuera, sombrío en su casa. El domingo se refugiaba en su periódico, escuchaba los resultados de los partidos de fútbol, mientras ella llevaba la pesada colada y lavaba la ropa blanca de la semana. Nunca iba a sentarse a su lado para demostrarle su interés. Tan solo preguntaba: «¿Qué hay esta noche para cenar?», y se refugiaba en sus crucigramas.


  Camille ya no reconocía en él al encantador del bridge, al hábil conductor del Morgan, al soñador de Venecia, al marido atento de Tataro. Estaba casada con un extraño.


  Pero había aprendido a aceptar. Sumisa y resignada.


  Algunas veces los nervios la traicionaban. Dejaba la colada en la moqueta lavanda de la entrada, se sentaba a un lado y esperaba a que Jamie fuese a ayudarla. Se quedaba un buen rato, sentada, rumiando su rencor junto al cesto de la ropa. Reconcomiéndose su odio por los domingos, por los maridos herméticos, por los matrimonios vestidos de blanco. Sentía ganas de hacer otra cosa: leer, escribir, pasearse bajo los castaños. Sin motivo. Sin niños que vigilar. De no pensar más que en ella. Darse un respiro.


  Jamie no acudía nunca a recoger el cesto y Camille se volvía al cuarto de baño dejando, como único recuerdo de su rebeldía, una gran marca redonda en la entrada… Los ojos llenos de lágrimas, el corazón desgarrado por esa vida en la que no le reconocía.


  Empezó a detestar a Jamie. Que no le permitía vivir sus sueños, que no estaba a la altura de sus ambiciones. Su amiga Odile tenía una sirvienta, un día para jugar al bridge, una casa en el campo…


  Jamie no hablaba. Representaba lo mejor que podía su papel de cabeza de familia, pero se sentía inadaptado.


  ¿Cómo confesar a una joven de Aviñón que cada vez te cuesta más jugar a ese juego, fingir? Que los pagos fraccionados a Hacienda te hacen desear no ganar más dinero, que la sola visión de un papel de la Seguridad Social te hace farfullar barbaridades.


  Pero estaba casado, era padre de familia, jefe del departamento de exportación en Gennevilliers. Se levantaba todas las mañanas a las seis… Camille soñaba con un Panhard[12], una lavadora, una televisión. Para eso tenía que hacer horas extras, sonreír a su jefe, el señor Lamagne, con sus gruesos tirantes sobre su camisa de nailon y su eterno Gauloise mordisqueado, entre los dientes… Había que hacerle la pelota al señor Lamagne si quería primas y anticipos. Para Camille. Para que estuviese orgullosa de él.


  Algunas veces se sorprendía añorando a las mujeres tranquilas y sin ambición que le amaban tal y como era, con sus caprichos de ostras a medianoche o su pasión por el fútbol. Como Flora. La no muy agraciada Flora. Pero tan atenta, tan amorosa. Flora, que le liberaba de todas las tareas materiales y adultas. Y, sin embargo, las piernas de Camille, la sonrisa de Camille, los brazos redondos y morenos de Camille alrededor de su cuello cuando la hacía disfrutar… Cada vez con menos frecuencia.


  Camille y su desprecio cuando iban a cenar a casa de su amiga Odile. Camille, que le consideraba un inútil. En ese momento, sentía un gran vacío interior, ganas de marcharse, de no volver a dormir con ella. El silencio que se acrecentaba entre ellos, las quejas que no formulaban por miedo a que todo estallara y los reproches que terminaban por lanzarse a la cara… De modo que salía para hacer soñar a otras mujeres más fáciles. Y el encanto surtía efecto, fulminante, garantizado por un año. Sus victorias le reconfortaban, regresaba a casa con las manos llenas de flores, el corazón henchido de buenos propósitos. «Mañana haré horas extras, invitaré al señor Lamagne a comer, le preguntaré por su mujer que acaba de ser operada». Pero al día siguiente, cuando la sirena de la fábrica anunciaba el cierre de los despachos, Jamie ordenaba sus lápices, agarraba su abrigo y se marchaba pasando a toda prisa por delante del despacho del señor Lamagne… Esa noche, después de haber acostado a Sophie y Philippe, se marcharía a cualquier parte, con quien fuera, para no tener que enfrentarse a la mirada de una Camille que tanto esperaba de él…


  Su única amarra era su hija. La única mujer a la que amaba sin miedo. Porque no le exigía nunca nada. Como si hubiese comprendido que se le habían agotado las reservas. Sin necesidad de hablarle. La subía a sus rodillas, levantaba sus coletas y respiraba su calor de niña…


  Fue Jamie quien tomó la decisión de marcharse. Una noche en que Camille le había esperado, pálida y encogida sobre la moqueta de la entrada, sin fuerzas para estar celosa o reclamarle afecto.


  —Camille, estoy decidido, voy a pedir el divorcio…


  Jamie se buscó un abogado. Camille recurrió a un viejo amigo de la familia. Quedó implícito que ella se quedaría con los niños, pero eso fue todo lo que Jamie le permitió quedarse.


  Exigió la mitad del apartamento, la mitad de los discos, los libros, los sofás, las camas, las alfombras, los platos-cuchillos-tenedores. Intercambiaron el armario provenzal por el tocadiscos, la librería de la entrada por la mesa del salón. Despiadados y precisos. Completamente amnésicos de las bonitas imágenes del pasado. Clasificaron mecánicamente prendas de vestir, cartas, joyas, sin mirarse, absorbidos por sus cerebros calculadores. De pie, detrás de ellos, los niños les observaban, desolados. Cogidos de la mano y con la promesa de no volverse jamás como ellos.


  Cuando todo fue repartido, Jamie besó a los niños, y a Camille, y se marchó. Se sentaron los tres en el diván metálico que quedaba. Camille estrechó a sus hijos contra ella, aliviada de no tener que soportar más gritos, silencios hostiles, exasperaciones contenidas. Tenía veintiocho años, Sophie seis y Philippe cuatro y medio… Solos. Sin «señor y señora de» en la puerta, sin «se lo diré a mi papá» en los recreos.


  Tendría que empezar a trabajar. No lo había hecho nunca. Ganar dinero, pagar las letras del apartamento, el colegio de los niños, hacer cuentas por la noche, economizar, prevenir, ahorrar, escatimar. Tendría que bajar de sus sueños y convertirse en cabeza de familia.


  Sola en su gran cama, sola en las reuniones de padres del colegio. Sin nadie a quien contárselo, a quien pedir opinión.


  Eligió el oficio de institutriz. Para poder estar en casa a las cinco, tener las vacaciones escolares y los fines de semana libres. Fue aceptada en una escuela gris y sucia del distrito veinte, donde los niños la tuteaban y le hablaban con los dedos metidos en la nariz. Salía muy pronto por la mañana, después de haber enseñado a Sophie a levantar a su hermano y a calentar el cacao Banania; cogía el metro, vigilaba la hora de entrada al colegio, el comedor, la siesta y el patio, para sacar un poco más de dinero a fin de mes. Se dormía de cansancio delante de sus cuarenta y dos alumnos, y regresaba por la noche para duchar a Philippe, tomar la lección a Sophie, freírles el filete y dormirse.


  Soñaba con cifras, embargos, impuestos locales. En ocasiones se acordaba de Jamie, de Venecia, de Tataro, de todos los que la habían cortejado, ofreciéndole pisos y comodidades, y suspiraba: «El matrimonio es una lotería».


  Toda su energía se concentraba en sus hijos. Les enseñó a no estar nunca desarmados, a desenvolverse.


  Estudiarían, serían independientes y libres. No les faltaría nada.


  Philippe se convertiría en un gran hombre de negocios. Sophie haría un brillante matrimonio. Un banquero, un barón, tal vez un príncipe. Por fin sería recompensada por sus madrugones en el metro, por sus sombrías jornadas. En los sueños de Camille, sus hijos se convertían en príncipes encantados.


  Me prometí.


  A pesar de las gélidas miradas de Eduardo, sus manos crispadas sobre el volante y el recuerdo de sus besos tan pacíficos. En el apartamento de mi infancia. Rodeada por papá, mamá, Philippe, Antoine y sus padres, llegados de Washington. Su padre, amistoso y guapo, al que sorprendí en el vestíbulo diciendo a su hijo: «¿Vas realmente en serio o te prometes solo para darle gusto?»… En inglés, pero lo entendí. Entendí que su aire amistoso escondía una larga práctica de mujeres seducidas. Su madre, más agresiva, inquieta por el porvenir de su hijo, parecía convencida de que podía haber encontrado algo mejor… Mamá, tan emocionada por lo que me sucedía, tan poco acostumbrada a su papel de madre de hija descarriada, había preferido no preparar nada y dejarlo todo en manos de un catering. Que no acababa de llegar…


  Todos estábamos pendientes del sonido del timbre que pondría fin a nuestra hambre canina y al embarazo de las conversaciones. Papá multiplicaba los whiskies, mamá comparaba las ciudades de Nueva York y Washington que no conocía, Philippe se aburría, Antoine sostenía la mano de su madre, le contaba cómo era Lausana, nuestro apartamento, su universidad, y yo me decía que, para ser una ceremonia oficial, no estaba demasiado bien organizada.


  Pero, en ese día de julio, existía. Yo, que siempre encontraba más real, más bello, todo aquello que poseían o hacían los otros, era la heroína de la fiesta: Sophie que se prometía con Antoine. Con testigos y una sortija.


  Una sortija de pedida que Antoine me había entregado a solas durante el aperitivo, cuando papá todavía iba por su primer whisky, y el catering aún no llegaba con retraso.


  Me había llevado al pasillo, donde tan a menudo había jugado al escondite con Philippe, y me había puesto en el dedo un ramillete de diamantes y esmeraldas, de la firma Cartier, adquirido esa misma mañana por sus padres.


  Estaba maravillada. Contemplé cómo me ponía la sortija, me cogía la mano entre la suya, me besaba la palma y me decía: «Sophie, te amo para toda la vida». ¡Cámara! ¡Acción! Soy yo, la rubia platino con un vestido largo de flores Cacharel, a quien el joven galán balbucea su pasión. Soy yo, la futura novia de una pequeña ermita rural, la mamá de Gaylord y Caroline. Todo eso soy yo. Observé la enorme sortija, el rostro moreno de Antoine, mi silueta rubia en el espejo del pasillo. Era definitivo. Acababa de hacer algo decisivo: iba a casarme.


  Los telegramas llegaron. De gente que no conocía, de tías que había olvidado, de amigos que creía perdidos.


  Pero nada de Ramona. Nada de Eduardo. Mis dos preferidos.


  Eran las dos de la tarde. El catering aún no había aparecido.


  Se sacaban fotos, se contemplaba la sortija. Papá volvía a llenarse el vaso. Mamá fruncía el ceño y señalaba, con un gesto de mentón, la botella a Philippe, que se encogía de hombros.


  Se ponían discos, se hablaba de política, de Kennedy, Nixon, De Gaulle, la OTAN, Berlín…


  A las dos y media, aparecieron los del catering pidiendo disculpas. Pusieron rápidamente la mesa, mientras amenazaban con despedir a los camareros, contratados para la ocasión, si no se daban prisa.


  A las tres de la tarde nos instalamos ante un hojaldre de paté, una pintada al horno, guisantes, zanahorias, queso y una tarta de peras.


  Papá seguía bebiendo, comparando la escalada en los Altos Pirineos con la del macizo del Mont- Blanc. Los padres de Antoine escuchaban, intrigados por la palabra «escalada». Mamá trataba de reconducir la conversación y elevarla a un plano más internacional. Los camareros habían dispuesto la mesa en mi antigua habitación, demasiado pequeña, y tenían dificultades para servir en los extremos.


  Empecé a detestar progresivamente esa ceremonia oficial. Mi papel de heroína desaparecía entre los fallos de organización. Me estaban robando la alegría de hacer lo mismo que todo el mundo.


  ¿Por qué los demás tienen derecho a montones de ramos de flores (papá no me había traído nada, ni siquiera una triste anémona), a champán desbordante y a otros extras por el estilo, mientras que yo tengo que enfrentarme con el retraso del catering, la languidez de la conversación y la incomodidad de los invitados?


  Todo parecía haberse atravesado en mi álbum de fotos.


  Había esperado ese día con todas mis fuerzas y estaba fracasando lamentablemente. Una vez más, mi construcción de Lego se desmoronaba. Había querido actuar como los demás, pero solo había conseguido una mala imitación.


  Demasiado lúcida para ignorar mi fracaso, asistía desolada a ese final de jornada.


  Papá, embebido en toda clase de licores, se adormeció en el sofá del salón. Los padres de Antoine se despidieron, asombrados. Philippe se largó, exasperado por todos esos inconvenientes, y mamá se derrumbó de pena, maldiciendo a mi padre.


  Solo quedamos Antoine y yo, de pie.


  Me estrechó entre sus brazos. Lloré mucho tiempo por las ilusiones que me había creado, por mis esfuerzos para ser aceptada. La sortija centelleaba entre mis lágrimas.


  Ramona reposaba, radiante y triunfal, la nariz enterrada en el torso de su amor. Ambos perdidos en la cama, reunidos en su Vida.


  Permanecieron así toda la noche, el día siguiente y aún diez días y diez noches más. Sin despegarse. Devorándose con los dedos, con los ojos, con la boca. Con una devoción que olía a incienso, con un fervor de derviche girando enloquecido.


  Entonces, una mañana, se estiraron, se sonrieron, se confesaron sentir un gran vacío en el estómago.


  Así que corrieron a prepararse un desayuno, una comida y una cena para resarcirse completamente.


  —Hay que desconfiar de la joven que no moja los dedos en los guisos, o no chupa el azúcar que se ha pegado en sus uñas… —declaró sentencioso el sultán.


  Después sacó una flauta y se dispuso a tocar.


  —La flauta te vuelve inmaterial, etéreo. Es necesario tocarla siempre después de una gran ingesta de grasas cocinadas…


  Ramona sonreía a los dictados de su amor, escuchaba, enfundada en un uniforme de cartero que había pertenecido al tío de El Cairo.


  —En mi familia todos los hombres son carteros y las mujeres unas desvergonzadas. Es una costumbre que proviene de nuestros antepasados mamelucos, hombres muy libidinosos. Pero tú no estás obligada a seguirla —añadió—, yo mismo solo soy cartero los días de extrema necesidad…


  Los mamelucos… Ramona se acordaba de aquellos guerreros de los libros de historia que le llenaban la cabeza de sueños. Aventureros llegados a caballo de las estepas del Cáucaso para conquistar Egipto. Cuarenta y siete soberanos muertos a consecuencia de las intrigas de palacio, por envenenamiento, estrangulamiento, puñales disimulados en sus grandes mangas. Gigantes de ojos oblicuos, de bigotes untados cada mañana con clara de huevo, con el sexo tan enorme que no podían tirarse más que a cortesanas con las vaginas desgarradas desde su más tierna infancia.


  Habían lanzado sus barcos al descubrimiento de las especias, saqueado los palacios de los dux de Venecia, arramplado con todas las telas brillantes y lamés para vestir los talles de sus mujeres mutiladas. Habían construido mezquitas, palacios de vidrieras multicolores, como las que tornasolaban la habitación. Ignoraban los prejuicios, las costumbres y cortesías, dejaban a sus esclavos reinar como amos, a sus mujeres asesinarles furtivamente. Invadían los reinos cristianos, enterraban vivos a sus prisioneros, de pie, en las murallas de las ciudades conquistadas.


  Una noche, tras una larga batalla en la que los caballos habían caído reventados, perdieron su soberanía frente a los turcos vencedores. Se desperdigaron al azar por las distintas provincias, que les habían conocido como reyes crueles. Poco a poco, la raza se había ido diezmando por duelos a cuchillo, muertes planeadas las noches de aburrimiento, enfermedades perniciosas provenientes de las vaginas de las mujeres. Pero habían conservado su estatura de gigantes de las estepas asiáticas.


  Estaba a punto de escuchar la flauta de un nieto de mameluco, cuyos ojos ya no eran tan oblicuos y cuyo bigote era más liso, pero que aún se rizaba con todo su orgullo, toda su vitalidad.


  Y mientras ella estudiaba el curso del Sena y las fuentes del Loira en el monte Gerbier-de-Jonc, él aprendía a mover cadenciosamente los remos de la barca para ser algún día investido como cartero… Mientras ella escuchaba cómo los dedos del señor Héctor trazaban, con ayuda de la plomada, el contorno de su escoliosis, él chapoteaba entre los cañaverales del lago, recogiendo ortigas perfumadas para el baño de la desvergonzada de su madre… Mientras ella rechazaba los sudorosos avances de los niñatos de los guateques, él esperaba, bajo un pórtico mohoso, a la mujer que se dejaría desgarrar por su sexo de sílex…


  Un descendiente de mamelucos y una alumna de las damas agustinas enlazados, enloquecidos.


  Él la contemplaba meditar sonriendo, limpiaba sus labios grasientos y le daba de comer, con la mano, los trozos de carne que quedaban en el plato.


  El día declinaba. Ella no sabía qué hora era, de qué día, de qué año. Intentó levantarse pero se tambaleó… El la cogió en sus brazos, la acunó contra él.


  Justo antes de dormirse, enredados en su final de festín, él le preguntó:


  —¿Cómo te llamas, pequeña occidental encontrada?


  —Ramona… ¿Y tú?


  —Dheni… Como el último rey mameluco…


  Una noche, Ramona soñó que Sophie la llamaba, que corría detrás de una barca gritando su nombre: R-A-M-O-N-A… Cada letra haciéndole brotar abrumadoras oleadas de lágrimas de sirope de fresa. Ramona se despertó y soltó un grito en la negrura del lecho de gigante.


  Dheni la estrechó en sus brazos:


  —Ramona, ¿has soñado con un maleficio? ¿Quieres que saque el matamoscas de debajo de mi almohada y que disperse tus malos sueños?


  —Era Sophie, la he reconocido. Me necesita, estoy segura. Y estoy tan lejos de ella… ¡Oh! Dheni, ayúdame…


  Dheni acarició la barbilla de Ramona, su piel de bebé florido, sus cabellos de finas hebras, tratando de pensar cómo ayudar a una pequeña occidental perdida en los espejismos del confort, atrapada en la rutina…


  En cuanto Dheni pensaba en actuar, se transformaba en faraón.


  —Vayamos a consultar a mis antepasados en el Valle de la Muerte. Ellos nos darán un consejo juicioso…


  Antes de la salida del sol, Dheni se fue a ver a su amigo y vecino, el mercader de gorros de fieltro redondos, para que le prestara dinero. Le pidió que bendijera su viaje y aplacara, con sus oraciones, la cólera de los faraones arrancados de su sueño.


  Remaron durante largas jornadas, durmieron al abrigo de aterciopelados juncos, remontaron el golfo de Suez, el mar Rojo, se cruzaron con bueyes anfibios, hasta que, una noche, llegaron a la ciudad de Kosseir. Allí, Dheni alquiló un camello y así alcanzaron el Valle de los Reyes y de la Muerte.


  —Aspira lo más hondo que puedas el aire —explicó Dheni—, solo así entrarás en contacto con mis antepasados y entenderás su verdad. Pero si te quedas en la superficie de las cosas, no descubrirás más que a turistas excitados, autocares contaminantes y Kodachromes sacrílegas. Cierra los ojos, abre las fosas nasales. Concéntrate en Sophie y el camello se parará por sí solo ante la tumba del faraón que nos transmitirá el mensaje…


  El camello vagó a través de las tumbas, con ojos adormecidos y estúpidos. Ramona no sabía si debía fiarse realmente de él. Dheni, montado en la joroba más alta, posaba una mirada de convencida serenidad en el itinerario emprendido por el torpe cuadrúpedo.


  De pronto, el animal se detuvo, los miembros tensos y alterados, ante la tumba de Seti I, se arrodilló bruscamente, a punto de lesionarse para siempre. Dheni levantó a Ramona y juntos emprendieron el camino que llevaba a la intimidad de los faraones. Siguieron un largo corredor, atravesaron muchas salas cuadradas, una habitación con cuatro columnas, descendieron por una escalera de piedra, presentaron sus respetos al pasar por una capilla y se detuvieron, finalmente, en un estrecho vestíbulo esculpido con grafitis de todos los siglos.


  —Es necesario esperar a que aquel destinado a tu amiga se destaque entre los demás. Así es como procedían mis antepasados cuando querían transmitir un mensaje: elegían varias placas de piedra talladas y escritas para que, luego, no resaltara más que una sola…


  Se sentaron delante de la pared. Manteniendo los ojos bien abiertos para no dejar de advertir el mensaje divino.


  Fue Ramona quien lo vio primero. Las letras cambiaron a un tono marrón sobre el muro, se agrandaron, se occidentalizaron y pudo descifrar estas palabras: BE YOU.


  Las recitó, las incrustó en su piel a mordiscos, después regresó a la luz de los ignorantes mortales y se dejó llevar a la barca…


  De regreso de su viaje del Valle de los Reyes, Ramona y Dheni durmieron durante cuarenta y ocho horas para olvidar el balanceo del camello. Una mañana, Dheni se despertó y declaró que debía devolver el dinero a su amigo, el mercader de gorros de fieltro redondos. Le preguntó a Ramona si le entristecería mucho quedarse sola, le propuso leer Los viajes de Marco Polo, le entregó un lápiz y papiros y se marchó… No sabía cuándo estaría de vuelta. Debía trabajar mucho para conseguir el dinero.


  Ramona prometió ser tan casta como santa Irene la hermosa, tan paciente como un escarabajo sagrado, tan dulce como un sorbete ácido. Al escuchar esas palabras, Dheni estuvo a punto de soltar su hatillo. Cuando su espalda cuadrada desapareció por el camino, Ramona se sintió vieja y abandonada. Hirvió un poco de agua para el té, se acomodó sobre una alfombra, y leyó un trozo de las aventuras de Marco Polo a las palmeras que mostraban signos de tristeza… Al caer la noche se sintió aún más sola. Entonces tuvo la idea de escribir a Sophie.


  Tomó el papiro, el lápiz y se enroscó sobre la cama. Humedeció la mina con la punta de la lengua y comenzó:


  
    Mi bomboncito de amor:


    Soy feliz, tan feliz… que casi chocheo. Me resulta muy difícil describirte a Dheni, pues tengo la impresión de que es mi alma gemela y no sé hablar de mí. ¿Te acuerdas de la primera vez que viniste a contarme, con ojos chispeantes, ese extraño placer que bautizaste como estremecimiento? ¿Aquel que te dejaba sin fuerzas y esclavizada? Acabo de descubrir esa luminosa pasión. Con Dheni. La primera noche en que hicimos el amor. Mi primera vez. Creí que era una casualidad. Luego me concentré para descubrir el origen de ese nudo corredizo que me ataba a su cuerpo… Creo haberlo encontrado. Al contártelo, voy a cortar, sin duda, la cabeza a tu Príncipe Encantado, conseguidor de éxtasis, pero qué más da… Me he dado cuenta de que al colocarme como una copia certificada justo debajo de Dheni, en lo que los manuales vulgares llaman posición del misionero, y agarrar con las dos manos sus caderas, girando una y otra vez alrededor de su sexo, al frotarme y colgarme, moviéndome como un generador de gozo infinito, hacía nacer en mí las primicias del estremecimiento… El estremecimiento no es mágico, depende de una posición física. Mecánica. Es triste, salvo que ames tanto el sexo que te penetra que llegues a sublimar un reflejo automático…


    Pero, cuando has descubierto el origen de ese placer que te vuelve servil, experimentas la alegría de sentirte libre e independiente… Ya no dependes de un hombre, tienes el poder del estremecimiento en ti…


    Ahí lo tienes, mi bombón de amor caramelizado. En breve recibirás el mensaje que un viejo faraón me ha hecho llegar para ti. Te llegará grabado en un trozo de piedra. Así poseerás el secreto de la verdadera felicidad. Te lamo la punta de la nariz, al tiempo que introduzco mi dedo índice en señal de profundo afecto y devuelvo el aplomo a tu moral. Te quiero hasta el infinito. Ramona.

  


  Quiso dibujar a Dheni en el envés de su sobre pero la mina de su lápiz se rompió…


  Dheni regresó ocho horas más tarde.


  Ramona le esperaba recostada a la turca en las escaleras. Pálida y verdi-gris. Se quedó tan conmovido al verla que la cogió en brazos y la lanzó por el aire, tan alto, que ella temió perderse en la estratosfera.


  Luego le regaló la estatua de un coloso tumbado boca abajo, una verdadera antigüedad que había desenterrado de las ciénagas, y un gato tuerto y esquelético, llamado René-Lucien.


  Ramona rodó a sus pies, imitó a una bola de látex, a una pelota de tenis, a las canicas del recreo, para hacerle sonreír, reír y, luego, desplomarse a los pies del atónito coloso.


  No fue hasta que él le confesó estar prendado de amor cuando ella se quitó el uniforme de cartero, que vestía por solidaridad, y le suplicó que la tomara, allí mismo, dulcemente, sobre el césped, ante el gato René-Lucien y el coloso boca abajo…


  Una mañana de diciembre, una de esas mañanas en que la luz de caleidoscopio es pálida y aterciopelada, Ramona mostró a Dheni su vientre redondeado. Esperaba un bebé.


  Era necesario añadir un piso a la casa. Dheni quería que el niño correteara en total libertad. Le fabricó una mecedora de bambú y una cuna portátil. Luego colocó rápidamente a Ramona en una especie de hamaca ordenándole que pasara sus días sin moverse, a fin de ahorrarse un aliento muy necesario para la expulsión del feto. Ramona daba brincos en la hamaca, impaciente por andar con su exceso de equipaje… Pero Dheni ponía los ojos en blanco, con tal expresión de furia, que le prometió quedarse allí suspendida. Nueve meses. El bebé nació mientras Ramona dormía. Fue el gato René-Lucien quien lo lavó, lamiendo profusamente la placenta pegada a la piel rosada y lisa. Después de haberle lavado, lo cogió por el cuello y se apresuró a depositarlo en la almohada de sus padres.


  Dheni lo recibió con los brazos abiertos, y jugó con sus pequeños dedos, maravillado ante ese bebé que le contemplaba con tanta seriedad. Despertó a Ramona, anunciándole el feliz acontecimiento, y juntos retomaron su observación. Ramona acariciaba los cabellos mojados y rizados, los grandes ojos húmedos color alga que Dheni debía de haber sacado de los Lagos Amargos, y la boca fruncida que mamaba el aire.


  No se distinguía su sexo entre los pliegues y frunces de sus muslos, y sus padres encontraron poco conveniente indagar sobre ello tan pronto, después de tan escasa presentación.


  Le mostraron su afecto, intercambiaron sonrisas, besos, regalos. Perfectamente instalado en la palma de la mano de su padre, el bebé escuchaba. Fue él mismo, cuando Dheni, macho impaciente, ya se preparaba para deslizar un dedo indiscreto entre las piernas de la criatura, quien les mostró una pequeña hendidura tan clara, tan recta que pudieron declarar, sin necesidad de ningún médico, que habían concebido una hija.


  En cuanto su sexo fue identificado, Dheni buscó un nombre favorecedor y onírico. Reflexionó largamente y le pidió a Ramona que dijera cuatro nombres que caligrafió en unos trozos de papel.


  Ramona propuso Sophie, Ifigenia, Rapsodia, Caramel…


  Dheni tendió los cuatro papeles al bebé quien, después de meditarlo un instante, eligió el tercero empezando por la derecha.


  Así fue como apareció, en el registro civil de Ismailía, Ifigenia, hija de cartero mameluco y de parisina de exportación.


  Mi petición de mano había sido un completo fracaso en mis estrategias de acogida pero, al menos, estaba prometida. En la calle la gente sonreía al ver mi sortija centelleante, en la panadería se enternecían, en el colegio, en el que hacía soñar a mis alumnos más románticos, me felicitaban. Había dejado de ser una concubina, reemplazable en cualquier momento. Avanzaba a un paso más lento, más responsable.


  Al ser las vacaciones escolares suizas muy cortas, había regresado a Lausana mucho antes que Antoine, que se había marchado a Estados Unidos. De modo que me encontraba sola, en mi pequeño apartamento, cuando mi vecino llamó a la puerta.


  Iba vestido con el uniforme del ejército suizo, porque estaba en pleno servicio militar. Una vez al año, los suizos se reciclan en el manejo de las armas, para el caso de conflicto internacional.


  —Buenos días…


  Es realmente guapo. Con una guerrera verde botella, pelo en punta muy corto, cintura estrecha, tupidas pestañas negras y dientes muy blancos. De tipo esbelto, bien educado pero con aire pícaro. Nos hemos saludado muchas veces en la escalera, esbozando una sonrisa tímida y los consabidos «hace buen día, hace calor, hace frío, ¿no es cierto?».


  En resumen, nos conocemos de intercambiar profundas miradas. De cine mudo.


  —La he venido a buscar porque estamos haciendo un simulacro en el refugio atómico del edificio, y es necesario que baje al sótano con nosotros.


  En Suiza, en cada edificio moderno, hay un refugio atómico con duchas, inodoro, cajas de jabones y de pastas, mantas, puertas blindadas. Lo había visitado al instalarme en el apartamento, pero nunca hubiera imaginado que se hacían simulacros.


  Mi legionario verde me lleva al subsuelo, donde se encuentran gran parte de los habitantes del edificio, serios y temblorosos, como si una bomba estuviera suspendida encima de nuestras cabezas. Hay también otros hombres de verde, que nos explican cómo ponernos la máscara antigás, protegernos de las emanaciones, y tendernos en el suelo en el sentido opuesto a la deflagración (¿cómo puedo saberlo?). Se distribuyen las tareas, las domésticas para las mujeres y las que requieren músculos para los hombres.


  Siento que me va a dar la risa tonta. Contemplo, por el rabillo del ojo, a mi vecino todo de verde. Tiene el aspecto concentrado de un suizo que confía en las instituciones de su país. Bien. Nada que esperar por ese lado.


  Ensayamos. Las sirenas aúllan. Las mujeres se ponen en marcha, los hombres aseguran las puertas blindadas. Encuentro todo aquello un poco exagerado, pero obedezco. Nunca se sabe. Sería muy tonta si no viviera con los tiempos.


  Terminado el ensayo, se felicitan por la rapidez de nuestros reflejos, nos presentamos, me acerco a mi legionario que tiene aspecto de ser el jefe del cotarro. Nos propone tomar una copa en su casa.


  Tiene un estudio más pequeño que nuestro apartamento. Pero su terraza es más grande. Descorcha champán en honor de Francia y sonrío, intimidada, agradecida, toda colorada.


  Hacia las diez de la noche, ya no quedamos más que nosotros dos. Yo, un poco sonrojada y envalentonada por las burbujas de Krugg; él, todo hoyuelos, el verde profundo de sus ojos en los míos.


  Como la noche es agradable, nos tumbamos en la terraza. Poso mi cabeza en sus piernas y hablamos de la vida, del tiempo que pasa, de todos esos meses que hemos sido vecinos mudos, de la dificultad de comunicarse, del precio de la vida en Francia y en Suiza, del vino blanco suizo, del vino tinto francés…


  Hablamos, hablamos. Descorcha otra botella «solo para nosotros dos»… La intimidad se va estrechando. Estoy demasiado cerca de un soldado desconocido, no muy lejos de perder los sentidos ante una guerrera extranjera.


  El corcho del champán salta, él me salpica de espuma detrás de las orejas, me lame el cuello, dice que eso da buena suerte. Le encuentro cada vez más guapo. Tengo ganas de tocarlo, de respirarlo. Me besa. Es agradable… Me deslizo en sus brazos, le llamo mi refugio atómico preferido, él sonríe, vuelve a su besuqueo, pasa la mano bajo mi camiseta, acaricia mis senos, humm, cierro los ojos, me abandono, disfruto, bebo su boca a pequeños sorbos. El se pone de pie, se desabrocha el uniforme, se quita la camisa y, súbitamente, tomo conciencia: ¡mierda, estoy prometida! ¿Qué coño hago aquí, medio desnuda, al lado de un tío que no es Antoine? Todas mis burbujas estallan. He debido de olvidar mi bonita sortija recién adquirida. Me caigo de culo contra el suelo de hormigón de la terraza, balbuceo una explicación estúpida, del tipo: «Discúlpame, había olvidado que estoy prometida, aunque esto ha estado muy bien». Él me contempla, estupefacto, y me voy al apartamento de al lado, el mío.


  ¡Mierda, mierda, mierda! No cambiaré nunca. Mi honorabilidad no ha durado demasiado. Me detesto… Inmensamente arrepentida. Me habría gustado tanto pecar con un desconocido… Alguien que no hable, que no se monte historias, pero que actúe en silencio, que me folle anónimamente. A mí, con los ojos cerrados, sin identidad, inventando fantasías sobre el noble extranjero que se balancea encima de mí. Gozar diciéndose que mañana se habrá acabado. Sin referencias, sin la coartada de un gran amor, sin respeto por la familia. Follar entre paréntesis.


  Todo aquello de lo que aún no soy capaz, puesto que acabo de escaparme de la casa de mi guapo vecino. Un deseo que añadir a mi caos interior…


  La semana pasa. Evito a mi soldado, me concentro en los ejercicios para corregir, escribo a Antoine largas cartas llenas de pasión, le reitero mi amor en cada página, le grito que me muero sin él, apaciblemente, al sol de mi terraza, totalmente desnuda por si mi vecino me descubre a través del cristal esmerilado de separación.


  Un nuevo curso escolar comienza, mis alumnos cambian. Las viñas enrojecen. Una noche de septiembre, mientras contemplo cómo se pone el sol en los diamantes de mi sortija, suena el teléfono:


  —Pronto, llamada de Milán…


  Es Eduardo…


  —Llego mañana a Ginebra en el vuelo de Alitalia 749. ¿Vas a recogerme?


  Si, signor, con sumo placer.


  Al día siguiente le espero en el aeropuerto de Ginebra-Cointrin. Llego pronto por miedo a no encontrar el avión, y porque me gusta pasear por los aeropuertos, mirar las tiendas, las cabezas de los viajeros, las escenas de despedidas y reencuentros. Me invento novelas de amor, reconciliaciones tras recibir una herencia o intercambios de secretos internacionales, a la vista de un turbante árabe, de un maletín Cartier o de un desgarrador abrazo…


  Anuncian el vuelo de Eduardo. Me paso por los aseos para comprobar si todo está en orden, si mis cabellos no se han ensuciado en las últimas cuatro horas, si el maquillaje en polvo no se ha cuarteado. No, todo está bien. Giro mi sortija para que sea lo primero que vea, sacudo la cabeza para despeinar artísticamente mis cabellos y me presento en la salida de pasajeros.


  Ahí está. Siempre tan italiano. No muy guapo. Las ojeras algo más grandes, los mofletes más caídos. Tiene aspecto cansado. Vislumbro su diente de oro en su sonrisa. Los escasos cabellos en la parte alta de su cabeza, revoloteando con las corrientes de aire. El los aplasta, turbado. Pero cuando me ve, me mira de una forma inolvidable y recibo en plena cara el encanto de este hombre tan distinto de los demás. Me olvido de los cabellos ralos, del diente de oro y de las muestras de fatiga. No me quedo más que con el sueño que despierta en mi corazón cada vez que le veo.


  —Eduardo…


  —Sophie…


  Chocamos, emocionados, pudorosos. No es momento de desmoronarse delante del otro. En cualquier caso, él me ha tenido completamente olvidada durante seis semanas… Me he prometido, a pesar de sus besos dulces. Pero nos abrazamos tan fuerte que todo el perdón pasa a través de nuestros brazos enlazados.


  —Tengo una muy buena noticia para ti… Incluso si no te la mereces demasiado… —empieza Eduardo, misterioso.


  Salto de impaciencia, me cuelgo de su brazo.


  —¿Qué es, qué es, de qué se trata?


  —¡Te he encontrado un nuevo trabajo, y esta vez es algo fan-tás-ti-co!


  Estoy a punto de amenazarle con tirarme por el suelo delante de todo el mundo si me hace esperar más tiempo, él responde:


  —Sorpresa…, sorpresa…


  Y hace un gesto tajante de mantener los labios sellados.


  Eduardo me coge del brazo. Sus ojos parecen tener doble voltaje.


  —¿Me sigues?


  —Sí.


  Sigo siempre a Eduardo.


  Toma la carretera que va al centro de Ginebra. Sin hablar de mi compromiso ni de mi humor. Se detiene ante La Tribune, periódico muy considerado en Suiza por ofrecer opiniones e informaciones contrastadas.


  —Es aquí —indica apagando el motor.


  —¿Cómo aquí? ¿Vas a hacer una declaración a la prensa?


  —Deja de bromear y adopta un aire más serio. Vas a conocer a tu nuevo patrón: el redactor jefe de este digno periódico, el señor Chardon.


  —¿Mi nuevo jefe? ¡Pero yo ya trabajo! Te recuerdo que soy profesora de francés-latín-historia en una venerable institución.


  —¿Y no tienes ganas de cambiar, de convertirte en periodista, por ejemplo?


  —Sueño con ello, pero sabes bien que no es posible.


  —¿Y por qué?


  —Porque es necesario conocer gente, ser presentada, enchufada. Todo aquello que no soy…


  —Pero ¿al menos te apetece?


  —Me muero de ganas. A menudo imagino, en mis ensoñaciones nocturnas de compensación, que soy reportera en un diario. Una gran reportera, pertrechada con mi Nikon, con recortes de prensa en la boca…


  —Seguramente no serás una gran reportera al principio, pero, si lo deseas, puedo presentarte al señor Chardon para que entres en La Tribune. Le conocí con ocasión de una cena en Milán, hace quince días. Me dijo que buscaba un reportero en prácticas, le hablé de ti, está dispuesto a probarte…


  El señor Chardon tiene cincuenta años, los cabellos teñidos de color avellana, vientre voluminoso, bigote también teñido y unas gafas sobre la cabeza para parecer más profesional. Repantingado en su sillón, se toma su tiempo en contemplarme. Sudando de timidez, sintiendo el sofoco recorrerme todo el cuerpo, dejo que Eduardo exponga mi ficha técnica. El señor Chardon escucha, espiándome desde detrás de sus cristales. Debe de encontrarme demasiado introvertida y sudorosa. Finalmente, me pregunta cuándo puedo empezar. Consciente de tener la oportunidad de mi vida, le digo:


  —En tres semanas, el primero de octubre.


  (¿Qué voy a decirle a mi amable director?).


  —De acuerdo, el primero de octubre —aprueba el señor Chardon.


  Me hace una señal de que la entrevista ha terminado, da las gracias a Eduardo por haberme presentado y estrecha su mano.


  Así es como fui contratada como periodista en prácticas en La Tribune, y como mi destino dio un giro de ciento ochenta grados.


  Perdida en mi irrealidad, ni siquiera he preguntado por mi salario, el horario de trabajo y la naturaleza del mismo. Todo es confuso y excitante. No tengo ni idea de lo que me espera. Eduardo me lleva a un buen restaurante para que pueda recuperarme de la impresión. Retomo el curso de mis miedos:


  —¿Qué voy a decirle a Antoine?


  —Le dirás que por fin vas a ejercer un oficio que te gusta.


  —¿Qué debo anunciarle a mi amable director?


  —Lo mismo.


  —Sí pero…


  —Deja de decir «sí pero…» sin parar. Es una oportunidad fantástica, tienes que atraparla en lugar de sembrarla de obstáculos. Si te contara la historia de una chica a la que ofrecen una oportunidad así y que no hace más que repetir «sí pero…», la tacharías de gilipollas irremediable.


  —Sí pero…


  Y rompo a reír, atrapada en el encanto infernal de mi perturbador amigo.


  —¿Sabes —le digo emocionada (cada vez que evoco mi infancia, a mamá o Philippe, me vienen instantáneamente lágrimas a los ojos)— que, cuando era pequeña, tenía un diario íntimo? ¿Y que a los ocho años escribí: «Periodista, quiero ser periodista. Solo eso»? Es curioso, ¿no?


  —Lo importante es que te metas en la cabeza, pequeña bola de angustias, que la vida podemos escogerla, decidirla. En lugar de padecerla como una buena víctima bien educada o soñarla como la mayoría de los rechazados…


  —¡Eduardo, deja de burlarte de mí!


  —No me burlo de ti, te quiero, que es diferente.


  Su declaración me desarma. ¿Por qué tiene que pronunciar esas palabras tan comprometedoras? Eso arroja una inquietante sombra en la conversación.


  Esa noche bebí mucho. Para celebrarlo y reunir el valor de emprender mi nueva vida. Me zampé mi pato a la naranja y, además, acabé el plato de Eduardo (siempre he preferido lo que hay en el plato de los demás). Eduardo me contemplaba, tierno e indulgente.


  —¿Te faltaron muchas cosas cuando eras pequeña?


  —¡Oh! Sí… Atravesé una larga época de restricciones cuando papá se marchó.


  Con Eduardo no necesito mostrar mis modales más refinados. Rebaño ávidamente todos los restos de su plato, pido tres postres y me acabo el suyo.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —¿Quieres ir a bailar?


  —No, me siento demasiado pesada…


  —¿Quieres regresar a Lausana a dormir?


  —No, es demasiado sensato, después de un día como este…


  —Entonces te propongo que no regreses a tu cama directamente, sino que pasemos por la ruta alrededor del lago, con paradas románticas en cada pueblo dormido.


  —Hecho.


  Me deslizo en su Ferrari mientras vamos siguiendo el borde del lago. La noche es agradable y llena de estrellas. Solo faltan los violines de la filarmónica para acabar de arrebatarnos el corazón. Eduardo me señala cada monumento a la patria, cada iglesia, cada orilla del lago bajo el claro de luna. La vida es embriagadora, terriblemente personal y estimulante. Ya no voy de porche en porche, eligiendo el más caliente y el mejor decorado. Yo misma me construyo mi refugio portátil.


  Oculta en la penumbra, observo la silueta de mi mentor. Le estoy tan agradecida que estaría dispuesta a dormir con él. Me da alas, borra el morado de mis ojeras y hace desaparecer mis muletas. No es extraño que sienta ganas de lanzarme a sus brazos. ¡Periodista! Mi sueño de infancia, que había abandonado totalmente porque me parecía irrealizable, insensato. Reservado a los privilegiados. Entre los que nunca me he contado. Yo que incluso tengo tendencia a incluirme entre las clases trabajadoras. Aquellas que encuentran normal ganar seis francos con cuarenta a la hora en la academia Z… y que babean al leer en los periódicos las fabulosas historias de jóvenes que triunfan. Suspirando, con los ojos fijos en la tinta impresa, por aquello que no les sucederá jamás…


  Me estiro en el asiento anatómico del coche. Tengo suerte. Lanzo un gran suspiro modelo cuento de hadas. Ya no sé muy bien quién soy: la prometida tierna y sumisa de Antoine o la mujer karateca que Eduardo quiere hacer de mí.


  Tengo cada vez más ganas de parecerme a la mujer de Eduardo, de abrir de par en par mis ventanas a un futuro lleno de posibilidades. ¿Por qué cuando somos pequeños no nos enseñan que todo es posible, en lugar de encerrarnos en un universo de prohibiciones y complejos? Sola jamás me hubiera sentido suficientemente presentable, inteligente, cualificada, para abrir la puerta del señor Chardon.


  Eduardo me deja delante de mi edificio sin darme un beso rosa en los labios, sin evocar las cien mil lentejuelas de mis ojos… Me siento un poco decepcionada.


  —Vete a dormir y trata de buscar una excusa aceptable que darle mañana a tu director.


  Tanto realismo. No me deja ninguna posibilidad de divagar sobre su pasión eterna y me marcho, un poco enamorada.


  Presenté mi dimisión al director del colegio.


  Intenté, primero, encontrar una mentira creíble, que explicara mi repentina marcha al comienzo del curso escolar, lo que le dejaría en una situación delicada, pero luego me retracté y decidí decir la verdad. Puesto que tenía ganas de vivir mejor, esta era la primera oportunidad para iniciar mi entrenamiento.


  La entrevista fue difícil. Solo le daba tres semanas para reorganizarse, muy poco, desde luego… Pero cuando pronuncié las palabras «vocación de infancia» y, sobre todo, el nombre del prestigioso periódico, sacudió el mentón, se rascó la oreja y murmuró: «Sí… Naturalmente…». Un puesto de periodista en prácticas en La Tribune le parecía más atractivo que el oficio de profesor, quizá porque él también había soñado, cuando tenía ocho años, con escribir en un periódico… Acarició, una vez más, las solapas de fieltro de su chaqueta y luego me miró con valentía y dijo:


  —Bien, le dejo marchar y le deseo que triunfe.


  Salí de la entrevista embriagada. Eduardo tenía razón: decir la verdad y ser uno mismo hacía de la vida un trayecto excitante, apostar por objetivos que dan miedo te pone alas en los pies.


  Me tomé un chocolate caliente en la plaza Saint-François y contemplé a la concurrencia del salón de té, revestida de audacia, yo, que normalmente entraba trastabillando en cualquier local público…


  Ya no sentía necesidad de fumar o de fingir que esperaba a una amiga, para justificar mi soledad.


  Regresé a casa como en una alfombra de plumas. Decidí leer un buen libro y no ver la televisión, me envolví en la manta escocesa de Antoine y me sumergí en un ensayo cultural. Me sentía bien, eficaz, decidida, con un principio de futuro por delante.


  Pasé la noche feliz por estar sola, sin buscar ocupaciones con que entretener el tiempo. Me disponía a acostarme cuando sonó el teléfono.


  Antoine. Desde Washington.


  —Hola, ¿Sophie?


  —Cariño…


  —Llego mañana a Ginebra, ¿vas a buscarme?


  —¡Oh! Sí… Te quiero…


  —¿Qué?


  —Te quiero.


  Grité al aparato, volcando en él la alegría de mi jornada, mi primera victoria. Un «te quiero» que parecía venido de otra parte.


  —Yo también. Te echo de menos, tengo muchas cosas que contarte. Ya verás, vamos a tener una vida extraordinaria…


  Intercambiamos todavía unos cuantos balbuceos de amor loco y colgué. Hacía tres semanas que se había ido. Tres semanas sin vivir con él y sin morirme.


  Al día siguiente, aparcaba en el aeropuerto de Ginebra-Cointrin. Dos días atrás, había ido a recoger a Eduardo. Llegué justo cuando el avión aterrizaba y corrí hasta el vestíbulo de llegada de pasajeros. Antoine. Un año antes también le había esperado. Sin saber que aterrizaba por mí.


  Está tan guapo como siempre, tan bronceado, tan jaguar. ¡Mierda! ¡Qué guapo es! Mi prometido tiene la piel mate y suave. Siento ganas de abrazarlo, me imagino desnudándole allí mismo, ante los aduaneros y la policía del aeropuerto. Un deseo furioso que me trae a la boca el sabor de su sexo y me hace salivar.


  —Antoine…


  Sus brazos y su oreja que huele a madreselva. Su boca en la mía, su maleta que cae, mis manos que se deslizan bajo su cazadora.


  Una vez en el coche, recomenzamos. Y hablamos. Ya no sabemos dónde retomar nuestros besos y la conversación.


  —Es inútil. Así no llegaremos a Lausana. Vamos, conozco un hotel…


  Me lleva a un hotel detrás de la estación. Sube las escaleras, yo le sigo… Nos desnudamos rápidamente, nos deslizamos bajo las sábanas, lo agarro a manos llenas, me aferro a su espalda, mientras él me toma sin esperar, sin hacerse esperar. No quiero gozar demasiado rápido, ¡es tan agradable…! Desearía que durara eternamente. Nos suplicamos: «Espera, aguanta un poco…», y nos detenemos tan pronto como el otro desfallece. La más mínima de sus embestidas me traspasa de placer, no me atrevo a moverme por miedo a precipitarlo todo. Nos vigilamos bajo los párpados, escuchamos nuestros corazones que bombean, saboreamos nuestro placer economizándolo. Hasta el momento en que nos dejamos llevar, mirándonos a los ojos.


  Me libero en silencio en mi placer, disfrutándolo hasta el final. Antoine, desfallecido, cae sobre mí… Nos quedamos mucho tiempo sin hablar, sin movernos… ¿Hace falta separarse tres semanas para gozar tan intensamente? Acabamos de redescubrir el amor, en un hotel, detrás de la estación de Ginebra. Un amor que se hace entre dos, concentrados, en el que los discursos interiores sobre lo que voy a hacer mañana, y cómo voy a vestirme, están prohibidos…


  Después viene la pausa. Acurrucada contra él, intento sin ningún éxito formar anillos con el humo del cigarrillo y le escucho. Hablar sobre nuestro futuro. Su estancia en Estados Unidos le ha traído a la mente el fabuloso dinamismo de ese país. Su padre le necesita cada vez más. Hay mucho dinero que ganar, negocios que desarrollar. Así que vamos a marcharnos…


  —Nos instalaremos en Nueva York, es una ciudad mucho más animada que Washington. Termino mi trimestre aquí, paso mi último examen en diciembre y volamos a Estados Unidos…


  Me toma en sus brazos, me planta un enorme beso húmedo y lanza un «¡yupi!» de alegría…


  —Se acabó el economizar y los problemas. Vamos a vivir, cariño, vivir, vivir…


  —Sí, pero yo… ¿qué voy a hacer allí?


  —Tú montarás nuestro apartamento, aprenderás a hablar inglés de corrido, conocerás gente. Y me fabricarás a Gaylord o Caroline, a tu elección…


  —Sí pero…


  —Pero ¿qué? ¿No estás contenta de dejar Suiza?


  —Sí. Pero… Verás, he encontrado unas prácticas en un periódico. Empiezo el primero de octubre…


  —Es perfecto. Haces tus prácticas durante tres meses. Eso te dará experiencia y después, nos vamos. Ya encontraremos alguna cosa allí…


  —Sí pero no hablo inglés lo suficientemente bien como para escribir en un periódico de Nueva York…


  —Deja ya de decir «Sí pero…». Me pones nervioso. Escucha, ya se verá. Primero haz tus prácticas. Ya lo hablaremos…


  Antoine pierde el entusiasmo. Un poco decepcionado porque no aplauda más calurosamente su cambio en la sociedad. Ha vuelto con los brazos cargados de nuevos proyectos y yo le hablo de unas prácticas en un periódico suizo… No me entiende. No le entiendo.


  —Escucha, Antoine. Piénsalo. Esas prácticas son el sueño de mi infancia. Si van bien puedo convertirme en periodista. ¿Te das cuenta? Pe-rio-dis-ta…


  —Sí. Está muy bien. No estoy en contra. Pero creía, sencillamente, que estarías contenta de que nos marcháramos a instalarnos en Nueva York…


  —Por supuesto que estoy contenta, cariño. Pero entiende que estas prácticas me hacen ver la vida de modo diferente… Eso es todo.


  —¿Cómo de diferente?


  —Bueno… Por primera vez voy a ejercer un oficio que me gusta, que me corresponde…


  —Nada te impide hacerlo en Estados Unidos…


  —Sí. El idioma.


  —Escucha, Sophie, no nos pongamos nerviosos. Haz tus prácticas, hazlas bien y ya veremos…


  El encanto se ha roto. Hemos olvidado lo mucho que hemos disfrutado unos minutos antes haciendo el amor, lo felices que estábamos por habernos reencontrado. Por primera vez, no tenemos el mismo punto de vista. Por primera vez, no miro en su dirección. Tengo la mente y el corazón divididos.


  No estaba dispuesta a ceder ni un ápice.


  Mis prácticas en La Tribune comenzaron. Descubrí los despachos de agencia que había que resumir, los borradores con la papelera como destino final, las salidas precipitadas en busca de un reportaje, los comités de redacción donde parecía estar reunido el mundo entero, la iluminación desvaída, la noche en la enorme sala de redacción. No hacía nada excepcional (estaba, inicialmente, destinada en la sección de sucesos, desde el monstruo del lago Ness a los suicidios con gas), pero observaba. Los periodistas me parecían divinos e infalibles. Les oía hablar, reconstruir el mundo, borrar las revoluciones, aconsejar a Nixon y cotizar el franco. Esos hombres de gran prestigio, de cultura universal, que trataban de tú a Kissinger y a Marlon Brando, me inspiraban una devoción sin límites. Vivía un sueño, despierta y aplicada.


  Todos los días pedía en el kiosco de la calle Maupas (la calle de mi edificio) «La Tribune, por favor» y abría el periódico por la página de información general, la de las noticias breves, los recuadros que no van nunca firmados. Era yo. Los leía, los volvía a leer, los recortaba, se los enviaba a mamá y a Philippe, a Ramona, a la tía Gabrielle, se los enseñaba a Antoine, se los recitaba a Eduardo y bailaba de alegría mientras repetía: «Periodista, soy periodista, escribo en un periódico». Para nadie más que para mí sola. Compraba ocho ejemplares de La Tribune cada día.


  Mis horarios habían cambiado: ya no me estiraba nunca al sol de mi terraza o en la bañera. Me levantaba muy pronto, cogía el tren para Ginebra, pasaba el día aprendiendo, empezaba a escribir treinta veces un artículo sobre la intoxicación alimentaria de unos escolares en Vevey o los tirones de bolsos en Montreux. Con la lengua fuera, el bolígrafo agotado, tenía el entusiasmo de una alumna enamorada de su profesor de francés. Nada me costaba. Ni el tren a primera hora de la mañana, ni los borradores llenos de tachones, ni la escasez de mi salario. No más rencor o aburrimiento desesperado, sino el sentimiento de estar haciendo, por fin, algo que me atraía, que me pertenecía. Era yo. Incluso si garabateaba sobre los altos hornos abandonados o las ballenas fantasma. Por la noche, salía del periódico lo más tarde posible, cogía el tren pensando en el día siguiente y me encontraba con Antoine, aún inmersa en mi nuevo mundo.


  Al principio, interesado por mi entusiasmo, orgulloso de mi nuevo trabajo, me escuchaba, me felicitaba, leía mis noticias breves y mis recuadros, me animaba. Más tarde constató que ya no pasaba suficiente tiempo con él.


  Evitábamos hablar de la marcha a Nueva York, pero me parecía cada vez más evidente que no podría dejar mi sueño por todos los Boeing del mundo…


  Me dormía, agotada por mis horas en tren, mi frenética actividad en el periódico y mis tentativas de conciliarlo todo. Hacía el amor solo con una parte de mi cuerpo, deseando que se terminara para poder dormir y estar en forma al día siguiente.


  Fue así como aprendí a fingir para dar credibilidad al acto. Y no solamente un poco, sino totalmente: desde el primer suspiro a la crispación final. Mientras Antoine, ignorante del melodrama en cinco actos que se desarrollaba justo debajo de él, me poseía con gran delicadeza, yo pensaba en rotativas y en tinta de imprenta. Ausente. «La portera está en la escalera. Tenga la amabilidad de dejar su pequeño paquete en el felpudo. Vuelvo enseguida».


  Cobardemente, evitaba decirle la verdad. Para ser sincera, no dominaba completamente mi verdad. Fingir era un modo perfecto de contentar a todo el mundo. Es decir, a Antoine. Y a mí también. Pues, en cuanto él expulsaba su placer, yo corría al bidé para lavarme, le plantaba un beso en la boca y me sumergía al encuentro de mis rotativas. Con la conciencia en paz: sabiéndole satisfecho. El hacerle feliz tan fácilmente me arrancaba olas de ternura maternal y me dormía enroscada en sus brazos, incluso sin sentirme acosada por una libido insoportable. Mi impulso, mi capacidad creadora, lo consagraba a mis ballenas y a mis suicidas. Me excitaba al redactar tres noticias breves, estallaba sobre la punta de mi Bic mordisqueado, gozaba al ver mi prosa impresa…


  El único que seguía esa transformación con aire experto era Eduardo. A menudo venía a verme a Ginebra y almorzábamos juntos. Sin despegar los labios, me dejaba hablar y parecía satisfecho de mi metamorfosis. Me pasaba las patatas paja, me servía un poco de Chambertin, se asombraba de que ya no rebañara mi plato ni el suyo. Yo continuaba expresando mi alegría por el trabajo, sin profundizar en el matiz pedagógico de mi nueva situación.


  Una noche, en la que regresé a casa en el último tren, Antoine me esperaba con cara de pocos amigos con una carta en la mano. Una carta escrita en papiro.


  —¿Ramona?


  —Supongo…


  Tenía aspecto de estar muy disgustado y toda su actitud reflejaba lo tardío de mi llegada. Pretexté un hambre de lobo para instalarme ante una tarrina de paté con la carta de mi cómplice faraona. Leí la explicación del estremecimiento. La releí. ¿De modo que no era más que eso, ese placer que me atenazaba, que hacía que me precipitara bajo el porche de Patrick? Había estado a punto de decir sí a un nido de mariposas que podía fabricar yo sola…


  Olvidé el paté, la hora tardía, el entrecejo furibundo de Antoine, mi sección de sucesos… Tenía la impresión de ser víctima de una estafa. El estremecimiento perdía toda su magia para convertirse en una ensayada danza del vientre. Me habían privado de un misterio.


  Antoine seguía enfadado. Decidí llevarlo a la cama y experimentar, directamente, las afirmaciones de Ramona, la saboteadora de escalofríos. Se dejó hacer, sorprendido de mi iniciativa. Le desnudé lentamente, le besé, le lamí los labios, deslicé mi lengua por su cuello, por su pecho, por su sexo y le chupé lentamente, suavemente. Gimió, sacudió la cabeza y las manos, rechazó un instante el placer que ascendía y después se dejó llevar. Entonces fui poseída por un furor uterino incontrolable. Ya no follaba con él, solo era sexo puro y duro. En silencio, como una extraña. Con aplicación y ciencia. Dado que el amor estaba inscrito en un manual de gimnasia…


  Tenía necesidad de un surtidor de esperma, de una mención en el cuadro de honor como la mayor sacerdotisa del placer. Me hice experta, comedora de sables y devoradora de hombres.


  Antoine me agarró, asombrado:


  —Ahora soy yo quien te va a follar, pequeña puta.


  Aquello me excitó todavía más, me abrí con las dos manos y le dejé penetrarme. Giré lentamente sobre su miembro, frotando mi sexo contra su vello púbico, oscilando sobre él, las manos aferradas a sus caderas. Entraba y salía, yo seguía mi recorrido de combatiente obstinada. Lúcida y concienzuda. Sabía que la contracción de mi vagina, como una tenaza, le impulsaba a gozar más vertiginosamente, que le trituraba con un placer instantáneo, pero lo que yo quería era sentir mi estremecimiento antes que él.


  Ya no había amor entre nosotros. Éramos dos enemigos que se medían haciendo el amor. Cada uno por su lado, sin pensar en el otro. Todo lo que habíamos callado durante días resurgía en ese enfrentamiento silencioso. Cuando, a fuerza de frotarme, sentí ascender el placer, reconocí lo que me había atornillado a los riñones de Patrick, al muro de Portofino. Supe que iba a gozar en una espiral creciente de placer. Aplastada, negada, olvidada, en mi tornado de fuerza diez. Grité y me sentí transportada lejos, lejos, lejos, por un placer nacido de lo más hondo de mí. Dejé a Antoine seguir, triste, ¡oh!, tan triste por haber confirmado el mensaje de Ramona…


  El estremecimiento sin una musiquilla en el corazón era tan mecánico que el goce no iba más allá del vientre, no hechizaba la mente. Tan fuerte, tan violento, tan fulminante como antes, pero portador de un manual de instrucciones que me dejaba amargada, desengañada. Podía gozar con cualquier hombre… Ya no tendría el sexo henchido por la expectación. Tal vez me había convertido en experta, especialista, buena compañera de cama, pero había perdido mi magia encantada.


  Navidad. Antoine y yo hemos decidido celebrarla en la intimidad. Él ha decorado un abeto, yo corro a comprar los últimos regalos. Son las cinco de la tarde cuando decido marcharme del periódico. Inquieta por salir tan pronto, pido permiso al señor Chardon para retirarme bajo mi abeto.


  —Dígame —empieza con tono serio y confidencial, la mano en su mentón mal afeitado y el vientre protuberante—, va a hacer tres meses que está con nosotros…


  —Sí…


  Trago saliva con dificultad. Tres meses. El final de mis prácticas.


  —¿Tiene ganas de continuar?


  —¡Oh! Sí…


  Y, como pasa cada vez que me emociono, me ruborizo, balbuceante, incapaz de hacerme valer. Vaya contestación más estúpida.


  —Bien, tengo que pensar… Si la mantenemos… Y en qué condiciones. Vuelva a verme al final de la jornada…


  ¿Cuándo acaba la jornada para él?


  —¿Hacia las siete? —pregunto tímidamente.


  —Sí, a las siete o las ocho.


  ¡Y Antoine esperando en casa! A las siete o las ocho de la tarde… No podré coger el tren antes de las nueve y media, no llegaré a casa hasta las once. ¡En Nochebuena!


  ¡Qué más da!, es demasiado importante para mí…


  Durante dos horas hago mis compras. Para hacerme perdonar mi retraso, me gasto toda la paga. Le compro un cinturón de cocodrilo, una camisa Oxford, un frasco de Eau Sauvage, una pluma Mont-Blanc.


  Y le telefoneo.


  —¿Sí? ¿Antoine? Soy Sophie…


  —¿Sabes qué hora es?


  Son las siete. Está escrito en el enorme reloj de la plaza.


  —Todavía sigo en Ginebra…


  No debería haber dicho «todavía».


  —¡Todavía! Pero ¿qué demonios haces?


  —Acabo de terminar mis compras…


  —¿A qué hora vas a venir?


  —Eeh… Hum. Bueno… Precisamente… tengo que ver al señor Chardon.


  —¿Qué? —grita al teléfono—. ¿Te vuelves al periódico a estas horas?


  —Escucha, Antoine, es importante. Tiene que hablarme de mis prácticas, ¿entiendes?, se acaban dentro de poco…


  —Pero ¡qué mierda nos importan tus prácticas! En quince días nos marcharemos a Nueva York.


  Una vez más, desvío la conversación:


  —De acuerdo, cariño. Pero yo tengo ganas de saber lo que piensa de mis prácticas. Escucha… Volveré lo más pronto que pueda. Te lo prometo… Te he comprado un montón de regalos…


  —Me importan un bledo tus regalos.


  Y cuelga.


  Me quedo con el auricular en el aire en una cabina telefónica, bajo la nieve de Ginebra. No puedo seguir alargando mi decisión de esta forma. Es necesario que me decida. Antoine está convencido de que me voy a marchar con él; yo solo espero una cosa: el veredicto del señor Chardon.


  Elegir. Horrible palabra. Soy incapaz de decidirme entre dos garbanzos. O me trago los dos o los dejo en el borde del plato. Pero esto es importante. Por un lado, Antoine que quiere casarse conmigo, llevarme a remolque durante el resto de mi vida. Apartamento en Central Park y porvenir asegurado. Por otro, un trabajo que me pone alas en los pies y solo me pertenece a mí. Un camino lleno de zigzags, de altibajos, con incertidumbres y grandes alegrías.


  Son las ocho menos cuarto. Empujo la puerta del señor Chardon. Con un gran agujero en el estómago.


  —Señorita Forza…


  Sí, esa soy yo, pero suéltelo rápido que me va a dar algo.


  —Señorita Forza, he estado preguntando a sus compañeros y compañeras… La he estado observando durante sus prácticas, tan solo ha hecho pequeños artículos, con cierta dificultad, todo hay que decirlo, para expresar su opinión de una manera concisa y clara…


  Hace una pausa. Eso es todo. Estoy despedida. Me marcho con Antoine.


  —Es más, su formación universitaria no la ayuda en nada a atrapar el espíritu periodístico. Tiene los defectos propios de los que han dedicado demasiado tiempo a memorizar los libros de texto… ¿Sabe lo que hacemos con ellos, con esos licenciados?


  —No…


  Y me da absolutamente igual. Definitivamente estoy fuera. Vuelvo a tapizar el apartamento de Central Park y doy el pecho a Gaylord…


  —Pues bien, están en la sección de Deportes, señorita Forza. Porque eso es todo lo que saben hacer…


  Yo, la sección de Deportes… Prefiero seguir al servicio de Antoine.


  ¡Me está bien empleado! A fuerza de querer conservarlo todo he fracasado en mi intento de volar sola. He desplegado mis alas con tanta parsimonia que he entrado en barrena hacia el vacío.


  Estoy preparada para entregar todos sus regalos a Antoine, a cambio de que me permita seguir con él, para siempre. He soñado. Ha sido un bonito sueño, mi sueño de infancia…


  —¿Sabe cómo se hace uno periodista, señorita Forza?


  ¡Oh! Este tío está empezando a cargarme…


  —No…


  Y no tengo ningunas ganas de saberlo. Estoy demasiado triste, demasiado desengañada de mi viejo sueño para tener que aguantar sus sermones. ¡Que me traigan mi porche…!


  —¡No lo sabe! Pues bien, estoy dispuesto a enseñárselo. Le voy a dar una oportunidad, incorporándola a La Tribune, y me encargaré personalmente de enseñarle el arte de escribir y narrar. Le voy a quitar sus vicios universitarios, sus enfoques tan rígidos… Vaya a pasar la Navidad en familia y vuelva a primeros de enero, ¿entendido?


  Si tuviera un magnetófono repasaría hasta el infinito ese último párrafo…


  Balbuceo un sí imperceptible, le hago tres reverencias dignas del Rey Sol, olvido mis regalos en la silla, regreso, le doy otra vez las gracias, salgo, tropiezo con la puerta, me disculpo, busco un tabique donde apoyarme, tomo conciencia, abrumada, subida en un cumulonimbo que pasaba por allí y al que murmuro: «A la estación».


  En el tren a Lausana, me siento super-woman. Con el pecho henchido, ronroneo con la alegría de una vieja chocha a quien sus nietos han ido a visitar… Tengo guantes de boxeo en las manos, la pantalla de Paramount en la cabeza. He encontrado mi camino y estoy lista para enfrentarme a Antoine.


  El corazón casi me deja de latir cuando introduzco la llave en la cerradura de casa. Antoine lee, a los pies del abeto iluminado. Dejo mis regalos y me decido, un, dos, tres, al escondite inglés… Mis guantes de boxeo se han transformado en ridículas muñecas y mis rodillas flaquean.


  —Antoine, cariño…


  El gruñe:


  —¿Sí?


  —¿Quieres que cenemos ahora o que esperemos a medianoche?


  —No tengo hambre…


  —Muy bien, pues esperaremos a medianoche.


  No sé qué hay para cenar. Me he olvidado totalmente de ello. Había pensado en los regalos, pero no en el pavo.


  —Antoine, ¿has comprado algo para cenar?


  —No, ¿por qué? ¿Te has olvidado?


  —Sí…


  Mi última oportunidad de una Navidad blanca y dulce acaba de evaporarse con el paso del fantasma blanco sin cabás.


  —Estupendo —masculla entre dientes—, nos quedan algunas latas de caballa y Maizena…


  Ante tanta mala leche me olvido de mis buenas intenciones:


  —Mira, Antoine, habrías podido pensarlo igual que yo. ¿Por qué tengo que ser yo la que compre el pavo y todo lo demás? Sabías de sobra que hoy trabajaba…


  —Porque eres tú quien debe ocuparse. Yo pongo el abeto; tú compras el bizcocho de Navidad…


  —¿Y mi horario de trabajo? ¿Piensas alguna vez en eso?


  —No oigo hablar de otra cosa. De tu trabajo, de tus prácticas, del señor Chardon, de tus noticias breves, de tus recuadros… Estoy harto. ¿Qué sentido tiene? Lo sabes perfectamente: nos marchamos en quince días y continúas haciendo el payaso en ese periódico. ¡Pobre idiota!


  Es demasiado. Ante ese insulto inmerecido, mis guantes de boxeo se vuelven a hinchar y suelto:


  —No, yo no me voy…


  —¿Cómo que no te vas?


  —No. Me quedo aquí. En el periódico. El señor Chardon acaba de anunciarme que me contrata. Me quedo.


  —¿Quieres decir que no te vienes conmigo? ¿Que me dejas?


  —Sí.


  —Pero Sophie, ¿te das cuenta?


  —Sí.


  Me doy cuenta de que si hubiera sido más valiente, le habría hablado de ello mucho antes.


  Antoine me contempla, rojo de ira. Coge su chaqueta y sale, dando un portazo.


  Será mejor que se vaya solo a digerir lo que acabo de decirle. Estoy deshecha. Hecha trizas. El abeto tiene un aire completamente idiota. Decido darme un baño.


  Una vez dentro del agua, me acurruco como un viejo feto. Siento ganas de rendirme. Todas las palabras definitivas que va a haber que pronunciar, esta noche, me dan miedo. Sería tan fácil decir: «Lo siento, estaba enfadada, te he hecho daño» y renunciar… Pero el olor de los viejos pasillos empapelados con ramas verdes, el vientre que rebosa de los tirantes del señor Chardon, el futuro que acaba de proponerme, me llaman al orden. Si renuncio, estaré muerta en mi mente.


  Es muy tarde cuando Antoine regresa. Casi las dos. Estoy acostada hecha una bola de nervios. Me lanzo en sus brazos.


  —Antoine…


  —Sophie, dime que no es verdad, que te marcharás conmigo… Toda mi vida la he imaginado contigo…


  —Antoine, no es a ti a quien no quiero seguir, sino a la vida que me propones…


  —Pero ¿qué tiene esa vida que no te guste?


  —No tengo nada que hacer en ella.


  —Claro que sí. Gaylord y Caroline, esa eres tú.


  —No, esa no soy yo. Quiero hacer cosas por mí misma, ¿entiendes? No quiero existir a través de mi marido, de mis hijos. Tengo veintiún años, Antoine… Por ahora, llegar a ser yo misma significa quedarme en La Tribune.


  Elijo con tacto mis palabras para no herirle.


  —Pero ¿por qué no intentas trabajar en Estados Unidos?


  —Porque, como ya te expliqué, es imposible a causa del idioma. Ya tengo bastantes problemas redactando mis noticias breves en francés, de modo que imagínate en inglés.


  Hemos vuelto al punto de partida. Me gustaría explicarle lo que hay en mi cabeza, pero todo está aún muy confuso. La única cosa que sé es que no quiero marcharme.


  —Pero no entiendo nada —continúa Antoine—, tú siempre has sido tú misma. Has tenido todos los amantes que has querido, has viajado, has estudiado, trabajas…


  —Sí, pero todo eso no lo he elegido yo. He tenido amantes sin saber muy bien por qué. Estudio porque mamá me lo ha ordenado. Salgo de viaje cuando me llevan y visto faldas escocesas porque están de moda… Pero yo no decido nada de todo eso. Simplemente pasa. Un tío me encuentra guapa, me hace saber que le gustaría dormir conmigo, acepto un poco por curiosidad y un poco por halago, apruebo un examen, agradezco mi suerte, te conozco, te encuentro guapo, diferente, te sigo. Siempre enganchada a alguien. Descontenta de mí misma. ¿Por qué crees que monto las escenas Nescafé, que me ahogo por la noche? Porque, en el fondo, la cosa no va nada bien. Incluso si cubro las apariencias, como tan bien me enseñaron a hacer…


  Lanzo todo eso desordenadamente. Pasado, presente. Existencia en liquidación, todo debe salir a relucir. Entre tanta incoherencia Antoine solo retiene una cosa: soy muy infeliz, pero no por su culpa.


  Lo que debería decirle, pero me siento incapaz, es que él, también, forma parte de ese pasado frustrante, paralizante. Que mientras él siga ahí, no podré avanzar. Porque no cambiará nunca, siempre tendrá ganas de protegerme bajo su porche. No deseo ni a Gaylord ni a Caroline, no deseo un apartamento que empapelar, ni ramos de flores que arreglar. No quiero más imágenes.


  Pero es duro luchar contra la ternura.


  Ambos estamos fatigados, desconcertados. Yo, por haber tenido el valor de decir «me quedo»; él, por encontrarse totalmente solo a bordo del Boeing.


  Me toma en sus brazos, me abraza. Ni siquiera pensamos en besarnos. Ni en abrir los regalos o las latas de caballa. Nos dormimos enlazados, sollozantes. Antoine me murmura en la oreja:


  —Un día vendré a buscarte… Te llevaré conmigo. Ese día, serás mía para siempre…


  Sonrío enternecida, aunque sé que no es verdad. Los dos habremos cambiado demasiado.


  Al día siguiente, me despierto, extraña al lado de un extraño.


  Seguimos siendo Antoine y Sophie, pero ya no tenemos nada en común con los antiguos personajes.


  El despertar es lento y triste. Todos los malos recuerdos vuelven para golpearnos la memoria y no nos atrevemos a mirarnos. Fingimos seguir dormidos para ganar tiempo. Nos refugiamos en la tibieza del sueño. En el calor y la seguridad. Encogidos bajo las mantas, hundidos en nuestro malestar. Luego, él estira un brazo, me atrae hacia él, me instala en su pecho. Está caliente, agradable y dulce. Aspiro su olor, deslizo mi dedo por el vello de su torso. Pienso en Gaylord. El bebé que no haremos nunca. Habría tenido la risa chispeante de su padre y me habría querido con el mismo fervor. Siento ganas de renunciar. La imagen de Gaylord correteando me deja absolutamente desarmada.


  Antoine me repite en la oreja:


  —Sophie, Sophie, te amo, te amo…


  Titubeo, ya no siento deseos por las rotativas.


  —¿Quieres un café?


  Lo que sea con tal de romper el encanto.


  —Sí, con mucha crema.


  Se estira y me sonríe, mientras dice «mucha crema»… Sabe que me enternece con sus caras de glotonería. Es imprescindible que esté atenta, que tenga mis antenas alerta, que evite los forget-me-not.


  Le preparo un aromático café de Colombia, lo rocío con nata fresca y le llevo sus regalos en la bandeja. Me acuerdo de la ansiedad y mala conciencia con que los compré el día de ayer. Ayer, ha pasado tanto tiempo… ¿Tanto he cambiado en doce horas?


  Antoine lanza gritos de alegría al ver la pluma, se rocía con Eau Sauvage, se prueba el cinturón de cocodrilo. Confiado: si le he comprado todo eso es porque le amo.


  Se levanta, a su vez, y va a buscar mis regalos. Con gran excitación tiro de las cintas doradas, de los paquetes mágicos: un jersey de cachemira rojo, una boquilla larga de actriz de cine mudo, las obras completas de Éluard y una gorra de jugador de béisbol.


  En ese inventario paciente reconozco mis pequeños caprichos. No ha tenido que buscar un hueco al mediodía para poder hacer compras y darme el gusto, ha paseado muchos días ante los escaparates pensando en mí. Me siento mal. Me doy cuenta del amor que sacrifico en beneficio de mis buenas obras, y me rompo, lloro en sus brazos, sollozo en su cuello, me sueno en sus dedos.


  No dice nada. Me acuna en silencio. Me murmura «ya…, ya…» dando pequeñas palmaditas en el cráneo. «Tu cráneo plano y recto».


  Pero es mi última manifestación de cobardía sentimental. Me rehago, aspiro mi pena, decido ser firme.


  —Sophie, mira en qué estado te has puesto… Mi bebé, mi amor. Sigamos juntos…


  —No… No me voy a ir…


  Inventa nuevos argumentos, acaricia mi pelo y repito no, no, no. Yo, a la que durante tanto tiempo le ha costado poder articular esa negación, me emborracho de ella.


  Y, sin embargo, no puedo soltarme de sus brazos, le beso, dejo que me acaricie.


  Pasamos el día en la cama. Comiendo nuestra caballa, diseccionando nuestro mal de amores. La vida está mal hecha: nos hemos encontrado demasiado pronto, te querré siempre, no te olvidaré jamás.


  Por la noche, nos vestimos para salir a cenar. Dos convalecientes temblorosos. Tengo tendencia a hablar en pasado. Antoine emplea un futuro salvador y prometedor de reconciliaciones. Hemos adoptado una versión tácita de nuestra separación: él se va a Nueva York por razones lucrativas y familiares, yo me quedo en Ginebra para mi desarrollo personal. Pero todavía nos amamos y nos casaremos muy pronto. Esa dulce mentira, si bien no nos engaña ni nos hace estar exultantes, nos impide hundirnos en la lúgubre palabra FIN.


  No tengo otro hombre en mi vida, él no tiene ganas de otra mujer. Sufrimos una incompatibilidad de crecimiento.


  Ese compromiso nos tranquiliza, minimiza mi declaración de independencia y suaviza su herida.


  Pasamos nuestra última semana acurrucados el uno en el otro. Pendientes del rostro del otro, con una imagen de los dos que no volverá a existir. Desgarro mis bellas imágenes, mi falsa felicidad. No quiero volver a ser superada por lo que me suceda, ahogada por mis inquietudes. He decidido poner orden en mi interior: yo primero. Dejar vagabundear a mis pequeños electrodos al hilo de sus descubrimientos. Espero, serena y atormentada. Soy feliz, porque estoy segura de no equivocarme. Tengo miedo de no poder refugiarme nunca más bajo un porche… La vida es complicada, pero también yo me haré complicada para entenderla. ¿Sinuosa? Me pegaré a mis fantasmas para extraer la parte de mí que me haga entrar en la realidad. Mi realidad. Hasta el final. Poniendo patas arriba todas las convenciones. Ya no quiero ser feliz a la manera de las revistas y los manuales de educación. Lo he intentado, y no lo he conseguido. He puesto todo muy bien ordenado, como me habían enseñado, y no se sostiene. Estoy haciendo equilibrios sobre los pedazos que se caen a toda velocidad, quiero recuperarlos para recomponerme, a mí. Quiero ir más lejos, muy lejos, para poder decirme «buenos días» y, finalmente, reconocerme.


  Eduardo ha puesto en marcha mi peregrinaje. Ha sido el iniciador mágico, me ha revelado un mundo que no sospechaba: yo. Siento ganas de seguir, sola, el viaje hasta el fondo de mi libertad.


  Sola: sin padre, sin madre, sin amante tutor.


  Acompaño a Antoine a su súper-Boeing.


  Me deja el coche, mi esmeralda de pedida, un largo beso ante la puerta de embarque. Y los ojos llenos de lágrimas.


  Nos hemos amado intensamente. Sabemos que esos días no volverán más. Que nunca volveré a querer a nadie con tanta fe ciega.


  Unos días más tarde, la portera me entrega un paquete. Era el auspicio de Ramona y Seti I para mi nueva vida: BE YOU.
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    KATHERINE PANCOL nació en Casablanca y a los pocos años se trasladó con su familia a París. Cursó estudios literarios y se doctoró en letras modernas. Trabajó de profesora de latín antes de comenzar una larga trayectoria profesional como periodista en publicaciones como Paris Match o Cosmopolitan. Ha publicado más de una decena de libros y el éxito le llegó definitivamente en el año 2006 con la publicación de la historia de Joséphine Cortès, la protagonista de sus novelas Los ojos amarillos de los cocodrilos, El vals lento de las tortugas y Las ardillas de Central Park están tristes los lunes.

  


  Notas


  
    [1] Johnny Hallyday, «Retiens la nuit». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Famosa pianista y docente francesa de la primera mitad del s. XX. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Nombre en honor de Juana de Arco. Se trata de un grupo de niñas scouts de entre ocho y once años. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Matrimonio de médicos americanos pioneros en la investigación de la conducta sexual, muy populares por sus estudios. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Bicicleta con motor. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Marca de cacao en polvo. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Danza popular de origen provenzal. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] EDF: Electricidad de Francia. TSF: Telegrafía sin hilos. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Djonny es el apodo de Johnny Hallyday. Sylvie es Sylvie Vartan. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] «Un día perfecto para el pez plátano». Forma parte de la recopilación Nueve Cuentos de J. D. Salinger. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Heroína francesa que impidió el asalto de los borgoñones a la ciudad de Beauvais. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Marca francesa de automóvil. (N. de la T.) <<
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