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    El 25 de noviembre de 1963, ante una platea de jefes de estado y personalidades de todas las nacionalidades, sin olvidar los millones de telespectadores pegados a sus aparatos, Jacqueline Bouvier Kennedy fue elevada a la categoría de mito. Aquel día, se construyó, ella sola, un pedestal. Aquel día, todos los presentes reconocieron que era una viuda radiante.


    Pero, ¿quién era realmente Jackie K.? Durante toda su vida, Jackie Bouvier Kennedy Onassis se escondió en su imagen. Una imagen perfecta. Demasiado perfecta. Katherine Pancol, fascinada por la persona detrás del mito, se propone bucear más allá de las apariencias. Analizando la inmensa cantidad de documentación dedicada al personaje —biografías, memorias, testimonios, confidencias— y observando los hechos desde una perspectiva totalmente distinta, descubre, escondida tras esa máscara de perfección, a una mujer marcada por dos hombres: su padre y su esposo, a cuya leyenda no dejó nunca de contribuir. Pero, también, una mujer moderna, frágil e indomable. En resumen, un verdadero personaje de novela.


    «Apasionante biografía de Jackie Kennedy en la que Pancol revive la leyenda con su fogosidad habitual. Profundiza en las heridas, las desenmascara, las comprende (…). La escritora disfruta enormemente contándonos la historia de Jackie, su drama, su fuerza, su clase…». Marie Claire
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    «El destino es el carácter».


    NOVALIS

  


  El 25 de noviembre de 1963, ante una platea de jefes de estado, cabezas coronadas y personalidades de todas las nacionalidades, sin olvidar los millones de telespectadores pegados a sus aparatos, Jacqueline Bouvier Kennedy fue elevada a la categoría de mito.


  Para la viuda del presidente aquel no fue un día de perdón. Desde el terrible instante en que había acogido la cabeza ensangrentada de su marido sobre su traje Chanel rosa, tenía una única idea: mostrar a la tierra entera «lo que habían hecho». Fuera cual fuese la identidad de los asesinos, ella quería evitar que aquel crimen horrible pudiera borrarse un día de la memoria universal; puesto que el destino de John Fitzgerald Kennedy se había detenido bruscamente en Dallas, en la esquina de Elm Street y Houston Street, ella, ella en persona, iba a encargarse de continuar el curso de la Historia y de otorgarle la categoría de leyenda que le había sido negada en vida.


  Aquel día, ella colocó a Norteamérica en posición de penitente estupefacta, torturada por los remordimientos, paralizada de espanto. Ella quiso que el país se arrastrara tres pasos por detrás del ataúd de su presidente como una esposa sumisa. Ella quiso que el mundo entero se mantuviera a su lado y le diera la razón.


  Aquel no fue un día de perdón.


  Ni de comunicación.


  Ni de reconciliación.


  Fue un día de desafío.


  Fue el día de la consagración del hombre cuyo papel e imagen quizás se habrían olvidado con el tiempo. Y por esa misma razón, el día de la consagración de su esposa, viuda soberana, y de sus dos hijos.


  Aquel día, y durante mucho tiempo, todos los que no eran Kennedy se convirtieron en enanos.


  La puesta en escena refinada y cruel, voluntad de Jacqueline Kennedy, tuvo el efecto de convertir en culpables a todos los asistentes. Ella, como una heroína de Racine, aceptaba su destino pero echando la culpa a los demás, todos los demás que, privados de su dolor, se convertían en sus enemigos.


  La ternura infinita que demostró aquel día hacia sus dos hijos, ternura de la que alardeó y que incluso subrayó, ella que odiaba cualquier mínima exhibición sentimental en público, ¿no era una forma de proclamar: «Mirad lo que habéis hecho, mirad lo que le habéis hecho a una familia plenamente feliz, llena de esperanza, una familia que encarnaba el sueño de toda la humanidad?».


  Aquel día ella sola se construyó un pedestal. Aquel día, todos los testigos lo declaran, avergonzados, estaba radiante.


  Y el mundo entero, desde el patán americano de Idaho apoyado sobre el mostrador de su cafetería de Main Street, al hastiado y sofisticado marajá de Cachemira en su palacio de las mil y una noches, se sintió infinitamente culpable y en deuda con esa mujer tan digna, tan conmovedora, con su marido, ese paladín abatido como un héroe por las balas de conspiradores odiosos, y con sus dos hijos pequeños que saludaban los restos de un padre adorado.


  ¿Cuántos de quienes leen estas líneas en este momento lloraron al ver en televisión el paso lento y elegante de Jackie detrás del ataúd de su marido? ¿Cuántos se emocionaron al ver a Caroline, de rodillas, besando la bandera americana que cubría el ataúd de su padre y el saludo militar de John júnior con su abriguito de lana azul? ¿Durante cuánto tiempo aún han vuelto a surgir y a superponerse esas imágenes, mezclando nuestras alegrías y nuestras penas con el dolor de Jackie?


  Y sin embargo…


  Esos funerales fueron una mascarada, una gigantesca apariencia de pompa para cubrir el desorden, el auténtico desorden interior de la vida de John, de la vida de Jackie, de la vida de los Kennedy incluso. Una puesta en escena suntuosa y teatral para que se olvidara el resto, todo el resto.


  Más tarde, varios años después, nos enteraríamos de que, durante la autopsia del cuerpo del presidente, se habían descubierto los estragos no solo de la enfermedad de Addison que padecía, sino también de enfermedades venéreas, consecuencia de una vida sexual bastante errática.


  Se sabría que Rose Kennedy solo pensaba en dos cosas mientras se dirigía al entierro de su hijo: en la ropa que iba a llevar y en las medias negras de luto de rigor. Tenía tanto miedo de que sus hijas y sus nueras hubieran olvidado ese detalle tan importante que había llegado a Washington con una maleta de medias negras para repartir por si…


  Se sabría que la víspera de los funerales, mientras Jackie, refugiada en su habitación, se ocupaba de la lista interminable de cosas que tenía que hacer, el clan Kennedy reunido en la Casa Blanca alborotaba, bebía, y se divertía contando chistes.


  Nos enteraríamos también de que esos mismos Kennedy habrían relegado encantados a Jackie a la categoría de florero, pero que ella no se lo había permitido. Puesto que la vida de John se le había escapado, su muerte le pertenecía. De modo que ella lo decidió todo, recibió personalmente a los jefes de estado presentes, habló de estrategia nuclear con Mikoïan, del futuro del mundo con De Gaulle, y colocó al nuevo presidente Lyndon Johnson lejos, detrás del cortejo oficial, con el fin de que él y sus amigos tejanos no enturbiaran la elegancia de la procesión. Ella lo controló todo: tanto la longitud y la calidad del velo negro que quería llevar y que hubo que buscar por toda la ciudad, como las pinturas que decoraban las paredes del salón oval amarillo donde iba a recibir al general De Gaulle. Jackie exigió que los cuadros de Cézanne que había expuestos fueran sustituidos por obras norteamericanas de Bennet y Cartwright.


  Finalmente, nos enteraríamos de que durante todo ese tiempo Aristóteles Onassis residió en secreto en la Casa Blanca y apoyó a Jackie.


  Sabríamos muchas cosas más, pero jamás por boca de la propia Jackie. Durante toda su vida, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis quiso que no conociéramos de ella más que su imagen. El vestuario, la pompa y la púrpura. Toda su energía la empleó en fomentar esa imagen tan perfecta, tan bonita, tan pulida que controlaba concienzudamente, cortando las fotografías y los artículos que aparecían sobre ella, y confeccionando álbumes enormes que solía hojear. Nada debía saberse de su intimidad sin su aprobación. Jackie había comprendido que su siglo iba a ser un devorador de imágenes y se negó rotundamente a caer en esa trampa y convertirse en un objeto. Se negó a que la consumieran. Estaba pendiente de todo. ¿Se mordía las uñas y no quería que se supiera? Llevaba siempre guantes largos, medianos o cortos, en función del conjunto que lucía. ¿Se le rizaba el pelo en cuanto caía una gota? Puso de moda unos sombreritos que le alisaban las raíces e impedían que se le ensortijara. ¿Tenía los pies grandes, huesudos y pesados? Solo llevaba tacones bajos que disimulaban que calzaba un 42. ¿Fumaba tres paquetes diarios? Le pasaba el cigarrillo a un tercero en cuanto veía a un fotógrafo. Por no hablar naturalmente de todas las asperezas de su carácter, ni de todas las heridas que había sufrido, algunas como pequeños puñetazos, otras tan profundas, tan dolorosas y tan desgarradoras que las disimularía siempre detrás de una gran sonrisa, dos ojos negros desmesuradamente abiertos y casi fijos, y una voz suplicante de niña pequeña.


  Pero era tan guapa y sus vestidos de ensueño tan bonitos que el mundo entero, invitado a observarla desde su infancia, se sumergiría en esa imagen, esa imagen tan bella…


  Si en la vida de Jacqueline Kennedy el orden reinó por encima de todo, fue para ocultar su tumultuoso mundo interior. Ese orden interior, esa fuerza que nos permite mantenernos firmes en la vida. Avanzar, avanzar hasta el límite de nuestro yo, para acabar siendo fieles a ese elevado concepto de nosotros mismos al que aspiramos, pero que creemos que jamás, jamás seremos capaces de lograr, por falta de valor, de tenacidad, de confianza en uno mismo, pero, sobre todo, por falta de amor.


  Un orden que, en el caso de Jackie, había sido masacrado desde la infancia…


  I


  Jacqueline Bouvier vino al mundo el 28 de julio de 1929, con seis semanas de retraso. Aquello ya no fue un nacimiento, fue un acontecimiento. Jackie no nació: hizo su entrada en el mundo. Y ella, como los reyes y las reinas, los príncipes y las princesas, se hizo esperar.


  Eso contrarió mucho a su madre, que ya no sabía cómo matar el tiempo. Hay que decir que Janet Lee Bouvier era una mujer enérgica y muy organizada. Si bien esperaba tranquilamente durante la semana, en Nueva York, que el bebé se dignara llegar, cuando se acercaba el fin de semana no sabía si debía seguir a su marido a su casa de campo de East Hampton, o quedarse en la ciudad, donde estaba su ginecólogo. La tentación de huir del calor húmedo y asfixiante de la urbe siempre era más fuerte, pero al cabo de seis semanas, cuando el bebé por fin decidió aparecer, Janet y su marido, John Vernou Bouvier III, estaban lejos de Nueva York y del médico responsable. De modo que es en el hospital de Southampton donde un domingo por la tarde, Janet Lee Bouvier da a luz a una radiante niñita de tres kilos seiscientos gramos, con unos ojos negros grandes y muy separados. Le pusieron Jacqueline en honor de su padre Jack[1] y de sus antepasados franceses.


  John Bouvier tenía 38 años, era agente de bolsa y todos le llamaban Black Jack. Janet Lee Bouvier tenía 22 años y Jacqueline era su primer hijo. Vistos desde fuera, los Bouvier eran una pareja perfecta. Ricos, guapos, educados, elegantes, eran la envidia de todos y llevaban una vida de lujo refinado, rodeados por una cohorte de jardineros, chóferes y criados con librea. Janet, menuda, morena y esbelta, deseaba a toda costa que se olvidara que sus abuelos eran unos campesinos irlandeses pobres que habían huido de la hambruna. Su padre, que carecía de buena presencia, se había matado a trabajar y había hecho fortuna. Pero la buena sociedad neoyorquina consideraba a los Lee nuevos ricos y eso hacía sufrir terriblemente a Janet, a quien se le había metido en la cabeza conseguir un buen partido. La ascensión y la posición social serían su obsesión durante toda su vida. Y como en aquella época una chica de buena familia solo podía plantearse progresar en la vida a través de su marido, tenía que escoger bien. Janet Lee nunca habló de sentimientos sino de estrategia.


  La familia Bouvier fue por tanto el primer paso de su ascenso imparable. En su libro sobre Jackie,[2] David Heymann cuenta que John Vernou Bouvier III alardeaba de ser el vástago de un auténtico linaje de aristócratas franceses, cuya historia había sido concienzudamente detallada por el abuelo, en un opúsculo titulado Nuestros antepasados, publicado por cuenta del autor y que toda la familia estudiaba religiosamente. Se inventaba castillos familiares, batallas, duelos bajo murallas seculares, duques y duquesas, pactos con los reyes de Francia, cuando la realidad se limitaba a un pobre quincallero de Grenoble y su mujer. Impulsados por la necesidad, los Bouvier habían abandonado el suelo francés para establecerse en América. No obstante, Nuestros antepasados siguió siendo la biblia de los Bouvier, que se la creían a pies juntillas y se servían de sus orígenes nobles para justificar la arrogancia, los aires de grandeza y sobre todo la libertad de hacer lo que les venía en gana y situarse por encima de las leyes vigentes, que regían para los pobres palurdos.


  Janet aportaba por tanto el dinero contante y sonante de su padre, y Jack los blasones usurpados de sus ancestros. Ella tuvo su oportunidad, y él una cartera. Sin embargo, aquel matrimonio había sorprendido a todo el mundo. De hecho, el padre de Jackie era famoso por ser un mujeriego empedernido. Incluso decían que eran tantas las mujeres que frecuentaba que no se casaría nunca. Alto, fuerte, musculoso, con un cabello negro muy engominado, ojos azules separados, un bigote fino y la piel color canela, las seducía a todas y alardeaba de que podía complacer a cuatro o cinco mujeres por noche. Lo que a Jack le interesaba, por encima de todo, era la conquista. Lograr que su presa bajara los ojos. En cuanto había detectado ese consentimiento tembloroso en la mirada de la dama, la poseía a toda prisa y pasaba a la siguiente, dejando a numerosas infelices sollozando en el lecho. Por otra parte, las mujeres eran el único terreno en el que destacaba. Había conseguido con ahínco librarse de la Primera Guerra Mundial hasta que le reclutaron y le destinaron a Carolina como subteniente de transmisiones. Allí, según le escribió a un amigo, saqueó «bares y burdeles ruidosos y llenos de humo esperando que esta sucia guerra termine». Como mínimo, no se consideraba un héroe. Ni un hombre de negocios. Consiguió algunos contratos entre dos citas románticas, acumuló deudas, pero siempre encontraba incautos nuevos a quienes embaucar y desplumar, sin la menor intención de devolverles su dinero. ¡Su confesa ambición era hacerse muy rico y jubilarse antes de los cuarenta en el Midi francés, a bordo de un yate y rodeado de chicas guapas! «Nunca hagas nada por nada», proclamaba con cinismo.


  En resumen, dicho enlace parecía amenazado desde el primer día. En plena luna de miel, a bordo del barco que le llevaba a Europa junto a su joven esposa, Black Jack coqueteó con una pasajera y Janet, indignada, rompió el espejo de la pared de su suite nupcial.


  Como muchos grandes seductores, Jack Bouvier se enamora locamente de su hija. Nunca nada es bastante para aquella a quien no deja de contemplar y de alabar. «Mi belleza, más que bella, mi belleza, la más bella del mundo», le murmura mientras la sostiene, muy pequeña, en su enorme mano. La niña se llena de esas palabras de amor, se incorpora para parecer más mayor, más bella, más esencial para ese hombre ante el cual todas las mujeres tiemblan, y que escoge inclinarse ante ella. Porque las niñas pequeñas intuyen siempre la seducción de un padre. Y se sienten orgullosas. Les basta un balbuceo para reducir a la nada a hordas de rivales. Las hijitas de los seductores jamás toman partido por las demás mujeres, ni por su madre. Las hace muy felices ser la elegida, la única…


  Janet se encoge de hombros, ella considera todas esas palabras de amor fuera de lugar. Casi obscenas. Un padre no le habla de amor a su hija. Se mantiene erguido y firme y la observa desde arriba. Con cariño, es verdad, pero sin demostrarlo jamás. Las palabras de amor, los mimos, son propios de personas de extracción baja o de novelitas rosas que uno lee a escondidas por la noche, en su habitación. Un padre digno de tal nombre no debe dejarse llevar por comportamientos tan vulgares. Debe enseñarle a su hija tenacidad, modestia, buenas maneras, obediencia y a mantener la espalda bien recta.


  Black Jack no escucha y se acerca un poco más todavía a los ojos enormes y abiertos como platos de su hija, para musitarle nuevas palabras de amor. «Tú serás reina, preciosa mía, mi princesa, mi belleza, tú serás reina del mundo, y los más grandes vendrán a rendirte homenaje. ¿Y sabes por qué? Porque tú eres la más guapa, la más inteligente, la más fascinante de las mujeres que he conocido en mi vida…».


  Lo cual no impide que, una vez que el bebé descansa en su cuna, Jack le comunique a su mujer que esta noche no cenará en casa porque tiene trabajo, y que seguramente no volverá hasta muy tarde. Se alisa el cabello negro, comprueba el aspecto de su bonito traje de gabardina blanca, se ajusta la corbata, el chaleco, el bolsillo, deposita un beso ausente en la frente también ausente de su esposa y se va.


  Janet no es tonta. Pero no quiere saber nada. Mientras se mantengan las apariencias, mientras las extravagancias de Black Jack queden circunscritas a su club, sus amigos y sus compañeros de juego, ella cierra los ojos. Janet es una mujer práctica. El suyo es un matrimonio de conveniencia y lo sabe. Ella no cree en el príncipe encantador, ella cree en casas bonitas con cortinajes gruesos y confortables, en criadas educadas, en veladores con enormes ramos de flores encima, en ceniceros lustrosos. En libros bien alineados y encuadernados en cuero, en cenas con candelabros e invitados poderosos, ricos y de buena cuna. Para Janet Bouvier la existencia se limita a lo que se ve. Aparte de las apariencias, no hay nada más. Por otra parte, ella también es perfecta: siempre vestida con elegancia, bien peinada, maquillada. Ni un cabello fuera de sitio ni restos de carmín. Nunca un rubor súbito, ni un tono de voz excesivamente alto. Janet conoce las normas de la alta sociedad y se las enseñará a su hija. Ella le dictará buenas maneras, a caballo o en la mesa, autocontrol, respeto por la etiqueta. La llevará a buenos dentistas, a los mejores profesores de danza, la matriculará en excelentes colegios y supervisará sus amistades con la finalidad de que, con el tiempo, se case con un marido que satisfaga sus propias esperanzas.


  Entre tanto, la pequeña Jackie tiene una nurse inglesa, peleles con fruncidos y bordados, coches de caballos con una buena suspensión, y una habitación llena de juguetes, de muñecas y de animales de peluche de los mejores establecimientos. Posee unas mejillas rollizas, un par de grandes ojos negros que miran de frente y ríen, y un cabello ondulado y denso recogido con una cinta. Ha crecido en un soberbio dúplex de Park Avenue, rodeada de numeroso servicio. Es el abuelo Lee, padre de Janet, quien proporciona en parte ese lujo, pero ella cierra los ojos, de momento. Es demasiado feliz porque ha conseguido su sueño: formar parte de la élite neoyorquina y vivir a todo tren.


  Con motivo de su segundo cumpleaños, Jacqueline Bouvier hace su entrada en el mundo y recibe a sus amigos. Un periodista del East Hampton Star cubre el acontecimiento y escribe que «demostró ser una anfitriona verdaderamente encantadora». Un mes después, la prensa vuelve a hablar de ella cuando presenta su scotch-terrier Hootchie en una exposición canina. Su padre, en primera fila, la aplaude con vehemencia, radiante de orgullo. Jackie, secundada por este amor apasionado, se siente impulsada a lo más alto. Se sabe querida y no duda de nada. Especialmente de ella.


  Su hermana Caroline Lee[3] nace el 3 de marzo de 1933. Enseguida la llaman Lee, como a Jacqueline la apodan Jackie. A ella no le gusta ese diminutivo que le parece masculino y, durante toda su vida, pedirá en vano que la llamen Jac-line. ¡Es muchísimo más bonito que Jackie!


  Un día —tiene cuatro años y medio— pasea por Central Park acompañada de Lee y su niñera y se aleja de ellas. Un policía se la encuentra y le pregunta si se ha perdido. Ella le mira de frente y replica: «¡Busque a mi hermanita y a mi niñera, son ellas las que se han perdido!».


  Las fotografías de Jackie a esa edad muestran a una niña altiva, con una sonrisa radiante, y unos ojos brillantes que te miran a la cara y parecen decir: «¡La vida es nuestra!». Una niñita voraz, golosa, que no tiene miedo a nada y que domina su mundo.


  Convencida de que es excepcional, Jackie dice alto y claro lo que piensa y está muy orgullosa de ello. No se molesta lo más mínimo en hacer cumplidos, por ejemplo. O en decir mentiras que halagan y complacen. A fuerza de soltar la verdad, incluso puede ser hiriente. Ella no tiene ni la dulzura ni la ternura de su hermana pequeña, Lee. En el edificio donde viven hay un joven ascensorista que se llama Ernest, con un pelo que le crece como un tupé rubio encima de la cabeza. Una especie de Tintín norteamericano. Las dos niñas se ríen mucho de Ernest cuando están solas en su habitación. Dibujan diversos Ernest cada vez más ridículos, con cráneos puntiagudos y completamente amarillos. Una mañana, al entrar en el ascensor, Lee le dice a Ernest: «¡Qué guapo estás hoy, Ernest! ¡Qué bien peinado!». Ernest se pavonea, mira con admiración su cresta rubia en el espejo de la puerta y va a apretar el botón, cuando Jackie interviene y añade: «¿Cómo puedes decir eso, Lee? No es verdad. Sabes perfectamente que Ernest parece un gallo».


  En la escuela tampoco es disciplinada. Se aburre mortalmente y no lo disimula. Siempre termina antes que el resto y, como no sabe qué hacer, incordia a los demás alumnos. Le encanta aprender y odia esperar. En casa, se refugia en los libros y devora El mago de Oz, El pequeño lord y El oso Winnie. Cuando termina sus cuentos infantiles, sube a un taburete y coge uno de esos libros encuadernados tan bonitos. Un día —tiene seis años— su madre la ve leyendo una novela de Chéjov. Asombrada, le pregunta si sabe el significado de todas las palabras. «Sí —contesta Jackie—, menos de “comadrona”».


  La directora del colegio reconoce que la pequeña Jacqueline va muy adelantada para su edad y que tiene mucho talento, pero se queja de su falta de docilidad. Como a Jacqueline le apasionan los caballos, la directora la convoca y le explica que incluso el caballo más bonito del mundo, si no está domesticado, será un borrico toda su vida. Jackie, que comprende ese lenguaje, promete esforzarse.


  Su madre la subió a lomos de un poni cuando tenía un año. A menudo va vestida de amazona, de punta en blanco bajo su casco. Obliga a trabajar a los caballos durante horas para las competiciones hípicas. En esas ocasiones acude toda la familia. Y cuanta más gente haya para admirarla, más contenta está ella. Lo que Jackie quiere es ganar. Si pierde, es un drama. Pero si se cae, no dice nada y vuelve a coger las riendas inmediatamente. Algunos creen que es valiente. Ella ni siquiera se lo plantea: su madre la ha educado así. Para competir. No llorar nunca, nunca expresar nada, apretar los dientes y volver a empezar hasta ser la primera. Janet no soporta las efusiones sentimentales. Evidentemente, esa actitud le impide tener muchas amigas. Para tener amigas, hay que compartir, atender al otro, no aplastarle con superioridad. La pequeña Jacqueline no está dotada para esto. Solo es feliz cuando gana y supera a todos los demás niños.


  Los caballos también son un refugio cuando sus padres se pelean. Discuten cada vez más a menudo. El crac bursátil del 24 de octubre de 1929 les afecta. Los negocios de Black Jack se tambalean. Ha hecho inversiones arriesgadas y operaciones especulativas fallidas. Y además, juega. Cada vez necesita más dinero y lo pide prestado con mayor frecuencia a su suegro, que no tiene en gran estima a ese yerno malgastador. Janet Bouvier se entera. A ella no le importa que la engañe, pero no quiere que su nivel de vida disminuya. Presiente que si Black Jack sigue dilapidando el dinero, pronto acabará arruinada, con dos hijas. Y odia esa perspectiva. Le ha cogido gusto al lujo. Ella no tira el dinero por la ventana, pero valora el desahogo económico. Black Jack, por su parte, se comporta como un niño mimado. Stephen Birmingham, en su libro sobre Jackie,[4] dibuja un retrato muy certero de John Bouvier: cuando todo va bien y el dinero de los demás entra en sus bolsillos a raudales es encantador, generoso, pródigo en sus atenciones y está de buen humor. Pero cuando los tiempos se vuelven difíciles, y se ve obligado a contar el dinero, a ir con cuidado, no lo entiende. Está desorientado, deprimido. Se revuelve contra los demás. Se vuelve violento. Es un niño que niega la realidad.


  Las peleas entre el matrimonio estallan en plena noche y Jacqueline sale a hurtadillas al pasillo. Oye los gritos de su padre y los reproches de su madre. Oye hablar de abogados, de dinero, de amantes, de deudas de juego, de tren de vida. Oye a su padre llamar a su madre esnob, arribista, irlandesita advenediza, y odia a su padre. Oye a su madre llamar a su padre patético, donjuán de pacotilla, y detesta a su madre. Las peleas hacen temblar las paredes. Jackie tiene mucho miedo. Imagina cosas horribles, objetos destrozados, golpes, una bronca, un asesinato en plena noche… Su hermana Lee duerme tranquilamente en su habitación, pero Jackie tiene que taparse los oídos para no oír a sus padres, y se adormece apoyada en la puerta de su cuarto, después de haber recurrido a todas las oraciones que sabe. Cada vez se tapa los oídos con más fuerza y se aísla del mundo real. Inventa historias en las que es la reina del circo, o la esposa del trapecista más guapo, más deslumbrante, más valiente, de quien están enamoradas todas las demás caballistas. Jackie trepa a los árboles para estar sola y se sumerge en folletines sin fin, que inventa para sentirse segura. Princesa y cría perdida a la vez, ella sueña con huir de casa con su corona y recorrer el universo como una aventurera. Sueña también con el príncipe encantador, que vendrá a llevársela sobre su caballo blanco y la instalará en una enorme mansión, donde serán felices y tendrán muchos hijos. Ella imagina la mansión, la decora, dedica muchísimo tiempo a decidir dónde estará el salón, el comedor, el dormitorio, el cuarto de juegos de los niños, escoge el color de las cortinas, del sofá, coloca las lámparas, organiza brillantes recepciones donde todo el mundo se extasía ante esa pareja tan bella que se quiere tanto. Todo eso la tranquiliza, y la angustia desaparece. En la calle, cuando va hacia el colegio, se fija en las casas y las utiliza como decorado de sus historias. Cada día espera con impaciencia que llegue la noche para retomar su sueño.


  Se cuenta historias para no oír los rumores que empiezan a circular en su pequeño grupo de amigos. Las peleas entre los esposos Bouvier se comentan cada vez más y más abiertamente. Los otros niños captan retazos de conversaciones que sus padres murmuran y pinchan a Jackie, encantados de poder bajarle los humos a esa pretenciosa que gana todas las copas y los partidos de tenis, que dirige sus juegos y a quien siempre hay que obedecer. Jacqueline tiene siete años. Ella no dice una palabra y finge una indiferencia total, pero se refugia cada vez más en su mundo imaginario y en sus libros. Lee todo lo que cae en sus manos.


  Pero cuando desciende otra vez a la tierra, ha de afrontar nuevas pruebas. Un día está sola en casa con Bertha Newey, su niñera de siempre, y su abuela Lee, la madre de Janet, viene a verla. ¿Qué pasa realmente entre abuela y nieta? ¿Jackie protesta, se muestra arisca y no contesta a su abuela con la amabilidad pertinente? ¿O le suelta una de esas réplicas insolentes que tan bien se le dan? La cuestión es que la abuela considera que Jackie le ha contestado mal, y extiende el brazo para darle un cachete, pero la valiente Bertha se interpone y es ella quien recibe el golpe. Bertha, estupefacta y sin pensar, abofetea a la abuela, que se marcha indignada y exige a su hija que despida inmediatamente a esa criada que no sabe cuál es su sitio. Por más que Jackie suplica, llora y promete todos los sacrificios del mundo, Janet se muestra inflexible, y Bertha ha de hacer las maletas. Para Jackie supone un golpe terrible. Bertha era la única persona que le daba seguridad en ese piso inmenso del que su madre se ausenta cada vez más. Porque Janet tiene pánico. Empieza a beber y a salir con cualquiera. Ya no soporta ver su mundo resquebrajado, todo ese precioso orden que había construido amenazado por culpa de su marido.


  Durante cuatro años, los Bouvier hablarán de divorcio, se amenazarán mutuamente con sus abogados respectivos y se separarán varias veces sin tomar una decisión definitiva. Pronto, la atmósfera del enorme dúplex de Park Avenue se vuelve insoportable. La pequeña Lee, bastante menor, no parece afectada, pero no puede decirse lo mismo de Jackie. Ella lo ve todo, lo oye todo. No lo entiende todo, pero imagina lo peor. Su actitud adusta, sus reacciones bruscas y violentas irritan a su madre. La irritan porque Jackie siempre defiende a su padre. Se parece físicamente a Black Jack, y Janet corrige a menudo a su hija por un motivo o por otro. Ni siquiera es consciente de ello, y sin poderlo evitar recurre a la bofetada. Entonces Jackie se rebela y amenaza con irse con Black Jack.


  Un día su madre no está y Jackie hojea con insistencia las páginas amarillas para encontrar el número de teléfono del hotel de su padre; quiere irse a vivir con él. Pero cuando le encuentra, no se atreve a decir nada. No da con las palabras. Lo primero que le pregunta es cuándo volverá a marcharse. Porque él siempre se marcha y ella nunca sabe cuándo volverá a verle. Es una niña tan ansiosa que, cada vez que está con su padre, insiste en hacer las mismas cosas que el fin de semana anterior. Black Jack bromea, se ríe y le pregunta a Jackie si no le apetece cambiar por una vez. Ella mueve la cabeza y dice que no. Lo quiere todo igual que la última vez. Solo la rutina le da seguridad.


  Cuando sus padres se separan y Black Jack vive en un hotel, Jackie solo ve a su padre el sábado y el domingo y vive esperando esos dos días. A pesar de sus problemas de dinero, Black Jack sabe muy bien cómo deslumbrar a sus hijas cada vez que salen juntos. Nada es demasiado para ellas. Las lleva al zoológico del Bronx, a las pistas de carreras y les presenta a todos los jockeys. O a desvalijar los grandes almacenes de la Quinta Avenida. Black Jack se apoya junto a la caja y les dice a sus hijas: «¡Vamos, comprad todo lo que queráis, quiero que estéis guapas, hijas mías, mis bellezas, mis amores!». Jackie y Lee brincan entre las estanterías y tiran al suelo todo lo que quieren comprar. Black Jack se ríe a carcajadas y aplaude. Luego llega el momento del cine, después comerán helados o asistirán a competiciones de remo o a partidos de béisbol. Sus hijas adoran a los perros, pero Janet ha desterrado a todos los animales a la casa de campo. Black Jack se pone de acuerdo con una tienda para que se los presten un rato el domingo, y los tres se divierten escogiendo los chuchos más tristes, más lastimeros, los que nadie quiere, se ríen con disimulo ante la cara confusa del propietario que no lo entiende, y luego, ¡hop!, hacia Central Park. Los fines de semana son una fiesta…Y a veces hay fiesta entre semana. Un viernes por la mañana, Black Jack lleva a sus hijas a la Bolsa cuya galería de invitados ha reservado solo para ellas. Anteriormente ha caldeado la sala, explicando hasta qué punto sus hijitas son guapas, adorables, inteligentes. Cuando las niñas aparecen sobre un entorno de cotizaciones de bolsa y hombres atareados, se produce un alboroto inolvidable. La sala estalla en aplausos y Jackie y Lee, como dos altezas reales, saludan desde el balcón, hacen reverencias, mueven la mano. Jackie está encantada. Resplandece de alegría. ¡Y su padre está exultante!


  Jackie se divierte con su padre. A él le encanta contar historias de su infancia y anima a Jackie a que escriba las suyas propias. La exhorta sobre todo a no ser como los demás. Cuando él habla, Jackie pierde el miedo. Confía en sí misma, y le cree cuando dice que jamás, jamás las abandonará. Que luchará hasta el final para tenerlas. Ella le escucha, tranquilizada. ¡Se entiende tan bien con él! Mucho mejor que con su madre, para la que todo ha de estar ordenado, etiquetado, «normal». Y además, él siempre tiene ese modo de observarla, de susurrarle palabras de amor solo con mirarla a los ojos. Entonces Jackie se siente tan importante y tan querida que ya nada le da miedo. Sabe muy bien que es su preferida porque ha comprobado que en su habitación del hotel Westbury tiene más fotos suyas que de Lee… Jackie está un poco celosa de su hermana, que es un poco más amable, más fina, más dócil que ella. Más adelante confesará: «Lee fue siempre la más guapa, supongo que yo estaba destinada a ser la más inteligente». Y, al mismo tiempo, el afecto real que une a las niñas (y que nunca jamás se pondrá en duda) la ayuda a sobrevivir en el torbellino familiar.


  Jackie conserva esa certeza durante cuatro años. Los Bouvier no se divorciarán inmediatamente. Janet duda, y Black Jack, desesperado ante la idea de perder a sus hijas, sigue prometiendo que se corregirá, que solo la ama a ella, que no puede vivir sin ella. Le suplica que vuelvan a vivir juntos. Janet se sentirá tentada varias veces. En aquella época nadie se divorcia a la ligera. Es un escándalo. Las separaciones suelen negociarse para guardar las apariencias. Janet tiene coraje para cerrar los ojos ante la conducta de su marido y no decir nada, pero aún no tiene el de enfrentarse a la sociedad y marcharse. Ella reacciona a su manera, se niega a aparecer en público con él y le monta escenas de puertas adentro. Pero delante de los demás, no expresa nada, hace como si nada.


  De manera que los Bouvier vuelven a estar juntos y se separan, hacen viajes de reconciliación que terminan en catástrofe. Una foto aparecida en la prensa provoca la ira descontrolada de Janet, que acude por primera vez al despacho de un abogado. La publica el New York Daily News y en ella se ve a Janet en primer plano, vestida de amazona, subida a una barrera y, justo detrás, está Jack Bouvier dándole la mano a una dama. Pie de foto: «Trío». El escándalo estalla con toda rotundidad. Janet ya no puede fingir que ignora la mala conducta de su marido. Pero él es tenaz. No quiere perder a sus hijas, ni el dinero de los Lee. Vuelve a la carga, de palabra. Porque, de hecho, sigue exactamente igual que antes acumulando deudas y conquistas. Cuando finalmente, convertida en el hazmerreír general y empujada por su padre que se niega a seguir manteniendo a un yerno irresponsable, Janet se resigna a pedir el divorcio, no le costará nada demostrar que él la engaña.


  El 16 de enero de 1940, el New York Daily News publica otro artículo provocador: «Proceso de divorcio de un agente de bolsa de la alta sociedad», seguido de una lista de los adulterios cometidos por Jack Bouvier, comprobados por el detective privado que Janet ha contratado para seguirle.


  El artículo causará sensación y aparecerá en toda la prensa de Nueva York a Los Ángeles, y convertirá a la familia Bouvier en la comidilla de los lectores.


  El 22 de julio de 1940, en Reno, Nevada, Janet Lee Bouvier obtiene finalmente el divorcio. De ese modo termina algo que nunca fue una bonita historia de amor. La joven divorciada se queda sola con dos hijas de once y siete años, y una pensión alimenticia de mil dólares al mes. Janet Bouvier se ve obligada a volver al principio de su cuento de hadas, pero la pequeña Jackie ha dejado de creer en las hadas por completo.


  En las fotos de esa época, los ojos negros de Jackie ya no sonríen. Ya no miran el mundo de cara. Están apagados, como muertos, y la mirada que filtran es la de una niña desconfiada, triste, encerrada en sí misma.


  Jackie ha acompañado a Janet a Reno. Ha oído de boca de su propia madre que esta vez es definitivo, el divorcio es oficial. Por tanto, ella verá a su padre un fin de semana de cada dos y un mes al año, tal como han establecido los legisladores. Jackie no ha dicho nada. No ha pestañeado, no ha llorado. Es demasiado pequeña para decidir, para escoger ir a vivir con su padre. Lo considera una gran injusticia. Los adultos han decidido su destino sin hablar con ella. Han utilizado a Jackie como una pelota de ping-pong que se han lanzado mutuamente hasta dejarla magullada. Para ella es el fin de su mundo. Ha sucedido lo que temía desde hace cuatro años. Es la última vez que sufre de este modo. Nunca volverá a correr el peligro de amar. Duele demasiado. Es demasiado arriesgado. Demasiado peligroso. Ella confió en su padre. Creyó todas las palabras de amor que él le murmuraba, y ni una sola era cierta porque él se va, la abandona.


  Desde aquel día, Jackie solo pensará en una cosa: salvar su vida, no ponerla nunca jamás en manos de otros y, sobre todo, no fiarse de los demás.


  Esa niña de once años se retira de la vida. Se encierra en su mundo interior, un mundo donde no teme nada, donde no deja entrar a nadie. Finge que la vida continúa. Participa. Pero de lejos, como espectadora.


  Se convertirá en la princesa del guisante. Un comentario sesgado, una mirada adusta, un gesto de indiferencia, el menor signo de abandono le crearán una inmensa desesperación, pero no expresará nada y sufrirá en silencio. Reprimirá el sufrimiento y mostrará una imagen fuerte, tozuda, altiva, la única armadura capaz de protegerla.


  II


  Aparentemente, Jacqueline no ha cambiado. Lee tanto como siempre, si no más. Con una clara preferencia por la literatura romántica, precisa David Heymann. Devora la obra completa de Byron y se deleita con sus poemas. Sigue aplicándose en clase de danza y recopila una biblioteca consagrada exclusivamente al ballet. Escucha música, pinta, escribe poemas, dibuja. Compra acuarelas, pinturas al óleo y dibujos. Todo lo que hace lo hace a fondo. Con rabia, incluso. Como si tratara de agotar la ira que hay en su interior. Jackie no pega los sellos, los aplana a puñetazos. No lee, devora. No juega, dirige a los demás niños.


  Jackie tiene demasiada energía para dejarse llevar abiertamente por la depresión, por la melancolía. Sigue acaparando primeros premios, ya sea en un baile de disfraces o en un concurso de hípica. Sigue sin tener ninguna amiga íntima y no trata de conseguirlo. Prefiere intrigar y fascinar a las chicas de su edad en lugar de intercambiar confidencias banales a media voz y absurdos ataques de risa. La intimidad le repugna. Ella se coloca por encima del ámbito común. Puede que sea una hija de divorciados a la que señalan con el dedo en la escuela, y ante la cual los adultos se enternecen y murmuran: «¡Pobre niña!», pero es la primera en todo y no se parece a nadie. Jackie rechaza esa compasión mal intencionada, que ve aparecer en la mirada de la gente «de bien». Ella prohíbe que la compadezcan. No desea expresar ni un atisbo de dolor.


  Y por otra parte, se ha dado cuenta enseguida de que si mantienes la vida y la gente a distancia, no solamente sufres menos, sino que además te conviertes en un ser especial. Diferente. Y esa diferencia le encanta. La hace importante. Aunque las chicas y los chicos de su edad no la consideran espectacularmente simpática, se sienten atraídos por ella, y Jackie juega con ese atractivo.


  «Adivinad en qué canción estoy pensando esta mañana», pregunta un día a un grupo de niños congregados a su alrededor. Ellos se pasan toda la mañana intentando descifrar por turnos los pensamientos de la princesa, que se niega a aclararlo.


  Cuando se aburre trepa a los árboles con un libro o retoma su folletín sobre la reina del circo que se casa con el guapo trapecista. Es una historia suya que nadie vendrá a desbaratar.


  Naturalmente, no todo es tan fácil ni tan gratificante. No basta con decidir no volver a sentir nada para que la vida deje de afectarte, de repente, como por arte de magia. Bajo ese disfraz impostado de princesa distante, Jackie es una niña como las demás. Por mucho que se entrene para guardar las distancias, a menudo un comentario la hiere bruscamente, o siente un inmenso vacío afectivo. Echa de menos a Black Jack, echa de menos la despreocupación y la alegría de vivir de su padre, sus declaraciones de amor, sus apariciones mágicas. A veces, cuando vuelve del colegio, le busca por todo el piso: «Papá, papá…», y luego se deja caer en una silla y recuerda que él ya no está allí. Se ha ido. Sin ella. Siente vértigo. No puede seguir viviendo sin él. Es demasiado frágil. Está harta de fingir, y entonces querría convertirse en una niña corriente, poder llorar, refugiarse en unos brazos cariñosos. Interrumpir su papel de belleza indiferente y decir «basta». Pero aunque mire a todos los lados, no encuentra a nadie que la consuele. Su madre no sabe nada de mimos, su niñera se ha ido y su hermana es demasiado pequeña. En momentos como ese, la ausencia de una amiga del alma, de una cómplice a quien contárselo todo se manifiesta con absoluta crueldad. Son momentos de gran desánimo que la embargan a menudo, sin que ella sepa muy bien el porqué. Ráfagas de desesperación que la sumen en abismos de tristeza. Jackie se siente entonces terriblemente sola, desamparada. Tiene la impresión de que ya no le queda nada a que aferrarse y siente pánico. Ese desamparo se manifiesta con bruscos cambios de humor que desconciertan por completo a su entorno. Siente rencor contra el mundo entero sin saber por qué. Se enfrenta violentamente con su madre y luego se encierra en su habitación y no quiere salir. Jackie debería haber recibido una educación distinta para atreverse a verbalizar su tristeza, para describir con palabras, aunque fueran torpes, su malestar, para que este se convirtiera en real y ella lo superara o lo aceptara. Pero le han enseñado justamente lo contrario: no expresar nunca nada. De manera que Jackie se aparta todavía un poco más del mundo real y vaga en su mundo imaginario. Ausente.


  Necesitaría también una madre más sensible, más cariñosa, más atenta que Janet. Pero para Janet, lo que no se dice no existe, y es mucho mejor así. Del mismo modo que el desorden la incomoda, huye con obstinación del enfrentamiento, de los enfados, de las grandes explicaciones. Y además Janet tiene otras preocupaciones en la cabeza. Lo inmediato es llegar a fin de mes, y luego volver a casarse. Porque una mujer de bien no se queda sola. Y finalmente tiene que mantener la cabeza alta en la terrible pelea que libra contra Jack Bouvier por el amor de sus hijas.


  Porque ahora entre Jack y Janet hay guerra y odio. Y Janet no tiene el papel de buena. Como tiene la custodia de las hijas, es ella quien las riñe durante la semana para que se sienten bien en la mesa, den los buenos días, no se repantinguen en los sillones, tengan buenas notas en el colegio, se beban la leche, se cepillen los dientes todas las noches y se acuesten a las ocho en punto. Es ella quien les repite que la vida es más difícil que antes, que ya no pueden mantener al poni, ni comprar ese vestido tan bonito del escaparate, que ahora hay que tener cuidado con el dinero. «El dinero no crece en los árboles», repite a todas horas. Da consejos machaconamente, supervisa, no deja pasar nada. Educa a sus hijas como la estricta directora de un pensionado. Pero sale cada vez más, abrumada por el paso del tiempo —tiene 34 años— y ese marido que no aparece. Siempre bebe demasiado, se despierta tarde, irascible. Grita por nada. Toma somníferos para dormir y vitaminas para reanimarse.


  Entonces llega el fin de semana y Jack Bouvier entra en escena. ¡Y empieza la fiesta! Black Jack dispara sus fuegos artificiales uno a uno: paseos a caballo por el parque, comidas en restaurantes elegantes y caros, patinaje sobre hielo en el Rockefeller Center, teatro con visita entre bastidores, cine y fiesta en su apartamento que él ofrece a sus hijas sin pedirles que ordenen, ni que se acuesten a la hora. Las cubre de regalos, y apenas han formulado un deseo para que papá las complazca con un golpe de varita mágica.


  Jack Bouvier está encantado de tener a sus hijitas a su disposición. ¡Es tan fácil seducir a los niños! Él está a gusto con ellas, mucho más que en el mundo de los adultos, donde los mediocres chanchullos que se le ocurren para ganar dinero fracasan. Pero el sábado y el domingo no tiene que fingir: puede volver a la infancia que nunca ha abandonado. Black Jack se divierte como sus hijas. Ya nada tiene importancia. Él sabe muy bien que su capital mermó hace mucho tiempo y que ha dilapidado su fortuna con sus alardes. Pero, de momento, se niega a pensar en ello. Primero tiene que arrancar a sus hijas de la influencia de su ex esposa.


  Jack Bouvier marca a sus hijas con su sello para que nadie, nunca, se las arrebate. Este hombre que ha fracasado en todo, quiere triunfar en su última aventura y hacer de Jackie y de Lee sus dos criaturas. Inventa una obra de teatro para ellas y la pone en escena cada fin de semana. Stephen Birmingham narra las mil y una estrategias patentadas por ese seductor para deslumbrar a sus dos hijas, las únicas mujeres ante las que no huye.


  Él conoce las normas del encanto y la distinción. Le gusta la ropa cara, los conjuntos elegantes. Les enseña que no basta con comprar vestidos suntuosos, además hay que saber convertirlos en únicos, añadirles eso que los hará inolvidables. Las lleva ante los preciosos escaparates de la Quinta Avenida y les explica qué es chic y qué no. Diserta sobre un nudo, un cinturón, el corte de una manga, una botonadura. Luego las examina de los pies a la cabeza, y declara que realmente su madre no tiene el menor gusto. Pero él lo arreglará. Seguidamente es el momento de los alocados desatinos en el interior de las tiendas, donde Jackie y Lee escuchan, fascinadas, las teorías de su padre, y le ven descolgar vestidos, conjuntos y hacérselos probar, añadirles un pequeño detalle, una enagua, un cuello, un broche, escoger seguidamente ese artículo que las hace tan bellas, tan distintas, y guardarlo en papel de seda dentro de grandes cajas de cartón gris y dorado.


  Pero, prosigue Black Jack enseguida, tener vestidos bonitos no lo es todo, hay que ser dignas de ello. Crear un estilo propio. Una forma de ser que vuelva locos a los hombres y tristemente banales a las demás mujeres. Y para eso, añade muy seguro de sí mismo, como viejo especialista de la seducción, mostraos altivas y frías. Inaccesibles. Lucid una sonrisa enigmática, misteriosa. El misterio trastorna a los hombres, los pone a vuestros pies. Yo lo sé, murmura, zalamero. Confiad en mí… Ellas hacen más que confiar: ellas le idolatran y él se sacia de ese amor infinito que lee en sus ojos. Allí busca la confirmación de que su sueño adquiere forma, de que Jackie y Lee ya solo le escuchan a él, y depositan su destino de mañana y de pasado mañana en sus manos. Le entregan de antemano todos sus amantes, sus prometidos, sus maridos.


  Entonces, seguro, ebrio, él reemprende su discurso. Más adelante, cuando seáis mayores saldréis, y un día en una fiesta os fijaréis en un hombre. Un hombre que os parecerá el más encantador, el más fascinante, en fin, que os gustará muchísimo. Entonces, sobre todo, sobre todo, no mostréis esa ansia, no os lancéis a sus brazos; al contrario, ignoradle. Pasad junto a él, lo suficientemente cerca como para que os vea, para que se fije, pero seguid adelante sin mirarle siquiera. Intrigadle. Sorprendedle, pero no os acerquéis demasiado. Y no os entreguéis. Aunque seguidamente él os invite y le concedáis el inmenso privilegio de acompañaros una noche, mantenedle a distancia. No le hagáis confidencias. Seguid siendo misteriosas, lejanas, que nunca tenga la impresión de conoceros, de poseeros. Un hombre saciado es un hombre que ya huye.


  Por ejemplo, continúa, impulsado por la admiración muda de sus dos hijitas, ¿sabéis cómo entrar en una sala llena de invitados? No, no, contestan Jackie y Lee con un gesto de la cabeza, demasiado subyugadas para articular palabra. Pues bien, dice él enseguida, hay que entrar sonriendo, con una enorme sonrisa mecánica que no revele nada de vuestro interior, con la barbilla alta, la mirada hacia delante, ignorando a los asistentes, como si estuvierais solas en el mundo. Desdeñad a las demás mujeres, no os preguntéis si son más guapas o van mejor vestidas que vosotras. Repetíos que sois las más seductoras, sin perder ese aire misterioso, inaccesible, y así…


  ¿Y así?, preguntan Jackie y Lee con un susurro.


  Y así todos los hombres solo tendrán ojos para vosotras y formarán un abanico a vuestro alrededor, como alrededor de Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó.


  Jackie conoce a Scarlett. Ha leído y releído la novela de Margaret Mitchell. Sueña con miss O’Hara. Y por otro lado, ¿no se parece su padre curiosamente a Rhett Butler? ¿No le piden autógrafos por la calle, confundiéndole con Clark Gable?


  Y hete aquí que su padre deposita a sus pies el manual para ser tan cautivadora como su heroína favorita. Comulga con ella con el mismo fervor. Luego, para comprobar que Jackie y Lee han comprendido bien la lección, les pide que se lo demuestren, allí mismo. Jackie es la más dotada. Se levanta y adopta un aire de belleza indiferente, logra que brillen sus ojos y su sonrisa, y modula una voz de niña perdida. Con una gracia y un aplomo que llenan de alegría y de orgullo a Jack Bouvier. «Hija mía, guapa mía, tú lo eres todo para mí, eres una reina…», dice con una reverencia digna de un príncipe heredero.


  Es como si asistiéramos, dos siglos después, a las lecciones refinadas y crueles que el astuto Valmont da a la pequeña Cécile Volanges. Pero no hay que olvidar que Jack Bouvier tiene antepasados franceses y que si bien sus escudos de armas son falsos, por sus venas corre sangre libertina. No es muy distinto del seductor Valmont y también él morirá al perder a su único amor: su hijita Jacqueline.


  Cada fin de semana, Black Jack añade un toquecito o un ejercicio práctico a sus lecciones. ¿Les invitan un domingo a una reunión familiar? Hay que contestar que no sabe si sus hijas o él mismo estarán libres ese día. ¡Están tan ocupados! ¡Reciben tantas invitaciones! Luego, el día en cuestión, con un retraso calculado, marca suprema de distinción, los tres hacen su entrada en el pequeño círculo familiar que ya no les esperaba y que aplaude su llegada, les agradece que hayan venido y se congrega a su alrededor. Jackie observa maravillada a su padre: él tenía razón. Y este descubrimiento es como el obsequio encantado de un maestro que ella ejecutará con un talento cada vez más próximo al virtuosismo. La alumna superará un día a su maestro, pero él ya no estará allí para asistir a la coronación de su hija.


  Es así como la pequeña Jackie aprende a ser doble, perfectamente doble. A mostrarse siempre impasible y majestuosa en sociedad, aunque la domine el miedo o la timidez. La barbilla alta, sonriente, erguida, le basta con recordar las lecciones de su padre para que ya solo la veamos a ella y para que el nerviosismo que la invadía un minuto antes desaparezca.


  Es así como pierde poco a poco el contacto con su verdadero yo. Huye de su verdad, mucho más violenta y complicada. Ella no se parece a su aspecto exterior. Ella no es segura ni indiferente. Ella adopta los andares de una doble que le es ajena, práctica a veces, pero que le impide desarrollarse. Cuando irrumpe la verdadera Jackie, ella es la primera desconcertada. No lo entiende y se tambalea al borde del abismo, presa del vértigo, aterrada. ¿Quién es esa? ¿De dónde sale?


  Desgraciadamente, el domingo por la noche hay que volver. Abandonar el mundo encantado de Jack Bouvier para reencontrar ese más monótono y pegado a la tierra de Janet Lee. Janet que, evidentemente, se enerva al ver los magníficos regalos que traen Jackie y Lee. Las ve pavonearse con sus vestidos de fiesta y tiene que soportar la narración detallada de esos dos días maravillosos pasados en compañía de papá. Papá dice que… Papá opina que… Con papá es estupendo porque… Con papá podemos…


  Y cuando las manda a la cama, a las ocho en punto, solo recibe un beso protocolario y seco, cargado de reproches, porque el fin de semana maravilloso ya ha terminado.


  Como toda hija de divorciados, Jackie ha entendido rápidamente que podía atenuar el puntilloso reglamento impuesto por su madre alardeando sobre las ventajas de la vida con su padre. Janet, furiosa, resiste. Pero a veces cede, impotente. Ella no tiene ni suficiente dinero ni suficiente brillantez para rivalizar con su ex marido. Se doblega, furiosa, promete vengarse, y descarga su rabia sobre sus hijas. Especialmente sobre Jackie. Les pega con una percha o con el cepillo del pelo y le aconseja al ama de llaves que les dé un bofetón cada vez que mencionen a su padre. Si Jack Bouvier les enseña a sus hijas a ser especiales, únicas, a hacerse notar, y sobre todo, sobre todo a no parecerse a nadie, Janet sueña exactamente con lo contrario. Ella odia que Jackie la mire de arriba abajo, que la observe con una mueca y considere la vida de su madre pequeña y limitada. Tiembla ante la idea de perder toda influencia sobre su progenie. Cada vez le guarda más rencor a su marido, y todos los domingos por la noche jura que acabará con su reinado. Entre tanto, está que trina y soporta las múltiples reflexiones a las que la someten sus dos adorables hijas, que saben perfectamente cómo sacar partido de la situación.


  Habrá que esperar dos años, hasta 1942, para que el destino sonría finalmente a Janet Lee, ex Bouvier. En la persona de Hugh Dudley Auchincloss, a quien conoce en casa de una amiga y que la pide en matrimonio.


  De origen escocés, Auchincloss es una figura de primer nivel del todo Washington. Es muy rico y ha fundado su propia banca de negocios. Posee barcos, casas, caballos, cuadros, invernaderos, Rolls Royce y múltiples cuentas bancarias. Pertenece a los clubs más selectos y le invitan a todas las fiestas de Washington. Sobre todo tiene un aire serio, bondadoso, amable, bien educado: todas las cualidades que Janet valora. Claro que es un poco zopenco, un poco aburrido, y cuenta sin parar las mismas anécdotas nada divertidas. A veces es un poco distraído, y se cae completamente vestido a la piscina. También es —la sangre escocesa obliga— muy tacaño y tiene una imaginación sin igual cuando se trata de ahorrar. En invierno prohíbe el uso de la nevera y otros congeladores, y recomienda dejar al exterior los productos perecederos. Cuando el tiempo mejora, hay que entrarlo todo rápidamente y enchufar los aparatos…


  Auchincloss mantiene bien oculto su único auténtico vicio: colecciona pornografía. Tiene toda una biblioteca de libros, películas, ilustraciones y diapositivas sobre las mil perversiones sexuales humanas. Rastrea las tiendas especializadas en busca de documentos raros, y gasta fortunas para conseguir el negativo o la obra que falta en su colección. Incluso frecuenta los burdeles de lujo. Pero es un hombre muy organizado que vive por un lado sus fantasmas y por el otro su vida familiar, sin que ninguno interfiera nunca en el otro. Janet, de todos modos, no quiere saber nada de los eventuales defectos de su nuevo pretendiente. Ese hombre plácido se ha divorciado ya dos veces y es padre de tres hijos, pero eso no la molesta. Ella piensa, como mínimo sinceramente, que ya ha vivido lo peor con Jack Bouvier. Está deslumbrada y no acaba de creerse que él haya puesto los ojos en una divorciada de 36 años con el lastre de dos hijas.


  Otra ventaja, vive en Washington. De ese modo Janet no solamente consigue la felicidad, sino que además aleja a sus hijas de Nueva York y de Jack Bouvier. Se cobra la revancha sin aparentarlo.


  Para Black Jack el que ella vuelva a casarse es un insulto personal, una venganza mal disimulada; pura y simplemente le roban a sus dos hijas. Ellas se instalarán en Washington y él perderá todo control sobre sus vidas. No se equivoca. Al principio, Jackie y Lee ven con desconfianza la aparición de ese padrastro. Pero enseguida le adoptan, y le convertirán en el tío Hughie, un enorme oso de peluche cuyo tren de vida le hace muy simpático. Las dos niñas han entendido dónde radica su interés. Tío Hughie posee dos propiedades soberbias: Merrywood, en Washington, y Hammersmith Farm, en Newport. Merrywood está situada en medio de un parque de veintitrés hectáreas atravesado por el Potomac, e incluye una piscina olímpica, una pista de bádminton, dos caballerizas, senderos de equitación y un garaje para cuatro coches. La propia mansión tiene ocho dormitorios y ocho cuartos de baño, una cocina inmensa y viviendas para el numeroso servicio. Hammersmith es aún más grandiosa: veintiocho habitaciones, trece chimeneas, un ascensor interior. A un lado, el mar, y al otro, vastas extensiones de césped hasta donde alcanza la vista. Y naturalmente, caballos, criados y Rolls para complacer a todo el mundo. Hammersmith Farm es la casa de vacaciones. Merrywood es la residencia principal. En ambas, Jackie escoge una habitación suntuosa, un poco apartada, que describe en las extensas cartas que le escribe a su padre. Ahora es una adolescente de trece años que valora el refinamiento de su nueva vida. Ha descubierto el latín, materia de la cual se ha «enamorado», y se sumerge en las traducciones y los temas. También ha descubierto a los hijos de tío Hughie, con los que se entiende muy bien. Por fin tiene la impresión de formar parte de una familia que, además, es una familia armoniosa. Es algo nuevo para ella y le da seguridad.


  Black Jack echa chispas cada vez que recibe una carta de Jackie. Maldice a voz en grito contra su ex mujer, bebe Martini sin parar, tiene ataques de ira, y se encierra en su casa en calzoncillos y calcetines, lamentándose de su suerte. Se vuelve amargado, mezquino, y ahoga el malhumor con más y más alcohol. No soporta que su hija sea feliz sin él.


  Como no puede estrangular a Janet la toma con todo el mundo: con los judíos, los irlandeses, los italianos, los franceses. Todo eso sucede durante la Segunda Guerra Mundial… Pero en el universo de Jack Bouvier, como en el de Janet Auchincloss, ¡la guerra es una peripecia que tiene lugar en un teatro lejano y que en ningún caso debe perjudicar sus vidas!


  Y Jackie, aparentemente, es feliz. Sigue siendo tan reservada, solitaria e imprevisible como siempre. Pasa horas sola en su habitación, escribiendo poemas, dibujando y leyendo. En el campo monta a caballo. Ha heredado a Bailarina, la yegua de su madre, y da interminables paseos en los que galopa, salta los setos, persigue a los zorros y medita sus ideas.


  Su madre sigue siendo autoritaria y puntillosa, y aprovecha la lejanía de Black Jack para recuperar el control sobre sus hijas e imponer su orden y su criterio. No obstante, sus continuas ocupaciones le impiden estar siempre presente. Antes que nada está su marido y sabe muy bien que con él debe actuar como la esposa perfecta; luego, las dos propiedades que se ha propuesto redecorar para convertirlas en el marco vital de una mujer de la alta sociedad. Esta tarea la absorbe gran parte del tiempo. Recorre las distintas estancias con una decoradora, y dedica horas a escoger telas, muebles, lámparas, bibelots, obsesionada con el mínimo detalle. Todo tiene que ser perfecto. Y de un gusto exquisito. Por ejemplo, en Hammersmith Farm hay una criada dedicada exclusivamente a vaciar las papeleras, que nunca deben estar rebosantes de papel.


  Jackie no puede evitar comparar el lujo y la serenidad de su nueva vida con los excesos de su padre. El verano anterior, Black Jack le impuso la presencia de una de sus amantes con la cual se dejaba ver abiertamente, avergonzándola en público, repantigándose sobre ella, y haciéndole el amor en los lugares más insólitos. Ambos comparten habitación en la casa que él ha alquilado. Es la «criatura» quien prepara las comidas de las dos niñas. También la «criatura» se sienta delante en el coche. La «criatura» les acompaña siempre que les invitan a una fiesta o a una excursión. La conducta de su padre incomodó de un modo espantoso a Jackie que, petrificada, no se atrevió a decir nada. Pero el comportamiento de ese padre al que adora, con el cual le hacía feliz pasar todo un mes, le dolió terriblemente. No lo entiende. Cuando las adolescentes de su edad le preguntan quién es esa señora, ella se limita a mirar hacia otro lado y reprime la vergüenza y las lágrimas. Por primera vez en su vida, tenía prisa por volver al universo aséptico de su madre. En casa de Janet y tío Hughie no hay peligro de asistir a escenas de esa clase.


  En 1944, Jackie tiene quince años y la envían a un internado en Farmington, una escuela muy refinada para jovencitas de buena familia. El profesorado es excelente, la disciplina severa, y el ambiente sofocante. Todas las alumnas vienen de familias muy ricas y Jackie sufre porque no dispone de tanto dinero como ellas. En efecto, su padre solo le envía cincuenta dólares al mes y su madre la obliga a un presupuesto muy limitado que tío Hughie vigila de cerca. Todas las chicas consideran normal tener su caballo en el colegio. Pero ni los padres de Jackie ni tío Hughie aceptan pagar la manutención de Bailarina. Jackie decide entonces conquistar a su abuelo enviándole esbozos, poemas y solicitándole una asignación. El abuelo accede, y Jackie manda que le traigan a su yegua. Pero el caballo necesita una manta. Jackie le escribe una carta a su madre y menciona de pasada que se ha visto obligada a robar una, porque no tenía suficiente dinero para comprarla. Janet, horrorizada, le manda el dinero a vuelta de correo.


  Así Jackie aprende. Aprende a conseguir lo que quiere por todos los medios. Aprende a utilizar a los demás. A hacer trampas, a fingir, a mover los hilos. Algo que no le resulta difícil, después de que a ella misma la hayan manipulado su madre y su padre durante tanto tiempo.


  Jackie no es la chica más popular del colegio. ¡Ni mucho menos! Incluso la apodan Jacqueline Borgia por lo desdeñosa, autoritaria y fría que es capaz de ser. No es el tipo de chica a quien se le pueden dar palmaditas en el hombro o pedir prestado un jersey. Pero consigue sorprender a todo el mundo con sus ataques de rebeldía y anticonformismo. Entonces hace el payaso, ostentosamente. O bien, transgrede claramente las normas del colegio: fuma en el dormitorio, se maquilla de forma exagerada, se confecciona conjuntos extravagantes, vuelca una tarta de chocolate sobre las rodillas de un profesor que no soporta, adopta poses lascivas y provocadoras frente a la cámara de una compañera. Después, se reincorpora al orden perfecto del colegio. Sus profesores no lo entienden y están asombrados: ¿cómo una alumna tan brillante puede de repente ser tan infantil, tan lamentablemente infantil? ¿Y por qué se empeña en hablar con esa voz de niña pequeña? Es desconcertante e irritante. Ya sería hora de que creciera.


  Fiel a sus costumbres, Jackie está sola. No tiene ninguna amiga íntima y solo le interesan las clases, sus libros y su caballo. De todos modos, en Farmington vivirá lo más parecido a una amistad con Nancy Tuckerman, con quien comparte dormitorio y a quien seguirá unida toda su vida. Si bien Nancy se siente partícipe de la intimidad de Jackie, enseguida comprende que se trata de un privilegio y se otorga el papel de dama de compañía. Nunca intentará estar en primer plano. Eso le corresponde de manera natural a Jackie.


  En esta escuela esnob y pretenciosa Jackie perfecciona su técnica y se impone. Es la primera vez que vive en comunidad y que puede poner en práctica los principios de su padre. Empieza a elaborar lo que será su estilo. No es la más guapa: tiene la mandíbula demasiado cuadrada, el pelo demasiado rizado, los ojos demasiado separados, los brazos cubiertos de un leve vello oscuro, el pecho demasiado plano, la piel salpicada de lunares. Pero… Se pone e impone. Los profesores hablan de su inteligencia, de su gran cultura, de sus ansias de aprender, de su interés por todo lo artístico y vanguardista. Ella escucha todo eso pero nunca alardea. Como si fuera lógico. ¡La distancia, siempre la distancia! Jackie se toma la vida con una indiferencia que la convierte en majestuosa. Hay quien la considera pretenciosa, otros fascinante. Todos se sienten cohibidos.


  Con sus padres se comporta de forma idéntica. No va a verles tan a menudo como podría. Contesta sus cartas con cuatro palabras garabateadas a toda prisa. Y cuando Black Jack se queja, ella le contesta que tiene otras cosas que hacer: repasar, estudiar, preparar clases, representar obras de teatro —se ha apuntado a los cursos del colegio—, escribir un artículo para el periódico de las alumnas. Él vocifera, amenaza con dejarla sin asignación. Ella le planta cara. Él grita que ya no la conoce, que la han cambiado, que eso es otra mala jugada de su madre y de ese maldito Auchincloss. Jackie no cede. Ahora es ella quien decide a quién ve, cómo se viste, a qué dedica el tiempo. Se acabó la época en que sus padres se la quitaban de las manos y la modelaban a placer, por turnos. Y si tratan de obligarla, es capaz de ser violenta y agresiva. Defiende su espacio de libertad, de independencia. No soporta ninguna orden, ninguna intrusión en su vida personal. Eso no significa que ya no quiera a su padre. Pero no quiere pertenecer a nadie.


  Por ejemplo, no es en absoluto sentimental. Los chicos no le interesan. Le parecen «llenos de granos, torpes y aburridos». Programados, como si ya tuvieran la vida trazada. ¡Qué aburrido sería convertirse en la esposa de uno de ellos!, suspira Jackie. Al contrario que las chicas de su edad, el amor no es un tema que le apasione, se imagina perfectamente viviendo toda la vida «sin amor y sin marido». ¡Como una solterona!, le reprocha horrorizada Nancy, testigo de los alardes de su amiga. ¿Y por qué no?, responde Jackie, los hombres no lo son todo en la vida…


  Por mucho que trate de defenderse, el único hombre que sigue siendo un modelo para ella, aquel cuya visita espera todos los sábados, es Black Jack. Y cuando por fin llega él, cuando ve su silueta alta, su caminar triunfante y desenvuelto, por el sendero bordeado de casas antiguas y robles enormes que conduce al colegio, el viejo encanto surge de nuevo, cada vez, y su corazón empieza a latir. Como Jackie nunca sabe de antemano en qué estado llegará él, se reprime. Ha aprendido a torturarse. Ya no se echa en sus brazos, ni le devora con los ojos. Le observa y se tranquiliza cuando está sobrio y en forma. Ya no se entusiasma con sus palabras de amor. Desconfía demasiado. Le lanza pullas, le aconseja que se ponga en tratamiento. Deja el entusiasmo para sus amigas, que tratan a Black Jack con un afecto desbordante y se extasían cuando él les dedica el menor requiebro. Él las fascina, las hechiza, hace el payaso, juega a ser Don Juan, pero es a su hija a quien quiere cautivar ante todo. Jackie, conmovida y divertida, le ve hacer su viejo número de Black Jack. Sus reservas se desvanecen y se deja llevar.


  Jack Bouvier participa en todas las fiestas y siempre está presente cuando se trata de aplaudir a su hija. Se suscribe al periódico del colegio del que ella es redactora, asiste a las funciones de teatro en las que ella actúa, y constata con orgullo que sus enseñanzas han surtido efecto: Jackie sabe andar, moverse en escena y demuestra una seguridad en sí misma que no siempre tiene en la vida. Es una actriz excelente.


  Son tardes maravillosas para Jack Bouvier que comprueba, sin apenas dar crédito, que sigue teniendo el mismo ascendente sobre su hija. Para Jackie, son tardes mágicas y angustiosas a la vez. Cuando él vuelve a marcharse, ella ya no sabe quién es: ¿la Jackie aventurera y especial que desea su padre, o la jovencita bien educada, formada dentro del estricto corsé de la educación materna y de Farmington? Después de las visitas de Black Jack, Jackie siempre se descontrola y escandaliza a sus profesores.


  Cuando finalice los estudios, Jack Bouvier leerá con deleite la frase escrita de puño y letra por su hija bajo la fotografía del curso: «Jacqueline Bouvier, 18 años: voluntad de triunfar en la vida y rechazo a convertirse en un ama de casa».


  Él se frotará las manos: Janet Auchincloss ha perdido la partida. Su hija nunca será una mujer corriente con aspiraciones corrientes, con una vida corriente rodeada de personas corrientes. La vieja sangre flamígera de los Bouvier ha sido más fuerte que la sangre de poca categoría de los Lee. Sus «Tú serás una reina, hija mía» han acabado por vencer a esas aspiraciones tan conformistas de su ex esposa.


  III


  Jack Bouvier se felicitó un poco demasiado pronto.


  Ese mismo año, 1947, Jackie le pide a su madre que le organice su presentación en sociedad. Janet Auchincloss, encantada, se pone en marcha. Aunque Jackie se burla con ganas de las convenciones y los vestidos para el baile, está dispuesta a hacer lo mismo que todas las chicas «normales» de buena familia. Y con un fascinante vestido de tul blanco, escote barco y falda con vuelo abre su primer baile. Está deslumbrante. Y siempre tan curiosamente distinta a las demás bellezas de la velada. Estas la miran y se preguntan qué es ese matiz que la hace tan particular, tan espectacular. ¿Es encanto, carisma, estilo? Las madres se inquietan, los padres se levantan, sus hijos mariposean y sus hijas se enfurruñan. Jac-line revolotea, brilla y resplandece. En esa época tiene un sentido del humor devastador, y no se priva de hacer comentarios graciosos y letales. Cuando alaban su vestido tan encantador, tan original, ella contesta, divertida: «59 dólares en el rastro de Nueva York», y las madres que se han arruinado en Dior o en Givenchy para engalanar a su progenie se miran, indignadas.


  A Jackie le trae sin cuidado. Se fijó en ese vestido porque no disponía de medios para vestirse en un gran modisto; el escote barco disimula su pecho anodino y el vuelo de la falda da cierta apariencia curvilínea a su cuerpo andrógino. A Jackie no le interesa la moda. Ella corre por el campo, trepa a los árboles, se despelleja las rodillas, siempre con el mismo pantalón corto. Domina la dualidad a la perfección: deportista y refinada, poco femenina y elegante, estrella y discreta, segura de sí misma y tímida, graciosa y reservada. Es como si le faltara una conexión interior para que todos esos extremos se unieran y formaran una personalidad.


  Su primera fiesta es un éxito total. El cronista social Igor Cassini la corona como «debutante del año», y escribe: «Es una morena magnífica con los rasgos clásicos y delicados de una porcelana de Sajonia. Posee soltura, una voz dulce e inteligente, todo lo que debería tener una debutante. Sus orígenes se remontan a la Vieja Guardia[5] […] Actualmente, estudia en Vassar».


  Vassar, la universidad más prestigiosa de la costa Este, solo para jovencitas. Jackie llega allí ungida con su título de debutante del año. Pero lo que ella había tomado como un juego empieza a pesarle. Las chicas tienen celos. Los chicos la cortejan. Los cronistas de sociedad la acosan, le piden fotos, entrevistas. Jackie se niega, se refugia en su cuarto, en sus libros, pero sigue siendo una celebridad en el campus. Lo cual la contraría mucho. Aunque la haya complacido que la coronaran, no quiere cambiar de ningún modo su estilo de vida. Pretende mantener la misma distancia, el mismo anonimato, la misma libertad absoluta de hacer lo que le plazca. Que la devoren con los ojos una noche le gusta mucho, le divierte, le halaga, pero a condición de poder desaparecer seguidamente por su huequecito de ratita. Estar constantemente a la vista no le apetece en absoluto.


  Ser la estrella o no serlo. Esta ambigüedad perseguirá a Jackie toda su vida. Lo hace todo para que la miren y se fijen en ella, la valoren. Cuando entra en una sala, solo la ven a ella, y lo sabe. En sus «momentos lentejuelas» no duda de nada y por fin consigue gustarse; la mirada de los demás le da seguridad. Y luego, de repente, aparece el pánico y solo desea una cosa: que suenen las doce campanadas de medianoche, recuperar sus harapos y su calabaza, y huir lo más lejos posible. Jackie se pasará la vida en un escenario, soñando con ser tramoyista.


  En Vassar adopta un aire de modestia y buen tono e intenta que la olviden. La estrechez esnob de la universidad la asfixia, y se refugia en sus estudios y en la literatura francesa. Siempre está rodeada de chicos, pero ninguno cruza el umbral de su intimidad. «Cuando la acompañabas —recuerda uno de sus amigos—, ella le decía al taxista: “No pare el contador, por favor”. Así quedaba claro que no pasarías de la puerta. Tenías suerte si te daba un beso en la mejilla». Probablemente la sexualidad aterra a Jackie. No es que no le gusten los hombres, pero le da demasiado miedo dejarse llevar. Convertirse en un objeto. Depender del placer que le da un hombre. Ella quiere controlarlo todo para no sufrir nunca. Los libros, los estudios son menos peligrosos. Sabe que es inteligente y que domina el terreno. Además, sueña con ser una nueva Madame Récamier o Madame de Maintenon, tener un salón donde recibir tanto a premios Nobel como a campeones de natación. Todo le interesa. Cuando escucha a alguien, parece tan fascinada que su interlocutor se cree irresistible. Es entonces cuando extiende la mano, trata de besarla, y la belleza huye. «Con Jackie nunca conseguías tu objetivo», recuerda uno de sus pretendientes. Ella no pertenece a nadie, a ningún grupo, a ningún club. Ella va de flor en flor. Recita en voz alta poemas de Baudelaire para sí, va a bailar el fox-trot al Plaza de Nueva York, y pasa como una exhalación a visitar a su padre que cada vez protesta más y se queja de que ya no la ve nunca. Incluso le da consejos virtuosos sobre la forma como debe comportarse una joven con los chicos. Jackie se ríe a carcajadas y le refresca la memoria. Pero Black Jack se aferra a su teoría como a un clavo ardiente: no te entregues jamás a un hombre o te despreciará. Él querría que su hija fuera virgen eternamente, que todo el mundo la adule pero que nadie la toque. Prefiere que se consagre a sus estudios. Precisamente, replica Jackie, los estudios van muy bien, estoy en el cuadro de honor de Vassar y he tenido las mejores notas en las dos asignaturas más difíciles. Soy capaz de recitar de memoria Marco Antonio y Cleopatra de Shakespeare.


  Jack Bouvier vuelve a la carga. Lo que él sueña es que Jackie se instale en Nueva York, cerca de su piso, y se dedique solo a él. Pero su hija es como una ráfaga de aire y nadie puede retenerla.


  Cuando Jackie le propone que arregle el apartamento, él se indigna. Le recuerda a su madre con su manía de decorarlo todo. Él siente de nuevo aquel viejo odio y Jackie pierde la serenidad. Vuelve a tener siete años y oye a sus padres discutir de noche en su dormitorio. Entonces ella también se pone violenta, chilla, patalea, y sus visitas terminan con un portazo. Ya no soporta el amor excluyente de su padre, ese control sobre ella. ¡Que la deje tranquila! No necesita a nadie. ¡Quiere estar sola, sola, sola! Después de esas peleas llora como una niña. Ese amor demasiado vehemente la desgarra, pero no puede prescindir de él.


  Ve a su madre con regularidad en Merrywood, donde Janet Auchincloss sigue viviendo su fantasía de advenediza, sin cansarse de la pequeñez de sus ambiciones. Lo que pasa en el mundo no le interesa. Apenas sabe que ha habido una guerra en cierta parte de Europa. Y si lo sabe, es porque lo ha oído decir. O porque eso la ha molestado en un momento u otro. Ella sigue decorando sus casas insaciablemente, organiza tés y recepciones con las mismas personas tan distinguidas y biempensantes que Jackie bosteza de aburrimiento. Pero ahí está tío Hughie, siempre es bueno y cariñoso, y sus hermanastros y hermanastras que le gustan mucho.


  En julio de 1948, a los 19 años, Jackie se embarca hacia Europa con unas amigas y una acompañante. Siete semanas agotadoras de viaje. Como es costumbre en Estados Unidos, «ven Europa» como quien hojea un catálogo: Londres, París, Zúrich, Lucerna, Interlaken, Milán, Venecia, Verona y Roma, y de vuelta a París y a Le Havre. Jackie cruza museos y paisajes al galope. En Londres, durante una garden-party en Buckingham Palace, hace cola para estrecharle la mano a Winston Churchill a quien admira. Le admira tanto que vuelve a ponerse a la cola para darle la mano otra vez.


  Jackie se marcha de Europa exhausta pero muy contenta. Promete volver y quedarse más tiempo. La oportunidad se le presentará muy pronto. En cuanto vuelve a Vassar, se entera de que tiene la posibilidad de cursar el segundo año en el extranjero. Escoge la Sorbona de París, presenta la solicitud y espera.


  ¿Francia le atrae? ¿O es la perspectiva de marcharse de Vassar que odia? ¿O más bien la de alejarse todo lo posible de la tensión familiar? Black Jack hace una cura de desintoxicación tras otra pero no deja de beber. Está arruinado y es una carga para su hija. Un día que ella opta por ponerse un vestido con un collar de perlas en lugar de la cadena de oro que él le ha regalado, él estalla, le arranca el collar que se desparrama por el suelo y grita hasta que Jackie acepta ponerse la cadena.


  Su madre, por su parte, supervisa sus amistades y vive esperando el «buen partido» con quien Jackie debe casarse. Vive en un mundo cada vez más obsesivo e incómodo. Dirige un ejército de veinticinco criados y va detrás de ellos para comprobar que no quede nada por hacer, que todo reluzca, que no cometan ningún atentado al buen gusto. Todo tiene que estar ordenado, colocado, impecable. Las puertas de los armarios tienen que estar cerradas, hay que tirar las botellas medio llenas, los trapos de cocina tienen que estar inmaculados, las flores abiertas y los cojines de los sofás esponjosos. Janet exige que el suelo de la cocina «brille tanto como el de una sala de baile». Jackie se ahoga en el mundo de su madre y las dos se pelean a todas horas.


  ¿Cómo conseguir que sus padres acepten la idea de que se marche un año a Francia? No es una tarea fácil, pero Jackie es astuta. Con su madre es fácil, le basta con sacar a relucir el matiz esnob de su proyecto: París, Francia, la Sorbona…Y el asunto queda solucionado. Con Black Jack empleará la táctica de insinuar algo peor. Empieza por comunicarle que ya no soporta más Vassar, que quiere dejar de estudiar y ser maniquí. Jack se pone furioso. ¿Maniquí, su hija? Ni pensarlo. ¡Con todo el dinero que él se ha gastado en sus estudios! ¡Con el interés que ha puesto para convertirla en una princesa altiva y culta! Jackie le deja despotricar un rato, y luego apunta que quizás podría pensarlo mejor y seguir estudiando, pero… en Francia. Y su padre acepta, aliviado.


  Para Jackie ese año en Francia es la etapa más feliz de su vida. Empieza perfeccionando el idioma con una estancia de seis semanas en Grenoble, la ciudad de su antepasado quincallero. Luego se instala en París con una familia francesa, pues se niega a vivir en una residencia para jovencitas norteamericanas.


  La condesa Guyot de Renty, en cuya casa vivirá Jackie, ocupa con sus dos hijas un amplio apartamento en el distrito decimosexto y alquila habitaciones a estudiantes. Jackie se siente en casa inmediatamente. Para empezar la llaman Jac-line. Además se entiende muy bien con las Renty. Y además es totalmente libre. Libre de hacer lo que le plazca. De vestirse como quiera, de volver a la hora que quiera. Allí no hay nadie que haga comentarios reprobatorios, que la critique, que exija nada de ella. Jac-line crece, florece. Por fin es feliz, alegre, despreocupada.


  No obstante, la Francia de 1949 no es un país próspero. Todavía hay cartas de racionamiento para el pan y la carne y, aunque su madre le envía paquetes de azúcar y de café, las estrecheces están a la orden del día. En el apartamento, sin calefacción central, hay un solo cuarto de baño para todo el mundo, el agua caliente escasea, el calentador es demasiado viejo. Un día explota mientras Jacqueline se está bañando y rompe los cristales. Ella no se inmuta.


  Es tan feliz que se adapta a todo. En invierno trabaja metida en la cama, con todos los jerséis, chales y calcetines que ha traído puestos. Por la mañana se enfunda un pantalón, un abrigo grueso y se va a clase. Recorre París a pie o en metro, visita constantemente el Louvre, se instala en las terrazas de los cafés, asiste a conciertos, óperas, ballets. Aprovecha y disfruta. Habla con todo el mundo, hace mil preguntas y no se cansa de aprender. Mantiene esa actitud de fascinación cuando escucha a alguien, que convierte a su interlocutor en la persona más importante del mundo. Sigue teniendo esa voz de niña pequeña que sorprende o enerva. Seduce a los hombres que se pelean por salir con ella, llevarla a un local de jazz o a bailar a una boîte por la noche. Frecuenta el Flore, el Deux Magots o la Coupole, con la esperanza de ver a Sartre o a Camus. Y lee. Durante horas. Sigue siendo misteriosa y no permite que nadie se le acerque fácilmente, aunque sea sencillo estar con ella. Ninguno de sus pretendientes alardeará de haber sido su amante, y sin embargo, siempre está acompañada. No es que espere al príncipe encantador, pero sabe que el día que ella esté preparada o que él valga realmente la pena, se entregará. No tiene miedo de los hombres. Al contrario, coquetea con ellos, les engatusa, les hace hacer lo que ella quiere. De momento no ha conocido a nadie que le parezca suficientemente importante. Para que no la tomen por una mosquitamuerta, habla de sus numerosos pretendientes sin citar nunca un nombre, o habla con desenvoltura de «la cosa». Pero las personas inteligentes adivinan que miente.


  «Era reservada, no superficial, pero difícil de interpretar», recuerda la condesa de Renty. Con mucho magnetismo pero siempre a la defensiva. Prohibido acercarse demasiado…


  Al final del curso universitario se va de viaje con Claude de Renty, una de las hijas de la condesa. Juntas exploran Francia y hablan mucho. De todo, menos de chicos. «Sobre eso Jacqueline siempre era muy vaga. Tenía mucha fuerza de carácter pero también debilidades que no aceptaba. Como todo el mundo, por otro lado. Si no apreciaba o no admiraba a un hombre, le dejaba de lado inmediatamente». Cuando ella misma no estaba a la altura de los retos que se ponía, se criticaba con dureza. Trataba con severidad a todo el mundo, pero ante todo a sí misma.


  De todos modos prefiere la compañía de hombres mayores. Ellos, como mínimo, tienen algo que contar. Y además, le dan seguridad. Ella es quien decide y a ellos les asombra que les haya elegido como acompañantes.


  Cuando termina el año de universidad, Jackie vuelve a Estados Unidos de mala gana. Le gustaría mucho quedarse, pero… Ella no tiene la determinación de Edith Wharton que, habiendo optado por quedarse en París, declaró: «Preferiría morirme de hambre o de frío aquí, que volver a nuestras casas bien caldeadas, nuestros baños relucientes, y afrontar ese vacío que allí reina en todas partes, el vacío de las personas y los lugares». Jackie presiente ese vacío; sabe lo que le espera en América, sabe que acaba de vivir un año excepcional en una ciudad y una vida hechas para ella. Aunque se burle de la falta de comodidades, del racionamiento, del frío. En París aprende todos los días alguna cosita que la estimula y la introduce en un mundo nuevo. Si hubiera tenido un poco más de confianza en sí misma, en esos dones que intuía, habría seguido el ejemplo de Edith Wharton.


  Jackie regresa, pero se niega a volver a Vassar. Demasiado esnob, demasiado asfixiante, demasiado limitado. Se matricula en la universidad de Washington para preparar el diploma de literatura francesa. Se presenta a un concurso organizado por Vogue para convertirse en periodista. Primer premio: un año de prácticas, seis meses en París, seis meses en Nueva York. Los candidatos han de escribir cuatro artículos sobre moda, una semblanza, el boceto de un número de la revista y un ensayo sobre muertos célebres a quienes les hubiera gustado conocer. Jackie decide ganar elconcurso. Comprende inmediatamente que si lo consigue será la solución de todos sus problemas. El prestigio de la revista le servirá de pasaporte para vivir la vida que le gusta. Obtendrá su libertad sin que nadie pueda poner peros.


  Trabajará durante semanas como una posesa. «Jackie estaba tan decidida a ganar que hizo un curso de dactilografía en la universidad George Washington —cuenta David Heymann—, y dedicó un tiempo considerable a su ensayo. Escogió a Serge Diaghilev, Charles Baudelaire y Oscar Wilde como las personas a quienes le habría gustado conocer. Su tenacidad valió la pena. Ganó el concurso entre mil doscientos ochenta candidatos de doscientas veinticinco universidades acreditadas».


  Jackie está radiante. ¡Ha ganado! ¡Ha quedado la primera! Ella que, en el fondo, nunca se considera lo bastante… Bastante brillante, bastante inteligente, bastante culta. El mundo le pertenece: será escritora. O periodista. Conocerá a personas ilustres que le enseñarán todo lo que tiene ganas de saber. Escribirá, la leerán, la entenderán, la respetarán. Podrá, por fin, ser libre. Ganarse la vida. No dependerá nunca más de su padre, ni de su madre, ni de su padrastro. Seis meses en París, una nueva oportunidad de vivir en ese país donde se siente tan bien, donde se ha labrado una familia, amigos. La convocan en las oficinas de Vogue de Nueva York, le presentan al equipo de la revista, le hacen una foto, la felicitan.


  Y sin embargo, Jackie rechazará ese premio. Cuando su sueño se hace realidad gracias a enconados esfuerzos, renuncia.


  Su madre, si bien valora el triunfo de su hija, detecta enseguida el peligro. Presionada por el bondadoso tío Hughie, que no considera «correcto» que su hijastra vuele con sus propias alas, Janet rápidamente da marcha atrás. Ha comprendido que si Jackie se marcha a Francia, la habrá perdido. Le arrebatarán a su hijita. O más bien que existe el peligro de que su hija se sienta a gusto con una vida nueva en la que ella, Janet Auchincloss, ya no tendría ni papel, ni influencia. Si Jacqueline Bouvier aceptara la proposición de Vogue tendría acceso a una vida original y llena de riesgos también, pero totalmente extraña al mundo de su madre. Una vida que se parecería más a la de los Bouvier… Por su parte, Black Jack ha aplaudido con entusiasmo este proyecto pensando únicamente en su interés: en París y después en Nueva York, Jackie se aleja de los Auchincloss y se acerca a él.


  De manera que Janet hará todo lo posible para que Jackie renuncie. Empieza diciéndole que una joven de buena familia no acepta becas —eso es para los pobres y los necesitados—, que ella no necesita hacer esas prácticas, que debe dejar esa posibilidad a alumnas menos afortunadas, más meritorias. Y además, ¡convertirse en periodista de Vogue! ¡Qué trabajo tan banal para una antigua alumna de Vassar! ¡Vivir sola en París, a su edad! Cuando se trataba de estudiar, Janet no se opuso, pero ahora la situación es diferente. Y Jackie se deja manipular. Ella, que no respeta a su madre y cuya vida le parece vacía y vana, cede ante su opinión. Plegará su voluntad ante la de Janet y el qué dirán.


  Tiene miedo. No de irse a un país extranjero, ni de ejercer un oficio que desconoce. Todo lo contrario, a Jackie le encantan los retos y demostrarse a sí misma que es una ganadora. Le gusta asombrar al mundo, entronizarse como una gran amazona. No, se trata de un miedo secreto y subterráneo, que paraliza a Jackie en este preciso momento de su vida: miedo de hacer como Jack Bouvier, llevar una vida no conforme a las reglas, y acabar de forma trágica. Jackie se enfrenta entonces a una elección terrible: escuchar a su padre —Francia, un oficio de saltimbanqui, la libertad, la ruptura con su entorno familiar, cierta provocación—, o a su madre: la seguridad, el conformismo, las normas sociales. Jackie duda, sopesa y luego, aterrada ante la idea de parecerse a su padre, hace caso a su madre y rechaza la proposición de Vogue.


  Tiene 22 años, es mayor de edad. Es libre de hacer lo que quiera y obedece a su madre. Esta decisión es un punto de inflexión en la vida de Jackie. Al renunciar dejará pasar su oportunidad. La oportunidad de existir «por su cuenta» y no como la hija o la mujer de otro.


  Jackie tiene miedo de no ser como el resto del mundo. Enfrentada a una alternativa crucial, escoge adaptarse. Ella, a quien le gusta tanto ser diferente. Pero esa diferencia tiene un precio. Ya no se trata de intrigar a los demás con su vestido para el baile, su distancia calculada o sus comentarios picantes. Ya no se trata de parecer sino de ser. Esta diferencia la condiciona durante toda su vida. No hay que olvidar que hablamos de Norteamérica en los años cincuenta, donde el conformismo y el puritanismo reinaban sin la menor contestación. Una joven no trabajaba: se casaba con un hombrecito correcto, engendraba hijos y atenuaba su malestar organizando tés, partidos de tenis y fiestas. Fuera del matrimonio, no hay alternativa. Jackie corre el riesgo de que la buena sociedad de Washington la señale con el dedo. Sabe que provocará chismorreos alrededor de una taza de té. ¿Sabéis lo que le ha pasado a la hija de Auchincloss?, murmurarán las acartonadas damas de Washington. ¡Se marcha a trabajar, imaginaos! ¡De pe-rio-dis-ta! ¡En Europa! ¿Os dais cuenta?, ¡una chica de tan buena familia! ¡Quién lo habría imaginado de la hija de Janet!


  Hablarán de ella. La despedazarán en la plaza pública. Jackie no puede soportarlo. No por vanidad, ni por miedo al fracaso, sino porque de repente se acuerda de la niñita que señalaban con el dedo en el colegio, cuando sus padres se divorciaron y los periódicos hablaban de ellos… Se siente incapaz de afrontar ese oprobio público por segunda vez. Ese antiguo miedo infantil vuelve a obsesionarla y a paralizarla. De manera que renuncia. Renuncia a lo que le gustaba más de sí misma para plegarse al criterio de su madre, el criterio de los que siempre acaban teniendo razón.


  Jackie pagará toda su vida esa decisión. Sabe que ese día, con su falta de audacia, ha faltado a una cita importante consigo misma y no se lo perdonará. Nunca olvidará realmente esa oportunidad fracasada, y se lo reprochará con vehemencia. Se despreciará por no haber tenido el valor de enviarlo todo a paseo, y esa violencia contra sí misma le provocará ira, depresiones y momentos de abatimiento, en los que se alejará de su propia vida puesto que ella no la habrá escogido. Jackie sufre, sin poder analizarla en este momento, la impresión de que la «ha timado» una realidad que ella no respeta y que se burla de sus deseos, de sus necesidades, de sus esperanzas, pero ante la cual se ha doblegado. Se echa la culpa a sí misma y a los demás por ese vacío que no conseguirá llenar.


  Durante los años siguientes, hay momentos en que Jackie parece ajena a sí misma. Como si todo lo que le pasa no le concerniera realmente. Actúa como una sonámbula. Algunos testigos recuerdan esa faceta autómata, paralizada y vacía que a veces les sorprenderá descubrir en ella. Es porque Jackie vive la vida de otra, de otra que no es la que ella ha escogido. Después recupera la compostura y vuelve a ser divertida y deslumbrante. Por costumbre. Porque le resulta fácil, también. Como cuando uno se aturde con una copa de vino. Pero cuando está sola frente a sí misma, cae en una depresión melancólica que la hace muy desgraciada, tanto que es capaz de volverse agresiva, malévola, mezquina, arisca. Jackie tendrá esos cambios de humor toda la vida, y su entorno se quejará de esa inestabilidad.


  Un día le pidieron a John Kennedy que comparara su carácter con el de su esposa, y dibujó una línea recta para él y una sinuosa para ella.


  Jackie nunca lo superará del todo. Tendrá que esperar mucho tiempo para que se le presente una nueva ocasión de recuperar el control de su vida. Y esa segunda oportunidad no la dejará pasar.


  IV


  A cambio de tal sacrificio, Janet, con la generosidad de los vencedores que han abatido a su enemigo, le hace dos regalos a Jacqueline. Un viaje a Europa con su hermana Lee durante el verano de 1951, y a la vuelta, un trabajo de reportera en un periódico anticuado y conservador, el Times-Herald. A Jackie le encargan una breve entrevista diaria con una foto. El tío Hughie lo ha organizado todo. Tiene un amigo que conoce al redactor jefe del periódico, y le telefoneó para preguntarle: «¿Seguís contratando chicas? Tengo una maravilla para vosotros. Tiene los ojos redondos, es inteligente y quiere dedicarse al periodismo».


  Jackie acepta.


  Y acepta también comprometerse. Con el primero que pasa. Se llama John Husted, es alto, guapo, impecable, educado y banquero. Corresponde exactamente al tipo de hombre que su madre valora. Además vive en Nueva York, lo cual complace a su padre. La petición de mano es rara, el ambiente sombrío y los novios hieráticos. Durante la recepción Jackie se limita a asentir y sonreír, manteniéndose a distancia de su futuro marido. Ha hecho lo que se esperaba de ella, se ha buscado un buen partido. ¡Ahora que la dejen tranquila!


  En cuanto al novio, no sale de su asombro. Subyugado por la inteligencia y la belleza de Jackie, apenas se atreve a tocarla y enseguida nota que hay algo extraño en esta historia. Pero, como hombre bien educado que es, no hace preguntas. Será el noviazgo más casto del mundo. Ella le asegura, de lejos y por escrito, que le quiere con locura. Pero cuando le ve, demuestra una indiferencia total y le trata con camaradería. Y si le pide que fijen la fecha de la boda, siempre la aplaza. Cuando la madre de John, enternecida, le ofrece a Jackie una fotografía de su hijo cuando era pequeño, Jackie le replica con sequedad que si quiere una foto de John la cogerá.


  Una amiga insiste en ver su anillo de compromiso; Jackie se quita los guantes, enseña la alianza que centellea entre sus dedos verdes y explica que ese color tan peculiar se debe a que ha intentado revelar ella misma sus fotos. Luego sigue hablando sobre su nuevo oficio, que describe con mucho más entusiasmo que el diamante que lleva en el dedo.


  Por el momento, eso es lo único que le interesa. Le han encargado que plantee preguntas insólitas a personas conocidas o anónimas, y que les haga una fotografía. Aprende así a utilizar una máquina y prepara preguntas profundas y banales. Preguntas peculiares: «¿A los ricos les gusta más la vida que a los pobres?», «¿Cree usted que una esposa debe hacer creer a su marido que es más inteligente que ella?», «Si le ejecutaran mañana, ¿qué pediría para cenar?», «¿Las mujeres son más valientes que los hombres cuando van al dentista?», «¿Cómo identificar a un hombre casado en la calle?», «¿Considera usted que una esposa es un lujo o una necesidad?», «Usted, ¿qué tipo de primera dama desearía ser?», «¿La esposa de un candidato debe hacer campaña con su marido?», «Si tuviera una cita con Marilyn Monroe, ¿de qué hablaría?»…


  En el periódico, no está demasiado bien vista. Las malas lenguas dicen que es una arribista. Los demás ponen cara de pena y la consideran una pobre niña rica, incapaz de plantear una pregunta o hacer una foto. Entre ellos comentan que es una enchufada, frívola, sin cerebro y «ni siquiera guapa». Pero su redactor jefe la valora y le sube el sueldo. Al poco tiempo, las cosas dejan de funcionar: el periódico la aburre, el guapo John Husted la aburre. En cuanto su madre se da la vuelta, Jackie organiza fiestas en Merrywood, a las que invita a hombres mucho mayores que ella. Consigue que le cuenten su vida y les plantea un montón de preguntas sin contestar jamás a las suyas. Escoge preferentemente hombres con poder, cultos y amenos, que la llevan al teatro, al cine. Visita con ellos hospitales psiquiátricos para observar a los pacientes. A esos galanes no se les ocurre ni soñar siquiera con besarla, pero siempre acuden cuando ella les llama. Jackie no es de las que se dejan impresionar por un modesto funcionario con manguito y estrecho de miras. Lo que ella desea ante todo es admirar y aprender. Y además detesta a los hombres perfectos, les considera aburridos. «Cuando veo a un hombre con físico de modelo me aburro al cabo de tres minutos. A mí me gustan con la nariz rara, las orejas separadas, la dentadura irregular, los bajitos, los flacos, los gordos. Lo que pido ante todo es inteligencia».


  Una noche su prometido va a verla a Washington y cuando ella le acompaña de vuelta al aeropuerto, le cuela el anillo de compromiso en el bolsillo de la americana y se va. Sin dar explicaciones. Él es demasiado educado para pedírselas. No volverá a verla.


  Si ha despachado a John Husted es porque desde hace un tiempo sale con un hombre que la fascina, con el que no se aburre nunca y que la atrae. Se llama John Kennedy y tiene doce años más que ella. Él está en plena campaña para el Senado de Massachusetts, y le propuso una cita frente a un plato de espárragos, en una cena en casa de unos amigos donde la había arrastrado. Luego se olvidó de ella durante seis meses. Después volvió a acordarse de ella y la olvidó de nuevo. Jackie se acostumbra a esas apariciones esporádicas. No le molesta el descaro de John. Al contrario, se dice que quizás haya encontrado, por fin, alguien a su altura. Un ser imprevisible, frío y a veces cruel, encantador y carismático, ante quien desfallecen todas las mujeres. A John Husted no le miraba nadie y él solo la miraba a ella. ¡Qué aburrimiento! Para Jackie la amabilidad y la bondad no son virtudes.


  En cambio, con John Kennedy respira el aroma del peligro, del riesgo, de lo imprevisible. Puede que incluso llegue a sufrir, según dicen, pero es más fuerte que ella. Le quiere a él. Por mucho que sus amigos la prevengan de que es inconstante, insoportable y egoísta, a ella le da igual. Al contrario, ese reto la estimula. ¿John está rodeado de mujeres que sueñan con conquistarle? Ella las barrerá a todas. ¿No demuestra ninguna prisa por asentarse y escoger esposa? Se casará con ella. ¿Tiene fama de ser infiel, brutal con las mujeres y prácticamente un patán? Pronto solo la querrá a ella y se arrastrará a sus pies. A Jackie nunca hay que plantearle un desafío: para ella «la palabra imposible no es Bouvier». Y además, curiosamente, bajo esa fachada dura e indiferente, Jackie tiene un lado romántico. Recordemos a la reina del circo y al guapo trapecista… Como no tiene la menor experiencia sentimental, se inventa una novela sobre John. Por primera vez se abandonará entre los brazos de un hombre. Flirtean en el asiento trasero del viejo descapotable de John, que emprende una lucha encarnizada contra el sujetador de Jackie, que no quiere quitárselo: le avergüenza su pecho plano como el de un chico y se rellena los sostenes con algodón.


  John, por su parte, está impresionado con Jackie. Es guapa, tiene estilo, es distinta. Es divertida y da muestras de un sentido del humor poco convencional y capaz de hacer estragos. Es culta, y todo le interesa. Con la gente adopta una distancia misteriosa para un hombre acostumbrado a que las mujeres caigan rendidas en sus brazos. Es católica, como él. Viene de una familia excelente y rica. John se enterará más adelante de que Jackie no tiene dinero propio, y que el lujo asombroso de Merrywood proviene directamente de la cartera de tío Hughie.


  Cada uno ve en el otro una tara idéntica: la necesidad de soledad, de un jardín secreto donde nadie debe penetrar. Son dos solitarios disfrazados de extravertidos. Jackie comparaba a John y a sí misma con dos icebergs cuya mayor parte está sumergida.


  Esperará pacientemente a que él le proponga matrimonio. Y hará todo lo posible para animarle. Cuando Jackie quiere algo, su energía no tiene límites. Todo vale. Está dispuesta a disfrazarse de mujercita sumisa, si hace falta. Le lleva la comida al despacho para que no tenga que interrumpir su trabajo, le ayuda a escribir diversos artículos, le traduce textos especializados sobre Indochina, se encarga de las compras, le lleva la cartera cuando le duele la espalda, le acompaña a cenas políticas, le escoge la ropa, navega con él y va a ver películas del oeste o de aventuras, redacta los discursos de su hermano Ted Kennedy. En resumen, se ocupa de serle indispensable sin parecer «demasiado inteligente», porque a él eso no le gusta. Ni demasiado pegajosa. Jackie sabe hacerse desear, no siempre está libre cuando él la llama, comenta el encanto y la inteligencia de los otros hombres con quienes se ve, enfatiza la importancia de su trabajo y su creciente influencia en el Times-Herald.


  Le propone entrevistarle para su periódico. Pregunta: «¿Qué impresión produce observar a los bedeles (del Senado) de cerca?». Respuesta de John Kennedy: «A menudo he pensado que, para el país, sería preferible que los senadores y los bedeles intercambiaran sus profesiones. Si se votara una ley así, yo cedería las riendas encantado».


  Por fin, como recompensa suprema, la familia Kennedy la invita a Hyannis Port. Jackie acaba rodeada de hermanos, hermanas, cuñados, cuñadas, todos desbordantes de vitalidad, que se burlan de ella, de sus pies enormes, de sus aires de princesa —«Llamadme Jac-line», les pide. «¡Ah, ah, eso rima con queen!», replican las hermanas de John—, de su torpeza para jugar al rugby, y bromean sin parar de darse codazos, muertas de risa. «Me agoto solo con verlas; parecen gorilas que han escapado de la jaula, me matarán antes de que tenga oportunidad de casarme». Jac-line vuelve rendida de esos fines de semana, cubierta de chichones y rascadas (¡un día le rompen el tobillo jugando al rugby!), pero tan enamorada como antes y… soltera. La madre de John la mira con superioridad. ¡La primera vez creyó que era un chico! Jackie se venga llamándola «la Reina Madre» y se niega a doblegarse ante ella.


  El único que se fija en Jackie y lo capta todo inmediatamente es el viejo Joe Kennedy, el patriarca, deslumbrado por la clase y la elegancia de la nueva acompañante de su hijo. John tiene que casarse, piensa el viejo Joe. John tiene 36 años y una carrera política ante sí. Esta chica es perfecta, tiene una buena educación, modales, agallas. Habla francés. ¡Además es católica! Joe está fascinado con Jackie que le mima, le pincha y le devuelve la pelota. Un día ella le envía un dibujo de los hermanos Kennedy en la playa, contemplando el sol. Debajo, ha escrito en un bocadillo que sale de la boca de los chicos: «¡Es imposible que se lo lleven, papá ya lo ha comprado!». El viejo Joe adora el espíritu de Jackie y no para de repetir: «¡John tiene que casarse con ella, John tiene que casarse con ella!». Pone de relieve sus argumentos ante su hijo, que le escucha sin decir nada.


  John remolonea. Tiene tres amantes más en Washington y ninguna prisa por dejarse atrapar. El 18 de abril de 1952, Lee, la hermana de Jackie, se casa. En principio había soñado con trabajar en el cine, pero ha preferido desposar a Michael Canfield, heredero de la prestigiosa editorial de su padre. Lee es mucho menos complicada que Jackie. Protegida por su hermana mayor y por su corta edad, no sufrió tanto el divorcio de sus padres. Ella vive el día a día, y disfruta de todas las oportunidades que se le presentan. Encantadora, banal y alegre, adora el protagonismo. Más adelante sufrirá por vivir a la sombra de su célebre hermana, pero jamás lo demostrará. Quiere demasiado a Jackie para guardarle rencor. Es la vida, pensará ante una sucesión de pretendientes, matrimonios y divorcios. Pero siempre sin angustia. Ambas tendrán una relación muy estrecha y Lee fue seguramente lo más parecido a una amiga íntima, una confidente para Jackie. Con Lee se atrevía a reírse como una loca, a hacer el payaso y decir tonterías. Lee siempre estaba allí cuando le pedía ayuda.


  Aquel día, Jackie es la dama de honor. Para ella, que es la mayor, es una experiencia terrible tener que asistir a esa boda como una solterona de 23 años. Entre tanto todos le preguntan a todas horas: «Y ese John Kennedy, ¿aún no te lo ha pedido?». Ella se siente humillada y contesta encogiendo los hombros: «¡Quiere ser presidente! ¡Imagináoslo! ¡Solo le interesa la política!».


  Es Black Jack quien lleva a su hija menor al altar. Se mantiene muy erguido durante toda la ceremonia, pero no puede evitar comparar el lujo de la propiedad de los Auchincloss, Merrywood y sus inmensos dominios, con su modesto apartamento de Nueva York. Janet le trata con frialdad glacial. Solo el bueno de tío Hughie se esfuerza para que esté a gusto. Pese a ello no hay afinidad entre los dos hombres. Jack Bouvier ha considerado durante demasiado tiempo a Auchincloss un «zopenco, obtuso y maleducado», como para enterrar fácilmente el hacha de guerra.


  Por fin, a mediados de mayo, presionado por su padre que insiste en que Jackie es una chica notable y que será la esposa ideal para un candidato a la presidencia, John se decide. Una noche, mientras manipula la llave de contacto de su coche, le pregunta entre dientes si quiere ser su esposa. «No esperaba menos de ti», contesta Jackie con ironía y disimulando la emoción.


  Está exultante. Por fin se ha cumplido su sueño. Se casa con el soltero más codiciado del país. Rico, guapo, famoso y con un gran futuro. Jackie tiene ganas de bajar del coche, hacer piruetas en la calle, y gritar su felicidad a todos los vecinos dormidos, pero cruza los brazos sobre su vestido sin perder su pose impecable.


  Ha hecho bien no expresando nada, porque John añade que, en caso de que acepte, será mejor no decir nada hasta que salga un artículo del Saturday Evening Post que traza una semblanza suya: «El Alegre Soltero del Senado». Para no decepcionar a sus fans, tiene que seguir libre durante un poco más de tiempo. ¡Imposible soñar con una petición de mano más romántica!


  Jackie no se deja descorazonar. Con una indiferencia calculada, contesta que se lo pensará y que le contestará cuando vuelva de un reportaje. En efecto, su periódico la envía a Inglaterra con motivo de la coronación de Isabel II.


  Empate, piensa encantada. Odia que John la trate como si fuera una partidaria incondicional. ¿Creía que se desmayaría de placer y le besaría las manos, agradecida? Pues bien, piensa hacerle temblar de impaciencia.


  De hecho, una vez pasada la emoción, abatidas las defensas del pretendiente y alcanzado el objetivo que se había propuesto, Jackie tiene dudas. Ya no está tan segura de querer convertirse en la señora de John Kennedy. Le aterra la idea de perder la independencia y entrar en el clan Kennedy, donde a las mujeres se las considera instrumentos que sirven para reproducirse o para aplaudir a los hombres de la familia. También tiene miedo de la fama de conquistador de John. Y además, ella nunca ha llevado una casa. No sabe freír un huevo ni vestir una mesa. A ella solo le gusta leer asolas en su habitación, o galopar por el campo con Bailarina. Jackie intuye que su vida va a cambiar radicalmente, y no está segura de que sea para bien. Casándose con John pone su destino en sus manos. ¿Realmente es tan buena idea? Él es un bruto, ella es refinada; a él le gusta salir, ver gente y hablar de todo sin decir nada, a ella le gusta quedarse en casa, pintar acuarelas y leer, o diseccionar una idea con un par de intelectuales; él pasa la vida en familia, ella detesta la vida en grupo; a él le vuelve loco la política, a ella le aburre mortalmente… Lejos de John, Jackie le ve muy claro. Y a ella. Presiente, pero sin querer profundizar, que esta caza desenfrenada por conseguir a John oculta otro objetivo: el de la niñita dolida que quiere cicatrizar una antigua herida. Jackie piensa que lo está mezclando todo: John, Black Jack, sus angustias, su voluntad de superarlo. Pasa dos semanas en Londres y sus artículos aparecen en primera página del Times-Herald. John le manda un telegrama: «Excelentes artículos, pero me haces falta». Ella le telefonea con el corazón palpitante; ¿por fin se declarará como es debido? ¿Se arrastrará a sus pies? ¿Confesará suspirando que no puede vivir sin ella? ¿Que ha sido un estúpido dejándola marchar? ¡John le pide que le traiga unos libros que necesita, y empieza a enumerar una lista tan impresionante que Jackie se ve obligada a comprar otra maleta y pagar cien dólares por exceso de equipaje!


  Presa de la duda, decide darse un poco más de tiempo para reflexionar y se marcha dos semanas a París. Recorre las calles, sin dejar de darle vueltas a la cabeza. Luego vuelve a Washington, sin haber decidido nada. Hace el viaje sentada al lado de Zsa-Zsa Gabor, una antigua conquista de John, y la acribilla a preguntas, a cuál más fútil: «¿Qué hace para tener una piel tan bonita?», «¿Dónde ha aprendido a maquillarse?», «¿Hace régimen?». La estrella acaba agobiada, aterrorizada de su compañera de viaje. La verdad es que a Jackie le angustia una sola cosa: ¿estará John ahí cuando lleguen a Washington? El viejo miedo al abandono vuelve a dominarla. ¿Y si no estuviera? ¿Y si la hubiera olvidado? Jackie parlotea sin decir nada, para olvidar su angustia. Cuando el avión aterriza en Washington, Zsa-Zsa Gabor sale la primera y se lanza a los brazos de John, que espera a Jackie. John acoge a la belleza húngara, la levanta del suelo y en cuanto ve a Jackie, la suelta. Ella lo ha visto todo. De lejos. Todas sus dudas desaparecen y tiene ganas de gritar: «Es mío. No tocar. Me ha pedido que sea su mujer». De pronto posesiva y celosa, se echa sobre John. No puede evitarlo. Tiene ocho años y no quiere que su padre se marche. Entonces John presenta a las dos mujeres. Zsa-Zsa, con su aire de superioridad, le recomienda que cuide de la «encantadora pequeña» y que no la corrompa. «Pero si ya lo ha hecho», replica Jackie con un suspiro.


  Odia que las mujeres muestren complicidad con quien solo le pertenece a ella. No soporta que una pseudoactriz de Hollywood la considere una ingenua. ¡Al fin y al cabo, es a ella a quien ha pedido en matrimonio! Jackie olvida todas sus dudas y sus angustias, desaparecen sus reservas y dice sí.


  Ese matrimonio debería haber sido una prueba iniciática para Jackie. Debería haber reflexionado para concluir que una no se casa con un hombre para curarse de un padre. Jackie se niega a analizarse. Prefiere ir hacia delante para olvidar. Solo al final de su vida, cuando tenga la fuerza suficiente para consultar a un psicoterapeuta, lo comprenderá.


  A los 24 años es demasiado joven.


  El resto forma parte de la leyenda. Jackie quería una boda íntima. John envía dos mil invitaciones y convoca a toda la prensa. Quince días antes del enlace, desaparece con un amigo y despide su vida de soltero durante dos semanas sin parar. La madre de Jackie, terriblemente indignada, le repite a su hija que eso no son maneras: el novio no debe abandonar a su prometida justo antes de la ceremonia. Esta boda es un mal pacto. Estos Kennedy tienen mala fama. Son maleducados y solo les interesa el dinero. Son unos nuevos ricos, advenedizos, le repite a Jackie, olvidando por completosus propios orígenes. Todo el mundo dice que el viejo Joe es un estafador sin escrúpulos y que la buena sociedad de Boston le da la espalda.


  El padre de Jackie, aunque infeliz ante la idea de perder a su hija, ha quedado seducido por su futuro yerno. Los dos hombres tienen tantos puntos en común que se han entendido inmediatamente. Han hablado de mujeres, de política, de deportes, de sus dolores de espalda y de los tratamientos que les alivian. Jackie les ha escuchado, maravillada. «Son de la misma familia, la familia de los hombres de sangre caliente». No le inquieta pensar que el hombre con quien va a casarse se parece a su padre. Le idealiza hasta el punto de alegrarse por ello. Jackie nunca ha querido bajar a Black Jack del pedestal donde le había colocado de niña. Habla de las peores infamias de su padre entre carcajadas. A sus ojos, Black Jack siempre será un héroe.


  Jack Bouvier se prepara para la boda de su hija. Se pone a dieta, hace ejercicio, se da masajes, trabaja su bronceado, recorre varios sastres para conseguir un atuendo impecable, un atuendo que convierta a ese pobre Hughie en un palurdo provinciano. El refinamiento llega incluso a los calcetines y el calzoncillo que plancha de forma febril. Debe ser un príncipe, puesto que casa a su princesa. Toda esta puesta en escena oculta en el fondo una enorme inquietud: de nuevo, el enlace se celebrará en territorio enemigo. Tendrá que ver a Janet y Hughie, y asistir a una ceremonia grandiosa cuya factura pagan los Auchincloss, y no él. Su ex mujer se ha ocupado de dejarle muy claro que no está invitado a ninguna de las recepciones que preceden a la boda, y que, si dependiera de ella, no le habría invitado a nada. Pero Jackie ha insistido. Black Jack está triste. Él contaba con cumplir su papel con brillantez y, una vez más, la fiesta se convertirá en un ajuste de cuentas.


  Black Jack no condujo a su hija al altar: le encontraron con una borrachera letal en su habitación del hotel, la mañana de la boda. Hugh Auchincloss le sustituyó y Jackie tuvo que morderse los labios con mucha fuerza para no llorar. Para no expresar nada, no expresar nunca nada. Black Jack despertó, furioso y humillado, cuando todo había acabado y los recién casados ya se habían ido. Volvió a Nueva York, se encerró en su apartamento y no salió durante días y días. Ni siquiera contestaba al teléfono. Pasaba las horas sentado en el salón, con las cortinas corridas, bebiendo y llorando. Nunca más podría mirar a su hija a la cara. Una carta de Jackie, escrita en Acapulco durante el viaje de novios, le saca de su abatimiento. Una carta llena de amor, de ternura y de perdón. Ella no le guarda rencor, le querrá siempre y él siempre será su papaíto adorado. Comprende que se puso nervioso. Ella sabía que estaría incómodo. Esa carta deja como nuevo a Jack Bouvier, que, por primera vez desde hace semanas, abre las cortinas del salón y se viste.


  A Jackie le dolió mucho la desafección de su padre, pero no demostró nada. Apareció, serena y deslumbrante, ante los tres mil curiosos que se apretujaron delante de la iglesia para ver a los recién casados. Durante dos horas y media recibió las felicitaciones de los invitados, sin desfallecer.


  Durante la comida que siguió a la ceremonia religiosa, John le ofreció como regalo de bodas una pulsera de diamantes que dejó caer con negligencia sobre sus rodillas, al pasar junto a ella. Sin una palabra, sin un beso. Jackie le miró, estupefacta. Él hizo un discurso muy divertido: explicó que se había casado con Jackie porque se estaba volviendo demasiado peligrosa como periodista. Ella le contestó con un brindis, diciendo que esperaba que fuera mejor marido que pretendiente. Durante el tiempo que duró lo que podríamos denominar su cortejo, él no le había mandado ni una sola carta de amor, aparte de una breve postal desde las Bermudas en la que había garabateado una sola frase: «Lástima que no estés aquí, Jack».


  Así dejó claro cómo serían las cosas: tendría que contar con ella. Jackie no se dejaría eclipsar por su brillante marido.


  Finalmente los recién casados se retiraron y se marcharon a Acapulco. Jackie había estado allí con sus padres cuando era pequeña y reina del circo, y había declarado que sería en ese lugar y en ninguna otra parte donde pasaría el viaje de novios con su guapo trapecista. En aquella casa, había dicho señalando con el dedo un palacio rosa. Y fue a esa mansión rosada donde John la llevó a pasar la luna de miel.


  V


  ¿Qué sabía Jackie de su nuevo marido?


  No gran cosa. Ella se había enamorado de una imagen que se parecía enormemente a su padre. Pero su padre, al contrario que John Kennedy, tenía un único amor: su hija. La quiso mal, la trataba como a una amante suntuosa, nunca supo reformar su vida para que hubiera auténtico espacio para ella, pero la quería. Jackie lo sabía, y se había construido a sí misma a partir de ese amor trastornado. Su padre fue su rampa de lanzamiento. Por él ella quiso ser perfecta, la primera de clase y un objeto de deseo para los hombres. Gracias al amor de Black Jack, adquirió esa fuerza inquebrantable, esa voluntad que le permitió llevar su vida tal como ella la entendía, provocando que algunos la consideraran dura, ávida, brutal. Nada debía resistírsele. Jackie sabía exactamente lo que no quería.


  Pero no sabía lo que quería. Reaccionaba, pero no actuaba conforme a sus deseos. Porque le había faltado el amor de una madre que confiere identidad, fe profunda en uno mismo, la raíz del ser propio. Habría bastado con que hubiera tenido una madre cariñosa para ser una mujer equilibrada, fuerte, pendiente de su bienestar y del de los demás. Pero su madre la criticaba siempre. Su hija, hiciera lo que hiciese, siempre se equivocaba. Pensaba que llevaba vestidos demasiado cortos, que tenía el pelo demasiado rebelde, que sus pretendientes no tenían suficiente dinero ni suficiente abolengo. Nunca alababa los éxitos de Jackie, pero le reprochaba mil pecadillos. Era tan dura con Jackie y Lee como tierna con los hijos que tuvo de su matrimonio con Auchincloss. Nunca le perdonó a Jackie que fuera hija de su padre. En cuanto al hecho de que su hija se hubiera casado con el soltero más codiciado de Estados Unidos, la dejaba totalmente fría. Lamentó el alboroto que se creó alrededor del enlace y declaró que era un atentado contra su vida privada. Cuando le preguntaban si tenía noticias de Jackie, contestaba moviendo la mano como si espantara una mosca: «¡Oh,ella está muy bien!», y se ponía a hablar de sus otros hijos.


  John Kennedy también había carecido del amor de una madre. En su libro,[6] Nigel Hamilton pinta la infancia y la adolescencia del futuro presidente con tonos bastante sombríos.


  Cuando Rose Kennedy hablaba del nacimiento de John, su segundo hijo, recordaba perfectamente el coste del ginecólogo y de la enfermera que le ayudó, pero confesaba que no sabía qué quería decir la palabra «feto». Rose tuvo hijos porque una mujer casada, católica, debe tener hijos. El placer no tenía nada que ver con el asunto. El sexo era un deber conyugal penoso, y más aún debido a la brutalidad y la falta de calidez de su esposo; el sexo era sucio, repugnante. Y su resultado, los hijos, una lata. Después del nacimiento de Rosemary, la tercera, Rose, asqueada por las infidelidades de Joe Kennedy, abandona el domicilio conyugal. Deja a su marido y a sus hijos y se refugia en casa de su padre. Al cabo de tres semanas, el sentido del deber y los sermones paternos la devuelven al hogar. Pero inmediatamente demuestra aversión por todos sus habitantes. Sin expresar nunca nada, como una buena católica, estoica y resignada: debe querer a los hijos y al marido, porque lo dicen los Evangelios. No obstante, multiplica los viajes al extranjero para estar lo más lejos posible de su familia.


  El pequeño John tiene problemas de salud. A los tres años le envían a un sanatorio, donde pasa tres meses. Es un crío adorable, divertido, estoico. La enfermera que le cuida queda encantada con él, y cuando le dan el alta, les suplica a sus padres que le permitan acompañarle y convertirse en su niñera.


  Cuando Rose habla de su familia —ahora tiene cinco hijos—, dice «mi empresa». Eso no es una madre, es un directivo. Tiene una carpeta para cada uno de sus hijos. Dentro de cada una hay una serie de fichas en las que apunta el peso, las medidas, los problemas de salud. Les pesa, les mide dos veces al mes. Está obsesionada con su ropa, y al final de cada jornada verifica que los dobladillos aguantan, que las mangas no se deshilachan, que los cuellos están rectos, y sobre todo, sobre todo, que todos los botones están en su sitio. Los botones son una obsesión para Rose. Disimula su decepción conyugal y su depresión crónica bajo la fachada de la disciplina militar. Nunca se inclina para hacerles un mimo, darles un beso o consolarles de un disgusto, ni siquiera para rozar la cabeza de un niño. Ella cumple con su deber, rellena las fichas, reglamenta, dicta normas, pero no tiene ningún contacto físico ni con sus hijos ni con sus hijas. Ella y su marido duermen en habitaciones separadas. Aunque acepta cumplir con el deber conyugal, en cuanto Joe ha terminado le exige que vuelva a su cama. Todo contacto físico le repugna. Se baña en perfumes densos para olvidar su propio olor corporal.


  Joe se consuela muy fácilmente: acumula amantes y hace fortuna estafando a todo el mundo. Es el hombre de negocios más turbio de la costa Este. La clase dirigente le rechaza y se niega a recibir a ese tipo amoral y libidinoso. A él eso no le molesta en absoluto. Continúa manoseando a todas las mujeres que tiene cerca, llega incluso a acariciarlas y a meterles la mano bajo las bragas en un restaurante. Rose Kennedy, que está al tanto de todas sus aventuras, pone su destino en manos de Dios.


  Los niños se educan con amas de llaves que cambian constantemente (están mal pagadas) y con un padre que, cuando está presente, solo les enseña una cosa: a competir. La vida es una selva, les explica, solo sobreviven los más fuertes y cualquier método es bueno para ganar, incluidos los deshonestos.


  Cuando ve a su madre preparar el equipaje para un nuevo viaje, John (tiene cinco años) se planta al lado del baúl abierto y le suelta: «¡Todos dirán que eres una madre estupenda, siempre a punto de marcharte y de abandonar a tus hijos!».


  Él se refugia en los libros. Le apasiona la historia. Está continuamente enfermo, en la cama, y la lectura se convierte en la única distracción posible. Tiene un carácter abierto, curioso y plantea mil preguntas sobre todas las cosas. Aunque Rose no lea para él, filtra a conciencia todos los libros que franquean el umbral de su casa. Todo lo que sea demasiado atrevido o demasiado descarado está prohibido en su biblioteca. Una palabra fuera de tono o una pregunta molesta implican un correctivo. «Yo había adoptado la costumbre de tener siempre una percha a mano», alardeará Rose más adelante. Esas son las únicas ocasiones en las que toca físicamente a sus hijos.


  El pequeño John se refugia cada vez más en sus sueños. Parece ausente. Por ejemplo, si le exigen que respete los horarios, él siempre llega tarde. Rose le amenaza con excluirle de las comidas o de las excursiones a la playa. Él se encoge de hombros con indiferencia. ¡Me da igual!, parece decir. No comerá o se quedará en casa. Siempre va desaliñado. Lleva el pelo alborotado y tiene la habitación patas arriba. Sale en zapatillas, se arranca los botones y se rasga los pantalones. No soporta la ropa limpia y planchada. No es raro que vaya al colegio con un zapato rojo y otro azul. En resumen, se rebela ante la neurosis materna y se mantiene alejado de la tensión que reina entre sus padres.


  Es una casa donde se respira resentimiento. Joe le reprocha a su mujer su frigidez. Rose odia la desmesura sexual de su marido y se lo hace pagar de forma subrepticia. Mantiene una apariencia impecable: delgada, esbelta, vestida por los mejores modistos, cubierta de joyas. Muestra una sonrisa fija, glacial. Y, bajo ese hielo, bulle un odio que no expresa jamás.


  Rose se obsesiona cada vez más con los botones y los ojales de sus hijos. Para ella es una forma de controlar la realidad. Los botones le dan seguridad. Hacen que olvide a su marido y la escandalera de sus siete hijos. Mañana y noche abrocha, desabrocha, cuenta los botones que faltan, los reemplaza, los recose, busca el hilo más fuerte del mercado. «Botones, botones, botones», se la oye murmurar, sola en el cuarto de la ropa. Esa palabra atormenta al pequeño John, que huye en cuanto ella se acerca. Y, sin embargo, años más tarde, le pondrá a su hija Caroline el apodo de Buttons. ¡Botones! «Buttons, ¿dónde estás?», le oirán llamarla por los pasillos de la Casa Blanca…


  Después de cada parto, Rose se va de viaje y contrata una nueva niñera. Le encanta ir a París, allí recorre las casas de alta costura y las joyerías, compra los perfumes más caros y más embriagadores. Gasta fortunas. Es una forma, según explica, de vengarse de su marido: le hace pagar sus infidelidades. John llora a mares siempre, junto a las maletas abiertas. Hasta el día que comprende que cuanto más llora él, más se encierra y le ignora ella. Empieza a odiarla pero sin demostrarlo. Cuando ella pasa, él se tapa la nariz, no soporta el olor de su perfume. Puesto que ella no le quiere, John se volcará en los demás. Sus profesores le adoran, las madres de sus amiguitos le miman, es el jefe de la pandilla. Y huye de casa.


  Durante esa época, Joe tiene una aventura tórrida con Gloria Swanson. Está tan orgulloso de ser el amante de una estrella que, años después, alardeará ante sus hijos de sus proezas en la cama, dando detalles de la anatomía de miss Swanson y describiendo profusamente sus partes genitales y su sexualidad insaciable. «¡Solo la satisfacía yo, y cuando la abandoné se le secaron los ojos de tanto llorar!».


  Pronto todo el mundo está al corriente de su aventura hollywoodiense, y ponen en cuarentena a la familia Kennedy. Dejan de invitar a los niños, que han de jugar entre ellos, conscientes de ser «ovejas negras». Al mismo tiempo, en casa el absentismo paterno llega a su punto álgido. Joe está casi siempre en Hollywood. Rose viaja cada vez más y más lejos, más y más a menudo, durante más y más tiempo.


  Envían a los niños a un internado. John desembarca a los doce años, sin ropa. Su madre se ha olvidado de hacerle el equipaje. Él se siente solo, abandonado. Reclama los pantalones. Echa de menos a sus hermanos y hermanas. Su casa, donde están sus referentes. Él es el intelectual de la familia, irónico, sarcástico, siempre llega tarde, siempre mal vestido, es camorrista e independiente. En el internado solo es un crío entre tantos, cuyos padres se olvidan de visitar. Entonces John se pone enfermo y va a que le mimen a la enfermería. «Estábamos acostumbrados a que estuviera enfermo a menudo —explicará Rose—, lo que nos preocupaba eran las malas notas». En cuanto se recupera, arma jaleo. Tiene un coeficiente intelectual muy alto, pero es incapaz de concentrarse. Sus profesores le animan a trabajar, él quiere que le quieran, que le demuestren ternura y afecto.


  Cuando por fin su padre va a verle, descubre asombrado a un adolescente de 16 años, delgado y desaliñado, que se relaciona con una panda de gamberros que se portan mal. Joe Kennedy se indigna y se entrevista con todos los maestros. John se quejará de que su padre invierta más tiempo hablando con sus profesores que con él. Vuelve a enfermar. Esta vez es muy grave. Le diagnostican leucemia. Todo el colegio acude a su cabecera. Se rumorea que quizás muera. Se convierte en un héroe. Pero su madre no se molesta en desplazarse: está en Miami, en su nueva propiedad, y no concibe renunciar al sol por la frágil salud de su hijo.


  Esta nueva prueba fortalecerá a John y le hará aún más individualista, más independiente, cínico y divertido. Más insolente también. Decide hacer solo lo que le gusta: estudiar historia y devorar el New York Times al cual se ha suscrito y sus libros. Profesa un auténtico culto por Winston Churchill, y lee y relee La crisis mundial, apoyado en sus cojines. Tiene una memoria fantástica y aprende de memoria artículos largos para ejercitarla y desarrollarla. Se burla de su enfermedad y sus médicos se rascan la cabeza para entender su dolencia. «¿Y si no hubiera tenido nunca nada? —le plantea a su amigo Lem Billing en una carta—, sería divertido, ¿no? Paso noches enteras imaginándome esa situación». Sufre retortijones de estómago muy dolorosos y le hacen lavados hasta seis veces al día. «¡Pronto estaré limpio como una fuente! —bromea—, ¡el agua sale tan clara que todos beben un vaso y la saborean, y mi trasero me mira con mala cara!».


  Hacia los 17 años empiezan a interesarle las mujeres. Como a menudo está en observación en algún hospital, se dedica primero a las enfermeras. Ellas le miman, bromean con él, se quedan un rato junto a su cama; es el ojito derecho del hospital. Pero si son demasiado cariñosas, él se retira bajo las sábanas. Tiene muchas ganas de manosearlas, pero de carantoñas no. No soporta las efusiones en público; para él, el sexo ha de ser breve, brutal, sin maniobras inútiles. Las mujeres demasiado femeninas, demasiado bien vestidas y con perfumes que se suben a la cabeza le repugnan. Prefiere proclamar su desprecio por esas mujeres ávidas de él a dejar entrever su sensibilidad herida.


  Cuando vuelve a casa por vacaciones nunca sabe qué dormitorio le tocará. Sus padres no están, las criadas cambian continuamente, sus hermanos y hermanas (ahora son nueve) van y vienen, y él se mete en la primera habitación que queda libre. Como en un hotel. Una habitación totalmente impersonal en cuyas paredes no puede colgar nada, porque no sabe si volverá a ocuparla la próxima vez. Su madre es cada vez más maníaca. Les deja notas pegadas por todas partes: «No llevéis calcetines blancos con ropa de vestir», «Nunca zapatos marrones con traje oscuro», «No digáis Hola sino Buenos días», «Respetad el horario de las comidas», «En la mesa, dejad que las señoras se levanten primero, y luego los chicos», «Comed el pescado con cubiertos de pescado», etcétera. ¡Tiene tanto miedo de olvidarse de algo que se prende recordatorios en la blusa! John siente un placer perverso ridiculizándola y cuando puede comete una incorrección. Llega incluso a levantarse de la mesa como una centella para llegar a la puerta del comedor antes que Rose. Cuando su madre le hace alguna reflexión, él simplemente se excusa…Y al día siguiente vuelve a la carga.


  En cuanto a su padre, solo habla de competición, de lucha por la vida, de desprecio hacia los pobres y los débiles, los negros y los judíos. O bien perora sobre los millones de dólares que ha reservado para cada hijo, con la condición de que sean los primeros en todo. Como en sus negocios, es completamente incoherente. Le reprocha a John una factura de lavandería demasiado elevada y luego esconde un billete de cincuenta dólares bajo los platos de sus hijos y les anima a ir con él a jugar al casino. Les manipula y les tienta con un futuro brillante o un buen billete, dependiendo de su humor. Si no le siguen, se pone violento, provoca peleas entre ellos para premiar al más fuerte, estrecha la mano del vencedor e insulta al vencido. Cuando les llega la pubertad, Joe, incapaz de tener una verdadera conversación con sus hijos, les deja sobre la cama revistas pornográficas abiertas, con láminas en color sobre anatomía femenina. Rose se indigna, los chicos se mueren de risa, y Joe está encantado. Es su forma de ser cómplice de sus hijos. John se refugia en su grupo de amigos, y en compañía de uno de ellos perderá su virginidad. En un burdel de Harlem donde, por tres dólares cada uno, tienen derecho a una chica. Los dos salen aterrados, convencidos de haber contraído una enfermedad venérea, y despiertan a un médico en plena noche para que les cure. John hace las mil y una. No soporta la disciplina, y en cuanto surge la posibilidad de hacer una trastada, se presenta como candidato. Gracias a su encanto y a su vitalidad, siempre es el jefe del grupo y dirige de modo excelente a sus «hombres».


  Sus padres, sus profesores, le hacen reproches y le hablan de la ejemplar conducta de su hermano mayor. John reconoce entonces que al ser su hermano el que siempre se porta bien, él se ve obligado a distinguirse y hacer el payaso. «Si él no destacara siempre, quizás yo tendría alguna posibilidad de ser mejor». Tendrá ese complejo hasta que muera su hermano. A los 18 años intentará incluso alistarse en la Legión extranjera para desmarcarse totalmente de Joe júnior.


  Le encantan las anécdotas divertidas y preferentemente obscenas. Sabe docenas de ellas y su favorita es esa de Mae West ante el presidente Roosevelt:


  —Buenos días, señora, dígame, ¿quién es usted? —pregunta el presidente.


  —Y usted, querido señor, ¿quién es? —contesta Mae West.


  —Franklin Roosevelt…


  —Ah, bueno, si tima usted tan bien en la intimidad como tima al pueblo americano, venga a verme en cuanto pueda…


  Ese es su modo de reaccionar frente a la avidez de poder de su padre, que sueña con entrar en la administración Roosevelt y no lo consigue. Su ídolo es Francisco I porque amaba la vida, las mujeres y la guerra. «Pero él sabe mantener a las mujeres en su sitio; jamás, excepto a su madre y su hermana, les permitirá desempeñar un papel importante, más que al final de su vida. Ambicioso, consentido, desbordante de vitalidad y de fuerza física, era el honor y el héroe de su generación», escribe en una redacción. Tiene 19 años cuando escribe este texto sobre ese héroe con quien se identifica.


  En 1937 tiene 20 años y, como todo joven de buena familia, se va de viaje durante el verano. John queda deslumbrado por las catedrales de Francia, descubre el fascismo, el socialismo, el comunismo, todos esos «ismos» que no existen en Norteamérica. Intenta formarse una visión política leyendo los periódicos. Le impresiona la Italia de Mussolini que le parece limpia y bien organizada. Señala que la gente parece feliz. Rusia le intriga. Alemania y el éxito de Hitler le asquean. Le fascina la historia y la cultura francesas. Lee a Rousseau y deduce que influyó en Thomas Jefferson. Confía en el ejército francés, y pronostica que no habrá guerra entre Francia y Alemania, ¡porque la milicia francesa es superior a la alemana! Va a misa todos los domingos influido por el hecho de estar en países católicos. No obstante, la religión le aburre. No cree en los dogmas de la Iglesia, en los milagros de Jesús, en la doctrina de Cristo. Le gusta ser católico porque, en un mundo protestante, eso le distingue de los demás. Pero investirse de la fe católica le parece un incordio. «¡No tengo tiempo para eso!». Se siente totalmente a gusto en Inglaterra, ese país hecho para las élites, donde las mujeres son la última preocupación de los hombres, después del club, los amigos, la caza y la política. «Era muy esnob —recuerda uno de sus buenos amigos—, pero no esnob en el sentido habitual del término. Tenía gustos de esnob. Le atraían las personas con prestancia, con estilo,y odiaba a los que se dejaban llevar o eran demasiado familiares. Él quería ser fuerte, alto, valiente, excepcional. Le horrorizaba todo lo vulgar, banal, rutinario, insignificante. Quería vivir intensamente. En el fondo, no era en absoluto norteamericano en el sentido de que no era un norteamericano medio».


  Tiene un grupo de amigos con los cuales es leal, fiel, pero nunca afectuoso. «Habría hecho cualquier cosa para ocultar sus sentimientos. Y no obstante era cordial, hablaba con todos, hacía reír a todo el mundo y siempre estaba dispuesto cuando le necesitaban. Era el mejor amigo del mundo». Le gusta mucho dar. No quiere que nadie le atrape. Plantea mil preguntas a sus interlocutores, ávido de aprender todo lo que ellos saben. Mucho tiempo después de su viaje a Europa, sigue documentándose sobre Hitler y Mussolini, el capitalismo, el comunismo, el nacionalismo, el militarismo y el funcionamiento de la democracia. Más tarde, durante su etapa universitaria, volverá a descubrir Europa, Rusia, Oriente Medio y América del Sur. Quiere saberlo todo sobre el mundo que le rodea.


  Su paso por Harvard no deja especial huella en sus profesores. A menudo se ausenta debido a su mala salud y no llega a adaptarse al sistema universitario. Cuando estalla la guerra en Europa, tiene 22 años. Entonces comprende que ha sobrevalorado al ejército francés y se sumerge en los libros para comprender.


  Tiene muchísimos amoríos con chicas guapas, brillantes y deportistas. Parece que le gustan, pero no hasta el punto de perder la cabeza. Pasan los años, y sus compañeros le animan a comprometerse, a tener novia. Él no se decide. Y aunque un par de sus conquistas le afectan, se niega a admitirlo y se echa a reír cuando sus amigos reciben cartas de amor y las leen con el corazón palpitante. «Puede que para ti sea romántico, pero para mí es una mierda», afirma. Una de sus amigas recordará más adelante con lucidez: «Era muy calculador en lo que afectaba a su porvenir. Quería que todo sucediera de acuerdo con sus deseos, incluido su matrimonio. Se casaría oportunamente con la persona adecuada, que pudiera adaptarse a sus planes profesionales. Mientras esperaba a esa persona ideal, no salía en serio con ninguna chica. Simplemente no estaba preparado para el matrimonio».


  A sus amigos les habla de las infidelidades de su padre, de los maravillosos regalos que le hacía a su madre para hacerse perdonar. Su padre tiene una influencia muy fuerte sobre él, y no en el mejor sentido. Joe ha legado a su hijo su desprecio por las mujeres y el hogar. John se ríe a carcajadas mientras explica que prefiere los senos de las mujeres a su cerebro. Cuando le piden que cuente alguno de sus idilios, es muy breve: ¡pim, pam, pum!, y adiós, señora. Su método de seducción es expeditivo: «Soy impaciente —le dice un día a una chica mientras la abraza con fuerza—. Debo conseguir todo lo que me apetece. No tengo tiempo, ¿sabes?…».


  La única cosa que le interesa es conquistar. El instante preciso en que la presa codiciada se turba, se ruboriza, baja los ojos y acepta una cita. Es el momento en que él impone su voluntad y hace que la mujer se doblegue. Cortejar le aburre, hacer el amor ya no le maravilla ni le cautiva. En cuanto a eso de susurrar palabras de amor después… ¡pero si él ya se ha marchado! Nunca se cansará de la conquista, ese momento embriagador que le convierte en amo y le otorga el poder. Este amante rudimentario es un bruto empedernido. Le gusta que se le resistan y vencer dicha resistencia. «Me gusta la caza, la persecución pero no el envite final…».


  John es demasiado narcisista para enamorarse. Él se mira el ombligo, supervisa su peso, gasta fortunas para cuidarse el pelo, es feliz cuando engorda un kilo. Las apariencias son muy importantes para él. Sus amigos se burlan de su bronceado perpetuo y le llaman chica; él replica: «No es solo que me guste estar moreno, es que me da seguridad; me da confianza en mí mismo cuando me miro al espejo. Así tengo la impresión de ser fuerte y muy sano, seductor, irresistible».


  John no es el macho temible que pretende ser. Ha construido esa fachada de «hombre de verdad» para conseguir que se olviden sus años de enfermedad, sus debilidades, sus problemas de salud que le avergüenzan y que él oculta. Para olvidar también sus penas de niño.


  Privado del amor materno, John necesita llenar esa carencia abismal, y todas las mujeres deben pagar por la indiferencia de Rose. Por mucho que acumule víctimas, nunca logrará llenar ese vacío. Y sin embargo, es una centella.


  Robert Stack escribe en su autobiografía:[7] «He conocido a la mayoría de los grandes galanes de Hollywood y muy pocos tenían tanto éxito con las mujeres como JFK, incluso antes de que entrara en la arena política. Le bastaba con mirarlas para que cayeran». Y la lista de famosas que cayeron es larga: Hedy Lamarr, Susan Hayward, Joan Crawford, Lana Turner, Gene Tierney, etc.


  La relación con Gene Tierney terminó de forma muy abrupta. Gene era protestante y divorciada y por ello, aunque a los 29 años John ya tenía edad de sentar la cabeza, era impensable que se casara con ella. De manera que prefirió confesárselo cuando ya llevaban dos años de relación.


  —Tú ya sabes, Gene, que nunca podré casarme contigo.


  Ella no contestó, pero, al final de la cena, se levantó de la mesa y le dijo con mucha dulzura:


  —Adiós, Jack…


  —Parece un adiós definitivo —bromeó él.


  —Lo es.


  No volvió a verle. Pero conservó un buen recuerdo de él. «No era muy romántico, es verdad, pero sabía dedicarte su tiempo y su interés. Constantemente preguntaba: “¿Tú qué opinas?”». ¡Una frase magnífica que reafirma a las mujeres su inteligencia!


  John tiene otro problema: su complejo social. Durante toda su infancia los Kennedy han estado mal vistos, por culpa de las actividades sospechosas de Joe Kennedy, de su conducta escandalosa y de sus numerosas amantes. Les han señalado con el dedo, aislado, vilipendiado. Y John, pese a su encanto y a la fortuna de su padre, no consigue impresionar a las grandes familias. No pertenece a los clubs más sofisticados, no le invitan a las fiestas de presentación en sociedad de las jovencitas. Frente a este ostracismo, él desarrollará un espíritu de revancha social. «No me miran, muy bien. ¡Yo les obligaré a mirarme! ¡Seré presidente de Estados Unidos o algo parecido, para que se vean obligados a tratarme con deferencia!». Su ambición partió de ahí, y cuando estudió en Princeton, Harvard o Stanford, en aulas pobladas de hijos de buena familia, no dejó de crecer.


  El 7 de diciembre de 1941, los japoneses destruyen la flota americana en Pearl Harbor. El 8 de diciembre, el presidente Roosevelt declara la guerra a Japón. El Congreso aprueba su decisión por unanimidad menos un voto. El 11 de diciembre, Hitler declara que Alemania apoyará a Japón contra Norteamérica. John Kennedy se alista en la Marina y se va a la guerra. Volverá convertido en un héroe, después de que el 2 de agosto de 1943 su barco sea torpedeado por un destructor japonés en el sur del Pacífico, y él salve a diez camaradas suyos. Las noticias que llegan a los télex de las agencias de prensa celebran el valor, la sangre fría y la bravura de John Kennedy.


  El hijo del millonario corrupto, constreñido y manipulado por su familia, se ha convertido en un hombre. Cuando piensa en los dos infelices que murieron durante el ataque, se obsesiona con su desgracia y tiene pesadillas. Escribe a las viudas, va a visitarlas y nunca las olvidará. Ha resultado ser un jefe responsable, atento. En ningún momento actúa con arrogancia, ni es jactancioso. Ha redimido la cobardía de su padre que, durante la Primera Guerra Mundial, se negó a alistarse, y fue firme partidario del aislacionismo, antes de dar muestras de su total adhesión a Hitler.


  A consecuencia de su hazaña, John queda gravemente herido y vuelve a su país para recuperarse. Su espalda enferma le provoca sufrimientos atroces: hay que operar. Vuelve a tener dolores de estómago y los médicos le diagnostican una úlcera de duodeno. ¡Está delgado como un clavo, y se le marcan los huesos de la mandíbula bajo la piel de la cara, amarilla por culpa de la malaria!


  El 13 de agosto de 1944 llega un telegrama a casa de los Kennedy en Hyannis Port: informa a la familia de que Joe Kennedy júnior ha sido abatido durante una misión aérea de reconocimiento. John está en casa ese día. Está sentado en los escalones del porche con sus hermanos y hermanas. Es Joe Kennedy quien les da la noticia, antes de animarles a salir a navegar, a jugar al rugby y a gastar energías. Todos obedecen menos John, que se queda un buen rato inmóvil y se va solo a dar un pequeño paseo por la playa. A los 27 años se convierte en el mayor, aquel en quien la familia deposita todas sus esperanzas.


  Los Kennedy no lloran nunca. El patriarca se refugia en su habitación y no vuelve a salir. John en una pequeña iglesia donde puede meditar. Más adelante sabrán que Joe júnior no debía participar en esa última misión, pero que se presentó voluntario para demostrar que los Kennedy tenían la sangre de los valientes, para que su padre estuviera orgulloso de él, orgulloso de ese hijo que encarnaba todas sus ambiciones.


  Ahora es en John en quien Joe Kennedy deposita sus sueños de grandeza. Pero John duda. Él quiere escribir. Envía sus artículos a los periódicos y espera que los publiquen. Sus repetidas enfermedades le llevan a pensar que no vivirá mucho tiempo, y también quiere aprovechar la vida al máximo y hacer lo que le gusta. Le contratan como periodista y durante un reportaje en San Francisco sobre el nacimiento de las Naciones Unidas descubre que tiene verdadero interés por la política. Le emociona estar rodeado de políticos y diplomáticos. Esos son los hombres que hacen Historia y tienen el destino del mundo en sus manos. Le fascina sobre todo Winston Churchill a quien sigue a Inglaterra, cuando su héroe está en plena campaña para la reelección. Escucha, hace sus preguntas habituales, pronostica el resultado de la elección, y viaja por todo el país para tomarles el pulso a los ingleses. ¡Es feliz! Ha descubierto la política.


  Esta nueva pasión no le impide coleccionar conquistas. Allí donde va, las chicas se le ofrecen y él escoge. Tiene 28 años, es soltero, un héroe seductor y rico. John adopta siempre la misma actitud: encantado de estar rodeado de chicas guapas, pero indiferente. Se presta, pero no se entrega. Nunca cambiará. Al final de su vida, una amiga muy cercana le preguntará:


  —¿Has estado enamorado alguna vez?


  —No —contestará él, y después de un largo silencio añade—: Pero interesado, muchas veces…


  La guerra no le ha cambiado en absoluto. No le ha provocado ganas de guardar las maletas y fundar una familia.


  A los 29 años, John se presenta a su primera elección como candidato demócrata al puesto de diputado del distrito 11 de Boston. Su campaña está totalmente financiada (y comprada) por su padre. Cuando su hermana Eunice tiene dudas, y le plantea al patriarca si cree en el porvenir de su hijo, Joe Kennedy rechaza la pregunta con un gesto y contesta: «En política lo que cuenta no es lo que eres, es lo que la gente cree que eres». Y anuncia: «Vamos a venderle como si fuera un detergente». Más adelante, cuando su hijo ya ha sido elegido, añade: «¡Con la cantidad de dinero que he invertido, podría haber conseguido que eligieran a mi chófer!».


  El padre de John gasta millones en su carrera política, pero él, por su parte, se muestra más bien avaro. Nunca lleva dinero encima y pide préstamos a diestro y siniestro sin devolverlos jamás. Contrae la enfermedad de los millonarios, que creen que la gente les tiene en cuenta solo por su fortuna. Conserva los trajes hasta que se deterioran y sigue paseándose con unas deportivas viejas y descoloridas, por no hablar de las zapatillas. Se vuelve impertinente con sus viejos amigos, se va en mitad de una cena porque se aburre, o les da plantón. ¿La política le ha cambiado o intuye que tendrá una vida corta y no tiene un minuto que perder? Está continuamente enfermo, sale de un hospital para ingresar en una clínica, y sus médicos encadenan diagnósticos que resultan tan erróneos como los anteriores.


  Sus amigos no le reconocen. «Yo notaba que le había perdido como persona, y que tendría que contentarme con el hecho de que hubiera sido mi amigo en otra época. ¡De lo contrario había que estar a sus órdenes y eso era impensable!», cuenta uno de sus íntimos. No dispone de un minuto que perder. Tiene que invertir el tiempo que le queda en labrarse una trayectoria política. Aunque para ello deba renunciar a su ideal de honradez, de generosidad y de fidelidad a sus amigos. Lo importante para John es conquistar a sus electores, como en el amor. Una vez que tiene la votación en el bolsillo, se da la vuelta y se va a cazar a otro sitio. Tiene grandes ambiciones. Ya no es el diputado más joven de América. Se está convirtiendo en un político con quien habrá que contar. Sabe que no tiene ideas firmes para vender, pero es un estratega excelente. Lo hace todo «por instinto». Lo importante es ganar, derrotar a los demás candidatos, imponerse para la siguiente elección y, gradualmente, ascender hasta la magistratura suprema: la presidencia de Estados Unidos.


  Ha comprendido que encarna un tipo nuevo de político, relajado, sonriente y encantador. Seduce a las masas cuando entra en escena, y abandona el estilo ampuloso de los demás políticos. Da la impresión de ser «auténtico». Se adecua perfectamente a su época, donde la imagen ya es más importante que el mensaje. Él habla el lenguaje del hombre de la calle y vende las ideas que le hacen soñar. En eso, es perfectamente moderno.


  Cuando le preguntan cómo ve su porvenir, él contesta que seguirá siendo diputado una temporada y luego verá hacia dónde sopla el viento. ¿Se imagina como senador y más adelante, por qué no, en un puesto más alto? Tiene tanta confianza en sí mismo, tiene tanta energía y tanto humor que se convence de que lo conseguirá.


  A partir de ese momento, hará caso omiso de todo el resto para dedicarse de pleno a lo más importante para él: la conquista del poder y de las mujeres. Las mujeres para tirarlas después de usarlas, el poder para devolver al apellido Kennedy su prestigio y su grandeza. Con las primeras se vengará de la indiferencia de su madre y con el segundo hará realidad la ambición de su padre.


  Ese es el hombre con quien Jackie se ha casado. El que ha escogido porque se parecía tanto a ese padre que ella adoraba. Con John, está convencida, vivirá un cuento de hadas…


  VI


  Jackie consigue la casa rosa con la que soñaba para su luna de miel, pero el cuento de hadas termina allí. John rehúye estar a solas con ella, asiste a recepciones y se va de juerga con sus amigos. Y algo aún peor: atrae a las mujeres como la miel a las moscas, y Jackie se lo encuentra siempre rodeado de un círculo de chicas fascinadas. A ella no le queda más remedio que aceptar que la intimidad romántica con la que ha soñado no figura en el programa de John. A él le repugna estar solos los dos, y cualquier medio es bueno para abandonarla. Un día, en pleno viaje de novios, les invitan a casa de unos amigos de John y él la deja allí sin decir palabra y se va con un amigo a ver un partido de rugby. Ella se ve obligada a seguir sonriendo, dar conversación a su anfitriona sin mostrar su decepción, y esperar a que él vuelva…


  Cuando vuelven a Washington, la situación empeora. No tienen casa propia y viven o bien con los Auchincloss, o con los Kennedy. Jackie no soporta a su suegra, a quien considera «autoritaria y atolondrada». Rose recorre la casa apagando todas las lámparas para ahorrar, baja los radiadores, marca las botellas para que las criadas no le roben, se niega a climatizar la piscina y va a bañarse a casa de sus amigas. Ignora a su nueva nuera o le lanza pullas constantemente. Se burla de Jackie quien, cuando hace pipí, deja correr el agua del lavabo para que no la oigan, y critica que sus duchas sean tan largas aludiendo al precio del agua caliente, y le insiste a todas horas para que participe en los juegos deportivos de sus hijos. Un día, mientras estos se enzarzan en un apasionado partido de rugby y participan en violentas melés, Rose entra en el salón donde Jackie está leyendo y le pregunta por qué no sale a hacer un poco de ejercicio. «¡Ya iba siendo hora de que alguien de esta familia ejercitara el cerebro en lugar de los músculos!», le contesta Jackie.


  Jackie se venga como quien no quiere la cosa. Duerme hasta tarde por las mañanas, lo cual exaspera a su suegra, se niega a asistir a determinadas comidas con «personas muy importantes» y se queda leyendo en la cama. Se burla de Rose y de los recordatorios que lleva prendidos en la ropa.


  Por el contrario, se entiende a la perfección con el viejo Joe. Él evoca sus conquistas con ella. A Jackie le gusta la vitalidad sexual de su suegro, que le recuerda a su padre. Él le cuenta con detalle (y crudeza) todas sus aventuras, pasadas y presentes, ya que sigue corriendo detrás de la primera falda que pasa. Quiere jugar en el mismo terreno y condiciones que sus hijos: primero él, siempre y en todas partes. Jackie se ríe con Joe. Pero le critica cuando la emprende contra los judíos y los negros, le reprocha su visión simplista de las cosas. No existe eso de los buenos a un lado y los malos al otro. La vida es más complicada. El gris, la confusión, los conflictos interiores existen. Ella le planta cara y a él le encanta eso. Le gusta cuando le pone en su lugar, y dice: «Ella es la única que tiene un poco de seso». O que Jackie le chinche por su avaricia. Por ejemplo, Joe ha encargado pintar solo la fachada de su casa. «Los lados y la parte de atrás no vale la pena, nadie los ve». Joe admira la fuerza y la voluntad de Jackie de seguir siendo ella misma y no dejarse devorar por el clan. Juntos, vuelven a la infancia, se guiñan el ojo, ríen a carcajadas, u organizan batallas de chuletitas con las que bombardean a las criadas. Joe será el único a quien Jackie confesará sus decepciones conyugales.


  Desde el punto de vista de ella, los hermanos y hermanas de John son como primates, gorilas grandes maleducados y ruidosos, que lo destrozan todo y no respetan nada. Ellos no se sientan, se hunden en las sillas; ellos no juegan, se machacan; no hablan, chillan; se ríen de forma estridente e insoportable por cualquier cosa. Las chicas miran despectivamente a esa joven cuñada que se considera una mujer, y se parten de risa en cuanto Jackie aparece con un vestido nuevo o un regalo elegante para John. Le dejan claro que no pertenece a su mundo. Es verdad: ella desprecia la competición y el mundo de la política. No ha votado nunca. No soporta a los hombres que rodean a su marido y les llama «los sirvientes de Jack». Les considera unos cretinos que solo le halagan y pretenden aprovecharse. Para ella, John está por encima del grupo. «Es un idealista sin ilusiones», dice de John. Él, por su parte, no entiende que su mujer no se interese por su pasión. «Jackie respira todos los vapores políticos que flotan a nuestro alrededor, pero no parece que los inhale nunca», comenta.


  A veces es brusco con ella en público. Un día que la familia está reunida y hablan como de costumbre de política, Jackie deja de prestar atención y se retira a su mundo. John plantea a los demás cómo conseguir que sus electores acepten esa imagen demasiado chic y demasiado francesa de su esposa. Se vuelve hacia ella y le dice: «El pueblo americano no está preparado para entender a alguien como tú, Jackie, y no sé cómo lo haremos. Creo que tendrás que aparecer de forma subliminal en una de esas cuñas televisivas, sin que nadie se dé cuenta». Jackie se echa a llorar, y corre a encerrarse en su habitación. John está desolado pero es incapaz de ir a buscarla y pedirle perdón. Una amiga común irá a consolar a Jackie y la hará volver a la mesa.


  Jackie también detesta la política porque le roba a su marido. Comprende enseguida que es una rival más peligrosa que todas las chicas a las que él posee y rechaza inmediatamente. John es como una ráfaga de aire, siempre entre dos viajes, dos campañas, dos sesiones de trabajo. Y los momentos de ocio los dedica a… hablar de política. A Jackie le gustaría que pasara más tiempo con ella, hablar de las cosas que a ella le gustan. Pero siempre se siente frustrada. Vive esperando un par de horas de intimidad como cuando, de pequeña, vivía esperando los fines de semana que pasaba con su padre. Y cuando por fin John llega y ella se dispone a saborear «su» momento con él, «suena ese maldito teléfono, sin parar, hasta el punto de que ni siquiera conseguimos cenar juntos. Pero si yo le pido que no conteste o si trato de descolgar la primera, nos peleamos. Yo le digo que tengo la sensación de vivir en un hotel, pero él no lo entiende. Me mira de ese modo tan suyo y se limita a decirme: “¡Pero a mí eso me va muy bien!”». Jackie lo ve todo negro. La vida con John resulta ser un vía crucis. No tiene nada que ver con la reina del circo y su guapo trapecista. Él no pasa ni un minuto en el mismo sitio y sigue viviendo como si fuera soltero.


  «Yo no creo que Jackie sospechara lo que le esperaba casándose con JFK —comenta Truman Capote, íntimo de la familia—. No estaba preparada en absoluto para esa mala conducta tan flagrante: ¡él la abandonaba en plena velada para irse a coquetear con otra! Ni tampoco esperaba convertirse en el hazmerreír de las mujeres de su entorno que sabían, como todo el mundo, lo que pasaba. Todos los varones Kennedy se parecen: ¡son como perros, en cuanto ven un poste tienen que pararse y levantar la pata!».


  Jackie descubre todo eso. Ella había creído ingenuamente que, si John se había casado con ella, era porque había decidido cambiar de vida. Que aspiraba al mismo ideal que ella: «Esa vida de familia normal, con un marido que vuelve todas las tardes a las cinco y que pasa el fin de semana conmigo y con los niños, que yo esperaba tener». Descubre también que John es tan poco discreto que arrastra a sus mejores amigos a sus juergas y que todo el mundo se entera antes que ella. Tiene la impresión de llevar permanentemente en la espalda un cartel enorme donde pone CORNUDA. Cuando llega a una fiesta, las mujeres la miran con compasión fingida. Entonces ella endereza la espalda, las ignora y sigue adelante, altanera y glacial. Lo sabe todo y finge una indiferencia absoluta. En su interior bulle la ira.


  Tras encajar el primer golpe, Jackie trata de hacerse a la idea. Lo asume. De niña la educaron para no expresar los sentimientos. Debió de costarle caro. Muchos señalarán esa tensión perpetua como la explicación de sus numerosos abortos. Durante el primer año de matrimonio, pierde un hijo. Su médico le advierte que, si no se relaja, puede tener problemas para sacar adelante los embarazos. Ella sabe que decepciona a John que sueña con tener una gran familia, como su padre.


  Pero él tampoco dice nada y se consuela multiplicando sus aventuras. «Vivir cada día como si fuera el último», ese es su lema. John no cambiará y por tanto le toca a ella adaptarse. Decide invertir en su papel de esposa y convertirse en la mujer irreprochable del hombre más codiciado del mundo. Así, quizás, tendrá la posibilidad de que él la mire y se interese por ella. A Jackie le gustan los desafíos. No es un tipo de mujer que se deje abatir.


  Ya que no puede profundizar su relación, la decorará. No puede trabajar, ni recuperar su anterior oficio. John no soportaría a una mujer independiente, brillante, que le hiciera sombra. Jackie se concentra en los ventanales de estilo francés, los tonos de blanco roto, la confección de las cortinas, la altura de los pufs, la calidad de la vajilla, la forma de las pantallas, la intensidad de las luces, la madera lacada de las bibliotecas, los diseños de las alfombras, la disposición de los cuadros, el orden de las fotografías en sus marcos de plata. Y cuando todo está perfecto, vuelve a empezar. Y más adelante, cuando tenga los medios, comprará una casa tras otra. Maníaca y exigente, el orden de los detalles la tranquiliza y le impide pensar en el rumbo que toma su vida. Precinta su personalidad y decide ser perfecta.


  Y aparentemente, triunfa. Pero pasa también por momentos de una violencia terrible en los que se siente sola, negada, y le echa la culpa al mundo entero. Se ve actuar, se oye hablar y se odia: ¡esa burguesa frenética, esa caricatura de mujer de mundo no es ella! ¿Cómo ha llegado a eso? Entonces se vuelve susceptible, odiosa, egoísta y rabiosa, como una niña pequeña que exige sus caprichos. Revive todos los días sombríos de su infancia y es incapaz de dominarse. Pierde el control de sí misma. Despide a las criadas sin motivo, se niega a hacer lo que se espera de ella, pasa muchas horas acostada, de repente se muestra altiva y distante, decora y redecora sus casas sin descanso y se venga gastando, gastando sin medida. Joyas, ropa, zapatos, medias de seda, guantes, pendientes, cuadros, casas, todo vale para darle seguridad.


  Y nada le dará seguridad, excepto sus hijos. Porque Jackie, más inteligente y torturada que su madre, a quien el torbellino de una vida social basta para mantener ocupada, no es tonta. Sabe que se aturde porque no tiene valor para convertirse en dueña de su destino. Es prisionera de sus miedos infantiles. Nunca se atreverá a marcharse, a traicionar o vengarse porque esas cosas no se hacen y por un motivo más trágico: no se fía de sí misma. Tiene miedo de vivir sola. Sigue siendo la niñita zarandeada, manipulada por papá y mamá, que ya no sabe qué pensar y se esconde tras una refinada indiferencia.


  Posee también el orgullo insensato de no querer reconocer que se ha equivocado. Que se ha casado con un hombre por motivos erróneos y que, ahora, lo paga. Reconocer su equivocación es darle la razón a quienes la avisaron y que ella desoyó. Reconocer su error es volver a la marginación social. Ella prefiere quedarse y aguantar, apretar los dientes cuando está sola y mostrarlos bajo una gran sonrisa mecánica cuando está en sociedad. Jackie es dura y tierna a la vez. Ha aprendido a enfrentarse al dolor, a protegerse, pero no puede evitar el deseo de ser amada.


  Así es como, durante mucho tiempo, todos ignoraron totalmente el drama íntimo que vivía. Ella impuso una imagen de pareja unida y de felicidad. Representó a la perfección el papel de burguesita (todo lo que odiaba). Llegó a pronunciar frases que le habría podido apuntar su madre: «Para mí lo esencial era hacer lo que mi marido quería. Él no hubiera podido ni querido casarse con una mujer que le disputara el estrellato». Traicionando su naturaleza íntima, consiguió una apariencia impecable y convertir a su marido en un ser excepcional. Esa fue su voluntad, su creación personal. Porque John Kennedy, por su parte, no toma la menor precaución. Él liga a la vista y en presencia de todo el mundo, se cita con mujeres en los hoteles, toma nota de las oportunidades que le recomiendan sus amigos, las telefonea, las convoca, más adelante las citará en la Casa Blanca. Siempre se ha comportado así. ¿Por qué iba a cambiar ahora que está casado? Y además él no está a gusto con una mujer, preso en una casa. Le encanta vivir en la de sus padres o en la de sus suegros, porque allí no tiene que enfrentarse a Jackie. Entre ellos el diálogo no es fácil. Ninguno de los dos se atreve a expresar su amor por el otro, porque ambos desconfían de las muestras de afecto. Ni uno ni otro se hacen el menor reproche: de esas cosas no se habla. De manera que Jackie sufre en silencio, y John continúa con su ronda sexual, perfectamente consciente de que eso no le lleva a ninguna parte, pero incapaz de parar. Si Jackie, al principio de su matrimonio, parecía vulnerable, torpe, patosa, obsesionada con la idea de hacer buen papel, John, por su parte, sigue siendo el alegre vivales de antaño que oculta su fragilidad afectiva con un encanto devastador.


  A principios de la primavera de 1954, la pareja alquila por fin una casa para ellos en Washington. Jackie respira. Aunque John, siempre de acá para allá, nunca duerme más de dos noches seguidas en la casa. Ella aprende las buenas añadas de los vinos, lee libros de cocina (pero lamentablemente las recetas nunca le salen bien), escoge los puros para John (¡le ha aficionado a los puros para seguir fumando sus tres paquetes de cigarrillos diarios!) y su ropa. «He puesto orden en la vida de John —le escribe a una amiga—. En nuestra casa, la mesa es buena y refinada. Se acabó eso de salir por la mañana con un zapato negro y otro amarillo. Ahora le planchan los trajes y ya no tiene que salir corriendo como un loco hacia el aeropuerto: yo le hago las maletas». Sus intervenciones no se limitan al hogar. Sigue los debates del Senado, asiste a los discursos de su marido, lee la sección política de los periódicos y contesta las cartas de sus electores. (En esa época él es senador por Massachusetts). Jackie participa en reuniones políticas y en los tés de las damas de la buena sociedad de Washington. Todas estas actividades la aburren mortalmente, pero forman parte del estatus de mujer de senador. «¡Estar en la mesa de honor, no poder fumar un cigarrillo, llevar esos ramos ridículos en el ojal, y escuchar a todas esas viejas carcamales hace que me suba por las paredes! ¡Pobre Jack!».


  Lo que la divierte más es el curso de historia americana de la universidad de Georgetown en el que se ha matriculado. No quiere pasar por una de esas mujeres sin cerebro que hablan de mermeladas y labores de punto. Aprende a jugar al bridge (porque John juega), ingresa en la Cruz Roja de las damas del Senado y descubre el arte del vendaje. Enseña a su marido a hablar en público, a estar en un estrado, a respirar entre dos frases. Recuerda los consejos de su padre y sus clases de teatro en Farmington. Y John la escucha, como un alumno aplicado.


  Las circunstancias no tardarán en demostrar que se ha convertido, en efecto, en perfecta. Los problemas de espalda de John reaparecen. Al principio él pretende ignorarlos y camina entre muecas de dolor, con la ayuda de unas muletas. Luego se ve obligado a rendirse a la evidencia: no puede andar. Le hospitalizan una primera vez. Luego una segunda. Jackie no se separa de su lado y demuestra ser una enfermera valiente. Su marido está estupefacto. «Mi esposa es una chica tímida y silenciosa, pero cuando las cosas se tuercen, sabe comportarse». John Kennedy tiene razón. Jackie es una jovencita frágil ante los detalles de la vida cotidiana, pero cuando la situación lo exige es dura. Se crece en la dificultad. Habla con una vocecita queda y dulce, pero sus deseos son órdenes. Durante los largos meses que dura la enfermedad de John, es ella quien se hace cargo de todo y le mantiene a flote. ¿John sufre, se aburre, vocifera? Ella le cuida día y noche y le da ánimos. Le ayuda a comer. Por fin le tiene para ella sola. Depende de ella. Como un niño. Kennedy, tumbado de espaldas, no puede dormir, ni leer. Jackie lee para él y le sugiere que escriba un libro en cuanto pueda levantarse. «Este proyecto le salvó la vida —declarará Jackie—, le entretuvo y le ayudó a canalizar toda su energía».


  El libro se titulará Profiles in Courage y será un éxito de ventas. Jackie se ocupó de todo. Se encargó de la documentación, tomó notas, le ayudó a definir el plan, leyó y releyó el manuscrito con ojo crítico. La obra consigue el premio Pulitzer, lo cual provoca un escándalo. De hecho, se rumorea que Joe Kennedy ha falseado las cifras de ventas al ordenar la compra de miles de ejemplares, para colocar el libro a la cabeza de la lista de best sellers. Según otro rumor, John no sería el autor del libro. Él contrata a un abogado para defenderse y el asunto se olvida.


  Después de estar seis meses inmovilizado, John vuelve a su puesto de senador. Se niega a llevar corsé, a utilizar muletas o silla de ruedas. Sufre muchísimo pero no lo demuestra. Tiene tanta energía que domina el dolor y acaba olvidándolo. «Un día yo había examinado a John —cuenta su médico—, y Jackie me preguntó si existían inyecciones que le suprimieran el dolor. Yo contesté que sí, pero que también eliminarían totalmente la sensibilidad por debajo de la cintura. Jackie frunció el ceño y John dijo, sonriendo: “Nosotros no haremos eso, ¿verdad Jackie?”».


  Truman Capote se acuerda perfectamente de ella en esa época. «Era ingenua y astuta a la vez, mucho más astuta que la mayoría de las esposas de políticos. No soportaba a esas criaturas. Ridiculizaba su falta de estilo y su dedicación ciega a la carrera de sus maridos. “¡Menudas ineptas!”, decía. La superioridad de Jackie se debía a que se había educado en Nueva York, había estudiado en las mejores escuelas y había viajado al extranjero. Tenía más olfato, más gusto e imaginación. Nosotros nos veíamos en el bar del Carlyle, y allí me contaba todas las anécdotas de su familia. El día que había acompañado a su hermanastra Nina a comprarse el primer sujetador. La vez que, años después, cuando Nina iba a casarse, ella se había metido en una bañera completamente vestida para hacerle una demostración de una ducha vaginal. (“Es mejor utilizar vinagre, vinagre blanco —le aconsejó—. Pero si no vas con cuidado con la mezcla, te puedes abrasar”). ¡Imaginad a Eleanor Roosevelt, a Bess Truman o a Mamie Eisenhower hablando del bonito arte de la ducha vaginal!».


  Esa es la otra cara de Jackie. Cuando se siente a gusto, en confianza. Entonces se vuelve divertida, desinhibida, se crece incluso. Va a ver películas porno a escondidas, pero se encara con un fotógrafo que la sorprende al salir de un cine de Nueva York.


  Como muchas personas decepcionadas e infelices, tiene un sentido del humor agudo y no se priva de lanzarle pullas a John. Él no está acostumbrado a eso, pero adora la forma como su mujer le pincha. Un día en que asiste con un esmoquin blanco a un cóctel en honor del viejo Churchill, y trata desesperadamente de llamar la atención, ella le susurra al oído señalándole el traje blanco: «¡No insistas, deben de creerse que eres un extra!».


  Otro día, John está leyendo tumbado en un sofá, ella sospecha que se ha quedado dormido y le pregunta:


  —¿Duermes?


  —No, ¿por qué?


  —Porque he visto que ya no movías el dedo…


  Él se echa a reír. Le gusta esa faceta amistosa de Jackie, que no le devora con los ojos, sino que le bombardea con pullas. No sabe que es la forma que ella tiene de disimular su pena y su frustración. Jackie no sabe llorar y, por lo tanto, ríe.


  A principios de 1956 Jackie es feliz: espera un hijo. Este es también el año en que John Kennedy opta, tras una decisión repentina, a la vicepresidencia de la convención demócrata. Embarazada de siete meses, Jackie se ve propulsada en mitad de la multitud, da la mano y sonríe a centenares de desconocidos que se apiñan a su alrededor. Jackie se considera «tímida y torpe». ¡Ella, que es alérgica a cualquier familiaridad, que no soporta que se le acerquen demasiado, que la toquen, se traga la repugnancia! Para Jackie, toda persona que intente invadir su intimidad es un peligro. Estar cerca significa que van a hacerle daño. Es ella quien decide cuándo mostrarse familiar con las personas, ella quien acepta reducir distancias cuando quiere y con quien quiere. Puede darle clases sobre ducha vaginal con toda naturalidad a su hermanastra: sabe que Nina Auchincloss no le hará daño. En caso contrario, se retira a su torre de marfil. El contacto directo, una orden imperiosa, una forma altiva de dirigirle la palabra, eso es una intromisión insoportable para Jackie. Se enfada, se resiste y se vuelve hostil. Prefiere hacer regalos suntuosos que entreabrir su corazón.


  John pierde por poco y se va inmediatamente a descansar con Ted a la Costa Azul, donde está su padre. Abandona a Jackie embarazada de siete meses. Alquila un yate con Ted en el que embarcan a aspirantes a actriz y conquistas. Tres días después John se enterará allí de la tragedia: Jackie ha dado a luz a una niña muerta. «Estaba vagamente contrariado», recordará un testigo. Su hermano Bob se ocupa de Jackie y del entierro del bebé. John duda si debe abandonar el crucero, y un amigo le obliga. «Si quieres tener la oportunidad de ser presidente algún día, te aconsejo que muevas el culo y te reúnas con tu mujer».


  Esta vez la familia entra en crisis. Jackie ha tenido que asumirlo todo sola. Sola, furiosa y desesperada. Teme no poder volver a tener hijos. Ya no puede soportar a las mujeres Kennedy, esas «máquinas de fabricar bebés». «Basta con que se le suban encima para que se quede embarazada», dice con relación a Ethel, la mujer de Bob. Detesta la política. Detesta al clan Kennedy. Detesta a su marido. Pide el divorcio.


  Dicen que el viejo Joe le habría ofrecido un millón de dólares para que se quedara. A lo cual ella habría contestado: «¿Y por qué no diez?». ¿Es verdad o mentira? Lo que es seguro es que Jackie puso condiciones: no soportar más la presión del clan Kennedy, vivir aparte y tener a John para ella sola en las raras ocasiones en que está en casa. ¡Y él tampoco puede contestar al teléfono durante la cena!


  Es con Joe con quien negocia. John y Jackie ya no se hablan. Ella considera que él se ha comportado de un modo lamentable abandonándola. John, una vez más, aunque decepcionado y desencantado, es incapaz de tener un gesto de ternura con Jackie. Ella se encierra en su desilusión, él se repliega en sí mismo. Él la ve llorar y se queda mudo, ni siquiera la abraza. Se esconde o se queda profundamente dormido. El dolor de su esposa le paraliza. No sabe qué tiene que hacer. Nunca le han enseñado a sentir lástima, a ser cariñoso con alguien; está habituado a las palmadas en la espalda entre amigos, a los sarcasmos, a las borracheras, pero cualquier sentimiento real le resulta extraño. Es un inválido del corazón.


  Para olvidar su dolor, Jackie hace todo tipo de cosas. Pasa horas enfurruñada para provocar a John. Choca deliberadamente con su suegra, paga su mal humor con el primero que pasa e informa a la tribu de que ya no les soporta más. «¡Vosotros, los otros Kennedy, solo pensáis en vosotros mismos! ¿Quién de vosotros ha pensado alguna vez en mi felicidad?».


  La pareja se reconcilia gracias a Joe Kennedy. Él les compra una casa nueva en Washington y John le da carta blanca a su mujer para que la redecore. En marzo de 1957, Jackie vuelve a estar embarazada. Esta vez decide cuidarse y pensar solo en el bebé.


  Pero le espera una nueva tragedia. Su padre se muere de un cáncer de hígado. Trastornada, acude junto a su lecho en Nueva York, pero llega demasiado tarde. Black Jack ha muerto. Su última palabra fue «Jackie». Tenía 70 años y pagó por una vida de excesos. A Jackie la torturan los remordimientos. Absorbida por sus problemas, desde que se casó ha descuidado a su padre. La han mantenido al margen de la realidad para protegerla, y no sabía que su padre estaba enfermo. La ceremonia fúnebre se celebrará en la más estricta intimidad. Jackie ha escogido unas cestas blancas de mimbre llenas de flores multicolores. Antes de que cierren el ataúd, coloca en la muñeca de su padre una pulsera de oro que él le había regalado.


  «Entre los asistentes había siete u ocho antiguas amantes de Jack Bouvier. Nadie las había avisado: habían acudido por su cuenta —explica Edie Beale, la prima de Jackie—. Jackie no derramó ni una lágrima. Nunca expresaba nada».


  VII


  Caroline nace cuatro meses después de la muerte de Black Jack, el 27 de noviembre de 1957. Según su padre parece «forzuda como un luchador japonés». John se siente liberado tras este nacimiento tan esperado. Incluso había llegado a preguntarse si no sería él el responsable de los abortos de Jackie. Ella está radiante. Ha descubierto que no hay nada más bonito en el mundo que dar a luz a un hijo. Olvida su resentimiento hacia John y se deja llevar por la felicidad. Por fin tiene un pequeño ser suyo, que no supone una amenaza y a quien podrá querer sin miedo a que la traicione. Y, sobre todo, será útil. Los niños siempre la impulsarán a amar, a abrirse a los demás y a dar. Ellos le otorgan identidad. Este 27 de noviembre de 1957 Jackie está feliz, generosa y relajada. Por Navidad le regala a su marido un Jaguar blanco que él se apresura a cambiar por un Buick, porque le parece demasiado llamativo.


  John está otra vez en campaña: ambiciona un segundo mandato como senador. Quiere que Jackie haga campaña con él. Hacer campaña significa estrechar manos, recibir palmadas en la espalda, escuchar las quejas de los electores y parecer totalmente concentrada en sus afirmaciones, como si escuchara una conferencia sobre las pirámides de Luxor. No hace falta decir que Jackie es una neófita, pero se esfuerza. Con su estilo propio. No trata de extasiarse ante el primer bebé que le muestran, ni de complacer a todo el mundo. El público percibe que ella no engaña y eso le gusta. Cuando acompaña a John a un mitin, asiste el doble de gente. Todos quieren verla. John se da cuenta de que su esposa es una baza política. Jackie habla italiano, español y francés, y puede dirigirse a todas las minorías como si hubiera nacido en su barrio. La imagen que dan John y Jackie emociona a las multitudes. Lo que las personas que se aglomeran a su paso no saben es que, cuando deja de representar su papel, Jackie lee En busca del tiempo perdido o las Memorias del general De Gaulle, agazapada en la limusina de su marido. También ignoran que muy a menudo, cuando John conduce y saluda a las masas con la mano, ella se esconde bajo el salpicadero para no tener que hacer lo mismo.


  Durante esa campaña John descubre otras cualidades de su mujer. Jackie sabe juzgar a las personas, detecta a los ineptos, aconseja a John, y le da pataditas por debajo de la mesa cuando pierde él los papeles con periodistas a quienes debería manejar. Tiene una excelente memoria visual: en cuanto le presentan a alguien, nunca le olvida.


  Sus esfuerzos obtienen recompensa: John Kennedy consigue un resultado espectacular del que todos los periódicos se hacen eco inmediatamente. Jackie ha hecho bien en prepararse, porque las elecciones presidenciales se acercan, y Joe Kennedy lanza a su hijo a la batalla contra Nixon. Cuando le preguntan a John qué piensa, él, muy seguro de sí mismo, contesta: «No solamente voy a presentarme, sino que voy a ganar».


  Joe Kennedy lo orquestará todo entre bastidores. Joe que, por primera vez, utiliza los sondeos, instrumentos valiosísimos para medir el avance de su hijo en la opinión del público. Es Joe quien invita a Sinatra y al todo Hollywood para dar brillantez a la candidatura de John. Joe, quien compra un avión privado para que su hijo esté en todas partes y multiplique los mítines. Joe también es quien, refugiado en su búnker, analiza los sondeos, los resultados de los demás candidatos y afina el tiro.


  Jackie fascina a las multitudes. Un periodista que sigue la campaña asiste asombrado al «efecto Jackie». «La gente se identificaba con la princesa. Estaba claro que querían a Jackie. Cuando la veían brillaba en sus ojos una mirada de admiración. Buscaban una imagen aristocrática». Jackie entra en ese juego, pero no está a gusto. En cuanto ha prestado ese mínimo servicio, desaparece, y así genera un misterio que la hace aún más atractiva y esperada. Ella no trata de ser popular a cualquier precio. Reconoce públicamente que no sabe mucho de cocina, que Caroline tiene una niñera, que en ocasiones viste trajes de Givenchy o Balenciaga y que además le gustan mucho los modistos franceses, y que si hace campaña junto a su marido, ¡es porque ese es el único modo de verle! De repente, Pat Nixon, con su eterno rizado rígido, sus estampados sintéticos y sus polvos de maquillaje, parece una vieja ama de casa ajada y pálida.


  Jackie ha aprendido desde su última campaña. Ha aprendido a estrechar miles de manos, a emocionar a la multitud, a subir al estrado, a viajar con tres vestidos, una plancha y un collar de perlas, a conceder entrevistas a la televisión y a hablar en los supermercados. Su curiosidad natural la impulsa a explorar la Norteamérica profunda. Le gusta aventurarse en pequeñas iglesias para hablar de su marido con los fieles. David Heymann cuenta que un día Jackie entra sola en una iglesia negra y, como tarda en salir, John se preocupa y va a buscarla.


  —¿Cómo ha ido, Jackie?


  —Muy bien. He conocido al sacerdote más encantador del mundo y una capilla preciosa. Me ha dicho que tenían problemas económicos y yo le he dado doscientos dólares.


  —Pues sí que ha ido bien… —Él se queda callado un momento y luego exclama—: ¡Dios mío! ¿No sería de mi dinero, al menos?


  John sigue tan tacaño como siempre y Jackie tan despilfarradora. «¡Me toca las narices que gaste tanto!», protesta él. Pero no hay forma de evitar que Jackie dilapide. Tener roperos abarrotados, una casa bien decorada, grabados y cuadros en las paredes, le da seguridad. A John eso no le importa en absoluto. Lo único que él ve es que el dinero desaparece, y a menudo es Joe quien paga las locuras de Jackie.


  Cuanto más se acerca John a la candidatura suprema, más persigue a las mujeres. Los agentes del servicio secreto, que a partir de ahora le acompañan a todas partes, van de cabeza. Ahí está su amigo Sinatra para organizarle fiestas exclusivas entre dos mítines. ¡Pero por encima de todo y antes que nada, John ha conocido a Marilyn! Marilyn, que acaba de separarse de Arthur Miller y de romper con Montand, y busca un nuevo príncipe encantador. Marilyn reconoce a sus íntimos que está muy a gusto con John. Está loca por él, sueña con ser la mujer del presidente, engendrar a sus hijos, le envía poemas. En cuanto Jackie se niega a hacer un viaje, Marilyn aparece en secreto y comparte dormitorio con John. Los rumores de una relación llegan a oídos de Jackie, que decide declararse en huelga y no aparecer más en público. Cuando más adelante, la más voluptuosa de las actrices la telefonee y le anuncie que está enamorada de su marido, Jackie le responderá que le cederá sin problemas el puesto y las obligaciones de una primera dama.


  Jackie no vuelve a dejarse ver. Tiene una buena excusa: está embarazada. Le envían emisarios para que cambie de opinión. Después de largas negociaciones, ella acepta, pero un número limitado de apariciones. La tarde del famoso debate televisado con Nixon, John Kennedy está nervioso. «Buscadme una chica», exige. Su entorno le organiza un encuentro relámpago dentro de un armario. Él emerge al cabo de un cuarto de hora con una sonrisa de oreja a oreja, y aparece seguro de sí mismo y relajado frente a un Nixon crispado.


  Como Marilyn no le basta, se dedica a Angie Dickinson, que cae en sus redes. Con ella hará pequeñas escapadas durante los tres meses posteriores a su elección, justo antes de entrar en funciones.[8]


  El 9 de noviembre de 1960, cuando Jackie Bouvier Kennedy se despierta a las siete de la mañana es la primera dama de Estados Unidos. Tiene 33 años, es la First Lady más joven de la historia norteamericana, la mujer de moda de América. Cuando se entera de la noticia felicita a John diciendo: «¡Vida mía, ya está, eres presidente!», y luego se retuerce las manos sin parar y se muerde las uñas pensando en lo que le espera. Se distancia del torbellino y el entusiasmo que la rodean. La trampa se cierra, piensa. Luego recupera la compostura y baja otra vez a la tierra. Sabe que se espiarán todos y cada uno de sus gestos, que se analizarán e interpretarán todos sus estados de ánimo, y que no le perdonarán nada. Esperan de ella la madurez y la sabiduría de una First Lady anciana. De ella, a quien cada día le cuesta más adaptarse a la fulgurante progresión de su marido, ella que solo sueña con una cosa: estar con Caroline, galopar sola con su yegua, estudiar sus libros de arte y de historia, o pasear descalza, con unos vaqueros o con ropa holgada. Lejos de fascinarla, esta nueva situación provoca en ella una nueva angustia de la que nunca se librará: su familia y ella ya no están seguras. «No somos más que dianas en una barraca de tiro», repite. Tiene razón: en los meses posteriores a la elección de John se producirán varios intentos de asesinarle. Todos se desarticularán y ante todo se ocultarán a la opinión pública.


  Y además hay periodistas que no paran de acosarla para hacer reportajes sobre ella, su casa, sus secretos de belleza, su colección de zapatos… Otra intromisión que no soporta. Ella no está a su servicio, ni tiene nada que vender. Jackie contesta a todas las peticiones de la prensa por escrito, tratando de que comprendan su hastío. «¡Por favor, basta de nuevas pruebas fotográficas! Jack Lowe[9] y yo hemos hecho ya tres sesiones juntos, con diferente ropa, con distinta luz, buscando un paisaje bonito, tratando de que el bebé sonría… ¡Y estoy segura de que él tiene tan pocas ganas como yo de empezar otra vez!». O también: «Me gustaría poderles decir que estoy encantada o bien que me acaba de atropellar un autobús, y que no podré aparecer ante los fotógrafos durante un mes. Son unos artículos maravillosos pero, si no les importa demasiado, creo que no participaré tan pronto en un nuevo reportaje para revelar mis lamentables secretos de belleza y mi desorganizado guardarropa. Constantemente debo prestarme a artículos políticos con Jack, eso es inevitable, pero siempre me resulta molesto. Evidentemente si supiera comportarme como una modelo me encantaría, pero no sé, y estoy segura de que entenderán que no me sienta tentada a intentarlo…».


  Jackie se resigna a ser First Lady, pero se niega a ponerse a la disposición de la gente. Un día, un amigo le dice:


  —¿Sabes?, cuando seas la esposa del presidente, ya no podrás subir al coche de un salto para ir a la caza del zorro.


  —¡Te equivocas! Nunca dejaré de hacer eso.


  —¡Pero tu papel te obligará a hacer algunas concesiones!


  —¡Ah! Claro, las haré… Llevaré sombrero.


  Cuando faltan tres semanas para la fecha prevista del nacimiento de su hijo, Kennedy decide irse a Florida con unos amigos. Esta nueva deserción tan cerca del parto asusta a Jackie y la enfurece muchísimo. Grita, protesta, le insulta, pero John no la escucha y hace las maletas. Ya está en el avión cuando una llamada le advierte: Jackie ha tenido contracciones prematuras y la han llevado de urgencia al hospital. Sin embargo, en la camilla que la transportaba ella, muy nerviosa, ha pedido que no avisaran a su marido. De todos modos, John da media vuelta y murmura: «Nunca estoy cuando me necesita…».


  El 25 de noviembre de 1960, la familia se amplía con el nacimiento de John Fitzgerald Kennedy júnior, tres semanas antes de lo previsto. Jackie está radiante. ¡La suerte le ha sonreído por segunda vez! La penosa pareja hace las paces otra vez junto a la cuna de su hijito bautizado como John, pero al que llamarán John-John. De todos modos, Jackie piensa que la época de las peleas ha terminado, ahora empieza la de la Casa Blanca. Lo quieran ellos o no, están unidos por algo que les supera y que se llama Historia. Y Jackie, precisamente, ha decidido apropiarse de la Historia. Quiere hacer de la presidencia de su marido un período que suponga un giro para América.


  Primera etapa: la Casa Blanca. Jackie acude allí, invitada por la señora Eisenhower. Y vuelve aterrada. «Parece un hotel decorado por una tienda de muebles al por mayor, antes de las rebajas. ¡Hay mucho trabajo que hacer!», le confiesa a su secretaria. La casa está habitada desde hace ocho años por los Eisenhower, que no aprecian especialmente la decoración de interiores, y no es precisamente un lugar fastuoso. Los apartamentos privados presentan un estado lastimoso, hay desconchados en el yeso, alfombras manchadas, el papel pintado está descolorido, hay jirones en las cortinas.


  Segunda etapa: la propia Jackie. Quiere ser tan elegante como si «Jack fuera presidente de Francia». Encarga a su hermana Lee que vaya a buscar lo mejor que tengan los modistos franceses y se lo haga llegar. Entre tanto, hace desfilar por su casa a todos los nombres importantes de la moda norteamericana y escoge a su modisto: Oleg Cassini.


  Tercera etapa: dinamizar y dar brillantez a la Casa Blanca, para convertirla en punto de confluencia de las Artes y las Letras del mundo entero. Aunque la política no le interesa, Jackie tiene sentido de la Historia, y sabe muy bien cómo dejar huella del paso de John. Es como el director de teatro que se interesa por el más mínimo detalle, porque forma parte de un enorme cuadro escénico, que se convertirá en un fresco.


  Durante los tres meses que separan el juramento del presidente de su entrada en funciones, Jackie trabajará a fondo su programa. Retirada en su habitación de la propiedad de sus suegros en Miami, escribe invitaciones para el día de la inauguración, organiza las idas y venidas de los coches y autocares encargados de transportar a los invitados, lee y relee la historia de la Casa Blanca, busca documentos históricos, hace planes para redecorarla, para devolverle prestigio, diseña el vestido que llevará en el baile de inauguración.


  Un día, Rose llama a su puerta y le pide que baje a comer, pero Jackie no contesta. Al cabo de un momento Rose, ofendida, va a buscar a la secretaria de Jackie y le pregunta: «¿Usted sabe si piensa salir de la cama hoy?». Y sin embargo, ella no holgazanea en la cama, ni parlotea sobre cosas inútiles por teléfono. Va directa al grano y toma nota de todo lo que le queda por hacer. Como su suegra, se convertirá en la campeona de los memorándums que deja a su paso. Para ella, esta obsesión por el detalle también es una forma de estar ocupada y olvidarse del resto.


  John, por su parte, trabaja con sus consejeros en la formación de su gobierno, el discurso de investidura, su idea de «nueva frontera». Y su peso. Ha engordado mucho durante la campaña, y explica a su enjambre de ayudantes devotos que tendrá que adelgazar o anular todas las ceremonias previstas para su entrada en funciones.


  El 20 de enero de 1961, fecha de la investidura, será un día extraño. Stephen Birmingham lo recuerda incluso siniestro, lleno de tensiones. Hace un frío glacial (diez bajo cero). Una tormenta de nieve ha caído sobre Washington la víspera y toda la ciudad ha quedado bloqueada. Aparte del juramento de John, a Jackie le espera una comida oficial, más un té familiar y seis bailes. Tendrá que aparecer en cada ocasión como una criatura deslumbrante, encantada de estar allí y disponible para todo el mundo. Se reunirán las familias, que no se llevan bien. Por parte de Jackie, todos son republicanos y ninguno ha votado a John. Para los Kennedy aquello supone el triunfo de la tribu. No se privarán de aplastar a todo el mundo con su altivez y su seguridad. Jackie se siente agotada solo de pensarlo.


  La jornada será en efecto extrañamente lúgubre y tensa. Los Kennedy forman un grupo aparte y no le dirigen la palabra a nadie. Los Bouvier miran por encima del hombro a los Lee y a los Kennedy, los Auchincloss odian a los Kennedy y a los Bouvier que, a su vez, tienen inquina a los Auchincloss… Una situación habitual en numerosas familias, pero esta no es una reunión familiar cualquiera. Los observadores y los periodistas merodean por allí en busca del menor detalle jugoso.


  Por la mañana, después de haber prestado juramento, John pronuncia un discurso vibrante y brillante pero sin besar a su mujer, como manda la tradición. El desfile militar se celebra bajo una lluvia gélida, y John permanece de pie durante seis horas sin abrigo ni bufanda. Al cabo de un momento, poco antes de los bailes, Jackie desaparece y se refugia en la Casa Blanca en busca de una pastilla para dormir.


  Sus allegados vagan por el salón preguntándose qué hace «la princesa», que según estaba previsto debía tomar el té con ellos. Han venido de todo el país para felicitarla. Pero Jackie duerme, y ha dado orden a los bedeles de la Casa Blanca de que no la molesten bajo ningún pretexto. Su madre consigue saltarse la vigilancia e increpa a su hija en su habitación. «¡Pero bueno, Jackie, todos te están esperando! ¡Es un gran día para ellos!». También es un gran día para ella que no bajará, quiere dormir y descansar para el desafío de esa noche. Jackie se desliza bajo las sábanas y se queda dormida.


  Nunca dará explicaciones sobre su actitud. ¿Fue el cansancio? Seis semanas antes había dado a luz a John en un parto largo y difícil (hubo que hacerle una cesárea). ¿Era para relajarse antes de la velada que le esperaba? ¿Se había peleado con John? Aquella misma mañana Jackie se había enterado de que Angie Dickinson, su última conquista, estaba en la ciudad como invitada a la ceremonia. ¿Le vino a la cabeza lo que le enseñó su padre? Hazte desear, preciosa, preciosa mía, nunca dejes que la gente piense que es fácil acceder a ti. ¿O fue simplemente miedo de enfrentarse a los Lee, los Auchincloss, los Bouvier y los Kennedy, y a sus viejas disputas familiares?


  ¿Y si, en plena apoteosis, Jackie había sido presa de un acceso de pánico tal, de uno de esos momentos de depresión en los que un abismo se abría ante ella, dejándola vacilante y errante al borde de la sima? Durante tres meses ha jugado a ser la mujer del presidente de Estados Unidos, ha hecho planes, ha diseñado croquis para la Casa Blanca, para sus vestidos, para las habitaciones de sus hijos. Ahora lo es de verdad y le acobarda pensar todo lo que va a cambiar en su vida. Necesita el silencio y la oscuridad para recuperar fuerzas.


  La noche de la investidura, Jackie hace su aparición como un hada. Con un vestido blanco bordado en oro y lentejuelas, y cubierta con una capa blanca que le llega hasta los pies. John queda fascinado por la belleza de su mujer. «Llevas un modelo espectacular. Estás más guapa que nunca», le dice, cuando ella baja la escalera de la Casa Blanca. Jackie, muy regia, le coge del brazo y le acompaña a las distintas ceremonias.


  Irán de baile en baile, jóvenes, guapos, admirados y aplaudidos. Después Jackie volverá sola a la Casa Blanca, y John irá a rematar la noche a casa de un amigo, que ha hecho venir para él a media docena de actrices jóvenes de Hollywood.


  VIII


  «La Casa Blanca era de una incomodidad como mínimo sorprendente —cuenta David Heymann—. Jackie descubrió que su ducha no funcionaba y que la cisterna estaba rota. No había ni papeleras, ni bibliotecas. “¿Eisenhower no leía?”, preguntó ella». Si encendían las chimeneas las estancias se llenaban de humo, las ventanas no abrían. Jackie hace inventario y recorre los pasillos de su nueva residencia, en pantalón y mocasines. No lleva ni maquillaje ni vestidos cuando no está obligada a ello. Se sienta en el suelo, se descalza, toma nota de todo, se toquetea el pelo, se come las uñas; el personal observa, desconcertado, a esta nueva ocupante que convierte a Mamie Eisenhower en un fantasma. «¿Cómo consigue ver con todo ese pelo en la cara?», pregunta la anciana gobernanta. En resumen, es lo que se conoce como un cambio de estilo. Jackie trabaja y acumula notas: «Las 18 habitaciones y los 20 cuartos de baño del segundo piso necesitan una limpieza y repasar las 147 ventanas; dejar a punto de encendido las 29 chimeneas; sacar brillo a los 412 tiradores de las puertas; barnizar los 1.000 metros cuadrados de parqué; limpiar y pulir los 2.500 metros cuadrados de mármol; pasar el aspirador tres veces al día por moquetas y alfombras y quitar el polvo dos veces al día de las 37 habitaciones de la planta baja…».


  ¡Las sábanas de las camas se han de cambiar dos veces al día y las toallas de baño tres veces al día! En un mes, agota el presupuesto anual de mantenimiento de la Casa Blanca y pide un plus. Suspende las visitas del público para que puedan tener lugar las obras de renovación. Los apartamentos privados se redecoran de acuerdo con la más pura tradición francesa, y los decoradores se suceden a un ritmo infernal. Jackie les escucha y decide ella. Lo repinta todo de blanco con ribetes azules, verdes, rojos. Coloca cuadros en todas las paredes. Se ocupa de que haya ramos de flores por todas partes y de que el fuego esté preparado en todas las chimeneas. Corre, da vueltas y revolotea por los pasillos de la augusta residencia, mareando a todo el mundo. Cuando no ha salido la víspera, se levanta a las ocho. Si no, duerme hasta mediodía. Exige la máxima puntualidad a su ejército de intendentes, pero ella se permite una libertad total. Su habitación es un auténtico cuartel general, de donde parten órdenes, iniciativas y tentativas diversas. Saquea anticuarios y subastas, y compra, compra, compra… Quiere hacer de la Casa Blanca «una mansión grande y bonita. Una residencia histórica». Le horroriza que digan que «redecora», prefiere la palabra «restaurar».


  La llegada de Jackie impacta a los habitantes de la Casa Blanca. «¡Una limpieza superficial, qué horror!», declara cuando cambia los muebles. «¡La niñera de Caroline no necesita tener mucho espacio en su habitación: solo para una mesita de noche donde dejar la dentadura postiza y una cesta para las pieles de plátano!».[10] «¿La cocina?, no me importa en absoluto. ¡Píntenla de blanco y pídanle consejo a René!»[11] En cuanto a los cuadros, mandará traer los Cézanne de la National Gallery, donde los había relegado el presidente Truman. «Las cortinas existentes tienen un tono verde que marea, y los flecos parecen de un árbol de Navidad viejo y reseco». Solo el vestíbulo de la entrada tiene cierta gracia para ella: «Parece de De Gaulle». ¡Uf!


  Jackie es una centella. No soporta a los que hablan para no decir nada o que le hacen perder tiempo. «¡Que Lucinda[12] deje de excusarse durante diez minutos cada vez que se le cae un alfiler!». Está muy pendiente de las criadas, de los horarios, de los sueldos, de las horas extras.


  Dedicada por completo a sus grandiosos proyectos, Jackie no quiere oír hablar de las tareas adicionales de una First Lady. Todo lo que sea visitar scouts, minusválidos, ciegos, tercera edad y asociaciones para la protección de la naturaleza o colaborar con la Cruz Roja le aburre. Jackie confía esas obligaciones a la señora Johnson, esposa del vicepresidente. «¿Por qué debería recorrer los hospitales y representar el papel de dama de la caridad cuando tengo tanto que hacer aquí?». Despide a las criadas contrariadas por el cambio de estilo, hace venir a un chef francés (que se enemista con todo el mundo) y a un chef pastelero, instala a su masajista, a su peluquero y a las institutrices de sus hijos. Persigue su objetivo, sin tener en cuenta las críticas. Sus «enormes trabajos» sobrepasan el ámbito de la Casa Blanca. Tiene en proyecto una gran biblioteca, crear un inmenso centro cultural y… preservar los monumentos faraónicos en Egipto.


  Una vez delimitado su campo de acción, se siente mucho más a gusto. Ese es su mundo y ella es la reina. J. B. West,[13] jefe de mayordomos, llevó con maestría la Casa Blanca durante veintiocho años, desde Roosevelt a Nixon, y compartió con Jackie la intimidad doméstica del día a día durante tres años. «Jacqueline Kennedy susurraba; hablaba tan bajo que tenías que acercar la oreja para oírla. Su mirada era una mezcla de decisión, humor, y también fragilidad. Siempre que entraba en una habitación parecía que buscara la salida de emergencia. Yo no creo que fuera tímida. Era su método para convertirse en la dueña de la situación: inspeccionar la sala, sopesar la categoría de los presentes. Nunca hablaba por hablar y limitaba su conversación a los temas que le interesaban. Cuando preguntaba en voz muy baja: “¿Les parece que…?” o “¿Podrían, por favor…?”, no era un deseo, sino una orden».


  Cuando se trata de Jackie Kennedy, siempre es mejor dar crédito a los hombres que a las mujeres. Los hombres hablan de ella de forma atenta y matizada, mientras que las mujeres parecen ávidas del mínimo detalle para condenarla. En todos estos comentarios femeninos sobre Jackie se nota perfectamente que les exasperaba. Era demasiado… Demasiado guapa, demasiado rica, demasiado culta, demasiado original, demasiado privilegiada, demasiado cautivadora, demasiado independiente. Casi todas tratan subrepticiamente de manchar su reputación, de rebajarla. Como si nada, dejando ir aquí y allá un comentario agrio. Las mujeres no soportan la insolencia tranquila, la elegancia natural y la indiferencia un tanto altanera de Jackie. Hay que hacerla bajar de su pedestal, para que finalmente forme parte del común de los mortales. No hay peor enemiga para una mujer seductora, guapa e inteligente que otra mujer menos seductora, menos guapa y menos inteligente. Y como Jackie recuerda las relaciones tensas con su madre y raramente presta atención a las féminas, provoca fuertes resentimientos.


  «La señora Kennedy nunca buscaba la compañía de las otras mujeres. No tenía amigas que vinieran a tomar el té y a charlar. Su única confidente era su hermana Lee —prosigue J. B. West—. Jackie tenía treinta años menos que todas las demás First Lady a las que he servido, y poseía la personalidad más compleja de todas. En público era elegante, impasible, digna y majestuosa. En privado: distendida, impertinente y revolucionaria. Tenía una voluntad de hierro y más determinación que nadie en el mundo. No obstante, también sabía ser dulce, tozuda y sutil, e imponía su voluntad sin que la gente se diera cuenta. Era graciosa, insolente, muy inteligente y, a veces, boba y limitada, sin el menor sentido del humor. Era muy divertido estar con ella, y sin embargo nadie se permitía la menor familiaridad. Tenía una forma muy personal de marcar distancias con la gente. Odiaba que la presionaran, que le metieran prisa».


  Jackie llevó a la Casa Blanca la mesa de despacho de su padre, un escritorio imperio que cuida con cariño. Habla a menudo de Black Jack. Tiene la sensación de que está allí, de que la acompaña a todas partes. Cuando su madre o Rose Kennedy van a visitarla, se muestra educada. Pero en cuanto anuncian a Joe Kennedy, baja las escaleras de cuatro en cuatro, se lanza a sus brazos y le da un beso. Cuando él tiene el primer ataque que le deja paralizado, le trasladan a la Casa Blanca. Jackie se ocupa personalmente de él, le da de comer, le seca la boca, y envía memorándums de siete páginas a J. B. West para que reciba buen trato.


  En el tercer piso de la Casa Blanca, en lugar de un gran solárium, ha hecho instalar un jardín de infancia para Caroline y algunos hijos de diplomáticos. Pasa mucho tiempo con Caroline y John-John, pero no es una madre convencional. Los niños están rodeados de niñeras, de institutrices, de chóferes, de camareros, y les sirven las hamburguesas en una bandeja de plata. No es que Jackie sea esnob: la han educado así. Está acostumbrada al dinero, a las grandes mansiones llenas de servicio. Para ella es sencillamente lo normal. No imagina la vida de otro modo. Aunque no lava ni plancha ni cocina, está siempre allí, presente y atenta. Quiere que sus hijos sean bien educados. Insiste en que tengan su propia vida, independiente de la Casa Blanca, y que no les traten como a pequeños príncipe y princesa. «Por favor, si salimos nosotros, no es necesario abrir el portal de par en par. ¡No quiero que los niños se crean oficiales!».


  Mientras John-John es un bebé le pasea en cochecito por el parque de la Casa Blanca y Caroline trota detrás. Ella les ha diseñado un terreno de juegos oculto tras los árboles, para que estén protegidos de la mirada de los turistas que deambulan a lo largo de la verja. Allí ha instalado a Macaroni, el poni de Caroline, una casa en los árboles, conejillos de Indias y perros, un trampolín, columpios, un túnel. Jackie salta en el trampolín con ellos y en consecuencia ordena que planten árboles altos y frondosos para que solo le vean la cabeza cuando sobresale y no puedan hacer fotos. El terreno de juegos no está lejos del despacho del presidente, que desaparece para ir a jugar, alborotar, bromear con sus hijos. Kennedy también es otro hombre con Caroline y John-John: les quiere y se deja llevar, les da besos, les acaricia.


  A Jacqueline le gusta jugar tanto como a Caroline y John-John. «A menudo, cuando la veía con sus hijos, yo me decía: esa es la verdadera Jacqueline Kennedy —continúa J. B. West—. Parecía tan feliz, tan relajada como una niña que no hubiera crecido». Esos aires de gran dama son una máscara que lleva para afrontar el mundo de los adultos.


  Jackie tiene arrebatos infantiles. Después de haber visto Bambi, decide comprar un cervatillo. En otra ocasión, se encapricha con unos pavos reales, y el pobre J. B. West se mesa los cabellos al pensar en la convivencia de todo ese zoológico. Jackie asiste al baño de los niños, cena con ellos todas las noches (o finge que cena), les lee un cuento, les arropa y se va a representar su papel de First Lady. Como una actriz.


  ¡First Lady! Ella odia esa denominación impuesta. «¡Parece el nombre de un caballo de carreras! Llámenme señora Kennedy», advierte el día de su entrada en funciones.


  A veces, al volver de una velada, si los niños están despiertos, los tres alborotan en el cuarto de juegos, y hacen tanto ruido que las criadas se despiertan y se quedan escuchando. Entonces ellos se esconden y se parten de risa. Una tarde a la semana, le toca vigilar a los alumnos de la pequeña aula. Un día en que un niño insiste en que le acompañe a hacer pipí, ella le quita el calzoncillo y le busca el pene. «¡Era tan pequeño —contará más adelante— que habría hecho falta una pinza de depilar para encontrarlo!». Con los niños se ríe con ganas, olvida su voz de niña pequeña y habla en un tono normal, juega al escondite y les enseña toda clase de juegos, canciones infantiles y trastadas. En la Casa Blanca siempre hay un payaso, es Jackie.


  Un payaso que se pone serio cuando se trata de revitalizar la residencia presidencial. «Quiero que mi marido esté rodeado de personas brillantes, que le inspiren y le alivien de las tensiones del gobierno». Manda invitaciones a todos los grandes artistas, intelectuales y políticos relevantes de la época.


  Y ellos responden. Balanchine, Margot Fonteyn, Rudolf Nureyev, Pablo Casals, Greta Garbo, Tennessee Williams, Isaac Stern, Igor Stravinsky, André Malraux coinciden con sabios y hombres de estado durante cenas refinadas y deliciosas. En abril de 1962, organiza una cena que reúne a todos los premios Nobel del mundo occidental. Es en esta ocasión cuando el presidente Kennedy hace el siguiente comentario: «Esta cena es una reunión extraordinaria de todos los talentos del mundo entero. Jamás hubo tanta inteligencia en la Casa Blanca, con la posible excepción de la época del presidente Thomas Jefferson, cuando cenaba solo». Es Jackie quien ha tenido la idea, ella quien lo ha organizado todo. Multiplicará las veladas de ese tipo hasta que se conviertan en la imagen de marca de la Casa Blanca. André Malraux es un habitual que Jackie honra con un celo extremo: se ocupa de no invitar a nadie que pueda hacerle sombra.


  Queda instaurado el estilo Jackie. Gracias a su encanto y a su inteligencia, consigue reunir a personalidades que se ignoran o se desprecian. Jackie recuerda la vieja frase del general De Gaulle: «¡Si hacéis que compartan el mismo guiso de cordero personas que se odian porque no se conocen, se amansarán!». ¡Che Guevara declaró un día que ella era la única norteamericana que quería conocer y no precisamente en una mesa de conferencias!


  Bajo su tutela, Washington se convierte en una ciudad brillante, alegre, intelectual y divertida. «Eran veladas culturales deslumbrantes, inspiradas e impulsadas por ella —cuenta su hermanastro Jamie Auchincloss—. Jackie no tenía un espíritu creativo sino más bien preciso y estimulante. Era consciente de las posibilidades que ofrecía su estatus y supo explotarlas. Es verdad que no se plegó jamás a determinadas obligaciones. Soportaba mal el aspecto lameculos de determinados actos oficiales, pero en materia de arte estaba decidida a hacer lo que ninguna First Lady había hecho jamás por su país».


  Establece que en la sala de cine de la Casa Blanca, se programen películas como El año pasado en Marienbad o Jules y Jim. Jackie las descubre, fascinada, mientras John ronca a su lado y sus amigos abandonan la sala. ¡Verá repetidamente las obras maestras de Fellini y devorará todos los textos sobre el gran cineasta, a quien recibirá y asombrará con sus conocimientos sobre su carrera!


  Naturalmente las críticas no tardan en aparecer. Es una campeona de la fanfarronería, una rica remilgada. ¿Quién paga esas fiestas? ¿El contribuyente norteamericano? ¡Qué es eso de que a la esposa del presidente no se la vea jamás junto a la cabecera de los desfavorecidos, sino siempre con traje largo, bajo deslumbrantes lámparas de araña y rodeada de eminencias grises y rosas!


  Ella no hace nada para facilitar las relaciones con la prensa. «A Jackie le gustaría encarcelar a todos los que tienen una máquina de escribir», comenta JFK entre risas. Tiene fobia a los periodistas, y protege ferozmente su vida privada, negándose a que hagan fotos de sus hijos o que aparezcan sus nuevos apartamentos. Un día llega a la Casa Blanca con un perro nuevo, y los reporteros la rodean y le preguntan qué va a darle de comer. «Periodistas», replica ella. Cuando se cae del caballo, su foto sale inmediatamente en todos los periódicos. Jackie irrumpe en el despacho del presidente para que él prohíba que se publiquen ese tipo de cosas. «¡Jackie, si la First Lady se cae de culo, es una exclusiva!», contesta él, divertido. John, por su parte, está acostumbrado a vivir bajo el objetivo de las cámaras. Sus mejores amigos son periodistas. Sabe hasta qué punto la imagen es importante para él. En cuanto Jackie se da la vuelta, organiza sesiones de fotos con John-John y Caroline. Ella descubre el resultado cuando lee la prensa y se enfada, protesta, exige. En vano. Entonces, para protegerse, manda construir muros de ladrillo alrededor del terreno de juegos de los niños, instalar una pantalla de vidrio mate alrededor de la piscina y plantar setos de rododendros gigantescos en todo el parque. Está dispuesta a «prestar» a sus hijos para la imagen de John, pero cuando lo decida ella, y solo de vez en cuando. Quiere controlarlo todo. Sin hacer el menor esfuerzo por reparar sus carencias. Kitty Kelley cuenta que una noche, durante una recepción en honor del presidente Burguiba y su esposa, como Jackie rehúye obstinadamente a las periodistas presentes, John la sujeta con fuerza del brazo, la arrastra al lado de sus antiguas colegas y le dice en voz muy baja: «Saluda a estas señoras, querida». Ella obedece de mala gana y él le suelta el brazo, donde se ven claramente las marcas de los dedos en la piel.


  Si bien los periodistas se apresuran a informar del mínimo acto y gesto de Jackie, nadie insinúa ni una palabra sobre las espantadas del presidente. En cuanto ella se ausenta de la Casa Blanca, él organiza fiestas, y los guardaespaldas ven gente joven y desnuda correteando por los pasillos. John recibe a cualquier tipo de chica siempre que sea provocativa. ¡Alguien descubrirá justo a tiempo que una de ellas lleva una pistola en el bolso de mano! A él le da igual. No quiere oír hablar de seguridad, solo de «tías». Tiene ojeadores que le buscan chicas, y ¡si no son suficientemente rápidos, les hace entender que podrían esforzarse un poco por su comandante en jefe! Él no tiene tiempo para salir por ahí, y necesita siempre carne fresca. Como es un jefe simpático, comparte sus conquistas con ellos. Los hombres del servicio secreto, si bien al principio están estupefactos, enseguida acaban cogiéndole gusto a esas peripecias en grupo. «Estar con Kennedy era formar parte de una especie de fraternidad itinerante. Era una fiesta continua y teníamos la impresión de que nada podía acabar mal nunca —recuerda un guardaespaldas—. Nadie pensaba en chivarse o en ir con el cuento a la prensa. Eso se habría considerado una traición e inmediatamente habrían cerrado filas. Si hubiera habido un soplón, todos los demás le habrían cerrado la boca, o bien habrían desmentido formalmente sus afirmaciones». Incluso entre el personal de la Casa Blanca, existe una conspiración de silencio.


  A veces hay que recordarle a Kennedy cuál es su sitio. Como cuando coquetea con Shirley MacLaine, disfrazado de chófer de una magnífica limusina, que Sinatra ha enviado para ir a buscarla al aeropuerto. Apenas se cierran las puertas Kennedy pretende a la actriz, que se defiende, salta del coche en marcha y vuelve a subir… detrás. Shirley MacLaine se tomó con buen humor las tentativas del presidente y declaró: «¡Prefiero un presidente que time a las mujeres a un presidente que time a su país!».


  Philippe de Bausset, que en aquella época era corresponsal de Paris-Match en Washington, recuerda muy bien a la pareja presidencial. «La administración Kennedy estaba orientada hacia la juventud, representaba la esperanza. Pero no estaba fundamentada en la verdad. La prensa sabía, por ejemplo, que John y Jackie no se llevaban bien, por mucho que JFK intentara fomentar la imagen de hombre rodeado de una esposa cariñosa y unos hijos guapos. El público deseaba ese sueño, y eso es lo que le dimos. La administración Kennedy era un inmenso espectáculo de relaciones públicas. Yo me preguntaba a menudo cómo reaccionaría la gente si se enterara de que Jacqueline Kennedy, que supuestamente era la mujer más deseable y excitante del mundo, era incapaz de satisfacer a su marido. Lo cual no era del todo culpa suya. Kennedy estaba demasiado centrado en su propio placer. Puede que eso no entorpeciera su capacidad de gobernar el país, pero tampoco le ayudó. Nosotros éramos prisioneros de ese mito que habíamos contribuido a crear. Los profesionales de la imagen habían construido una imagen. Los periodistas cayeron en esa trampa y ello les obligó a acreditar esa imagen en el futuro».


  Jackie lo sabe perfectamente pero adopta su propia filosofía. Prefiere irse de viaje o de fin de semana y dejar el campo libre a su marido. «Quiero un sitio para poder estar sola», confiesa. Lejos de la Casa Blanca que solo con imaginar qué puede estar pasando allí le provoca náuseas… Pero descubre una prueba. Un día, al ver que una doncella ha colocado entre sus cosas unas braguitas negras que encontró en la cama de John, Jackie se las lleva al presidente y le suelta: «¡Toma, devuélvele esto a su dueña, no es de mi talla!».


  Y se venga despilfarrando como una loca. John vocifera cuando recibe las facturas. «¡La nueva frontera va a ser saboteada por una banda de malditos modistos franceses!». Jackie le mira de arriba abajo, glacial, y vuelve a la carga con más ahínco. Por encima de todo quiere evitar que crean que es tonta. O víctima. En una ocasión enseña la Casa Blanca a un huésped ocasional, y al abrir la puerta de un despacho en que hay dos mujeres declara: «Esas dos de ahí son amantes de mi marido».


  También se venga con escenas violentas cuando están solos. Un domingo de Pascua, en Miami, John se retrasa para asistir a misa y los periodistas esperan abajo para fotografiar a esa pareja tan guapa y tan piadosa. De pronto, se oye a la primera dama de Estados Unidos gritarle a su marido: «¡Sal de una vez, cabrito, lo has querido tú y es a ti a quien reclama el público! ¡Ponte una corbata, abróchate la chaqueta y vámonos!».


  A veces, también para ir a misa, ella se pone un minivestido sin mangas y sin medias, unas sandalias, y les hace una mueca a los periodistas.


  A la larga, naturalmente, Jackie acaba por acostumbrarse y le señala a su marido la presencia en la playa de bombazos sexuales con senos enormes (todo lo que a él le gusta) o le coloca, solo para molestarle, entre dos de sus conquistas durante una cena en la Casa Blanca. A lo largo del convite ella se dedica a observar con avidez y deleite la incomodidad de John y el gesto contrariado de sus rivales.


  Como revancha, ella mantiene una conducta sentimental ejemplar. No se le conoce ninguna aventura. Y si bien encandila a todos los hombres que se le acercan, nadie puede alardear de ser su amigo íntimo. En ocasiones provoca a Kennedy y baila abrazada a un hombre con lascivia. Él frunce el ceño. Refunfuña. La respeta durante unas cuantas noches y luego vuelve a marcharse tras las primeras faldas que pasan. John se lo permite todo, pero no tolera que ella se le escape. En agosto de 1962, Jackie se va con Caroline a reunirse con su hermana Lee en un crucero por Italia, y se la ve a menudo junto a Gianni Agnelli. Las fotos ocupan las portadas de los periódicos. John le envía inmediatamente un telegrama diciendo: «Un poco más de Caroline y un poco menos de Agnelli».


  Le atribuyen aventuras, porque es coqueta y le gustan los hombres, pero nunca podrán demostrar nada. Aunque no tenían reparos en acorralarla. Una vez más, el misterio Jackie seguirá siendo más potente que todos los chismorreos insinuados durante las cenas de la ciudad.


  ¡Si ha soportado sin decir nada las espantadas de John, no es para que la pillen en flagrante delito de adulterio a ella! Jackie prefería sin duda seguir siendo prisionera de esa imagen tan bella que ella misma había construido. Hay que decir que ese era su único consuelo. Lo único que le quedaba de lo que estuviera orgullosa, aparte de sus hijos. Ella calló la boca a los maledicentes y a los mezquinos. Se situó, nuevamente, por encima de los demás.


  IX


  A finales del año 1961, Jackie ya no es solamente la joven esposa de un hombre célebre: se ha convertido en una mujer célebre casada con el presidente de Estados Unidos.


  Todo empezó en París. El 31 de mayo de 1961, John y Jacqueline Kennedy llegan a la capital en viaje oficial. El presidente De Gaulle ordena que disparen cien salvas de honor cuando bajan del avión. A partir de ese momento, Jackie es la estrella. Los parisinos solo tienen ojos para ella. Las banderolas del trayecto de Orly a París celebran su belleza, y los franceses vitorean: «¡Jackie, Jackie!». Jacqueline se siente de pronto como una reina que regresa a su país. Es en París donde vivió la etapa más feliz de su vida. ¡Es en París donde se viste (¡a escondidas!), es la literatura francesa la que le gusta! Las calles de París, los cafés, los museos… ¡París, París! John Kennedy casi se siente de sobra. «¡Hola, soy el tipo que acompaña a Jackie!», dice con humor. Todos están pendientes de ella. Los franceses, normalmente muy críticos, se rinden ante su encanto. El destino le ha guiñado el ojo a Jackie: París, que ya le había regalado libertad e independencia en 1951, la consagra como reina en 1961.


  El general De Gaulle no siente especial pasión por el presidente norteamericano, al que compara con un aprendiz de peluquero. «Peina los problemas, pero no los desenreda». Por el contrario, la mirada chispeante de Jackie le conquista. Ella le susurra que ha leído sus Memorias. ¡Y en el francés original! Él se yergue y se guarda las gafas. Jackie será más que una embajadora con encanto, servirá de intermediaria entre JFK y el general, ya que el diálogo entre ellos no era fácil.


  Sus modelos, sus peinados, su sonrisa, su estilo deslumbran a los parisinos, que la hacen suya, dispuestos a darle la nacionalidad francesa. El general De Gaulle, de quien se conocen pocas confidencias, la describe como «una mujer encantadora y fascinante, con unos ojos y un pelo extraordinarios». La escucha y descubre que Jackie es capaz de hablar de todo. De poesía, de arte y de historia. «Su esposa conoce mejor la historia de Francia que la mayoría de las francesas», murmura al oído de John. «Y de los franceses», replica Kennedy.


  Más adelante, el general hablará de Jackie con André Malraux. En La Corde et les Souris,[14] André Malraux describe la conversación que mantuvo con De Gaulle, cuando éste volvió de los funerales de JFK en Washington.


  —Usted me habló de la señora Kennedy —dice Malraux—, y yo le dije: «Jackie pone en práctica un juego muy inteligente y, sin meterse en política, le ha dado a su marido prestigio de mecenas que no habría conseguido sin ella: pienso en ese banquete para los cincuenta premios Nobel…


  —O en su honor…


  —… que fue cosa de ella». Pero usted añadió: «Es una mujer valiente y muy bien educada, sin embargo usted se equivoca respecto a su destino: es una estrella y acabará en el yate de un petrolero».


  —¿Yo le dije eso? Vaya… En el fondo más bien habría creído que se casaría con Sartre. ¡O con usted!


  —¿Se acuerda de las pancartas en Cuba: «¡Kennedy, no! ¡Jackie, sí!»?


  —Charles —dijo Madame De Gaulle—, si hubiéramos ido nosotros ¿habría habido pancartas con: «¡De Gaulle, no! ¡Yvonne, sí!?».


  Jackie y Malraux cultivarán una amistad que nunca se pondrá en duda. Ella le recibe en la Casa Blanca y organiza cenas en su honor. Le fascina la inteligencia de Malraux, y a él le conmueve el encanto y la belleza de Jackie. Con Malraux se siente a gusto. Puede hablar y sobre todo escuchar. Él le informa sobre las reflexiones del general, que quedarán grabadas para siempre en la memoria de ella. «Sí, en Francia han asesinado a pocos reyes… pero siempre a los que han querido reunificar a los franceses». «Incluso la peor desgracia pierde fuerza». O: «¡Cuánta cobardía hay en la modestia!». O esa otra frase que tanto debía de consolarla: «¡La ilusión de la felicidad está hecha para los cretinos!». Malraux le habla de su proyecto de revocar las paredes de todos los edificios de París y de las críticas que le ha supuesto. Propone volver a verla en su próximo viaje a Washington y Jackie le promete dejarlo todo para reunirse con él: juntos recorrerán los museos, y él le explicará cada cuadro…


  Malraux mantendrá su palabra. Y Jackie la suya. A menudo la verán dejarlo todo para reunirse con él y pasear por la National Gallery. Él dice frases como: «Los artistas inventan el sueño, las mujeres lo encarnan», o esta otra, mirándola: «No hay nada más misterioso que la metamorfosis de una biografía en una vida de leyenda». Jackie recopila sus palabras como un valioso viático. Él la ayuda a reafirmar la fuerza que hay en su interior, y ella se siente agradecida.


  Eso es lo que le falta en la vida que lleva: mentes que la nutran, que la eleven. Algunos periodistas norteamericanos dicen que Jackie no es más que una esnob, intelectual y pretenciosa. Jackie solo es una persona curiosa y hambrienta. Por encima de todo, le gusta aprender.


  En Francia, se siente en casa. Recorre las guarderías, algo que no hace nunca en Norteamérica. En todas las ocasiones, una multitud enorme se apiña en las aceras y grita: «¡Viva Jackiiii!». Ella pasea de incógnito en un coche corriente, para volver a ver todos los lugares por donde callejeaba cuando era estudiante. Cuando visita Versalles, se queda sin respiración. En la galería de los Espejos suspira: «¡Esto es el paraíso! ¡Es imposible imaginar nada igual!». Va de salón en salón y exclama: «¡Qué maravilla!», y toma notas para la restauración de la residencia presidencial. Incluso John está deslumbrado. «Habrá que hacer alguna cosa en la Casa Blanca —dice—, todavía no sé qué pero habrá que pensarlo». Jackie se fija en todo. En las telas de las cortinas de Versalles, en la delicadeza de los servicios de mesa, el orden de los platos que se suceden, la danza de los camareros. Se promete a sí misma importar esa sabiduría secular a la Casa Blanca. Su faceta de marquesa del siglo XVIII florece bajo los fastos de la Quinta República.


  Su viaje por Europa continúa con los mismos auspicios de gloria. Primero van a Viena, donde Kennedy debe reunirse con Jruschov (justo antes del incidente de bahía Cochinos). Una vez más la muchedumbre grita: «Jackie, Jackie». Jruschov se vuelve hacia ella y le dice: «¡Diría que la aprecian, por lo que veo!». Si bien entre Jruschov y Kennedy el diálogo chirría, el soviético se entiende de maravilla con Jackie. La encuentra «exquisita», promete enviarle un perro que viajó al espacio (promesa cumplida), ¡y cuando le preguntan si puede posar con Kennedy, contesta que le gustaría más posar con su esposa! Luego a Londres, donde Kennedy, abatido tras su encuentro con Jruschov, discute toda la noche con sus consejeros. Jackie, por su parte, le escribe una extensa carta a De Gaulle para agradecerle que haya convertido su viaje a París en un auténtico cuento de hadas. No la enviará nunca, porque le hacen ver que una mujer no debe dirigirse a un jefe de estado como De Gaulle llamándole «mi general». Debe emplear fórmulas más respetuosas. Jackie contesta que, puesto que es así, basta con enviar una carta oficial impecable, desde el punto de vista del gusto y la etiqueta, y se olvida del tema. El bonito viaje ha terminado, su entusiasmo ha sido aniquilado y Jackie empieza a refunfuñar.


  Después de esta gira por Europa, John ve a su esposa con otros ojos. Como si la descubriera con interés tras la impresión que ella ha causado en París, y fascinado por su aire majestuoso. Ese hombre apremiado y oportunista comprende que ha subestimado a su mujer. La escucha cada vez más. Respeta su criterio político y la utiliza como una observadora valiosísima. Jackie le sirve incluso de embajadora con las personas que él no sabe abordar o con las que no está cómodo.


  Jackie empezó su mandato como decoradora e icono de la moda. A partir de ahora se interesa cada vez más por los problemas del país. «Al fin y al cabo —le comenta a J. B. West—, soy LA señora Kennedy, soy LA First Lady…». Como si lo descubriera ahora. Como si su malestar desapareciera y con el viaje a Europa se hubiera descubierto a sí misma. No es solo una percha o una decoradora. Existe. Ya no necesita a John. Descubre, maravillada, que es inteligente, que la toman en serio. Descubre también que esta nueva mirada que le dedican le da alas… Y poder. Como muchas mujeres demasiado guapas, Jackie se creía tonta. No tenía seguridad en sí misma, y se refugiaba en las apariencias que podía dominar fácilmente.


  «Como siempre tomaba partido por los moderados contra los extremistas, la llamaban “la liberal de la Casa Blanca” —recuerda un periodista político—. Y JFK le birló muchas ideas».


  Durante la campaña electoral de 1960, Jackie se había enterado de que una empresa de Virginia Occidental, que fabricaba vasos de vidrio, tenía dificultades y se comprometió a ayudarla si John y ella se instalaban en la Casa Blanca. Mantuvo su palabra y exigió que todos los vasos de la sede presidencial provinieran de esa fábrica. Cuando un gran industrial de cristalería de lujo le propuso regalarle un servicio completo, lo rechazó. «¡Y si pudiera lo rompería pieza a pieza para que esa empresa pueda seguir existiendo!». Esa es su forma de hacer política. Quiere ser útil para las personas que realmente lo necesitan. Debido a sus orígenes, Jackie tenía un conocimiento limitado de Estados Unidos antes de llegar a la Casa Blanca. No descubrió realmente su país hasta la campaña presidencial, cuando acompañó a John a las pequeñas ciudades de la Norteamérica profunda.Naturalmente ella no hizo como Evita Perón y no visitó las barriadas pobres, pero estuvo atenta, cuando le interesaba. Era imposible obligar a Jackie a hacer lo que no le apetecía. «¡Antes de entrar en la Casa Blanca me dijeron que tendría cientos de cosas que hacer en tanto que First Lady, y no he hecho ni una sola!». Una vez más criticaban sus descuidos, sin tener en cuenta sus buenas acciones.


  John, por su parte, empezó por fin a entender a su esposa y a apoyarla. Arthur Schlesinger confirma que «el presidente Kennedy confiaba más en su esposa en el plano político de lo que generalmente se cree. Y ella tenía reacciones muy atinadas en el plano social».


  «Jackie adquirió un interés creciente por los problemas que acosaban a la presidencia —cuenta Sir David Ormsby Gore—. Casi cada día, enviaba a buscar a la biblioteca del Congreso nuevos documentos, obras de referencia, textos históricos y recortes de periódico, para familiarizarse con el contexto de los acontecimientos políticos, y rápidamente formuló ideas y sugerencias que transmitía a su marido. Era su forma de animarle a compartir sus reflexiones y sus preocupaciones con ella, y la verdad es que John tenía más preocupaciones de las que había previsto. Jackie debatía determinadas cuestiones con el presidente y le contradecía a menudo. Afirmando que se trataba de una medida demasiado restrictiva, le convenció, por ejemplo, de que renunciara a la ley McCarran sobre inmigración. Y le animó a firmar el tratado de prohibición de pruebas nucleares con Gran Bretaña y la Unión Soviética. Algunos miembros de su entorno se oponían a ello, porque creían que habría que hacer demasiadas concesiones. Pero Jackie se impuso.


  »Ella estaba a favor de la normalización de las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética. En 1963, por ejemplo, había entre los consejeros del presidente una fuerte oposición al proyecto de vender 150 millones de celemines de trigo a los soviéticos. Jackie quería que esa venta se hiciera. Tenía una aguda capacidad de análisis del comportamiento, y una especie de instinto de detective para desenmascarar planes ocultos, y sabía a quién debía presionar y hasta dónde. La venta tuvo lugar seis semanas antes del asesinato del presidente».


  Pero, fiel a su papel de mujer en la sombra, Jackie no alardea de sus victorias. Al contrario, sigue haciéndose la ingenua, para no quitar protagonismo a John. Y además hay que recordar que prefiere mil veces el papel de tramoyista al de estrella…


  Todos los colaboradores de Kennedy reconocen la importancia del papel de Jackie. El secretario de Defensa Robert McNamara declara: «Es una de las mujeres más subestimadas del país. Tiene una agudeza política excepcional. El presidente le consultaba numerosos problemas. No estoy hablando de discusiones largas y vehementes, pero Jackie estaba informada de lo que pasaba y expresaba su punto de vista sobre casi todo». Y el general Clifton, agregado militar del presidente, añade: «JFK recurría a su esposa para preguntarle su opinión siempre que había una crisis. Lo hablaban entre ellos. Ella no se dirigía a su equipo sino directamente a él, por eso nadie sabía nada».


  En cierto modo, John cae presa del encanto de Jackie por segunda vez, en la Casa Blanca. Sorprendido y finalmente conmovido por esa mujer que es al mismo tiempo un niñita perdida y una luchadora, una mujer avispada y vulnerable, aunque no lo demuestre jamás. En los últimos meses de su vida conyugal ambos se acercan. Durante una misión política en la India que Jackie lleva a cabo completamente sola, a petición de John, expresa el deseo de ver los bajorrelieves de la pagoda negra de Konorak, incluido el que representa «una mujer hecha y derecha haciendo el amor al mismo tiempo con dos hombres ostentosamente excitados». Los funcionarios norteamericanos que la acompañan se escandalizan. ¿Qué van a pensar de esta visita? ¿Es correcto que una First Lady examine esculturas pornográficas?, y advierten al presidente por télex. Su respuesta será lapidaria: «¿Cuál es el problema? ¿Les parece que no tiene edad suficiente?».


  A principios de 1963, Jackie está embarazada y decide suspender toda actividad oficial para proteger al bebé. El 7 de agosto del mismo año, sufre unos intensos dolores en el vientre y la llevan de urgencias al hospital. Le practican una cesárea. Es un niño, que recibe el nombre de Patrick Bouvier Kennedy. Patrick porque es el patrón de Irlanda, y Bouvier, en recuerdo de Black Jack… Como Caroline, que se llama Bouvier Kennedy. Jackie no olvida a su padre.


  Por desgracia el niño morirá a los tres días. Jackie está desesperada. Pero esta vez, John está a su lado. Esta prueba les acercará más. «Es horrible —dice entre sollozos—, pero lo que sería aún más horrible sería perderte a ti». Jackie recordará durante mucho tiempo esas palabras pronunciadas apenas unas semanas antes del trágico viaje a Dallas. Ella, demasiado débil, no puede asistir al entierro del niño, y es John, completamente solo, quien acompaña a su hijo en su último viaje. Kennedy deposita en el minúsculo ataúd una medalla de san Cristóbal que Jackie le había regalado cuando se casaron.


  El 12 de septiembre de 1963 celebran el décimo aniversario de boda. Jackie, como siempre, no expresa en absoluto su dolor y John, por primera vez en su vida, muestra un gesto de cariño en público: le coge la mano. Un íntimo de los Kennedy recuerda aquella velada. «Como regalo de aniversario, John le llevó a Jackie el catálogo del anticuario neoyorquino J. J. Klejman, y le propuso que escogiera lo que quisiera. Él enumeró en voz alta la lista de los objetos y, aunque no mencionó los precios, cada vez que leía una pieza cara, suspiraba: “Tengo que animarla a escoger otra cosa”. Fue muy divertido. Ella se decidió finalmente por una pulsera sencilla. El regalo de Jackie fue una medalla de oro de san Cristóbal, para sustituir a la que él había colocado en el ataúd del pequeño Patrick, así como un álbum encuadernado en cuero rojo y oro, que contenía fotos de los parterres de rosas de la Casa Blanca, antes y después».


  Una vez más, Jackie pone buena cara en sociedad, pero tiene el corazón en otra parte. No se recupera de la muerte de su bebé y tiene ideas sombrías que la perturban. En cuanto pronuncian el nombre de su bebé, se queda sin respiración y le cuesta mucho recuperar la calma. Su hermana Lee la telefonea todos los días, y le propone ir a un crucero con ella y Aristóteles Onassis. Lee, divorciada de su primer marido y casada de nuevo con el príncipe Stanislas Radziwill, tiene en ese momento una relación con Onassis. Se le ha metido en la cabeza casarse. Apenas le habla de los problemas de su hermana, él pone su yate Christina a su disposición. Será su invitada y podrá viajar a su gusto. Él se quedará en tierra, para no dar pie a habladurías.


  Jackie acepta inmediatamente la invitación e insiste en que Onassis las acompañe. «No puedo aceptar la hospitalidad de ese hombre y pedirle que se quede en tierra. Sería demasiado cruel». John muestra menos entusiasmo. Piensa en las próximas elecciones y se pregunta si es prudente que Jackie se deje ver con un hombre tan controvertido: este playboy profesional, y extranjero por añadidura, es un especulador que se las ha visto varias veces con la justicia americana por asuntos turbios. «Jackie, ¿estás completamente segura de lo que haces? ¿Estás al corriente de la reputación de ese tipo? Ya es bastante malo que tu hermana se muestre con él…».


  Jackie está decidida. En casos como ese, ni el futuro político de John, ni la presión que ejerce sobre ella consiguen que cambie de opinión.


  La estancia a bordo del Christina será idílica. No solo el Christina es el barco de crucero más lujoso del mundo (mide ochenta y ocho metros de eslora y cuenta con una tripulación de sesenta hombres, una auténtica orquesta), además su propietario es uno de los hombres más vividores y más enérgicos que Jackie ha conocido en su vida. Todo la fascina: los bailes, las rosas rojas y los gladiolos rosa, el lujo que resplandece en cada detalle. A bordo hay consultorio médico, salón de belleza, sala de proyección, cuarenta y dos teléfonos, masajista, dos peluqueros. Pero sobre todo, sobre todo, está Ari.


  «Onassis era maravilloso —cuenta un invitado—, era muy cortés (sin ser ceremonioso), muy erudito, y estaba muy bien informado de los problemas mundiales. Un hombre muy brillante y de lo más seductor. No tenía nada de guapo, pero era muy encantador y muy astuto». Todas las noches, Jackie se refugia en su camarote para escribirle una extensa carta a su marido. Se telefonean. ¿Jackie se vuelve tan sentimental porque siente el peligro en su interior? Siempre hay que desconfiar de las mujeres que proclaman su amor a larga distancia. A menudo eso esconde un secreto, un problema o un malestar que se quiere tapar con declaraciones apasionadas. Para tranquilizar al otro y asegurarse una misma. Para conjurar el peligro que se siente cerca…


  Jackie está embrujada. Escucha a Ari contar su vida, sus años de juventud cuando trabajaba de telefonista en Argentina por cincuenta céntimos la hora, sus inicios en el comercio del tabaco que le convirtieron en millonario, su olfato para el comercio marítimo, su matrimonio con la hija de un rico armador griego y su lenta ascensión social. Él evoca a su madre y su sabiduría oriental. Los dos solos charlan en la cubierta posterior del barco, observando las estrellas fugaces. Ella le hace confidencias. Él escucha. Jackie se siente segura con ese hombre mayor. Siempre le han gustado los hombres con un físico poco agraciado. Ari le parece un pirata de los mares, un filibustero ladino que ha viajado bajo todas las banderas del mundo. Él la sorprende, la hace reír, la cubre de joyas, de regalos, de atenciones. Cumple al instante el menor de sus deseos. Jackie vuelve a ser la niñita que brincaba entre los estantes de los grandes almacenes de Nueva York, mientras su padre la esperaba en la caja y firmaba un cheque para pagar sus locuras. Jackie está lejos de la atmósfera agobiante de Washington, libre de incesantes críticas sobre un mínimo gesto suyo; respira, se consuela de la muerte de su bebé, disfruta su libertad. Es tan feliz que hace caso omiso de los ataques de la prensa norteamericana, que se escandaliza al verla tan alegre y despreocupada. Una foto suya en bikini a bordo del Christina aparece en la portada de un periódico. «¿Este tipo de comportamiento es conveniente en una mujer de luto?», se pregunta un editorialista del Boston Globe. Un diputado declara ante el Congreso que Jackie ha dado muestras de «poca sensatez y falta de comedimiento aceptando la hospitalidad de un hombre que ha sido blanco de las críticas de la opinión pública norteamericana». A ella le da igual. Respira, ríe. Se acostumbra al lujo, devora caviar, acaricia diamantes, baila. Olvida. Y vuelve a Washington de muy buen humor, tanto, que acepta acompañar a John a Tejas en una visita oficial que debe tener lugar en noviembre. Se trata de restaurar la imagen del presidente ante los tejanos. Y Jackie siempre está presente en los momentos difíciles.


  «John no tenía ningunas ganas de ir —cuenta Lem Billings, su amigo más antiguo—. ¿Y quién podría censurarle? Quiero decir que un presidente como Kennedy tenía que tener arrestos para ir a una ciudad tan convulsa como Dallas. ¿Quizás tuvo un presentimiento? Pero al final parecía bastante animado. “Jackie les enseñará a esos palurdos tejanos lo que es la moda”, bromeaba muy emocionado…».


  «Te seguiré donde quieras durante la campaña», le había prometido Jackie.


  Lo único que pidió fue un coche cubierto para no despeinarse. Él exigió un descapotable. «Si queremos que la gente acuda, tienen que saber dónde encontrarnos…».


  X


  El día de las exequias de John Kennedy, Jackie está majestuosa. Las cámaras de las televisiones del mundo entero dirigen sus objetivos hacia las 250.000 personas que siguen el cortejo fúnebre. Y sobre todo hacia Jackie y los niños. Atiborrada de tranquilizantes, ella aguanta el golpe y le hace frente. Lo ha organizado todo. «Ese entierro fue una forma de demostrar la importancia de Kennedy como líder político, así como sus vínculos históricos con Abraham Lincoln, Andrew Jackson y Franklin Roosevelt. La misma vagoneta de artillería que en 1945 había transportado el cuerpo de Franklin D. Roosevelt a su última morada tiraba del ataúd. Un caballo sin jinete y con unas botas al revés en los estribos seguía al féretro», informa David Heymann.


  ¿Cómo se llamaba el caballo? Black Jack, como su padre. ¿Ironía del destino que inspiró a Jackie para «enterrar» a los dos hombres a la vez, o un deseo deliberado por su parte? Nunca se sabrá. Todos los invitados presentes quedan impresionados por su serenidad. El general De Gaulle, incómodo ante la grandiosidad de la puesta en escena, redactará su última voluntad referida a su entierro cuando vuelva a Francia: ni despliegue fastuoso, ni invitados de prestigio, ni sepelio nacional. Solo lo mínimo imprescindible.


  Ochocientos mil telegramas de pésame llegan a la Casa Blanca. Jackie considerará esencial contestar a gran parte de ellos. De igual modo, se aplica para convertir a su marido en un santo y un héroe, imponiendo a los periodistas la imagen que había elaborado cuidadosamente desde su llegada a la Casa Blanca. Ante esta viuda conmocionada y digna, ellos escriben artículos elogiosos que sustentarán el mito eterno de JKF. Años más tarde, se darán cuenta de que se han dejado manipular.


  Antes de dejar la Casa Blanca, Jackie requiere que se coloque una placa en su habitación, al lado de otra que conmemora la presencia de Abraham Lincoln en la Casa Blanca, con las siguientes palabras grabadas: En esta habitación vivieron John Fitzgerald Kennedy y su esposa durante los dos años, diez meses y dos días que él fue presidente de Estados Unidos, del 20 de enero de 1961 al 22 de noviembre de 1963.


  Jackie se comporta como una auténtica actriz y ella misma acaba por creerse sus propias invenciones. Repinta a John de blanco y su vida en común de rosa. Ya no quiere saber nada de la verdad. Así, rechaza que se abra una investigación sobre su muerte, por miedo a que reaparezcan todas sus infidelidades y relaciones inapropiadas, como la que JFK mantuvo con la Mafia. Jackie nunca perderá esa obsesión por el detalle más nimio. Quiere volver a ver el despacho de John, que justamente acababa de redecorar, pero los encargados de la mudanza ya han pasado por allí y han colocado los muebles de Lyndon Johnson, el nuevo presidente.


  —Debía de ser muy bonito —le susurra a J. B. West.


  —Era muy bonito —contesta este.


  Sus ayudantes no pueden contener las lágrimas y abandonan el Despacho Oval entre sollozos. Jackie permanece muy erguida, entre las idas y venidas de los operarios que cuelgan los últimos cuadros. «Me parece que molestamos», murmura.


  «Y de repente —narra J. B. West—, recordé el primer día que ella llegó a la Casa Blanca y cómo en ese momento parecía tan vulnerable, tan frágil, tan sola. Lo contempló todo pensando en el escritorio de John, en las fotografías de John y Caroline que había en las paredes, y luego se levantó y se fue».


  Juntos van a sentarse a otra estancia menos concurrida, y Jackie, mirando fijamente a los ojos de West como si buscara una respuesta sincera, le pregunta:


  —Mis hijos… son buenos, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —¿No son niños mimados?


  —En absoluto.


  —Señor West, ¿quiere usted ser mi amigo de por vida?


  El señor West estaba demasiado emocionado para contestar, y se limitó a asentir.


  Días después, recibió una extensa carta de Jackie sobre todos los pequeños detalles de los que la señora Johnson debía estar al corriente. «Yo sonreí para mis adentros. A pesar del dolor, la señora Kennedy pensaba en ceniceros, en chimeneas y en arreglos florales, en todos esos pequeños detalles de la Casa Blanca…». Cuando la señora Johnson leyó el extenso memorándum de Jackie, se quedó estupefacta: «¿Cómo puede pensar en mí y en todas esas nimiedades en un momento así?».


  La tarde del entierro de John, desoyendo los consejos de su entorno, Jackie se ocupa de organizar la fiesta del tercer cumpleaños de su hijo. Sopla las velas con él, canta «Happy birthday, John-John», le da los regalos y contempla la alegría despreocupada de su hijito, demasiado pequeño para comprender. Una semana después, celebra el cumpleaños de Caroline. La vida de sus hijos tiene que continuar como antes. Son demasiado pequeños para quedar sumergidos por el dolor y el luto. Jackie lo ha decidido así.


  Después se traslada con Caroline y John-John a una casita en Washington. Siempre digna y consciente de su papel de guardiana del recuerdo. Tan decidida como siempre a mantener las distancias. Lyndon Johnson, el nuevo presidente, se empeña en invitarla a las cenas de la Casa Blanca. Para distraerla, pero también para tenerla de su parte. Las elecciones se acercan y Jackie es una aliada muy valiosa. Ella se niega obstinadamente. Ha apodado al señor y la señora Johnson «el coronel Pan-de-Maíz y su costillita de cerdo». Un día, Lyndon Johnson la telefonea otra vez y comete la imprudencia de llamarla «cielito». Ella cuelga, indignada. «¡Cómo se atreve a llamarme “cielito” esa especie de cowboy gordo y cateto! Pero ¿quién se cree que es?».


  Jackie había querido entrar de lleno en la Historia al llegar a la Casa Blanca. Ahora es su prisionera. Con la muerte de John, se ha convertido en algo más que un símbolo: es un icono. Una virgen negra ante la cual todo el mundo se postra. Autocares de turistas aparcan a la puerta de su casa para verla, los mirones acampan, se vuelven al verla pasar, como si fuera una aparición milagrosa, e intentan tocar a los niños. Es como la gruta de Lourdes. Ella ya no se atreve a salir y vive recluida con Caroline y John-John. Se viste de cualquier manera. Tiene ojeras y el menor ruido la sobresalta. Habla de forma incoherente, rememora una y otra vez su vida con John. Revive el terrible momento en que el cirujano le comunicó que su marido había muerto, que ya no había nada que hacer. «Todo había acabado —cuenta Heymann—. Cubrieron su cuerpo con una sábana blanca, pero era demasiado corta y sobresalía un pie, más blanco que la propia sábana. Jackie lo cogió entre las manos y lo besó. Besó a John en los labios. Él todavía tenía los ojos abiertos. Ella los besó también. Le besó las manos y los dedos. Luego le cogió la mano y se negó a soltarla».


  Sus allegados temían que se volviera loca. Ha soportado tan bien el golpe cuando los ojos del mundo entero la observaban que, privada de espectadores, se tambalea. Un día un amigo va a verla y ella le confiesa: «Sé que mi marido estaba entregado a mí. Sé que estaba orgulloso de mí. Tardamos mucho en lograrlo, pero lo conseguimos y nos disponíamos a aprovechar plenamente nuestra vida en común. Yo iba a hacer campaña con él. Sé que ocupaba un lugar muy especial en su vida, un lugar único. ¿Cómo conseguir que comprendan lo que es haber vivido en la Casa Blanca y verse de pronto viuda y sola en una casa? ¿Y los niños? El mundo entero está a sus pies, adorándoles, y yo tengo miedo por ellos. Son tan vulnerables…».


  El recuerdo de las últimas horas que pasó con John desfila por su mente como una película larga y dolorosa. Jackie se reprocha la última pelea en Washington, justo antes de salir hacia Tejas, cuando la emprendió contra él. Por una historia de mujeres, sin duda. También recuerda que esa noche, en el avión que les llevaba a Tejas,[15] él llamó a la puerta de su dormitorio. Ella estaba cepillándose el pelo antes de acostarse y John se quedó en el umbral, con la mano en el pomo, como cohibido, como si no se atreviera a entrar.


  —¿Sí, Jack? ¿Qué pasa?


  —Solo quería saber cómo estabas…


  Balanceaba el cuerpo de un pie al otro, esperando que ella le invitara a pasar. Y Jackie, recordando la discusión matinal, le había respondido con rencor e indiferencia y sin dejar de cepillarse el pelo: «Yo estoy muy bien, Jack, ¿quieres retirarte ya?».


  No dar nunca pie al enemigo, mantener el orgullo aunque tengas ganas de echarte a los brazos de un marido caprichoso, mutilarse interiormente para conservar la fachada intacta…


  Él había cerrado la puerta y se había marchado.


  Ella le había ignorado. Una vez más. Incapaz de perdonarle. Si lo hubiera sabido, si lo hubiera sabido, se repite llorando.


  Si lo hubiera sabido tampoco habría tratado de escapar cuando las tres balas alcanzaron a John y cayó ensangrentado sobre mí. Pero tuve tanto miedo que quise salvarme yo primero.


  No se lo perdonará jamás, y esa imagen suya a cuatro patas sobre el capó de atrás del coche oficial seguirá acosándola durante muchos meses. ¡Primero pensó en sí misma! Como de costumbre. Jackie se considera insignificante, cobarde, indigna de esa bella imagen de pareja perfecta. Ese recuerdo desentona, la ensucia, y no consigue olvidarlo. Es entonces cuando empieza a beber. «Ahogo mi pena en vodka», le confiesa a su secretaria, Mary Barelli Gallagher.


  Se queda muchas horas en la cama, toma somníferos, antidepresivos. Habla de su marido en presente o en futuro. No deja de llorar. Su dolor es tan grande que guarda rencor al mundo entero. ¿Cómo puede seguir girando cuando ella está destrozada? ¿Por qué Lyndon Johnson ha ocupado el lugar de Jack? ¿Por qué todas las mujeres no son viudas como ella? Hay muchos cretinos que siguen vivos, y él, su John, está muerto.


  Tras la muerte de JFK, Jackie recibió una asignación de 50.000 dólares del gobierno americano. Para ella es impensable vivir con un presupuesto tan reducido. La fortuna de los Kennedy, los seguros de vida que su marido suscribió para sus hijos, los tiene en usufructo pero no dispone de los fondos. De todos modos, John le ha dejado una renta de 150.000 dólares al año. Si vuelve a casarse, dicha suma será para los niños. Jacqueline, que es capaz de gastar en las tiendas 40.000 dólares en tres meses, tiene que moderarse. Ir con cuidado. Ceñirse al presupuesto. Para ella, eso significa volver al infierno. El dinero, tenerlo, es la única cosa que la tranquiliza. Poseer, acumular, para no revivir las discusiones de dinero de su infancia, las lecciones de economía de su madre, la trágica quiebra de Black Jack. El lujo, los muebles, las propiedades, decidir la disposición de los ceniceros y las flores la calman, la protegen de la infelicidad. Siempre es conveniente preguntarse por qué las personas son malas, mezquinas y limitadas. Nunca obedece a la casualidad ni a un deseo interno. Tienen miedo. Miedo de perder lo que conforma su identidad. Jackie, que apenas empezaba a tener confianza en sí misma, asiste de pronto a la aniquilación de su propio despegue y vuelve a la casilla de salida. Todo lo que había construido con paciencia y apretando los dientes queda destrozado. Al morir, John la ha abandonado. Qué importan sus infidelidades, su distancia, que fuera frío y calculador, estaba ahí. La protegía. «Es sólido como una roca», decía Jackie de él. La amparaba. El suyo no era un matrimonio de conveniencia como muchos pretendían. Era la suma de dos neurosis. Él se había casado con una mujer que encajaba los golpes sin pestañear y con buena cara. Ella estaba casada con un hombre que le recordaba solo en apariencia a su padre, y de quien creía sinceramente que la curaría de su amor de hija defraudado. Un hombre-apósito que, si bien le hacía revivir las heridas de la infancia, acabaría por curarla. Un hombre parecido a BlackJack, con la diferencia de que él no la abandonaría.


  Y ahora había desaparecido, a los 46 años, en plenitud de facultades, dejándola a merced de todos sus fantasmas.


  Jackie le culpa por haberse marchado, por haber destruido el orden perfecto de su vida, por lanzarla de nuevo a la angustia y el miedo. Después de todo lo que ella le dio, ¿cómo puede haberle hecho ese desaire? ¿Cómo puede salir adelante una mujer sola de 34 años, con dos niños tan pequeños, y poco dinero? Contrariamente a su madre —porque Jackie es más profunda, más compleja que Janet—, ella no piensa en volver a casarse. Sabe que ningún hombre será nunca tan grande como John. Es a él a quien necesita. Él le pertenece. ¡No tenía derecho a marcharse!


  Después se culpa por haber reaccionado así, y vuelve a investirse de su papel de vestal. Ahora sublime, ahora colérica, Jackie se mueve entre ambas, sin poder controlar esos arrebatos de violencia que la convierten en una arpía. Esa tensión ha estado siempre presente en Jackie, esos grandes ataques de generosidad alternados con reacciones de una mezquindad increíble, pero su estatus de First Lady la había reequilibrado.


  Ahora, viuda y debilitada, ya no tiene que representar un papel que la aturde. Ese control, ese dominio de sí misma, arte del cual se había convertido en experta, ha estallado por los aires. Como la tapa de una cacerola donde hierve una rabia antigua y silenciosa y, de repente, salta.


  Entonces, en momentos como esos, Jackie se vuelve contra quien tiene cerca. Acusa a las criadas de vivir a su costa y exige a su fiel secretaria que les llame la atención. ¡Ahora es pobre! Reduce los sueldos de sus empleados, se niega a pagar horas extras. ¡Si esas personas la quieren como dicen, deberían trabajar para ella prácticamente gratis! Deberían pensar primero en ella, en su dolor, en sus problemas y no en los dólares que le pueden sonsacar. Y la factura que presentan sus guardaespaldas (el gobierno ha puesto dos a su servicio y, cuando ella no está, deben anotar detalladamente todas las compras), ¿por qué es tan elevada? «¿Qué hacen con el dinero? Con MI dinero. ¡Lo dilapidan como si fuera suyo!». Jackie tiene ataques terribles de ira, da portazos y se refugia en su habitación a llorar su suerte. Es desgraciada, muy desgraciada. Nadie la quiere ni la comprende. ¿Qué va a ser de ella, sin nadie que la tutele en la sombra? Engulle tranquilizantes y vasos de bebidas fuertes, confecciona álbumes de fotos como una posesa. Álbumes de flores, porcelana, ropa blanca, muebles. Clasifica todos sus recuerdos de antaño. Incluso ha abierto una carpeta titulada «Jack». Para no olvidar nada. Para conservar la ilusión. Pero cuando sale a la calle, la verdad le golpea en plena cara. Todo le recuerda a John. Hay retratos de él por todas partes. Fotografías enmarcadas con una tela negra. Fotos que resaltan la realidad: John está muerto. Jackie vuelve a casa rota, angustiada. Cada vez más aterrada. Se niega a subir a un taxi antes de que su guardaespaldas lo haya revisado de arriba abajo.


  Solo el dinero la tranquiliza. El dinero y sus hijos, y se ocupa de ellos como lo haría cualquier madre anónima. Se esfuerza para que no noten su angustia, les habla de papá, les enseña fotografías, los lleva a sitios que visitó con John. Así, irán a Argentina, a la cima de una montaña donde Kennedy había depositado una piedra. John-John coloca otra sobre la de su padre. Volverá varias veces para comprobar que las dos siguen una encima de otra. Para Jackie esos son momentos de paz que reconcilian el pasado con el futuro. Con John y Caroline, amansa su dolor.


  Su hermana Lee le aconseja que se instale en Nueva York. Es una ciudad más grande, y allí podrá vivir en el anonimato. Jackie acepta y escoge un piso de catorce habitaciones en la Quinta Avenida; vivirá allí hasta el final de su vida. (Lo ha comprado con la venta de su casa de Washington). Cambia de vida y de amigos. No volverá a ver a los que le recuerdan a John y su paso por la Casa Blanca. Ellos se sentirán dolidos, ofendidos, y se quejarán de la brutalidad con la que Jackie corta los vínculos. Pero ella piensa que ese es el único modo de romper con su pasado, demasiado invasivo, y no vacila. Ella, primero.


  De ese modo empiezan cinco años de ociosidad triste. Jackie se ocupa de la biblioteca Kennedy, mantiene la llama eterna, va a esquiar o a nadar con sus hijos y la tribu Kennedy que no la pierde de vista: ellos también necesitan el emblema Jackie. Puede serles útil en la próxima candidatura de Bob a la presidencia. Con ellos, Jackie mantiene vivo el recuerdo de John. Y además, Joe Kennedy paga todas sus facturas, Bob ejerce el papel de protector, y Ethel, Joan y Eunice le sirven de carabina. Protegida por esta tribu que no obstante detestaba, Jackie recupera el aliento. Ya no está aislada: pertenece a un grupo. Piensa en sus hijos, que necesitan una imagen paterna. Bob, con quien mantiene una relación muy cercana, adopta ese rol y pasa a verles casi todas las noches, cuando está en Nueva York. Lo cual sucede a menudo porque le han elegido senador.


  Los niños Kennedy, como Jackie, son objeto de la persecución de desequilibrados que evocan el recuerdo de su padre. «Todavía no he identificado a la loca esa que se tiró encima de Caroline al salir de la iglesia el día de Todos los Santos, y le gritó a la pobre niña: “¡Tu madre es una mujer mala que ha matado a tres personas! ¡Y tu padre está vivo!”. Tuve que suplicarle que parara, fue horroroso». O el día del aniversario de la muerte de Kennedy, cuando Jackie va a buscar al pequeño John al colegio: «Me di cuenta de que nos seguía un grupito de niños, entre los que había unos cuantoscompañeros de la clase de John. Entonces uno de los críos dijo en voz muy alta, para que le oyéramos: “Tu padre está muerto…, tu padre está muerto”. Ya se sabe cómo son los críos. Pues bien, aquel día, John les oyó repetir esa frase y no dijo una palabra. Se me acercó, me dio la mano y la apretó muy fuerte, como si tratara de protegerme y de hacerme entender que no pasaría nada. Y volvimos a casa con esos niños pegados a los talones».[16]


  Lo afrontan los tres, unidos por la misma desgracia. Una trinidad abatida que mantiene la cabeza alta con orgullo. No derrumbarse, no expresar nada, fingir que… John se pelea en el patio del colegio con los que se burlan de él y utilizan el nombre de su padre para provocarle. Jackie le aplaude en secreto cuando el director la convoca. Ella está ahí, vigila a sus pequeños. Vela sobre todo para que no se conviertan en fenómenos de feria que la gente señala con el dedo.


  «No quiero que los niños sean dos críos que viven en la Quinta Avenida y van a colegios exclusivos —le escribe a una amiga en una carta que incluye Kitty Kelley—. Hay muchas otras cosas en el mundo fuera del nido en el que vivimos. Bobby les ha hablado a los niños de Harlem. Les ha hablado de las ratas y de las espantosas condiciones de vida que pueden darse en el centro de una ciudad rica. Les ha hablado de cristales rotos que dejan entrar el frío, y John quedó tan afectado que dijo que trabajaría y donaría su dinero para volver a poner los vidrios de las ventanas de esas casas. La Navidad pasada, los niños hicieron un montón con sus juguetes más bonitos y los donaron a los pobres. Yo quiero que sepan lo que es la vida en el resto del mundo, pero también quiero protegerles cuando lo necesitan, poder ofrecerles un refugio en el que puedan resguardarse de incidentes que no necesariamente les suceden a otros niños. Por ejemplo, a Caroline la arrolló una multitud de fotógrafos cuando la llevé a esquiar. ¿Cómo le explicas eso a un niño? Y esas miradas inquisidoras, y esas personas que te hacen gestos obscenos y los chismes… Chismes absolutamente extraordinarios en los que no hay ni una palabra de verdad, auténticos reportajes escritos por personas que no conoces de nada, ni has visto nunca. Supongo que tienen que ganarse la vida, pero ¿qué pasa con la vida privada de las personas o el derecho de un niño al anonimato?».


  El acoso no desaparecerá nunca. Ahora que se ha convertido en un mito, los periódicos venden historias sobre la viuda Jackie, buscando los detalles más escabrosos. Pero en su vida no hay nada escabroso, y contar la vida de una monja no vende periódicos. Hay que inventar constantemente, convertir una cena con dos o tres amigos en el principio de un idilio y una tarde de compras en preparativos febriles para el hombre que Jackie acaba de conocer y para el que se engalana. Y cuando no queda nada de que hablar, hay que preguntar a personas que tuvieron contacto con ella en algún momento: porteros, mensajeros, taxistas, vecinos. Pagarles, si es necesario, para refrescarles la memoria. A una de las chicas de servicio se le escapa delante de un periodista que la señora Kennedy está a dieta. Jackie la despide de inmediato. Tiene la impresión de que se ha organizado un enorme complot contra ella y sus hijos, y que quienes mataron a John ahora quieren destruirla. Pero cuanto más trata de preservar su vida, más curiosidad suscita. Su reclusión se convierte en un misterio que hay que resolver, su soledad en superchería, su dignidad en impostura.


  Ella intenta huir de ese siniestro proceso de invención con largos paseos a caballo por el campo, con o sin sus hijos. Enseña a John a montar y controla los progresos de Caroline. O bien galopa, sola, por el bosque, feliz, libre y despreocupada. Los paseos a caballo siempre han sido un esparcimiento para Jackie y una forma de recuperar el ánimo. Le gusta el campo, la naturaleza y el aislamiento. También viaja con frecuencia al extranjero. Nunca sola. A menudo se lleva a sus hijos, y si ellos han de quedarse en Nueva York para no faltar al colegio, va con amigos. Basta con que uno de ellos sea un hombre solo, divorciado o viudo para que resurjan las especulaciones. ¿Quién es ese atractivo español tan seductor con quien la han visto en una corrida en España? ¿Es para él para quien Jackie se ha vestido de luces y ha desfilado a caballo por la plaza? ¿Y ese Lord Harlech que la ha acompañado DOS veces a un viaje de placer? ¿Van a casarse?


  Lo que ningún periodista puede adivinar es que muy a menudo esos viajes son misiones encubiertas. Después de la muerte de JFK, el gobierno norteamericano, consciente del encanto de Jackie y del efecto que produce, la utiliza en misiones políticas confidenciales presentadas como viajes privados. La envían como embajadora para tantear el terreno, para tomarle el pulso al amigo-enemigo, con el cual el gobierno quiere tratar. Ella se hace acompañar por un «galán» y así la prensa no se entera de nada y habla de escapada romántica, de boda futura. ¡Es muy fácil y la cortina de humo funciona!


  Es particularmente fácil porque a Jackie le gusta que la colmen de atenciones. Valora la compañía de un caballero devoto, o de varios. Le encanta estar rodeada de pretendientes. La admiración de un hombre la reconforta. Ella le utiliza como confidente y después le pincha, le trata con crueldad y luego con afecto, le hace notar hasta qué punto ella le considera inteligente e importante, pero no le tolera nada. Actúa como una de esas frívolas cortesanas del siglo XVIII francés, que tanto le gustan. Muchos esperarán con paciencia a que la reina se entregue, sin atreverse nunca a exigir, aguardando tímidamente. Jackie siempre está rodeada de una corte fascinada por ella. No olvidemos que de niña les decía a unos críos intrigados y ansiosos que adivinaran en qué canción estaba pensando. Y que en la universidad, le daba la espalda a un estudiante anhelante para indicarle al taxista que no parara el contador. A ella le gusta comprobar que su encanto y su capacidad de seducción permanecen intactos. Le gusta ser el centro de atención, comportarse como una estrella de cine y luego desaparecer. ¡Visto y no visto! La mirada de un hombre… unos minutos, de vez en cuando, es vital para ella. Pero Jackie sueña con pretendientes más inaccesibles, más difíciles. Hombres que le provoquen quebraderos de cabeza. Pero nadie está a la altura de Kennedy.


  En su fuero interno, Jackie necesita un hombre en quien apoyarse. Un gran hombre, fuerte, responsable, poderoso. Como John. No necesariamente un amante, sino alguien que la escuche, que la consuele y que la cuide. Ha vivido siempre a la sombra de un hombre: primero su padre, luego tío Hughie y después su marido. Ella quiere conciliar lo imposible: ser una mujer independiente que no necesita a nadie, y vivir junto a un hombre que la proteja y le dé seguridad. Pero ¿no es ese el dilema de todas las mujeres modernas? Sueñan con un príncipe encantador que las trate como princesas; al mismo tiempo ejercen una profesión, se ganan la vida y hacen lo que les apetece. Se quejan de que ya no hay hombres, porque no encuentran a ninguno capaz de las dos funciones: ser un príncipe de las mil y una noches, y un amante liberal y comprensivo. Ese fantasma femenino no ha dejado de hacer estragos, y condena a ambos sexos a una soledad irrevocable. Ya no hay hombres, dicen las mujeres indignadas. Es imposible entender a las mujeres, contestan los hombres por su parte, ¿qué quieren? Es un fantasma que vuelve desconfiados a los hombres, y ariscas y tristes a las mujeres. Ese era el fantasma de Jackie. En eso ella era un personaje absolutamente moderno. A finales de los años sesenta, las mujeres se dividen en buenas esposas, buenas madres o aventureras. Ella quiere ser las tres a la vez.


  Jackie procede de un ambiente y de una época en los que el poder financiero y político pertenece a los hombres. Las mujeres deben mantenerse pasivas. Jackie rechaza esa sumisión e inconscientemente la busca. Exige una libertad total y desea que la protejan… de lejos.


  Se refugiará en Bob Kennedy. Él es tan fuerte como su marido. Siempre la ha apoyado, le ha dado la mano y ahora es el patriarca de la familia. En su relación no hay nada ambiguo, aunque algunos mantienen que tuvieron una aventura. Bob está ahí. Es su referente, y eso es un consuelo para Jackie. Le da consejos, vela por ella y por sus hijos y no le impone ningún tipo de cortapisa en su vida privada. Jackie confía en él, le habla, él la escucha y le da su opinión, y ella sigue sus consejos.


  Por Bob, Jackie recupera su papel de mujer Kennedy. En la convención demócrata de 1964 apoya su candidatura a la presidencia, y actúa de forma incondicional, en primera línea. «Kennedy un día, Kennedy siempre». Jackie hace campaña junto a Bob y provoca escenas de histeria. Un día, la presión de sus fans hace estallar en pedazos los cristales del salón donde estrecha las manos de los delegados. Es una aliada de peso.


  Pero se aburre. Está deprimida. Cuando no se escapa a un crucero, se enclaustra en su apartamento y lee. El poeta soviético Yevgueni Evtouchenko, a quien Jackie recibe en su casa, se marchará estupefacto ante su conocimiento de la literatura rusa. Jackie lee a Alejandro Magno, a Catón, a Juvenal. Se ocupa de John y de Caroline. Consulta a un psicoanalista; se siente prisionera de su leyenda. Pero nadie se cura en unos meses de tantos años de angustia. Y mucho menos Jackie, que no se sincera con nadie y lo guarda todo para sí. El clan Kennedy empieza a agobiarla. Sigue despilfarrando como una posesa y le envía las facturas a Joe que, debilitado por un ataque, ya no puede ocuparse como antes. Rose frunce el ceño con cada factura. No hay que olvidar que los Kennedy son muy tacaños. Su fortuna sirve para financiar campañas políticas, y no los perifollos que Jackie compra constantemente. Cuando se niegan a pagar, ella recurre al chantaje: yo apoyo a Bob y llevo el estandarte de la familia; a cambio he de poder utilizar libremente vuestro dinero. Cuando Jackie se siente atrapada, su faceta manipuladora reaparece con toda su fuerza. No hay que ponerle trabas, porque se rebela. Tenga razón o no, eso no le importa. Es un toma y daca: nadie puede aprovecharse de ella impunemente.


  Allí, oculto entre las sombras, hay un hombre. Él también quiere apropiarse del icono Jackie, para dar lustre a su imagen de viejo pirata con las manos manchadas. Se llama Aristóteles Onassis. Con él, Jackie pasó momentos inolvidables a bordo del Christina, justo después de la muerte de su bebé. Se relajó. Incluso puede que coqueteara con él, pero inmediatamente recobraba la compostura y volvía a su papel de esposa del presidente. Ari, experto mujeriego, perdió la cabeza por Jackie, por su insaciable apetito por saberlo todo, por poseerlo todo, por su naturaleza dual, su porte majestuoso y sus caprichos de cría, su entereza y sus miedos cervales. Sus contradicciones le conmovieron, y no le asustan. Al contrario, se siente capaz de satisfacerla. Está convencido de que nadie en el mundo puede colmarla como él. Durante las exequias de John, Onassis se alojó en la Casa Blanca con la familia y los allegados y desde entonces, espera. Nunca ha perdido de vista a Jackie y se ha colado en su círculo íntimo. Sin pedirle nunca nada. La corteja despacio, pacientemente…, hasta el punto de que entre tanto mantiene una relación apasionada con la Callas. No tiene prisa. Conoce la personalidad compleja de su presa. Sabe que ante todo no hay que apremiarla. Pone sus barcos, sus aviones y sus riquezas a su servicio. Jackie, maravillada, se deja cortejar sin pedir nada. Simplemente se aprovecha de algunos lujos y comodidades que él le ofrece generosamente. Un avión, un barco, unos días en una isla soleada. Él se comporta con mucha discreción, jamás aparece en público y nadie se fija en el protagonista del escándalo que se avecina. A veces cenan juntos en Nueva York. Él se muestra discreto y cercano a la vez. Le comenta de pasada que sueña con casarse con ella. Que si le aceptara le haría feliz. Jackie no contesta, pero archiva la proposición. Curiosamente, los periodistas no convierten esas citas en material informativo. Consideran a Onassis demasiado mayor, demasiado tosco, demasiado ladino para Jackie. Su princesa tiene que casarse con un príncipe. Norteamericano, naturalmente, y de buena cuna. Alto, rubio, guapo y pulcro. Están completamente equivocados: a Jackie le gustan los golfos, los truhanes, los pícaros que imponen sus normas y tienen el físico deteriorado. Sus ídolos son Black Jack, Joe Kennedy, John Kennedy… Los mediocres y los decentes que respetan las reglas del juego le provocan bostezos de aburrimiento.


  Ella le visita discretamente en Skorpios. ¡Una isla! ¡Su sueño! ¡Desconectar del mundo y estar rodeada de silencio y de un lujo absoluto! ¡Docenas de pares de zapatos para escoger, un montón de criados, y libros que devorar! Envolverse en un chal, ir por ahí en vaqueros y descalza, que te sirvan el té en un decorado suntuoso, estar sola y fuera del alcance del mundo, pintando sus acuarelas, escribiendo a sus amigos (a Jackie le encanta escribir cartas), con sus hijos que juegan en la piscina sin miedo de nada, y Ari, que aparece de vez en cuando y siempre les trae un regalito. La posibilidad de ir en un momento en un avión privado adonde quiera, a ver lo que quiera, el tiempo que quiera. Ese es su ideal de felicidad.


  También le visita en París, en la avenida Foch. Él le ofrece un presupuesto ilimitado para que recorra las tiendas de alta costura, boutiques de lujo, peluquerías y masajistas. No hace el menor comentario sobre los otros hombres con quienes ella tiene trato. Sabe muy bien que ninguno conseguirá nada. Jackie intimida demasiado para que un cualquiera se atreva a apropiársela. Jackie decide, se ofrece y se va. Si tiene aventuras durante esos cinco años, los periódicos apenas lo reflejan. Siempre son historias breves y tortuosas —cuyo final ella tiene decidido antes de empezar—, con hombres que terminan aturdidos y frustrados tras haber sido utilizados.


  En marzo de 1968 le preguntan a Onassis qué piensa de Jacqueline Kennedy, y él pronuncia estas palabras enigmáticas: «Es una mujer a quien nadie comprende. Quizás ni siquiera ella misma. La presentan como un modelo de decoro y constancia, de todas esas virtudes femeninas norteamericanas tan aburridas. Necesitaría un pequeño escándalo que la reanimara. A la gente le gusta compadecerse de la grandeza caída en desgracia».


  La familia Kennedy, alarmada, envía una delegación a Jackie y le suplica que no se deje ver con Onassis hasta las elecciones presidenciales, que Bob tiene posibilidades de ganar. Ella confiesa que está pensando en volver a casarse. ¿Por qué no con él?, les pregunta con su vocecita infantil, divertida al verles tan alterados. A lo mejor no es mala idea, añade melindrosa, ya que está obligada a casarse con un hombre poderoso. En caso contrario, al pobre pretendiente siempre le llamarían señor Kennedy, fuera quien fuera. Ellos le ruegan que espere ocho meses. Eso no es mucho…


  Jackie cede ante sus argumentos. Piensa sobre todo en Bob y en su futuro. Decidirá más adelante si acepta o no la proposición de Onassis. En el fondo todavía no está convencida. Duda. Sabe que provocará un escándalo. Como cuando después de haber ganado el concurso de Vogue, quiso instalarse en el extranjero, trabajar y ser independiente. Su madre, como hace diecisiete años, está vehementemente en contra de ese matrimonio. Su hermana Lee está a favor. Pero Jackie ha cambiado. En su interior sabe además que esa oportunidad de ser libre, independiente, de zafarse del mundo que la rodea no se le presentará una tercera vez. Está cansada de ser una moneda de cambio para los Kennedy, una mujer respetable para su madre, y un icono para los curiosos. Tiene ganas de vivir a su aire. No le cortarán las alas por segunda vez. Pero luego lo piensa y lo sopesa todo, y se conforma. Las familias respiran, aliviadas. Onassis, poco rencoroso, ayuda a financiar la campaña de Bob.


  El 6 de junio de 1968, Robert Kennedy es asesinado. El mundo se hunde de nuevo para Jackie. Con la muerte de Bob reaparece la vieja angustia. Mientras él estaba allí se sentía protegida. Pero ahora… ¿qué miembro de la familia Kennedy la defenderá? No será Ted, el menor, por quien ni siquiera sus íntimos apuestan. ¿A quién recurrirá en busca de consejo? ¿A uno de esos galanes enamorados que manipula a su gusto? Desde luego que no.


  Jackie revive el asesinato de Dallas y vuelven las pesadillas. Tiene la cabeza destrozada de John apoyada en el hombro. Vuelve a verse a cuatro patas y manchada de sangre sobre el capó trasero del coche. ¡Nunca más! Afectada y aterrorizada, declara: «Odio Norteamérica. No quiero que mis hijos sigan viviendo aquí. Quiero abandonar este país». El apellido Kennedy está maldito. Sus hijos son los siguientes de la lista. Lo ha decidido: se casará con Onassis. Por encima de todo necesita seguridad. No quiere seguir viviendo recluida y acorralada. Además, según le confiesa a una amiga: «A mí me gustan los hombres más fuertes que yo y con los pies grandes». Él tiene 62 años, ella 39, es perfecto: siempre le han atraído los hombres mayores. De manera que, ¿por qué no Onassis?


  Jackie descuelga el teléfono y llama a Ari. Le da el sí. Perfecto, contesta él. Su médico le hace una revisión completa y todo sale perfecto. ¡Será un marido fogoso!


  Ante la fiel Nancy Tuckerman, que sigue siendo su secretaria particular y la única mujer de quien Jackie se siente cerca a su manera, reconoce: «¡Ay, Tucky, no sabes hasta qué punto me he sentido sola todos estos años!».


  Este matrimonio peculiar se basará en primicias peculiares. La familia Kennedy no está dispuesta a ceder a su célebre viuda a cualquier precio. Excepto Rose, la emperatriz regente, que se siente muy aliviada teniéndola lejos. «Esto no puede continuar así —le dijo un día a la madre de Jackie—. Su hija tiene que aprender a vivir a costa de otro. Mi marido no puede seguir financiando todos sus caprichitos…».


  Ted Kennedy toma las riendas del asunto y viaja a Skorpios con Jackie para discutir el acuerdo matrimonial. «Yo no esperaba una dote y no la obtuve», declara Onassis a sus amigos con una carcajada. Pero será peor que eso: tendrá que pagar un auténtico rescate para llevarse a Jackie. Los Kennedy y sus abogados piden una suma astronómica: 20 millones de dólares. Onassis se indigna, negocia y consigue rebajarla a tres, más un millón para cada hijo. En caso de divorcio o fallecimiento, Jackie recibirá 250.000 dólares al año de por vida, más el 12% de la herencia. Esto no es un contrato matrimonial, sino un contrato de venta. Cuando Ted Kennedy y sus hombres lo discuten punto por punto con Onassis, Jackie se va. No es su problema. ¡Que espabilen ellos! Pero sabe que es cara. No se dejará malvender. Ha tomado conciencia de su reputación y de que su nombre vale su peso en oro. El gabinete de Onassis le hace notar que por ese precio podría adquirir un petrolero nuevo. Ese será el apodo de Jackie. A partir de ahora las secretarias de Onassis la llamarán «el petrolero gigante». Su nombre en clave. Ari lo sabe y le divierte. Durante todo el período de negociación Jackie y Ari apenas se verán. Él le envía rubíes y diamantes: durante su vida conyugal le regalará cinco millones de dólares en joyas.


  La boda se celebró en Skorpios el 20 de octubre de 1968. Caroline y John asisten, pálidos y tensos. John se mira los zapatos y Caroline no suelta la mano de su madre. Los niños y la familia de Onassis les ignoran. Llueve. Janet Auchincloss y el bueno del viejo tío Hughie también asisten porque hay que cuidar la imagen y aparecer como una familia cohesionada. La mayoría de las amigas de Jackie se han negado a acudir. «¡Pero Jackie, si te casas con ese hombre, caerás del pedestal!». «Mejor eso que convertirme en una estatua», replicaba Jackie.


  El mundo entero sufre un shock. La virgen negra se ha vendido. Por un puñado de dólares. La noticia de la boda aparece en la portada de todos los periódicos con idénticos signos de admiración y de horror. «¡Jackie se casa con un cheque en blanco!», titula un periódico inglés. «¡Norteamérica ha perdido una santa!», proclama una revista alemana. «¡Aquí reina la cólera, la estupefacción y la consternación!», declara el New York Times. «¡Hoy, John Kennedy ha muerto por segunda vez!», clama Il Messaggero. «¡Tristeza y vergüenza!», exclama France-Soir.


  A Jackie no le importa lo más mínimo. Es libre, libre para vivir como quiera. ¡Se acabó el clan Kennedy! ¡Se acabó la actitud crítica y condescendiente de su madre! ¡Se acabaron los delirios de los periodistas!: se ha casado con el hombre más rico, más poderoso del mundo. Ya no le teme a nada. Tiene que recuperarse de cinco años de frustración. ¡Libre! ¡Libre! ¡Libre! Ari es un hombre ocupado que no se dedicará a suspirar y sostenerle la mano. Es divertido, seductor. «Bello como Creso», decía la Callas, que añadirá cuando se entere de la noticia: «Jackie ha encontrado por fin un abuelo para sus hijos».


  «Todos los días, los guardaespaldas de los niños filtraban cartas insultantes que llegaban a montones al piso de Jackie en la Quinta Avenida. Los comentaristas condenaban su codicia en televisión. Y algunos editoriales calificaban a la ex First Lady de traidora a la patria», recuerda David Heymann.


  Algunos saldrán en su defensa, como Romain Gary. Él escribirá un vibrante alegato a favor de la nueva señora Onassis en la revista Elle. He aquí un extracto:


  «El caso de Jacqueline Onassis me apasiona, porque ilustra de un modo asombroso uno de los aspectos más curiosos de nuestra civilización: la fabricación por parte de la opinión pública —en colaboración con los medios de comunicación— de mitos e imágenes tradicionales e ingenuas que a menudo apenas tienen relación con la realidad. La Jacqueline Kennedy que describía el mundo entero no ha existido nunca. Era una jovencita despreocupada de la alta sociedad norteamericana cuando se casó con un hombre joven, de su entorno, guapo y extremadamente rico, que además “resultaba ser” —insisto en eso— un político. Cuando se celebró el matrimonio, el senador Kennedy era más un playboy que un político. Se exige de ella que sea una viuda admirable y fiel hasta la muerte a la grandeza trágica del destino Kennedy. Retroactivamente, su familia se convierte, a los ojos del mundo ávido de belleza y ejemplaridad, en la imagen de la felicidad destrozada por la fatalidad. Fidelidad al muerto, fidelidad al clan Kennedy, fidelidad a esa imagen de cuento infantil que nosotros hemos fabricado. Exigimos de ella que esté “a la altura”, en aras de nuestra mayor satisfacción moral. Nada satisface nuestra sed de historias ejemplares, cuando se trata de los demás. ¡Ella, la pequeña marquesa, tenía ganas de gritar “basta” a todos aquellos que ya no van nunca al teatro a ver a Racine o a Corneille y bostezan con Shakespeare, pero a quienes sigue fascinando “la belleza de las grandes tragedias”! Evidentemente, está Onassis. ¿Por qué Onassis? En primer lugar permítanme confesar aquí —mea culpa— que no consigo que Onassis me produzca ese desprecio biempensante que hoy en día todo el mundo se complace en manifestar en mayor o menor grado, quizás para otorgarse cierta superioridad “cualitativa” sobre el multimillonario. Dicho esto, yo prefiero un vendedor ambulante de cigarrillos, que salió descalzo de Turquía para convertirse en multimillonario, a un hijo de papá “controvertido” o no, e incluso a un lord encumbrado por el poder paterno y la fuerza de la tradición, hasta la cima social que le “corresponde por linaje”. No tenemos derecho a juzgar a un hombre en función de su pobreza o sus millones. Todos somos “advenedizos” de algo: al menos los que han hecho algo con su vida. Es verdad que nuestro griego era o es el propietario del casino de Montecarlo, pero también lo eran el príncipe Rainiero y sus antepasados. ¿Qué haces si eres una adorable marquesa a quien le encanta el sol, el mar, los viajes, que está ávida de tranquilidad y que sobre todo y por encima de todo está harta de tragedias griegas? Te casas con un griego sin tragedia. Si cuentas con la grandeza de la Historia, el mito, la sangre, la seriedad, y buscas exactamente lo contrario a todo eso, corres el peligro de toparte con Aristóteles Onassis. Si has vivido a la sombra de un hombre muy poderoso, escoges también a un hombre muy poderoso, pero que viva a tu sombra. Nunca has sido una mujer mimada; tu ilustre marido tenía otras cosas que hacer. Por lo tanto esta vez te casas con un hombre que te cubrirá con su inmensa fortuna y para quien eres el colofón triunfal, inesperado e insensato de una vida de“advenedizo”. Él convertirá a nuestra adorable marquesa en una verdadera reina…».


  Gracias, Romain Gary. Gracias, Pierre Salinger, que escribió a Jackie para decirle que no hacía daño a nadie, que podía actuar como quisiera. Gracias a Elizabeth Taylor, que declaró: «A mí Ari me parece encantador y atento. Creo que Jackie ha hecho una elección excelente». Gracias a Ethel Kennedy, cuyo telegrama de felicitación terminaba así: «¿Ari no tendrá un hermano pequeño?».


  ¡Gracias, finalmente, al viejo Joe Kennedy, que al enterarse de que su nuera favorita pensaba casarse con un viejo pirata de los mares (que curiosamente se le parecía), hizo que le trasladaran al piso de Jackie y, paralizado y sin habla, le dio su bendición en clave!


  ¿Por qué no debería conmovernos la riqueza como nos conmueve la belleza o la inteligencia? Las revistas están llenas de ese tipo de «personalidades» —desprovistas, en realidad, de la menor personalidad—, de hombres con un rostro bello y vacío que extasían a las mujeres. A esos, Jackie ni les mira. Y sí es verdad que a los 20 años hizo cola para ver al ídolo que la tenía fascinada… ¡Winston Churchill! Nuestro imaginario se nutre de sustancias extrañas y a menudo poco recomendables. Recordemos la frase de Colette: «Echo terriblemente en falta un hombre indigno». Para Jackie es el poder y el dinero lo que le acelera el corazón, y no la belleza o la juventud. ¿Está mal eso?


  Por otro lado, ¿quién nos dice que al principio no hubo parte de verdad en su historia común? Al fin y al cabo, ella no estaba obligada a casarse con Ari. Si lo hizo, si desafió a la opinión pública y expuso a sus dos hijos (algo que para Jackie no era una nimiedad), es porque lo deseaba profundamente y, ante ese deseo intenso e inexplicable, prefirió ceder en lugar de resistir.


  El periodista Larry Newman, vecino de Jackie en Cape Cod, les vio «subir la calle, de la mano, fingiendo unos pasos de baile, jugando como críos. Yo les veía comer —pescado a la plancha y champaña— y parecían muy felices juntos, y me decía: “¿No es estupendo que ella haya encontrado por fin alguien con quien compartir su vida?”. Todos hemos oído muchos rumores sobre el dinero que Jackie obtuvo al casarse con Onassis, pero yo siempre pensé que estaban muy enamorados. Él parecía un gran seductor, un tipo que sabía cómo actuar con las mujeres».


  ¿Y si ella (aunque eso es una especulación…) hubiera experimentado una revelación con Onassis? ¿Y si hubiera descubierto sensaciones que nunca había experimentado, un escalofrío —soltemos esa palabra horrible, tan sucia como la palabra «dinero»— sexual? Durante las tres semanas posteriores a la boda, Jackie y Onassis se quedan solos en Skorpios. Se bañan, holgazanean al sol, pasean, pescan y… retozan. Son, según Onassis, «como Adán y Eva en el paraíso terrenal». Ari le cuenta a su socio que han hecho el amor cinco veces durante la noche y dos por la mañana. A él le gusta hacer el amor en todas partes, en los lugares más insólitos. Un marinero del Christina que le busca para que pase a la mesa, se lo encuentra en un bote amarrado al yate, fornicando con Jackie. «Le dije: “¡Le buscan por todas partes!”, y él me contestó: “¡Bien, pues ya me ha encontrado! ¡Ahora, váyase!”».


  Onassis es un hombre que gusta a las mujeres, las mujeres le gustan y dedica tiempo a vivir la vida. Es distinto a John Kennedy, satisfecho con una consumación breve y chapucera.


  Las pocas personas que tendrán contacto con Jackie durante el primer año de su unión con Onassis la verán contenta, relajada y alegre como nunca. Ha descubierto que el matrimonio puede ser placentero y lo saborea. Ambos viven felices y retirados. Para Ari, Jackie es una reina para quien nada es demasiado bello. Alquila el teatro de Epidauro para ella sola y la lleva en plena noche a escuchar una ópera. Perdida entre las estrellas y la música, Jackie está deslumbrada. Ari manda construir una villa especialmente para ella y sus hijos: un cottage con ciento sesenta habitaciones. Acoraza la isla con dispositivos de seguridad, para que nadie vaya a molestarla, pone a su disposición una colección de tarjetas de crédito para que pueda gastar lo que quiera y la anima incluso a ello. «Jackie ha vivido años muy tristes —dice—, que gaste lo que quiera si eso le divierte». La telefonea todas las noches desde cualquier parte del mundo. Le escribe notitas de amor todas las mañanas, porque ella se queja de que John no lo había hecho nunca durante los diez años que compartieron. Y le deja en la bandeja del desayuno un collar de perlas, un anillo de diamantes, una pulsera de oro, que Jackie se pone con un suspiro de felicidad. ¡Se ha casado con su rey! «Eres mi reina guapa, la más guapa, eres mi guapa, la más guapa del mundo…». Las palabras de su padre resuenan en su cabeza y sonríe, maravillada.


  Los recién casados solo pasarán un mes juntos y retirados en su isla. Jackie tiene que volver con sus hijos y Onassis a sus negocios. Los niños siguen siendo lo primero: ella organiza su vida en función de las vacaciones escolares y se reúne con Ari cuando Caroline y John no tienen clase. Uno y otro son muy independientes y esta forma de vivir separados no contribuirá a acercarles. Ambos recuperarán la libertad muy rápidamente. Al principio hacen todo lo posible por verse en un continente u otro, pero, poco a poco, cada uno recupera su rutina. Sus encuentros dependen de un empleo del tiempo muy estricto que organizan secretarios y desconocidos. Pero Ari sigue telefoneando todas las noches.


  En cuanto Jackie deja Skorpios, donde vive en bañador y vaqueros, vuelve a ser víctima de su obsesión por la grandeza: gasta sin límite. Firma, firma, firma sin parar recibos de las tarjetas de crédito. Si no tiene tiempo de firmar, le dice al atónito vendedor: «Envíe la factura al despacho de mi marido». Eso también forma parte del sueño. ¡Es capaz de gastar en una tienda 500.000 francos en diez minutos! Lo compra todo, sea lo que sea: colecciones enteras de modistos franceses, antiguos relojes de pared, pares de zapatos a docenas, estatuas, pintura, sofás, alfombras, murales.


  «Parecía que soñaba, actuaba como si estuviera hipnotizada —cuenta Truman Capote—. Un día yo di una fiesta y mi perro se comió el abrigo de cibelina de Lee. Radziwill se enfadó muchísimo. A Jackie le hizo gracia. “No te preocupes —dijo—, mañana compraremos uno a cargo de Ari. No le importará”». Jackie dispone de 300.000 francos para pequeños gastos, pero no le basta. Se lanza a comprar para reparar, compensar, olvidar. Hay personas que beben, se drogan, padecen bulimia o enferman de cáncer. Jackie gasta.


  ¿Qué pasó para que reapareciera su locura? ¿La realidad la atrapó e hizo que su bonito sueño se tambaleara? Los fantasmas pierden vigor en contacto con la realidad y los cuentos de hadas se desvanecen enseguida. Y si hay una cosa de la que Jackie no quiere oír hablar es de la realidad. Ha vivido demasiados dramas y carece de fuerza suficiente para aceptarla. Está demasiado asustada para parar un momento y plantearse las preguntas pertinentes. Ella exige que los sueños duren eternamente y que las hadas maléficas no aparezcan nunca…


  XI


  Jackie y Ari viven en la isla de Skorpios como en el paraíso. En ciertos aspectos se parecen. Son dos grandes solitarios rodeados de mucha gente que, sin embargo, están solos. Ambos están enamorados de la vida dorada de los multimillonarios y son independientes, voluntariosos, seductores. Si hubieran permanecido recluidos en su isla la felicidad habría durado más. Ari se ocupa de los niños Kennedy y sus atenciones conmueven a Jackie. «Era muy generoso con ellos —relata Costa Gratsos, brazo derecho de Onassis—. Le compró un velero a Caroline, un fueraborda, un juke-box y un mini Jeep a John-John. Les regaló dos ponis Shetland. Aparte de los regalos, trataba de implicarse personalmente. Asistía a las representaciones escolares en Nueva York e iba a Nueva Jersey a verles montar, en representación de Jackie. Y eso para él no era nada agradable. No le gustaban los caballos. Siempre se quejaba de que el barro y el estiércol le estropeaban los zapatos y el pantalón».


  Los niños están incómodos con este padrastro que tiene edad de ser su abuelo. Caroline le vigila bajo su melena adolescente. John-John se deja seducir más fácilmente, pero con desgana. Ellos no entienden demasiado bien la elección de su madre, pero la aceptan. Porque es su madre y la quieren más que a nadie en el mundo. Jackie capta estas sutilezas y les agradece que no provoquen conflictos abiertamente.


  Jackie y Ari harán todo lo posible para que su felicidad dure. Cuando están solos, se reencuentran. No necesitan hablar: se dan la mano y se sonríen.


  Sí pero… rara vez están solos. «Onassis era un hombre de negocios internacional que guardaba todos los expedientes y las cuentas de sus múltiples empresas en la cabeza. Su despacho estaba allí donde él estuviera, siempre rodeado de una docena de ayudantes que se le dirigían en idiomas que Jackie no entendía —cuenta Stephen Birmingham—. John Kennedy también tenía su corte, pero Jackie era capaz de comprender lo que pasaba. Los negocios de Onassis eran tal misterio para ella —¡y para muchos otros!— que juzgó más pertinente no hablarle de ello. Algunos hombres de Onassis le resultaban simpáticos. Otros, en absoluto. Estos últimos se comportaban como si ella fuera un estorbo que se interponía entre ellos y el patrón. La trataban muy mal, sin apenas saludarla, se abalanzaban sobre Onassis y se ponían a hablar con él en voz baja y en griego. Jackie consideraba que eso era una grosería enorme. ¡Y además, parecía que Onassis les apreciaba más que a ella!».


  Ahí empieza el malentendido: Onassis trata a Jackie como a una cría ávida de joyas, lujos y belleza, pero ignora su cerebro. Jackie es un objeto decorativo en su vida, una odalisca, una celebridad que mima y domina. Ari siente que la «tiene» física y financieramente y ese poderío le llena de orgullo. Es el amo. Ha triunfado donde numerosos pretendientes, norteamericanos, cultos y de buena familia, habían fracasado. Jackie desea que la malcríen, que la adoren. Pero desea además que la tengan en cuenta. Como John, al final. A ella le gustaría ser su embajadora, su confidente, su aliada en la sombra. Ser un jarrón exquisito nunca le ha resultado satisfactorio. El mundo de Onassis es un mundo de hombres. No hay sitio para una mujer. «Sé bella, gasta y calla». Una mujer no tiene por qué tener otra ambición. A Jackie la hiere esa mirada condescendiente y trata de no pensar. Pero el guisante provoca cardenales en la princesa.


  Al principio se adapta. Lleva la vida de Ari: una vida de noche, de salas de fiestas y siempre rodeada de hombres. Si se rebela y hace ademán de marcharse, él hace un gesto de advertencia con el índice o la mira con dureza para llamarla al orden. Jackie vuelve a sentarse, impresionada por el poder que Ari tiene sobre ella. Incluso dicen que la ha domado, que ha transformado a la reina impetuosa en una niñita obediente. Jackie hace todo lo que él quiere. A veces se venga lanzándole pullas. Es su forma de recordar que existe. Se burla delante de todos de su falta de elegancia. «Miradle —dice—, en París siempre lleva el mismo traje azul y en Londres el mismo marrón». Ari finge que no oye nada. Y ella tiene la sensación de haberse anotado un punto.


  De hecho, Onassis es muy supersticioso. Siempre que firma un contrato importante conserva el traje que llevaba ese día. Pero él podría decirle lo mismo a su mujer, que casi siempre va con unos vaqueros y una camiseta.


  Ari no le habla nunca de sus negocios y solo vive para su imperio. Al poco, Jackie se siente relegada a un segundo plano. Frustrada, repite el mismo esquema que con Kennedy: decora a diestro y siniestro, y atiborra a reventar sus armarios roperos. Hace venir a sus decoradores, recorre las subastas y compra. Acondiciona las mansiones, los barcos, para que ambos se sientan «en casa». Ari no hace el menor comentario, la trata como a una cortesana o pasa como una exhalación. Siempre está en un avión, surcando los mares o al teléfono. Ella redescubre la espera, la frustración y elabandono.


  «Él trabajaba mucho y viajaba constantemente —continúa Stephen Birmingham—. Casi nunca estaba. Tenía una suite en el hotel Pierre de Nueva York, y como solía trabajar hasta muy tarde, prefería dormir allí que con Jackie en su piso. A veces, ella le acompañaba en sus desplazamientos. Pero casi siempre se quedaba en casa, disfrutando de la vida de lujo que él le proporcionaba. Económicamente dependía por completo de Onassis. Cuando trató de invertir su propio dinero sin escuchar los consejos de Ari, fue un desastre. Entonces Jackie le pidió ingenuamente que subsanara sus pérdidas. Él, indignado por su falta de criterio, le contestó que lo único que tenía que hacer era vender parte de las joyas y de las obras de arte que le había comprado. Algo que a ella no le gustó».


  Jackie sufre con esos comentarios que inmediatamente atribuye a falta de amor. No cuesta demasiado ofenderla, herirla. Se siente segura de su poder y de su capacidad de seducción cuando el idilio está en su cénit, pero a la primera nota en falso lo ve todo negro. Entonces se convierte en una esfinge imperial. Eso satisfacía a Kennedy, que así podía dedicarse a seguir correteando. Pero irrita a Onassis, que no entiende nada y la regaña como a una cría. Él no tiene tiempo para contemplar a Jackie. Si está con una mujer es tanto por impresionar a los demás como por su propio placer. Él solo se exhibe con mujeres célebres. A las otras va a verlas a las dos de la madrugada y se marcha al amanecer.


  Jackie, subyugada durante el primer año por la autoridad y la virilidad de Ari, rápidamente se vuelve contra él por esos mismos motivos. Pretende convertirla en su «cosa». Cree poseerla físicamente porque, con él, Jackie se ha relajado para ser feliz. Pero recuperará el control. Nadie, nunca jamás, podrá alardear de haber rebajado a Jacqueline Bouvier. Si Onassis quería una tonta encantadora que le siguiera a todas partes y le obedeciera a pies juntillas o una burguesita conformada porque él paga las facturas y le hace hijos, se equivoca. Ella no es la Callas que abandonó marido y profesión para seguirle. ¡Menuda idiota!, piensa Jackie. Ese es el mejor modo de perderle. A esa clase de hombres hay que ponerles las cosas difíciles. Una vez más Black Jack tenía razón: mantener siempre las distancias y exhibir una sonrisa radiante y enigmática allí donde los demás desfallecen. Jackie pondrá fin a ese delicioso escalofrío que se apoderaba de ella cuando Ari le hablaba como un padre autoritario a su hija, cuando la abordaba en cualquier parte y le hacía perder la cabeza. Pronto él ya no tendrá ningún poder sobre ella. Si el placer físico ha de llevar directamente a la dependencia, a la sumisión y por tanto a la infelicidad, lo eliminará de su vida. Jackie recupera su corazón.


  Volverá a sus costumbres de antaño y ya no hará ningún esfuerzo más por él. Y visto que solo es buena para gastar, ¡gastará! Sin medida. El dinero es su vieja arma, su instrumento de venganza. ¿Solo soy una frívola atontada por el dinero? ¡Él sí que se quedará atontado cuando vea las facturas! Orgullosa y ufana, decide plantarle cara y recuperar su independencia moral y sentimental.


  A Jackie le gusta levantarse temprano, desayunar con sus hijos y despedirles cuando se van al colegio. Prefiere acostarse hacia las diez, con un libro. O ir a la ópera, al ballet o al teatro, acompañada de gente refinada que lo aprecie y exponga críticas o elogios durante una cena ligera.


  Ari es señor y campesino a la vez. Sale todas las noches y duerme cuatro horas. En la ópera, ronca. Le gustan los platos sencillos, las chicas que se entregan sin remilgos, las fiestas populares, el desaliño. Busca pequeñas tabernas griegas, restaurantes donde se puede subir a la mesa y bailar el sirtaki. Vuelve a casa a las tres de la madrugada y se despierta a las siete para telefonear al otro extremo del mundo.


  Jackie le ignora y le deja salir solo. ¡Que haga lo que quiera, ya no es su problema! Él se deja ver con modelos, celebridades, y vuelve a ver a la Callas. La prensa publica una fotografía de Ari y María. Jackie reacciona exhibiéndose con su cohorte de pretendientes habituales.


  Es la guerra. La guerra abierta. Onassis declara a un periodista: «Jackie es un pajarito que reclama seguridad y libertad y yo se las ofrezco con gusto. Puede hacer exactamente lo que le plazca, y yo haré lo mismo. Jamás le hago la menor pregunta y ella tampoco».


  Al leer esas palabras en su piso de Nueva York, Jackie se altera. ¿Qué quiere decir esto? ¿Ari se ha cansado de ella y piensa abandonarla? Ese viejo «desamparo» que la domina resurge, y la orgullosa Jackie vuela hasta París y promete enmendarse. La idea de que él pueda plantearse la separación la destroza. No ha entendido que, como todos los hombres demasiado codiciados y demasiado consentidos, Onassis se ha cansado de su juguete. Ha logrado someter a Jackie, se ha casado con ella, ha escandalizado al mundo. Ha obtenido su rédito en publicidad y honores. Ahora ya puede pasar a otra cosa. Ha vuelto a ver a la Callas y ha recuperado la antigua complicidad y la devoción de la Diva que le ama hasta perder la voz. Ella es griega como él, apasionada y sumisa. Ella le espera, le comprende, le acepta tal como es. Con ella, él descansa. Es su mujer, en el sentido heleno de la palabra.


  Todo lo que antes le divertía de Jackie, ahora le aburre. Le reprocha su locura por comprar, su falta de corazón, su indiferencia hacia sus hijos, Christina y Alexandre, hacia su cultura. De manera que Ari se muestra indiferente, cruel, y Jackie baja la guardia. Está dispuesta a todo para conservarle y firma una carta que reduce su porcentaje de la herencia al 2% de la fortuna de Onassis. Todo antes que perderle. No es que aún le quiera —se ha jurado a sí misma poner fin a ese sentimiento peligroso—, pero no soporta la idea de que la abandonen. Jackie rompe cuando lo decide ella. Cuando la decisión es suya. De lo contrario, la separación se convierte en un trauma del que no se recupera. Con John estaba protegida por la Historia: un presidente no se divorcia. Con Onassis, no tiene ninguna seguridad. Ambos establecen un pacto: se comportarán como si todo fuera bien en el matrimonio. Preservarán la imagen. Él seguirá pagando sus gastos, pero recupera su libertad.


  Jackie está tranquila: Ari se queda. ¿Las otras mujeres? Una relación única y escandalosa le molestaría, las relaciones discretas le van la mar de bien. Costa Gratsos, gerente de los negocios de Onassis, afirma que «el grado de cariño de Jackie hacia Onassis era directamente proporcional a las cantidades que recibía».


  Es más complicado que eso. El dinero, para Jackie, es una forma de oír «te quiero». Cuanto más le autorizan a gastar, significa que más la valoran. Recordemos a Black Jack en las tiendas, puliéndose un dinero que no tenía para sus dos princesitas, animándolas a gastar más y más, regalándoles collares de perlas, pulseras de oro, trajes de equitación hasta que ya no le quedaban cheques para firmar. Y, no obstante, multiplicando sus amantes, imponiéndoselas a Jackie y a Lee. Jackie se consuela, diciéndose que esas mujeres pasajeras no son importantes, que es a ella a quien él quiere por encima de todo. Ella por quien se arruina…


  Si un hombre permanece ahí y la obsequia, significa que la quiere. El resto —las amantes, las peleas, las ofensas— lo asume y cierra los ojos. Lleva tanto tiempo tapándose las orejas, que ha aprendido a pasar por alto lo que le molesta. Jackie se encarama a su nube y se cuenta cuentos.


  Para dominar la angustia que experimenta, Jackie se vuelve hacia el marido difunto. Perfecto y mítico. Reaviva la llama eterna, sabiendo que de este modo recupera su reputación y mortifica a Ari. Está presente en todas las celebraciones, conmemoraciones e inauguraciones relacionadas con John Kennedy. Puede que Onassis no tenga ningún rival vivo, pero tiene uno muerto, que es mucho más cargante.


  «No era fácil para un marido griego y orgulloso vivir a la sombra de otro. De ahí un antagonismo íntimo, que Onassis no había previsto y que se reavivaba en cada aniversario de la muerte de John, de su boda y de todas esas grandes etapas de una trayectoria que Jackie recordaba constantemente a sus hijos», cuenta David Heymann.


  Como ya no depende de ellos, Jackie se acerca a los Kennedy. Rehace el antiguo vínculo. Recupera el trato con una tribu que ha recibido la misma educación que ella. No es que les quiera más. Pero al menos a ellos les entiende. Frente al «pack Onassis», ella tiene su «pack Kennedy». Empatados. Y si los hombres de Onassis la desdeñan, los Kennedy, fascinados por su fortuna y su entereza, la alaban. Jackie deja de ser una perdedora inmediatamente. Se pone a la cabeza de la familia con naturalidad, sustituyendo al viejo Joe que ya es poco más que una sombra.


  Ella es la primera a quien Ted Kennedy telefoneará cuando el asunto de Chappaquiddick, en julio de 1969. Durante las nueve horas que tarda en comunicar el accidente a la policía local, nueve horas en las que deambula, sin atreverse a asumir su error, trata en vano de localizar a Jackie. Jackie, la mujer fuerte, que resurge de todas las situaciones. Cuando por fin hablan, Jackie consuela a Ted como a un niño pequeño, y le propondrá por carta que sea el padrino de Caroline, que no tiene desde que Bob murió.


  Después de ese horrible accidente, la carrera política de Ted está arruinada y el viejo Joe Kennedy se apaga. Su muerte es una pérdida terrible para Jackie, que había declarado poco después de su primera boda: «Después de mi marido y mi propio padre, quiero a Joe Kennedy más que a nadie en el mundo».


  Afortunadamente le quedan sus hijos. Está pendiente de sus estudios, monta a caballo con ellos todos los fines de semana, se ocupa de que John-John, de naturaleza indolente, se esfuerce más, y de que Caroline sea una perfecta señorita. «Es mérito de Jacqueline Onassis que Caroline y John júnior sean unos niños serios, equilibrados, ajenos al ojo público. Lo ha conseguido ella completamente sola, cuando lo tenía todo en contra. No era algo evidente, solo hay que pensar en la mayoría de los otros Kennedy de esta generación», afirma la madre de unos compañeros de juego de los pequeños Kennedy. Jackie no tiene miedo de dar amor a sus hijos o a los niños en general. Se ocupa de los amigos de John y Caroline como si fueran suyos.


  John aprendió a desembarazarse de los lunáticos, tal como recuerda la madre de un alumno: «Siempre había tres o cuatro buenas mujeres merodeando alrededor de su escuela, ancianas inofensivas con pantalones de chándal y rulos, que preguntaban a todas horas: “¿Dónde está John-John?”. Un día toparon con él y le preguntaron:


  »—¿Tú conoces a John?


  »—Sí —contestó.


  »—¿Cómo es?


  »—¡Un tío estupendo!».


  Este equilibrio sano es obra de Jackie.


  Con los hijos de Onassis, que nunca la han aceptado, tiene más problemas. Alexandre la evita y Christina se burla. Si Jackie la ayuda a escoger la ropa o le aconseja que adelgace, Christina replica que no quiere parecer «una modelo americana insípida». Se casa con el primero que aparece para contrariar a su padre, luego le pide ayuda y que vaya a buscarla. Jackie opina que es maleducada, mimada, una niña de papá. Onassis le reprocha su dureza. Se siente culpable de su relación con su hija. En realidad nunca ha tenido tiempo para ocuparse de ella y, para compensar dicha ausencia, la ha bombardeado a regalos. Christina se convierte en motivo de disputa. El resentimiento de Onassis hacia Jackie aumenta.


  Él acaba perdiéndole todo el respeto. Si ella le pregunta qué puede hacer a bordo del Christina porque se aburre, él le sugiere «decorar los menús». Onassis se aleja cada vez más. «Me confesó que su mayor locura fue esa insensata ocurrencia de casarse con Jackie Kennedy. El error más caro y estúpido que ha cometido en su vida», cuenta un allegado.


  La clase y la elegancia de su esposa enervan a Onassis que, para exasperarla, se dedica a hacer groserías. Hace ruido al comer, eructa, engulle, escupe. A un periodista que le sigue para hacerle una entrevista, le replica: «¿Quiere que le diga el secreto de mi éxito?», entonces se desabrocha el pantalón, se baja los calzoncillos, exhibe los genitales y exclama: «¡Mi secreto es que tengo cojones!».


  Cuando Jackie le corrige delante de terceros, estalla y habla del montante de sus facturas. «¡Doscientos pares de zapatos de una sola vez! ¡Puede que yo sea colosalmente rico pero soy incapaz de entenderlo! ¡Esta mujer está loca! ¡Y no es que la tenga en la miseria, precisamente! ¡Y los zapatos son solo un ejemplo! ¡Encarga bolsos, vestidos, abrigos, docenas de trajes de chaqueta, más de los que harían falta para abastecer una tienda de la Quinta Avenida! No sabe parar. Ya estoy harto. ¡Quiero divorciarme!».


  Se mofa de su vocecita, de su corte de amigos neoyorquinos —«¡Todos unas locas!»—, se burla de su manía de envolverse con chales y echarpes, como una auténtica vagabunda. ¡Con todo el dinero que le da! La lleva a cenar a Maxim’s y luego la acompaña hasta la avenida Foch y le dice que suba sola. Él se va a dormir a casa de una seductora modelo. Jackie no rechista, se acuesta y llora. ¿Cómo han llegado a eso? Entonces le viene a la mente el final de Lo que el viento se llevó, y oye a Scarlett gritarle a Rhett: «Pero ¿qué va a ser de mí?» y a Butler-Onassis contestarle con tranquilidad: «Francamente, querida, eso no es asunto mío».


  Ella ya no le conmueve. Y ya no paga sus excesos. Jackie revende sus vestidos, sus bolsos y sus abalorios en una tienda de Nueva York para ganar unos dólares. Ari se entera y la llama roñosa. Es verdad que él es enormemente generoso. Según Costa Gratsos, «no solo mantenía a una familia de sesenta personas, sino que trataba a sus empleados y a sus criados como si formaran parte de la misma. Exigía mucho de ellos, pero les recompensaba a base de regalos y mucha amabilidad. Si la mujer de un jardinero de Skorpios necesitaba cuidados médicos, él se aseguraba de que los recibiera. Si ese mismo empleado tenía un hijo brillante, le pagaba los estudios. Cuando cogía un taxi, le daba al conductor el doble de lo que marcaba el contador».


  Onassis no temía la escasez. Había conocido la pobreza inmunda y la humillación de ser un don nadie, y había salido a flote. Nada le daba miedo y la falta de dinero, menos aún. Confiaba en sí mismo y sabía que vencería todos los obstáculos, que superaría cualquier dolor.


  Todos menos uno. El 22 de enero de 1973, su hijo Alexandre murió en un accidente de helicóptero. Este suceso fue fatal para Ari y le arrebató las ganas de vivir. A partir de ese momento, el hombre rico y poderoso, el hombre sin leyes ni escrúpulos, el genial hombre de negocios se desintegrará lentamente. Jackie, a su lado, no comprende su dolor y lo considera impúdico. Acostumbrada a no expresar nunca nada, se siente completamente ajena a la desesperación de su marido. Uno nunca debe mostrar su dolor en público. Es indigno. Jackie recuerda a Ethel Kennedy, la mujer de Bob, que fue a consultar a un médico justo después de la muerte de su marido, ¡para que le diera un medicamento para no llorar! Jackie aprueba este tipo de comportamiento. Es su educación, su cultura. ¡Siente repugnancia hacia Onassis que grita, solloza y prodiga insultos contra el cielo, los dioses y el destino! Cada vez le parece más repulsivo, y ya no quiere cenar en la misma mesa que él, porque considera que no sabe comportarse. Onassis, descompuesto, descubre a la mujer con quien se ha casado. «Ella quiere mi dinero pero no a mí. Nunca está conmigo».


  Onassis rectifica su testamento, la elimina por completo de la herencia, y le asigna una pensión vitalicia y otra para sus hijos. Quiere divorciarse y contrata a un detective privado para seguirla y sorprenderla en flagrante delito de adulterio. El detective vuelve con las manos vacías. Seis meses después de la muerte de su hijo, Onassis cae gravemente enfermo. Los médicos diagnostican miastenia, una enfermedad que destruye los músculos. Cuando ya no puede abrir un ojo, se pega el párpado con un esparadrapo y bromea sobre el tema. Sigue trabajando, pero está desmotivado. A principios de febrero de 1975 sufre fuertes dolores de estómago y se desmorona. Ingresa en el hospital americano de Neuilly para reponerse. Jackie va a verle, pero le parece que no está tan grave y enseguida vuelve a Nueva York.


  El 15 de marzo de 1975, Aristóteles Onassis muere. Su esposa está en Nueva York. Acompañada de Ted Kennedy, asistirá al funeral en la pequeña capilla de Skorpios, donde se había casado seis años y medio antes. No dejará entrever en absoluto sus diferencias y pronunciará ante la prensa unas palabras «perfectas» sobre su marido: «Aristóteles Onassis me amparó en un momento en que mi vida estaba sumida en sombras. Él me condujo a un mundo de amor y felicidad. Juntos hemos vivido momentos maravillosos que nunca olvidaré y por los que le estaré eternamente agradecida».


  Tras el golpe de la muerte llegaba la hora del culto.


  Jackie seguirá haciéndose llamar señora Onassis y en cenas neoyorquinas hablará de Ari con los ojos brillantes, contará las locuras que él organizaba para ella, la felicidad espectacular que le había hecho conocer. Él tiene que seguir siendo, a toda costa, ese ser maravilloso que la hiciera tan dichosa durante unos meses. Ari pasa a ocupar un peldaño en el podio junto a sus otros dos héroes, cuyo recuerdo sigue ornando: Jack Bouvier y John Kennedy. A menudo la realidad puede con Jackie de forma trágica, pero ella insiste en ignorarla, como ignora todo lo que le molesta.


  XII


  Cuando Aristóteles Onassis murió poseía una fortuna valorada en mil millones de dólares. Su hija Christina hereda la mayor parte. Jackie y Christina se enfrentarán en una lucha sin piedad por el testamento. Para evitar un proceso interminable, Christina y sus consejeros le ofrecen a Jackie un forfait de 26 millones de dólares, y ella acepta. Christina se siente aliviada de poder desembarazarse de Jackie, a quien llama «la viuda negra». Posteriormente confesará que estaba dispuesta a darle todavía más.


  En su biografía de Jackie, Stephen Birmingham analiza muy bien la actitud de Christina: «Jackie traía mala suerte. Christina tenía la sensación de que Jackie mataba todo lo que tocaba. Era el ángel de la Muerte». Sentimiento ratificado por Costa Gratsos. «Ella atraía el drama como el pararrayos los rayos. Ejemplos: John y Bob Kennedy. Christina tenía miedo de Jackie. Le atribuía poderes mágicos. Todo el mundo moría a su alrededor».


  A los 47 años Jackie posee por fin medios para mitigar su angustia. Nunca jamás volverá a tener problemas de dinero. Podrá vivir por cuenta propia, sin depender ni de los Auchincloss, ni de los Kennedy, ni de ningún hombre. Está tranquila: ella no acabará arruinada como Black Jack. Tiene una jugosa cuenta bancaria que le evita insomnios, pesadillas, pánico, que la tranquiliza mucho más que cualquier somnífero, calmante o… amante. Por fin puede plantearse la vida como una aventura, solitaria pero interesante.


  Al principio se comporta como una debutante tímida. Se queda en casa, se ocupa de sus hijos, ve la televisión, hace yoga, jogging, va en bicicleta, recupera sus libros de cocina, encarga las compras por teléfono, organiza pequeñas cenas en su piso, distribuye el espacio, cambia los muebles de sitio, enmarca las fotografías que le gustan. Define su territorio, establece sus referencias, descansa y se ocupa de sí misma. No escapa a la fascinación del bisturí que te hace bella, y como todas las mujeres distinguidas de Manhattan, se somete a algunas operaciones de estética para borrar las arrugas y la grasa del mentón. Pasa los fines de semana en su casa de campo de Nueva Jersey. Monta, pinta, dibuja, lee. Según su tía, Michelle Putman, «Jackie había instalado un telescopio en su apartamento de la Quinta Avenida que le permitía mirar a la gente en el parque; ¡la mujer más observada del mundo era en el fondo una mirona!». Sigue sin tener amigas íntimas, aparte de su hermana Lee. Siguen sin gustarle nada los que quieren acercarse a ella y se comportan con familiaridad. Prefiere la soledad o la compañía de sus dos hijos. John y Caroline han crecido, tienen sus estudios, sus amigos, y entran y salen de casa provocando un bullicio agradable pero breve. Siguen tan cerca de ella como siempre pero ya no la necesitan tanto como antes. Ella les ha dado fuerza y seguridad: ellos adquieren independencia.


  Jackie experimenta entonces el síndrome de todas las mujeres que han centrado su vida en sus hijos y que, cuando estos crecen y vuelan con sus propias alas, se quedan solas y desorientadas. ¿Qué hacer? La vida ordenada que lleva le aburre y recuerda la época en que era periodista, conocía gente, viajaba, aprendía. Trabajar le tienta. Habla con su entorno, especula con la idea.


  Una editorial, Viking Press, le propone un contrato. Jackie acepta. Empieza en septiembre de 1975 con un sueldo de 10.000 dólares anuales y un horario muy flexible que le permite ocuparse de sus hijos. Al principio le falta seguridad. No sabe qué esperan de ella. Al poco aprende y descubre que le gusta trabajar los manuscritos, animar a los autores, seguir su obra. Su ayudante, Barbara Burn, recuerda: «Su llegada provocó un escepticismo generalizado. Pero al cabo de unos días nos sorprendió gratamente tener que reconocer que era algo más que una boba con una voz peculiar. No era en absoluto impostada y se tomaba muy en serio su nueva tarea. Enseguida quedó claro que le gustaba trabajar con los manuscritos y ponerlos a punto. Tenía ojo para eso y ponía mucho empeño. En cuanto todo el mundo entendió eso, ella se relajó un poco. No obstante, fue difícil acostumbrarse a cruzarte tan a menudo por los pasillos con una portada de revista».


  Periodistas, fotógrafos y cámaras la esperan en el vestíbulo. Jackie les ignora. Ha descubierto algo mucho más interesante que la fama en imágenes: una pasión.


  Sin embargo, sigue siendo odiosa con los que hurgan en su vida. En una librería se tapa la nariz al pasar junto a un autor que dedica un libro sobre ella. Pero puede ser encantadora con perfectos desconocidos. Ayuda a una chica con la pierna escayolada a entrar en un taxi. La joven no da crédito: «¿Os dais cuenta de que Jacqueline Onassis me ha metido en un taxi?». Envía notas de agradecimiento cariñosas y refinadas siempre que la invitan a cenar. Quienes la conocen quedan impresionados por su estilo, su inteligencia y su belleza. Jackie deslumbra al poeta inglés Stephen Spender, que le presentan en una velada en casa de unos amigos. Él le pregunta de qué está más orgullosa en la vida y ella contesta con su dulce vocecita: «He tenido momentos extraordinariamente difíciles y no me he vuelto loca». «Me pareció muy conmovedor —cuenta su anfitriona, Rosamond Bernier, conferenciante en el Metropolitan Museum of Art—. ¡Menudo triunfo! Haber pasado por lo que ella ha pasado y conseguir conservar el equilibrio, eso es digno de felicitación. Yo no digo que sea perfecta. Tiene sus defectos, como todos. Le cuesta abrirse a los demás, puede que en parte por lo que ha vivido. Hay que decir también que es profundamente introvertida. No le gustan las familiaridades. Yo creo que es solitaria y tímida».


  En noviembre de 1976, el bueno del viejo tío Hughie muere arruinado. Merrywood y Hammersmith Farm se han vendido. ¡Janet Auchincloss vive ahora en la casa de los guardeses! Jackie ingresa un millón de dólares en la cuenta de su madre para que no le falte de nada. Pero no por ello se acerca más a Janet. Se ocupa de ella, vigila su salud, cumple con su deber pero sin demostrar nada especial. Serán necesarias nuevas desgracias familiares para que las dos mujeres hagan realmente las paces.


  John Sargent, presidente de la editorial Doubleday, propone a Jackie que se incorpore a su empresa en calidad de editora asociada. Ella, halagada e interesada, acepta. «Su cometido era captar celebridades —explica John Sargent—. Además se ocupaba de libros de arte y catálogos de fotografía como había hecho en Viking. Se suponía que sus contactos le permitirían traer autores nuevos».


  Como de costumbre Jackie tiene partidarios y detractores, y es difícil desentrañar los motivos de cada cual. Su timidez provoca las risas de algunos y emociona a otros. Jackie no sabe dónde están las salas de reunión, se equivoca de puerta, no se atreve a opinar en público. Está tan cohibida como cuando pisó por primera vez la Casa Blanca. «Parecía más un pollito asustado que la viuda de un presidente de Estados Unidos», dirá uno de sus colegas. Su estatus particular molesta. Solo acude tres días a la semana. El resto trabaja en su casa. La distancia de la que siempre ha hecho gala y la presencia incesante de fans exasperan a algunos. Además, Jackie siempre tiene ese aire distraído que lleva a creer que desprecia a los demás. No está hecha para el mundo del trabajo, para compartir cafés alrededor de la máquina y confidencias en voz baja, para intercambiar direcciones, para los ataques de risa a espaldas del jefe de departamento, las bromas groseras y los chismes. Ella está al margen. En su propio mundo. Trabaja, edita libros; unos son buenos, otros no tanto. Publica las Memorias de Michael Jackson. Se aplica como una colegiala y aprende el oficio. Pero si eres Jacqueline Bouvier Kennedy no tienes derecho a equivocarte. Si caminas con la cabeza alta, no debes tropezar. Si estás en un pedestal, no puedes bajar para charlar con los compañeros. Cuando has sido la amiga y la enemiga pública número uno durante años te acechan, te linchan o te adulan. Pero nunca hablan de ti objetivamente. En el comité de lectura, sus informes desatan entusiasmo o críticas maliciosas. A ella le trae sin cuidado y sigue adelante. Le gusta trabajar y está acostumbrada a estar en el punto de mira. Resiste.


  Jackie tiene otros problemas en la cabeza. Continúa la maldición de la saga Kennedy. «Peter Lawford estaba cada vez más alcoholizado y drogado —cuenta David Heymann—, y su matrimonio con Pat Kennedy Lawford se desmoronaba día a día. Con los hijos de Bob Kennedy hubo una sucesión de catástrofes (accidentes de coche, fracasos escolares y expulsiones, droga, retirada de carnet de conducir); Kara, la hija de Ted, fumaba hachís y marihuana y se había fugado; Joan Kennedy era alcohólica; a Ted Kennedy júnior tuvieron que amputarle una pierna debido a un cáncer de médula ósea. Jackie, muy en contra de su voluntad, se ve mezclada en esas situaciones penosas. Cuando Joan se entera de que su marido la engaña, pide consejo a Jackie. Si alguien estaba al corriente de la infidelidad de los Kennedy, desde luego era ella. “Los varones Kennedy son así —le dijo Jackie tranquilamente—. En cuanto ven una falda tienen que perseguirla. No significa nada”. Joan Kennedy estaba perdida. Obviamente no era capaz. Había querido adaptarse pero no podía. Jackie “la original” tenía suficiente presencia de ánimo para combatir las fuerzas destructivas de la familia Kennedy, pero también sabía aprovechar lo que le resultaba útil».


  Jackie no quiere que el virus de la desgracia infecte a sus hijos. «Lo que me preocupa más del mundo es la felicidad de mis hijos. Si fracasas con los hijos, ya no te queda nada en la vida que sea muy importante, al menos para mí».


  Ella les mantiene concienzudamente al margen, y a la vez promueve algunas reuniones familiares para mantener el contacto y el prestigio (exterior) del apellido. Sabe que el hecho de pertenecer a la tribu sigue siendo una baza, pero no quiere que el fondo del alma Kennedy perturbe a sus hijos. Siempre sonriente y amable con los Kennedy, celebra un gigantesco picnic anual en sus posesiones para reunirles a todos.


  Caroline también se mantiene al margen. Es independiente, contraria a los convencionalismos, y quiere vivir a su manera. Se va a estudiar a Londres y vuelve a Estados Unidos para terminar la carrera. Le atraen los artistas, los marginados y se niega a formar parte del mundo elegante de su madre. Declina la propuesta de Jackie de presentarla en sociedad y sale con periodistas, pintores, escultores, escritores. Será abogada y se casará con un semiintelectual semiartista peculiar, con quien tendrá tres hijos y vivirá feliz y discretamente. Jackie, en el fondo, está encantada: reconoce en Caroline a la Jac-line de 22 años que soñaba con una vida informal y original. Siempre aprobará las decisiones de su hija.


  John, más maleable y menos decidido que su hermana, preocupa más a Jackie. Tiembla ante la idea de que pueda ser homosexual (no ha tenido padre y ha crecido rodeado de mujeres), le educa con severidad y supervisa sus amistades. «Era un buen chico —cuenta su primer amor—, pero las cosas no eran fáciles para él porque le observaban constantemente, y sin duda seguirán haciéndolo. Y haga lo que haga en la vida, nunca estará a la altura de su padre».


  En la mente de la gente sigue siendo el pequeño John-John con su abrigo de lana azul, que saluda en posición de firmes los restos mortales de su padre. Yo recuerdo haberle visto una noche en Nueva York, haciendo cola para entrar en una discoteca. Una chica le vio y gritó: «¡Pero si es John-John!». El chico que la acompañaba repitió: «¡Es John-John, es John-John!» y él salió de la cola dispuesto a pelearse. Sus amigos le retuvieron y todo volvió a la normalidad.


  Debía de sufrir a menudo incidentes de ese tipo.


  Jackie no le pierde de vista. Le envía a la consulta de un psiquiatra, le reprocha sus malos resultados académicos, le cambia de centro, se opone a su deseo de ser actor y le obliga a terminar derecho. Cuando John acaba la carrera quiere descubrir el mundo y se va un año a la India. Es de naturaleza indolente y obedece siempre a su madre. Diga lo que diga, la quiere y la respeta. Jackie-John-Caroline: la trinidad no se deshará jamás. Seguramente ese trío es el triunfo más bello de Jackie.


  Hacia el final de su vida, parece que Jackie ha hecho las paces con sus antiguos demonios. Es rica. Sigue siendo guapa: los hombres quedan subyugados cuando hace su aparición. Pero ella se burla de eso. Ha encontrado el equilibrio y «cultiva su jardín». Continúa ocupándose de la memoria de John Kennedy, inaugura la biblioteca de Boston que lleva su nombre.


  En cuanto se la ve en público con un hombre le atribuyen una nueva relación. Pero tener relaciones nunca le ha interesado.


  El último hombre de su vida se llamará Maurice Tempelsman. Vivirán catorce años juntos.


  Tienen la misma edad. Él ha hecho fortuna comerciando con diamantes. Jackie le conoce desde hace mucho tiempo: había sido consejero en temas africanos de JFK y le habían recibido en la Casa Blanca, acompañado de su esposa. Primero fue amigo de Jackie, su consejero financiero (multiplicó por diez su fortuna), luego su amante y su compañero. De origen belga, nacido en Amberes, Maurice hablaba francés con Jackie. Eso garantizaba su intimidad y daba un matiz europeo a su relación que Jackie seguramente valoraba.


  La gente le llama «el Onassis de los pobres», pero a Jackie le tiene sin cuidado. «Admiro a Maurice, su fortaleza y sus éxitos, y espero de todo corazón que mi notoriedad no le aleje de mí». Bajo, rechoncho, calvo, fuma puros, colecciona obras de arte y multiplica los millones como un mago. Ambos tienen los mismos gustos, navegan, se van de crucero (aunque su barco parezca de juguete al lado del Christina), hablan de literatura y de arte, van a la ópera, salen a cenar en pequeños restaurantes sin provocar alboroto. Él es dulce y atento con ella. ¡Por supuesto que no es tan guapo y famoso como John, ni poderoso y encantador como Ari, pero qué importa eso! Con él, Jackie descubre una felicidad tierna y sencilla.


  Un observador anónimo se emociona al verla un día en un sencillo café: «¡En la barra de un grasiento local de hamburguesas! ¡Con un ejemplar del New York Magazine, un impermeable de plástico, un pantalón negro, y comiéndose un bocadillo!».


  Pasada la cincuentena, se diría que Jackie ha hecho las paces con la vida y los hombres. Ha encontrado el equilibrio y la felicidad. Aunque Maurice Tempelsman está casado y no puede divorciarse porque su esposa se niega, vive con ella y la acompaña en sus viajes y desplazamientos. Caroline y John le aprecian. Por fin Jackie ha formado una familia… normal.


  Los últimos años de la vida de Jackie son apacibles. Sigue teniendo que enfrentarse a los fotógrafos que la persiguen o a las firmas que utilizan su imagen sin haberle pedido permiso. Sigue sin soportar que nadie se entrometa en su vida privada y defiende ferozmente el derecho a que la respeten. No ha olvidado ninguno de sus rencores de antaño. Si cree que la han traicionado una sola vez, no lo olvida nunca. Es muy vengativa y tiene una memoria infalible, de manera que la ofensa nunca desaparece.


  Pero ha establecido un ritmo de vida que le funciona perfectamente. Se levanta cada mañana a las siete y sale a pasear una hora por Central Park del brazo de Maurice Tempelsman. «Yo la veía todos los días en Central Park —me contó una amiga neoyorquina—. Iba vestida de cualquier manera, envuelta en chales, echarpes, con un chándal viejo, una gorra en la cabeza. Parecía una vagabunda, pero al mismo tiempo estaba radiante e, incluso desarreglada, era guapa, única…».


  Luego Jackie se cambia y se va al despacho. Ahora domina el oficio de editora y publica libros de fotógrafos, historiadores o celebridades. Publica novelas extranjeras o americanas. Siempre está a disposición de sus autores y se dirige a ellos como si fueran la octava maravilla del mundo. No finge. Sabe escuchar y le gusta aprender.


  Acude siempre que alguien que aprecia sufre una desgracia. «Jackie poseía en grado sumo la cualidad de sobreponerse ante la adversidad —explica Sylvia Blake, una amiga—. Dejabas de tener noticias suyas durante un tiempo, pero si pasaba algo aparecía. En 1986, cuando mi madre murió, vi a Jackie muy a menudo. Es imposible ser más amable, atenta, cariñosa y exquisita de lo que ella fue».


  Cuando Janet Auchincloss enferma de Alzheimer, se ocupa de ella. Olvida todo resentimiento y la atiende con paciencia.


  Gracias a Caroline se ha convertido en abuela y se ocupa de sus tres nietos: Rose, Tatiana y Jack. Los recoge una vez por semana y pasan juntos todo el día. Les lleva a jugar y a pasear por Central Park. Pasa las vacaciones con ellos en una casa que ha comprado (y decorado) en Martha’s Vineyard. «Mi casita, mi maravillosa casita», repite, emocionada.


  Las personas felices no tienen historia y Jackie forma parte de ellas. Ya no hay ningún príncipe encantador que la haga soñar y sufrir, ni asesinos emboscados que la amenacen, ni tampoco malas lenguas que la juzguen, ni rumores ofensivos o habladurías que pretendan destruirla.


  En febrero de 1994 a los 64 años y medio y todavía bella y resplandeciente, se entera de que padece un cáncer de las glándulas linfáticas. La hospitalizan, recibe quimioterapia y, ante el avance inexorable de la enfermedad, pide volver a casa. Hace testamento. Modélico, según la revista de economía norteamericana Fortune. Jackie no olvida a nadie: figuran todos los que la han amado o servido. John y Caroline son los principales beneficiarios, pero también sus sobrinos y sobrinas, sus nietos y la fundación CJ (por Caroline y John), encargada de financiar «proyectos que contribuyan al progreso de la humanidad o a paliar el sufrimiento». ¡Bonita réplica de la princesa a los que la llamaban avara y egoísta en vida!


  El jueves 19 de mayo de 1994, rodeada de sus hijos y de sus allegados, Jackie se apaga. El pueblo norteamericano llora: ha perdido a su reina, su princesa, su duquesa. Ella sola ha hecho que se vendan más periódicos que todas las familias reales del mundo. Jackie se lleva su misterio con ella. Es un último gesto de burla a sus adoradores y a sus detractores.


  Allá arriba, en lo más alto, un hombre guapo se frota las manos y escoge su traje de lino blanco más bonito, se alisa su abundante cabello negro, echa una ojeada a su bronceado y se arregla la corbata. Por fin va a reencontrarse con su hija. ¡Lleva mucho tiempo esperando y viéndola pelear en la tierra! Le abrirá los brazos y la felicitará. Ha recordado muy bien sus lecciones, ha tenido al mundo en vilo. «Cuando estés en público, hija mía, amor mío, imagina que estás en un escenario, que todo el mundo te mira, y nunca dejes que adivinen nada de lo que piensas. Guarda tus secretos para ti misma. Sé misteriosa, ausente, distante y así siempre serás un enigma, una luz hasta el final de tu vida, guapa mía, guapísima, mi reina, mi princesa…».


  Epílogo


  Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis fue enterrada al lado de John Fitzgerald Kennedy, en el cementerio de Arlington. «Es un sitio tan bonito que me gustaría quedarme aquí para siempre», había dicho cuando había acompañado el cadáver de su marido asesinado. Se reunía también con su hijita que nació muerta y con su pequeño Patrick que solo había vivido tres días.


  Se reunía con el mito Kennedy.


  Ese mito que, en gran medida, ella había contribuido a crear y a mantener. Si a pesar de todas las desventuras,[17] los Kennedy siguen siendo una leyenda hoy en día, es en gran parte gracias a la voluntad, la dignidad y el sentido de la Historia de Jacqueline Bouvier que jamás cedió ante la adversidad. El infortunio continuó abatiéndose sobre la familia (William Kennedy Smith, sobrino de Jackie, fue juzgado por violación en 1991 y absuelto), pero Jackie dio la talla y lo afrontó. Ella era el estandarte, luchador y brillante, de una tribu que se desmoronaba a sus espaldas. El viejo Joe tuvo olfato cuando empujó a John a casarse con esta chica, que tenía un estilo y un encanto perturbadores. Sin saberlo, había escogido a su heredero.


  Pero al aceptar convertirse en una «Kennedy para siempre», Jackie se hizo una mala pasada. Se encerró en una imagen de la que ya no se libró nunca. Marginó a Jacqueline Bouvier. Ella, que era ante todo una individualista, una artista original, tuvo que adaptarse a un molde rígido. Se mutiló. Nunca quiso demostrarlo y se endureció aún más. Se mantuvo firme. Para que solo vieran esa apariencia pulida y enigmática. A cambio de su sacrificio, la convirtieron en icono viviente. Pero ¿ella había deseado este destino de vértigo en su fuero interno?


  Yo no lo creo. Jackie era más profunda, más compleja que esa bella imagen que impuso de sí misma. Imagen que le sirvió a la vez de escudo y de salvavidas. Porque Jackie se perdía a menudo en sus laberintos interiores: le gustaba el poder, pero en la sombra, poseía alma de aventurera pero sin protección temblaba de miedo; tenía comportamientos de vanguardia y maneras pequeñoburguesas, hablaba como una niña y ante la desgracia sacaba sus puños de acero, podía ser frívola y leía a Sartre. Encarnaba demasiadas mujeres a la vez. Desorientada entre todos sus anhelos, sus contradicciones la hacían sufrir tanto que cuando la tensión era demasiado fuerte y no podía dominarla, se replegaba sobre sí misma y se negaba a seguir. Entonces se volvía boba y limitada, mezquina y maliciosa. Arremetía contra los hombres y su poder. Contra el hecho de haberse visto obligada a amoldarse a ellos para escribir la historia de su vida. Jackie escogió a los más poderosos, a los más célebres (era demasiado orgullosa para contentarse con un blanco fácil), y les hizo pagar. En el verdadero sentido de la palabra. ¿Cuántas mujeres perdidas, equivocadas, humilladas no se vengan del mismo modo?


  Al actuar de este modo Jackie volvía a la infancia y se hundía todavía más en el origen de su infelicidad. Volvía a ser la pequeña Jacqueline que se debatía entre su padre y su madre, entre un conservadurismo biempensante y una vida de aventuras y placeres desenfrenados. No sabía hacia dónde ir y se quedaba petrificada, y al momento siguiente resurgía como por encanto, convertida en una criatura asombrosa, deslumbrante. «Tú serás una reina, hija mía…».


  Si hubiera podido olvidar las voces de su infancia y actuar a su aire…


  No podía: para vivir a su aire, necesitaba confiar en sí misma. Y para confiar en sí misma, necesitaba esa mirada tierna, generosa y benevolente con la que un padre y una madre ven a su hijo. Jackie no conoció jamás esa mirada tierna, benevolente, generosa. Ella vivió oyendo el ruido de los sables de esos dos grandes egoístas sobre su cabeza.


  Vivió entre una piraña correosa y una piraña aduladora. Tuvo que huir constantemente para que no la devoraran. Toda su vida fue una carrera alocada. Ella nunca consiguió volar, pero voló por los demás, o por otra que no era ella y que se llamaba Jackie. Y lo peor, creo yo, es que lo sabía. En el fondo, Jackie no respetaba lo que había hecho con su vida. Hubo una época en que tuvo un sueño…Y no había tenido el valor de aferrarse a él. Debía de decirse que con un poquito más de carácter se habría labrado un destino a su medida. Un destino propio. Firmado por Jac-line.


  Ella fue su peor enemiga. Porque era superlúcida. Se culpaba de no haber tenido valor y tenía unos ataques de ira con efecto retardado inexplicables y terribles. Consciente de poder ser, de poder hacer, de poder existir completamente sola y al mismo tiempo presa de sus limitaciones, sus miedos, su pánico a fallar y sus heridas de infancia. Jackie despreciaba sus debilidades, pero la tenían prisionera.


  De manera que convirtió su vida en una producción estilo Jackie. Representó una y otra vez la «reina del circo», cambiando de carpa y de trapecista a lo largo de los años y de los estados de ánimo. Una superproducción del siglo XX entre las candilejas de la Belleza, el Poder, el Dinero, el Amor y el Odio. Un engañabobos cuya única ventaja era que conservaba intacto su dolor secreto.


  Ese es el secreto que la pequeña Jacqueline Bouvier, hija de Jack y de Janet, se llevó a la tumba. Ese que comparte con tantas mujeres y hombres paralizados por su infancia, inmovilizados a la edad en que se despliegan las alas. Ese secreto que la convierte de repente en tan conmovedora, tan banal y tan cercana como miles de hijos destruidos por padres inconscientes del daño que provocan. Ese secreto que Jackie había creído ocultar vistiendo los más bellos ropajes de la gloria.


  Jackie se marchó confiando en quienes la querían. Ellos habían adivinado su drama interior, ellos amarían para siempre a la pequeña Jacqueline Bouvier. Los demás debían contentarse con la bella imagen del bonito álbum de fotos que les legó, bellas historias que la posteridad, esa gran mentirosa, seguiría contando.
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  Notas


  
    [1] En Norteamérica Jack es el diminutivo de John. De manera que John Bouvier se convirtió en Jack Bouvier y luego en Black Jack, y más adelante a John Kennedy le llamarán Jack. <<

  


  
    [2] Una mujer llamada Jackie, Ediciones B, 1989. <<

  


  
    [3] En Estados Unidos se puede utilizar un apellido de la familia, en este caso de la familia Lee, como segundo nombre. <<

  


  
    [4] Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, Grosset and Dunlap Inc., Nueva York. <<

  


  
    [5] Vieja Guardia era el cuerpo de élite del ejército de Napoleón. El cronista alude al origen francés de Jackie. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] JFK. Reckless Youth, Random House Inc., Nueva York. <<

  


  
    [7] Straight Shooting, Berkley, 1955. <<

  


  
    [8] En Norteamérica las elecciones presidenciales se celebran en noviembre, pero en realidad el elegido no entra en funciones hasta el mes de enero, es decir, tres meses después. <<

  


  
    [9] Fotógrafo. Hizo toda una serie de fotografías de Jackie que a John le gustaron hasta el punto de convertirlas en las fotos oficiales de ella. <<

  


  
    [10] La niñera, miss Maud Shaw, consumía una gran cantidad de plátanos. <<

  


  
    [11] El chef francés. <<

  


  
    [12] La doncella de Jackie. <<

  


  
    [13] J. B. West, Dentro de la Casa Blanca, Dopesa, 1975. <<

  


  
    [14] Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, París. <<

  


  
    [15] Jackie había habilitado un apartamento amplio y confortable en el avión presidencial. <<

  


  
    [16] Esas afirmaciones de Jackie Kennedy proceden del libro de Kitty Kelley, ¡Jackie, oh!, Ed. Planeta, 1979. <<

  


  
    [17] John-John Kennedy murió en un accidente de aviación junto a su mujer Carolyn Bessette y la hermana de esta, Lauren, en el año 1999, cinco años después de la muerte de su madre. (N. del E.) <<
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