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    Primera entrega de la nueva trilogía de Katherine Pancol que ha arrasado en Francia con más de un millón de ejemplares vendidos.


    Esta novela está llena de chicas. Ellas llevan la batuta. De Nueva York a París, de la Borgoña a Londres o a Miami. Chicas que inventan, se encienden, aman. ¿Y los hombres? Ellos también están. Pero son las muchachas las que bailan, bailan, bailan. Ellas hacen volar su destino esplendoroso. ¡Y esto solo acaba de empezar!
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    Para Sylvie Genevoix

  


  
    «Buscar la felicidad en esta vida, ahí radica el verdadero espíritu de rebeldía».


    IBSEN.

  


  –¡Qué fea es la gente! —suspira Hortense recolocándose las gafas en la punta de la nariz—. No es de extrañar que yo tenga tanto éxito…


  Sentada en el marco de la galería del salón, vestida con un cárdigan verde anís, un vaquero pitillo de color rojo y manoletinas Arlequín en los pies, observa las idas y venidas de los transeúntes en la calle.


  —Son bastos, son gordos, son grises, tiemblan, hacen muecas, se quejan, parecen quejicas tontos del bote…


  Gary, tumbado en la cama con unos auriculares en las orejas, sigue el ritmo con sus enormes pies. Un calcetín negro, un calcetín rojo. Uno, dos, tres, cuatro, suspiro, cinco, seis, siete, ocho, pausa, tresillo, medio suspiro, nueve, diez.


  —O a veces —continúa Hortense— son mejillones: tristes filamentos largos que vagan sin objetivo, inclinados a la derecha, inclinados a la izquierda.


  Gary se despereza. Bosteza. Se alborota el pelo. Su camisa Brooks Brothers amarillo limón sube y sobresale por el pantalón de terciopelo. Aparta los auriculares y su mirada se posa en Hortense, una bruja deliciosa de naricita fisgona y larga melena caoba, que huele al champú de hierbas de Kiehl’s que utiliza dos veces por semana, y que a él le impide tocar, «¡con lo que cuesta!», escondiéndolo bajo una manopla en el estante de la ducha o detrás de la taza del lavabo. Gary siempre acaba encontrándolo. ¿Do o do sostenido?, se pregunta frunciendo el ceño. Vuelve a abrir la partitura para asegurarse.


  —Todos vestidos de marrón, de gris, de negro. ¡Ni botones rojos, ni bufandas verdes! Sillas, como te digo, sillas. Un ejército de sillas que esperan temblorosas el trasero del amo. ¿Ves lo que te digo, Gary? Esta gente va de luto. Estas personas ya no tienen esperanza. Andan por la calle porque les han dicho que se levanten temprano, que cojan el tren o el metro, que vayan a la oficina, que inclinen la cabeza ante el presumido pringoso que tienen por jefe. ¡Yo me niego a ser una silla!


  —¿Tú no tienes hambre? —pregunta Gary, que vuelve a cerrar la partitura y murmura do sostenido, sí, eso es do sostenido, mi, re, fa, si bemol, do.


  —Yo me niego a ser una silla, yo quiero ser la torre Eiffel. Yo quiero inventar una prenda que estilice, que realce, que tienda hacia el cielo. «La simplicidad es la sofisticación definitiva». Ese será mi eslogan.


  —Leonardo da Vinci lo dijo mucho antes que tú.


  —¿Estás seguro? —dice ella extrañada, mientras golpea con la manoletina la parte inferior del encofrado de madera sobre el que está encaramada.


  —Yo te lo soplé al oído ayer noche. ¿Ya no te acuerdas?


  —¡Pues peor para él! Se lo birlo. Ha llegado mi hora, Gary. No quiero ser ni periodista, ni auxiliar de prensa, ni la humilde estilista de una cadena, yo quiero inventar, crear… Imponer mi sello.


  Hace una pausa. Se inclina hacia delante como si hubiera descubierto un espécimen elegante en la calle, pero se incorpora otra vez, decepcionada.


  —Para triunfar en este oficio, hay que estar un poco loco. Llevar una cantimplora con coca-cola, pantalones bombachos, un manguito de cebra, calentadores fosforescentes… Yo no estoy un poco loca.


  —¿No tienes hambre? —pregunta otra vez Gary, adoptando el gesto pensativo del hombre apoyado sobre un codo.


  La imagen del salón de té de la Neue Galerie en la Quinta Avenida acaba de venirle a la mente. Café Sabarsky. Le gusta ese local acogedor, la carpintería, las mesas redondas de mármol y ese viejo piano Yamaha negro que se aburre en un rincón. Descifrar la partitura le ha abierto el apetito. Tiene hambre.


  —¿Hambre? —contesta Hortense distraída, como si le preguntaran si quiere adoptar una cacatúa con cresta amarilla de Oceanía.


  —Yo me muero de hambre, quiero una tarta de manzana caramelizada con nata encima. Quiero ir al Café Sabarsky. Es cómodo, es silencioso, es plácido, está lleno de pasteles apetitosos, de ancianos con el pelo blanco, de adornos recargados, de platos con la cenefa plateada y de niños buenos que se sientan bien y no chillan.


  Hortense se encoge de hombros.


  —Yo tengo talento, soy brillante, tengo un título de Saint Martins, y he demostrado mis méritos en GAP y demás. Me falta dinero y un enchufe…, un marido rico. No tengo un marido rico. Quiero un marido rico.


  Recorre la habitación con la mirada, como si pudiera estar escondido debajo de una cama o una cómoda.


  —Me pregunto si tomaré la tarta de manzana o la schwarzwälder kirschtorte. Tengo dudas.


  —Y si tú vendieras las joyas de la Corona…


  —Y un chocolate vienés caliente. Con mucha nata.


  —Iré a hablar con tu abuela.


  —Superabuela es muy cicatera.


  —Apuntaré con una pistola sus sienes plateadas.


  —Un chocolate caliente muy espeso con nata batida y una schwarzwälder kirschtorte. Un pastel de chocolate enorme con nata y cerezas. Coge tu abrigo.


  Hortense obedece. Cuando Gary tiene hambre, no atiende a nada. Ella echa un último vistazo al maniquí con ruedas, con el patrón de un vestido prendido con alfileres. Tres semanas de trabajo. Un plisado perfecto que sale en abanico de la cintura y acaba al bies a la altura de la rodilla. El busto ceñido, prieto, y las caderas disimuladas, ágiles, misteriosas. La simplicidad es la sofisticación definitiva. ¡Divino!


  —¿Tú qué piensas de mi último modelo?


  —Todavía no lo tengo claro.


  Ella espera, con el corazón alterado, que él emita su veredicto. Él es su público primordial. Es a él a quien quiere complacer. Por quien afila sus cuchillos. Ambos aprenden juntos, crecen juntos, ella le asombra, él la asombra, no se cansan nunca. Cuando ella le toca con actitud posesiva, él la aparta con un ligero golpe de hombro y le advierte con la mirada: ¡esto no, Hortense! ¡Esto no! Déjame respirar. Y si él se acerca demasiado cuando ella está esbozando una idea, ella le rechaza con un gruñido. Él dice: vale, lo he entendido, ya volveré más tarde. Eso no les preocupa, se reencontrarán por la noche en la enorme cama donde la piel de ambos se inflama con caricias desgarradoras, que ambos saben prolongar tan bien, prolongar hasta que el otro pide clemencia. Siempre gana Gary. Hortense es impaciente y voraz. Sería incapaz de vivir así con nadie que no fuera él. Su piano da fluidez a mis diseños, las notas de Schubert, de Bach, de Mozart aportan ritmo, holgura a mis creaciones.


  Ella espera que él coloque las palabras justas. Él las escoge siempre con tino, nunca usa un término por otro. Dice peripecia, contratiempo, vicisitud, imprevisto, según la importancia de la situación. Él le enseña a profundizar en sus ideas. Continúa por ahí… Continúa…, la interrumpe cuando va demasiado deprisa y se atranca en una explicación. El otro día, después de haber trabajado y reflexionado durante mucho rato, ella había encontrado una definición del amor que les sentaba tan bien como los guantes de un gran modisto. El amor, había proclamado ella mientras él se preparaba un café, es que dos personas se quieran, sean capaces de vivir cada una por su lado, pero decidan vivir juntas. Es nuestra historia.


  Había suspirado satisfecha, él la había agarrado y habían rodado sobre el enorme sofá desfondado que hace de frontera entre sus dos dominios: la música y la costura. La alta costura, rectifica Hortense arrugando la nariz.


  —¿Y si…? —dice Gary.


  —¿Si subiera un poco las tablas de la falda?


  —¿Y si… me dejara tentar por la zitronenschnitte? Es esponjosa, crujiente y el limón no estropea los dientes. No lo tengo claro… ¿Tú qué tomarás?


  —Nada —replica ella, dolida—. Yo te miraré comer y pensaré en mi plisado. Quizás debería desplazar un poco el talle… O no.


  —Siempre dices eso y luego pides montones de pasteles y te los zampas sin dejar ni las migas, rebañas el plato, hablas con la boca llena, eres absolutamente gorrina, Hortense Cortès.


  —Es que he decidido mentalmente no engordar. Es una cuestión de estrategia. Yo soy más fuerte que las calorías, que tienen aterrorizadas a las chicas de todo el mundo. Pero yo las desprecio, y ellas se ofenden y me evitan.


  —Ponte el abrigo que en el Parque hace viento. Iremos a pie, así estimularemos la circulación.


  —Maxime Simoens era propietaria de su casa de moda a los veintitrés años…


  —Coge tus guantes, la bufanda, el gorro. Olvídate de tu vestido y tus alfileres. ¡Mi estómago habla y debes someterte, mujer!


  En el Parque, mientras avanzan luchando contra el viento, Hortense se cuelga del brazo de Gary. Él va dando zancadas, ella trota a su lado. Él frunce el ceño buscando un acorde que se le escapa. Ella retira un alfiler del maniquí con ruedas. Él ronda el acorde de semicorcheas, ella ya no está convencida de su drapeado. Ambos vagan por sus pensamientos, ignorando a los corredores que dan vueltas a su alrededor, a las ardillas, el césped y las colinas, a los lanzadores de frisbee, los vendedores de bretzels y de salchichas, a los toboganes y las pelotas. Es invierno y el Parque está pelado, marrón. Ya no se parece a las postales que compran los turistas.


  Los árboles se mueven, las ramas tiemblan, el viento sopla y les irrita la nariz, no ven nada. Solo Hortense habla en voz alta. Como si quisiera exorcizar ese peculiar espasmo en el vientre que la paraliza y la arrastra hacia el suelo. Todas las mañanas despierta con ese espasmo en el vientre. No sabe cómo llamarlo, cómo calificarlo. Es una opresión que la parte en dos y la proyecta hacia un miedo denso. ¿Y si la vida se le escapara? Hasta ahora ha vivido a toda velocidad una película en colores, pero desde hace un tiempo se debate en un gris que la deprime. ¿Y si dejara pasar su oportunidad? Prácticamente es casi una vieja. Veintitrés años, el principio del fin, la muerte de las células, la decrepitud de las neuronas, lo dicen todos los libros de ciencia y de vida. Ha entendido perfectamente que el tiempo ya no es su amigo. Ya no sabe hacia dónde ir. Y pronto se le terminarán los ahorros. Se retuerce un mechón de pelo, se inclina sin soltarse del brazo de Gary, coge una ramita seca del suelo, se levanta la melena con una mano, pasa la ramita y se hace un moño sofisticado, recupera el hilo de sus pensamientos con la frente despejada y el cuello erguido y grácil de una soberana. Dar el pego. Disimular las dudas. Ignorar ese nudo en el estómago. Actuar. La acción vence al miedo. Ella siempre ha presentado batalla.


  —O a lo mejor… lo cambio todo. La parte de arriba fruncida y la de abajo lisa. Una falda tubo, y un top con doble forro ceñido al pecho, tres botoncitos de perla sobre un drapeado que realce la cintura. ¿Qué me dices?


  Él solo escucha las últimas palabras y le parecen desagradables. Dos patos cojos cruzan contoneándose e interrumpen su fantasía. Manchas en el sueño. Notas disonantes. Él odia la disonancia.


  —¡Podrías contestarme!


  —Hortense, por favor, busco una nota…, una notita bisagra que conducirá a todas las demás. Está ahí, cerca, casi la tengo. Deja que la pille y luego te prometo que te escucho.


  —La crisis lo está cambiando todo, ¿entiendes? Las cifras de venta están por los suelos, el producto textil soporta cada vez más impuestos, las marcas lo saben y se concentran en sus valores seguros, en su patrimonio, en su imagen. He de colarme e instalarme ahí antes de que sea demasiado tarde. Si no dejaré de existir y tendré que dedicarme a coser dobladillos.


  Se aferra más fuerte al brazo de Gary para arrastrarle hacia ella, a su problema, al nudo del estómago que se convierte en un nudo en la garganta.


  —¡Pero para ti solo existe la música en la vida! —exclama ella—. Habla conmigo, Gary, habla conmigo.


  Se inclina hacia él y recibe una bocanada de su colonia mezclada con la de la lana de su chaquetón azul marino. ¿Cuánto tiempo hace que arrastra ese viejo chaquetón? Se niega a cambiarlo por otro. Hortense no le ha visto con ninguna otra prenda. Tiene la huella de su brazo en la manga derecha. Una zona donde el paño de lana está un poco rozado. Es mi brazo el que ha hecho esto, es mi marca. Se agarra, le zarandea, él se suelta, ella se cuelga de nuevo.


  —Tengo que innovar, tengo que inventar. Ese es el único antídoto contra la crisis. Solo la creatividad reavivará el mercado. Y tengo que hacerlo yo sola. Me siento sola, tan sola…


  Él no vuelve la cabeza. Sigue avanzando en busca de la última nota. Mi, sol, la, si, do, do sostenido…, el sueño se ha desvanecido. La nota se ha ido. Él aprieta los puños, aprieta la mandíbula. Aparta con un golpe de cabeza la punta de la bufanda que le tapa la nariz. Tira de la manga de su viejo chaquetón. Tira otra vez. Busca con todas sus fuerzas. La cólera se abate sobre él como el viento sobre los árboles. Se enfurece. Estaba a punto de encontrarla. No debo crisparme, se dice, no debo crisparme, todavía tengo las primeras notas. El acorde reaparecerá con la relajante calidez del salón de té.


  Ese es su refugio. Es allí donde compuso el primer movimiento de su primer concierto para piano. Soplando sobre la nata batida de su chocolate vienés. Garabateando con la punta del lápiz las notas que se atropellan en su cabeza. Siempre lleva el cuaderno en el bolsillo. Y un lápiz pequeño de punta gruesa que corre sobre el papel.


  —O sea que te da igual —insiste Hortense—, tú no escuchas, no me escuchas, ¿qué soy para ti? ¿Un mueble? ¿Un florero? ¿Una bombilla floja?


  Se suelta del brazo de Gary. Se aparta. Mantiene la cabeza erguida contra el viento. Vuelve a sentir el espasmo que le contrae el vientre. No piensa ceder. Ni al espasmo ni a la indiferencia de Gary. Seguirá completamente sola. Por otro lado, siempre estamos solos en la vida. Meterme eso en la cabeza y no olvidarlo nunca. Sola, sola, sola. Sí, pero ¿qué hago yo completamente sola? Le da un puntapié a una pelota tras de la cual corre un crío sin aliento, ella la lanza en dirección contraria, el crío chilla y se echa a llorar. Te lo has buscado, gruñe ella. ¡Solo tienes que correr y atraparla, no es el fin del mundo! ¡Tienes dos pies y dos piernas!


  El niño deja de llorar y se la queda mirando, extrañado.


  —¿Por qué lloras? —le pregunta mientras baja las orejeras de su gorra de trampero canadiense.


  —No lloro. Pírate.


  —¡Eres mala! ¡Eres mala y eres fea, que es peor! Llevas una rama seca en el pelo. Es feo.


  Ella se encoge de hombros y se seca los ojos con el dorso de la manga. Se vuelve hacia Gary para emprenderla con él. Gary ha llamado a un taxi y sube sin esperarla.


  —¡Gary! —grita ella notando cómo reaparecen las lágrimas. Las seca con los guantes y vuelve a gritar—: ¡Gary!


  Corre hacia el coche. Él cierra la portezuela. Baja el cristal y le suelta mientras el taxi arranca:


  —Lo siento, querida, necesito calma y tranquilidad. Te dejo con tus plisados. Andar es el mejor remedio para mentes desorientadas.


  Hortense sigue con la mirada las luces rojas del taxi amarillo que se aleja. Él la deja colgada en el Parque. Él se atreve a dejarla colgada en el Parque. ¿Quién se cree que es? ¿Se cree que porque es guapo, encantador, indolente puede llevarse de calle el corazón de cualquiera? Puf… Lleva un pantalón demasiado corto, unos zapatos demasiado grandes. Los pies también los tiene demasiado grandes. El pelo demasiado negro. Y los dientes demasiado blancos.


  Ella se queda un segundo con los brazos colgando, la nariz le gotea. Respira a pleno pulmón. Se sube el cuello del abrigo para protegerse del viento. Ve al crío que sigue mirándola. Le hace una mueca. Él se da la vuelta despacio y le suelta antes de ir a recuperar su pelota:


  —¿Ves como eres fea? Él te ha dejado aquí tirada como a un pobre plátano podrido.


  Y sale corriendo.


  El Café Sabarsky está desierto a esta hora de la tarde. Las damas bellas, ociosas y adineradas prolongan la comida recorriendo las boutiques, los ancianos caballeros duermen la siesta, los niños se aplican en el colegio, el frío cierzo ha desanimado a todos los demás. Gary se sienta en una mesa redonda de mármol blanco, deja su libreta, su lapicito de punta gruesa. El camarero con un chaleco negro sobre un largo mandil blanco le trae el menú, y hace ademán de retirarse para darle tiempo de escoger.


  —No es necesario —dice Gary, impaciente—. Sé lo que quiero. Un chocolate caliente muy espeso con nata batida y una schwarzwälder kirschtorte.


  ¡Y la paz! La paz y el silencio para llenarlo de notas. ¡Dios, qué irritante puede ser Hortense! ¿Acaso él se tira de los pelos cuando ella se obsesiona con un croquis? ¿Acaso la besa en el cuello aunque se muera de ganas? ¿Cuando su nuca inclinada incita al beso, e incluso al mordisco? No. Él retrocede y la contempla. Espera a que ella se dé la vuelta, le vea, recuerde que existe. ¿Te acuerdas de mi nombre?, le pregunta sonriendo desde el sofá. Soy tu amante preferido. Hortense se yergue. Sus labios carnosos y perfilados esbozan una sonrisa soñadora. Sus ojos se derriten como el caramelo. Gary, Gary Ward, me suena de algo… Él tiene ganas de morderle la boca pero se contiene, ella sigue todavía en su diseño. Él esperará a que vuelva a la tierra y se rinda. Mantenerse siempre fuera de su alcance. Es una devoradora. Atenta y sumisa de noche, rebelde de día. ¿Dónde estaba yo cuando he entrado de un salto en el taxi? Había perdido las notas y estaba indignado. Ya volverán. Sometidas por la guata blanca de los manteles, por los paneles de madera de las paredes, por la tarima que cruje bajo los zapatos. El fantasma del viejo doctor Freud merodea entre las carlotas, las montañas de nata batida, las tartas, las galletas, los merengues, los pasteles glaseados de azúcar blanco, buscando un paciente a quien tumbar en su diván. Yo no soy su cliente, doctor Freud, yo vivo en buena armonía conmigo mismo. Me gusto tal como soy, ni me endioso ni me hundo, no me comparo con nadie. Mi felicidad es fácil: ser yo. He enterrado a un padre que me olvidó en cuanto nací, pero que para compensarlo me ha dejado un castillo en Escocia. Todavía no sé qué haré con él. Superabuela ha enviado a un equipo de artesanos que refuerzan los muros y la techumbre. Le repugna dejar que se hundan los castillos centenarios. Mi padre era un hombre negligente, solitario. Y muy alcoholizado. Sí, es verdad que adelantó la hora de su muerte. ¿Debo sentirme culpable, Sigmund? No creo. Solo coincidimos una tarde[1]. Eso es poco para establecer vínculos. ¿Qué característica permite a un hijo reconocer a su padre? ¿Un padre que no ha conocido? En cuanto a mi madre… He crecido con ella. Era mi única compañía. Mi norte, mi brújula. Me crio repitiéndome que yo era una maravilla. Que no era importante que no supiera cuánto eran dos más dos, ni dónde estaban las Nuevas Hébridas. Pero si por ventura le faltaba al respeto, un puntapié en el trasero y ¡hala, a la cama!, a mi habitación. Ella me enseñó a proteger a las mujeres y a montar la mayonesa con tenedor. Un día tuvimos que separarnos. Fue doloroso. Por esa razón incluso hui a Nueva York, la había sorprendido en la cama con mi profesor de piano. Hoy en día nos amamos tiernamente. Ella no me presiona nunca y me quiere a distancia porque vive en Londres. Veo que se ríe con sarcasmo. ¿No se lo cree? Es así. Largo de aquí.


  Al fondo, al fondo de todo de la sala, hay una barra de madera con cafeteras, leche hirviendo, jarras de chocolate o de café alineadas sobre el mostrador. Gary reconoce a una chica de su escuela detrás de la barra. De su curso. Debe de trabajar de camarera para pagarse los estudios. ¿Cómo se llamaba? Un nombre imposible. Un nombre de ninfa griega, para una chica con cara de musaraña ensartada en un palo. Flaca, pálida, indecisa, con un pelo negro y ralo peinado hacia atrás con una trenza pobre, enormes orejas de soplillo y una nariz que domina un morro puntiagudo donde se apiñan los dientes de leche. Un nombre de vestidito pasado de moda. ¿Atenea, Afrodita, Perséfone? No, no es eso.


  Lo que desconcierta en esa cara son los ojos, unos grandes ojos negros que sobresalen de sus órbitas y recuerdan a un animal alerta. Parece una vieja damisela de una novela de Jean Austen. Esa que no se casa nunca y toma té en su habitación, mientras sus sobrinos y sobrinas cotorrean en el salón. Ella es demasiado joven para ser solterona. Si la ves más de cerca sobre esa cara ingrata flota una amable indiferencia. Como si dijera: no estoy aquí, no me miréis, y no sufriera por ello. O además estoy ocupada, no insistáis. Sí, es exactamente eso, se dice Gary, esta chica es poco agraciada, y sin embargo os pone de patitas en la calle con delicadeza. Debe de llevar un abrigo marrón largo, abrochado hasta la barbilla, y botas de goma. Ahora me acuerdo de ella…


  Una vez por semana, los estudiantes de la Juilliard School tocan ante sus iguales. Agentes y profesionales al acecho de futuros talentos se cuelan entre el público. Se les reconoce porque hablan en voz alta y hacen ruido. Aquella tarde ella interpretaba el primer movimiento del Concierto para violín y piano de Chaikovski. Tenía a la sala en vilo. Ni un ruido de sillas, ni un solo ataque de tos, todos contenían la respiración y seguían el canto del arco con el cuello inclinado hacia la ninfa griega con cara de ratoncillo. Y de repente, en aquel momento, cuando el arco suspendió el vuelo en la cumbre de la frase musical, y con la sala anhelante y encogida, esperando la siguiente oleada que iba a llevársela por delante, la mirada de Gary se había posado en ella. Y le había parecido bella, asombrosa, conmovedora. Salpicada de rosa, de dorado, de azul cobalto, de amarillo intenso que se magnetizaban alrededor de su rostro como chispas resplandecientes. Una aureola de luz cambiante. Una expresión de intenso placer iluminaba su rostro. Con el mentón apoyado sobre el violín, ella había trocado su expresión de fealdad por la pose atractiva de un icono, tenía las mejillas sonrosadas, las aletas de la nariz palpitantes, las cejas oscuras y tensas, casi dolientes, y las comisuras de los labios presas de pequeños estremecimientos como víctimas de un placer salvaje. Ella tocaba y les arrebataba las palabras de la boca. Ella les transformaba en enanos impotentes y mudos, encogidos en sus asientos.


  Él se había quedado trastornado. Había reprimido las ganas de levantarse e ir a besarla en la boca. De comer un poco de su color. De amarla y de protegerla. Porque él sabía que cuando la frase del violín se desvaneciera, cuando se hiciera el silencio, ella caería de nuevo en su fealdad cotidiana. Una estatua decapitada. Él quería mantenerla en el aire, suspendida por la gracia de su belleza efímera. Ser un mago y prolongar el canto sublime del violín.


  La ninfa griega había provocado una desgracia aquella tarde. Todos se habían levantado para aplaudir. Es mejor escucharla con los ojos cerrados, había dicho con sarcasmo un estudiante detrás de Gary, cuando el canto del violín se había callado y ella se había inclinado, temblando y un poco encorvada, con manchas rojas en el cuello y el escote. Él se había dado la vuelta y le había fulminado con la mirada. ¡Menudo tonto del culo! ¡Lástima que ya no se estilen los duelos, yo le habría retado! Era un mocoso rubio con los ojos azules como platos que hablaba dándose golpecitos en los bolsillos. Parecía un anuncio de leche maternizada. ¿Qué hacía allí ese grosero? No se la merecía. ¡Calipso! Ella se llamaba Calipso. La enamorada de Ulises. «Ya que una ninfa augusta le mantenía cautivo en el fondo de sus cavernas, Calipso, que ardía, absolutamente divina, por convertirle en su esposo». La hija de Atlas, que retuvo a Ulises en su isla durante siete años, luego le dejó partir de mala gana, y le ayudó a construir su balsa. Bal-sa. Do. Do, do. Mi, sol, la, si, do, do sostenido… Re, fa, la, sol sostenido. ¡Sí, eso es! Gary coge el lápiz y coloca las notas en el pentagrama. El lápiz corre, él oye las notas, las atrapa, las ordena, blancas, negras, redondas, corcheas, semicorcheas. Feliz, embelesado, liberado. Ya no vive en este mundo. Echa a volar con un gran saco de notas en los brazos, que esparce sobre sus pentagramas. Su mano no corre suficiente. Las páginas del cuaderno pasan demasiado despacio. Por fin atrapa la melodía que le atormentaba. Ella brinca, corre, se deja llevar, él corre tras ella. Vuelve a atraparla, se apodera de ella, la detiene. Ella forcejea, hace ademán de huir, él la sujeta por los hombros, la inmoviliza. Está sin aliento y suelta el lápiz, agotado. Tiene ganas de levantarse, de abrazar al camarero con el chaleco negro que le trae su chocolate caliente y el pastel de chocolate bañado de nata, adornado con una cereza. Él se abalanza sobre el pastel, se abalanza sobre la nata batida del chocolate caliente, devora una cosa, engulle la otra, y con tres golpes de tenedor ha limpiado su plato, vaciado su taza y un par de bigotes blancos realzan su sonrisa.


  ¡Qué bella, plena y redonda es la vida! Tanta felicidad en una avalancha de notas que surgen del cielo, o más bien de la balsa de Ulises. ¡Tanto alborozo y fanfarria! Necesito una boca que besar, unos oídos para describirlo, unos ojos para contar cuántas veces rebota la piedra en el agua. ¡Hortense! ¿Dónde está Hortense? ¿Qué hace? ¿Por qué no está ahí? Debería haber llegado hace mucho rato. Haber empujado la puerta del café, estar sentada en la silla negra. Furiosa pero presente. Estaban a punto de llegar cuando él la ha abandonado en el Parque. Debe de andar refunfuñando y machacando los montones de hojas secas. ¡Ah, qué furioso estaría yo también!


  Se echa hacia atrás en la silla y se ríe pensando en eso. Busca el móvil en el bolsillo, no lo encuentra, he debido de dejarlo en casa. Siempre se le olvida. No le gusta este vínculo que le liga al mundo lo quiera o no. What a drag! Él vive mejor sin ataduras.


  La chica con nombre de ninfa le ha oído reír.


  Detrás de la barra, le mira fijamente, extrañada. Él se inclina e imita, sentado, la reverencia de un hombre feliz. Ella le sonríe y su sonrisa emana una gracia infinita. Una leve complicidad adorna sus labios. Seca una taza con un gesto mecánico. Quizás le ha espiado emboscada detrás de las cafeteras. Ha cazado sus pensamientos errantes, ha rezado en secreto para que él encuentre sus notas. Y las redondas, las blancas, las negras y las corcheas se han derramado sobre la libretita negra. Ca-lip-so, deletrea él despacio con un murmullo. La absolutamente divina. Ella se ruboriza e inclina la cabeza. Acepta el cumplido como una corona de laurel.


  Todo en esta chica es enigmático, se dice Gary, no tiene cuerpo, no tiene pies, apenas toca la tierra. Es una mujer sin huesos, con dos alas en la espalda. Ella se yergue y vuelve a mirarle fijamente. Seca pensativa la misma taza con un gesto lento y suave. No dejarán de mirarse a los ojos. Do, mi, sol, la, si, do, do sostenido, canturrea él subrayando cada nota. Marca el compás con el índice derecho y ella levanta el trapo para seguirle. Mueve un pie y luego el otro detrás de la barra. Re, fa, la, sol sostenido, repite, muda. Sus labios se mueven pero no emiten ningún sonido. Canta la melodía en la cabeza. Él la escucha, él se oye. Le parece a la vez raro y perfectamente natural que ambos se hablen de este modo a través del café. Él querría compartir con ella, regalarle ese placer extravagante que le llena, le desborda y con el que ya no sabe qué hacer. Repentinamente millonario de una emoción que ningún dólar puede comprar, que ninguna mujer puede igualar. Es él el rey del Olimpo y Zeus tendrá que irse con cuidado.


  Gary se levanta de un salto y va hacia la barra. Apoya el codo sobre el mostrador, la mira y declara: soy tan feliz…, acabo de encontrar mis notas, llevo desde esta mañana buscándolas, ¿qué digo?, llevo una semana por lo menos. Iba a tientas, si tú supieras… Ella no dice nada, ella no le interroga, ella le escucha. Sus ojos abiertos como platos absorben sus palabras. Tiene unos ojos muy bonitos, él no podría describir su color, negros con destellos de plata, de mercurio y de plomo, casi líquidos, se agrandan, le envuelven. Él cae en su mirada. Ella le escucha como si cada palabra que él pronunciara desgranara preciosas notas. Como si reinventara el soplo del fuego en el aire, el ruido de los torrentes chocando contra las rocas, el murmullo adormecido del agua de los estanques. Le escucha con tanta atención que él querría avanzar hacia ella y apoyar la frente en su frente.


  Y luego no dice nada más.


  Ella cierra los ojos.


  Permanecen en silencio.


  El camarero deja la cuenta en la barra. Ha debido de creerse que Gary iba a marcharse sin pagar. Él la coge. Vuelve a su mesa, se guarda el lapicito, la libreta, deja dos billetes de diez dólares, hace un leve gesto con la cabeza a la ninfa Calipso y sale del Café Sabarsky, diciéndose que acaba de vivir un momento perfecto, tan perfecto que casi le asusta.


  Calipso deja la taza. Escoge otra. Y empieza a secarla mecánicamente.


  Las aceras de la ciudad son grises y el cielo casi blanco. Los edificios parecen témpanos plantados en el pavimento. No tardará en nevar. Una buena tormenta paralizará la ciudad. Los transeúntes lanzarán grititos sobrecogidos, los taxis resbalarán con sordina. La nieve fresca sonará como una galleta antes de convertirse en papilla. Es un mes de enero como los demás. La luz disminuye y la oscuridad se extiende sobre el Parque. La ciudad se ha convertido en una película en blanco y negro.


  ¡Él me enerva! ¡Me enerva! Hortense espera que el semáforo se ponga rojo y cruza. Levanta la mirada: la 79 con la Quinta Avenida. Pero ¿quién se cree que es? La frase vuelve como un ritornelo y se sobrepone a la imagen de Gary saltando al interior del taxi. Lo siento, querida… Las palabras dan vueltas, y emiten un curioso cri-cri que la vuelve loca. No, pero ¿quién se cree que es?


  —El nieto de la reina —le sopla una voz burlona—. Es normal, tiene sangre azul en las venas, sangre desdeñosa. Tú no eres más que una doncella pizpireta, una pícara a quien le levanta la falda cuando le viene en gana.


  —¡Falso! Yo soy su amor, la mujer de su vida.


  Se detiene para examinar su reflejo en el escaparate de un anticuario. Gira lentamente sobre sí misma. Piernas largas, cintura estrecha, el cuello convenientemente realzado con este abrigo que encontró en un mercadillo de Columbus, el cabello con mechas doradas y espesas, la piel blanca como la leche y la boca tan bien dibujada que le dan ganas de besarse. Eres perfecta, le dice a su imagen, elegante, estimulante, asombrosa, arrebatadora. Se manda un beso y, una vez recuperada la serenidad, se aleja del escaparate y reemprende la marcha. ¿Quién se cree que es? ¿Eh? Debe de estar en el Café Sabarsky garabateando notas. Ni siquiera me ha llamado. Seamos claros: me ha olvidado. Y lleva el cuello de la camisa torcido. Siempre.


  Hace tres años que vivimos juntos, cómodamente instalados y calentitos en un apartamento prestado por Elena Karkhova.


  Elena Karkhova se niega a vivir en su enorme mansión de la 66, esquina Columbus, sin el sonido de un piano. Cada año le pide a la Juilliard School que le mande estudiantes, les somete a una pequeña audición y se queda con el mejor para sus conciertos privados. A cambio de lo cual le aloja gratuitamente en un piso de su palacete particular. Fue así como conoció a Gary. Él había ido a interpretarle el andantino de una sonata de Schubert en la mayor. Ella había cerrado firmemente los ojos, había carraspeado y había opinado: será este. Ninguna otra obligación aparte de tocar con las enormes ventanas abiertas en verano o la trampilla de la chimenea en invierno. Ella ocupa el segundo y tercer piso, Gary y Hortense el primero. Una casa preciosa de piedra blanca y ladrillo rojo, con una espléndida escalinata que abarca la planta baja, muy cerca de los estudios de la ABC. Es un apartamento amplio, con ventanas ojivales altas, galerías, artesonado de madera oscura, tarima de listones anchos, chimeneas, camas con baldaquín, sofás, sillones, reposapiés, alfombras gruesas, y ramos de helechos verdes en jardineras plateadas. Dos cuartos de baño, un vestidor, dos vestidores. Azulejos en la cocina y un aparato antiguo y negro de fundición.


  Y una asistenta todas las mañanas.


  Elena Karkhova no baja nunca a verles. Escucha a Gary, envuelta en un chal de cachemir, tumbada sobre una vieja otomana que perteneció a su padre. En un samovar enorme reposa el té ardiendo. El sonido del piano sube hasta ella que cierra los ojos.


  A veces Gary va a hacerle compañía. Él aprecia a esta mujer. Le parece pintoresca, generosa, insólita, culta. ¡Y muy seductora todavía! Su gran fortuna esconde secretos que él confía averiguar. Un día ella acabará por levantar el velo y me contará sus historias…, ese día seré recompensado. Entre tanto, Elena le ofrece bombones al kirsch, dulces marroquíes, turcos, le llama querido apretándole el brazo con sus dedos largos y enjoyados con piedras preciosas.


  A Hortense no le gusta Elena Karkhova. Lleva demasiado colorete rosa en las mejillas, demasiado rojo en los labios, demasiado azul en los párpados.


  Cuando Gary sale de gira o se va a Londres a darle un beso a Shirley o a Superabuela, Elena Karkhova exige que le mande postales, que le compre baratijas, fotografías de los salones, los pasillos, los jardines de Buckingham Palace.


  —Debe de estar enamorada de él —insiste la vocecita en la cabeza de Hortense.


  —Puf… ¡Tiene ochenta años, como mínimo!


  —Sí, pero… la libido no se apaga con la edad.


  —¡Para nada! Está arrugada, apergaminada. Parece una pasa.


  —Es una mujer guapa, tiene presencia. A mí me gustan las mujeres mayores, tienen más encanto que esas terneras jóvenes. En una piel tersa no se aprende nada, el dedo resbala, mientras que las arrugas esconden mil maravillas. Son las islas del tesoro.


  —Es tan vieja que parece una bruja… —murmura Hortense—. Un día, despellejará a Gary y se beberá su sangre.


  En cambio yo, siempre peripuesta, le cautivo. Le asombro, le enternezco, le aprisiono con mis caderas, le manejo con la punta del dedo y… La voz burlona se ríe a carcajadas. No siempre, reconoce ella inclinando su testa orgullosa. Nadie maneja a Gary con la punta del dedo. Nadie le reduce a un cebo para corazones enamorados. El tipo es imprevisible. Y además tiene su música que es como una gran ventana abierta. En cualquier momento puede saltar por el hueco. Escaparse. ¿Qué frase es esa que repite continuamente? «Perhaps the world’s second worst crime is boredom. The first is being a bore».[2] Pim, pam, pum, ¡I am not a bore![3]


  Ella vacila un instante. ¿Subir hasta la 86 y reencontrarse con Gary en el Café Sabarsky, y tirarle platillos y tazas a la cabeza, o bajar callejeando por Madison y pararse en los escaparates de las tiendas de lujo?


  Pim, pam, pum…, ya está todo pensado: bajará por Madison y mirará los escaparates. Mirar lo que hacen los demás para no imitarles. Crear, refinar, insistir. Yo quiero que mis prendas transformen a la mujer, la vuelvan dulce, femenina, que corrijan los cuerpos, dominen los contornos, borren el michelín, estilicen la pierna. Yo quiero diseñar una prenda tan cómoda como un pijama, tan chic como un vestido de Yves Saint Laurent. Así se disputarán mis modelos y…


  Él me ha abandonado en el Parque. Si al menos pudiera telefonear a mi mejor amiga y descargar la bilis… Yo no tengo una amiga. Solo buenos contactos. Compañeras para ir a pescar ideas. Apropiarse de ellas.


  —Que sí…, tienes un amigo —dice la vocecita que chirría en su cabeza como un transistor viejo.


  Hortense se queda inmóvil y agudiza todos los sentidos. ¿Es posible que…? ¿A esta hora? ¡No! Él duerme desde hace mucho rato. Ella busca su móvil en el fondo del bolso, se araña los dedos, acaba encontrándolo, se lo acerca a la oreja, no oye nada, teclea «¿duermes?». La respuesta es inmediata: «no», «¿me llamas?», «5 minutos…».


  Se mete en el Carlyle, pide un café grande y muy largo. La luz tamizada de las pantallas blancas la calma. Tendré que retocarme la nariz, debo de tenerla como un tomate por culpa del frío. ¿Dónde está mi polvera, mi cajita azul mágica?


  En las paredes hay fotos enmarcadas de músicos de jazz, y un cartel enorme que representa la bandera estrellada de Jasper Johns, Three Flags. Fue bajo este cuadro donde se reconciliaron después de su primera pelea neoyorquina. Fue en el MoMa. Ella ya no recuerda exactamente por qué se habían peleado. Ah, sí… Iban por la 53, se dirigían al Museo de Arte Moderno. Gary explicaba que los cuadros le daban ideas para sus melodías. Los cuadros cantan y bailan. Matisse sobre todo, como un festival de colores que estalla en notas en mi cabeza. Daba otros ejemplos. Ella le escuchaba inclinada hacia él.


  Había sonado su móvil y ella se había apartado para contestar. Y le había perdido de vista. Él no soportaba que le interrumpiera un teléfono. Decía que era una falta de consideración, de mala educación, incluso una grosería. Es como si un tercero se metiera en medio de los dos y me diera conversación sin mirarte. Tú te ofenderías y te largarías. Y yo te daría la razón. Y entonces se alejó. Tranquilamente, sin prisa, ¿de qué sirve apresurarse cuando se tiene razón? Sin mirar hacia atrás. Sin aminorar el paso para que ella volviera a alcanzarle. Hortense no daba crédito. Vio su alta figura empequeñecerse, girar a la derecha, entrar en el museo. Él no necesitaba hacer cola, tenía carnet de socio, y pasó por el torniquete con las manos en los bolsillos. Ella le había dicho a Frank Cook, que seguía hablando, hablando, te vuelvo a llamar y había colgado. Había corrido tras de Gary. Algo difícil con unos tacones de siete centímetros y medio, un bolso enorme lleno de dossiers y una falda tubo. Un hombre gordo y calvo la siguió con la mirada. Esperando que se rompiera la crisma. ¿Es que no tenía otra cosa que hacer? Es curiosa la cantidad de personas que esperan que me rompa la crisma. No debo de inspirar simpatía. Deseo, sí, pero no simpatía. Tengo un físico que desagrada a las mujeres que no lo tienen, y que vuelve locos a los hombres. Locos y violentos a veces.


  Trotó sobre los zancos, dejó sus cosas en el guardarropa, hizo cola para comprar la entrada. Y corrió hacia las escaleras mecánicas que subían al tercer piso.


  Allí es donde le había encontrado.


  En la enorme sala que exponía la colección permanente. Ella había divisado su viejo chaquetón azul marino frente al cuadro de Jasper Johns. Se había abalanzado contra su espalda. Él se había dado la vuelta y le había lanzado una daga directa al corazón. Una mirada gélida que preguntaba: ¿a qué viene esto?


  ¿Qué le pasa ahora?, se había dicho ella. Normalmente, soy yo quien suelta las pullas.


  Él la había ignorado y había pasado al cuadro siguiente. Otro Jasper Johns, Target. Y entonces, todo se había precipitado. Se había desbaratado en cuestión de segundos. Primero, el miedo. ¿Y si estaba cansado de mí? Hortense había visto aparecer miles de estrellas, y esos miles de estrellas giraban, giraban, y ella ya no era capaz de respirar. Y después, de repente, una angustia tan profunda como una ciénaga en la que se hundía. Hasta no poder respirar, hasta sorber el aire a sacudidas como un pez de colores fuera de la pecera. Y por último, la evidencia: estaba enamorada. Realmente enamorada. Algo peor: le quería.


  Estaba perdida.


  Se había dejado caer sobre el banco negro de piel frente al estandarte estrellado, había acariciado el cuero despacio, despacio, buscando refugio en un material que conocía, que la tranquilizaba. Y después había murmurado: ¿por qué no me has dicho que estaba enamorada de ti?


  Él se había echado a reír, había abierto los brazos y la había estrechado contra sí, proclamando: ¡Hortense Cortès, es usted única en el mundo! Cuando estaba emocionado, la llamaba Hortense Cortès y la trataba de usted. Ella le había dado un puntapié en la pantorrilla y se habían besado.


  Hacía dos años de eso, frente al cuadro de Jasper Johns.


  Ella lo recordará toda su vida porque aquel día había comprendido que estaba atrapada.


  Su móvil se pone a vibrar sobre el mantel blanco.


  —¿Hortense?


  —¡Junior! ¿No duermes?


  —Iba a hacerlo cuando recibí tu mensaje… He tenido que disimular, mis padres aún no estaban acostados. He ido de puntillas hasta el salón.


  En el salón de Josiane y Marcel Grobz está el teléfono con el que se puede llamar gratis al otro lado del Atlántico.


  —¿Era tuya la voz que sonaba ahora mismo en mi cabeza?


  —¡Sí, has tardado en conectar!


  —Estoy indignada. Gary me ha dejado plantada en el Parque. Y cuando estoy indignada, no oigo bien. Aparte de que no entiendo cómo funciona este asunto.


  —Te lo he explicado mil veces. Yo visualizo la parte posterior de tu giro temporal superior…


  —¿Mi qué?


  —Es una parte del cerebro, donde los sonidos se transforman en fonemas, vibran y…


  —¡No entiendo nada!


  —Es como la radio, la televisión, el teléfono. Un tema de ondas. Tú emites ondas, Hortense, y yo me conecto.


  —Ya sabes que no me gusta que entres en mi cabeza sin avisar.


  —¡Pero si me presento! ¡Siempre me presento! No me has oído porque la ira interfiere en tu sistema, pero si hubieras puesto la oreja…


  —Vale entonces, ¿lo sabes todo?


  —¡Eso no son más que pamplinas! En su momento volverá a casa contentísimo. Se sentará al piano y se le pasará el tiempo sin darse cuenta. Cuando tenga hambre levantará la cabeza y te buscará por todas partes.


  —Ya no me hace caso. Soy un mueble. Un plumero. Un salero. Ya no sé qué hacer. Y además… tengo ataques de angustia. No puedo respirar, me ahogo, me asfixio, me agobio. Me da miedo el abismo.


  —Es normal, guapa, estás cambiando la piel, vives por tu cuenta. Eso impresiona.


  Junior tiene razón.


  Pero ¿cómo convertirse en una estrella ascendente en el firmamento de la alta costura?


  Necesita un empujoncito.


  En su oficina neoyorquina se moría de aburrimiento. Estaba bien pagada, es verdad, muy bien pagada, pero se pasaba el día bostezando. Todos le repetían que eso, a su edad, era i-nes-pe-ra-do.


  Ella interpretaba de-ses-pe-ra-do.


  Para retenerla, Frank le había propuesto sacar una «colección cápsula» dos veces al año. Cuatro modelos diseñados por ella que habían desfilado ante la prensa del mundo entero. Cuatro modelos que habían sido muy solicitados. Habían desaparecido de las tiendas en menos de quince días. Un vestido de noche, un abrigo, un traje pantalón y un pantalón pirata con su top.


  —Entonces, ¿continuarás con la producción? ¿Inundarás el mercado? —le había preguntado ella, loca de alegría, a Frank.


  —No, querida, se trata de una colección cápsula y, como su nombre indica, son diseños efímeros de los que se fabrica un número limitado y que desaparecen en un abrir y cerrar de ojos… Si tienen éxito. El modelo cápsula está pensado para estimular el deseo de la clienta, no para estar a la venta todo el año. La clienta lo ve, lo quiere, lo compra. Porque sabe que mañana habrá desaparecido. Es como lo que pasa en H&M, infórmate y lo sabrás.


  Él había hecho un gesto con la mano que significaba polvo, todo esto no es más que polvo, ese es nuestro destino, amén.


  A ella no le había gustado ese gesto.


  —Tú sabes que tengo talento y no me ayudas.


  —Tienes talento y yo lo exploto sin ponerte trabas. Haces lo que te apetece, Hortense. ¿Qué más quieres?


  —Que me ayudes a crear mi propia firma. Para ti es una menudencia. Para tu grupo.


  —¿Que te haga de banquero?


  Ella se había sentado en el borde de su mesa de despacho, le había mirado fijamente a los ojos.


  —Sí.


  —¿Y tú qué me das a cambio?


  —Mi inmenso talento. Y un porcentaje. Aunque eso tendremos que hablarlo.


  —¿Y nada más?


  —Y te estoy haciendo un favor.


  —No te engañes, Hortense, en Nueva York, en París, en Londres o en cualquier otra parte hay centenares como tú. Chicos y chicas que tienen talento y ganas de triunfar. Si diera una patada en el suelo saldrían como…


  —Pero yo no soy como las demás. Yo soy única en el mundo.


  —No me has contestado… ¿Qué me das a cambio?


  —Es que no quiero contestarte.


  —Vale, pues entonces… no pido nada.


  Y había vuelto a sumergirse en su dossier para darle a entender que la audiencia había terminado.


  —¿Hay que echar un polvo para llegar, es eso? —había preguntado ella haciendo girar el montón de pulseras de su muñeca derecha. Incluso para las pulseras tenía una imaginación desbordante.


  —Ahora te estás poniendo vulgar…


  —Yo hablo de forma vulgar, pero no pienso de modo vulgar, esa es la diferencia entre tú y yo.


  —Hay otra diferencia: ¡tú me necesitas a mí y yo a ti no!


  —No estoy tan segura… Piénsalo. Todos mis diseños se venden como rosquillas. Tengo las cifras de venta, Frank, no puedes contarme cuentos.


  Él la había mirado, desconcertado, y había repetido:


  —¿Tienes las cifras de ventas? ¿Quién te las ha dado?


  —Las tengo y sé interpretarlas. No me engañarás. Vosotros habéis ganado dinero gracias a mí. Yo no he visto un céntimo por mis diseños. ¡Ni uno! Me necesitáis, sois un grupo pequeño que está perdiendo empuje, yo soy un talento joven, tengo montones de ideas, trabajo con dedicación absoluta. ¿Y qué consigo yo? Nada. Ya estoy harta.


  —Yo te hice venir a Nueva York. Yo te contraté. Con un sueldo muy bueno.


  —Porque le sacabas provecho y no era tu dinero, sino el del grupo.


  —Te he tratado como a una reina. Te he hecho conocer la ciudad, te he paseado por todas partes. ¡Y nunca me has dado las gracias!


  —¿Y por qué tenía que dártelas? Nueva York no es la cima del mundo de la moda. París y Londres son mil veces más interesantes y tú lo sabes perfectamente. Yo no gano nada quedándome aquí. Salvo si me dejas hacer, si me ayudas, si me financias…, si no…


  —¿Si no?


  —Me voy. Y no es un farol. Estoy harta de consumirme aquí. Acabaré rodeada de telarañas. Yo valgo más que eso.


  Él jugaba con la cubierta de su dossier, descantillaba un extremo, lo aplastaba, lo acariciaba con la uña. Dudaba. Ella sabía lo que pensaba. ¿La echo o me espero un poco? Tengo dos colecciones entre manos. Esta chica tiene un talento sorprendente, pero demasiada ambición. Y el grupo no tiene suficiente dinero. Un día me veré obligado a dejarla marchar.


  Ella leyó su derrota en sus ojos.


  Ella no quería que la echara. De un fracaso se recuperaría, de una humillación no.


  —Voy a ponértelo fácil —había añadido—, me voy.


  —¡Te arrepentirás!


  —Al contrario, tiento a la suerte. Yo vivo en el presente. Triunfaré sin ti.


  —¡Te hundirás! Me suplicarás que vuelva a contratarte. ¡Pero cuando llegue ese día no te molestes en enviarme tu CV!


  Ella había salido de su despacho dando un portazo.


  Demasiado abatida para reflexionar.


  El café se está enfriando. Ella levanta la mano para pedir otro. Esto le costará una fortuna, pero le da igual. Lo primero es recobrar el ánimo.


  —No te preocupes —dice Junior—. Tus diseños son maravillosos, tienes un don, Hortense, un gran don, encontrarás otra cosa.


  —Sí, pero ¿cuándo? ¿Cuándo? Y además está la crisis… ¿Tú conoces a muchos mecenas dispuestos a apostar por mí?


  —No tienes derecho a dudar. Duérmete por las noches imaginando tu primer show. Haz desfilar tus diseños, escoge la música de fondo, contesta a las preguntas de los periodistas, pásate una y otra vez esa película en la cabeza y ya verás, el sueño se hará realidad… Será un gran éxito.


  Ella tiene muchas ganas de creerle.


  —¡Ten confianza!


  —Antes tenía un don para eso…


  —Lo sigues teniendo. ¡Venga! Espabila. Hay una fiesta en la boutique de Prada de la 57. Ve. Dales caña. Hazte ver.


  —No tengo invitación ¿y has visto cómo voy vestida? ¡No me dejarán entrar ni locos!


  —Sí. Y te encontrarás con alguien. Una mujer.


  —¿Una mujer?


  —Será tu hada madrina.


  —Oh, Junior…, ¡si fuera verdad! Yo estoy dispuesta a trabajar duro, tú lo sabes. Pero no quiero convertirme en una silla.


  —Tú nunca serás una silla.


  —Por las noches tengo pesadillas y me veo como una silla, en una enorme sala de conciertos entre centenares de sillas. Y nada, óyeme bien, nada me diferencia de las demás sillas. ¡Y muchas veces después viene un gordo a sentarse encima de mí y me despierto gritando!


  Él repite varias veces tú nunca serás una silla, Hortense, y ella se calma. El nudo de angustia se deshace y permite que pase otra vez el aire. Ella respira. Junior le ha vuelto a poner la cabeza en su sitio. Por allí por donde pasa, vuelve a brotar la felicidad. Él tiene el don de hacerla brotar.


  —¿Lo demás, todo bien? ¿Marcel, Josiane? ¿Están bien?


  —Padre se hace mayor pero todavía tiene muy buen apetito. Madre ha recuperado el puesto de secretaria, no quiere dejarle solo. Y yo, yo me reparto entre mis estudios y Casamia. Tengo mucho trabajo. No solo en cuestiones de moda cambia el mundo. Hay que abrir bien los ojos y estar alerta. Las jornadas de trabajo son largas, duermo poco. Por eso no puedo estar constantemente conectado con tu mente.


  —¿Y por lo demás?


  —Por lo demás, nada en absoluto. Tu madre vino a comer el domingo con Zoé.


  —¿Zoé está bien?


  —Sí. Tu madre es la que lo tiene difícil. A caballo entre París y Londres.


  —Lo sé. A veces hablamos. Pero no la entiendo. Cosa que no es nueva, tú dirás. ¡En cualquier caso, yo nunca tendré hijos!


  —Esto de ser niño no es vida. A los seis años no tienes porvenir. Nadie te toma en serio. Me doy perfecta cuenta de que molesto en los consejos de administración a los que voy con Padre.


  —A veces me siento tan vieja…


  —Deja de verlo todo negro. Si todo fuera tranquilidad y placidez te aburrirías. Al final de la vida nadie se acuerda de las noches en que durmió a pierna suelta.


  Hortense se echa a reír.


  —I love you mucho, Junior.


  —Un día, me dirás I love you y nos casaremos.


  Hortense ríe con más ganas.


  —Tú nunca te rindes, ¿eh?


  —Me duermo soñando que me das el sí delante del señor alcalde.


  —Mejor concéntrate en mi carrera.


  —¡No hago otra cosa!


  —Bien, pues sigue así. ¿Tú crees que debo ir a la fiesta de Prada? ¿Y si me echan? No lo soportaría.


  —Confía en mí.


  —¡De acuerdo, jefe!


  Hortense cuelga, paga sus cafés, sale del Carlyle. Ondea su melena para darse importancia y ahuyentar las ideas negativas.


  Decide ir andando hasta la 57.


  Se cruza con la mirada de una chica que espera el autobús. ¡Oh! ¡Parece una rata con zancos! Es difícil ver una mujer tan poco agraciada. ¡Pobre! La vida es dura, muy dura.


  Y si, encima, eres feo…


  Han dado las seis en el reloj del Café Sabarsky. Seis golpes desgranados con el poderío sordo y regular de un gong. En el vestuario, Calipso se quita su mandil blanco, sus zapatos negros, se pone un abrigo marrón, grueso, abrochado hasta la barbilla, y unas buenas botas de goma de color verde fosforescente. Enrolla la bufanda larga y blanca sobre el cuello del abrigo contando cuatro vueltas, se pone los guantes de lana. Le dice adiós a Karl, su jefe, a Gustav, el camarero, y se va canturreando. Hace seis días que trabaja en el Café Sabarsky. Le gusta el ambiente agradable y silencioso, la gran sala cuadrada en penumbra, la oscuridad relajante donde ella se esconde. Los clientes dejan buenas propinas que el personal se reparte, humedeciéndose los dedos para contar los dólares. A veces es ella quien sirve en la sala, aunque lo habitual es que esté detrás de la barra. Es más agradable. Tiene las manos ocupadas y su alma vaga. Entorna los ojos, ajusta el toque del arco, coloca la barbilla, afina un tono. Tiene todo un catálogo de sueños y se esfuma.


  Hoy, no se ha esfumado.


  Hoy, Gary Ward le ha hablado.


  Necesita andar un poco. Alberga demasiada felicidad en el pecho para sentarse en el autobús. Paseará por Madison Avenue, esa larga franja de luces donde centellea el lujo. Subirá al autobús más tarde.


  Gary Ward se ha acercado a ella, ha apoyado el codo en el mostrador, ha sumergido los ojos en su mirada. ¡Y ella no se ha puesto colorada! No ha balbuceado. No ha sudado. Puede que haya secado un poco demasiado la taza de porcelana de Viena, dejando hilillos de algodón sobre los bordes plateados, pero él no se ha dado cuenta de nada.


  Ella ha aprendido a no ponerse colorada.


  Respira por el estómago, inspira larga, amplia y lentamente, e imagina una chica guapa, despreocupada, indiferente. Aspira a esa chica tan guapa y espira a la chica sudorosa con el morro puntiagudo. ¡Y funciona! Durante pocos minutos, pero basta para eliminar las rojeces que le salen en el cuello y el escote, en cuanto algo la altera. Toda la sangre le desaparece de la cara y se coagula en forma de placas escarlata al principio del cuello y sobre el pecho. Es muy vergonzoso. Lo más difícil es respirar por el estómago, mientras sostienes una mirada o mantienes una conversación.


  Todas las chicas de la Juilliard School están enamoradas de Gary Ward. Dicen que es medio escocés, medio inglés, y que sale con una francesa muy mona que trabaja en moda. Por las noches suelen dejarse ver en el Café Luxembourg. Piden vino tinto francés y hacen manitas. También dicen que él tiene un Cadillac Eldorado Biarritz verde, con alerones naranja, que guarda en un garaje y que solo saca los fines de semana. Para ir a los Hamptons con su novieta. Bailan al borde de la piscina y asan marshmallows en la chimenea.


  Dicen que Elena Karkhova está loca por él. Que quiere dejarle en herencia su precioso palacete particular. Es una multimillonaria excéntrica. Cada año escoge a un joven pianista para embrujarle. A Gary Ward se lo llevó hace tres años y desde entonces es su inquilino.


  Se dicen muchas cosas sobre Gary Ward. Ciertas o falsas, pero siempre bonitas.


  Él anda por los pasillos de la escuela sin fijarse en las cabezas de las chicas que se giran, en los conciliábulos que provoca a su paso. Siempre lleva el mismo chaquetón y un pantalón viejo de terciopelo gastado. Camisas de Brooks Brothers de todos los colores, un gorro y guantes de lana. No habla mucho. Sonríe con una sonrisa que no es fácil provocar. Una sonrisa auténtica y profunda. No una sonrisa automática, ni una sonrisa que dice: mirad qué guapo e inteligente soy, admirad mis hoyuelos. Y las chicas de la escuela se derriten por él.


  Hace un rato, cuando él se le ha acercado, ella ha sentido que tenía una naricita respingona, los dientes bien puestos, que llevaba un pareo, bebía zumo de coco y caminaba sobre arena blanca entre peces violeta y rosa. Las orejas le han empezado a zumbar, una ola potente ha arrastrado su sangre y ha dejado la playa y las barcas en marea baja. Normalmente, pasea en pareo sobre la arena blanca de la playa cuando tiene el violín pegado a la mejilla.


  Normalmente, es invisible para los chicos. La pisan al andar y nunca le piden perdón. Hablan de las chicas de la escuela delante de ella e intercambian ciertos datos que a ella le provocan placas y sarpullidos. O hablan de música y de técnica, para darse importancia.


  Para interpretar música, no solo hay que tener técnica, debe resonar en tu cabeza y en tu corazón. Pero además hay que tener corazón… Esos chicos tienen todos el mismo modelo de corazón. Un modelo básico sin prestaciones.


  ¿Lo sabía ese auténtico memo que aprovechó que ella estaba de espaldas para imitar a una rata de alcantarilla? Ella le había visto reflejado en el cristal. Se había clavado los dedos con pequeñas durezas en la palma de la mano sin pestañear.


  Ella sabe que parece una rata. No hace falta que se lo recuerden constantemente. Pero las ratas salen en grupo. Ella no forma parte de ningún grupo. Cuando no está en la escuela se encierra en casa, ensaya en el sótano durante horas o trabaja en el Café Sabarsky.


  Le gustaría poder cambiar de carrocería como hace su tío, mecánico en Miami. Él transforma coches viejos en bólidos pequeños y abigarrados. Parecen caramelos cuando salen de su taller.


  Hoy, Gary Ward le ha hablado. Gary Ward le ha hecho una confidencia. Gary Ward se acuerda de su nombre de pila. A Gary Ward le brillaban los ojos al mirarla.


  Nunca más será una rata de alcantarilla. A partir de ahora será Calipso «la bella».


  Esta noche cocinará un pollo a la piña. Saboreará cada bocado, entornará los ojos y soñará con los conciertos que un día darán juntos. Incluso podrían ir de gira… Desea prolongar la felicidad. Si uno se esmera puede hacer que la felicidad dure mucho tiempo. Ensayará la Sonata de Kreutzer. Y la felicidad se hinchará, se convertirá en un globo enorme a punto de explotar.


  Ella colecciona pequeñas felicidades. Gary Ward apoyado en el mostrador del Café Sabarsky es una felicidad inmensa.


  El corazón le late hasta en las orejas. Trata de no sonreír para no parecer boba. Aprieta los labios, pero no lo consigue. Reprimir una sonrisa es la cosa más difícil del mundo.


  Y entonces, se echa a reír.


  Tiene ganas de dar grititos, de besar al botones de hotel que silba para parar un taxi.


  Se para frente al Carlyle y se pone en la cola que espera el autobús. Ella vive en una habitación pequeña en la parte alta de la ciudad, en la 110 esquina Madison, en pleno Harlem. Antes ese era el barrio puertorriqueño. Quedan jardincitos, glorietas, casetas repletas de guirnaldas de flores, grutas, enanos de yeso. Casi parece que estés en una isla bañada por el sol. Si entornas los ojos. Míster G. le alquila una habitación por unos pocos dólares porque era amigo de su abuelo. En aquel tiempo los dos tocaban en la misma orquesta. Actuaron en todas partes, en Filadelfia, en San Francisco, en Miami. A cambio, ella plancha un poco y le hace la compra el sábado por la mañana. Tiene un pequeño radiador eléctrico. Un modelo viejo con una ranura para meter las monedas. Siempre ha de tener monedas a punto.


  Míster G. dice que es primo de Duke Ellington. Tenía veinticinco años cuando Duke murió. Sostiene que el sótano donde ella ensaya es el antiguo estudio de Duke. Que Fats Waller y Sidney Bechet asentaron allí sus posaderas. Míster G. es muy elegante. Como Duke. Lleva zapatos de cocodrilo, gafas de sol, una cadena de oro y un sombrero de fieltro ancho. Se pasea por la calle y espera a que le inviten a tomar una copa. A veces vuelve borracho, a veces se olvida las llaves, a veces se pone a dar voces. Nunca le ha pegado.


  Calipso observa las luces del hotel Carlyle, el dosel blanco rematado con un ribete cobrizo en forma de corona, las bolas de boj perfectamente podadas a ambos lados de la puerta de entrada. Bajo el dosel blanco ve a una chica muy guapa. Está mirando al cielo, baja la cabeza y su densa melena centellea. La luz blanca del dosel se refleja en las mechas doradas, provocando pequeños incendios. Luego la chica vuelve a colocarse la cabellera en su sitio con un simple movimiento de cabeza. Con la autoridad de quien sabe que puede contar con cada parte de su cuerpo. Que cada parte de su cuerpo obedece su mano y su mirada.


  Su mirada se desliza por encima de Calipso y la borra.


  Calipso la sigue con los ojos, maravillada. ¿Qué efecto provoca ser tan bella? ¿Te sorprende cada vez que te miras en un espejo? ¿Te acostumbras? ¿A veces te ves fea? ¿Tienes sueños que no se cumplen?


  El autobús M2 se para junto a la acera. Calipso se suma a la cola y entra. Aprieta la Metrocard entre los dedos. La pasa por la ranura. Le meten prisa, no avanza bastante rápido.


  Ella se excusa sonriendo. Lo siente muchísimo, de verdad.


  Hoy, Gary Ward ha apoyado el codo en el mostrador y le ha hablado.


  Plantada frente a la boutique de Prada, Hortense trata de recuperar el aliento. Por primera vez, le han negado la entrada. Pero ¿qué pasa? ¿Qué pasa? Dan ganas de dejarlo correr todo y largarse. Estoy decepcionada. ¡No es raro que me hayan rechazado! Nunca hay que tropezar con los cancerberos con la cabeza baja. Hay que llegar montada en el carro de la Victoria, con el látigo de Ben Hur entre los dientes. ¿Cómo, que si tengo invitación? Pídasela a mi ayudante que viene justo detrás de mí. Mordaz. Es el abecé, los rudimentos del arte, el manual para principiantes.


  Entonces, ¿por qué no funciona todo como siempre?


  Los empleados del servicio de seguridad han analizado su cara de póquer. Ellos identifican a los que se cuelan. Su actitud de mendigos temblorosos. Y les basta un gesto de mandíbula para que los mendigos se batan en retirada, balbuceando excusas.


  Ella conoce ese circo de memoria y nunca, jamás, ha mordido el polvo.


  Tiene ganas de volver por donde ha venido. Pero se niega a darles ese gusto a los guardianes de la entrada, y se aleja despacio sosteniéndoles la mirada. Retrocede y echa pestes. Sabes perfectamente cómo hay que hacerlo. Pim, con un alarde de decisión, pam, avanzas dando zancadas, pum, desprecias a esos guardianes con el cráneo afeitado, pim, pam, pum, pasas ante sus narices. ¡Lo has hecho cientos de veces!


  Esta noche no. El mecanismo se ha roto. Me han mirado como a una caca de caniche francés.


  Frente a la boutique de Prada hay una muchedumbre. La gente se empuja dando grititos. Se apartan para ver cómo van vestidos. Agitan la invitación impresa, la exhiben como un trofeo que les distingue de la masa. Llevan el pelo teñido de blanco, cazadoras de cuero y gafas negras. O modelitos de Prada y trajes ceñidos. Se espían para estar seguros de no parecerse a nadie. Los curiosos juegan a reconocer a los famosos. Surgen los nombres entre signos de interrogación. ¿Sarah Jessica Parker? ¿Hugh Grant? ¿Ashton Kutcher? ¿Katie Holmes? ¿Katy Perry? ¿Madonna? Los móviles filman, los cazadores de autógrafos ofrecen su bloc de notas entre gemidos y babean de gozo ante el preciado trofeo. Auténticos gusanos.


  Yo no soy un gusano.


  No soy una caca de caniche francés.


  ¡Yo soy Hortense Cortès y voy a entrar a este evento!


  Él me ha plantado en el Parque, ¿y qué? Lo pagará caro, simplemente. No pienso hacerme el harakiri. Pim, pam, pum, vuelvo a empezar desde cero. Doy media vuelta, me voy a la esquina de la calle, me empolvo la nariz, cambio la sonrisa, el paso, la mirada, vuelvo, desenvaino y me abro paso entre la hilera de guardas, arrogante y altiva.


  Anda hasta la esquina de la 57. Se para delante de la tienda Vuitton. Los flashes centellean ante los escaparates día y noche. Vienen del mundo entero a fotografiarlos. Y el vendedor de hot-dogs coloca sus salchichas el doble de caras. Ella agita su cabellera, se da un toque de brillo en los labios, levanta una ceja, las mangas del abrigo, mete las manos en los bolsillos, se coloca el bolso sobre el hombro, se aparta, menea una cadera a la izquierda, una cadera a la derecha, vuelve sobre sus pasos y tropieza con… Elena Karkhova.


  —¡Hortense! ¿Qué hace aquí? —exclama Elena Karkhova agitando los brazos.


  —Nada. Volvía.


  —¿No va a la velada de Prada? Por lo visto exponen las obras de ese artista italiano, ese escultor que pega fotos de los ojos de su madre en estatuas antiguas de mujeres sin brazos… ¡Está haciendo furor!


  Habla alto, como si Hortense fuera sorda como una tapia. Ella se aparta para marcar distancias, no, no, yo no conozco a esta mujer, no sé por qué me habla, está ida, se le va la cabeza… Trata de atraerla hacia un lado para desaparecer entre las sombras. ¡Sobre todo que nadie las vea juntas! No volvería nunca más a ninguna velada. La excluirían de las agendas de los responsables de prensa. Catalogada como la señorita de compañía de una dama trastornada.


  Elena se ha superado a sí misma esta noche. Se ha puesto ríos de perlas multicolores sobre la pechera, se ha recogido el pelo con dos cascos castaño rojizo, lleva sobre los hombros un visón naranja y va encaramada sobre unas botas rosa con suelas gruesas. Lleva la boca embadurnada con una papilla roja, los párpados untados de purpurina azul y dos pastillas anaranjadas que señalan la ubicación de los pómulos, por si se buscara las mejillas.


  Por más que Hortense la arrastra lejos del gentío y de la tienda de Prada, Elena Karkhova insiste en volver hacia las barreras y los porteros.


  —¿Usted tiene invitación, Hortense? —pregunta, con el brillo en los ojos de una cría decidida a hacer tonterías.


  —Er…, no, me la he dejado en la oficina.


  —¡Pues vamos! Venga conmigo…


  Le da un codazo y la arrastra.


  —Es que yo quería volver. Gary me espera y…


  —No nos quedaremos mucho rato. Una copita de champán, un canapé de salmón, un vistazo a esas estatuas horribles y nos largamos, ¡venga!


  —No, en serio, no insista, yo no…


  Más vale que no la ofenda. Esta vieja loca es capaz de ponernos de patitas en la calle a bastonazos. Se acabó la vida de lujo, mi estudio, el piano de Gary, la cama enorme como un barco. Vuelta a la vida de estudiante sin un duro. Y eso ni hablar, yo necesito lujo para respirar, para dibujar, inventar, amar, reír. Dormir. Cepillarme los dientes.


  —Está bien, la acompaño.


  Hortense la sigue tapándose bien la cara con la bufanda para que no la reconozcan. Se acerca a la tienda y al servicio de orden, se aparta de Elena para dejarla pasar. Se dispone a soltarla cuando se fija en un bolsito de perlas finas que cuelga del brazo de la anciana, y esta última se inclina para abrirlo, rebusca y saca una tarjeta blanca doblada en cuatro, la desdobla, la exhibe ante las narices de los porteros que no solamente se inclinan, sino que la invitan a entrar protegiéndola con sus brazos musculosos.


  —Si no le supone una molestia… Madame Miuccia Prada la espera en el primer piso. ¿Quiere que le indiquemos el camino?


  —¡Yo estoy con ella! ¡Yo estoy con ella! —grita Hortense, aferrada al visón de Elena—. ¡Hemos venido juntas, yo la acompaño!


  —No me gustaría que le pasara nada, hay mucha gente —dice el cráneo rapado, repentinamente obsequioso.


  Hortense hace esfuerzos para mantener la calma pero es incapaz de dejar de mirar a Elena que tira su visón naranja sobre el mostrador del guardarropa, se atusa el escaso cabello para darle volumen, añade una capa de carmín a la argamasa de los labios, sonríe a un hombre que se acerca y se inclina para darle un beso, Hi, Tom! So nice to see you, I was happy to chat with you last night[4]. Hortense abre unos ojos como platos mientras el hombre besa a Elena y le habla en voz baja. Ella responde con pequeños gruñidos. Él parece estar pendiente de su aprobación y ella acaba dándosela con una lenta inclinación de cabeza. Después los dos amigos se separan prometiendo verse la próxima semana en casa de Isabella. Estoy soñando, se dice Hortense, y voy a despertarme. ¿Quién es esta mujer? Nunca he dedicado un rato a hablar con ella, me niego a acompañar a Gary cuando sube a verla. Error profesional.


  Elena se vuelve hacia ella.


  —¿Vamos a ver esas puñeteras esculturas? No querría morirme sin haberlo visto todo… ¿Qué pasa? Parece que haya visto un fantasma.


  La tienda está iluminada con tubos de neón blancos, largos filamentos centelleantes que dividen las paredes en zonas. Las gigantescas estatuas están colocadas cada cinco metros, estatuas de diosas sin brazos o de pastores jóvenes con el zurrón lleno de flechas. Camareros con chaqueta blanca circulan con bandejas de copas de champán. Los invitados se apelotonan al pie de las estatuas y se hacen fotografías. Sonríen entre aspavientos, lucen zapatones enormes o botas de cordones, vaqueros ceñidos o faldas ahuecadas. Un hombre se pasea con una falda escocesa y mocasines amarillos, sin calcetines. Se ven cráneos afeitados o pelambreras desgreñadas, bocas pálidas, ojos ribeteados en rojo. Lanzan sonoras exclamaciones, tratan de llamar la atención…


  —¡Qué vulgar es la gente! —exclama Elena con un suspiro.


  —Dígame, ese hombre que hablaba con usted hace un momento era…


  Hortense no tiene tiempo de terminar la frase, una mujer que se parece muchísimo a Anna Wintour se acerca, pone la mano sobre el hombro de Elena, la besa y murmura:


  —¿Cómo está, Elena? ¿Sabe algo de nuestro querido Karl? Cenamos juntos la semana pasada y estaba en plena forma. Lamentó mucho su ausencia.


  —Había ido a secar mis viejos huesos a Cuernavaca. ¡A mi edad, Anna, hay que ponerlos al sol, para que no se pulvericen!


  Esta mujer, que se parece tremendamente a Anna Wintour, es Anna Wintour, y el hombre que ha vislumbrado en el guardarropa, Tom Ford.


  Y yo, yo soy tonta de remate, piensa Hortense.


  —¡Oh, es usted terrible, Elena! Nunca pierde el sentido del humor.


  —Es el único antiarrugas que me queda, querida. ¿Conoce a Hortense Cortès, mi joven protegida?


  Stella apaga el despertador, abre un ojo. Los brazos de Mickey marcan las siete y diez. Saca una pierna fuera de la funda nórdica. Pone un pie en el suelo. Frío, muy frío. El pie todavía tibio dibuja un rastro que se borra enseguida. Ve sus calcetines encima del radiador. Su camiseta blanca. Sus calzoncillos largos de granjero americano. El mono naranja XXL, el forro polar rosa, el jersey grueso azul marino. Preparados la víspera. Listos para ponérselos. Este es el momento que teme de la jornada. Hace frío, es de noche, ha nevado, hay regueros de escarcha pegados a las baldosas, la enorme puerta de madera del granero traquetea. Tendré que pedirle a Georges que la fije, un día de estos se caerá. Un asno rebuzna. Debe de ser Grizzly, que tiembla con el menor ruido. Ella lo robó una noche del circo ambulante. Esquelético, atado a un palo, tenía cicatrices enormes, trozos de piel desollada, quemada con soplete, y la oreja derecha colgando como un tulipán mustio.


  Con un golpe de caderas salta fuera de la cama. Corre hacia el radiador, agarra la camiseta, el jersey, el mono, los calzoncillos, los zapatos gruesos, se los pone como si la casa estuviera ardiendo. Abre el grifo para lavarse los dientes. Se rocía con agua helada. Hace una mueca. Se frota con una toalla. Se bañó ayer en el gran cuarto de baño que él le acondicionó como para una princesa. Se pasó la maquinilla por el pelo, con la cuchilla correspondiente a dos centímetros. Las puntas bien cortas, dejando solo un buen mechón rubio encima, que cae en forma de mechas densas. El pelo encima de la testa conserva el calor, y además… nunca se sabe, podría tener la necesidad de parecer una princesa. Con el cabello rubio bien peinado, un vestido de colores, las piernas enfundadas en seda. Un poco de carmín en los labios. Una risa de joven orgullosa que enseña los dientes. Ella no tiene pecho. Ni demasiada carne en los huesos. Es tan flaca que las corrientes de aire la hacen temblar.


  Parecer una princesa.


  Si algún día…


  Tiene prohibido pensar en eso. Sobre todo por las mañanas. La deja todo el día deprimida.


  Sobre todo esta mañana no… Ya está deprimida. Con la sensación de que hay una tragedia a la vista, que se gestó la noche anterior y que avanza hacia ella. La marejada de la desdicha la ha despertado esta noche. Ella ha aprendido a bloquearla. Se hace una bola y gira de un lado al otro para aplastarla, mientras tararea canciones antiguas que le enseñó su madre, las mismas que en otro tiempo le servían para no oír, para no sentir, para acallar los gritos en su boca. «Mi pequeña es como el agua, como el agua clara, corre como un arroyo que los niños persiguen, corred, corred cuanto podáis, nunca, jamás, la atraparéis…».


  A veces funciona.


  Pero cuando se pone de pie…


  Cuando se pone de pie, corre. Corre para huir de esa ola de desdicha.


  Baja la escalera. Suzon enciende el fuego, saca la leche, tuesta las rebanadas de pan, pone la miel y la mantequilla en la mesa. El café perfuma la cocina.


  Ella ha limpiado la nieve frente a la puerta. Eso es lo que dicen las palabras junto al tazón.


  —Gracias —murmura Stella.


  Sirve el café, tritura un terrón de azúcar, se apoya en la repisa de la chimenea, bebe un sorbo. Las hojas de los geranios rosados que ha entrado para protegerlos del frío han rebrotado, pero la mimosa está quemada, mala suerte.


  Enciende el aparato de música, pone un CD. Blondie, «Heart of Glass». «Once I had a love and it was a gas, soon turned out had a heart of glass…»[5]. Coge una tostada, la unta de mantequilla, la cubre de miel de castaña, clava los talones en el suelo, gira sobre sí misma, levanta los brazos, vocifera la letra y hace mmmm sobre la melodía cuando no la sabe, pero hay una parte que no se le olvida, «love is so confusing there’s no peace of mind, if I fear I’m losing you, it’s just not good you teasing like you do…»[6]. Se termina el café, se pone el sombrero de fieltro descolorido sobre la cabeza, da unos golpecitos en la jaula de Héctor, el loro, con cuidado de no hacer caer la manta que la cubre. Cuela una rebanada entre los barrotes. Él se la comerá hacia mediodía cuando se despierte.


  —¡Suertudo, tú, que puedes dormir!


  Sube al primer piso, abre la puerta de la habitación del final del pasillo, se acerca a la cama. Tom duerme, con la nariz pegada a su armónica. Ella abraza su cuerpecito caliente y murmura: ya es hora, terroncito de azúcar. Él refunfuña que es de noche, que es demasiado duro, quién ha inventado el colegio y ¿por qué nadie le ha partido la jeta al tío ese? Ella sonríe, le prohíbe hablar así. Él asoma la cabeza por debajo de las sábanas, ella ve dos ranuras azules hinchadas de sueño.


  —¡Venga, arriba, chaval! ¡Nos vamos dentro de media hora en punto! Tienes el desayuno en la mesa de la cocina.


  Vuelve hacia el umbral.


  —Y hay que lavarse los dientes después de haber comido. ¡Tres minutos y medio! Pon el reloj de arena…


  —Ya lo sé… —protesta él mientras se sienta en el borde de la cama.


  Como si no pudieras fiarte de mí, lee ella en la espalda encorvada de su hijo. Él tiene los brazos delgados, los hombros estrechos, huecos de las clavículas en la base del cuello. Pecas en la nariz y las mejillas. La misma mata rubia que ella, densa e hirsuta encima del cráneo.


  Un día, se lo había encontrado de pie sobre una silla frente al espejo del baño, con la maquinilla en la mano, la cuchilla de dos centímetros.


  —Menuda ocurrencia, pareceremos gemelos —le había dicho mirándole en el espejo.


  —Me gusta mucho tu pelo. Creo que queda muy bien.


  —¿Quieres que te lo arregle por detrás?


  Él había inclinado la cabeza, le había ofrecido la maquinilla.


  —Eres muy guapa, Stella.


  Él la llama por su nombre.


  Hace como su padre. Adrian no decía nunca querida, o mi amor, o ángel mío. Adrian decía Stella o princesa, y a ella se le encendía la sangre, se mordía los labios, bajaba los ojos para que él no adivinara en qué pensaba. Adrian la miraba y lo sabía. Esbozaba una leve sonrisa tierna y cariñosa que la acariciaba, no se acercaba, no la tocaba, pero ella gemía, con los labios prietos.


  Hace un año de eso. Ella le había afeitado la nuca a Tom. La pelusa blanca sobre la piel dorada.


  Y desde entonces, Tom sigue afeitándose los lados, se deja únicamente una coronita de pelo en lo alto de la cabeza, la corona de los reyes, tú eres mi rey, dice Stella, acariciándole el cráneo.


  —Nos encontramos en el camión. Con tu cartera y tu tentempié de mediodía. Está en la nevera.


  ¡Tiene un aspecto tan frágil, sentado en la cama, con los ojos en el vacío! Ella tiene ganas de decirle que vuelva a acostarse. El año próximo tendrá once años, entrará en secundaria, luego el instituto…


  Los estudios nunca se acaban. Parecen interminables.


  Fuera, todavía es de noche. El cielo está oscuro, el viento sopla en remolinos y barre la nieve, la lanza contra las puertas, contra las paredes. Los estorninos vuelan por encima del granero y emiten sus grititos estridentes. Intentan refugiarse bajo las vigas del techado y se dispersan cada vez que golpea el pesado batiente de madera.


  Ella abre la puerta de la entrada donde duermen los perros. Se apoya contra la pared para recibir su envite, si no la tumbarían con la fuerza de sus patas cuadradas. Sí, sí, niños, estoy aquí, todo va bien, ¿habéis ladrado esta noche, habéis tenido miedo del viento, vosotros también? Saca las galletas del bolsillo del mono, las reparte. Deja entrar a los perros en la cocina. Le da un beso en el hocico a Toutmiel. Vierte el pienso en las tres escudillas. Vuelve a llenar la gran ensaladera de agua. Les habla con una vocecita sonora. ¿Costaud, Cabot, Toutmiel, listos para una larga jornada de trabajo? Ellos se precipitan sobre las escudillas mientras ella vuelve a llenar de troncos la estufa de leña. Suzon vendrá a alimentarla durante el día. La habitación estará caliente cuando ellos vuelvan esta tarde.


  Es la rutina de la mañana. Ella la sigue con los ojos cerrados. Antes, eran dos. Adrian y Stella. Ahora está ella sola. Georges y Suzon viven en la casa vecina. Rutina de verano, rutina de invierno. Rutinas de otoño y de primavera. Ella adapta sus gestos a las estaciones, prolonga el café en verano, prevé el momento de limpiar la nieve en invierno. O de arrancar el camión con plataforma y grúa incorporada que le sirve de berlina familiar y de herramienta de trabajo.


  En invierno, el grifo de agua del patio de la granja está helado. Ella coge el agua del de la cocina y la transporta con una gran regadera de treinta litros. El asa le siega las manos, ha perdido sus guantes de piel, tus guantes de estranguladora, dice Tom. Agua fresca para Merlín, el cerdo, y para los asnos. Sin olvidar el pienso para todos. Los manojos de heno para los asnos, uno en cada pesebre. Una zanahoria, dos zanahorias, tres zanahorias, caricias a Toto, Bergamote y Grizzly. Toto rasca el suelo cuando ella se ocupa de los otros dos. Ella no se fía, es traicionero, podría darle una coz. Ya le ha pasado. Ella se había agachado para cortar un cordel de una gavilla de heno y él le había soltado una coz. Había llevado el brazo entablillado durante dos meses. Una fractura fea, había dicho el médico, pero ha tenido suerte, ¡prohibido cargar peso! Su marido le echará una mano. No es mi marido, había mascullado ella entre dientes.


  Grizzly, con su abrigo de piel de oso polar negro, se pega a ella. La empuja con el morro y la arrincona contra la barrera. Tiembla. Le da miedo la tormenta.


  No es la tormenta lo que me da miedo a mí. Es otro peligro, lo sé. Sé cuándo ronda el peligro. He aprendido a detectarlo desde lejos.


  —No tengas miedo, Grizzly. No tengas miedo, esto no es una tormenta y si estalla, lo hará lejos.


  ¿Va a nevar? ¿Va a llover? No lo sabe. El cielo está bajo, amenazante, gris, plomizo. Vuelve a marcharse con la regadera. Agua para las gallinas, agua para las ocas. Maíz y pan duro que recoge en casa de los Leclerc. Grandes sacos de doscientos litros que compra por tres euros, los carga en el camión y los transporta a la espalda. Tira el pan por el suelo, lo pisotea para aplastarlo.


  Levanta la cabeza y grita mirando a las ventanas del primer piso: ¡Tom! ¿Estás listo? ¿Te has lavado los dientes? Mira el reloj. Nos vamos dentro de diez minutos.


  La sierra mecánica está apoyada sobre el montón de leña. Olvidó entrarla, la víspera. Tendrá que pensar en engrasar la cadena. Acabará de cortar la leña esta tarde. O mañana. Troncos gruesos para la gran chimenea de la sala de estar. La sala donde ella hace sus patchworks por las tardes, mientras Tom construye sus maquetas o termina sus deberes. Su extenso tapiz cuenta una historia, su historia. Tiene que ponerle un título.


  Observa el cielo. Eso empieza siempre con el viento. El viento, gruesas nubes negras y blancas, la lluvia. La lluvia de la tristeza. Cuando llovía, ella tenía miedo, de niña. Miedo de que él empujara la puerta.


  Los paros, las tórtolas, los verderones pían en el alféizar de las ventanas de la cocina. Esperan que ella deje largos collares de grasa de jamón ensartados en cordones. Y semillas de girasol, cacahuetes machacados en boles. Al principio esperaban respetuosamente, ahora pían si se retrasa.


  —¿Y qué más? —dice ella dejándose caer sobre el banco de piedra delante de la puerta de entrada—. ¿Se me olvida algo?


  Se masajea los riñones. La regadera pesa. Tiene los dedos entumecidos.


  ¡Los trozos de manzana para los mirlos!


  Se levanta de un salto y corre a la cocina para cortar las manzanas. Las coloca sobre la mesa del jardín.


  En el árbol sobre el talud duermen las gallinas salvajes. Hace doce años, cuando ella se había instalado en la granja de Georges y Suzon, el granjero vecino dejó de darles de comer. ¡Demasiado trabajo, ya basta, joroba, sucios animales, se lo comen todo y ponen huevos por todas partes! Les daba golpes con la bota en las posaderas. Las gallinas se habían escapado y habían vagado en bandadas por el campo en busca de semillas, de lechugas, de pan seco. Se reprodujeron muy deprisa y pronto habían formado hordas salvajes que irrumpían en las granjas, rompían las rejas de los gallineros, robaban la comida de las gallinas domésticas, les cortaban el cuello. Gallinas pequeñas negras, enérgicas, secas, con furia en los ojos, flanqueadas por sus gallos gordos y vagos, enarbolando los colores del macho.


  Stella había permitido que se instalaran en el árbol seco sobre el talud, cerca del portal. Había colocado grandes escudillas al pie del árbol para que no fueran a masacrar otras gallinas. Dormían pegadas unas a otras, apostadas sobre las ramas. A veces, en verano, volvían a vagar por los caminos. Y el árbol parecía completamente desnudo.


  A Tom le gustan las gallinas salvajes. Parecen los buitres de los cómics. Son estrafalarias, tienen las alas cortas y raquíticas, como muñones. Oye, ¿tú crees que a veces vuelan o siempre andan?


  Stella se instala al volante y le da al contacto.


  El motor traquetea, resopla, se embala y arranca. Ella suspira, aliviada, y se sopla los dedos. Realmente tendré que comprarme unos guantes, pasaré por la cooperativa después de haber dejado a Tom en el colegio. Espero que no se haya olvidado el cuaderno de avisos. ¡Y que yo lo firmara ayer noche!


  Busca a su hijo con la vista en el retrovisor, consulta la hora. Toca la bocina, le llama: ¡Tom, Tom! Pero ¿qué haces? Llegaremos tarde.


  Le ve recogiendo narcisos. Sostiene entre los dedos un ramito de campanillas blancas. Adrian también lo hacía, se entretenía en recoger una rama de acebo, flores silvestres, y las depositaba con delicadeza sobre la mesa del jardín.


  Llega Tom, seguido de Costaud, Cabot y Toutmiel, que montan de un salto en el volquete. Él tira su cartera sobre el asiento, sube al camión, le da sin decir palabra el ramo de narcisos. Cierra la puerta.


  —El domingo, si quieres, te limpio el camión.


  —¿Necesitas algo de dinero?


  —Está supersucio.


  El camión arranca, va dando tumbos hasta el portón. Hay hoyos enormes en el camino. Stella gira el volante para esquivarlos. Ni hablar de cargarse la suspensión, voy a llegar muy justa a fin de mes otra vez. Tom se seca la boca y saca su armónica. Extrae un sonido quejumbroso de ese destrozamorros.


  Pasan delante de la casa de Georges y Suzon. El Renault Kangoo rojo, con la pegatina de una cabeza de perro en un costado, se encuentra aparcado en un rincón con el parabrisas cubierto con un cartón grueso. Georges ha retirado la nieve y les espera cerca de la verja, apoyado sobre la pala.


  Stella baja el cristal.


  —¡No hacía falta, Georges! Lo habría hecho yo…


  —¿Has visto qué hora es? ¡Venga, vete! Llegaréis tarde… ¡Y tú, monito, tráeme buenas notas!


  Tom le ignora, con la boca pegada a la armónica, toca los primeros compases de «Hey Jude», con la vista fija al frente. Stella le fulmina con la mirada.


  —¡De acuerdo! —dice Tom, sin separar la boca de la armónica.


  Stella sube el cristal.


  —Podrías ser más amable. ¿O es que tenías ganas de dar paladas? Hemos ganado media hora gracias a él, para que lo sepas.


  —Yo no soy un monito… ¡y no es mi padre!


  En el último piso de la empresa Courtois, posado como un nido de águila, está el despacho de Julie. Un despacho amplio y acristalado que parece una torre de control, y domina las calles atestadas de chasis de coches, de tractores, de vigas y viguetas metálicas, de chapas onduladas, de estufas viejas, de codos de tubos, de aparatos domésticos. Julie habla con tono amable, sujetando el teléfono con el cuello. Garabatea en su bloc de notas, apunta una cifra, hace una suma, inclina la cabeza, se pasa el dorso de la mano por la mejilla para indicar que habla con un plasta, vuelve a sus garabatos mientras echa un vistazo a los monitores de vigilancia. Los pasillos del depósito se filman día y noche. Hay un mando que permite obtener primeros planos, captar un gesto furtivo, un corrillo sospechoso, un discreto intercambio de billetes.


  Stella le enseña sus guantes recién estrenados, golpea la mesa del despacho con ellos, y suena a fustazo de satisfacción. Julie levanta el pulgar, buena compra. De rebajas, contesta Stella. Julie finge un aplauso y retoma su conversación.


  Lleva la sudadera que Stella terminó de personalizar en el taller de patchwork el jueves pasado. Una sudadera gris claro ancha, con la frase «I’m a candy girl[7]» escrita con letras multicolor sobre un corazón escarlata. Todas las chicas se habían reunido para celebrar el primer quilt de Julie, rodeadas de rollos de tela, muestras de fieltro grueso, pana, trozos de lana, carretes de hilo. Julie había dudado antes de ponérsela. Después se había quitado las gafas y había metido la cabeza por el cuello. Ellas habían aplaudido gritando: bravo, Julie. Cualquier excusa era buena para hacer una fiesta e intercambiar regalos. ¿No es un poco estrecha?, había preguntado ella, mientras tiraba de la sudadera a la altura del pecho. Metro sesenta y dos, setenta kilos, el pelo castaño tupido y rizado, las mejillas coloradas, nariz de pequinés bueno. ¡Qué va!, habían replicado ellas. ¿Y vosotras creéis que esto animará a los tíos? A los treinta y cuatro años, Julie todavía no ha encontrado la horma de su zapato. Ellas se habían reído, ¡pues claro, pues claro, eso les dará ideas! No son ideas lo que les hace falta, es valor, había suspirado Julie.


  —¡A este precio, nadie lo querrá! Lo sabe perfectamente. Sea razonable…


  Julie tapa el auricular con la mano y le dice a Stella:


  —No te vayas muy lejos, hay que hacer un traslado importante… Han encontrado unos calderos de cobre enormes en el bosque, debajo de un montón de chatarra. Debían de ser de la antigua chocolatería Reynier, por lo visto también hay documentación enterrada. De hace diez años. Seguramente un tío los escondió allí, con la intención de revenderlos, y no volvió. Valdrán unos treinta mil euros, por lo menos. Me ha telefoneado el granjero. Ha calculado el peso a ojo. Quiere cobrar en efectivo. El cincuenta por ciento para cada uno. ¡Está muy bien!


  Y retoma su conversación.


  —Sí, le escucho…, lo he entendido perfectamente, pero…


  Apoyada en la ventana, Stella contempla el patio. Un camión espera sobre la gran plataforma de la balanza. Sube cargado, lo pesan, descarga la chatarra, vuelve, lo pesan vacío y se le paga la diferencia. O bien sube vacío y se hace la operación a la inversa. Jérôme se ocupa de la recepción de la mercancía. Va a trabajar todos los días en bicicleta, cinco kilómetros a la ida, cinco kilómetros a la vuelta. En su casa se han helado las cañerías. Se ducha en los vestuarios. Es capaz de poner en su sitio a cualquier listillo sinvergüenza que intente timarle, pero en cuanto una mujer le dirige la palabra empieza a sudar.


  No lloverá. La nieve ha empezado a caer en forma de copos gruesos y compactos. Boubou ha sacado una escoba de brezo para limpiar las placas de nieve helada que bloquearían las máquinas. Si esto sigue así, Tom y ella tendrán que dormir en la ciudad. Telefoneará a Suzon para que se ocupe de los animales. Hace diez días que hiela mañana y noche, diez días en los que la nieve amortigua la vida, amortigua los ruidos, se pega a las suelas.


  Cuando ella era pequeña, no le gustaba esa nieve que caía como una mordaza. Por las noches se acurrucaba en su cama y se tapaba las orejas. Pero aun así oía… La separaba de la habitación de sus padres un tabique muy fino. Aquello le destrozaba el corazón. Las primeras quejas, los cuerpos moviéndose, los crujidos de la cama, el vaso de agua de la mesita de noche que se cae, rueda por el suelo y su padre que grita: ¿has visto lo que has hecho? El estrépito de una bofetada y de la cama que golpea la pared, la cabeza de su madre que golpea contra la pared, un quejido prolongado y siempre esas palabras pronunciadas entre sollozos: ¡oh, no, no!, te lo suplico, no lo volveré a hacer, te lo prometo. Siempre las mismas palabras. Porque ella pedía perdón.


  Stella tenía ganas de vomitar.


  Toda la comida de la cena le repetía y corría al lavabo de su habitación.


  Después un entreacto. Gemidos y suspiros. Y por fin el silencio. Un silencio aterrador que planteaba la pregunta: pero ella ¿cómo está? ¿En qué estado? Stella trataba de dormir, se daba media vuelta, con las rodillas dobladas sobre el pecho, y dejaba que el miedo y el dolor fluyeran, «mi pequeña es como el agua, como el agua clara, corre como un arroyo que los niños persiguen…».


  Las noches de nevada, él estaba especialmente irritable. A flor de piel, decía. Todo aquel blanco le volvía loco. La nieve le crispaba los nervios.


  Ella apoya la frente contra el cristal frío, la desliza haciendo un ruido de ventosa, ploc, ploc, ploc. Ha dejado a Tom en el colegio. Él ha cerrado de un manotazo la puerta del camión, se ha dado la vuelta, ha fingido un saludo militar, con la mano derecha sobre la visera de la gorra de lana. Un buen soldadito. Ella ha estado a punto de gritar: vuelve a subir, hoy no hay colegio, hace demasiado frío, y luego ha arrancado.


  El miedo ha vuelto, el miedo que le provoca vacíos en el estómago.


  Desde que Adrian se marchó resiste completamente sola. Mantiene la cabeza alta. Tú no eres una gallina mojada, eso seguro, dice él. Sonríe con esa sonrisita peculiar y leve, como un rasguñito en la cara. Gallina mojada. Cagómetro a cero. ¡Tengo la piel de gallina, los pelos de punta, miedo, canguelo, pavor, susto, un espanto terrible, temor, cuántas palabras tenéis los franceses para cagaros en los pantalones!


  —¡Ya sé que los precios han subido, pero no hasta este punto, señor Grisier! Escuche, piénselo y vuelva a llamarme… Sí, eso es. Stella pasará a verlos. ¿Cuándo? ¿Hoy, le va bien?


  Julie no se enfada nunca. Es ella quien contesta a los clientes, discute los precios, hace los presupuestos, descubre nuevos negocios, está informada del valor del metal, lleva las cuentas, rellena las hojas de salario. Stella conduce el camión, acude al lugar, evalúa la mercancía, supervisa la carga de las toneladas de chatarra y hace el trabajo de la grúa cuando los automovilistas tienen una avería en las carreteras secundarias. Aparte de esas dos mujeres, allí trabajan otras ocho personas. Hombres. Ellos clasifican, cortan, manejan las grúas, operan la trituradora, la mantienen, la reparan. Julie dirige el tajo. Ellos la obedecen sin chistar. Esos son mis hombres, dice ella a veces, en broma.


  Es la hija del dueño, el señor Courtois.


  El señor Courtois se ocupa del extranjero, raramente está ahí, viaja mucho. La India y China se han convertido en clientes importantes que devoran toneladas y toneladas de metal. Ogros hambrientos que reclaman carne putrefacta.


  Julie Courtois y Stella Valenti se conocieron en primero de primaria. Hace doce años que trabajan juntas.


  Hace doce años, fue un lunes.


  Stella había huido de su casa llorando lágrimas de rabia, lágrimas secas y parcas que se esparcían como la gravilla. Marcharse le encogía el corazón.


  Se había encontrado con Julie en la calle principal. Ella salía del banco. Habían ido a tomar un café. Stella lo había soltado todo. Julie la escuchó entre suspiros. Con cada suspiro, añadía un terrón a su café. Stella no pudo evitar sonreír.


  —No te queda otra, Stella. Tu madre se ha rendido, para ella es demasiado tarde. Piensa en ti. Tú tienes veintidós años, eres joven.


  —Soy una cobarde. La abandono con esos dos monstruos. Acabarán matándola y yo… me abro.


  Ray Valenti y su madre, Fernande Valenti. Una pareja infernal que había convertido a Léonie, la madre de Stella, en su rehén. Habían hecho de ella su cabeza de turco. Cuanto más tiempo pasaba, más callaba ella y encajaba humillaciones y golpes. Julie lo sabía. Pero aparentemente en Saint-Chaland poca gente estaba al corriente de lo que pasaba en el entresuelo de la calle Éperviers, 42. O no lo querían saber.


  —Tú no eres cobarde, estás cansada. ¿Te has mirado al espejo? Estás en los huesos, tienes los párpados rojos, el menor ruido te asusta, vas encorvada. Pareces una viejecita.


  Stella había dejado caer la cabeza sobre la mesa. Ya no le quedaban fuerzas para pelear. Fuerzas para defender a su madre. Julie se la había llevado a su casa, le había dado un baño caliente, un somnífero suave. Stella había dormido doce horas de un tirón.


  A la mañana siguiente, en el desayuno, lo había decidido.


  —Encontraré trabajo. Haré lo que sea. Y luego iré a buscarla y la esconderé en algún lado para protegerla.


  —No encontrarás nada. Él conoce a todo el mundo aquí y te lo impedirá, quiere que te mueras de hambre y que vuelvas a su casa. Tienes que irte de la ciudad.


  —Eso nunca. No la dejaré sola con ellos. Se va a morir, Julie, se va a morir.


  Julie se había callado.


  Stella había leído detenidamente las ofertas de trabajo. Cogió prestado el ciclomotor de Julie. Se había presentado en los bares, los restaurantes, los hoteles de la ciudad. Camarera, chica para todo, empleada de lavandería, vigilante nocturna, no importa, pero contrátenme, contrátenme.


  Volvía de noche a casa de Julie con las manos vacías. Se sumergía en un baño caliente, desaparecía bajo el agua. Volvía a la superficie, cogía una gran bocanada de aire y desaparecía otra vez. A veces no tenía ganas de volver a salir a la superficie.


  Una tarde había pasado bajo las ventanas del número 42 de la calle Éperviers. Había visto luz en la habitación. Detrás del visillo blanco, una pequeña silueta encogida en una silla. Su madre. No se movía. Miraba hacia fuera. Stella le había hecho un leve gesto con la mano y se había marchado.


  No estoy segura de que me haya visto…


  Julie tenía razón. No encontraba trabajo. La gente la conocía. De vista o de nombre. La hija de Ray Valenti. Decían: déjenos su número, ya la llamaremos. Nunca llamaban.


  Al cabo de un mes, Julie le había propuesto que trabajara con ella en la Chatarrería. No es ninguna maravilla, pero necesitamos a alguien, los chicos no dan abasto. Mi padre está desbordado con el mercado extranjero. Lo he hablado con él y está de acuerdo. De hecho, se le ocurrió a él. Y además, aunque no lo parezca, tú eres forzuda, puedes cargar peso y no pones mala cara cuando hay trabajo. Este es un oficio y un mundo de tíos. No hay que dejarse pisotear. Y a eso tú ya estás acostumbrada con ese otro loco.


  —¿Tú no tienes miedo de Ray? ¿Miedo de las represalias? —había preguntado Stella.


  —Sí.


  —¿Y?


  Julie había encogido los hombros y las gafas le habían resbalado por la nariz.


  —Yo te enseñaré el oficio de la chatarra. Me caí dentro cuando era pequeña, como Obélix.


  —No te arrepentirás.


  Así habían firmado un contrato.


  Stella se da la vuelta y ve los narcisos olvidados en la mesa del despacho. Coge un vaso, lo llena de agua.


  —Esta primavera no habrá ni jacintos ni junquillos —dice en voz alta—. Todo se ha helado con el frío de estos últimos días. Mi mimosa se ha muerto.


  —Grisier padre está enfadadísimo. El trigo se le ha echado a perder. Tendrá que plantar girasol.


  —¿Era él al teléfono?


  —Sí. Quiere vendernos un stock de cubas de fuel viejas que tiene en el granero. Necesita dinero. Pero es demasiado avaricioso. Pasa a verle si tienes tiempo, después de haber cargado los calderos…


  Stella mete los narcisos en el vaso de agua.


  El miedo hace que le tiemblen las manos y el agua de las flores se desborda. Ella apoya los dedos planos sobre la mesa y respira profundamente. Julie le entrega una dirección, un plano garabateado en una hoja de papel.


  —Está justo detrás de la granja de los Álamos. Quinientos metros a la izquierda, pasada la casa del viejo Cautreux. Una partida enorme de calderos. El tío que los ha encontrado te espera. Quiere quitárselos de encima y sacar pasta. Cincuenta por ciento para él y cincuenta para nosotros. Le dices que le pagaremos después de haberlo pesado, le firmas un papel que quedará entre nosotros y cargas la mercancía. Un negocio de los que a mí me gustan.


  —Ok. ¿Hay que recoger algo más?


  —No. Te llamaré si…


  Stella hace un gesto con la cabeza.


  —Hasta luego…


  Julie la mira alejarse, una figura esbelta con un mono naranja demasiado grande, un jersey azul marino grueso de cuello vuelto que le llega a los muslos, un sombrero de fieltro ostensiblemente echado hacia atrás y zapatones. Stella siempre viste como un hombre. Hoy lleva el jersey de Adrian, el mono de Adrian, el sombrero de Adrian. Cuando están separados solo se pone sus pingos y hace gala de ello. Quiere que dejen de considerarla una mujer. ¡Una mujer muy guapa! Un metro ochenta, sesenta kilos, unos ojos azules de perro de las nieves, y esa espesa cabellera rubia que le realza la cara. Quedaría muy bien si saliera en los periódicos.


  Stella sube al camión, silba a los perros que acuden ladrando y mordisqueándose el espinazo y saltan al volquete, excitados; la aventura va a empezar. Apoyan las patas y se agarran al borde.


  El camión circula bajo las ventanas del despacho de Julie.


  Stella le hace un pequeño gesto con la mano al pasar, Julie saca pecho y las letras del patchwork se menean, «I’m a candy girl».


  Eso seguro, eres un bombón, murmura Stella en la cabina del camión. La chica más bombón de todas las chicas del mundo. Como una manzanita encantada, con el pelo rizado, la nariz chata y unos cristales tan gruesos como el culo de un vaso. Un pozo de amor del cual ningún bruto quiere beber. Puede que sea mejor así, serías capaz de secarte por amor y acabar mustia.


  Vuelve a leer la dirección para recoger los calderos que Julie le ha dado. La granja de los Álamos. Conoce esa granja, su madre la llevaba allí cuando era una cría. Cuando su madre todavía se atrevía a salir de casa. Los Álamos había pertenecido a su abuelo, Jules de Bourrachard. Como muchas granjas de la región. Él las había vendido para pagar las deudas de su primogénito, André. Guapo, encantador, superficial, frívolo. Con un encanto que fascinaba a todo el mundo, le contaba su madre sonriendo, ¡y a mí la primera! Yo estaba enamorada de mi hermano. Él era cinco años mayor. En las comidas, yo me privaba de los trozos de cordero más grandes para dejárselos a él, me escondía por la noche detrás de los árboles de la alameda para verle en su fantástico coche. Él bailaba a la luz de los faros para encandilar a la chica que le acompañaba y bebía champán de la botella.


  Aquel día, estaban las dos solas en el piso. Ray y Fernande habían ido al médico. Fernande no quería ir a la consulta. Los matasanos son para cobardes, decía, y miraba a su nuera con expresión torva, para bocas inútiles, palomitas blancas que no paran de quejarse, que lloran por cualquier cosa. Ray la había obligado. Había consultado el diccionario médico Vidal, el que describía con detalle todas las enfermedades. Él solía leerlo mientras se tomaba el pulso, se palpaba el hígado, se examinaba la lengua. Llevaba tiempo preocupado: su madre tenía sed a todas horas, se levantaba varias veces por la noche para hacer pipí, había perdido mucha vista de golpe y le ardían las plantas de los pies. Y es más, si se cortaba, la herida no cicatrizaba y se acababa infectando. Diabetes, decía él leyendo el grueso diccionario, ¡diabetes! ¡Mala señal, mamá, esto es mala señal, venga, te llevo al matasanos! Fernande se había puesto su viejo abrigo negro con el cuello de nutria y un sombrero burdeos de fieltro grueso con el que parecía un poste de carretera. Paticorta y gruesa, la nariz afilada, la frente caída, el cuello hundido en los hombros y unas profundas arrugas verticales que le dividían la cara, como los barrotes de una cárcel. Todo en ella transmitía una severidad, una avidez, un rechazo a olvidar y un ardiente deseo de venganza. Fernande se había vuelto hacia Léonie y Stella, justo antes de cerrar de un portazo, como diciéndoles: aunque no esté aquí, os vigilo, y las dos se habían encogido con un gesto idéntico.


  Habían oído que la puerta se cerraba, la doble vuelta de la llave, y se habían mirado. ¡Al fin solas!


  Habían ido a tumbarse en la cama de Stella. Léonie había rodeado a su hija con los brazos, la había apretado muy fuerte, la había acunado pegada a su cuerpo, le había canturreado muy bajito: te quiero, hijita, te quiero muchísimo, eres mi estrellita de felicidad, y Stella había tenido ganas de ser aún más pequeña, más ligera, para subir al cielo y brillar.


  —Cuéntame, mamá, cuéntame de cuando eras pequeña y todo era como un cuento de hadas.


  Y Léonie contaba.


  La historia de su hermano, André, muerto a los veinticuatro años. La historia de su padre, Jules de Bourrachard que, aturdido por el dolor, se había retirado del mundo y había esperado la muerte, enclaustrado en su casa solariega.


  —Se fueron demasiado pronto, los dos. Me habría gustado mucho que te hubieran conocido…


  Léonie había hecho un gesto vago con la mano y una pausa.


  —¡No sé si les habría interesado, fíjate! No se preocupaban mucho por mí. Era una chica… Actuaban como si fuera invisible. Y en cierto modo lo era. Vagaba como una sombra por la casa. Fue Suzon quien me crio, ya lo sabes. Entró muy joven a servir a mis padres.


  —¿Georges también?


  —Sí. Entraron juntos. Él se ocupaba de la casa, de los coches, del jardín. Un chico para todo.


  —¿Suzon no se ha casado nunca?


  —No, ha vivido siempre con su hermano. Yo también habría vivido muy a gusto con mi hermano. Para mí, eso era el colmo de la felicidad.


  Léonie se había echado a reír y había cerrado los ojos, para saborear ese «colmo de la felicidad».


  —Formaban un equipo estupendo, André y mi padre. Él se lo toleraba todo. Todo lo que decía le hacía gracia. Su hijo era el garante del apellido, el testigo que pasa de una generación a otra. ¡Menudo es!, decía, ¡me deja pasmado!


  Ella había vuelto a reír con esa risa de niñita tímida.


  —¿Y tu madre, mamá? Nunca hablas de ella.


  —Ah, mi madre… No la conocí mucho. Se marchó cuando yo tenía doce años. Tenía la costumbre de marcharse y volver. Pero esa vez, no volvió. Dejó una nota en inglés sobre la mesa de la entrada y desapareció. No la he vuelto a ver nunca. Ni siquiera sé si está viva o muerta.


  —¿Qué decía esa nota?


  —Iba dirigida a mi padre… «Eyes that do not cry do not see[8]». Muchas veces hablaban inglés entre ellos.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Es difícil de traducir, ¿sabes? Y estoy muy cansada.


  —Haz un esfuerzo, mamá.


  —No es agradable. Es algo como que hace falta haber llorado mucho para entender la vida. Quienes tienen los ojos secos son incapaces de entender nada.


  —¿Y ella cómo era?


  —Como tú, como yo, alta, rubia, muy rubia, muy delgada. ¡Mi padre me decía que no había nadie más rubio en el mundo! Una auténtica sueca con los ojos muy azules, un pelo rubio casi blanco, las piernas largas. Posó para pintores y escultores en París. No apreciaba demasiado la vida. Mi padre la había divertido y ella se había dejado seducir. Estaba triste a menudo, melancólica. Asombrada de haber traído al mundo a un hijo como ese. André era un sol, daba vida, felicidad. Era un auténtico mago. Tenía el don de convertir la vida en una comedia fantástica.


  Sin embargo, Stella sabía que su tío tenía mala fama en la zona. Decían que había muerto de sobredosis. Ella había tardado un tiempo en comprenderlo. No le habían explicado ciertas cosas de la vida. Su madre tampoco debía de saberlo, porque jamás pronunciaba esa palabra, «sobredosis». Ella decía que fue un accidente, que le habían encontrado en la bañera, que fue una desgracia enorme.


  Stella paseaba los dedos sobre el brazo de su madre. Acariciaba los moretones que le ennegrecían la piel, como para sanar su carne tumefacta. Tenía ganas de preguntar: ¿por qué se llaman moretones si son amarillos, violeta, rojos y negros? Pero no se atrevía. Pensaba que si la acariciaba su piel volvería a ser sonrosada y tersa.


  Había tantas cosas que no entendía…


  Tantas cosas de las que no podía hablar con nadie.


  Todas las palabras que tenía en la boca estaban repletas de vergüenza.


  Y callaba, se quedaba encerrada en los brazos de su madre y, muy a menudo, ambas se quedaban dormidas entre cuchicheos.


  Porque las visitas al médico se habían vuelto cada vez más frecuentes.


  Le habría podido preguntar a Violette Maupuis.


  Violette estaba al corriente de todo. Violette cazaba al vuelo los chismes, los rumores, los datos y se los contaba a sus amigas mascando chicle.


  Violette, Julie, Stella, un trío inseparable. Y, como en todos los tríos, había una que se quedaba con el pedazo más grande del pastel. Esa era Violette. Primero porque era la mayor, un año más que Julie y Stella. Segundo porque tenía tetas, unas tetas pequeñas bajo la camiseta que meneaba a sabiendas. Y finalmente porque su mirada volvía locos a todos los chicos.


  ¡Uno, dos, tres, fijaos bien!, proclamaba Violette cuando se cruzaban con un chico, voy a dedicarle mi mirada indolente y haré que le tiemblen las piernas. Y cerraba los ojos, volvía a abrirlos un poco, su mirada se diluía, se volvía turbadora, lánguida, y el chico perdía pie. Todos los chicos perdían pie ante la mirada indolente de Violette. Perdían el control de las piernas y de la cabeza. Se volvían tontos del todo. La seguían, fingiendo indiferencia. Le daban una patada a una piedra, sacaban un cigarrillo, se contoneaban, sacaban pecho, reían con sarcasmo y murmuraban: ¿le has visto las tetas?, ¿has visto qué culo?, yo no puedo más, tío, no puedo más. La seguían siempre varios, como si Violette tuviera el poder de pulverizarles solo con darse la vuelta, y fuera más prudente avanzar en grupo. Ella les ignoraba y meneaba sus senos pequeños bajo la camiseta, sin parar de hablar con Stella y Julie.


  Violette le hacía preguntas a Stella sobre su padre. Ray Valenti. ¡Solo el nombre ya dice mucho! Es nombre de sheriff, de actor de cine. Ese no es su verdadero nombre, refunfuñaba Stella, su verdadero nombre es Raymond. Él decidió acortárselo. Dice que eso de Raymond suena a personaje infantil con pantaloncitos azul cielo. Eso no importa, él es simplemente «demasiado». Demasiado cañón, demasiado seductor, demasiado cool. ¡Y valiente además! ¡Ningún cobardica escoge ser bombero! ¿Qué se siente teniendo un padre tan guapo, con esos ojos tan apasionados, esos brazos tan musculosos, esa voz tan grave, tan sexy?, preguntaba Violette, mirando de reojo para comprobar que los chicos todavía la seguían.


  —No sé —respondía Stella—. No sé. Es mi padre, nada más.


  —Bueno, pues no… —decía Violette—. Es un hombre guapo, un hombre muy guapo. ¡Incluso ha demostrado que es un héroe! La última vez…, cuando hubo ese incendio encima del bar de Gérard, hay que ver cómo luchó para salvar a la pequeña Nora que estaba encerrada en los lavabos. ¡Gérard solo hablaba de eso después, lloriqueando como una niña, y tú le conoces, Gégé no es un blandengue!


  —Tu padre es listo —añadía Julie—. Eso seguro.


  —¿Y te acuerdas de cuando saltó entre las llamas para sacar al bebé que se habían olvidado en la cuna? Ya sabes, la noche que hubo un cortocircuito en casa de los Mocquard y el incendio amenazaba todos los edificios de alrededor… ¡Los padres habían muerto! ¡Todo el mundo se había olvidado del bebé, y Ray volvió a buscarle! Incluso fueron los de la tele, y salió en el periódico y luego el alcalde le nombró ciudadano de honor de Saint-Chaland. ¡La verdad es que no le hacía falta, ya había sido ciudadano de honor cien veces, por lo menos!


  Violette se pasaba el chicle de la mejilla derecha a la mejilla izquierda, lo aplastaba, le daba vueltas, lo hinchaba como un gran globo rosa, lo aspiraba y volvía a empezar.


  —¡Y no salió solo una vez en la tele! ¡Ha salvado vidas, se ha enfrentado a las llamas! Es un héroe, tu padre. Y además, tan sexy… ¡Sexy tórrido, te lo digo yo!


  Ella imitaba la forma de andar de Ray, su modo de posar la mirada sobre la persona que tenía enfrente y no soltarla, como si tomara posesión de ella, como si se repantingara encima. Ella se abrazaba el vientre, lanzaba grititos, se abría el cuello de la camiseta, se pasaba la lengua por los labios, los dedos por el pelo. ¡Todo un espectáculo! Sabía de qué hablaba y se alzaba por encima de Julie y de Stella. Se volvía inalcanzable.


  Se daba la vuelta, y los chicos seguían detrás.


  —Tu padre —concluía entonces—, cuando te mira, es como si tuviera un sexo en cada ojo.


  Esta última reflexión la instalaba definitivamente en lo más alto de la escala sexual, la única que interesaba a las chicas. Ellas ya no sabían qué contestar.


  —¿Y tu madre? —continuaba Violette—. ¿Te imaginas tener un tío así en la cama todas las noches? ¡Uau! ¡Yo, yo me pondría a cien! ¡Tendrían que escurrirme!


  —Mi madre… —empezaba Stella, que no entendía por qué habría que escurrir a Violette—. Mi madre…


  Y se paraba.


  No podía definir cómo estaba su madre. O no podía decírselo. Se le quebraba la voz.


  —Quieres decir que lo que hay entre ellos es sexual… —decía Violette con el aplomo de quien está segura de su diagnóstico.


  —Sí, eso, es sexual.


  Y de golpe, el sexo se convertía en esa cosa aterradora que encogía el cuerpo de su madre, que la obligaba a levantar el brazo para protegerse y le provocaba gemidos de dolor.


  —El sexo —proseguía Violette con su tono docto—, si se hace bien, hace que las personas exploten. Las pulveriza en mil pedazos.


  —Sí, en mil pedazos —repetía Stella.


  —Mi madre no está pulverizada en absoluto —afirmaba Julie.


  —Es normal, tu padre no se parece a Ray.


  —¿Tú por qué llamas Ray a mi padre? —preguntaba Stella, recelosa de repente.


  —Porque…, porque sí… ¡No exageres, eh! ¡No solo es tu padre! Es Ray Valenti. Todas las chicas sueñan con él. ¡Incluso las viejas de cuarenta años! Yo, si estuviera con un hombre como Ray, perdería la cabeza. Sería incapaz de pensar. ¡Un hombre así te trastorna! Como esa de Lourdes que vio a la Virgen María y no se recuperó nunca.


  Aquel día, Stella acababa de cumplir doce años. Quería saber cómo funcionaban los hombres, las mujeres, sus cuerpos, el sudor entre los cuerpos, los grititos, los suspiros, los ojos que giran en todos los sentidos y la cabeza que estalla. Lo quería saber pero no lo quería probar.


  Caminaban las tres, pensativas.


  —Dime —había proseguido Violette—, ¿tu madre no está un poco toc-toc?


  —¡Te prohíbo que digas eso! —había gritado Stella.


  Ella tenía verdaderas ansias de pertenecer a una familia normal. Papá al volante del coche, mamá repartiendo las golosinas, y Stella, su hijita, detrás. Papá conduce, mamá se lima las uñas, Stella cuenta los coches rojos, los coches azules, los coches amarillos y se gana una coca-cola cuando acierta el color.


  —Yo, yo repito lo que dice todo el mundo —había replicado Violette dándose golpecitos en la sien con el índice—. Aquí la llaman Toc-toc.


  Ella no quería que Violette tuviera razón y, al mismo tiempo, sabía que aquello no era normal. Tener una madre que conduce a treinta por hora, inclinada sobre el volante, con los codos en ángulo recto, la nariz pegada al parabrisas y churretones de sudor en las mejillas. Mientras todo el mundo tocaba la bocina y las adelantaba entre insultos. A ella le venían ganas de esconderse bajo el salpicadero y que nadie supiera nunca que era la hija de Léonie Valenti. Una madre que se sobresalta continuamente, que tiene miedo de cruzar la carretera, y que, cuando se pone carmín en los labios, tiembla tanto que se pinta una boca de payaso. Una madre que ya no puede enhebrar el hilo en la aguja y que se empeña en intentarlo, y acaba echándose a llorar.


  Ella observaba a las otras madres y veía perfectamente que la suya no se les parecía. Las demás tenían un trabajo o jugaban al bridge, al tenis, hacían mermeladas, vestidos para sus hijas, conducían poniendo el intermitente con un gesto negligente del dedito, iban a la peluquería, ignoraban a la cajera del Carrefour, no se olvidaban el cambio en la cinta corredera. Ellas no lloraban cuando escuchaban a Hugues Aufray cantar «dime, Céline, qué fue de ese novio cariñoso que nunca volvimos a ver…». Ellas no tenían un oso de peluche que se llamaba Maese Cerezo[9]. Su madre, sí. Lo escondía debajo de la cama de su hija y lo cubría de besos cuando estaba sola.


  Ella también se hacía preguntas. ¿Toc-toc o no toc-toc? Pero ella sabía cosas que los demás ignoraban. Cosas de las que no podía hablar, porque los demás no la habrían creído.


  Cuando tienes doce años, no te creen. A menos que aportes un montón de pruebas. Y además, incluso ella dudaba a veces. No sabía cuáles eran las normas entre un hombre y una mujer encerrados en una habitación. Lo que estaba permitido y lo que estaba prohibido. Cuál era el método a seguir, el manual de instrucciones. Al fin y al cabo quizás eran normales esos gritos entre su padre y su madre. Los gritos, los golpes, los lloros, los insultos. ¿Quizás eso era lo que llamaban hacer el amor? Un día, en la granja de Georges y Suzon, había visto un burro persiguiendo a una burra. La había acorralado contra la valla, se le había montado encima, le había mordido el cuello hasta hacerla sangrar, le había arrancado la piel a lo vivo y la burra se había dejado hacer, con el espinazo doblado y sangrando. No fue agradable verlo. Georges le había explicado que así era como las burras tenían bebés. Su madre no le hablaba nunca de eso, su padre tampoco, y desde luego no era su abuela quien habría podido informarla.


  Ella no se atrevía a preguntarle a Violette. Ni a Julie, que parecía tan poco desenvuelta como ella.


  Había adoptado la costumbre de guardarse todas esas preguntas. ¡Y tenía preguntas que hacer!


  A los dieciocho años, Violette se había ido a vivir a París.


  Quería ser actriz. Era muy guapa, eso era indiscutible. Les había dicho que las mantendría informadas, y luego que no, quizás no valga la pena, ya os enteraréis por la televisión. Dadme un año y me veréis en todas partes… ¡Seré The Queen of the World[10]!


  Nunca habían vuelto a oír hablar de Violette. Ni a sus padres, ni a sus amigas, y mucho menos en la tele. De todos modos, en casa, solo Ray y Fernande tenían derecho a verla. Mamá y yo no podíamos. Ray decía que podía darnos ideas y que ya hacíamos bastantes tonterías sin verla. Solo podíamos ver las noticias cuando mi padre aparecía en ellas. Era un gran momento. Nos instalábamos frente al aparato y no se podía hacer ningún ruido. Mamá casi no se atrevía ni a respirar. Se abrazaba las costillas por miedo a toser. Fernande nos vigilaba. Ray grababa el fragmento en cuestión y luego volvía a pasarlo una y otra vez, maldiciendo al periodista que no le había dejado hablar suficiente o que le había interrumpido justo en el momento en que iba a decir algo sensacional.


  Una noche, salió incluso en el informativo nacional. El de las 20.00 con Patrick Poivre d’Arvor. Fue cuando había dominado, él solo —eso era lo que decía—, el incendio de la fábrica de productos químicos de Saint-Chaland, edificada en plena zona urbana, entre un McDonald’s, un Conforama y diez grandes superficies más. Se había lanzado al ataque de la gran chimenea que escupía fuego y partículas tóxicas, y la había rociado con la manguera. Había batallado durante catorce horas, encaramado en la altísima escalera, para salvar las viviendas de centenares de personas de los alrededores. ¡Arriesgando su vida!, exclamaba la gente, ¡arriesgando su vida! Detrás del cordón de seguridad había una muchedumbre. Periodistas, fotógrafos, cámaras, reporteros de la televisión francesa e incluso de televisiones extranjeras. Todos contenían la respiración y comentaban en directo. Saint-Chaland se había convertido en el centro del mundo. Era como estar en una película con coches de policía, coches de bomberos, coches de curiosos. Un suspense increíble. ¡Él había resistido durante catorce horas, y lo había conseguido! Había bajado de la gran escalera entre los aplausos del público, negro de hollín, con los ojos irritados de cansancio y las manos ensangrentadas. Le habían llevado a hombros. Y al día siguiente, había salido en las noticias de las ocho de la noche. «Un héroe común», había dicho PPDA en la apertura del noticiario. A él no le había gustado eso. ¿No podía decir un héroe sin más? ¡Esos parisinos siempre tienen que hacerte de menos!


  Toda la ciudad se había congregado en el bar de Gérard. Habían bebido vino espumoso, le habían vuelto a condecorar, le habían vuelto a felicitar, le habían vuelto a aclamar. Él había besado a Léonie en la boca llamándola pichoncito y abrazándola fuerte. ¿Estás orgullosa de mí, pichoncito? ¿Has visto lo valiente que es tu hombre? ¿Eh? La besó en plena boca, la estrechó contra sí. Todo el mundo aplaudió, las mujeres se secaron una lágrima furtiva.


  Quizás es eso el amor, pensó Stella mirando a su padre y a su madre. Besos cuando hay gente alrededor, golpes en la habitación. Y cardenales violeta y amarillos al día siguiente.


  Aquello no la satisfizo del todo. Cuanto más trataba de entenderlo, menos conseguía relacionar la pareja abrazada que tenía delante con los ruidos y los gritos nocturnos. Y meneaba la cabeza, no, no, al fin y al cabo nosotros no somos asnos.


  Y entonces se había topado con la mirada del padre de Julie. La mirada sombría y furiosa del padre de Julie, que contempló aquel beso fogoso, volvió la cabeza y escupió en el suelo. Él no aplaudió, él no levantó el vaso. Él se quedó apoyado en la barra, al lado de su mujer. Al margen del alborozo general. ¡Y escupió en el suelo! Por lo tanto había algo que fallaba. Y ella tenía razón, nosotros no somos asnos.


  Y entonces el padre de Julie había suspirado, había vuelto la vista hacia la sala, la había barrido con la mirada, y había interceptado la expresión perpleja de Stella. Aquel hombre indignado había observado a la niña rubia y temblorosa que tenía delante, y le había sonreído con una sonrisa triste y cansada que decía: yo lo sé, yo lo sé todo, mi pobre pequeña, yo sé de los golpes, de las lágrimas, de la crueldad cotidiana, me indigno porque no puedo hacer nada, pero el amor no es eso, tú ten cuidado, no te dejes pisar, ¿me oyes?, no te dejes pisar nunca.


  Eso había leído ella en los ojos de aquel hombre taciturno y robusto, con las manos recias, las uñas negras y un mono de trabajo azul descolorido. En sus ojos había una especie de súplica, y ella le había dicho sí con la mirada, sí, le prometo que él no me hará daño a mí, yo me defenderé.


  Él le había sonreído. De verdad. Como a una persona mayor. Ella se había sentido responsable de esa sonrisa. Nunca debía decepcionar la esperanza que él depositaba en ella.


  El señor Courtois se fiaba de ella.


  Era la primera vez que una persona mayor se ponía a su favor. La primera vez que una persona mayor le había dicho: tú tienes razón, el amor no es besar a tu mujer en público y molerla a palos por las noches. Cada uno tiene su forma de amar, no existe una sola definición, pero no es este espectáculo indigno. Tienes toda la razón, Stella, decían sus ojos. Cuídate, te lo pido por favor.


  Todo eso le habían dicho los ojos del señor Courtois.


  Ella tenía doce años y no lo había olvidado nunca.


  Aún hoy, a los treinta y cuatro, lee en un papel esas simples palabras, «la granja de los Álamos», y vuelve a ver toda la película de su infancia.


  Está a punto de aparcar en el arcén de la carretera, cuando suena su móvil. Ve a dos hombres en el campo, a lo lejos. Han visto el camión y se quedan donde están, como si tuvieran que solucionar un último detalle. Descuelga. Es Julie. Pregunta si Stella puede pasar por el garaje Gomont. Hay que cargar dos piezas de chatarra, un par de coches que ardieron en la autopista. Le dice también que se olvide del viejo Grisier. Ya no quiere vender. Stella está conforme. Los dos hombres discuten gesticulando. Ella abre la guantera, saca los prismáticos y les observa.


  —Espera, Julie, hay dos tíos en el campo. Están hablando…


  —¿Quiénes?


  —El granjero y otro que no veo bien. Está de espaldas. Espera un momento…


  Enfoca los prismáticos. Hacia la boca de los dos hombres. Sigue interpretando de lejos las palabras que intercambian.


  —¿Y?


  —Están a punto de timarnos.


  —¿Qué dicen?


  —Quieren que transportemos la mercancía, pero se niegan a soltarnos el cincuenta por ciento del dinero. Solo un diez, para que no montemos un escándalo.


  —¿Quién maneja el cotarro?


  —Espera que se dé la vuelta… ¡Ya! Le conozco. Es Turquet, ese del ayuntamiento.


  —¿El amigo de tu padre?


  —Sí. Un cabrón de primera.


  —¡Mierda! ¿Qué es todo este lío? ¡No lo he visto venir! El granjero no me advirtió que había dos tíos metidos en el ajo.


  —¿Qué hacemos?


  —No sé, Stella, no sé.


  —Basta con que dé media vuelta y les deje allí plantados. Verás qué cara se les queda cuando se queden con ese montón de calderos sin nadie que se los lleve…


  —Llamarán a los de Auxerre…


  —¿Y podrán timarles como a nosotros? ¡Me extrañaría! ¡Guillaume no lo permitirá! No, a nosotros nos conocen y saben que tienen una posibilidad. Pero los otros se defenderán. Habrá bronca. Lo saben perfectamente. No tienen opción. ¡Hazme caso!


  —Qué morro tienes…


  —Conozco a los tíos de Auxerre y de Montereau, tú eres un alma cándida comparada con ellos. Y esos asquerosos lo saben.


  —¿Estás totalmente segura? Porque incluso un diez por ciento…


  —¡Estás loca, Julie! ¡Si cedemos esta vez, abusarán siempre! Déjame a mí, ¿ok?


  Julie tarda en contestar y Stella ve a los dos hombres que se acercan al camión.


  —Espabila, vienen hacia aquí.


  —Ok. Tienes carta blanca.


  —Gracias.


  Stella cuelga. Baja del camión, silba a los perros que llegan trotando a su lado. Guardianes cercanos que la tranquilizan. ¡No os separéis de mí, perros, no os vayáis lejos, Toutmiel, tú ataca cuando te lo diga, ¿entiendes?, y no al pecho, a las piernas! Ella desgrana la hierba amarilla oculta por la nieve. Nota el costado caliente de Cabot pegado a su pierna derecha, el de Costaud a la izquierda. Toutmiel abre la marcha, su cola dorada levantada como un estandarte. Está excitado y jadea haciendo un ruido de ventilador.


  Ella aborda a los dos tipos. Capta un brillo irónico en sus ojos.


  —¡Hola!


  —¡Hola!


  —¿Tenéis la mercancía? —dice Stella.


  —Allí, en el bosque —dice el granjero señalando con la barbilla.


  —¿Vamos, pues? Hacemos lo que Julie ha dicho…


  —Es que… —empieza el granjero, incómodo— hemos cambiado un poco las condiciones de la venta.


  —¡Ah! ¿Y en qué sentido? A favor nuestro, espero.


  Los dos hombres ríen con astucia y se miran con ironía.


  —Es encantador que las mujeres siempre tengan ganas de juerga —dice el tipo del ayuntamiento.


  —Bueno, lo hemos pensado… —prosigue el granjero—. Al fin y al cabo, en este caso vosotros no habéis hecho nada. La mercancía la he encontrado yo, yo he telefoneado al ayuntamiento y allí me han dicho que hablara con vosotros. Pero resulta que el ayuntamiento también está interesado, y querría su parte. De manera que creemos que si os pagamos el transporte más un pequeño margen, ya está bien.


  —El cincuenta por ciento por transportar la mercancía.


  —No —interviene Turquet—, os damos el diez por ciento y punto final.


  Stella le mira como si le desnudara. Como si hiciera saltar uno a uno los botones de su chaqueta, uno a uno los botones del pantalón, de la bragueta, y él se quedara en cueros delante de ella.


  —¡Tú flipas, tío!


  —¿Quién te crees que eres, niña?


  —Se había dicho cincuenta-cincuenta y será cincuenta-cincuenta. Sino os planto aquí a los dos y os entendéis con otros…


  Hace una pausa, justo el tiempo para que la información llegue a sus cerebros de cazurros.


  —Pero esos otros no se enrollarán tan bien como nosotros. Me extrañaría que se conformaran con vuestro arreglillo. Los de Auxerre, por ejemplo…, no son tíos amables, precisamente. ¿Qué te voy a contar, tío?


  Se dirige a Turquet y es como si amenazara a Ray Valenti con un cuchillo afilado.


  —Esos otros ni se desplazarán siquiera. O bien os birlarán la mercancía y los papeles y os despellejarán vivos. Al fin y al cabo es verdad. Esos calderos, ¿de quién son? Dirán que ellos los dejaron aquí y que les corresponde recuperarlos. Y vosotros os quedaréis a dos velas.


  Los dos hombres se miran de reojo. No habían previsto su reacción.


  —La decisión es vuestra… Os doy diez minutos, lo que tardo en llegar al camión. Luego cargo o me voy.


  Se toca el ala del sombrero con el índice, saluda y vuelve al campo. Silba a los perros para que se peguen a ella, no es el momento de que os alejéis, no nos separemos. Y tú, Costaud, no les pierdas de vista, no me fío.


  No tiene tiempo de poner el pie en el estribo del camión, de abrir la portezuela, cuando oye una voz:


  —¡Stella, Stella!


  Se da la vuelta. Con cara de sorpresa.


  Ellos le hacen gestos para que vuelva. Ella no se mueve. Si quieren hablar, que vengan. Les espera con las manos en los bolsillos de su mono naranja, apoyada en el camión. Saca unas galletas, se las tira a los perros que saltan para atraparlas, ladran y tropiezan entre sí.


  Los dos hombres se acercan, con la cabeza gacha. Turquet avanza despacio, está furioso y va con el freno puesto.


  —¿Habéis cambiado de opinión? —pregunta ella mirando al granjero.


  —Bueno, es que…


  Stella espera la explicación. En lugar de hablar mira hacia un lado y mete la mano en la cremallera del peto. Lleva un gran lápiz de carpintero en el bolsillo izquierdo de la pechera. Turquet, por su parte, se mira los pies con mala cara.


  —Yo también he cambiado de opinión —dice Stella.


  Saca el libro de facturas de la guantera del camión, un Bic y garabatea dos cifras, «60, 40», y le da el papel al granjero.


  —Sesenta para Courtois, cuarenta para ti. Así aprenderás. La próxima vez, mantendrás tu palabra. Y se me olvidaba: te pagarán cuando lo hayan pesado. A veces hay menos…


  —O más —dice el hombre que intenta salvar la cara con una broma.


  —¡Eso ni lo sueñes!


  El granjero firma, con la cabeza baja.


  —¡Devuélveme mi Bic! —ordena Stella—. Y no vuelvas a montar este numerito, ¿entendido? Los Courtois no son unos blandengues. Son tan duros como cualquiera. Métetelo en la cabeza.


  Turquet retrocede, pisotea con fuerza los terrones helados. Escupe insultos: guarra, ya te pillaré, guarra, uno de estos días te daré una paliza, no creas que vas a salirte con la tuya.


  —¿Algún problema, señor Turquet?


  —No te pases de lista. Me las pagarás. Te joderé. Te daré por el culo pero bien.


  —¡Retíralo!


  Stella le dice en voz muy baja ataca a Toutmiel, que se lanza sobre Turquet, se aferra a sus pantorrillas e inmediatamente los otros dos perros le imitan, le desestabilizan y le hacen tropezar.


  Turquet cae al suelo, grita: ¡puta, sujeta a tus perros, guarra! ¡Sujeta a tus perros! Stella dobla el papel firmado por el granjero, se lo guarda en el bolsillo delantero del mono. Avanza hacia Turquet, le pone el pie sobre el pecho, ordena a los perros que se aparten. Los animales retroceden, pero sin dejar de mirar al hombre. Gruñen, listos para lanzarse sobre él si hace ademán de moverse.


  —¡No vuelvas a hablarme así nunca más! ¿Me oyes? Nunca más. ¿Y sabes por qué?


  Turquet forcejea, intenta levantarse, se niega a mirarla. Ella le obliga a volver la cabeza con la punta de la bota y le mira fijamente.


  —Porque yo soy una princesa. ¿No lo sabías? Pues ahora ya lo sabes. Y lo sabes tan bien que vas a decírmelo mirándome a los ojos, basura.


  —¡Que te den!


  —¿Quieres que les dé una orden a mis perros? ¿Una simple palabrita?


  Los tres perros esperan únicamente una señal de su ama. Sus ojos van de Turquet a Stella, pendientes de la orden que les permita lanzarse contra él. Ella aplasta con el pie el pecho del hombre que se ahoga, tose, escupe.


  —Me vengaré. Ya verás…


  —Me muero de miedo. ¿Qué? Estoy esperando…


  —¡Te daré por el culo, puta asquerosa!


  —¡Toutmiel, Costaud, Cabot!


  Los perros se lanzan contra él gruñendo y enseñando los colmillos. El granjero observa la escena, asustado.


  —¡Páralos! ¡Páralos! —grita levantando los brazos.


  —Bastaría con que él tuviera a bien decir ciertas palabras. Eso lo cambiaría todo —suspira Stella.


  —¡Eres una princesa! ¡Eres una princesa! —grita Turquet, forcejeando.


  Stella silba a los perros, que vuelven a tumbarse a sus pies. Espera que Turquet se levante y le señala la carretera.


  —Tú te largas ahora mismo…, al otro le sigo con el camión hasta la mercancía.


  El hombre se incorpora, se sacude la ropa, se dirige hacia su coche. Stella ve entonces el móvil de Turquet en el suelo. Pone el pie encima, aprieta como si apagara un cigarrillo y aplasta el aparato que suena a chatarra barata.


  —¡No te lo pagarían muy bien como material de desguace! —dice sonriendo.


  El granjero balbucea:


  —¿Yo qué hago ahora?


  —Conduces y yo te sigo…


  Ella vuelve a subir al camión, le da al contacto. Telefonea a Julie.


  —Asunto arreglado. Ya te contaré. Ha firmado. Sesenta para nosotros, cuarenta para él. Y te prometo que no volverá a buscarnos las cosquillas nunca más y que hará correr la voz.


  —¡No puede ser! —exclama Julie—. ¿Lo has conseguido? ¿De verdad? ¡Eres fabulosa!


  —Normal. Soy una princesa…


  Cuelga, coloca el camión detrás del granjero. Vuelve a sonar su móvil. Se sobresalta. Un compás de armónica. La música de El bueno, el feo y el malo. La melodía de Adrian. Sus manos se aferran al volante.


  No descuelga. Quiere reservar fuerzas por si el granjero se planta. El móvil vuelve a sonar. Él le ha dejado un mensaje.


  Lo escuchará cuando haya cargado la mercancía.


  Al cabo de un rato va a aparcar junto a la fábrica abandonada. Antes, en Chartier fabricaban material de oficina. Mesas, estanterías, armarios e incluso bancos para colegios y pupitres para los alumnos. La fábrica tenía unos cincuenta trabajadores. A mediodía sacaban las fiambreras y se oían sus risas y sus bromas. Y los tapones de sidra que saltaban.


  Hoy en día, la fábrica ya no tiene nombre. El viento y la lluvia han lavado el viejo cartel ESTABLECIMIENTOS CHARTIER, y se adivinan las letras bajo la pintura verde desconchada. La gente de la zona dice simplemente «la fábrica abandonada».


  Hoy en día solo hay neumáticos viejos, armazones de estanterías, mesas metálicas que Julie no ha recogido todavía, y que se amontonan en el patio. Los cristales están rotos y se han llevado las sobrepuertas de chapa ondulada de los garajes. Quedan pedazos de metal quemados con soplete sobre el suelo agrietado, y viguetas oxidadas.


  Stella apaga el motor y deja caer la cabeza sobre el volante.


  No ha temblado ante Turquet.


  Misión cumplida.


  Escucha el mensaje de Adrian.


  Las palabras de Adrian…


  «Princesa mía, doy vueltas y más vueltas, te busco por todas partes, necesito tocarte, esto tiene que terminar, me vuelvo loco, me convierto en un animal. Quiero tu piel, tus ojos de loba, tus brazos, tu olor, te abrazo, bésame».


  Su mente viaja al pasado, busca el aliento del hombre en su cuello, la mano en su nuca, su boca que murmura palabras en una lengua que ella no conoce, palabras que raspan, la boca de Adrian sobre su piel, sus manos en su vientre, sus manos entre sus piernas… y la sangre de ella que bate cálida en sus venas. Su mirada que espera, que recula, que rechaza al hombre para mantenerse fuerte, para no rendirse, su mirada casi hostil aunque está impaciente por darlo todo. Y la voz de él que vuelve a empezar, me moriría, ¿me oyes?, me moriría si le ofreces a otro que no sea yo esta mirada de deseo. Él la amenaza y ella sabe que esa amenaza será deliciosa… Ella sabe que en el lugar donde se ha refugiado para escapar del peligro, él solo espera una cosa, volver a la granja y abrazarla.


  A veces vuelve.


  Pasa por el pasadizo subterráneo y se queda con ella toda la noche. Después vuelve a marcharse, de madrugada, y ella nunca sabe cuándo volverá a verle.


  Ha aprendido a vivir así.


  Veladamente.


  La sombra de un hombre ha cambiado su vida.


  A la hora de la comida, se reunirá con Tom. Le hará escuchar el final del mensaje. Adrian siempre incluye unas palabras para Tom. «Y esto es para Tom el intrépido…». O «para Tom el gentleman».


  Se instalarán los dos en la cabina del camión, se quitarán los zapatos, se envolverán con una manta, sacarán sus bocadillos de unas bolsas de papel. Escucharán El Juego de los mil euros[11]. Fruncirán el ceño y arrugarán la nariz para contestar a las preguntas, con la boca llena.


  Tom tocará «Hey Jude» con su armónica. Ella le grabará y se lo reenviará a Adrian. Dirá que he hecho progresos, ¿eh, Stella? ¿Crees que le gustará?


  Y luego ella volverá a acompañarle hasta la puerta del colegio. No soy un niño pequeño, protestará él, para el camión delante.


  Ella se inclinará y susurrará: hasta la tarde, cariño, vendré a buscarte a las cinco, me esperas dentro del colegio, sin salir, ¿me lo prometes?


  Y se marchará con el miedo en el estómago.


  No ha temblado ante Turquet.


  A las cinco llega a la puerta del colegio.


  Los chasis de coches, los calderos de la chocolatería y un arado viejo comprado a un granjero en el camino de vuelta están apilados en la parte de atrás del camión. Ha sido un buen día.


  Ordena a los perros que se queden en el volquete y entra en la escuela. Busca a Tom con la mirada. La mata de cabello rubio, sus ojos azul metálico, la armónica pegada a los labios.


  No le ve.


  Y el espanto y el miedo vuelven a dejarla clavada en el suelo. Le arde la cara, imagina la represalia. Mira a todas partes y ya no ve nada.


  Saluda a la maestra de su hijo. Le pregunta dónde está Tom.


  —La estaba esperando, hace un momento estaba allí, bajo la marquesina del patio, hablando con Sébastien.


  —¡Pues yo no le veo! —grita ella, asombrada de su propio tono de voz.


  La maestra la mira, sorprendida.


  —No se preocupe, debe de estar por aquí.


  —Pero…


  Ella se queda sin palabras. No le salen de la boca. Aprieta los puños, frunce el ceño para reprimir las lágrimas.


  —Iré a mirar dentro —dice la maestra—, a lo mejor ha vuelto a su aula. No se asuste.


  La mujer pone la mano sobre el brazo de Stella, que menea la cabeza para librarse de esa pesadilla.


  —Es que…


  Tiene la voz ronca, se atraganta, hace unos ruiditos que rechinan. Y luego se calla. Nunca sabe expresar sus miedos.


  —Quédese aquí. Vuelvo enseguida.


  Stella sale de la escuela, se apoya contra la pared. Golpea la pared con el talón de uno de sus zapatones y una vieja placa de yeso se desprende y cae convertida en polvo. Se rasca los antebrazos, los aprieta contra el pecho. Cierra los ojos. Escucha los latidos acelerados de su corazón, su respiración que se ahoga y le provoca jadeos. Suplica al cielo y a las estrellas. A la estrellita del firmamento que su madre le enseñaba. Esa es la más bonita, Stella. Tiene ocho puntas para cumplir todos tus deseos. Tienes derecho a ocho deseos por semana, uno cada día y dos el domingo. Es tu estrella de la buena suerte. Puedes contárselo todo. Mira el cielo, Stella, preciosa mía, mira el cielo, él te responderá.


  Ella la creía.


  Y luego, dejó de creerla.


  Entorna los ojos para enviar su mensaje allá arriba: Dios mío, Dios mío, no toques a Tom. ¡A él no! Querría saltar, colgarse de la estrella de ocho puntas para estar segura de que la escuchan y, ya que es lo bastante estúpida como para creer en toda esa patraña, que le permitan vagar por su desgracia. Se sabe el camino de memoria.


  Alguien le ha robado el sombrero al muñeco de nieve del patio de juegos, dice una señora que sale de la escuela, abrigada hasta arriba. Hoy en día lo roban todo, contesta otra. ¡Y pensar que era un barreño rojo de plástico de un euro veinticinco! ¡Te juro que no respetan ni eso!


  —¡Señora Valenti!


  —¿Sí? —dice ella con un susurro.


  La maestra vuelve sujetando a Tom por el hombro.


  —Estaba sentado en el suelo de su clase. Tocando la armónica.


  Tom la mira sorprendido y le da la mano.


  —Te estaba esperando —dice él, ofendido de que le hayan tomado por un desertor.


  Ella suspira aliviada, se pone una mano en el pecho para calmar los latidos de su corazón. Abraza a Tom. Le da las gracias a la maestra.


  —No tenías por qué asustarte… Me habías dicho dentro del colegio.


  —Ya lo sé, cariño, ya lo sé. ¡Vámonos! ¡Ven! Tengo que volver al depósito y descargar el camión. A las seis cierran.


  Con un gesto, con una mirada, recupera el control de su mundo, pone un pie en tierra firme, empuja a su hijo hacia delante, se inclina para aspirar su olor. Y una vez hecho eso, sube al camión y arranca.


  Julie levanta la cabeza de sus cuentas y mira la hora. A las seis de la tarde los hombres dejan de trabajar, abandonan su puesto, van a ducharse al vestuario, se cambian, cuelgan el uniforme en su taquilla y vuelven a sus casas. Ella les oye llamarse, hablar de ir a tomar una copa, o bromear sobre la lotería de la noche, del partido de fútbol. Solo queda Jérôme en la recepción de los camiones. Ha terminado de llenar los formularios de las compras y las ventas de la jornada antes de llevárselos a Julie. Sabe que ella le espera. Ella hará balance de las existencias. Lo hace varias veces al día.


  Julie oye pasos en la escalera que sube hasta su oficina. Pisadas contundentes de hombre en la estrecha escalera. Cuesta subirla. Hay que pararse para recuperar la respiración. Incluso los de la casa. Ese debe de ser Jérôme. Es lento, silencioso. Tiene la costumbre de entregarle los papeles amontonados, hace un comentario sobre el tiempo mientras ella verifica las cifras y luego se calla. No les hace falta hablar, se entienden, pertenecen a la misma familia, la de la chatarra, esa que todos despreciaban antes de que el precio de los metales subiera tanto. Hoy ya no lo consideran un oficio de muertos de hambre. Es muy rentable. Jérôme lo sabe. Reconoce que Julie lleva bien su negocio. Está orgulloso de trabajar para ella.


  En otro tiempo había sido gruista. Un buen gruista, hábil y preciso. Y después había ganado la lotería. En 1998. Ocho millones de francos. Les había invitado a todos a la Madeleine, el local del señor Gauthier. Al primer piso. El restaurante elegante de Sens que aparecía en la guía Michelin roja con una estrella. Ellos se habían cepillado las uñas, el pelo, se pusieron una camisa blanca, una americana, una corbata. Se miraban, sorprendidos, casi no se reconocían. Tenían miedo de hablar demasiado alto. Habían pedido bebidas de aperitivo, aceitunas verdes y negras, patatas con sabor a gambas y salchichitas.


  Él les había comunicado que dejaba la chatarra, no es que no os aprecie; es Jeanine, ella quiere tumbarse al sol, así que vamos a disfrutar un poco. Lo dijo con cierta mirada de pena. Él no tenía demasiadas ganas de ir a tumbarse bajo las palmeras. Había vuelto tres meses después, soltero y arruinado. Y casi calvo. La tristeza se la había comido el cabello. Jeanine se había encaprichado de un marino de pacotilla en San José de Costa Rica, y había desvalijado la cuenta común. Él nunca quiso presentar denuncia. Parecía que le tranquilizaba que todo su dinero hubiera desaparecido. Había vuelto a llamar a la puerta de la empresa Courtois. Julie no le había hecho ninguna pregunta. Le había vuelto a contratar. En la recepción de mercancías. Era un ascenso. Una responsabilidad. Un puesto de confianza.


  Ella se levanta para encender la luz. Se está haciendo de noche. Va hacia la pared de vidrio, todavía se oyen retazos de conversación provenientes del vestuario. Ella les conoce a todos. Conoce a sus hijos, a sus mujeres. La situación de la familia. Algunos fueron al instituto con ella, a otros los había contratado su padre. Todos la llaman Jefa. Su padre se había encargado de que ella hiciera lo mismo que él. Que empezara de cero. Que aprendiera a triturar la chatarra, a conducir una camioneta, a manipular una grúa, a seleccionar los metales con enormes guantes negros, gruesos como las patas de un oso. Ella había llevado la misma bata, había trabajado con frío, bajo la lluvia, cargó camiones, aprendió a desbaratar las estratagemas de los clientes, a detectar las trampas en sus caras, a desarmarles con una sonrisa. No con una sonrisa de vampiresa, sino con una sonrisa pacífica de mujer que sabe, que conoce la cotización de los metales y sus fluctuaciones. Incluso los más astutos pierden pie cuando ella les sonríe. Es curioso, piensa Julie mientras ve encenderse a lo lejos las farolas de la carretera nacional y el centelleo de los faros amarillos, yo invierto toda mi dulzura, toda mi feminidad en mi trabajo, y no me guardo nada para mi vida privada. Ríe levemente, con tristeza, y recapacita, qué remedio, yo no tengo vida privada…, si tuviera un hombre delante no sabría qué hacer. Yo sé meter la cabeza en los montones de chatarra, descubrir esa pieza escondida que tiene más valor que las otras, pero no sé evaluar a los hombres, la opacidad de su corazón.


  A ella le gusta su trabajo. Llega la primera por las mañanas y se pasea por el depósito, decide las toneladas que hay que seleccionar, los envíos de mercancía al extranjero, los camiones cuyo contenido irá a la trituradora. Toca los trozos fríos de metal como si acariciara la piel de un amante, recoge una tuerca plateada enorme, la limpia con la manga del jersey, se la mete en el bolsillo y le emociona notar cómo le golpea el muslo; a veces, al final de la jornada tiene moratones… A las siete cuarenta y cinco, prepara un café con bollos para sus hombres.


  Ella, la Jefa.


  Su padre es quien le transmitió la afición por la chatarra.


  Ella creció viéndole trabajar. Él también llevaba un mono de trabajo. Su madre quería que Julie estudiara, yo quiero que mi hija vaya limpia, yo no quiero para ella un oficio de trapero. En cuanto su madre se daba la vuelta, su padre la llevaba al depósito. La sentaba en sus rodillas cuando maniobraba la enorme grúa azul y le enseñaba a subir y a bajar las palancas. A los catorce años, Julie levantaba coches accidentados con el extremo del largo brazo mecánico y los dejaba sobre la trituradora con un ruido atronador. Se echaba a reír, se le iluminaba la cara y gritaba: ¡otra vez, papá! Su padre, entusiasmado, la abrazaba.


  Su padre…


  A veces ella se pregunta si él había escogido ocuparse de los negocios con el extranjero porque ya no soportaba vivir en Saint-Chaland. Julie nunca supo qué había pasado exactamente. A veces, cuando surgen determinadas palabras, su madre aprieta los labios y su padre baja la cabeza. Una noche se habían peleado. Se enfrentaron encarnizadamente. ¿Crees que no lo sé, Edmond? ¡Aquí lo sabe todo el mundo! ¿Tengo cara de tonta yo? Su madre había puesto una maleta sobre el lecho conyugal y su padre trataba de retenerla: no te vayas, no te vayas, piensa en Julie.


  Julie, escondida detrás de la puerta, no sabía qué pensar.


  La puerta de su oficina se abre violentamente. Ella se asusta. Como si volviera a empezar aquella pelea entre su padre y su madre.


  Hay un hombre de pie en el umbral.


  Un hombre guapo, tieso, con pose altiva, moreno de piel, con una mirada sombría y penetrante, con las espaldas anchas y las piernas largas. Un hombre que lleva con orgullo sus sesenta años, que tensa los músculos de los brazos, del torso, del vientre. Un hombre con las sienes canas, los dientes bien puestos, un hombre seguro de sí mismo, de su peso en el mundo. Un hombre que te suelta un directo a la mandíbula sin inmutarse y que tiembla de ira. Un hombre espantoso, piensa Julie sin poder evitarlo, de esos que ponen la mano sobre el corazón para jurar que nunca serían capaces de cometer tales infamias, cuando conservan las manchas de sangre fresca de sus víctimas.


  —¿Qué es toda esta historia de los calderos? ¿Por qué te has negado a pagar? ¿Ha sido otra vez esa imbécil de Stella?


  —Buenos días, Ray…


  —¡Hola! ¿Y?


  —Cálmate.


  —¡Te he hecho una pregunta!


  —Ha sido cosa del granjero que no ha respetado lo que habíamos acordado. Stella no tiene nada que ver con esta historia.


  —Turquet me lo ha contado. ¡Le ha echado los perros encima, habrían podido matarle!


  —No exageres, que Turquet no es ningún infeliz. Ella se defendió, porque él la había provocado.


  —¿Es que tú estabas presente?


  —Ni tú tampoco, y tu colega no está muerto. Por cierto, ¿podrías decirme qué hacía allí?


  —Nosotros también teníamos derecho a una parte.


  —¿Y eso por qué? ¿Podrías explicármelo?


  —Porque sí.


  —¿Porque teníais aterrorizado al granjero? ¿Le habíais amenazado como hacéis siempre?


  —Teníamos derecho y ya está.


  —¿Para la caja de la asociación de bomberos? ¿Es eso? No me hagas reír…


  —Es una participación, efectivamente.


  —¿Un derecho de pernada?


  —No te pases de lista.


  —Te repito que Stella defendió MIS intereses y obedeció MIS instrucciones. Si has de tomarla con alguien, tómala conmigo. Yo me dedico a hacer mi trabajo y me niego a pagar una cuota a tu falsa asociación. ¡Ya deberías saberlo desde hace tiempo!


  —¡Ten cuidado, Julie, ve con mucho cuidado!


  —Ahora ten la amabilidad de marcharte, y si ves a Jérôme dile que suba.


  Julie sabe que Ray Valenti se irá sin montar escándalo. Tiene miedo de su padre. Edmond Courtois versus Ray Valenti, el cartel de un antiguo combate. Ray Valenti había mordido el polvo. Ella no sabe cómo ni por qué. Su padre nunca habla de eso. Mientras su padre viva, Ray Valenti nunca irá contra ella. Esta tarde ha venido para representar su papel. Un gallo viejo que se desgañita, erguido sobre sus espolones. Para montar un numerito, para tener algo que contar a los amigos esta noche delante de una cerveza, dos cervezas, tres cervezas, en el bar de Gérard.


  —¡Dile a tu amiga que no se saldrá con la suya así como así! ¡Ya recibirá lo suyo!


  Julie le señala la salida con la mirada.


  Él hace un ruido con las tripas, da un ostentoso manotazo al aire, abre la puerta y desaparece.


  Julie le oye machacar los peldaños. Aplastarlos uno por uno con el talón. No puede nada contra ella; entonces, ¿por qué viene a pegar gritos? ¿Para no bajar la guardia? Si eso se supiera en Saint-Chaland perdería su prestigio.


  Ojalá no se cruce con Stella.


  Stella acaba de descargar las carrocerías de coches y los baldes de cobre, bajo el inmenso hangar. Buen material marca Dehillerin. Grandes calderos de cobre liso, dorado, soldado o repujado, con asas de latón o de hierro forjado, ollas hondas, cacerolas altas, cubas grandes, tapaderas, toda una batería de utensilios que antaño debían de brillar en las estanterías de la chocolatería Reynier. La brillantez y la arrogancia del cobre han desaparecido. Las piezas están negras, sucias. Suzon limpiaba sus cazuelas de cobre con una mezcla de harina, sal gruesa y vinagre. Las frotaba hasta que le dolían los brazos y conseguía devolverles su bonito color.


  Boubou y Houcine le echan una mano a Stella. Cuentan las piezas alineadas y murmuran: ¡menudo botín! Sesenta-cuarenta, ¿cómo lo has hecho? ¡Está claro que tú no te arrugas, Stella! La miran y se secan la frente.


  Luego Maurice encaja el portalón del hangar sobre los rieles, coloca una cadena gruesa, tres cerrojos, conecta la alarma. Stella le indica por señas a Tom que suba con ella al vestuario, ha de lavarse las manos. No tiene tiempo de ver el cuatro por cuatro de Ray que gira al final de la calle.


  Stella deja el casco en el vestuario. Se pasa el cepillo frente al espejo. Al verse se sobresalta. Está pálida como una muerta. Se da golpecitos en las mejillas, se las pellizca, las frota. Que Tom no vea que tiene miedo. Lo que hace que la amenaza sea tan angustiosa es que sigue siendo vaga, imprecisa. Ella no sabe quién será la víctima, pero está segura de que él le echará la soga al cuello. Tropieza con la mirada de Tom en el espejo y sonríe débilmente. ¿Acaso lo sabe él?


  Cuando regresa a la Chatarrería, vuelve a describir el incidente con el granjero.


  —Deberías anotar la venta en el libro de contabilidad. Son capaces de denunciarte por trabajar en negro.


  —Pronto ya no podrán —responde Julie—. Ya no se podrá pagar en efectivo, con dinero en mano.


  —Sí, pero, de momento, ten cuidado. Ellos querrán vengarse. Deben de estar despotricando en el bar de Gérard, calentando motores. A esos tipos solo se les ocurren las cosas con una cerveza delante.


  Las dos mujeres se sonríen.


  Julie se despereza en su butaca. «I’m a candy girl» se arquea sobre su pecho. Stella le pasa un brazo sobre los hombros a Tom.


  —Bueno… Nosotros nos vamos. ¡Hay que hacer deberes, entrar leña, hasta mañana!


  Julie les hace un gesto con la mano y vuelve a concentrarse en su libro de contabilidad.


  Ha dejado de nevar, la cocina está caldeada, Suzon ha entrado leña, ha llenado la estufa de troncos, ha dejado encima una sopa de hinojo y una cazuela de arroz con tomate. Tom levanta la tapadera, cierra los ojos, aspira el aroma a tomates frescos y albahaca.


  —¿Todavía tienes miedo, Stella?


  —¿Quién te ha dicho que tenía miedo?


  —Has tenido miedo… todo el día.


  Él no necesita preguntárselo para saberlo. Junta los labios sobre su armónica y oye el miedo. Su madre no anda del mismo modo cuando intuye el peligro. Ya no revolotea por el aire haciendo piruetas. Algo se bloquea en ella y la hace desvariar. La descompone, la debilita. Se acurruca, como una bola que teme a los puntapiés.


  Stella suspira. ¡Le gustaría tanto evitárselo! Que Tom no conociera nunca la oleada del peligro. Stella sabe que primero tendrá que sufrirlo. El peligro gana siempre el primer asalto. Es una vieja costumbre entre él y ella.


  Pone dos boles y dos platos sobre la mesa, corta dos rebanadas de pan, saca la jarra de agua, sirve la sopa.


  —Yo, yo no tengo miedo —dice Tom—. ¡Tú no confías en mí! Deberías…


  Ella sonríe.


  —Tienes razón, cariño.


  —Porque cuando empiezo a tener miedo, yo cojo un martillo grande y aplasto el miedo. ¡Te lo juro! Y digo: nada de miedo, nada de miedo, mientras me imagino que le doy golpes.


  —¿Y eso funciona?


  —La mar de bien.


  —¿Te lo ha enseñado Adrian?


  —Sí. Y también me ha dicho que me ocupe de ti.


  —¡Y a mí me ha dicho que me ocupe de que hagas bien los deberes! Venga, termina de comer y te pones.


  El miedo esperó a la noche para atacar.


  Adoptó la voz de Amina.


  Amina, aquella noche, estaba de guardia en urgencias del hospital de Sens. Telefoneó a las tres de la madrugada.


  —Stella…


  —Sí.


  —Soy yo, Amina.


  Y ella supo inmediatamente que esa era la voz de la desgracia. Se acurrucó bajo el refugio cálido del plumón. La oleada de la desgracia se abatía sobre ella, la doblegaba.


  —Stella…, tienes que venir. Es urgente.


  Ella apenas es capaz de sostener el teléfono pegado al oído. Le duele todo. Intenta defenderse, pero la marejada la aplasta, le corta la respiración, le parte la nariz, le agrieta los labios. Tiene la boca llena de sangre.


  —Es tu madre. Está muy mal. No sé ni cómo ha tenido fuerzas para…


  —Ya voy, voy enseguida.


  —La he dejado a cargo del doctor Duré. Solo él puede protegerla…


  —Oh —murmura apenas ella.


  —¡Stella! ¿Me oyes?


  Stella no se atreve a hacer la pregunta. Siempre la misma, la que le daba vueltas en la cabeza, de niña, cuando dejaba de oír ruidos en el dormitorio de sus padres. ¿Cómo está ella? ¿Cómo está?


  Amina prosigue:


  —Está realmente mal. Le han provocado un coma para poder ocuparse de ella. Ven enseguida…


  —Voy.


  Ella espera que Amina cuelgue.


  —Y, Stella…, han encontrado un papel en el bolsillo de su vestido.


  Stella frunce el ceño, se le llena la boca de lágrimas.


  —¿Es que ha podido escribir algo?


  —No sé si ha sido ella, está en letras grandes.


  —¿Y qué pone?


  —«100% Turquet».


  –¿Y tú sabes de dónde viene la expresión «C’est une autre paire de manches[12]»?


  Pasean por las calles ocres y rojas de Siena, calles que suben y que bajan, que te dejan sin aliento, te provocan punzadas en el costado, acercan a los enamorados, separan los corazones rencos. Philippe ha pasado el brazo sobre los hombros de Joséphine, juega con el asa de su bolso, y escucha mientras lee el lema de la ciudad grabado sobre la puerta Camollia. COR MAGIS TIBI SENA PENDIT, «Siena te abre más aún su corazón». Él tiene buenos recuerdos de los años que estudiaba latín. Pasaba de las lecciones, pero le encantaba traducir. Se concentraba en Cicerón o en Plinio el Viejo, y tenía la impresión de que resolvía un enigma criminal. Philippe Dupin, detective.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato?


  Joséphine gira la cabeza. El sol pálido de este mes de febrero ilumina sus ojos con luz de bruma. Ella quiere aprovechar cada minuto, llenarlo de belleza y de aromas.


  —Así que… ¿no lo sabes?


  Él dice que no con la cabeza. Ella se yergue, adopta la postura de un conferenciante, cruza los dedos y explica:


  —Bien, pues porque en la Edad Media, las mujeres, para no tener que cambiarse toda la ropa, solo se cambiaban las mangas del vestido. La costumbre era llevar mangas bastas y recias en casa, y por la noche, cuando salían, mangas lujosas y elegantes. ¡Y eso era otro par de mangas! Los ladrones de aquellos tiempos solo robaban las mangas… Era muy buen negocio.


  —¿Sabes muchas historias de ladrones de mangas? —pregunta él rozando los labios de Joséphine, y depositando un beso que tiene el sabor del café que han tomado en la Trattoria Papei, un ristretto en el que el terrón de azúcar se mantenía derecho y luego se disolvía tapizando el fondo de la taza con un jarabe espeso.


  —¡Oh, sí! —suspira ella bebiendo su beso azucarado—. Por ejemplo, la historia del botón…


  Él sonríe, un ligero vaho emana de su boca.


  ¡Y pensar que yo no sabía que era posible quererse así!, piensan ellos, uno y otro, sin atreverse a reconocer la ingenuidad de esa sorpresa. Pensar que yo creía que había que sufrir y equivocarse, que te hicieran daño y ser desgraciado, calcular, ser astuto, callarse, temer. ¡Todo se ha vuelto tan fácil desde aquella tarde en la que ella vino a verme a Londres! Estaba bajo mi balcón, lanzando piedrecitas contra los cristales del salón, por poco no la oigo. Abrí la ventana. Me asomé y… ¡Cuánto le quiero!, se dice ella. Desde aquella tarde en que le murmuré amor mío bajo su balcón, en Montaigu Square. Tiré unas piedrecitas y esperé a que saliera a la ventana… Ella lanzaba piedras en la oscuridad con su impermeable blanco, y yo estuve a punto de no verla… Hace tres años de eso. Él bajó, él gritó: ¡Joséphine! Y yo no pude decir nada. El amor me convierte en una estatua de piedra. Muda, paralizada por el miedo a perderle al minuto siguiente. Salto a la pata coja entre embelesada y pasmada.


  —El botón se inventó en Italia, en el siglo doce. Al principio, era de coral porque se consideraba una joya. Y después, un buen día, se convirtió en algo útil. Encontró su lugar, su función. Y se quedó para siempre. ¡El tenedor también es de esa época!


  Él pone cara de asombro para que ella siga con la conferencia.


  —También se inventó en la Edad Media y la iglesia lo consideró un invento del diablo.


  —¡Tú sí que inventas, Joséphine!


  —¡De eso nada! Teodora, la princesa bizantina, que había cometido el terrible pecado de comer carne con un tenedor de oro de dos puntas, murió víctima de la gangrena. Hicieron todo lo posible para parar la infección cortándole trozos del cuerpo cada vez más grandes. Pero no la salvaron. Cuando murió, solo quedaba el tronco.


  Joséphine se separa, finge una reverencia, exige un receso en Naninni, via Banchi di Sopra, detrás de la piazza del Campo.


  Se escapa y corre a esperarle un poco más lejos, en la esquina de dos calles en pendiente bajo el escudo de una contrada, un caracol pintado sobre el frontón de la casa. ¡La contrada del Caracol o cuidado, prudencia! El caracol tiene razón. Demasiada felicidad la aturde. Necesita recuperar el aliento. Afinar el oído, agudizar la vista para localizar el peligro maligno, oculto bajo un gran dosel, que la apuñalará inevitablemente. Porque está claro, esto no puede durar.


  A veces, de noche, ella se despierta y le mira dormir. Hace tres años ya y sigue sin acostumbrarse. Y le roza apenas con el dedo, como si le sorprendiera verle allí, en su cama. Su cabello negro, denso, su boca firme, flexible, la nariz recta, los músculos de su torso desnudo, la sábana blanca sobre sus caderas morenas, sus manos largas… Tiene un aire lejano, distante. Si encendiera la lamparita roja, ¿me reconocería? Ella juega a provocarse el miedo, ahoga un ataque de risa bajo la sábana blanca. Luego se sienta en la cama, se balancea sobre las caderas y se pregunta muy en serio: ¿es posible que él me quiera tanto como le quiero yo?


  Esa idea le parece tan estrafalaria que ya no puede volver a dormir. Contempla el día que se filtra detrás de las cortinas para recuperar pie y la cordura. ¿Siempre hay que sufrir cuando estás enamorada? ¿Enamorada? Sería mejor decir poseída, invadida, descolorida y repintada con los colores de él. Buscar la palabra exacta la relaja. Saborea en sus labios el resto de su último beso y se tranquiliza. El deseo no se finge, el deseo de un hombre que se posa sobre una mujer y la embellece. Ella se siente engalanada con ese deseo. El modo como él la rodea con sus brazos cuando están tumbados en la cama… La abraza, la acopla a su cuerpo y todo parece fácil. Un beso, y las preguntas se desvanecen, borradas ante una evidencia que se impone, bésame, bésame otra vez. La voluptuosidad puede ser una ciencia exacta, aunque dure una hora, una noche. Los cuerpos solo intercambian confidencias. Es un pacto secreto firmado sobre la piel del otro.


  Lo cual no impide que ella se pregunte siempre por qué, una y otra vez.


  De día es aún peor.


  De día… ella busca su imagen en los espejos para saber si es digna de ir acompañada de este hombre tan guapo. Porque entonces, cuando él ha desanudado su abrazo, cuando ella afronta sola la calle, la mirada de las mujeres y la mirada de los hombres, ya no está segura de nada. Es como si otra persona se instalara en su cabeza. ¡Y lo hace todo por su bien! Joséphine intenta hacerla callar, pero no siempre lo consigue.


  Y el miedo la domina.


  No se atreve a levantar la vista por miedo a descubrir un atisbo de decepción en la mirada de Philippe. Teme que él capte un detalle que le desanime. O que su amor invente una mujer ideal, más bella, más inteligente, a quien ella debe parecerse a toda costa. Parecerse a esa otra que él inventa o, para ser sincera, que yo fabrico. Ganas de estar guapa como en una foto. ¡Menuda idiotez! Sería tan fácil si pudiera ser simplemente yo, Joséphine Cortès, sin trampa ni cartón, y que él me quisiera así…


  Yo siempre he creído que me querían por equivocación.


  Que yo era una especie de relleno.


  Desde muy pequeña.


  Le cedía toda la brillantez a Iris…


  El lugar preferente en las fotografías.


  El mejor sitio en la mesa, en el cine, en el coche.


  Yo hacía de segundona. Dócil y anuente.


  A veces, en el cristal de una vitrina o en las manchas de un espejo viejo, tropieza con un fantasma. Una silueta morena y esbelta con la mirada azul, gélida, y una melena oscura, que le pregunta: ¿Joséphine? ¿Qué haces tú ahí? Ella se altera y pregunta: ¿Iris? ¿Eres tú? Y basta con que entonces se vuelva hacia Philippe, y note en su cara un gesto un poco ausente, un poco abstraído, basta con que en ese preciso momento él se pase la mano por los ojos como si quisiera recuperar un recuerdo, para que ella olvide por completo su felicidad.


  Iris no vuelve nunca de noche.


  De noche, Joséphine se dice que la felicidad no es una mercancía que se expone en un mostrador, que se pesa y que se compra para poseerla mejor. Es un estado del espíritu, una decisión del alma. La felicidad es mantener los ojos muy abiertos y buscarla por todas partes.


  Y ella ha decidido ser feliz.


  En la via Banchi di Sopra, Philippe levanta la mirada hacia una madonna pintada sobre una puerta y declara:


  —Mañana iremos a Arezzo a ver los frescos de Piero della Francesca.


  Joséphine asiente. Si solo dependiera de ella, irían al Palazzo Ravizza de la piazza del Campo parándose en los museos, las iglesias y los salones de té. Si solo dependiera de ella, recorrerían todas las callejuelas de Siena para dejar su huella y que la ciudad se convirtiera en sus dominios.


  En febrero no hay oleadas de turistas. Es temporada baja, dicen los hoteleros entre bostezos. Philippe y Joséphine están a sus anchas en el Palazzo Ravizza. La propietaria les ha asignado la habitación más grande, con gruesos cortinajes de color verde en las ventanas, techos altos y unas columnas dóricas que le dan un aire de palacio romano. En Siena, viven en la misma dirección, duermen en la misma habitación, en la misma cama. Si no, él vive en Londres y ella en París.


  Antes de llegar a Siena, hicieron una parada en Florencia.


  En el hotel Savoy, un hotel tan chic que ella no sabía dónde meterse. Se miraba los zapatos y le parecían penosos. Un calzado para pisar ortigas y el barro de los prados.


  La chica de la recepción era alta, rubia, encaramada sobre tacones altos. Nacida para comerse la felicidad a bocados. Armonizaba con los ramos de flores blancas, los taburetes de piel suave, la carpintería y el olor tenue de las velas perfumadas.


  Cuando ellos llegaron, ella había manifestado con una gran sonrisa: bienvenido, señor Dupin. Señora… Y luego había ignorado a Joséphine, relegándola a la categoría de figurante. Una excursionista que olía a sudor, a esfuerzo, con las pantorrillas sin depilar y las uñas mordidas.


  La chica había hecho una pequeña pausa y había añadido: nos alegramos mucho de volver a verle, señor Dupin. ¿Le gustaron entonces la villa Kennedy de Fráncfort y el hotel Amigo de Bruselas? Enumeró los nombres de los hoteles de su cadena con una enorme sonrisa de complicidad. Joséphine, con sus zapatos embarrados, callaba. No podía evitar pensar en esos establecimientos donde él había estado con Iris o con alguna otra mujer igualmente bella. Ella había bajado los ojos, dio un paso atrás. Tuvo ganas de cambiarse el abrigo, el bolso, las uñas mordidas, de cortarse el mechón que le caía sobre la frente…


  Philippe se había quedado callado un momento. Martilleó con el índice el mostrador de madera clara. Se hizo un silencio, incómodo. La joven esperó, manifestó su sorpresa arqueando las cejas y se le congeló la sonrisa.


  Philippe había dicho: hemos cambiado de opinión, señorita. Iremos directamente a Siena. Anule nuestra reserva, por favor.


  Había vuelto a meter las maletas en el coche alquilado y se habían marchado.


  Bajo la lluvia.


  Los limpiaparabrisas sonaban como varillas gruñonas, clang, clang, clang. Daban el tono, agrio, entrecortado, se burlaban de sus zapatos, de su abrigo sin forma, de su sabiduría de universitaria de tres al cuarto.


  Él había conducido hasta Siena sin decir una palabra, con cara de malhumor. Setenta kilómetros de silencio. La lluvia difuminaba la carretera, oscurecía el cielo. Joséphine callaba. Se frotaba los zapatos con el bajo del abrigo, escondía las uñas con las mangas del jersey, se comía los labios. Evidentemente ella no encajaba en ese vestíbulo de hotel. Él había preferido salir corriendo.


  Ella había tenido ganas de excusarse, había extendido la mano hacia él… Él, enfadado, le había devuelto una mirada fugaz. Entonces el dedo de Joséphine se había desviado hacia el botón de la calefacción, y había fingido que la bajaba.


  No tiene remedio ese misterio del hombre a quien amamos y que de repente se convierte en un desconocido, justamente porque le amamos y, al amarle, perdemos el poder de razonar, chocamos contra un muro doloroso que no podemos romper.


  Cuando llegaron al Palazzo Ravizza de Siena, había un caballero anciano en la recepción meciéndose en una silla. Un anciano con un uniforme anticuado, con un chaleco abierto sobre un vientre redondeado, y un cabello escaso que trataba de cubrir un cráneo desnudo, dibujando una mísera tela de araña. Philippe había dicho que había reservado una habitación, que llegaban un poco antes de lo previsto, y que si eso suponía un problema. En absoluto, había dicho el anciano decrépito levantándose y tirando del chaleco; había llamado a la propietaria del hotel para avisarla de que el signore y la signora Dupin habían llegado. ¿Podían darles su habitación o todavía estaba ocupada? Certamente, había respondido la propietaria.


  Y así fueron a parar a esta inmensa suite con vistas a la campiña toscana y a los tejos tiesos como bastoncitos de regaliz. Como únicos ocupantes del piso, podían pasearse por una sucesión de salones, dejarse caer sobre sofás acolchados, abrir un viejo piano de cola, hojear las partituras o sentarse junto a chimeneas altas como las puertas de un torreón.


  La orquesta tocaba el vals de El gatopardo, Burt Lancaster abría el baile con Claudia Cardinale, Joséphine bailaba con sus patéticos zapatos. El viejo palacio no la intimidaba, ni ese caballero anciano con una tela de araña en la cabeza.


  Este último había depositado sus maletas, abrió el bar, los armarios, les enseñó el cuarto de baño, la caja fuerte, les había entregado la llave y después se había ido, encorvado hacia delante como si llevara el mundo cargado a la espalda.


  Philippe había arrastrado a Joséphine hasta la enorme cama, la había aprisionado entre sus brazos y había susurrado: bienvenida al Palazzo Ravizza, bella ragazza. Ella había hundido la nariz en su hombro.


  No estaba enfadado.


  —Habrá que comprar un regalo para Zoé —dice Philippe—. ¿Un bolso bonito de piel, unos pendientes de aros, un paraguas?


  Joséphine se echa a reír a carcajadas.


  —¿Por qué te ríes?


  —Por la palabra «paraguas» y además… —añade muy bajito— porque soy feliz.


  Él la abraza. A ella le gustaría que él contestara que es feliz también. Pero él no dice nada y la sujeta fuerte, con un brazo alrededor de la cintura. Es una prueba este brazo que me rodea. Vale más que cualquier declaración.


  Si Shirley le preguntara: ¿qué te gusta de él?, ella abriría los brazos y diría: todo, todo, todo. Pero ¿qué? Shirley exigiría detalles, adjetivos concretos. Entonces ella balbucearía: no sé, primero me parece guapo, seductor…, y además me gusta su mirada, su deferencia, la elegancia de su cuerpo y de su alma. Me mira y yo me vuelvo especial, única. ¡Tonterías! ¡Cursiladas!, gimotearía Shirley con desdén. Un hombre y una mujer son escalofríos, asedios, ataques feroces, una mano que se aferra a la nuca, una boca que muerde, gritos, clamores, en resumen, el ardor de un circo romano. Pues, continuaría Joséphine ruborizándose, yo diría su olor. Cuando estoy en sus brazos y aspiro el olor de su torso, me siento ebria y feroz. ¿Y qué más?, suspiraría Shirley, molesta por la mojigata lentitud de su amiga. Me gusta su piel, limpia, apetitosa, la textura de su piel. Pero ¿apetitosa cómo? ¿Le comes, le lames, te frotas contra él como el pedernal piedra? ¡Eso no es asunto tuyo! ¡Cuéntame, Joséphine! ¡Dime algo más, entonces! Me gusta su voz… cuando hacemos el amor, que me hable, que ordene con voz firme: espera, espera, o que murmure como un mendigo: Joséphine. ¡Menuda estupidez! Shirley se partiría de risa. ¡Mi pobre Joséphine! No, ¡te prohíbo que digas mi pobre Joséphine! En sus brazos, de noche, yo soy una reina. La reina de la fiesta. Me atrevo a todo cuando él murmura mi nombre, o susurra: eres guapa, eres suave, eres mi segunda piel… ¡Ah! ¡Ah! Esto se pone interesante, admitiría Shirley. ¿Y lucháis? ¿Él te sujeta, te pincha, te clava los dientes? ¡En absoluto! Nos fundimos, abrimos brechas y nos aventuramos, maravillados, inventamos mil ternuras, mil expectativas que terminan en unos fuegos artificiales que me devoran, me provocan, invaden todo mi cuerpo, y… se me escapa un grito tan ronco, tan brutal que me estalla la cabeza y al final, al final… caigo al suelo, decapitada. Después, tengo mariposas por todo el cuerpo y pierdo completamente el norte.


  Entonces Shirley se callaría. Impresionada. Y diría: ¡me quito el sombrero! No obstante, añadiría, puntillosa: ¿eso pasa todas las veces?


  Sí, diría Joséphine, todas las veces.


  Y con eso le cerraría el pico. O casi.


  Es difícil cerrarle el pico a Shirley.


  —Y también compraremos un regalo para Shirley —dice Joséphine.


  —Prometido. Zoé y Shirley. ¿Y Hortense también?


  —Hortense y Gary ¡No nos olvidemos de Gary!


  —Ni de Alexandre y Becca.


  —Un chal para Becca. Y para Iphigénie que cuida a Du Guesclin… un panforte en un pan de hostia relleno de fruta confitada, miel, azúcar y canela. ¿Falta mucho para Naninni?


  —¿A quién más quieres llevarle un regalo?


  —A Marcel, a Josiane. Y a Junior… ¡Yo quiero mucho a Junior! Nadie le entiende. Estoy segura de que sufre por ser tan distinto. ¿Sabes que se le metió en la cabeza producir energía? Y Hortense dice que lo consiguió.


  Él la mira con una sonrisa tenue en la que brilla el deseo, y Joséphine ya solo ansía una cosa, volver a la cama enorme del Palazzo Ravizza.


  El sol se levanta sobre las Crete. Una luz blanquecina acaricia los cristales. Ellos se despiertan, sonriendo al verse abrazados. Se vuelven hacia la luz que invade poco a poco los vidrios de las ventanas e ilumina con lenguas de fuego cada cristal de color.


  Joséphine descansa, inmóvil, atenta. Quiere retener este momento y convertirlo en un instante perfecto. Un minuto de felicidad que guardará en un frasco.


  Ve la hora en la esfera del reloj de Philippe, sobre la mesita de noche.


  Las ocho y veintisiete.


  Entorna los ojos y empieza el inventario. El olor a jabón de las sábanas, la tela blanca y un poco áspera pegada a su nariz, la mano de Philippe que le acaricia la espalda, pasos sobre la grava del jardín, un pájaro que emite un trino, otro que le contesta, una voz en el pasillo, una mujer de la limpieza que deja un cubo, una escoba, una puerta que golpea en el piso de arriba, buongiorno, grita un hombre en la ventana, la boca de Philippe pegada a su oreja, sus labios que le bajan por el cuello, el calor de sus brazos, el vello moreno de sus muñecas…


  Ella aprieta los párpados para precintar esos tesoros. Que no desaparezcan nunca. ¡Es tan fácil fabricarse felicidad!, se dice, acurrucada en la calidez de este minuto perfecto.


  Vuelve a abrir los ojos.


  Las ocho y veintiocho.


  Se miran, juegan con sus manos entrelazadas. Él le acaricia todos los dedos, los extiende, los besa uno a uno, le abre la palma de la mano, se la acerca a los labios, la saborea y le da un beso largo.


  —Cierra los ojos… —ordena Philippe.


  Ella obedece y le tiembla la boca.


  Los labios de él se posan sobre sus sienes, se apoderan de ellas, imponen un beso. Ella se estremece, se tensa esperando una caricia, una orden, no sabe.


  Él le pasa la mano por el pelo. Le da la vuelta a la nuca. Ella gime. E inmediatamente el día baña toda la vidriera con su luz dorada.


  —¿Estás bien? —pregunta él, envolviéndola con la sábana para que no tenga frío.


  —Muy bien.


  Ella parece reflexionar mientras orilla la sábana entre los dedos.


  —En Florencia estabas muy enfadado. ¿Era por mí?


  —Tenía ganas de darle una bofetada a esa chica. ¡Qué mala educación!


  —No me has contestado…


  Él se queda callado. Intenta distraerla soplándole en el pelo.


  —Cuando lo percibes todo —continúa Joséphine— captas hasta el más mínimo detalle; chirría. Es así. Hay personas que tienen la epidermis sensible y otras la piel de cocodrilo.


  Ella desliza un dedo entre los pliegues de la sábana, juega con los bordados para disimular sus sentimientos. Para tener el valor de seguir.


  —Estabas indignado conmigo en Florencia.


  Él se aparta, se incorpora, le roza el hombro.


  —¿Indignado? Es una palabra un poco fuerte.


  —¿Molesto?


  —Sí.


  —Porque yo no tenía unos zapatos apropiados, ni tampoco el…


  Ella ha hablado con voz temerosa, él la interrumpe con un gesto de ira que no domina:


  —¡No me importan en absoluto tus zapatos!


  Sujeta la barbilla de Joséphine entre los dedos y la obliga a mirarle.


  —No me importa en absoluto que no lleves unos zapatos de tacón bonitos, el bolso de moda, un reloj de marca, las uñas pintadas, las mechas lisas… Lo que no soporto es que te achantes delante de una rubia pava, que sistemáticamente te achantes delante de todas las pavas, sean rubias o morenas.


  Una sombra se extiende sobre su cara, crispa las mandíbulas, contrae las aletas de la nariz, frunce el ceño, se le agudiza la mirada.


  Ella baja los ojos, derrotada, y se le escapa:


  —Lo sabía.


  Entonces él suelta un grito ronco con la rabia del hombre que lleva mucho tiempo conteniéndose.


  —Joséphine, ¿cómo quieres que te quieran si tienes tan mala opinión de ti misma? ¿Cómo quieres que yo te quiera si no te quieres tú?


  Joséphine se ha apartado. Busca el plumón con las manos para envolverse, tiene frío, le da vueltas la cabeza. Es como si tuviera un precipicio dentro del cuerpo, y cayera por él a toda velocidad.


  —¿Ya no me quieres?


  —Te odio cuando te pones así.


  —Pero…


  ¡Ella querría decir: pero si yo he sido siempre así y tú lo sabes! Me visto mal, no sé peinarme, ni maquillarme, no soy brillante, cómoda en cualquier parte, guapa como…


  Ella le mira, destrozada.


  Él la provoca y se encara.


  —Venga, dilo… ¡Dilo!


  Su voz es dura. Un cubo de agua fría. Joséphine mueve la cabeza, muda.


  —¡Te lo diré yo! Crees que no eres guapa como Iris, elegante como Iris, brillante como Iris… y que por lo tanto yo no puedo quererte. Pero ¿sabes qué? Es exactamente por eso por lo que te quiero. Te quiero porque eres opuesta a tu hermana. Porque tú tienes corazón, porque tú tienes alma, porque tú te paras delante de un cuadro y te quedas allí plantada con la boca abierta durante una hora, porque yo digo «paraguas» y te echas a reír, porque saltas en los charcos con los pies juntos, porque recoges a un pobre perro infecto en la calle y le adoptas, porque hablas con las estrellas y crees que te escuchan, porque cuando amas haces que me crea el rey del mundo. Por eso te quiero, y podría darte treinta y seis mil razones. Mira, por ejemplo, me encanta tu forma de comer rábanos, empiezas por la punta y sigues hasta las hojas. ¡Pero, Joséphine, no soporto que te rebajes, que te consideres fea e inútil continuamente! Un hombre necesita pasearse del brazo de una diosa, no de una mendiga. ¿Entiendes?


  Joséphine dice que no con la cabeza. Querría decirle que es demasiado tarde, que ella siempre ha llevado los zapatos equivocados, el abrigo equivocado, que no sabe andar con tacones altos. ¿Cómo aprendes a llevar diamantes en la cabeza cuando siempre has vivido rodeada de ortigas?


  —El otro día en Florencia, delante de aquella chica, me vi fea. Sucia y fea.


  —¿Sucia?


  —Sí.


  —¿Y te pasa a menudo eso?


  Ella encoge los hombros. Desconfía. No quiere dejarse llevar por esa ternura histérica que le llena los ojos de lágrimas, cuando recuerda determinados episodios de su infancia, acabará llorando como una Magdalena, y ella odia a las personas que se regodean en el llanto.


  —¿Te pasa a menudo eso? —repite él, inclinado sobre ella.


  —¡Ah, estoy acostumbrada!


  —Dímelo, dímelo o no te soltaré.


  Y la estrecha entre sus brazos.


  —Tengo la impresión de que no valgo la pena, que no intereso a nadie.


  —¿Y por qué?


  Ella no tiene ganas de hablar de eso. Ahora no. No quiere llamar al mal tiempo. Sería capaz de acudir corriendo.


  —¿Y si bajáramos a desayunar?


  —¿Un día me contestarás? —insiste Philippe.


  —Un día…


  Se han tomado el café, devorado las bruschette y el jamón, los huevos revueltos, las lonchas de pecorino. Joséphine unta una capa de mermelada en una rodaja de pan tostado y se le cae un poco en el libro. Suelta un gritito y se pone a limpiar la página ilustrada. Philippe lee el periódico y le traduce los titulares. Suena su móvil, se disculpa y descuelga, es de la oficina, dice, se levanta y se aleja.


  Desde el comedor, Joséphine atisba a lo lejos una luz sobre las Crete y va hacia el jardín para contemplar los destellos alternos de los rayos, el abanico de colores que acaricia las laderas redondeadas de las colinas. ¡Extrañas colinas! Calvas, lisas, curvas. Parecen cráneos de viejos canónigos en un refectorio, encorvados sobre sus platos, entonando plegarias. Dios está en todas partes en este paisaje iluminado.


  Las nubes han desaparecido, solo queda la suave luz toscana envolvente, límpida, que transforma el paisaje en un museo. Se podría recortar cada casa, cada campanario, cada cruz y colgarlos en las paredes. El rojo anaranjado de un tejado se funde con el rosa de un bosquecillo, que rebota un verde intenso sobre una ruina de piedras comidas por el musgo, salpicado de flores blancas y azules.


  Joséphine abre los ojos, embelesada y atónita. ¡Tanta belleza, tirada ahí como con negligencia!


  Lucien Plissonnier, papaíto, ¿estás ahí? Me gusta imaginarte en los nubarrones, tendiendo la mano hacia mí. Necesito hablarte, aquí, inmediatamente.


  Ella levanta la cabeza hacia el cielo sin estrellas y solo ve el sol. El sol y filamentos de nubes blancas.


  Se sienta en una mesa y deja el libro, Mi museo imaginario o las obras maestras de la pintura italiana de Paul Veyne. Un libro grueso que incluye los cuadros más bellos de Giotto a Tiepolo. Cinco siglos de maravillas. Aunque pesa, ella lo lleva a todas partes. En las iglesias y los museos le lee párrafos a Philippe. Él hace comentarios, comenta los blancos coloridos de los cuadros, las perspectivas, ¿sabes que la perspectiva se inventó aquí, en Italia? Italia vivió una epidemia de genios durante cinco siglos. Y en la misma época, los pintores flamencos y holandeses experimentaron el mismo impulso, la misma hambre de innovación, de color, la alegría inaudita de pintar. Ella escucha y los cuadros adquieren vida con miles de pistas que la arrastran hacia el placer. El placer de ver de otra manera, porque él le enseña a ver.


  Pero esta mañana, sola en el jardín, sentada en medio de la reverberación temblorosa de los rosas, verdes, naranjas, se le ocurre otra cosa: preguntarle al libro y pedirle consejo a su padre.


  Cuando las estrellas no brillan, cuando la estrellita del extremo de la Osa Mayor no se ve y no puede parpadear, ella interroga a los libros. Ellos ocupan el lugar del cielo estrellado. Ella hace una pregunta, coloca un dedo al azar y lee la palabra que responde a su pregunta.


  A veces, se contenta con una sola palabra. A veces forma auténticas frases. Desde hace unos días, la palabra que aparece más a menudo bajo su dedo es «mitad».


  Mitad, mitad, mitad.


  Ella trata de entenderlo. ¿He encontrado mi mitad en la persona de Philippe? ¿Estoy en la mitad del camino? ¿Soy mitad feliz?


  Esta vez, en los jardines del Palazzo Ravizza su dedo se posa sobre «familia numerosa». Ella sonríe. ¡No puede decirse que formen una familia numerosa, Philippe y ella! Tres hijos entre los dos, no es una tribu.


  Vuelve a empezar y su dedo topa con «familia».


  Vale, se dice, así que es algo relacionado con la familia.


  Vuelve a empezar y lee «mitad». ¡Otra vez!, exclama. ¿Mitad de familia?


  Venga, último intento. Esto es demasiado confuso, no entiendo nada. Cierra los ojos, se vacía otra vez, inspira, pone el dedo y… lee la palabra «hermana».


  Joséphine palidece. Familia, mitad, hermana. ¿Es posible que no sea su padre quien le habla, sino Iris? ¿Iris que aparece en los escaparates, que le recuerda que solo posee la mitad del amor de Philippe, que la otra le corresponde a ella?


  Está a punto de poner una última vez el dedo, cuando oye los pasos de Philippe sobre la grava. Cierra el libro.


  —¿Todo bien? —le pregunta, intentando disimular su nerviosismo.


  Familia, mitad, hermana. Familia, mitad, hermana.


  —Sí. Nada especial. Gwendoline se espabila perfectamente, como si fuera la jefa del despacho. Y he telefoneado a Becca. En Murray Grove todo va bien también. Te manda un beso. ¿Estás lista?


  —¿Adónde vamos?


  —A Arezzo. Conozco un restaurante pequeño cuyos propietarios me han intrigado durante mucho tiempo. Veremos si eres lista…, si averiguas el misterio de esta pareja.


  Porque ellos no viven juntos.


  Porque ella no sabe casi nada de su vida en Londres. Solo lo que él quiere enseñarle, lo que ella capta durante fines de semana demasiado cortos. Eurostar el viernes por la tarde y Eurostar el domingo después de comer.


  Porque ella vive en París.


  Porque un día, decidió volver a Francia. Lejos de Montaigu Square, de Becca, de Alexandre, de Annie.


  Y de Philippe.


  Era un viernes de abril.


  Hacía siete meses que Joséphine y Zoé vivían en Londres.


  Habían tenido que dejar a Du Guesclin en París. Bajo los excelentes cuidados de Iphigénie. Él las había visto marchar sin moverse, con las patas muy rectas en el umbral de la portería, y una sabiduría profunda y triste en la mirada. Ella le había dicho muy bajito: volveré, Doug, volveré, no te abandono, pero es que es complicado llevarse un perro a Inglaterra. En casa de Iphigénie estarás bien, los niños te adoran, te mimarán y yo vendré a verte a menudo, te lo prometo. Él la observaba, muy serio, como si supiera perfectamente que mentía. Ella había seguido hablándole. Entonces, cansado de oír mentiras, él había levantado la vista y la había fijado en un punto, más allá de Joséphine, basta de lloriqueos, parecía decir, haz lo que tienes que hacer, coge tus pingos y vete, yo ya he vivido solo, me espabilaré. Joséphine se había levantado, avergonzada de abandonarle.


  También había hecho falta convencer a Zoé de que Gaétan iría a verla cuando pudiera. Joséphine le pagaría el billete del tren. La madre de Gaétan había aceptado. Esto no es asunto mío, es él quien decide, yo, ya sabe… y había hecho un gesto vago con la mano, para explicar que ella ya no estaba segura de nada. Vivían, su hijo y ella, en un pequeño apartamento del distrito decimonoveno. Después de muchas experiencias adversas[13], ella había acabado encontrando trabajo en una papelería. Le encantaba el material escolar. Le calmaba los nervios.


  Zoé tenía entonces dieciséis años. Se negó a vivir en Londres. ¡Pero yo no tengo nada que hacer allí! ¡Yo quiero quedarme en París! ¡No tienes derecho a disponer de mí! Con las mejillas coloradas, el vello de las cejas despeinado como un moño desgreñado y sus enormes ojos refulgentes de rabia. Había gritado, había llorado y había adoptado posturas de suplicante propias de una contorsionista, había hecho huelga de hambre, huelga de colegio, huelga de mimos, huelga de palabra… pero había acabado cediendo ante la intransigencia de su madre. De mala gana. ¡Odio a los adultos, asesinos del amor! ¡Carniceros de sueños! ¡Patéticos representantes del orden! Había escogido muy bien sus improperios para que no creyeran que improvisaba. No, ella pensaba todo aquello, lo sopesaba, lo empaquetaba y se lo lanzaba como chorros de brea ardiente. ¡No creáis ni por un momento que habéis ganado en absoluto, no os durmáis en los laureles, yo me vengaré, convertiré vuestra vida en un infierno! Su boca adquiría el gesto firme y amenazador de un policía.


  Joséphine la escuchaba, desamparada, trataba de abrir una brecha, de negociar una tregua. Proponía un período de prueba, digamos que volveremos a hablarlo dentro de tres meses, de tres semanas, de tres días… ¿Tres horas?


  Philippe abría la puerta de la nevera para picar un trozo de queso, se servía un burdeos añejo, se apropiaba del periódico y se iba a leerlo al salón. Es tu hija, yo no quiero meterme.


  Zoé se había pasado mucho tiempo disgustada y luego, un día, sin que Joséphine supiera el porqué, había entrado en vereda mientras repetía con convicción: ¡cuando cumpla dieciocho años, cuando cumpla dieciocho años, entonces seré mayor de edad y libre! ¡Y ya veréis!


  Joséphine disponía de dos años de tregua.


  Zoé no era capaz de estar enfadada mucho tiempo.


  Del lanzamiento de insultos incendiarios, había pasado a la manifestación exaltada del dolor. Padecía infinitas dolencias. Se palpaba el vientre, se tomaba el pulso, se sopesaba la cabeza, sacaba la lengua creyendo que estaría negra de bilis, exigía ir al médico, un certificado que demostrara que estaba bien de salud. Luego, armada con el preciado documento, mejoraba poco a poco, arrastraba su cuerpo de jovencita con una languidez que deseaba inaccesible, y Joséphine sonreía al verla abandonar uno a uno todos sus males, por misteriosas posturas de abatimiento.


  También había noches en las que Zoé no conseguía conciliar el sueño. ¿Cómo lo hago para dormir si mi cuerpo lo desea, pero mi cabeza se niega? Joséphine se sentaba en su cama, ponía la mano sobre el vientre de su hija y esperaba.


  Observaba cómo sus párpados tiernos y rosados se volvían pesados, temblaban, y finalmente se cerraban como una cortina de pestañas negras enmarañadas. Zoé se dormía con Néstor, su peluche descolorido y deforme, pegado a la nariz.


  Joséphine contemplaba la cara redonda y deliciosa, la boca con las comisuras hacia abajo y enfurruñada, y se decía: mi hija de dieciséis años me ha declarado la guerra porque tiene un amante. Mi hija de dieciséis años, que me ha declarado la guerra porque tiene un amante, se duerme respirando el olor anodino, ligeramente empalagoso, de su peluche.


  Zoé se había matriculado en el penúltimo curso del liceo francés, la rama de letras.


  Alexandre estaba matriculado en el penúltimo curso del liceo, la rama de ciencias.


  Eran uña y carne.


  Celebraban largos conciliábulos, de noche, en la habitación de uno o del otro. Escuchaban la misma música, iban por la calle pegados para compartir los auriculares. Utilizaban un lenguaje secreto que Joséphine intentaba descifrar. Gritaban high five y juntaban las manos con una palmada. Él la llamaba Zouille, ella le llamaba Louxi. ¿Él preguntaba Luxor? Ella contestaba Nefertiti.


  Joséphine no estaba segura de entenderlo.


  Parecía que todo se había calmado.


  Ellos se marchaban por la mañana después de haber devorado, mientras terminaban de vestirse, un tazón de chocolate caliente y tostadas con mantequilla, que les servía Annie mascullando que no se desayuna de pie, que había que sentarse y masticar bien. Y beberse el zumo de naranja porque tiene vitamina C. Ellos contestaban con la boca llena que no tenían tiempo y que parecía un disco rayado, ¡todas las mañanas la misma canción, estamos hartos, Annie!


  —Y por cierto, ¿qué dice una verdura cuando está harta?


  Annie reflexionaba con las manos sobre el vientre.


  —Salsifís[14] —chillaba Zoé.


  —Muy gracioso —refunfuñaba Annie—. Bébete el zumo.


  —Y… —proseguía Alexandre mientras engullía una tostada—. ¿Tú sabes por qué ya no hay mamuts en la tierra?


  —¡No se habla con la boca llena!


  —¡Porque ya no hay paputs!


  Y se echaban a reír a carcajadas ante la cara de consternación de Annie, que intentaba comprenderlo y no se reía.


  —¿Y sabes por qué se aburren los jardineros?


  Annie levantaba los ojos al cielo.


  —¡Porque se dedican a ver cómo crece la hierba! —gritaban al unísono—. ¡Cómo crece la hierba, Annie!


  Chocaban las manos. High five! High five!


  Cogían un abrigo, una bufanda, una mochila y se iban a buscar el autobús. El 98, el 6 o el 24, daban un paseíto a través del parque y llegaban a South Kensington y al liceo. Zoé protestaba, no le gustaba andar. Alexandre insistía, así no se pondría jamona.


  —¡Yo no estoy jamona! —se indignaba Zoé.


  —Porque yo te obligo a andar.


  —Pues tú tienes un cuello de jirafa y unas orejas como dos ceniceros.


  —¡De eso nada! ¡Todas las chicas están locas por mí!


  —¿Qué me das si te cuento lo que Melly dijo ayer tarde?


  —¿Qué dijo Melly?


  Joséphine les oía parlotear hasta la calle. Luego se asomaba a la ventana y les miraba alejarse. Toda va bien, pensaba al verles doblar la esquina.


  Estaba angustiada sin poder evitarlo.


  Ella no oía la continuación del diálogo. Cuando ellos estaban protegidos por el anonimato de la calle, y corrían para coger el autobús en George Street.


  —¡Deja de hacer esas bromas tan tontas! Ya no somos niños pequeños —decía Alexandre.


  —A ellos les tranquiliza creer que lo seguimos siendo. Así no desconfían…


  —¿De verdad crees eso?


  —Sí. Y mientras tanto, yo lo preparo todo.


  —Lo preparas todo a escondidas. No es para tanto.


  —No tengo más remedio. Ellos se niegan a escucharme.


  —Cuando llegue el día… les dará un ataque.


  —Tú no digas nada, ¿eh? No digas nada, me lo has prometido.


  —Eso no impedirá que les dé un soponcio. Y yo, ¿qué cara pondré?


  —Pondrás cara de no saber nada.


  —Mi padre se pondrá hecho una furia. ¡Y tu madre!


  —Tú no sabes nada y punto.


  —No. Cuanto más lo pienso más me doy cuenta de que no soy capaz.


  —¿Me dejas colgada? ¿Es eso? Y yo que creía…


  —¡Para, Zoé, para! Lo que quieres hacer es muy gordo.


  —Eso no es cosa tuya, sino mía. Lo único que te pido es que te calles. ¡No creo que sea tan difícil!


  —No podré, te lo juro. Hay que pensar en algo para que no me echen la culpa.


  —¡Ay, los tíos! ¡Siempre tenéis miedo!


  —¡Ah!, porque Gaétan también…


  —¡Para nada! Gaétan está de acuerdo conmigo.


  —No estoy tan seguro, colega.


  Aquella mañana, como de costumbre, Annie había comentado lo de las vitaminas del zumo de naranja, que las tostadas no había que zampárselas tan deprisa, y que había que sentarse a la mesa con las manos limpias, Alexandre y Zoé habían huido gritando: ¡hasta la tarde, besos!, y Joséphine les había dicho adiós por la ventana.


  Alexandre se parece a Philippe.


  Alto, delgado, moreno, casi roza la marca del metro ochenta que hay en la cocina. Con un remolino que le cae sobre un ojo y una cara huesuda de un clasicismo casi enervante. Le salvan las pintas que lleva: el pelo enmarañado, un faldón de la camisa por fuera del pantalón, unos brazos de deportista olímpico, un gesto un poco insolente del mentón, y un brillo de desdén en la mirada, como si te examinara el alma con una linterna.


  A veces, Joséphine suele preguntarse si aquel cuerpo adolescente esconde un anciano socarrón de barba blanca.


  ¿O fue la muerte de su madre[15] lo que le hizo madurar de golpe, mezclando las cenizas de la infancia con un dolor de adulto, y le daba esa mirada seria y a veces condescendiente? Alexandre se anima cuando está con su padre, se comunica y va de acá para allá, pero con Joséphine habla poco y su mutismo actúa en ella como la sosa cáustica. La descompone y la vuelve torpe. Él la mantiene a distancia. Un no-me-toques que la deja helada. Y si su padre se extraña, ¿no le das un beso a Joséphine?, él le acerca la mejilla sin inclinarse. Erguido, mudo, como si desconfiara. Ella tiene que ponerse de puntillas para darle un beso, que lanza como una pelota a una cesta, rezando por que no caiga de lado. Él nunca se enfrenta a ella, nunca dice una palabra que pueda considerarse incorrecta. Tiene esa educación antigua, adquirida, y no puede olvidarla, pero todo su cuerpo rechaza la promiscuidad. Joséphine preferiría que fuera menos pulido, más arisco, aunque tuviera que soportar pullas, pero también obtendría arrebatos de ternura, de naturalidad. En resumen, que no le gusta la sangre fría.


  Amánsale, se dice. Ten paciencia.


  Se recrimina, se da ánimos, reflexiona.


  Nunca habla de eso con Philippe.


  Becca se había marchado de buena mañana a Murray Grove, para seleccionar la ropa que había que distribuir y preparar la comida. Philippe y ella, juntos, habían conseguido realizar su proyecto: convertir un ala de la iglesia en un albergue para mujeres solas, rescatadas de la calle. Un refugio, una etapa para que adquirieran fuerzas y para ayudarlas a volver a la vida. A medida que iban pasando los días, ellas recuperaban la dignidad perdida gracias a una alimentación equilibrada, una cama, una ducha, clases de cocina, de costura, de yoga, de cerámica, de pintura, de piano, de informática, cursos adaptados a las necesidades de la pequeña comunidad. El pastor Green, responsable de la sede, se había comprometido a apoyarles, entusiasmado con su proyecto. Había encontrado voluntarios que llevaban los talleres, había organizado una guardería para niños pequeños y él se ocupaba personalmente de entretenerles mientras sus madres asistían a clase.


  Cuando no había servicio religioso, la entrada de la iglesia estaba atestada de cochecitos y sillitas, y el suelo cubierto de juguetes.


  Aquella mañana, Philippe se había marchado temprano a su despacho de Regent Street.


  Ahora tiene dos despachos. El antiguo, donde continúa ocupándose de sus negocios, y el nuevo donde se ocupa de la Fundación para Mujeres Solas. FWO, o For Women Only.


  El primero está en el último piso de un edificio antiguo, en una calle del viejo Londres, y es lujoso, majestuoso. Con pantallas de televisión finas como el papel de fumar, obras de pintura contemporánea colgadas en las paredes. Una Trophy Wife de Maurizio Cattelan, donde Stephanie Seymour emerge como un mascarón de proa. Una Mujer que llora de Urs Fischer. Y también una Marilyn de Nate Lowman.


  Los clientes que esperan en la salita observan estas obras de vanguardia, y entran en el despacho de Philippe afectados todavía por el asombro, el respeto e incluso el desagrado que provocan. Philippe les parece entonces un hombre ilustrado, brillante, paradójico. Y él aprovecha esta leve superioridad para ofrecerles consejo y conseguir que firmen contratos.


  El otro despacho, el de Murray Grove, es modesto. Una tela escocesa clavada con chinchetas en el marco de la ventana a modo de cortina, una mesa con caballete, un teléfono viejo, un ordenador, montones de carpetas incluso en el suelo, facturas pendientes pegadas a paneles de corcho en la pared. Una habitación a merced de las corrientes de aire. En cuanto se sienta a su mesa, Philippe se pone unos mitones, una bufanda y un buen chaleco de lana.


  Va tres tardes a la semana. En la pared, un grafiti que encontró al llegar: «Cuando el hombre haya talado el último árbol, contaminado la última gota de agua, matado el último animal y capturado el último pez, entonces se dará cuenta de que el dinero no es comestible».


  La Fundación le exige cada vez más dedicación. Él intenta encontrar trabajo a las mujeres convalecientes. A menudo consigue implicar a sus clientes ricos. Les arranca un puesto de secretaria, de azafata, de documentalista o de telefonista. Os sorprendería, explica él, la cantidad de mujeres con un título que hacen la calle, que tienen verdaderos deseos de dejarlo, y están dispuestas a trabajar a destajo. A veces media con la alcaldía para conseguir un alojamiento. Aprendo un oficio nuevo, se dice, me he convertido en asistente social.


  Levanta la mirada hacia la frase de la pared. La relee. En Murray Grove no gana dinero, todo lo contrario, pero se siente rico.


  En su sitio.


  Shirley se ha unido a él. Se ocupa de las comidas con Becca. Ha creado un programa, The Healthy Food Program, para enseñar a la gente a alimentarse bien. Verduras, frutas, cereales, almendras, nueces, huevos, pollo, pescado. Recorre todas las tiendas bio y compra barata mercancía a punto de caducar. Ella controla la buena calidad de las comidas que se sirven y no transige.


  Ha adquirido la costumbre de ir a ver a Philippe a su despacho al final del día, y vacía su corazón mientras se seca las manos con el delantal. Su relación con Oliver, su amante, pasa por un bache. Ya no son capaces de hablar, él solo habla con su piano, sus palabras están en las notas y a mí me deja sola, frustrada, llena de rabia e impotente. Se aleja, se aleja y yo no sé por qué. Me digo que la culpa es mía. Cuando él da algún paso y se acerca demasiado yo le rechazo, y cuando se controla otra vez yo le agobio y él se queda mudo. Me mira, triste, y yo me enfado conmigo misma. ¡Es horrible! Dime, Philippe, ¿tengo un defecto incurable? ¿Algo que salta a la vista y que yo no veo? ¿Por qué nunca me van bien las cosas con los hombres? Shirley inclina la cabeza sobre sus largas piernas y se lamenta. Yo creía que lo había entendido todo, le daba lecciones a Joséphine, me consideraba una mujer realizada, libre, y de repente, ya no sé nada. ¿Puede ser que yo no quiera a nadie? Dime, Philippe, ¿soy capaz de amar o tengo el corazón seco como una pasa? ¿Por qué son tan difíciles de entender los hombres? Tú debes de saberlo…


  Philippe suele salir en defensa de los hombres que Shirley acusa con vehemencia. Ella se va mascullando que él tiene ideas preconcebidas, pero siempre vuelve con más preguntas.


  —Entonces, ¿ya no me odias? —le pregunta él sonriendo.


  —Me enerva tu sensatez, tu serenidad. ¡Como si fuera tan fácil!


  A veces se quedan hablando hasta muy tarde, Philippe mira el reloj. ¡Dios mío! ¡Las nueve! Joséphine estará preocupada. Mañana seguimos, te lo prometo.


  Aquel 22 de abril por la mañana, Zoé se había marchado al liceo francés con la mochila y una bolsa que a Joséphine le había parecido muy pesada.


  —¿Has de llevarte todo eso?


  —Hoy tenemos gimnasia y me llevo ropa para cambiarme. Después voy a estudiar a casa de Lucy. También he cogido los libros.


  —¿A qué hora volverás?


  —A las seis, seis y media.


  No paraba de consultar su reloj y de colocarse el asa de la bolsa sobre el hombro; parecía que tenía prisa por marcharse.


  —Me voy pitando, mamá.


  —¿Quieres que esta tarde vaya a buscarte al liceo?


  —No hace falta. Iré a casa de Lucy, ya te lo he dicho.


  —Llámame si cambias de opinión.


  —No cambiaré de opinión.


  Joséphine había arqueado una ceja, sorprendida de la firmeza de su hija.


  Zoé se había acercado. Había apoyado la mano en el brazo de su madre. Su tono de voz se había vuelto suave y cariñoso.


  —Mamaíta…, te quiero. Y nunca te haré daño. Nunca.


  —¿Por qué dices eso?


  —Eres una mamá fantástica. La mamá más fantástica del mundo.


  Se había echado en brazos de Joséphine, y Joséphine había sentido que el mundo se hundía bajo sus pies. Zoé siempre había derrochado ternura. Repartía mimos a destajo. Se lanzaba contra su madre, escondía la cabeza en su regazo y empezaba a hacerle confidencias sin pies ni cabeza.


  Joséphine necesitaba esta fogosidad brutal como el aire que respiraba. Solo hacemos bien aquello que amamos. Y ella amaba por encima de todo ser «mamá».


  Un vínculo que acababa de restablecer aquella mañana del 22 de abril.


  Cuando Zoé se marchó, Joséphine se había puesto a hacer sus cosas. Todas las mañanas dedicaba dos horas a la correspondencia. Contestaba todas las cartas, todos los e-mails, el testimonio de todos y cada uno de los hombres y las mujeres que se sinceraban, le contaban sus miedos, sus esperanzas, el tiempo pasado, el tiempo perdido.


  Su última novela, Hombrecito[16], que había terminado de escribir en Londres, se había publicado en Francia. Serrurier, su editor, la telefoneaba de vez en cuando para darle las cifras de ventas y salpicaba sus frases con «fabuloso», «nunca visto», «formidable», «tiene usted un público, Joséphine. Gusta a la gente, les gusta leerla, les gustan las historias que cuenta. Ha creado un género, ha creado un estilo, ha creado un universo, en resumen, que espero el tercer libro». Añadía: «olvídese de la universidad, de las tesis y las conferencias, eso no le aporta nada y allí la odian. Usted se ha salido del redil y eso no se lo perdonarán».


  No obstante, después de comer, Joséphine se enfrascó en la redacción de su nueva conferencia, mientras esperaba que surgiera una idea nueva que le exigiera dejarlo todo para dedicarse a ella. Le gustaba esta alternancia entre las tesis, los estudios y la escritura de una novela. Le daba sensación de libertad.


  Aquel 22 de abril después de comer, por tanto, Joséphine escribía la introducción de una conferencia sobre las damas de Zamora, que debía pronunciar a finales de mayo en la universidad de Glasgow. La historia de un escándalo que estalló en un convento de religiosas de Castilla, en julio de 1279, tras la visita del obispo que había expresado su indignación por la relajación de la disciplina y las costumbres de las monjas.


  En la Edad Media, no todas las mujeres que se refugiaban en las comunidades religiosas lo hacían por vocación. Algunas simplemente pretendían eludir el poder de los hombres, y desde su punto de vista el convento era el único modo de ser independientes y plenas, de eludir a un marido que pretendiera imponerse o desposeerlas de sus tierras. Una vez que estaban a salvo no querían renunciar a su libertad. Algunas rezaban, estudiaban, pintaban, escribían, llevaban una vida irreprochable, mientras seguían gobernando granjas, bosques y castillos. Pero otras, más frívolas, habían optado por frecuentar una comunidad de frailes predicadores, los dominicos, que vivían cerca. Estos últimos habían provocado la ira del obispo. Él quería luchar contra tal «depravación», y exigió que esas pecadoras fueran castigadas.


  Pero la cuestión que se planteó realmente fue qué hacer con aquellas mujeres. Echarlas fuera de los muros del convento era dejarlas a merced de la violencia, de la brutalidad de sus padres, de sus hermanos, de sus maridos. Si las leyes del hombre no las protegían, ¿no le correspondía a la Iglesia hacerlo?


  El tema apasionaba a Joséphine. Pensaba en el destino de esas mujeres derrotadas, maltratadas, torturadas, casadas a la fuerza, empleadas como esclavas. Pensaba en Murray Grove, en las mujeres que había allí. ¿Cuántas aprovecharían el cobijo de la iglesia para rehacerse y marcharse en busca de una vida nueva? ¿Cuántas aprenderían a quererse a sí mismas y se negarían a permitir el maltrato, la explotación? Ella tomaba notas, intentaba establecer un paralelismo entre la condición femenina en la Edad Media y en el siglo veintiuno, cuando de repente levantó la vista y vio la hora.


  Las siete y media.


  Zoé no había vuelto. Alexandre tampoco.


  Fue corriendo a la cocina.


  Annie daba el último toque al plato que había cocinado para esa noche. Mezclaba perejil, tomillo, laurel, olía, dudaba, salpimentaba.


  —¡Les he hecho un potaje, señora Joséphine, una maravilla! Espero que esta noche cuando levanten la tapa de la fuente…


  —¿Ha visto qué hora es, Annie?


  Annie levantó la vista al gran reloj de péndulo que había sobre la pila y exclamó:


  —¡Son casi las ocho! ¡Y los niños no han vuelto!


  —Ya deberían estar aquí los dos. Esto no es normal. No han llamado. Debe de haberles pasado algo.


  Fue a la habitación de Zoé. A lo mejor su hija estaba allí y ella no la había oído, absorta en el destino de las damas de Zamora.


  Empujó la puerta. La habitación estaba vacía. Ordenada. Ni jerséis en el suelo, ni paquetes de galletas abiertos encima de la cama, ni mallas tiradas en cualquier parte, ni libros abiertos, ni un vaso medio lleno sobre la mesa, ni el pijama apelotonado. La habitación no parecía la habitación de Zoé.


  Iba a cerrar la puerta cuando un detalle la alarmó. Néstor no estaba encima de la cama. Ni debajo de la cama. Ni bajo la almohada. Ni en el armario. Ni en un cajón del escritorio.


  Marcó el número de Zoé. Buzón de voz.


  Volvió a marcar. Una vez y otra.


  Siempre el mismo mensaje. «¡Hola! Soy Zoé, leave a message y hasta luego», pregonaba su hija con voz despreocupada.


  Volvió a la cocina, se dejó caer en una silla.


  —No contesta al teléfono y no está tampoco en su habitación.


  —Claro que no está. ¡Yo la habría oído entrar!


  —Y Néstor ya no está —murmuró Joséphine.


  —¿Cómo que «Néstor ya no está»? Ella nunca se lo lleva al liceo. Nunca.


  —Precisamente. ¡Ay, Annie, intuyo que ha pasado algo! ¿Dónde está Alexandre? Él debe de saberlo.


  —Telefonéele.


  Joséphine tuvo un momento de pánico al pensar en interrogar a Alexandre, pero marcó el número.


  Él no descolgó. Ella dejó un mensaje.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —repetía Annie presionándose con la cuchara de madera la zona del corazón—. ¿Y él no está en su cuarto?


  —Usted vuelva a llamarle desde el teléfono fijo y yo voy a ver si ha vuelto por casualidad.


  A lo mejor descuelga si le llama Annie…


  Corrió al dormitorio de Alexandre. El cuarto estaba desordenado y él no estaba.


  —No contesta —dijo Annie cuando Joséphine volvió a la cocina—. ¿Usted tiene el teléfono de Lucy?


  —No.


  —¿Y el de sus padres?


  —Tampoco. Solo sé la dirección. Una vez aparqué enfrente.


  —Vamos a buscar el número de teléfono y les llamaremos —declaró Annie, tomando el control.


  Joséphine telefoneó al señor y la señora Diammond. Lucy contestó que Zoé no había ido al liceo ese 22 de abril. Había visto a Alexandre en el pasillo entre clase y clase, pero no había hablado con él. El profesor de francés estaba enfadado y quería telefonear a Joséphine. ¿No lo había hecho?


  —No. Debe de haberlo olvidado. Yo creía que estaba en tu casa. Ella me había dicho que teníais que estudiar juntas esta tarde.


  —Eso no puede ser, señora Cortès. Yo tenía que ir al dentista. Acabo de volver. Ella lo sabía. ¿Cree usted que es algo grave?


  —No lo sé, Lucy. Y a Alexandre, ¿has vuelto a verle después?


  —Ha estado en el liceo todo el día. Pero le vuelvo a decir que no hemos tenido tiempo de hablar. Yo creía que Zoé no se encontraba bien. Ya le pasó dos veces el mes pasado… Llegó tarde a clase y precisamente el profesor le dijo que no estaba dispuesto a tolerarlo y que tendría que llevarle una nota para justificar las ausencias.


  —Ah… —dijo Joséphine.


  —Lo siento muchísimo, señora Cortès. Volverá, seguro. A lo mejor ha ido a comprar algo. Sé que buscaba un vestido, decía que tenía una cita muy importante y que tenía que estar a la altura.


  —Ah… —repitió Joséphine.


  —A lo mejor quiere darle una sorpresa…


  —A lo mejor. Gracias, Lucy. Si te telefonea, dile que me llame enseguida, estoy preocupada.


  —De acuerdo, señora Cortès. Se lo diré.


  Joséphine colgó y le lanzó una mirada de angustia a Annie.


  Se quedó callada, tratando de reunir fuerzas y ganar perspectiva en silencio, devastada por una tristeza que se extendía como un charco cada vez más grande. Pronto la ahogaría.


  Se quedó postrada en la silla, dejando que Annie fuera de acá para allá, se asomara a la ventana, revolviera la habitación de uno, la habitación del otro, rebuscara mientras mascullaba: ha debido de dejar una nota en algún sitio, han ido los dos a subirse a la noria, y a estas horas aúllan de risa y de terror, mientras se balancean en una barquilla colgados en el vacío.


  Joséphine seguía sentada, paralizada por el miedo a algo que no quería mentar.


  Dieron las ocho, las ocho y media, las nueve y Zoé todavía no había vuelto. Alexandre tampoco.


  Ella marcó el número de Philippe. Él no contestó.


  Philippe cierra la puerta de la iglesia, enfila la alameda que franquea el recinto de ladrillo rojo, levanta la cabeza hacia los brotes de los árboles enormes, aspira el aire y piensa en el guiso que le ha preparado Annie, en el buen vino que descorchará, en la jornada que describirá. Acelera el paso, llega tarde. Shirley quería saber por qué los hombres no hablan. Él le había explicado que los hombres, cuando tienen un problema, se refugian en su cueva y no salen hasta que no lo han entendido o han tomado una decisión. Eso de la cueva es demasiado fácil, había protestado Shirley.


  A él le gusta hablar con Shirley, y entre ellos se establece poco a poco un vínculo afectuoso y tierno.


  Joséphine se hunde en las tinieblas de la espera, impotente, desolada, cuenta los latidos desbocados de su corazón, 34, 35, 36, 37, 38. Ella sabe sufrir sin decir nada, como una mujer honorable, pero su cabeza imagina mil posibilidades disparatadas. Zoé ha conocido a un chico en Internet y ha ido a encontrarse con él, Zoé ha saltado de la Torre de Londres, Zoé ha seguido a un desconocido, Zoé está en peligro y yo no puedo hacer nada. Ay, me gustaría mentirme, decirme que esto no es nada, pero el dolor que me atenaza es más fuerte que yo y me asegura lo contrario, que esto es grave, que no es un retraso, un despiste, soy incapaz de desentrañar este peso que me acogota, me oprime el pecho y me domina, esta desgracia que me corroe. ¿Y por qué no ha dejado una nota? Vuelve, Zoé, vuelve, haremos todo lo que tú quieras, volveremos a vivir en París, tú recuperarás fuerzas y yo, yo esperaré. Esperaré para vivir mi amor, tendré toda la paciencia del mundo, vuelve.


  —¡Señora Joséphine! ¡Señora Joséphine! He encontrado, he encontrado…


  Annie irrumpe en la cocina y agita un sobre, un sobre con dos palabras escritas por las que ella daría la vida: «Querida mamá».


  —Estaba debajo de SU almohada, en SU habitación, ella lo escondió allí antes de irse al liceo. Sabe perfectamente que usted se levanta temprano y se hace la cama enseguida. Lo tenía todo calculado.


  Joséphine coge el sobre, lo rasga, saca una hoja de papel con las palabras de Zoé. Algunas están tachadas, otras subrayadas, y otras escritas en mayúscula.


  
    Mamaíta:


    Ante todo, ANTE TODO, no te preocupes.


    Extraño demasiado a Gaétan. Me duele demasiado estar separada de él.


    Hace un mes, cuando hablamos por Skype, tomé una decisión. Él estaba tirado en la cama, abrazado a la almohada que le tapaba los ojos, y yo no conseguía llegar hasta él. Le pregunté: ¿qué te pasa, qué tienes? Puse «Someone Like You» a todo volumen y bailé, bailé, él sonrió y luego dijo: Zoé, no me gusta mi vida.


    Y yo, yo tengo miedo de que me abandone.


    Si Gaétan se va, yo ya no seré nada, mamita, porque gracias a él he logrado ser ALGUIEN. Quiero decir que ya no me sentiré capaz de hacer la selectividad, ni de hacer deporte, ni de pasear por el parque. Le quiero muchísimo. Así que voy a reunirme con él.


    No iremos a París. No nos quedaremos en Londres. Iremos a un lugar SECRETO y cuando hayamos llegado y estemos instalados, te lo diré pero con UNA condición, mamaíta, y es que no vengas a buscarme. De todas maneras, ya no podrás hacer nada, será demasiado tarde.


    Zoé


    P.D.: No vale la pena interrogar a Alexandre. Él no sabe nada. Solo sabe que planeo algo.

  


  Joséphine había leído la carta una vez, dos veces, tres veces. Después se la había leído en voz alta a Annie.


  —¿Qué quiere decir esto, señora Joséphine?


  Estaban las dos en la cocina, mirándose como si fueran a descifrar la solución del enigma la una en los ojos de la otra.


  —¿Por qué dice que será demasiado tarde? —había balbuceado Annie—. Eso se dice cuando ya no hay nada que hacer… Vaya, yo lo entiendo así. Alexandre a lo mejor sabe…


  —Zoé dice que él no está al corriente de nada.


  —Eso es imposible, señora Joséphine. ¿Usted cree que ella le habría escondido algo?


  —Como ha hecho con nosotros. No hay nadie más decidido que una chica de dieciséis años enamorada.


  Ambas estuvieron un buen rato interrogándose con la mirada, planteando todo tipo de hipótesis que no se sostenían. Si no estaban ni en París ni en Londres, ¿dónde estaban? ¿Y quién les había ayudado a escapar?


  —Lo principal es que están bien, señora Joséphine.


  —Sí, tiene razón. Pero ¿realmente dice eso la nota?


  —Debería telefonear a la madre de Gaétan… Quizás ella lo sepa.


  No lo sabía. En Francia estaban en plenas vacaciones escolares y Gaétan se había marchado a casa de un amigo. Ella no sabía su nombre. Sí, él le había pedido dinero. No, no le había dicho nada más. Sí, se había llevado cosas, una bolsa grande incluso. No, ella no había notado nada especial. ¿Y Domitille? ¿Y Charles-Henri? ¿Su hermano y su hermana están al corriente quizás? Ay, señora Cortès, es usted encantadora, pero hace mucho tiempo que no sé nada de ellos y Gaétan tampoco. Somos una familia rara, desestructurada, ya sabe, fuera de lo normal.


  Entonces había vuelto Alexandre. Había tirado la bolsa en la entrada, había asomado la cabeza por la cocina.


  —¿Zoé no está?


  —No. No ha vuelto. ¿Tú sabes dónde está?


  Joséphine le clavó los ojos, tratando de adivinar si lo sabía todo o no. Le pareció que durante unos segundos él la había mirado con pena y luego volvió a su mutismo habitual.


  —No.


  —Cuando os habéis despedido esta mañana…, ¿ella no ha dicho nada?


  —No.


  —¿Ha entrado en el liceo contigo?


  —No me acuerdo. Me he encontrado con amigos y…


  —¿Por qué no nos avisaste?


  —¿De qué?


  —De que estaba planeando algo. Lo dice en la carta que ha dejado.


  —Parecía muy contenta.


  —No basta con parecerlo, Alexandre.


  —Y si a mí me basta, ¿qué?


  Él había recuperado esa cara de no-me-molestes y el gesto altanero del mentón.


  Joséphine había inclinado la cabeza, furiosa por ceder ante ese chaval de dieciséis años, demasiado débil para mantener una discusión, incapaz de pensar en una réplica contundente.


  —Entonces qué, ¿has adivinado el secreto de la pareja del hostal? —pregunta Philippe.


  Están en un pequeño restaurante de la piazza Grande de Arezzo. En la carta una lista de ensaladas y de pasta. Y tres postres. Nada más. Pero, asegura Philippe, son los mejores platos de pasta y las mejores ensaladas de la Toscana. Y la vista más bonita de la ciudad, las residencias medievales con torres almenadas y el palacio del Tribunal. El propietario tiene pinta de ser alguien que conoce el negocio y a quien no conviene provocar. Taciturno, alto, ancho de espaldas, parece una torre vigía. Controla el comedor con ojo avizor y cada vez que un plato está listo para servir da un golpe con el canto de la mano. Lleva un peinado raro, una corona ahuecada de pelo castaño, y tiene unos brazos finos, casi femeninos, sorprendentes en ese cuerpo macizo, y la piel muy blanca.


  Joséphine levanta la cabeza y ve a una joven que pasa entre las mesas, con los brazos cargados de platos, una sonrisa descarada, el pelo negro, denso, brillante, recogido con una cola de caballo alta, un par de ojos ardientes que ríen, una cintura fina, y unas piernas largas y morenas que se adivinan por el corte de la falda. Da vueltas entre las mesas repartiendo frases y sonrisas.


  —Está enamorada.


  —Sí. Pero ¿de quién?


  —¿De un cliente del comedor?


  —Busca bien.


  —Todo son familias.


  —Fíjate bien…


  Su mirada se detiene en el hombre que está detrás del mostrador. La luz del foco que hay encima de la cocina ilumina un bigote discreto sobre el labio superior y otorga a su mirada una pasión extraña, entre tierna y febril.


  —¿El padre y la hija? —sugiere Joséphine. Bebe un trago de montepulciano—. ¡Mmmm, cómo me gusta este vino! Te aviso de que acabaré diciendo tonterías. Enseguida se me sube a la cabeza… ¿El padre está celoso y vigila a su hija? ¿Sería capaz de matarla si la viera besando a un hombre?


  —Mira otra vez.


  Ella inclina el cuerpo hacia allí. Agudiza la mirada. Ve, bajo la camisa de cuadros del hombre, una molla de grasa del tamaño de una boya, que podría ser perfectamente un pecho de mujer.


  —¿La madre y la hija? La persona que está detrás del mostrador es una mujer. Así que es su madre… Pero ¿dónde está su amante? ¿En la cocina? ¿Escondido en ese armario que vemos ahí?


  —Muévete un poco hacia la izquierda, estira el cuello disimuladamente y fíjate. No tendrás que esperar mucho…


  Al final de numerosas idas y venidas, la chica deja un plato sobre el mostrador y pasa detrás para recoger otro. La mujer mayor ha dado un paso hacia atrás, protegida por la puerta del armario entreabierto que la oculta de la mirada de los clientes, pero no de Joséphine. La joven se acerca, la roza, le lanza una mirada penetrante e impulsa el cuerpo hacia delante para escapar. Con un gesto contundente la mujer escondida lanza un tentáculo de pulpo, atrapa a la pícara, le da la vuelta y la chica se comba como una muñeca de trapo, se abre, se ofrece, se deja besar el escote. Recupera la compostura con energía, se arregla el pelo y regresa al comedor bailando con sus largas piernas. Le brillan los ojos y tiene una leve rojez en el cuello. La mujer vuelve a sus fogones con una sonrisa tenue, casi una mueca.


  Joséphine exclama:


  —Una pareja de mujeres… ¡Qué tiernas!


  —Y tan enamoradas como el primer día que las vi. Durante mucho tiempo creí, como tú, que eran padre e hija…


  Joséphine se vuelve hacia la mujer que está detrás del mostrador, que vigila a su amada mientras corta cebollas y pimientos de modo mecánico. La amada que va y viene y suelta un sarcasmo, sonríe, aparta la mano de uno, coge el dinero de otro, se abre un botón de la blusa, pero siempre vuelve a la mujer, encasqueta la pierna bajo el mostrador, se restriega con ella y la mayor palidece. Aprieta los labios, los muerde, los moja y, en su mirada, Joséphine detecta el hambre, la fiebre y también, después, como un destello repentino, la soledad y la angustia de verse desposeída.


  —Yo, yo sería más como la mujer de los fogones —murmura Joséphine.


  El montepulciano la anima y empieza a hablar como si se confesara:


  —Yo creo que siempre se tiene miedo cuando se ama realmente.


  —¿Porque tú no te consideras digna de ser amada?


  —Sí.


  —¿Porque te consideras sucia y fea?


  —¡Oh, eso, eso no solo me pasa contigo!


  Joséphine tiene la costumbre, cuando se siente atrapada, de creer que todo va contra ella: levanta la cabeza y mira al problema de frente. ¿Qué es lo que no funciona con Philippe? ¿Por qué dudo a todas horas cuando hace tres años que nos queremos?


  Y plantea una pregunta temeraria:


  —Dime.


  —¿Dime qué? ¿Quieres un postre?


  —Dime, ¿por qué siempre tengo miedo de que me abandones?


  —Porque no sabes nada del amor.


  Joséphine no se acoquina y replica:


  —¿Yo no sé nada del amor?


  —No. Crees que lo sabes todo, pero eres una principiante. ¿Quieres postre?


  ¡No!, está a punto de chillar Joséphine.


  —Due ristretti —pide Philippe.


  Él sonríe, fija la mirada en la jovencita de nuevo en la barra, cuya frente acaba de tropezar con la de su compañera.


  —Mira esa chica… Es feliz porque recibe amor, mucho amor. Y ella lo da a su manera, y considera que el pacto es justo. Da, recibe, ama, es feliz. Ella no se hace preguntas. Pero la mayor… no se cree la suerte que tiene. Y reparte a diestro y siniestro. Lo da todo, pero no sabe recibir porque no está acostumbrada. Es una principiante, como tú. Y, como tú, tiene miedo.


  —¿Y eso por qué? —pregunta Joséphine.


  —Porque a ti nunca te han dado amor.


  —¡Sí!, ¡papá! —replica Joséphine.


  —Tienes razón, pero él murió cuando eras pequeña. Has crecido sin amor. Has crecido pensando que nadie te querría nunca. Porque la mirada de tu madre te decía que no valías nada.


  —Ella solo tenía ojos para Iris…


  —Pero no la miraba. Se veía en ella. Iris era una prolongación suya. Eso no es amor.


  —Yo creía que sí. Y me comparaba.


  —Y te decías que eso era normal. Que Iris era guapa, brillante…


  —Y yo, sucia y fea.


  —Entonces te convenciste de que, para que te quisieran, tenías que darlo todo. Es lo que hiciste con Antoine, con Iris, con tus hijas… Dar apasionadamente. Sin recibir nunca nada. Y se ha convertido en una costumbre. Incluso lo consideras normal.


  Joséphine no deja de mirarle a los ojos. Philippe ordena las piezas de su rompecabezas interior.


  Él le acaricia la mejilla y añade:


  —Recibir el amor que te dan es un arte.


  —Que tú conoces a la perfección.


  —He aprendido.


  —¿Y cómo se hace?


  —Primero hay que aprender a quererse a uno mismo. Decirse que uno merece ese amor. Dite que eres una mujer fantástica.


  —No puedo. Imposible.


  —Fíjate en Hortense.


  —¡Ella sabe más que yo! —suspira Joséphine.


  —Ella es como esta chica…, segura de sí misma. Porque tiene una base sólida: el amor de su madre.


  Joséphine rasca la manga de la chaqueta de Philippe y confiesa en voz muy baja:


  —Yo envidio a esta chica. Ama a quien le place sin importarle lo que piensen los demás. Le importa un pito que su amante les parezca vieja y fea.


  —Eso no le preocupa, tienes razón.


  —Es eso, ser libre.


  —Un día, tú serás como ella, Joséphine.


  —Dime, ¿tú me ayudarás?


  —Te vigilaré de cerca, pero lo conseguirás tú sola.


  Ella se apoya en el respaldo de la silla y sopla, decepcionada.


  —Un día —prosigue Philippe— volveremos a ese hotel de Florencia y, en lugar de retroceder y bajar la vista, te adelantarás y mirarás de frente a esa presumida.


  —Eso lo dices para contentarme…


  —Tú lo puedes todo pero no lo sabes.


  —¿Tú puedes besarme, ahora, sin más?


  Él se inclina hacia ella, toma su cara entre las manos, posa los labios sobre su boca, y la besa lenta, largamente.


  Y ella deja de tener miedo de todo.


  Ha llegado el día de partir. Dejan Siena y sus murallas.


  Han sacado las maletas, las han puesto sobre la cama, han vaciado los armarios, han guardado los cepillos de dientes, la crema de afeitar, la leche desmaquilladora, han mirado bajo la cama, detrás de las cortinas, en las mesitas de noche.


  Philippe dice: bajo a pagar y envío a alguien a recoger las maletas. Joséphine finge que quiere asegurarse por última vez de que no se olvidan nada.


  Espera que él cierre la puerta y se acoda en la ventana ante las Crete onduladas y peladas.


  Anoche, ella habló por fin.


  Anoche, se levantó, apoyó la frente en la ventana. Reflexionó sobre la conversación del restaurante de Arezzo, sobre la pareja de mujeres, sobre aquella que lo da todo y no sabe recibir.


  Philippe se reunió con ella. Juntos contemplaron la noche y luego ella dijo con un suspiro:


  —Cuando te dije fea y mala…


  Él asintió para animarla.


  —… habría podido añadir… y casi ahogada.


  Él esperó que continuara, que encontrara la fuerza para continuar.


  —No me gusta hablar de eso porque siempre lloro y…


  —Cuéntame.


  Ella lo contó.


  Habló de aquel día, en Las Landas, cuando su madre la había abandonado en el mar embravecido. Ella tenía siete años, Iris once. Habían ido a bañarse las tres. Habían nadado lejos, lejos. Su padre, en la orilla, las seguía con la mirada, nervioso. Él no sabía nadar.


  La tormenta se había formado en cuestión de minutos. Ellas se habían colgado del cuello de su madre, las dos. Las olas las golpeaban, el agua salada les escocía en los ojos. Entonces Joséphine había notado que su madre la rechazaba.


  Henriette había agarrado a Iris y, sujetándola con un brazo, había llegado a la orilla nadando a crol.


  Joséphine había visto alejarse a su madre y a su hermana. Y esa fue la prueba irrefutable de que a ella no valía la pena salvarla. Había batallado y había bebido litros de agua de mar, pero había acabado llegando a la orilla, con la cara y el cuerpo arañados por la arena y algas pegadas en la frente, en los brazos, con los hombros ensangrentados, escupiendo, vomitando el agua salada de los pulmones, fea y sucia, fea y sucia.


  Pero viva.


  Había recorrido un largo camino desde entonces.


  A pesar de las olas o gracias a las olas.


  Había aprendido a cabalgar sobre ellas.


  Pero no podía desembarazarse de esa arena y esas algas que la ensuciaban y la asfixiaban.


  Fea y sucia, fea y sucia.


  La última vez que había visto a su madre, fue en el entierro de Iris[17]. Días después, Joséphine la había telefoneado, buscaba fotos de su hermana y ella de niñas, quería llevarlas a enmarcar.


  —Y ella me contestó… «Joséphine, no me llames más. Ya no tengo ninguna hija. Tenía una y la he perdido».


  Ella se había vuelto hacia Philippe y había concluido:


  —Ya está. Ya lo sabes todo.


  —¿Por qué nunca me habías contado nada?


  —Quizás porque pensaba que ella había querido salvar a Iris y no a mí con razón. Cuando recuperé la consciencia, estaba en brazos de papá que me llevaba lejos de mi madre, llamándola criminal. Había estado convencido de que yo iba a morir. Y yo también…


  —Y ahora estás muy viva, y tienes motivos de sobra para estar orgullosa de ti misma.


  —¿Tú crees? —había dicho ella sin apenas voz.


  —No lo creo, estoy seguro.


  Ella quiere recordar una vez más esta noche.


  Se ha atrevido a hablar. A un hombre, su hombre.


  Un hombre al que se ha confiado, un hombre que la ha escuchado, un hombre que la espera en la recepción del Palazzo Ravizza.


  Se seca los ojos y sonríe.


  Coge el bolso. Se pone el abrigo. Mete las manos en los bolsillos, con el brío de un soldadito que parte a la guerra.


  Sus dedos se deslizan por el forro de los bolsillos. Uno está roto. Joséphine se sorprende. Mete la mano en el fondo y sus dedos topan con un papel enrollado como un cigarrillo fino.


  Es una nota de Zoé: «Aprovecha el viaje, mamaíta, abre bien los ojos, llénalos de belleza y de amor, yo te quiero como una loca con todo mi corazón».


  Zoé no volvió aquella tarde del 22 de abril.


  Alexandre se encerró en su habitación, tras haberle repetido a su padre que él no sabía nada. Zoé no le había contado ningún plan de huida, ni de suicidio, ni de un desconocido con quien había contactado en Internet. Estaba pálido y lacónico, pero no parecía preocupado.


  El potaje de Annie se enfriaba en la olla de fundición. Annie acabó metiéndola en la nevera, llorando por el porvenir incierto de su guiso, para no reconocer que lloraba ante la idea de no volver a ver a Zoé.


  Philippe tuvo a Joséphine entre sus brazos durante un buen rato.


  No podía hacer otra cosa: ella no se tenía en pie. En cuanto la soltaba, se derrumbaba.


  Ya no lloraba, ya no le quedaban lágrimas. Miraba fijamente el suelo con actitud de animal vencido.


  Él la acostó en su enorme cama. Se quedó tumbado a su lado. Ella temblaba, repetía: Zoé, mi bebé, ¿dónde estás? Después, agotada, se quedó dormida.


  Philippe fue al ordenador de Zoé.


  Repasó el histórico de las búsquedas en Internet y fue a parar a una página que Zoé había consultado muchas veces.


  Desde hacía tres meses.


  Desde que había cumplido dieciséis años.


  Fue así como encontró la pista de la fugitiva.


  Porque se trataba de una fuga.


  El histórico mostraba las búsquedas de Zoé, sus solicitudes, sus indagaciones. Y finalmente se detenía en la página de Gretna Green, una localidad en la frontera entre Escocia e Inglaterra, famosa por sus bodas relámpago. Una especie de Las Vegas europeo. En Escocia es legal casarse a los 16 años. Zoé debía de haberse enterado por una amiga del liceo. Y había urdido pacientemente un plan. Ahorró, pidió dinero prestado. Había comprado dos billetes de tren a Glasgow y luego a Gretna Green. Rellenó toda la documentación por Internet. La página web explicaba que había que tener dieciséis años, no tener vínculos conyugales, ser responsable y estar mentalmente sano, no tener ningún parentesco con el futuro cónyuge, ser de distinto sexo, presentar un certificado de nacimiento y, para los extranjeros, un certificado de capacitación para contraer matrimonio que podía obtenerse en el propio ayuntamiento.


  ¿Cómo ha podido conseguir ese documento?, se preguntaba Philippe. ¿Tiene uno falso? ¿Gaétan se ha agenciado dos certificados falsos?


  Después de encontrarse con Gaétan en Londres, habían huido juntos a Gretna Green para casarse.


  Joséphine y Philippe cogieron un tren a Escocia a la mañana siguiente.


  En Gretna Green alquilaron un coche. Recorrieron las calles de esa pequeña ciudad famosa por sus bodas desde 1754, desde aquel célebre día en que un herrador había casado en su fragua a dos jóvenes fugitivos. Una localidad que se jactaba de ser la Disneylandia de los novios del mundo entero. Con sus casitas parecidas a la de Blancanieves y los siete enanitos, una retahíla de tiendas de recuerdos, carteles de estilo rústico y pequeños setos supuestamente encantadores. Un decorado de cartón piedra para atraer al turista y sacarle el dinero.


  Buscaron a diestra y siniestra, preguntaron a los habitantes, les enseñaron fotos de Zoé, de Gaétan, comprobaron los registros de los hoteles.


  Los fugitivos solo les llevaban un día de ventaja.


  Les encontraron en una tienda de recuerdos.


  Zoé dejó caer el tazón que tenía en la mano.


  Gaétan se puso colorado al verlos y balbuceó: ¡mierda, tu madre!


  Joséphine abrió los brazos y Zoé corrió hacia ella. Parecía agotada por su osadía, aliviada de ver a su madre.


  Pero aun así no quería renunciar a su proyecto, no puedo vivir sin él, mamá, escúchame… Volveré a hacerlo si me obligas a separarme de él.


  Fueron a tomar un té a un hostal.


  Hay que convencerles para que vuelvan por voluntad propia, le había dicho en voz baja Philippe a Joséphine, porque si no, no podremos hacer nada. Según la ley escocesa son adultos y libres de hacer lo que quieran. He telefoneado a la embajada y me han asegurado que ya ha pasado otras veces, y que la boda se pudo impedir, pero en ningún caso extraditar a los fugitivos a la fuerza.


  Philippe habló con Gaétan. Él se dejó convencer, el primero. Y aceptó, con la cabeza gacha, volver a París. Parecía aliviado de que le hubieran pillado. Como si la boda, hecha realidad, fuera una carga demasiado pesada.


  Zoé no quería saber nada.


  Joséphine acariciaba a su hija con la mirada y se decía: la he encontrado, está aquí delante de mí, y apoyaba un dedo en el brazo de Zoé para convencerse, le cogía la mano, la palpaba, le recogía un mechón detrás de la oreja, sonreía.


  —¡No me escuchas! —gritaba Zoé.


  —Creí que me moría. Deja que vuelva a respirar.


  —Quiero vivir con Gaétan. Me quedo aquí. Me he informado, tengo derecho.


  —¿Y de qué viviréis? ¡Solo tenéis dieciséis años!


  —Ya me espabilaré. Yo trabajaré y él también. Pero como mínimo estaremos juntos. ¡A ti te da igual, tú tienes a Philippe!


  —Eres demasiado joven para casarte.


  —¡Eso lo dirás tú!


  —¿Y cómo se te ha ocurrido esto de la boda?


  Por primera vez desde que se habían vuelto a encontrar, la cara de Zoé se relajó y sonrió.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  Joséphine asintió.


  —Leyendo Orgullo y prejuicio de Jane Austen… Hay una pareja de enamorados que huye a Gretna Green para casarse. Yo he hecho lo mismo que ellos.


  Joséphine le había prometido que volverían a vivir en París.


  —¿Con Gaétan?


  —Con Gaétan.


  —¿Vendrá a vivir con nosotras?


  —Volvemos a París. Luego ya veremos.


  —Yo no me voy de aquí si no me juras que él vivirá con nosotras. Ya no soporta vivir con su madre. Es depresiva, mamá, llora, ríe, se atiborra de pastillas, fuma, amenaza con beberse la lejía.


  —Hablaremos con ella.


  —¿Y Philippe? ¿Tú crees que estará de acuerdo?


  Philippe no dijo nada. O en realidad, sí. Después de un largo minuto de silencio en el pub de Gretna Green, cuando Gaétan y Zoé fueron a buscar sus bolsas al bed and breakfast donde habían dormido, levantó los ojos hacia Joséphine, la aisló con su mirada como si estuvieran solos en el mundo, y pronunció estas palabras:


  —Tú sabrás si…


  Ella se quedó muda, incapaz de hablar, incapaz de escoger entre su amor y su hija. Se frotó las manos, las retorció, frunció el entrecejo para no llorar. Sabía que no podía escoger, pero también sabía que se marcharía con Zoé.


  Hubo que negociar con el liceo francés, explicar que sí, que aquello era una locura, pero que Zoé no terminaría primero en Londres.


  —Este año tiene la selectividad de francés, señora Cortès. Es muy importante que Zoé la apruebe.


  —Ya lo sé, señor Valentin, ya lo sé… Veré si su antiguo liceo puede readmitirla.


  —Comete usted un grave error…


  Philippe se iba todas las mañanas al despacho, pasaba por Murray Grove después de comer y volvía tarde. Le daba un beso en la frente, se servía un vaso de burdeos, unos anacardos, unas almendras, cogía el periódico y se instalaba en el salón, siempre en el mismo sillón, siempre bajo la misma pantalla. Distante, educado. No estaba hostil, estaba silencioso.


  —Supongo que también rumia cuando está contigo —le decía Joséphine a Shirley.


  —Parece un autómata. Es imposible desmontarlo o darle cuerda para que hable.


  —Pero ¿por qué no dice nada?


  —Porque los hombres no hablan. Se meten en su cueva, se encierran, rumian y no vuelven a salir hasta que han resuelto su problema. ¿Cómo lo sé? Porque Philippe me lo explicó.


  —Me duele todo el cuerpo, Shirley, tengo retortijones y no puedo tragar.


  —¡Qué suerte! Yo, cuando estoy triste, me atiborro de azúcares y grasas, engordo, me miro al espejo y me dan ganas de tirarme por un puente.


  —¿Me avisarás si le ronda alguna?


  —Te lo diré, te lo prometo.


  —Eres como mi hermana.


  —¡Mejor que tu hermana!


  —Estaré preocupada. Es un hombre tan seductor… Quizás cometo una locura.


  Eso es evidente, pensó Joséphine cuando reservó las plazas en el Eurostar, una mujer jamás debería dejar a ese hombre.


  Ellas habían vuelto a París.


  Gaétan se había instalado en casa de Joséphine, en el enorme piso de la avenida Raphaël.


  Zoé había tenido que repetir primero. Gaétan también. Sus notas eran tan malas que no había alternativa.


  Y desde entonces, Joséphine vivía con una pareja joven en su casa. No se acostumbraba. A veces les oía reír, a veces no oía nada. A veces se peleaban, salían de la habitación dando un portazo. A veces se iban, por la mañana, cogidos de la mano, y se besaban mientras esperaban el ascensor.


  Un día, ella había entrado en la cocina y había encontrado dos biberones con zumo de naranja Tropicana. Se los habían comprado ellos, y se los bebían mientras hacían los deberes.


  Por la noche, cuando se metía en la cama, Du Guesclin lamía sus pies desnudos con la lengua rasposa, y luego se acostaba relajado sobre la alfombra, soltando un profundo suspiro.


  El primer fin de semana, ella se había quedado en París. Esperó a que Philippe la llamara, que le dijera: ven, ven, te echo de menos.


  Él no llamó. Seguía encerrado en su caverna. Ella esperó el lunes, el martes, el miércoles. Marcó su número de teléfono. Tenía las manos húmedas. Estaba a punto de soltar el auricular cuando él descolgó.


  Ella le preguntó si le gustaría que fuera.


  Él contestó: sí. Ella subió de un salto al Eurostar.


  Él la esperaba en el andén. Nunca más volvieron a hablar de ello.


  Ella había dejado atrás a Philippe y Montaigu Square.


  Desertó de la familia que estaba construyendo.


  Vivía partida por la mitad.


  Familia, mitad, hermana.


  Contempla las Crete una última vez. Sus cráneos de frailucos calvos. Los tejos rectos y puntiagudos. El tejo macho es recto, esbelto y orgulloso, le explicó el señor con una tela de araña en la cabeza, el tejo hembra es redondo, tosco, poco agraciado.


  Ella se había echado a reír.


  Habrá sido feliz en Siena.


  Saber reconocer lo que te hace feliz es un primer paso.


  Todas las tardes, a las seis, después de haber dejado a Tom en casa de Suzon y Georges, Stella aparca el camión en el parking del hospital, empuja las puertas batientes de la entrada, sube la escalera, llega al primer piso y se encuentra con su madre, Léonie Valenti, en la habitación 144, contigua al despacho del doctor Duré.


  Stella ha instalado un pequeño aparato de alta fidelidad sobre la mesilla de noche y el montón de CD amenaza con caerse. Schubert, Schumann, Chopin, Bach, Purcell, Mozart, Beethoven. Su madre pide siempre nuevos CD que Stella saca de la biblioteca.


  Cada tarde, Stella recoloca el montón, ¡cuidado, mamá, esto se va a caer! Léonie lleva el compás con un dedo frágil que asoma de un vendaje grueso. ¿Sabes?, cuando yo era pequeña tenía un piano. Lo tocaba, ay, no muy bien, eso está claro, pero era como sumergirme en un sueño. Yo me tomaba el piano muy en serio, tenía un metrónomo con una placa dorada, partituras, incluso tuve un profesor. Luego se marchó. Como todos los que había en casa. Siempre acababan marchándose.


  Stella ahueca las almohadas, recoloca el cuerpo de su madre, le pone una servilleta alrededor del cuello y le da de comer como a un niño convaleciente.


  —Si yo no viniera, te olvidarías de comer. Te he traído una compota de manzana que te ha hecho Suzon. Te manda un beso y Georges también.


  Léonie siempre hace las mismas preguntas:


  —¿Tom está bien? ¿Ha tenido buenas notas en el colegio? El colegio es importante. ¿Está en casa de Suzon y Georges? ¿Hace los deberes? Ellos son muy buenos. ¿Qué habríamos hecho sin ellos? Nunca nos han fallado. ¿Has visto?, el día se alarga, nos despedimos del invierno.


  Y después se callaba, agotada por haber articulado esas cuatro frases.


  Stella le cuenta cómo le ha ido el día, lo adorna con pequeñas peripecias, inventa que una gallina salvaje se ha escapado, una nueva frase que ha aprendido el loro Héctor, una chaladura de Grizzly, una gracia de Boubou y Houcine, un comentario de Julie que tiene muchas ganas de casarse: dime, Stella, ¿tú crees que en la palabra «casamiento» está implícita la palabra «viento»? ¡Porque yo necesito que me dé el aire!


  Léonie escucha mientras le da de comer. Stella le seca la boca, le sirve un poco de agua en un vaso, lo acerca a los labios de su madre. Léonie parece un títere desarticulado. Tiene un ojo medio cerrado, dos pequeñas sujeciones metálicas en los dedos, rozaduras en el cuello, un collarín, la pierna derecha escayolada y apósitos en la frente.


  —¿Estás mejor hoy? ¿Te duele menos?


  —El doctor Duré es muy amable. Me cuida muy bien. Y Amina también. Asoma la cabeza en la habitación para ver si necesito algo, creo que me vigila.


  Léonie suspira:


  —Aquí me encuentro bien. Me gustaría quedarme para siempre.


  —Pronto todo esto no será más que un mal recuerdo. No pienses en nada, mamá, descansa.


  Léonie asiente. Hace un ruido raro con la garganta como si triturara tabas, un ruidito de mandíbula rota. Stella frunce el ceño. Su madre no hacía ese ruido antes de que la ingresaran. Tendrá que hablarlo con el doctor Duré.


  —Estarás una buena temporada aquí, mamá, no te preocupes. Tienes una fractura de meseta tibial. Tienes para tres meses como mínimo, seguramente más.


  «Inmovilización cruropédica, desde el pie hasta la parte superior del muslo, y prohibido apoyar la pierna durante tres meses», le había dicho el médico. «Puede haber complicaciones, flebitis, pseudoartrosis, consolidación viciosa, algodistrofia, que tal vez requieran una operación. Tendremos a su madre ingresada el tiempo que haga falta».


  Ese fue el diagnóstico del doctor Duré.


  Ella no tuvo que pedir, que suplicar, por favor, no la manden otra vez a casa, él la matará. ¿Es que el doctor lo sabía? ¿Amina había hablado con él? ¿Acaso él se avergonzaba de haber callado durante tanto tiempo? Esa es la pregunta que Stella se hace siempre. Tiene la impresión de que en Saint-Chaland lo sabe todo el mundo, pero todo el mundo prefiere ignorarlo. Incluso ella hay momentos en que prefiere olvidarlo.


  —¿Estás segura, Stella, cariño? ¿Hará que me quede?


  Todas las tardes, Léonie exige que su hija la tranquilice. Luego se deja caer sobre los almohadones y le pide el cuento del Conejo de Terciopelo.


  —¿No quieres que cambiemos de libro, mamá? Estoy un poco harta, ¿sabes?


  Léonie mueve levemente la cabeza.


  —Una vez más. Y después, cambiaremos, te lo prometo.


  —¡Siempre dices lo mismo!


  —Esta vez es verdad. Búscame un libro que me guste. Un libro que acabe bien. Quiero oír una vez más el cuento del Conejo de Terciopelo y el Caballo de Cartón.


  Stella coge el libro de Margery Williams y lo lee en voz alta. Su madre cierra los ojos y se deja acunar por la voz de su hija.


  —Al principio no eres real —dice el Caballo de Cartón—. Es una cosa que te pasa. Si un niño te quiere durante mucho tiempo, no solo para jugar, sino de verdad, entonces te conviertes en real.


  —¿Y eso duele? —pregunta el Conejo de Terciopelo.


  —A veces —contesta el Caballo de Cartón, porque él siempre era sincero—. Pero cuando eres real no te importa sufrir.


  —¿Pasa todo de golpe, como si te dieran cuerda, o poco a poco?


  —No pasa todo de golpe —dice el Caballo de Cartón—. Te transformas poco a poco. Tardas mucho tiempo. Por eso no suele pasarles a los que se rompen fácilmente, o tienen los cantos afilados, o necesitan muchos cuidados. Generalmente, cuando te conviertes en real ya has perdido casi todo el pelo debido a tanto amor, y te cuelgan los ojos, estás descuajeringado y muy estropeado. Pero estas cosas no importan en absoluto, porque una vez que eres real ya no puedes ser feo, salvo quienes no lo entienden.


  Aquella tarde, una vez más, se desliza una lágrima por las mejillas de Léonie.


  —Siempre lloras en este pasaje, mamá.


  —Pienso en Maese Cerezo. Me gustaría tenerlo aquí conmigo.


  —Pero eso no puede ser. ¿Tú me ves llamando a la puerta de casa de Ray, y diciéndole: buenos días, vengo a buscar mi muñeco de peluche porque mi madre no puede dormir sin él, en el hospital donde la has enviado tú a fuerza de palizas?


  —Ya lo sé, lo sé.


  Pero Stella lee en su mirada: ve a buscármelo, Stella, ve a buscármelo.


  —¿Y por qué le tienes tanto apego?


  —Es mono y dulce, y además me quiere.


  —¡Pero si es un oso de peluche!


  Léonie se calla y desvía la mirada.


  —¿Te lo regaló alguien? ¿Alguien a quien querías mucho? ¿Tienes un secreto? —dice Stella mientras le hace cosquillas en la palma de la mano.


  —Tienes razón, no vayas, solo conseguirías recordarles que existe y serían capaces de tirarlo a la basura.


  No es la primera vez que Léonie reclama el oso de peluche rojo que había sido de Stella.


  —Y también podría ser que ya lo hubieran tirado a la basura después de tanto tiempo —dice Stella.


  —¡No, no! Lo escondí debajo del fregadero con los productos de limpieza y los trapos.


  No me extraña, piensa Stella, ellos te habían convertido en la fregona. Hacían caer un vaso de vino o una olla llena de salsa y te ordenaban que lo recogieras y lo limpiaras. Les divertía ver cómo te deslomabas a cuatro patas. Él se retorcía en la silla y si no ibas suficientemente rápido, te daba puntapiés. Fernande disfrutaba. Se rascaba los brazos y reía con sarcasmo. A veces, esa risita avinagrada le impedía respirar. Ya casi no se levantaba de la cama y había que transportarla hasta la mesa. Y una vez allí no se perdía una, colaboraba incluso, tiraba un tarro de mermelada con la punta del bastón, se partía de risa. Esa era su única distracción. Habían tenido que amputarle una pierna porque tenía necrosis. Nunca había querido hacer un tratamiento contra la diabetes. Opinaba que los médicos eran unos ladrones, conchabados con la Seguridad Social para ganar dinero. Tenía el talón infectado y la herida no había cicatrizado. Diabetes complicada con una arteritis, había diagnosticado el médico, tendremos que amputársela, señora Valenti. Ya no era más que una vieja achaparrada con cuatro canas tiesas, que daba órdenes y golpes con el bastón para que la obedecieran. Tú eras la criada con quien se desahogaban.


  Pero Stella no dice nada, y sonríe convenientemente ante el atrevimiento de su madre.


  —¡Debajo del fregadero! ¡Seguro que allí no lo encuentran!


  Un destello de orgullo brilla en los ojos de Léonie.


  —¿Ves como no soy tan tonta?


  —No, mamá, tú no eres tonta.


  —Aquí entiendo todo lo que me dicen.


  —Mamá, por favor…


  La mirada de Stella adquiere el brillo de la ira, ira contra quienes han convertido a su madre en un despojo humano. Le dan ganas de levantarse, e ir corriendo a buscar el peluche rojo bajo el fregadero. No dice nada, pero jura que encontrará el modo de colarse en el número 42 de la calle Éperviers.


  Amina entra en la habitación y pregunta:


  —¿Todo bien, chicas?


  —Sí —dice Léonie—, es usted muy amable.


  —Puede tutearme, señora Valenti. ¡Ya lleva aquí dos semanas! Ya debería decidirse. Vamos a pasar una temporada juntas, ¿sabe?


  Stella le sonríe.


  —Nunca te lo agradeceré bastante.


  —Es muy fácil tratar con tu madre.


  —¿A qué hora terminas?


  —Dentro de un cuarto de hora.


  —¿Puedo pasar a verte?


  —Llama a la puerta del despacho. Tengo que clasificar unos historiales y luego me voy.


  —Ok.


  —Ah, me olvidaba, tu madre ya ha tomado la medicación esta tarde, no hace falta que le des nada, dormirá bien.


  Amina le dedica una gran sonrisa a Léonie y vuelve a cerrar la puerta.


  Stella aparta la bandeja de la cena, retira la servilleta del cuello de su madre, saca un cepillo del cajón de la mesilla de noche, le arregla el pelo, le da forma de corona delicada de color plateado, nácar, y le pone dos gotas de perfume detrás de las orejas.


  —Estarás muy guapa para recibir a tus sueños. ¿Quieres ir al lavabo?


  —No. Tengo sueño, creo que voy a dormir. Si necesito algo llamaré a la enfermera de noche. Es amable.


  —¿Te pongo un poquito de Mozart?


  Léonie asiente.


  Stella rodea la mano de su madre con la suya y la acaricia resiguiendo las venas que le sobresalen de la piel. A Léonie no le estaba permitido tomar el sol. A Ray las mujeres morenas le parecían vulgares, mujeres fáciles que nadie respeta. Léonie suspira, feliz, serena. Se le cierran los ojos, su cuerpo se relaja, se sume en el sueño.


  Desde que Stella se fue de casa, solo ve a su madre de lejos. Pasa delante del número 42 de la calle Éperviers con el camión y toca la bocina. Si Léonie está sola, aparta la cortina y sale al balcón. Se hacen señas, se envían besos. Cuando nació Tom, Stella le enseñó una pancarta donde había escrito: «Se llama Tom y es el bebé más guapo del mundo». Anteriormente había ido a enseñarle su vientre enorme. Léonie había aplaudido con cuidado de no hacer ruido.


  —¿Has conseguido saber qué pasó la noche que la ingresaron? —le pregunta Stella a Amina—. Ella se niega a contármelo.


  —Todavía es demasiado pronto. Está conmocionada, debió de ser brutal. ¿Quieres ver sus últimas radiografías?


  —El doctor Duré me las ha enseñado.


  —Lo bueno es que se quedará una buena temporada con nosotros. ¡Le costará curarla a ese otro irresponsable!


  —¿Tú crees que el doctor lo sabía?


  —Mira, Stella, aquí lo sabe todo el mundo, pero todo el mundo tiene miedo de Ray Valenti. Él y sus amigos tienen a la gente cogida por los huevos.


  —Pero Duré…


  —Es un hombre como los demás. Tiene mujer e hijos, igual tiene una amante, o ha hecho trampas a Hacienda, o tiene dinero en Suiza, o ha pagado cosas en negro, o la cagó en una operación o dos, yo no lo sé, digo lo primero que se me ocurre, pero Ray Valenti sí que lo sabe. Él huele los puntos débiles de las personas, detecta el miedo en sus ojos y le saca partido. Tiene amigos en todas partes, y él y sus colegas han montado un negocio comerciando con el miedo de la gente. En cuanto le ven, todos se echan a temblar. Hoy en día disfruta con eso, y no con esos bomboncitos que solía tirarse detrás del camión de bomberos. Y además, no olvides que es un héroe. ¡Un héroe nacional! La palabra de tu madre no tiene ningún valor contra la suya.


  Stella se sabía el discurso de memoria. Cuando pasea por Saint-Chaland se cruza con las miradas de quienes saben pero callan. O prefieren decirle: ¿qué tal, Stella? ¿Todo bien? Cobardes. Son tan peligrosos como los verdugos. Le dan ganas de agarrarles del cuello y gritarles: ¿por qué me preguntáis eso si lo sabéis? ¿Y por qué no decís nada, no hacéis nada, y dejáis que suceda, de brazos cruzados y con los labios cosidos? Porque todos ellos conocen el martirio de Léonie Valenti. Es una ciudad pequeña y Ray Valenti está en todas partes. Ejerce su poder en silencio. La mayoría tiene asuntos con él y quienes están fuera de su tela de araña prefieren permanecer mudos.


  —¿Tú cuándo lo supiste? —le pregunta a Amina.


  —¿Recuerdas cuando íbamos al colegio…? No éramos amigas pero tú eras mi ídolo. Tan rubia, tan fina, tan reservada y yo seca, charlatana, y negra como el carbón.


  Ella ríe.


  —¡Carbón argelino! Yo no tenía muchas amigas, pero tú me gustabas. Te miraba de lejos, te espiaba, y enseguida comprendí que había algo que no iba bien. Siempre estabas alerta y saltabas en cuanto alguien te rozaba. Lo mejor era no acercarse a ti, salvo esa bocazas de Violette y la valiente de Julie. Ellas sí tenían derecho. Yo, yo te observaba, copiaba tu sonrisa fugaz, esa mirada con la cabeza un poco gacha, copiaba las gomas que llevabas en el pelo, tu manera de andar. ¡Copiaba incluso tu melancolía! Me parecía tan elegante…


  —¡Te lo estás inventando!


  —No me lo invento, te lo cuento. Y luego un día, oí a un profesor hablando con un vigilante que se quejaba de tu comportamiento. Olvídalo, decía, ¡no tienes ni idea del infierno que vive esa cría! Hay que ayudarla, no hundirla todavía más. ¡Ya tiene bastante con lo que tiene en casa! Después empezaron a cuchichear y no pude oírles bien. Aquel día se me cayó el alma a los pies. Habían destrozado mi imagen perfecta. La imagen perfecta de la familia Valenti. Y, como soy curiosa, quise averiguar qué pasaba. Acumulé un montón de datos sobre los Valenti: la abuela, la madre, la hija, el padre. Ya sabes, todas esas historias que cuentan. Algunas son verdad y otras no. Me convertí en una experta. Y después me hice enfermera. Para mí fue algo extraordinario. Una promoción, como si me hubieran dado la Legión de honor. Un día que sabía que tu padre y tu abuela tenían hora en el hospital, fui a vuestra casa. Oh, hace mucho tiempo de eso, tú ya te habías ido, vivías en la granja… Llamé a la puerta de la calle Éperviers, 42. Me abrió tu madre. Iba en bata, una bata de algodón ajada y barata, y en zapatillas, sin calcetines. Tenía mechones de pelo pegados a la frente. Me miró con recelo.


  —¿Qué quiere?


  En aquel momento se oyeron unos gritos de niños en la calle y ella giró la cabeza. Vi que tenía un moretón en la mejilla izquierda. Una mancha violeta enorme. Y la ceja partida.


  —Soy una amiga de Stella…


  Cuando ella oyó tu nombre, abrió la puerta de par en par. ¡Era tan guapa aún! Rubia, alta, delgada, con los mismos ojos que tú, y con una elegancia de otra época.


  Me hizo pasar a la cocina. Todavía había dos tazas de café, mantequilla y tarros de mermelada. El mantel de cuadros estaba lleno de manchas. Ella puso un paño encima para taparlas.


  —Acaban de irse. Si quería ver a mi marido…


  —No, la venía a ver a usted.


  —¿Mi marido sabe que está aquí?


  —No.


  —¿Él no sabe que está aquí? —repitió, aterrada.


  —Soy amiga de Stella, no tenga miedo de mí.


  —¿Stella le ha dicho que viniera?


  —No. Ella no lo sabe.


  —¡Entonces… váyase! ¡Váyase! Se lo pido por favor, no deben encontrarla aquí.


  Me empujó hacia la puerta. Con las dos manos. El miedo le daba una fuerza espantosa. Tenía la cara crispada, soplaba, con una mueca terrible, y le temblaba todo el cuerpo. ¿Quién era yo para imponerle mi ayuda, mi valiosa ayuda? Antes de que cerrara, pregunté:


  —Él le pega, ¿verdad, señora Valenti? Usted necesita ayuda.


  Instintivamente, ella levantó el codo para esconder la mejilla izquierda y, a través de la bata, le vi marcas de otros golpes en los brazos, grandes cardenales que manchaban su piel blanca.


  —¿Siempre está encerrada aquí?


  —No estoy encerrada, puedo salir.


  —¿Usted le quiere?


  —¿Cree que me quedaría si no le quisiera?


  —¿Ya come usted bien?


  —Él maneja poco dinero. Es su madre quien tiene la llave de la caja.


  —¿Por qué?


  —¿Y yo qué sé? Eso es asunto de él. Yo no trabajo, no sirvo para nada. Y además, ¿a usted qué más le da?


  Yo intenté ponerle una mano en el hombro, para decirle que podía contar conmigo, que no la abandonaría. Ella dio un paso atrás.


  —No soy una buena persona. Solo mi hija cree que valgo algo.


  —Yo la ayudaré.


  —No necesito que me ayuden… Déjeme.


  —Volveré a venir a verla.


  —No quiero su compasión. Sé que todo esto es culpa mía. Váyase, váyase, no quiero volver a verla.


  Se echó a llorar y juntó ambas manos, mientras me repetía que tenía que irme, que para ella ya era demasiado tarde.


  A partir de ese día sentí que tenía una misión. Debía salvar a tu madre. Algo difícil porque ella prácticamente ya no salía de casa. Cuando la madre y el hijo venían al hospital, el hijo con la madre en brazos, yo salía corriendo, en cuanto podía, hacia la calle Éperviers. Ella ya no abría. Intenté informarme, quise saber quién era realmente Ray Valenti, y comprendí que había dado con una tela de araña. Valenti tenía amigos en todas partes, en el ayuntamiento, en la subprefectura, en la policía, ¡incluso en el hospital! No me rendí, pero dejé de ir a verla.


  —¿Fuiste tú quien convenció a Duré de tenerla aquí?


  —Sí.


  —¿Esa historia de la meseta tibial es un invento suyo o es verdad?


  —Es un comodín —dice Amina con una leve sonrisa—. No quiero traicionarle, él también se arriesga.


  —Y esa nota, ya sabes, «100% Turquet», me la he guardado. ¿Tú crees que fue Turquet quien le pegó?


  —No lo sé. Ella no habla. Se deja curar, descansa y eso es lo principal. Ella nunca ha dicho nada, Stella, hay que darle tiempo para que comprenda que puede contarlo sin arriesgarse a lo peor.


  —Tienes razón. Si es Turquet, Ray le dejó hacer. Yo le había provocado aquella tarde. Es culpa mía.


  —Tú no podías imaginar que se vengaría con tu madre.


  —Creí que iría contra mí.


  —No es culpa tuya, Stella. Hace mucho tiempo que las cosas son así, tú no tienes nada que ver.


  —No estoy tan segura. Es espantoso, Amina. En cuanto me rebelo, me castigan. No puedo hacer nada. Han podido con mi madre. Han podido con Adrian. Y van a por mí también. Pero no lo conseguirán.


  Él nunca me ha tenido, piensa Stella, cuando sale del parking del hospital y pone el intermitente.


  Aunque…


  Aunque yo era demasiado débil físicamente para defenderme. Él podía hacer lo que quisiera con mi cuerpo, yo me encerraba en mi mente para que él no entrara.


  Todas las noches, desde los quince años, quise morirme.


  Pero en cuanto él se había marchado de mi habitación, me recuperaba, no podía morir porque eso suponía abandonarla a ella. Yo no lloraba. Imaginaba modos de defenderme, de salvarnos a ella y a mí. Metía notas, que yo creía anónimas, en los buzones del edificio. Escribía en mayúsculas RAY VALENTI ES UN CERDO. RAY VALENTI ENTRA EN LA HABITACIÓN DE LAS NIÑAS DE NOCHE. RAY VALENTI NO ES UN HÉROE. Pero en el edificio solo había colegas de Ray Valenti, bomberos que tomaban copas con él en el local de Gérard y lo único que yo conseguía eran golpes, de noche.


  Y trataba de entender cómo había pasado todo aquello.


  Stella se decía: esto es un rompecabezas. Tengo que reconstruir el asunto como en una novela policíaca. ¿Por qué mamá se ha dejado hacer? ¿Por qué me ha entregado con ella? ¿Qué rompió el mecanismo, el mecanismo de la supervivencia, el rechazo de la inmundicia?


  Cuando era adolescente interrogaba a Suzon, interrogaba a Georges. Ellos habían trabajado durante mucho tiempo al servicio de su abuelo, Jules de Bourrachard. Suzon en la cocina, Georges, como chico para todo. Suzon apenas tenía dieciséis años cuando la habían contratado. Léonie acababa de nacer. Suzon la había criado, limpiado, alimentado. Ella había dejado la quinta cuando murió Jules. Se había marchado con Georges para instalarse en la granja, esa granja que Jules les había dejado en su testamento, como agradecimiento por haber servido tan bien a su familia.


  ¿Por qué es malo Ray?, preguntaba Stella sin atreverse a decir otra cosa. Georges no contestaba. Ella insistía: ¿por qué? ¿Por qué? Entonces él suspiraba y decía: depende de ti decidir si quieres ser feliz o no. Si decides ser feliz, serás la más fuerte. Si decides resistir, un día ganarás. Hay quien prefiere hacer el papel de víctima y otros que deciden salir adelante a pesar de todo. A macha martillo.


  Stella no estaba segura de que ese fuera su caso.


  Cuando Ray entraba en su habitación, de noche, cuando había tormenta y el ruido de los truenos silenciaba sus gritos, ella no era más que un cuerpecito tembloroso que él manipulaba, y se decía: me volveré loca, quiero morirme.


  Fue entonces cuando había dejado de llamarle papá.


  Después de la primera noche en la que le había oído empujar la puerta de su dormitorio.


  —¿Mamá está enferma? —había preguntado ella al abrir los ojos—. ¿Le ha pasado algo a mamá?


  —Qué va, boba…


  Él tenía una vocecita dulce, melosa, una voz que ella no había oído nunca.


  —¿Te vas a un servicio? ¿Quieres que te prepare un tentempié?


  Siempre había que hacerle un tentempié cuando iba a un incendio o a rescatar cuerpos después de un accidente en la autopista. El peligro da hambre, decía él. Y obligaba a su madre a levantarse en plena noche para prepararle un refrigerio de jamón y pepinillos. No te olvides de los pepinillos, si no…, y la amenazaba con la mano levantada.


  —No, claro que no, venga, túmbate, déjame a mí.


  Él le había metido la mano en la chaqueta del pijama y le había pegado la otra a la boca. Sus dedos le entraron en la boca, sus ojos se acercaron, ojos agrandados por un resplandor demente. También le acercó la boca y siguió hablando con esa voz empalagosa:


  —La próxima vez te pones un camisón bonito, ¿vale? Yo te lo compraré. Un camisón bonito para que Ray pueda divertirse contigo. ¿No quieres que nos divirtamos? Yo sé juegos muy graciosos.


  —Papá, déjame, por favor, estaba durmiendo…


  —Venga, no te hagas la estrecha. Ya verás qué gusto, verás cómo te gustará mucho incluso, a todas las mujeres les gusta, yo seré el primero y luego me lo agradecerás… Ahora ya eres mayor, tienes quince años, ¡no me digas que no has jugado nunca a médicos con un chico!


  Bajó la mano, la puso sobre su vientre, lo acarició, ¡ay la barriguita qué suave, qué tierna, me la comeré! Con la otra mano le desabrochó los botones del pijama, se la pasó por las rodillas, le separó las piernas, le agarró el sexo.


  —¡No! —había gritado ella—. Papá, no hagas eso…


  —¡No grites! ¡No soporto los gritos!


  —¡Papá! —había vuelto a gritar ella.


  Su madre la oiría. Su madre se levantaría. Su madre la defendería.


  —¡Que te calles! ¡Mierda de mujeres! ¡Siempre lloriqueando! ¡Siempre quejándose!


  —Papá… —había vuelto a decir mientras tensaba el cuerpo para que él no la penetrara, resistiéndose con todas sus fuerzas.


  —¡Venga, deja de jorobar! Al fin y al cabo yo no soy tu padre. Yo también tengo derecho.


  —Pero papá…


  —¡Que no soy tu padre! ¿Lo has entendido o quieres que te haga un dibujo?


  Y sus dedos, como zarpas metálicas, le desgarraron los muslos.


  —¿Crees que no te he visto mover las caderas cuando estoy delante, putita? ¡Tú me buscabas, puta, pues vale, ya estoy aquí! Y basta de estupideces… No montes un drama.


  Y como ella seguía resistiéndose, él le había pegado en la nariz, en la boca, y ella había levantado los brazos para protegerse y él había aprovechado para penetrarla de golpe.


  Ella había creído que un cuchillo le abría el vientre.


  Ella nunca había vuelto a llamarle papá.


  ¿Cómo había conseguido seguir viviendo, levantarse por las mañanas, ir al colegio, hacer los deberes, hablar con Violette y con Julie sin confesar nunca nada?


  Aquella mañana, su madre no le había dado un beso, había mantenido la cabeza gacha, atareada con el desayuno, dando vueltas y vueltas por la cocina, con la cafetera en la mano, incapaz de estarse quieta.


  Ella se había ido al colegio. A cada paso que daba notaba el cuchillo en el vientre. Había ido a clase de historia, a clase de inglés, a clase de ciencias naturales. Había apuntado los deberes en su cuaderno, contestado al profesor. Había comido macarrones gratinados en el comedor, se bebió una naranjada. Sorprendida de seguir viva.


  Pero su mente no olvidó.


  Había seguido adelante. Ese era el gran misterio.


  Había querido castigar a su cuerpo.


  Se estiraba el pelo. Se lo pegaba a la cabeza con pasadores, se lo ataba con gomas. Se cortaba las pestañas con cortaúñas. Se mordía los labios hasta que le salía sangre y se le hacían costras. Se roía las uñas. Masticaba la comida, no se la tragaba. Escupía los trozos en la mano y se los metía en el bolsillo. No quería tener pecho, no quería tener nalgas, no quería tener sexo, no quería tener nada que atrajera las manos de Ray. Quería ser casi transparente. Un saco de huesos no atrae a nadie, ¿verdad?


  Agotaba su cuerpo. Corría como una loca. Decía que quería apuntarse al maratón. Suzon suspiraba, cuando alguien corre así es que quiere huir de algo, ¿no?


  Suzon y Georges dejaban siempre abierta la puerta de la granja. Una nave enorme con diversos espacios. A veces, por la noche, Stella se escapaba en bicicleta y se iba a dormir con los burros o en los árboles. Se había fijado en uno con las ramas anchas y había construido una plataforma donde se acurrucaba de noche. Sola, bajo las estrellas, dormía tranquila. Él no la encontraría. Empujaría la puerta del dormitorio y comprobaría que la cama estaba vacía, y se vengaría una noche de tormenta, pero ella acumulaba fuerzas para esa noche en aquel árbol enorme. A veces, hacía tanto frío que tenía la sensación de que la piel se le encogía, se volvía tan fina como el papel de fumar que Georges liaba. ¿Por qué le había dicho: al fin y al cabo yo no soy tu padre, quieres que te haga un dibujo? ¿Era verdad? Con Ray no se sabía nunca. Era capaz de decir cualquier cosa. Para divertirse, para hacer daño. Pero entonces, si no es él, ¿quién es mi padre?


  Ella escuchaba el viento, escuchaba los ruidos de la noche, contemplaba las estrellas, se dormía abrazada a su anorak rosa, con un gorro en la cabeza y calcetines gruesos en los pies. Cuando salía el sol, se marchaba otra vez en bicicleta, se cruzaba con Suzon y Georges que se levantaban muy temprano para ocuparse de los animales. Les hacía un gesto con la mano, sin pararse. Volvía a su casa, se sentaba para tomarse el desayuno, se topaba con la mirada de Ray y no desviaba la vista. ¡Baja los ojos si no quieres que te pegue!, vociferaba él.


  Pero no le pegaba. Gritaba, pero no le pegaba. Ella le sostenía la mirada para calibrar su fuerza. Le dolían los ojos, pero aguantaba. A macha martillo, Georges tenía razón, soy yo quien decide ser víctima o no, marco los límites. Stella mantenía los ojos fijos en los ojos de él, y él reculaba.


  Ella se bebía el café con leche y la cabeza le daba vueltas, ebria por aquella primera victoria. Un primer límite. Ella no necesitaba gritar, ni pegar, ni sacar un cuchillo.


  Nunca lo habló con su madre.


  Cuando estaban solas, se acurrucaban una en brazos de la otra. Se acariciaban el pelo, la punta de la nariz, se tocaban suavemente los brazos, intercambiaban besitos, se hacían cosquillas para oírse la risa, suspiraban, se abrazaban.


  —Tú eres mi estrellita dorada, mi estrellita de la felicidad —decía Léonie mientras enrollaba con los dedos un mechón de cabello rubio, casi blanco, de Stella.


  Un día en que ella había pasado la noche en el árbol, un día en el que se había llenado de la fuerza del árbol, había vuelto a casa, había extendido los brazos como ramas sólidas, y le había preguntado a su madre:


  —¿Cómo lo haces para no gritar nunca? ¿Para no marcharte?


  —Porque te tengo. Tú eres mi pequeño y mi gran amor…


  —¿Por qué se casó contigo?


  —Creyó que se casaba con una chica estupenda pero le engañaron con la mercancía.


  —¡Pero si tú eres una mujer estupenda!


  Su madre meneó la cabeza sonriendo. Su cabello de bebé rubio le enmarcaba la cara, y decía no, no, yo no soy una mujer estupenda.


  —Entonces él no sabe nada del amor…


  —O no lo ve como yo. Hay muchas maneras de ver el amor.


  —Pero el amor requiere un corazón. Él no tiene corazón.


  Stella hablaba como si estuviera completamente sola. Hablaba en voz alta para oírse, para convencerse de que no soñaba. Porque a veces se decía que aquello era una pesadilla, que se despertaría, y no quería que fuera una pesadilla, quería que fuera verdad, para poder luchar contra la realidad. Porque contra un fantasma no luchas, ¿verdad?


  ¿El deseo es poseer al otro, incluso por la fuerza? —preguntaba Stella—. ¿Como los burros con las burras? ¿Eso es lo que llaman hacer el amor?


  —No. Antes de hacer el amor hay muchas otras cosas. Ternura, sonrisas, risas, susurros, caricias…, no es solo el sexo, la piel, el sudor, es muy complicado explicarte todo esto, cariñito.


  —¡Pero tú lo sabes! Te explicas muy bien.


  —Yo no sé nada de nada. Creí saberlo, hace mucho tiempo. Siempre imaginaba cosas que no pasaron nunca. Como si viviera al margen de la vida. No debo de ser normal. Estoy un poco toc-toc. Tiene razón Ray. No debes fiarte solo de las apariencias, cariño, a veces él tiene razón y se equivoca también, pero tiene derecho a castigarme.


  Aquel día, Stella había comprendido que pegar a alguien no era el único modo de destrozarle.


  Ella quería que su madre se callara, le había puesto la mano encima de la boca para parar toda esa tristeza que salía de allí.


  Escuchaba a Violette y Julie. Se preguntaba si ellas también conocían el cuchillo en el vientre de noche. Miraba a sus padres. Les miraba fijamente a los ojos para ver si recularían.


  Ellos no reculaban.


  Es más, el señor Courtois, extrañado de su osadía y su mirada fría e implacable, la interrogaba en silencio, la empujaba a hablar, y ella recordaba la promesa muda que le había hecho una tarde. Le había dicho sí con los ojos. Sí, le prometo que él a mí no me hará daño, yo me defenderé, no me dejaré aplastar.


  Ella bajaba los ojos ante el señor Courtois.


  Había escondido un tenedor debajo de la almohada y cuando Ray se acercaba le amenazaba: ¡si me tocas, te clavo el tenedor en el ojo! Él se echaba a reír, le arrancaba el tenedor y lo tiraba al suelo.


  Entonces, ella había escondido una navaja. Una navaja abierta, lista para usar. Pero él era astuto, le sujetaba un brazo y rebuscaba bajo la almohada antes de tumbarse encima de ella.


  Ella lo volvía a hacer.


  Para castigarla, una noche, él le había pegado con todas sus fuerzas. Su codo se levantaba y volvía a bajar, formaba una V en la oscuridad, te voy a dar una buena paliza y te prometo que se te quitarán las ganas de jugar al soldadito valiente. Él pegaba, pegaba, ella apretaba los dientes, trataba de mantener la cabeza erguida. Fue esa noche cuando le reventó el tímpano izquierdo. Luego el derecho. Ella dejó de oír. Los golpes resonaban en su cuerpo, pero no los oía. Se había quedado encerrada en una bola de algodón. Todo se había vuelto silencioso. Veía moverse la boca de Ray, sus mandíbulas desencajarse, pero ya no oía nada y aquello casi le había parecido divertido. Se había echado a reír de forma descontrolada y la ira de Ray se había multiplicado, levantaba el codo, le pegaba y, como ella se sujetaba las orejas, él le había pegado más y más allí. Pam, pam, ella oía los golpes en su interior, golpes sordos de tambor grave, pero en el exterior nada.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, no había ningún ruido. Ella golpeaba el tazón con la cuchara, nada. Veía las bocas que se movían, pero sin sonido.


  Pronto ya no oiré nada en absoluto, se había dicho.


  Fue así como aprendió a leer los labios.


  Porque aquello había durado una buena temporada.


  Había dejado de ir a clase.


  El médico del colegio la había examinado, perplejo.


  —Puede ser un accidente relacionado con el desarrollo físico. ¿Desde cuándo tienes la regla? —le había preguntado moviendo los labios de forma grotesca.


  Ella se había echado a reír.


  —Tienes que volver al colegio, yo hablaré con tus profesores.


  Y los profesores se esforzaban en hablarle despacio, nadie se atrevía a reír delante de ella.


  Como si supieran que no había motivo para reír.


  Julie le pasaba las lecciones. Al principio Stella las leía, pero luego se dijo que no valía la pena, que ya lo había entendido todo en clase. Violette defendía que lo hacía ex profeso para hacerse la interesante. ¿Crees que siendo misteriosa atraerás a los chicos? ¡Pues la pifias completamente, mejor sería que te rellenaras las tetas, parecen cacahuetes! Los chicos prefieren unas buenas delanteras, redondas y firmes.


  —¡Me importan un pito los chicos! —replicaba ella.


  Y cuando Violette y Julie grababan un corazón con su nombre en la corteza de un árbol y dejaban espacio en blanco para que un chico lo llenara con sus iniciales, Stella se decía que no habían entendido nada, que eran tontas, que no necesitaban las iniciales de nadie para llenar sus vidas.


  En los guateques se negaba a que los chicos le pusieran la mano encima. O la boca. Les imaginaba como babosas repugnantes y babeantes. No despegaba la espalda de la pared, con los puños apretados y un vestido roñoso porque Ray se negaba a darle dinero a su madre para que le comprara ropa.


  De todos modos, no tenía suficiente pecho para gustarles a los chicos y eso ya le iba bien.


  También le iba bien ser sorda, curiosamente.


  Solo oía lo que le convenía oír, y por más que la gente abriera los labios hasta rasgarse las comisuras, ella se parapetaba tras un silencio hostil.


  —¡Agradéceselo a tu padre! —había dicho el señor Avril haciendo muecas con la boca como un payaso—. Fue él quien insistió para que te contratara en prácticas. No todo el mundo le daría trabajo a una sorda, ¿eh, Ray?


  Ella tenía dieciséis años, estaba en segundo y tenía que hacer una semana de prácticas en una empresa. El señor Avril tenía un negocio de carpintería industrial. Fabricaba puertas y ventanas, y era miembro del consejo municipal, como Ray.


  —Sí, dale las gracias a tu papá —había repetido Ray con su sonrisa de benefactor que rescata a niñitos del fuego.


  Él había extendido los brazos y la había retenido pegada a la cadera. La pellizcaba para que sonriera y diera las gracias.


  Tenía que hacer el papel de hija agradecida.


  De hija normal y agradecida.


  Ellos solo eran una familia normal cuando salían. Cuando iban a ver los fuegos artificiales del 14 de Julio o al baile de los bomberos que los precedía. Porque entonces, Ray se ponía su disfraz de buen hombre. Bailaba con su mujer, la llevaba del brazo, le daba la mano a su hija, hacía el papel de marido y de padre modelo.


  Ella se negaba a ser una hija modelo.


  Ella prefería volverse fea.


  Ella se concentraba en su proyecto.


  En la frase de Georges, tú decides si quieres ser feliz o no…, y en los golpes de martillo. Contaba los martillazos.


  Una tarde que estaba en casa de Georges y Suzon viendo una película antigua en la tele, Jules et Jim, se había fijado en la actriz vestida de hombre. Con un jersey grueso de hombre, un pantalón de hombre y unos zapatones. Corría sujetándose el pantalón con las dos manos. Llevaba un bigote pintado con carboncillo y se había escondido el pelo debajo de una gorra… Aquella tarde, Stella le había pedido a Georges que le prestara un jersey viejo, una gorra y un pantalón. ¿Quieres parecerte a Jeanne Moreau?, le había dicho él mientras rebuscaba en su armario.


  Georges no había intentado saber el motivo.


  Aquella tarde, si él le hubiera hecho una pregunta, Stella se lo habría dicho. Tenía en la cabeza la risa de Jeanne Moreau, el mohín de Jeanne Moreau. Ella no tenía miedo. Ella hacía que los hombres bailaran a su son. Ella imponía la ley.


  Y se vestía de hombre.


  Cuando en el colegio le preguntaban por qué esa ropa de hombre, ella hablaba de la película. Y añadía: es la historia de una chica que no se deja manipular y que marca los límites.


  La gente nunca iba más allá. Cambiaban de tema y decían: así que tienes buenas notas, ¿estás contenta? ¿Has visto qué tiempo hace?


  Les daba vergüenza ser tan cobardes.


  Ella jugaba con esa vergüenza. Llegaba tarde a clase, iba a sentarse en la primera fila, tiraba la mochila sobre el pupitre. Dibujaba mientras el profesor hablaba. Ponía los pies encima de la mesa en el comedor. Iba a los lavabos de los chicos. Fumaba en el recreo. Les provocaba. Ellos se callaban, se daban la vuelta. Entonces ella se volvía astuta, casi maligna. Gruñía, forcejeaba si querían tocarla. Y por la noche se dormía haciendo planes. Imaginaba todo lo que haría para vengarse, lo convertía en imágenes, en una película que se pasaba repetidamente y que siempre terminaba bien. Ese día llegará, tengo que estar preparada. Se daba ánimos, no sabes cómo será esa oportunidad, pero has de cogerla al vuelo. Con las manos, con los dientes, con un cabezazo. Tienes que prepararte. Como una atleta. No apoltronarte. Has de pensar en ello a todas horas… ¿Vale?


  Vale.


  Ese día ha llegado por fin.


  Léonie está a salvo. Habitación 144. Durante una buena temporada.


  Ray está en casa, ocupado cuidando a su madre, convertida en un muñón. Pronto habrá que amputarle la otra pierna.


  El doctor Duré la apoya. Amina también. Todo está en su sitio para los últimos martillazos.


  Y de repente, cuando se desvía para adelantar a un camión en la carreterita de dos carriles que atraviesa el campo, le asalta una idea espantosa que la parte en dos.


  ¿Y si Amina mintiera? ¿Y si Amina estuviera del lado de Ray?


  Y el doctor Duré…


  ¿Por qué un señor de su importancia se pondría en peligro para proteger a Léonie?


  Tú sueñas, guapa. Y ya sabes que soñar es peligroso. «En la leche de los sueños siempre cae una mosca», le repite Georges. Leyó esa frase en Rustica, su periódico. Estaba escrita en letras doradas y adornaba el ejemplar de mayo. Él sabía un montón de frases de Rustica que se aprendía de memoria. Me gustan mucho, decía, las leo y luego reflexiono. Le doy vueltas todo el día.


  Ella adelanta al camión, nota que se le acelera el corazón, vuelve a su carril y reduce. El miedo le nubla la vista. Ya no ve la carretera. ¿Por qué esos dos traicionarían a Ray? ¿Por qué? Eso no puede ser. La curan para devolvérsela a los Valenti en condiciones. Me lían… Le tiemblan los brazos, sus manos resbalan sobre el volante. El camionero que acaba de adelantar se le pega al culo y pone en marcha una sirena que le destroza los tímpanos. La amenaza con las largas. Toca con rabia la bocina y la adelanta empujándola hacia un lado. Ella le hace una peineta y golpea el parabrisas con la palma de la mano. ¡Gilipollas!, grita en la oscuridad.


  La ola del miedo la aplasta y tiene los nervios a flor de piel. Tiene ganas de llorar. Ya no quiere seguir adelante.


  El camión se aleja, sus luces traseras desaparecen en la noche.


  Ella recupera la compostura. Se seca la frente.


  El enemigo vuelve a estar en todas partes.


  Apoya la frente en el volante frío. Me estoy volviendo loca. A fuerza de estar sola, me vuelvo loca.


  ¡ADRIAN!, grita en la cabina del camión. ¿Dónde estás? ¿Qué haces? Adrian, ya no puedo más…


  Abre la portezuela, salta a la carretera, anda por el arcén, arranca puñados de hierba. Mira el cielo. Respira, respira.


  Tiene que ir a hablar con Julie. Julie no la ha traicionado nunca.


  Aquel día, habían ido las dos a la piscina con el colegio.


  Ray la obligaba a llevar un bañador entero cuando todas las chicas lucían biquinis seductores que les realzaban los senos. Él fingía que velaba por su virtud, que le inculcaba pudor, ella solo debía entregarse a su marido, la noche de bodas, el marido que él habría escogido. La amenazaba de noche con la punta del cigarrillo encendido y le quemaba la piel del vientre. O en la parte baja de la espalda. O entre los muslos. Le dejaba unas marcas marrones, una constelación de estrellitas muertas. Él escogía con cuidado el sitio donde apoyaría la punta roja del cigarrillo, y la espera era tan cruel como la quemadura. Con un bañador entero, no se veían las marcas.


  Enfundada en su bañador negro, ella había saltado del trampolín más alto. Se había prometido que lo haría. Una forma más de marcar territorio. Se había tapado la nariz con una mano, había cerrado los ojos y saltó.


  El agua se había abierto como una mandíbula de acero y ella había oído una deflagración en la cabeza. Un disparo repetido, pam, pam. Se había quedado bajo el agua, exánime, inerte. Julie se había zambullido, la había arrastrado al borde de la piscina, la había obligado a expulsar el agua.


  Y de repente, habían vuelto todos los ruidos. Ella se había cubierto con las manos las orejas rotas por el guirigay. Se había vaciado el agua de una, luego de la otra. Oyó a Julie, inclinada sobre ella, que le preguntaba: ¿estás bien? ¿Estás bien? La cara grande y bondadosa de Julie con las aletas de la nariz rojas y parpadeando con sus ojitos miopes.


  Un cuarto de hora después, en el vestuario que compartían, ella le había susurrado a Julie:


  —Mis oídos…


  Julie estaba de espaldas, peleando con los tirantes del sujetador, y le había contestado: ¿te duelen? ¿Te sale pus?


  Stella había dicho no, pus no, pero… Julie había pegado un salto y se había dado la vuelta.


  —¿Me oyes?


  —Creo que sí.


  —¡Oyes! —había repetido Julie dando palmas—. ¡Ya no eres sorda!


  —¡Pero no se lo digas a nadie! ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Me va bien ser sorda.


  Julie había mantenido su promesa.


  Julie sigue viviendo en casa de sus padres. Una casa construida en los años cincuenta, cuando los patronos de las fábricas ponían a disposición de sus obreros viviendas sociales. Hoy en día ya no hay fábricas, no hay patronos, ni obreros, y los habitantes de la ciudad han recomprado esas casas a buen precio.


  Edmond Courtois escogió un gran cubo de hormigón amarillo rematado con un ala aerodinámica en el tejado. Un cubo edificado en un jardín tan grande que casi podría considerarse un parque. Con una verja negra que se abre automáticamente, gravilla blanca, un césped precioso, un estanque. Debía de ser la vivienda de un directivo porque destaca entre las demás. Se impone con una arrogancia casi aplastante.


  Julie vive en el primero. Tiene su piso propio, su escalera exterior. Fue su padre quien la mandó construir. Recuperó una escalera metálica de la Chatarrería, la restauró, la repintó, la acopló a la parte trasera de la casa. La señora Courtois dice que es como una tara que rompe la armonía de su vivienda, que no pega con la elegancia de esa ala que se eleva hacia el cielo. La señora Courtois finge que le interesa la poesía, la belleza, la armonía, y por eso la tara le molesta tantísimo. Cada vez que pasa por delante se encoge de hombros, y lo que era un gesto de desagrado se ha convertido en un tic.


  Ella plantó una Ampelopsis brevipedunculata— o viña virgen— para disimular la tara. La mima, la protege en invierno, la rocía en verano, la nutre con abono. Julie la tala con mucha energía cada vez que parece que va a crecer con ímpetu, y la Ampelopsis brevipedunculata se debilita. La señora Courtois se lamenta. Recientemente, se le ha metido en la cabeza una idea digna de Jacques Tati: que su casa sea declarada monumento protegido. ¿Habéis visto Mi tío?, pregunta cuando les sirve el té a sus amigas el jueves por la tarde. Es una obra maestra del cine francés.


  Es un honor que te inviten a casa de los Courtois. El señor Courtois viaja por todo el mundo, firma contratos con los chinos y estudió en una escuela muy prestigiosa. La HEC (Escuela Superior de Comercio), nada menos. Es un habitual del Ministerio de Industria en París y, una vez, invitaron al señor y la señora Courtois al Elíseo. ¡Aunque habría que preguntarse cómo iba vestido él, porque no es precisamente el árbitro de la elegancia!


  La señora Courtois se ha puesto con el inglés. Es obligado hoy en día, dice ella moviendo la cabeza. Su interés es hacerles los honores a los clientes ricos de su marido, si un día les apetece pasar por Saint-Chaland.


  Mientras avanza por el pasillo, Stella ve a Julie y Edmond sentados a la mesa de la cocina. Si la señora Courtois está presente, no comen en la cocina sino en el comedor, bajo una araña de cristal de Venecia.


  Stella llama al cristal. Julie le hace una seña para que entre.


  —¿No molesto? —pregunta Stella, mientras se seca los pies en el felpudo grueso que dice WELCOME en un lado y BIENVENIDO en el otro.


  —Estamos cenando. ¿Te pongo un plato?


  —¿Tu madre no está?


  —Los miércoles juega al bridge.


  —Querría hablar contigo…


  —Puedes hablar delante de mi padre. ¡Venga, ven, entra!


  Stella nunca ha sabido qué pasó entre Ray Valenti y Edmond Courtois. Por qué se habían pegado una noche frente al bar de Gérard. Ray Valenti había acabado en el suelo. La ley del silencio se había impuesto sobre el incidente y nadie hablaba de aquello. Ray y Edmond nunca habían vuelto a ser amigos. Antes de aquella noche, Edmond Courtois era de la pandilla de Ray. Un grupo de cinco chicos, juntos desde la escuela municipal, que se dedicaban a deambular por los bosques, por los cafés y a perseguir a las chicas. Un grupo de chicos que se hacían los duros y ante quienes los demás se apartaban. Ray era el jefe. Porque era guapo, alto, fuerte, porque hablaba en voz alta, y porque fruncía el ceño y te partía en dos con su mirada amenazadora. Edmond Courtois no era guapo, ni era alto; él no hablaba en voz alta, nadie se apartaba a su paso. Ese hombre achaparrado, casi calvo, con los carrillos grandes y los ojos pequeños, que había empezado como ejecutivo en una gran empresa internacional, después había vuelto a Saint-Chaland, se había interesado por la Chatarrería y había acabado recomprando la empresa y la había expandido por el extranjero. Se había casado, había comprado una casa con un ala en el techo y se había labrado una reputación. Desde entonces es un ciudadano notable y respetado, aunque nadie puede presumir de ser su amigo íntimo. Es un solitario arisco y torpón, que ha heredado de su padre y de su abuelo la costumbre de levantarse temprano, de beber café malo, de llevar una navaja en el bolsillo para cortar el pan o el salchichón y de desconfiar de quienes sonríen sin motivo.


  —Siéntate, Stella —dice Edmond Courtois con una servilleta enorme atada bajo la barbilla—. ¿A qué debemos el honor de tu visita?


  Y Stella, de golpe, deja de tener miedo. Se sienta, deja caer los hombros, le tiembla el mentón y toda la tensión acumulada en el camión se evapora.


  —¿Has comido? —prosigue él.


  —No tengo tiempo, he de volver a la granja para acostar a Tom. Está en casa de Georges y Suzon, se ocupan de él cuando yo estoy en el hospital.


  —¿Un poco de vino entonces?


  Y le llena un vaso.


  —Es un burdeos bueno que guardo para las grandes ocasiones. ¡No te arrepentirás!


  Stella sonríe. Bebe un trago. El vino disipa la angustia agazapada en el fondo de su pecho, le provoca calidez y que le dé vueltas la cabeza. Stella extiende las manos sobre el peto naranja y las frota con la tela. Se echa el sombrero hacia atrás. La invade una bocanada de calor y se le tiñen de rojo las mejillas.


  —Vengo del hospital.


  —¿Tu madre está bien?


  —Ya se encuentra mejor. Pasó un momento muy malo, pero allí…


  —Está en manos del doctor Duré, ¿verdad?


  Parece que el señor Courtois la esté interrogando y Stella se recuesta en el respaldo de la silla.


  —Sí.


  —Puedes confiar en él.


  —Si usted lo dice…


  —Créeme, es un buen hombre.


  Stella levanta la mirada hacia Courtois.


  Se le ocurre algo espantoso: ¿y si había ido a ver al doctor Duré?


  —Se ocupará de ella —añade Edmond—. Y tardará una buena temporada en dejarla salir.


  —Venga, come un poco de osobuco —dice Julie—, lo he hecho esta mañana antes de ir a trabajar.


  Sin esperar la respuesta de Stella, le sirve un plato, corta un trozo de pan y empuja la fuente hacia ella.


  —No tengo hambre.


  —Relájate —sonríe Edmond Courtois—. ¡Parece que te hayas tragado un palo!


  —Ella ha vuelto a pedirme el oso de peluche. Me gustaría saber por qué le tiene tanto apego. ¿Lo sabe usted?


  Edmond Courtois niega con la cabeza.


  —No. Será un buen recuerdo y no tiene muchos…


  —Creo que iré a buscarlo, pero no quiero toparme con Ray.


  —¿Tienes miedo?


  Stella se estremece, como si le hubiera picado un bicho. Se le crispan las manos sobre el peto.


  —Podría acabar mal, él podría pensar en vengarse y pegarle otra paliza a mamá. No quiero que corra peligro.


  —No tocará a tu madre —dice Edmond con una voz tranquila y firme mientras parte el pan—. No se le acercará siquiera.


  ¿Usted qué sabe?, se dice Stella. ¿Ha estado allí para protegerla antes? Porque usted también debía de saberlo perfectamente.


  Pero se calla.


  —¿Por qué no envías a Tom? —sugiere Julie—. Es lo bastante ágil como para entrar por la ventana y el piso está en la primera planta, no está alto.


  —¡Ni hablar!


  —Pero sí…, piénsalo.


  —¡He dicho que ni hablar!


  —No seas tan tozuda. Escúchame. Si ella lo reclama, es que este oso es importante… A lo mejor le recuerda a alguien.


  —¿De verdad piensas eso?


  —Escoge un momento en que Ray no esté. Una tarde que esté bebiendo en el bar de Gérard. La vieja en su habitación, sin moverse de la cama, Tom trepa a la ventana, se cuela en el piso y asunto arreglado. Aparte de que se divertirá como un loco. Lo hará en un abrir y cerrar de ojos. Y tú estarás allí para que vaya con cuidado.


  —Podría ser…


  —¿Yo te he puesto alguna vez en una situación peligrosa?


  —No, nunca… —reconoce Stella.


  —Pues entonces…


  Se deshace un segundo nudo de angustia. Stella moja un pedazo de pan en la salsa del osobuco.


  —Está bueno… Ha debido de cocer a fuego lento un buen rato.


  Se quita el sombrero, se apoya en la mesa y empieza a devorar el guiso de Julie, con los brazos doblados alrededor del plato, como si fueran a quitárselo.


  —¿Qué otras cosas quiere Léonie? —pregunta Edmond mientras se sirve otro vaso de vino.


  Lleva tirantes sobre una camisa de nailon. Debajo se le ve la camiseta sin mangas y unos pelitos grises que asoman del cuello.


  —Habló de un metrónomo y unas partituras. Escucha música clásica, sigue el compás con el dedo, y eso la hace feliz. Yo no sabía que tocaba el piano.


  —Tocaba muy bien. Él quiso que lo dejara y vendió su piano.


  —¡Oh! —dice Stella—. ¿Y ella no dijo nada?


  Enseguida recapacita. Es una pregunta tonta.


  Edmond Courtois sonríe con cara de cansancio, como si pensara: hay tantas cosas que tú no sabes…


  —Adivino lo que está pensando —replica Stella—. ¿Por qué no dice nada si sabe tantas cosas? Al final usted es como los demás…


  —No, Stella, pero es complicado.


  —Eso es lo que se les dice a los niños para no tener que dar explicaciones, es complicado, ya lo entenderás más adelante.


  Ella suspira.


  —Ya no soy una niña. Ya he cumplido treinta y cuatro años. Tengo un hijo pequeño y me he convertido en la madre de mi madre. Ya no soporto más esta omertà, señor Courtois.


  Edmond limpia su navaja con el pan, la dobla y se la vuelve a meter en el bolsillo.


  —En este momento, lo importante es tu madre. Que esté protegida… No te dejes llevar. Cada cosa a su tiempo.


  —Estoy harta de esperar. Esto dura desde hace mucho tiempo… No entiendo cómo todavía está viva.


  —Porque no debía morir. Saldrá adelante, te lo prometo.


  La mira como cuando era pequeña en el bar. Una mirada indignada y cariñosa que dice: yo estoy aquí, confía en mí, no todos los hombres son malos.


  Stella quiere creerle. Si al menos, al menos…


  Echa un vistazo a su reloj.


  —¡Dios mío! ¡Es tarde! He de volver para acostar a Tom.


  —Suzon ya se habrá ocupado de ello —insiste Edmond Courtois.


  —¡No! He de ir yo. Adiós, señor Courtois, y gracias.


  Él le coge la mano y se la estrecha.


  —Gracias por todo —añade Stella.


  —Puedes venir a verme cuando quieras. Yo siempre estaré ahí.


  —Lo sé.


  Julie la acompaña a la puerta.


  —Hasta mañana —dice Stella—. Y gracias…


  Julie sonríe.


  —Tú siempre eres bienvenida aquí.


  De pronto, Stella se echa hacia delante y abraza a Julie. La coge en brazos y la levanta. A Julie se le entelan las gafas.


  —Gracias por apoyarme siempre, amiga.


  Julie, visiblemente incómoda, no se atreve a juntar los brazos alrededor de Stella. Se queda recta y patalea moviendo los pies.


  —He hecho una muñeca de patchwork para la fiesta del taller, ¿quieres verla?


  Stella la deja otra vez en el suelo y pone la mano sobre el picaporte de la puerta.


  —Otro día… ¡Ah, me olvidaba! ¿No tendrías algún libro para mi madre? Estoy cansada de leerle siempre la misma historia.


  —¿Qué le gusta?


  —No tengo ni idea. Un libro con una historia emocionante y que acabe bien. En casa no tengo gran cosa. Los libros no son lo mío.


  Julie se ajusta las gafas con un dedo, se rasca la cabeza y grita:


  —¡Tengo lo que necesitas! Es genial, se lee como si nada y se aprenden un montón de cosas, no te muevas, voy a buscarlo. ¿Estás segura de que no quieres ver mi muñeca? ¿Tú has hecho una?


  —Ahora mismo no tengo tiempo, la verdad…


  Es una venta organizada por el taller de patchwork. El dinero se destinará a Restos du coeur de Sens, una fundación que reparte comida gratis a los necesitados. Stella lo había olvidado por completo.


  Vacila y luego sigue a Julie.


  Mientras Julie busca el libro, ella contempla la muñeca de trapo. Representa una mujer con un traje de noche negro y chaqueta adamascada plateada, una melena blanca, las mejillas muy coloradas y enorme sonrisa roja. Stella hunde el pulgar en el vientre de la muñeca que se dobla en dos sin dejar de sonreír. Cuando deja de apretar la muñeca se endereza.


  —Es bonita —dice finalmente.


  —¿Te has fijado en la chaqueta? ¡Me ha dado mucho trabajo!


  —Me lo imagino.


  —¡Y el pelo blanco también! Hilo a hilo. Lo del cabello blanco se le ocurrió a papá. Cabello de hada…


  —Está bien.


  Stella coge el libro que le ofrece Julie, se lo mete en el bolsillo.


  —¿No quieres saber cómo se llama? —pregunta Julie, visiblemente decepcionada.


  —Perdona, estoy cansada, tengo ganas de ir a acostarme…


  Una sensación rara se ha colado en su interior. Una sensación de apremio que le ordena volver inmediatamente, sin entretenerse. No puede estarse quieta, tiene que marcharse. Tiene ganas de correr hacia el camión, de conducir a toda velocidad hasta la granja.


  Le da la vuelta al libro y lee Hombrecito de Joséphine Cortès.


  —Ya verás —dice Julie—. Está muy bien.


  —¡Es una edición muy bonita!


  Julie se sonroja.


  —Me lo ha regalado Jérôme…


  —¡Ah, vaya! ¡Le queda dinero de la Loto!


  —Por mi cumpleaños. Vio que estaba entre los primeros de las listas de ventas.


  —¿No te molesta prestármelo?


  —Sí —dice Julie poniéndose más colorada aún—. Pero irás con cuidado, ¿eh? ¿No me doblarás las páginas?


  Georges y Suzon están viendo la televisión cuando oyen chirriar la verja de la entrada y el camión de Stella entrando en el camino. Suzon coge un chal de lana del perchero junto al umbral y sale.


  Stella salta del camión y camina hacia ella dando zancadas.


  —Lo siento muchísimo. Llego tarde. He pasado a ver a Julie al salir del hospital.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Se ha zampado toda tu compota.


  —¡Ah! Entonces está mejor…


  —Sí. La cuidan bien.


  —He acostado a Tom —dice Suzon.


  —¿En vuestra casa?


  —No, en la tuya. Se caía de sueño. He dejado a los perros.


  —¡No QUIERO que se quede solo! —grita Stella.


  Suzon está a punto de decirle que no está solo, pero se contiene.


  —Yo vigilaba, no te preocupes.


  —¡Sabes perfectamente cómo quedamos! —grita Stella, indignada—. No podemos perderle de vista. Francamente, Suzon… ¡Si ni siquiera puedo contar contigo!


  —No te enfades, niña. Aquí estamos seguros.


  —¡Él NUNCA está seguro! ¿Cuándo entenderás eso? —vocifera Stella—. ¡NUNCA! ¡Mierda, es fácil de entender, la verdad!


  —Estás cansada… Ve a acostarte. Te he dejado caldo en la mesa.


  —¡Me importa un pito tu caldo!


  Suzon, desamparada, se arropa con el chal y la mira. Con los ojos llenos de lágrimas. Stella la ignora, le da un puñetazo a su sombrero y va hacia su casa.


  Georges está de pie en el umbral de la entrada.


  —¿Pasa algo?


  —Le he dicho que Tom estaba en su casa y…


  —No has dicho nada más, espero…


  —No.


  Georges mira a su hermana, dudando.


  —¡Te digo que no le he dicho nada! —estalla Suzon, dolida por la actitud de Stella.


  —Entre mujeres nunca se sabe.


  —¡Déjame en paz! Estoy harta de que todo el mundo me riña. ¡Entra y ponte a ver tu Maigret!


  —Me lo sé de memoria. Ya sé cómo termina.


  —Entonces ¿por qué te has empeñado en que lo viéramos? Por culpa tuya me he perdido Louis la Brocante.


  —Pues entra a verlo. Así sabrás el final de la historia.


  —No quiero saber el final, quiero toda la historia.


  Suzon reprime las lágrimas y se mete en casa.


  —Así no se puede vivir —se dice al cruzar el umbral de la vivienda—. No se puede vivir siempre con miedo.


  Georges se frota la cara, va a sentarse al banco de piedra y mira el cielo. ¿Es culpa suya que se limiten a obedecer? Siempre. ¿Qué medios tienen ellos para rebelarse? Nunca han tenido medios. Y ahora son viejos. Dos viejecitos cansados, con los brazos caídos, como los monigotes de trapo.


  El hombre llegó y se llevó a Tom.


  No les preguntó su opinión.


  ¿Cuánto tiempo hace que viven las angustias y los dramas de la familia Bourrachard? ¿Cuánto tiempo hace que esa familia les destroza la vida? ¡Ha arrasado con todo, desde luego! Se lo ha arrebatado todo. Por su culpa él no se ha casado y Suzon tampoco. Estaban demasiado ocupados recogiendo los desechos de los habitantes de la residencia. Los Bourrachard se hacían pedazos y dejaban restos por todas partes. Y lo tomaban a risa. No por disculpar al otro, sino por aportar algo de dignidad al conjunto.


  Y no obstante tenían prestancia, tenían la finca, el dinero, estaban bien relacionados, tenían coches buenos, las manos delgadas y suaves, los pliegues del pantalón bien planchados. En lugar de entrar a su servicio y arrastrar a mi hermana, más valdría que me hubiera roto una pierna. Yo creía que era un chollo. ¡Un chollo, nada menos! El viejo Jules, Dios le tenga en su gloria, no era mala persona, pero solo servía para decir frases bonitas y evadirse. Decía esa palabra. Me evado, Georges, yo me evado. Y me daba palmaditas en la espalda, como si acariciara a un perro al volver de un buen día de caza.


  Era un representante de esa vieja nobleza que prefiere morir antes que cambiar, morir antes que adaptarse al mundo nuevo que tiene delante. Hablaba con palabras sacadas de un diccionario antiguo, las soltaba como si nada y les daba sonoridad, les daba una vida nueva. Pero si te parabas a pensar un momento, en todo aquel galimatías no había ninguna idea. Pensar cansa y Jules de Bourrachard, por encima de todo, no deseaba tener que esforzarse en la vida.


  Se levantaba temprano, hacía un poco de gimnasia frente a la ventana abierta de su habitación, se afeitaba, se ponía un foulard en el cuello, un foulard que había escogido a conciencia, bajaba a tomar el té al comedor, cogía una primera taza de té, una tostada con mantequilla y mermelada de arándanos, un huevo poché montado en beicon. Luego se ponía una chaqueta de caza, unas botas altas de goma, cogía un fusil, un sombrero de fieltro y decía a la concurrencia: me voy a cazar.


  Llegaba hasta el gallinero y disparaba al aire varias veces para asustar a las aves, se reía a carcajadas al ver la paja y las plumas volando, comprobaba que hubieran puesto huevos, los recogía y volvía a entrar en su mansión, no sin haber manifestado el hecho de que él odiaba el campo. Pero tampoco soporto la ciudad, querido Georges, ¿dónde he de vivir entonces? ¿Eh? ¿Puede decírmelo usted? ¡Ustedes sí que tienen suerte! Ustedes son personas sencillas que son felices allá donde les lleven. La falta de raciocinio es el opio del pueblo. Ah, cómo les envidio… ¿El fuego de la chimenea está preparado?


  Iba a sentarse al salón seguido por sus perros, pedía otra taza de té y leía las páginas de sociedad del Figaro, que comentaba mientras esperaba la hora de comer. Remarcaba cada sílaba y se partía de risa, ¡esto es ver-ti-gi-no-so! ¡Es de-so-pi-lan-te! ¡Es cómico, gracioso, chistoso, desternillante, inverosímil, tronchante, impagable! Y cuando estaba disgustado, refunfuñaba: estoy rabioso, estoy irritado, bullo, exploto.


  Siempre el mismo ritual. Hacia mediodía, Suzon iba a recoger la bandeja del té, añadía troncos al fuego. Él dejaba la revista y le preguntaba por los últimos cotilleos del pueblo. ¿Quién se acostaba con quién? ¿Quién había preñado a quién? Y esa pequeña Sylviane tan provocativa, ¿aún no se ha casado? ¡Ya le diría yo un par de cosas a esa monada! ¿Y Fernande? ¿Quién es el padre de su hijo? ¿Sigue sin saberse? Un temporero, seguramente. Ha hecho muy bien cazando a ese, porque no habría habido muchos voluntarios dispuestos a meterle mano. Debe de haber conseguido que se la tirara una noche que el pobre hombre llevaba una buena curda.


  Suzon callaba y se ponía colorada.


  —Usted no se dejaría preñar así, usted no, mi buena Suzon. Usted no pierde la cabeza por las galanterías. Está claro que tiene los pies en el suelo. Y por eso parece un toro a punto de embestir. Puede dormir tranquila. No habrá nadie que la manosee…


  Suzon tenía que ir a preparar la comida, pero se quedaba en posición de firmes.


  Él hacía una pausa, cruzaba y descruzaba las piernas, acariciaba el cuello de un perro y proseguía:


  —Yo no sabría por dónde cogerla si se me ocurriera la idea… Solo le he visto la espalda cuando está dedicada a sus tareas, o los brazos cuando sirve la mesa. Para mí usted es un tronco con brazos. ¿Verdad que es de-so-pi-lan-te? ¡Hablo con un tronco! ¡Un tronco que vota además! Su papeleta vale tanto como la mía, ¿no le parece es-tra-fa-la-rio eso? Ya no hay privilegios en este mundo. Ya no hay jerarquía. Los franceses quieren la igualdad por encima de todo. «Todos los hombres nacen iguales. Al día siguiente dejan de serlo». Eso no se me ocurrió a mí, sino a un tal Jules Renard. Pero habría podido decirlo yo si hubiera nacido antes que él. Otro que se me adelantó. Míreme. Yo, Jules de Bourrachard, estaba hecho para ser un artista. En otro tiempo envié alguna obrita, pero nunca me las publicaron. Sí, una vez… en una revista local, y tuve un accésit. ¡Ni el primer premio ni el segundo, sino un accésit! Nunca más lo intenté, nunca más quise que me humillaran jurados comprados a cambio de un fajo de billetes, de vagas promesas o del trasero de una chica. ¡Porque yo sé cómo funcionan esas cosas! Al cuerno la genialidad y vivan las componendas… Y me he abstenido. Con dignidad. Y he cultivado el arte de no hacer nada, he cultivado el fracaso. Perderlo todo es un arte como otro cualquiera. Yo me he esmerado en ello y me he prendado de mi fracaso. ¿Verdad que es es-tu-pen-do?


  —Ay señor… No diga eso. No le hace bien.


  —Todo se derrumba a mi alrededor, mi casa solariega se derrumba, vendo mis bosques, mis tierras, mis granjas, pero ya ve, querida Suzon, a mí me gusta este fracaso, me gusta que sea total, glorioso, resplandeciente como el sol de Napoleón en Austerlitz. Me gusta la idea de cultivar este fracaso con frialdad. Sin convertirlo en un drama. Me horroriza la gente que exhibe su dolor para darse importancia. Yo he malogrado mi vida, ¿y qué?, vivo con la deliciosa incertidumbre de que quizás, si hubiera querido, habría podido.


  El discurso no cambiaba demasiado. Y en ningún caso había que interrumpirle.


  —¡Y aquí estoy! Empantanado en esta casa con el tronco de su cuerpo como único horizonte. En teoría debería avergonzarme, en la práctica no podría estar en su lugar ni medio minuto…


  Suzon seguía allí de pie, sin saber si lo entendía del todo. Yo escuchaba detrás de la puerta, dispuesto a intervenir si él tenía algún gesto fuera de lugar con ella. Me sentía responsable. La habían contratado para ocuparse de la cocina y acabó siendo la chica para todo y la confidente de un inútil. Y yo estaba en el mismo barco.


  Jules de Bourrachard continuaba:


  —¿Quiere usted un ejemplo de mi discurso, mi buena amiga Suzon? Por ejemplo mi esposa… Una planta preciosa que procede del norte, que flota por encima del suelo y no pertenece a nada ni a nadie. Yo amé ese vacío, esa vacuidad, esa e-va-nes-cen-cia. Eva de e-va-nes-cen-cia, desopilante, ¿no? Quedé fascinado hasta el punto de darle mi nombre, mis armas, mi bagaje patrimonial. Era alta, esbelta, luminosa, siempre parecía medio dormida. Yo la llamaba mi Bella durmiente del bosque. ¿Qué le interesa en la vida? Yo no lo sé. A veces me pregunto incluso si no será boba.


  Suzon bajaba los ojos en este momento. Ella sentía ternura por Eva de Bourrachard. Se encargaba de ponerle un chal sobre los hombros en cuanto se levantaba, de untarle con mantequilla las tostadas, le cepillaba el pelo, le ponía un poco de perfume en las muñecas. Habría podido rodearle la cintura con las manos.


  —De manera que forzosamente… no vemos la vida del mismo modo. Este es el problema de muchas personas, que nosotros les vemos desde nuestro punto de vista y no desde el suyo. Aciago error. ¡Pero exige mucho esfuerzo ponerse en el lugar del otro!


  —Señor, si quiere que la comida esté lista a su hora…


  —Por volver a mi esposa… ¿Qué me gusta de ella? El rastro de perfume que deja, su silueta grácil, que no es cargante en absoluto. Me gusta su esmalte de uñas. Y tiene presencia también. Si miras dentro no hay nada, pero da el pego. Farda, como se dice vulgarmente. Pero no hay que preguntarle nunca qué tiene en la cabeza. En teoría, yo la entiendo, en la práctica no la entiendo en absoluto. Se va, vuelve, a veces pasa un mes, un año sin volver. ¿Qué hace durante esas ausencias? Misterio. Me ha dado un hijo, eso es lo mejor que hemos hecho. Al menos sé seguro que él es mío.


  Cuando André todavía estaba en este mundo, Jules consideraba a su hijo el continuador de su noble simiente. Le daba todos los caprichos, cerraba los ojos ante sus excesos. La muerte de André le había fulminado, pero no había cambiado ni un ápice su comportamiento.


  —André… era mi esperanza, mi rayo de luz. Yo estaba enamorado de mi hijo. ¿Le sorprende? Él lo tenía todo y la vida se lo hizo pagar. ¿Cómo quiere que siga teniendo ganas de respirar tras una prueba tan terrible?


  En ese momento del discurso, Suzon se atrevía a hacer un comentario. Decía, tímidamente:


  —Pero le queda Léonie…


  —¿Mi hija? Lo mejor que tiene son sus ojos. Los mismos que su madre. Unos ojos perdidos en el azul de los fiordos. Por lo demás, es totalmente insípida. ¿Es hija mía? Lo ignoro. Debo decir que ese misterio le da cierto encanto. Su concepción sigue siendo un enigma para mí. Por lo demás, es bastante transparente, ¿no le parece?


  Él veía tan poco a Léonie que se olvidaba de esperarla para comer. Apartaba su plato, su vaso y sus cubiertos al extremo de la mesa. Ella buscaba su sitio con la mirada. Él se echaba a reír y decía: ¡nos habíamos olvidado de ti! Es insuperable, ¿no? A veces, André y él se cebaban con ella. Le preguntaban: dime, cariño, decía el padre, ¿de qué país hablamos cuando decimos el techo del mundo? ¡Tú lo sabes, André, o sea que no contestes! Léonie metía la nariz en el plato y balbuceaba: no lo sé. El padre y el hijo se reían y concluían: ¡esto demuestra que los hombres y las mujeres nunca serán iguales, cerebrito, cerebrito! Aquello les parecía muy divertido y volvían a empezar, ella se hundía en la silla, sin atreverse a tocar el plato siquiera. Suzon se lo llevaba otra vez para que lo recalentaran en la cocina. Léonie pasaba cada vez más tiempo en el office, con nosotros.


  Un año después de la muerte de André, Léonie le había comunicado a su padre que Ray la pedía en matrimonio. Aquel día, ella parecía un soldadito que se va a la guerra. Había mirado a su padre fijamente a los ojos y le había dicho: él me quiere, yo le quiero, seré feliz con él. Jules de Bourrachard se había echado a reír y había exclamado: ¡ese pequeño bastardo! Después había fingido que reflexionaba y contestó que en teoría eso no se hacía, que ese chico era un palurdo, pero que en la práctica ella podía hacer lo que quisiera, era su vida, cada uno carga con su destino, él no intentaría disuadirla. Pasamos por la tierra como los topos. Vamos de agujero en agujero, ciegos y sordos. A cada cual le corresponde escoger su galería.


  Y se había desentendido. Su hijo estaba muerto, su mujer le había abandonado, nunca supimos nada más de ella, su hija se casaba mal, ¡así iba el mundo!


  Léonie no entendía esos largos discursos de su padre. Le miraba, atónita, como solía contemplar antes a su hermano. Había crecido abandonada a sí misma, al buen corazón de mi Suzon que le leía cuentos de hadas y luego novelas cursilonas que siempre acababan bien.


  —Es guapo, tata, parece salido de un sueño —decía Léonie apoyando el codo en la mesa y la cabeza en la mano.


  —Sí, mi niña, y tú también vivirás ese sueño. Todos tenemos un sueño esperándonos en algún sitio.


  —¡Oh, sí! —contestaba Léonie—. Él será bueno, será cariñoso, será valiente, nunca discutirá conmigo.


  Ella veía a su padre y a su madre, y se encogía cuando subían el tono.


  Una noche, Léonie debía de tener doce años, lo recuerdo bien porque a la mañana siguiente Eva de Bourrachard se marchó definitivamente. Aquella noche, había una fiesta en la casa. Todos los aristócratas de la región estaban invitados.


  Las mujeres llevaban blusones sedosos, sueltos, con los hombros al aire, y fumaban cigarrillos largos. Los hombres iban de frac. Jules y Eva de Bourrachard estaban al pie de la escalera del enorme vestíbulo y sonreían a sus invitados, mientras hablaban entre dientes. Él, erguido con su frac negro, tenía una sombra de malicia en esa sonrisa y los ojos perdidos en la lejanía. Le decía a su mujer que sí, Eva, yo te quiero. Pero te quiero de forma económica, simplemente.


  Sentada bajo una gran palmera colocada en el primer peldaño de la escalera, Léonie lo había oído. Aquello se le había clavado en la garganta como una espina de pescado. Después había preguntado: ¿eso quiere decir que él la quiere porque comparten el dinero? ¿Eso quiere decir que divorciarse sería demasiado caro? ¿O que él la quiere como si ahorrara, como si fuera una hucha que no hay que romper? Ella imaginaba a su padre calculando, tratando de no hacer grandes gastos, le veía como un pequeño contable que se decía: hoy cincuenta céntimos de amor, mañana cuarenta, nunca hay que sobrepasar el precio de la baguette. Y eso la llenaba de tristeza. Una tristeza densa, pesada, que se le quedaba atravesada en la garganta, que le impedía tragar. No conseguía quitarse esa espina de la garganta. La había conservado durante tanto tiempo que al hablar hacía un ruidito curioso, ronco, como si carraspeara para librarse de algo o royera unos huesecitos.


  Al día siguiente de la fiesta, su madre se había ido. Había dejado una nota en inglés en la mesa de la entrada.


  Y esa vez no había vuelto jamás.


  ¿Cómo sé yo eso? Léonie se lo había contado todo a Suzon que no tiene secretos conmigo.


  —Entra, Georges, se hace tarde, vas a coger frío.


  —Déjame, estoy pensando.


  —Tápate al menos —dice Suzon, pasándole una manta.


  Ella entra refunfuñando, pensar no ha cambiado nunca las cosas. Lo hecho, hecho está.


  Georges se envuelve con la manta. Ella tiene razón, hace frío. Suzon suele tener razón.


  Ella le decía a Léonie: no te preocupes, niña, los hombres no están hechos como nosotras, nada más. Nosotras acumulamos muchas cosas en el corazón, es como una gran despensa. Para ellos es distinto, el corazón no es la estancia más importante. ¡Venga, come, así te tragarás esa espina!


  Suzon no entendía por qué Léonie ya no tocaba sus pasteles de cerezas, sus natillas, sus conejos al vino blanco o sus zanahorias confitadas en la sopa.


  Léonie había empezado a dudar. Dudaba de todo. Nada como la duda para morir lentamente.


  Para tranquilizarse enumeraba las cosas de las que estaba segura. Hacía listas y me las enseñaba: Suzon, los árboles del bosque, los perros, las gallinas, el olor de la cera, la sartén que chisporrotea en la cocina, las mondas de nabo y de patata que se enrollaba en los dedos, las avellanas de los árboles, Alfred, la ardilla que había conseguido domesticar.


  No tenía ninguna amiga. No veía a nadie. Crecía entre el parque, el bosque y la cocina. Se refugiaba en fantasías persistentes. Se emocionaba al ver a un chico por la calle. Le convertía en su príncipe encantado, alguien tierno, amable, guapo, muy guapo. Se dormía todas las noches pensando en él. Iba al colegio, aprobaba los exámenes, los profesores decían que era buena, que debería seguir estudiando.


  Tenía dieciocho años y se había matriculado en la Facultad de Derecho.


  Aquel día, me acuerdo, había sido un día feliz. Yo la había llevado a la universidad para que se apuntara en primero. Un chico había silbado al verla y Léonie se había sobresaltado. Se había vuelto hacia mí y yo la había animado: ve, ve. En la radio sonaba «All You Need Is Love» y yo había subido el volumen para empujarla. Ella había vuelto orgullosa, feliz, he rellenado los papeles yo sola, ¿te das cuenta?, y tengo la lista de las clases para cuando empiece el curso, se llaman UV. ¿Como los rayos?,[18] bromeé yo. Fuimos a tomar una granadina y yo metí unas monedas en la máquina de discos.


  Dos años después encontraron a André muerto en la bañera. Se ha quedado dormido, había decretado Jules de Bourrachard. ¡Estaba drogado, claro!, decía la gente de Saint-Chaland. Pretendía refrescarse los pies y se ha dejado el alma.


  Bien hecho, había murmurado Ray Valenti a modo de oración fúnebre, al salir del cementerio flanqueado por su banda habitual.


  Raymond el bastardo, el hijo de Fernande, blanco de las burlas de André de Bourrachard, se había convertido en Ray Valenti, un auténtico buen mozo, metro ochenta y ocho, ojos negros, cabello negro sobre la nuca, vaqueros, una cazadora de cuero y gafas negras. Se mantuvo echado hacia atrás sobre el asiento de la moto, con las piernas tensas, y se burló de la gente de Saint-Chaland el día del entierro del hijo de Bourrachard. Una corona de flores se había caído del cortejo funerario. Ray le hizo un gesto con el mentón a Turquet que le dio un puntapié a la corona. Esta rodó por la carretera y cayó en una fosa. Ray y su banda se rieron a carcajadas.


  —¡Amén! —Ray se partía de risa mientras hacía la señal de la cruz.


  El pequeño Raymond, que Fernande llevaba a todas partes en un capazo cuando ella trabajaba en la mansión y él era un bebé, había crecido. El pequeño Raymond que André maltrataba se había convertido en un hombre y se vengaba.


  Y quería que todo Saint-Chaland estuviera al corriente de que aquellos tiempos, los tiempos en los que él era un objeto para André, se habían acabado. Acabado para siempre.


  Cuando era un crío, André le obligaba a quitarle las botas. ¡Dame el culo!, bramaba en el vestíbulo de la mansión y se apoyaba con todas sus fuerzas en el culo del niño para sacar el pie, y luego le hacía rodar como una bola por la estancia entre carcajadas. Cuando Jules de Bourrachard hacía obras en alguna granja, André proponía que la madre y el hijo fueran a «secar el yeso». Le explicaba que eso se hacía antiguamente para saber si las paredes de una casa estaban secas: instalaban a los criados allí y mientras tuvieran la ropa cubierta de polvo, no se trasladaban.


  —¡Claro! ¡Los criados sirven para todo! —concluía.


  A Fernande le salía fuego por los ojos, Raymond apretaba los dientes, pero cogían los petates e iban a instalarse en la granja. Tres meses, seis meses.


  Delante de sus amigos de París, André llamaba a Raymond y le rociaba con polvo antihormigas. Lo esparcía por el cuerpo del crío, en el pelo, en los ojos, en la boca, en el pantalón, luego le daba un puntapié y le devolvía a la cocina con su madre. Ellos se tronchaban de risa al verle salir corriendo, escupir y sacudirse el pantalón con las dos manos.


  André tenía una imaginación salvaje cuando se trataba de humillar a madre e hijo. Les obligaba a llevarse a la cocina las hojas de las alcachofas que se había comido la familia, para que ellos chuparan los restos, y exigía que le dieran las gracias. ¡Tenéis suerte! ¡Esto es un manjar selecto y vosotros lo coméis los últimos, con los platos mucho más llenos! Su padre se partía de risa, ¡es de-so-pi-lan-te!


  André obligaba a Raymond a ponerse a cuatro patas para alcanzar un libro de la biblioteca. Él era cinco años mayor y descargaba todo su peso y peroraba, mientras pisoteaba la espalda de Raymond. Leía en voz alta fragmentos escogidos al azar y declamaba «El dolor embellece al cangrejo[19]» clavando los talones en la carne del niño. Raymond Valenti sufría en silencio. Se le endurecía la cara, la sangre se le subía a la cabeza, se afianzaba en el suelo, apretaba los dientes, metía la tripa para que no sufrieran los riñones.


  André, alto, delgado, rubio y tan pálido que parecía un fantasma, se comparaba con Raymond que cada año era más enhiesto, más recio, trabajaba más duro. André se burlaba de su nombre de pila. ¡Raymond! Eso huele a boñiga de vaca. ¡Peor aún! Huele a fracaso, a derrota, como su brioso modelo Raymond Poulidor. ¡Venga, Raymond, un esfuerzo más y llegarás segundo! Sácale brillo a mis zapatos, Raymond, y baja la mirada delante de mí, capisci? Tú hablas italiano, ¿verdad? Como tu padre. Ya sabes, ese tipo que una noche de borrachera preñó a tu madre y luego se largó.


  Cuando Raymond tenía quince años, hubo que operarle los testículos, una intervención sin importancia, común entre los adolescentes. André se había enterado y aquello fue un dislate. ¡Raymond Pilila-Pequeña, Raymond Huevos secos, A Raymond no se le levanta y tendrá que estudiar un manual para hacer niños! Tiene la bolsa del pito vacía. Se ha quedado sin espermatozoides.


  En el pueblo, en cuanto le veía, gritaba: ¡eh, Huevoseco, ven aquí! Huevoseco se había convertido en su mote. Lo decían en la panadería, en la carnicería. Un día, en el colegio, un profesor le había hecho salir a la pizarra y había dicho: a ver, Huevoseco, demuéstranos que lo has entendido. Toda la clase se había echado a reír. Raymond Valenti se había levantado y se había ido. Al día siguiente su pupitre estaba vacío. No le habían vuelto a ver. Fue justo después del graduado escolar.


  Raymond todavía era demasiado pequeño para darle una paliza a André. Cada vez que el chico le insultaba, se ponía furioso y se lanzaba contra él. Los dos se peleaban hasta que André vencía, le tiraba al suelo y le agarraba el bajo del calzoncillo, ¡mierdecilla, chusma, insolente, espermatozoide fracasado!


  Raymond se levantaba y se subía a un árbol, trepaba como una ardilla jugándose la vida, y orinaba. Un chorro largo que apuntaba a André. O se columpiaba de rama en rama con un solo brazo, gritando como un orangután.


  —¡Eso es —gritaba André—, haz el mono! Es tu papel.


  Fernande salía de la cocina, se secaba las manos grasientas en el delantal y gritaba: ¡va a matar a mi niño! Qué va, Fernande, estos pequeños bastardos son indestructibles. Entonces ella se desgañitaba: ¡venga, hijo mío! ¡Sube más arriba! ¡Demuéstrale quién es el más fuerte!


  Y Raymond subía hasta la copa.


  Fernande se volvía hacia André como una bruja furiosa, entornaba los ojos y siseaba: ¡todos los Bourrachard están malditos! ¡Malditos, arruinados y manchados de sangre! ¡Que la desgracia caiga sobre vosotros, que corra la sangre, que la casa se derrumbe y solo os queden los ojos para llorar!


  André veía a esa madre dispuesta a perder su trabajo por defender a su prole, y una rabia sorda le retorcía el estómago.


  A Léonie se le encogía el corazón al ver la crueldad de su hermano. Miraba con disimulo a Raymond, que la ignoraba, pero era víctima de su devoción por André y no se atrevía a decir nada.


  Raymond y Léonie tenían la misma edad. Habían ido al mismo colegio, después Raymond había trabajado de aprendiz en una charcutería. Una temporada solamente. El tiempo de aprender a manejar los cuchillos. Después había decidido ser contable. Se había apuntado a un curso por correspondencia, pero no se había presentado a ningún examen con la excusa de que su verdadera vocación no eran los números, sino algo más humano. ¿Qué?, preguntaba su madre que había pagado las clases de contabilidad limpiando más casas. Yo quiero ser un héroe, mamá, un hombre que salve al mundo. Un hombre ante el cual todos se inclinen. Confía en mí, ya encontraré mi camino, y cuando llegue ese día, tú y yo les crucificaremos.


  Fernande Valenti tenía una fe absoluta en su hijo.


  Más adelante, mucho más adelante, Raymond había dado con el modo de neutralizar a André. Se movía en grupo, flanqueado por cuatro amigos. Siempre los mismos. El pequeño Courtois, redondo y torpe, con su gafas, su boina, sus pantalones que le apretaban y su eterna bufanda, era el intelectual del grupo. El que leía libros, el primero de la clase que decía frases que sus amigos no entendían, pero que le daban un prestigio innegable. «Cuando alguien no se quiere, necesita una fachada». André siente un profundo horror hacia sí mismo que proyecta en los demás. «Para no torturarse, tortura al prójimo». Raymond escuchaba a Edmond. Edmond admiraba la prestancia y la resistencia de su amigo. Ambos habían hecho un pacto de sangre. Hermanos para siempre. Lo tuyo es mío, lo mío te pertenece. Y luego estaban Turquet, Gerson y Gérard Lancenny, que pronto se haría cargo del café de su padre, y le abriría la trastienda a Ray para que planeara sus trastadas.


  Turquet era pelirrojo, tan blanco de piel que se quemaba con el primer rayo de sol. Le llamaban el Cangrejo. Alto y fofo, le costaba tanto mantenerse erguido que a los dieciocho años ya era prácticamente jorobado. Era el lugarteniente de Ray Valenti, el encargado de los trabajos sucios. No se asustaba, ni le hacía ascos a nada. Gerson, por su parte, solo pensaba en las chicas, en los coches, en los billares, en las copas que se bebía escondido detrás de la barra. Era capaz de estrangular a una gallina con una sola mano. Se había hecho mecánico. Los cinco se habían unido. Habían formado una pandilla de gamberros.


  Yo sabía todo eso. Todo el mundo en Saint-Chaland estaba al corriente. Pero todos callaban. Primero deslumbrados por la altivez de los Bourrachard, y luego por la de Raymond Valenti. Habían pasado de un yugo a otro. Sin darse cuenta.


  Fue Raymond quien metió a André en la droga.


  Le había visto una tarde, por una de las ventanas de la mansión, con la espalda inclinada sobre un polvo blanco, dedicado a un ritual que él no conocía.


  Edmond había sido contundente:


  —¡Se droga, está claro!


  —¡Seguro que se droga, lo sé perfectamente, pero quería estar seguro, simplemente! —había replicado Raymond, ofendido porque le habían pillado en flagrante delito de ignorancia.


  Y entonces había hecho que Turquet se acercara a André. Y Turquet se había convertido en el principal proveedor del hijo Bourrachard.


  —Le aumentas las dosis hasta que no pueda pasar sin ellas, las cortas, se las pasas y le tendremos en nuestras manos.


  —Pero ¿yo cómo pago la mercancía? ¿Y de dónde la saco? —había preguntado Turquet, alarmado.


  —Ya me las arreglaré, no te preocupes. ¿Quién es el jefe aquí?


  Ese había sido su primer delito.


  A mí me había puesto al corriente un amigo que trabajaba en el hospital, y que estaba conchabado con Raymond.


  Cómo se las arregló para encontrar esas cantidades de droga, nunca lo supe, pero lo que es seguro es que André dependía cada vez más de sus citas con Turquet. Y que Turquet le vendía las bolsitas cada vez más caras.


  Un día, me acuerdo perfectamente, Raymond entró en el patio de la finca. André estaba en una tumbona al sol, blanco como la tiza. Raymond se cogió el sexo con las manos, lo apuntó hacia André, dio unos golpes de cadera imitando el acto sexual y le soltó: ¡estás jodido, amigo mío, estás jodido! Y salió pitando muerto de risa.


  Ese chico era el demonio en persona.


  Pero el demonio estaba en todas partes. En casa de los Valenti y en casa de los Bourrachard.


  Era como una fatalidad, una maldición que se arrastraba de generación en generación. Una repetición obligada. De reproducir las mismas tragedias.


  La única buena acción de Jules de Bourrachard fue dejarnos esta granja al morir. Una granja bonita con cuatro hectáreas de terreno, una balsa y unos graneros en buen estado. Incluso tuvo la delicadeza de asignarnos una cantidad de dinero para pagar el impuesto de sucesión. «No quiero que Suzon y tú paséis penurias. Vosotros habéis sido mi única compañía. Casi podría decir mis únicos amigos…». Así constaba en su testamento. A mí se me aceleró el corazón y tuve que tumbarme en el sofá del despacho cuando lo supe. Suzon lloraba y no paraba de repetirle al notario: ¿a nosotros, está usted seguro? Estaba convencida de que era una equivocación. Todavía hoy, se sienta en su cocina, mira el suelo que brilla como un espejo y repite: como mínimo ese Jules era buena gente, no se puede decir lo contrario. De no ser por él estaríamos en un asilo.


  Cuando murió el viejo Bourrachard, Ray Valenti ya estaba casado con Léonie. Protestó, dijo que era un robo, pero estaba escrito, era la ley. Sigue sin ceder y de vez en cuando me amenaza con quitarnos la granja. ¡Después de treinta años! Añade que el nuevo notario y él son uña y carne y que impugnará el testamento, que todavía se puede hacer.


  A veces recibo una carta del notario pidiéndome una fotocopia de un documento antiguo para completar el expediente. En esas noches, tomo el doble de gotas para el corazón.


  No, realmente, la familia Bourrachard solo nos ha traído desgracias.


  Un día, hará unos diez años, quizás doce incluso, Edmond Courtois vino a verme a la granja. Me preguntó si podía acoger a Stella. Mientras encontraba un sitio.


  —Usted tiene un anexo en buen estado, que no utiliza. Yo le daré el dinero, haga las obras necesarias para que ella pueda vivir allí…


  Yo no dije ni sí ni no.


  —Me haría un favor —insistió Courtois—. Y a ella también.


  Yo miré directamente a la cara a ese hombre que no tenía miedo de Ray Valenti.


  —Él no les hará nada. Ni a usted ni a su hermana. Yo se lo garantizo.


  —¿Y cómo puede estar tan seguro? —pregunté.


  —Le doy mi palabra.


  —Él siempre me amenaza con quitarme mi casa.


  —No puede. Ese tema está cerrado.


  —Eso no es lo que él dice.


  —Lo hace para tenerle controlado.


  —Pues… digamos que lo consigue.


  —Pues entonces digamos que yo soy más fuerte que él.


  Cuando pronunció estas palabras su cara se convirtió en un bloque. Un bloque de hielo y odio, y yo le creí.


  Hice obras en el anexo y acogí a Stella.


  —Con una condición —le dije—, que no me hables nunca de tu madre, ni de tu padre, ni de la calle Éperviers, 42. Estoy hasta la coronilla de los dramas de tu familia.


  Stella se apartó el mechón rubio, metió los puños hasta el fondo de los bolsillos, se encogió de hombros y contestó: de todos modos yo no hablo nunca de eso, he aprendido a callarme.


  No me sentí orgulloso de mí mismo.


  Ella ya no volvió a marcharse.


  Yo le enseñé la entrada de un sótano secreto escondido entre la hierba, en el hueco de un talud. Un tubo estrecho que va de la granja hasta un claro del bosque, a un kilómetro y medio de aquí. ¡Es un pasadizo viejo, de los tiempos de la Revolución, cuando los monárquicos se fugaban para salvar lo puesto y la cabeza! Venían a refugiarse a la granja creyendo que no les descubrirían. Las bóvedas del techo son sólidas. Hay un montón de ratas, musarañas y murciélagos, pero nada peligroso. Podrás ir y venir sin que nadie te vea.


  Cuando Stella era más joven venía a refugiarse a nuestra granja cuando la cosa se ponía fea. Se colaba en casa como un gato hambriento. Se tomaba un resto de sopa, mordía un corrusco de pan, se acurrucaba en el sofá delante de la televisión, veía una película y se volvía en la bicicleta en plena noche.


  —¡Deja de hacerte la orgullosa! —le decía yo y le metía caramelos de miel en los bolsillos del plumón.


  Había acabado por considerarla como mi propia hija.


  Ella me sonreía y en esa sonrisa había tanta tristeza que yo prefería incluso que no sonriera.


  O sea que esta noche, cuando ese hombre ha aparecido en nuestra cocina y nos ha dicho: vengo a buscar a Tom, no he chistado. Tom se ha ido detrás de él y luego Stella ha gritado tanto que Suzon se ha puesto a llorar.


  Otro drama.


  Georges mira el cielo y se pregunta por qué la vida se repite, por qué siempre pasa lo mismo. ¿Para que finalmente un día se comprenda y se solucione el problema de una vez por todas?


  Pero hay que tener medios para solucionar el problema.


  Hay que ser lo bastante fuerte, lo bastante astuto, lo bastante sabio.


  Él dejó el colegio a los catorce años. Nunca ha leído libros de verdad. No cree en Dios. No ha hablado nunca con un cura. Entiende de árboles, plantas, animales, verduras, frutas, del viento que sopla del oeste y trae lluvia. Sabe talar un árbol o ahuyentar los gusanos blancos de los melocotoneros y de las higueras, colgando bolsitas llenas de cáscaras de huevo. Sabe perfectamente que en cuarto creciente hay que sembrar lechugas, coles, perifollos y perejil. Cosas así. Pero de hombres y de mujeres no entiende gran cosa.


  Georges mira el cielo una última vez, como si debiera hallar una respuesta, se encoge de hombros y se dice: eres un imbécil, se seca las nalgas y entra en casa.


  Stella entra en la cocina y tropieza con Toutmiel, acostado en el suelo. Sonríe. Si ese duerme de este modo, pegado a la puerta, es que Tom está bien.


  —¿Qué haces aquí, pequeño? ¿Y dónde están los demás?


  Toutmiel se incorpora como una roca inestable. Se tambalea, sacude el cuerpo. Se levanta sobre las patas traseras y reclama una caricia. Ella nota la dureza de sus patas a través del pantalón, le rasca la cabeza, le frota las orejas, le besa en el morro, le restriega bajo el mentón. Es un sentimental incurable y no se despegará hasta que no haya recibido su ración de palabras cariñosas y mimos.


  —Guapo, eres el perro más guapo del mundo, cariñito mío. ¿Y Tom? ¿Duerme? ¿Está en su habitación?


  Héctor, el loro, patalea en su jaula. Muerde los barrotes, esperando un trozo de pan con mantequilla o un cacahuete.


  —Luego, colega, luego…


  Él tampoco protesta. Eso es que no hay peligro. Se ha asustado por nada.


  Deja la bolsa, se quita el sombrero, se alborota el pelo, se quita los zapatones de un puntapié, se arremanga el jersey y corre hacia la escalera.


  Costaud y Cabot velan frente a la puerta entreabierta. Levantan la cabeza a la vez al oír sus pasos, y le echan una mirada como diciendo: ¿quién anda ahí?, que se transforma enseguida en cariñosa sumisión. Contienen su arrebato de cariño con la compostura de un mayordomo británico.


  —¡Ah, mis niños! —exclama ella—. ¿Hacéis guardia? Sois demasiado buenos.


  Saca unas galletas del bolsillo. Si a Toutmiel le gustan los mimos, los susurros que confirman su condición de favorito, Cabot y Costaud prefieren mordisquear unas galletas.


  Tom duerme en su cama con una sonrisa de felicidad. Debe de estar soñando algo que le gusta. Tiene el mechón hacia atrás, como si la mano de un ángel le hubiera acariciado la frente.


  Ella se deja caer a su lado y lanza una bocanada de aire, un suspiro, como una olla a presión. Tiene la sensación de estar a punto de explotar, repleta de sentimientos contradictorios: el alivio de comprobar que Tom duerme tranquilamente, la preocupación por su madre, sola en el hospital.


  Pasa un brazo sobre los hombros de su hijo y le acerca. Le acuna mientras piensa, y el cuerpo cálido del niño la tranquiliza. Tengo que salvar a mamá, tengo que encontrar una solución. Edmond Courtois me ayudará, lo noto, esta tarde ha quedado claro. Puedo contar con él. Tom se mueve en sueños, alarga un brazo que la abofetea en la cara. Ella le coge la mano y la cubre de besos. He sido injusta con Suzon. Esta violencia interior que me sale como un cañón… Primero disparo y luego pienso.


  Se separa, saca el teléfono del bolsillo y habla en voz muy baja.


  —¿Suzon? ¿Dormías?


  —Me has asustado, niña, no me gusta que suene el teléfono de noche.


  —Quería pedirte perdón…


  —No hace falta, Stella, no hace falta. Estás muy nerviosa. Todos estamos nerviosos.


  —Eso no es razón.


  —Va, niña, para o volveré a llorar…


  —¿Le das un beso a Georges?


  —Ha ido a acostarse.


  —Hasta mañana.


  —Yo me ocuparé de los animales. Así podrás dormir un poco más…


  —Gracias, tata…


  Stella mira a su hijo por última vez. Se inclina sobre él. Le besa en la frente, en la nariz, murmura: que duermas bien, cariño, mamá está aquí y te quiere y te protege…, cuando percibe una presencia en el umbral de la habitación.


  Se pone tensa y se le agarrota la garganta hasta el punto de impedirle gritar.


  Él está de pie, apoyado en el marco, la observa sin hacer el menor gesto. Alto, delgado pero musculoso, con el pelo de color miel peinado hacia atrás, los ojos grises, la nariz fina, recta, una barba de tres días y una leve sonrisa que dibuja una hendidura en su rostro. Tiene la mirada de un hombre que se mantiene en el borde de la vida para no caer en una trampa.


  —¡Adrian!


  Ella se lanza en sus brazos.


  —¿Cuándo has llegado?


  —Esta tarde… he ido a buscar a Tom a casa de Georges y Suzon.


  —¡Ellos no me han dicho nada!


  —Les prohibí que te lo contaran y me puse muy serio. Quería darte una sorpresa.


  La abraza, la apretuja, la manosea.


  —¡Oh! —gime ella buscando sus músculos bajo los jerséis.


  Se abandona, dúctil y flexible, entre sus brazos, después se recompone, se aparta y le da puñetazos en el pecho.


  —He pasado tanto miedo… ¿Por qué no me has avisado, por qué no me has dicho nada?


  Él le pone las manos sobre las caderas como si fueran a bailar, la mantiene pegada a su cuerpo y le murmura muy bajito:


  —Estoy aquí, princesa, estoy aquí, tenemos toda la noche para nosotros.


  —Estoy cansada, Adrian. Si tú supieras…


  —Yo estoy aquí. Siempre.


  La coge en brazos, sale de la habitación de su hijo, la deposita sobre su cama.


  —Encontraremos una solución. Siempre hemos encontrado una solución.


  —Solo tenemos una noche y luego volverás a marcharte.


  —Tienes que confiar en mí. ¿En quién más podrías confiar?


  —Ya no lo sé. Ya no sé nada.


  No quiere saber nada más.


  Cierra los ojos y se deja llevar.


  Julie ha ido a acostarse.


  Madame Courtois todavía no ha vuelto.


  Son las once de la noche y el cucú suizo de la cocina canta once veces.


  Edmond Courtois se ha recluido en su taller. Un cuarto que se ha acondicionado junto al despacho. Allí arregla relojes antiguos. En este momento restaura un viejo reloj de bolsillo, un Zénith de plata con cifras en gótica negra que encontró en una chamarilería. Debe de ser de 1850, más o menos. Lo ha examinado durante un buen rato para hacer esa deducción. Le ha dado la vuelta, varias veces, entre los dedos. Ha imaginado a su primer propietario entregando el reloj a su propio hijo antes de morir, y así sucesivamente, hasta que fue a parar a ese lote de cajas llenas de piezas de relojes antiguos, a cincuenta euros cada una. Él se había quedado con todo. Agujas torcidas, muelles deformados, péndulos rotos, ejes de segundero hechos pedazos o esferas salpicadas de esquirlas, todos habían sufrido afrentas que los convertían en entrañables. Los relojes viejos tienen memoria. Cuentan historias. No como esas porquerías de plástico de hoy en día.


  Él repara sus relojes y, mientras sus dedos se afanan, sus pensamientos dan vueltas y más vueltas. Su abuela tricotaba, su madre bordaba. Su tía Eugénie hacía crucigramas, y él se inclina sobre mecanismos oxidados, rotos, torcidos y los vuelve a poner en marcha.


  Su mujer opina que pasa demasiado tiempo en el taller. Él se encoge de hombros. Me ayuda a pensar. Contar los dientes minúsculos de una rueda catalina le relaja. ¿El único problema? Le perjudica la vista. Ya no es joven. Perdió mucho tiempo cuando era joven.


  Cuando estaba en la pandilla de Ray.


  Tenían doce años, iban juntos a clase. Ray todavía se llamaba Raymond. Bocazas, enfadado. Maltratado por el joven Bourrachard, eso era algo sabido, él la emprendía con los niños y las niñas del colegio. Les birlaba los relojes, el dinero, las chocolatinas, los Bounty que encontraba en sus carteras o en sus bolsillos. Y les soltaba collejas.


  Una vez desplumados, ellos huían como conejos y se daban la vuelta para asegurarse de que Raymond no volvía a la carga. Entonces él les hacía ese gesto, si hablas te rajo el cuello, y los críos corrían aún más. Nunca le acusaban.


  A veces pactaba con algunos, yo no te molesto si tú a cambio organizas un guateque en tu casa el sábado por la noche, e invitas a Emmanuelle y Christelle, o me pasas tu moto a mediodía, tengo que hacer un recado.


  También estaban los que se adelantaban y le ofrecían favores antes de que él les amenazara. Iban en busca de Raymond y le daban un soplo, un posible golpe, un lote de cazadoras almacenadas en una nave, la forma de entrar de noche en una tienda de deporte y robar la mercancía, unos prismáticos para espiar a la bella Annie que se tiraba al señor Settin, el farmacéutico.


  Él se había encaprichado de Edmond. Le había propuesto que fuera su socio. ¡Y no era una nadería ser el socio de Raymond Valenti! Con su puesto en primera fila, a la derecha del jefe, Edmond tenía todo el tiempo del mundo para estudiar la naturaleza humana. Y elaboraba teorías que los demás escuchaban, con la boca abierta.


  Afirmaba que había que dejar las cosas muy claras. Pegar fuerte al principio, para no tener que volver a pegar.


  —¿Y después? —preguntaba Lancenny.


  —Luego los tendremos rendidos a los pies —replicaba Edmond.


  —Pues es verdad —decía Turquet—. A este tío le funciona el coco.


  —No me extraña —concluía Raymond—. Es mi hermano. Mi hermano de sangre.


  Y se golpeaba el pecho, sobre el corazón. Dos veces. Para hacerse el machote.


  Fue Edmond quien había escogido el miedo como arma suprema.


  —Es lo mejor. No necesitas desenfundar, nunca te pillan con el arma del crimen. Es intangible, invisible. Luis XI, que fue un rey inteligente, lo había entendido. En cuanto aparecía, la gente se arrodillaba ante él. Reinó durante mucho tiempo, podéis comprobarlo en vuestros libros de historia. Nosotros hacemos lo mismo, damos una buena paliza, instauramos el terror y luego vivimos de las rentas.


  —¿De las ventas? —preguntaba Turquet.


  —¡De las «rentas» con erre, Cangrejo!


  Turquet continuaba sin entenderlo y Raymond se enfadaba.


  —Venga, venga, sigue, ya nos seguirá cuando lo pille. Es brillante, creo que nos divertiremos mucho.


  —Para instaurar el terror —continuaba Edmond— hay que disponer de munición. Secretos de familia, pequeñas bajezas que la gente esconde bajo la alfombra, rollos de cama, de dinero, de tierras. Hay que colarse, inmiscuirse, escuchar, hacerse colegas, sonsacar, recolectar, acumular. Hacerse con un stock de información. Y luego, amenazar con contarlo todo si no obedecen. Tardaremos un tiempo, seguro, pero habremos tejido una tela de araña muy valiosa y nos forraremos a su costa, tan tranquilos.


  Raymond había aplaudido entusiasmado.


  —¡Brillante, brillante! —repetía—. Eres un genio.


  Edmond ideaba planes, estrategias. Para complacer a Ray. Para estar a la altura de su hermano de sangre. Se peinaba como él, llevaba los mismos vaqueros, balanceaba los hombros al andar, escondía la tripa. Seguía siendo regordete, pero se había musculado, había aprendido a pegar, a hablar alto, a meter los pulgares en la cinturilla del pantalón, a mirar fijamente a los ojos de la gente. Como Ray. Pero no disponía de ese mecanismo que Ray tenía en el cuerpo, que hipnotizaba a las chicas y los chicos. La belleza de Raymond era mágica. En cuanto aparecía todas se quedaban prendadas. Ladeaba la cabeza, arqueaba una ceja, se quedaba inmóvil y sus presas se entregaban, sumisas. En Saint-Chaland contaban que cuando era pequeño su madre le llevaba pegado a las faldas para que las mujeres no le tocaran el pelo o le acariciaran la mejilla. ¡Incluida mi madre!, suspira Edmond, mientras busca la aceitera para engrasar un resorte. Aquella mujer pura como un lirio reconocía que aquel hombre tenía una belleza diabólica. ¡Estoy encantada de ser vieja, porque me habría costado resistirme!


  Fue a Edmond a quien se le ocurrió acortarle el nombre.


  —Tiene razón el señoritingo ese, Raymond es vulgar. En cambio Ray, Ray Valenti, es nombre de personaje de leyenda. De actor de cine. La gente te verá bajar por la calle principal, con dos colts balanceándose en las caderas, como en un western…


  Raymond no lo pensó siquiera.


  —¡Sí! ¡Ray Valenti! ¡Suena bien, impone! ¿Lo habéis entendido, tíos?, ahora me llamo así. ¡Hacedlo correr!


  Después de dejar el colegio, Ray había vagabundeado por ahí. Daba vueltas en su motocicleta. Decía: parezco una mosca. No paraba de quejarse, se presentaba en casa de Edmond.


  —Vente conmigo. Me aburro…


  Edmond estudiaba para la selectividad. Quería entrar en el preparatorio de la Escuela Superior de Comercio.


  A Edmond no le gustaba demasiado que Ray llamara a la puerta de su casa. Él vivía con su madre, su abuela y su tía, tres mujeres que le alimentaban, le llamaban conejito, mi ojito derecho, corrían detrás de él para anudarle la bufanda, para darle un jarabe, para peinarle, para ponerle brillantina. Le daría vergüenza que le llamaran ojito derecho delante de Ray. Su padre había muerto de tuberculosis cuando él tenía cuatro años. El taller de relojería era suyo. Edmond había heredado las herramientas, todas de primera calidad, Made in Switzerland. Y una foto en blanco y negro en que se veía a su padre zampándose un bocadillo en una granja en Alemania, en la época del STO[20]. Era guapo, su padre, fuerte, alto, musculoso y con un gesto de vendedor con mucha labia. Como Ray.


  Ray iba a dar vueltas por los bosques a la caza de un gran golpe. Volvía a llamar a la puerta de los Courtois.


  —Me aburro como una ostra, Edmond. ¡Búscame algo que hacer o me volveré loco!


  Un día que fue a buscar su carnet de identidad al ayuntamiento, Edmond vio un cartel que animaba a apuntarse a unas oposiciones a bombero. Su tío Léon era bombero. Al final de cada festejo, después de uno o dos coñacs, contaba sus hazañas mientras le daba vueltas al vaso que tenía en las manos. Nadie se atrevía a interrumpirle. En su primer incendio, había quedado atrapado entre las llamas al echar abajo una puerta para rescatar a una familia. Tuvo la sensación de que había perdido un brazo. La manga de la chaqueta, encogida por efecto del calor, le había quedado a la altura del codo, y había sufrido quemaduras de segundo grado. Léon dejaba el coñac sobre la mesa, se subía despacio la manga derecha y exhibía la piel chamuscada como una rodaja de carne hinchada, marrón, rosa pálido.


  Edmond había empujado a Ray a apuntarse al examen, ¡te convertirás en un héroe, colega! Le había hecho repasar un poco el francés, un poco de matemáticas, sumas y restas, la regla de tres, volúmenes. En cuanto a la forma física, no tendrás ningún problema. Con el uniforme, estarás perfecto.


  Había funcionado a la perfección.


  Ray había aprobado las oposiciones al cuerpo de bomberos de Sens.


  Y había destacado enseguida.


  En el primer incendio había subido el primero y, sirviéndose de las mangas más potentes, había rescatado a tres críos atrapados por las llamas y a su compañero caído en el suelo. Cuando se había quitado los guantes la piel de los dedos le colgaba hecha jirones. Como esos guantes de un solo uso.


  Ray tenía veinte años y la cara tiznada de felicidad.


  Había buscado la mirada de Edmond detrás de las barricadas y le había dedicado una sonrisa radiante que decía: gracias, amigo, gracias, tenías toda la razón.


  A Edmond se le encogió el corazón.


  Como si él también tuviera los dedos como guantes de un solo uso.


  Orgulloso de su hermano de sangre, orgulloso de su mitad.


  Aquella noche, sintió que él y Ray Valenti eran una sola persona.


  Edmond aparta con cuidado la lámpara Solène que ilumina el péndulo. Saca un cepillito, lo cubre con una pasta abrillantadora y se inclina sobre la pieza que debe limpiar.


  Aquella noche había supuesto la cima de su amistad. Dos seres mezclados por una fusión tan incandescente como el incendio que acababan de vivir. Una noche luminosa, blanca, roja y negra, negra como el hollín, roja como la sangre, y blanca y resplandeciente como la sonrisa de Ray.


  Él había fabricado a Ray Valenti, la leyenda. Y Ray Valenti había hecho de él, Edmond, un hombre. Le había apartado de la bufanda, del ojito derecho, del jarabe para la tos, de la brillantina y de los pantalones apretados. Él le había dado hambre de éxito, había ampliado sus horizontes.


  Edmond no había adivinado que aquella noche era el final. No captó que Ray, ungido con su nueva corona de héroe, ya no le necesitaría. Que se buscaría otros ídolos. Para respetarles y destrozarles después. Hasta el día en que se alzara totalmente solo sobre el pedestal de su locura. De su omnipotencia.


  Edmond deja el torno, la pinza-cangrejo, las pequeñas espátulas para extraer las manecillas sin torcerlas ni romperlas. Se rasca la punta de la nariz. Se echa hacia atrás. Cruza los brazos detrás de la cabeza.


  Todo había cambiado después de la llegada de Roland Clairval.


  Hasta entonces, la pandilla hacía pequeños hurtos, gamberradas de chavales. Era como su particular guerra de los botones[21].


  Roland era sobrino del alcalde. Hijo de Laurent Clairval, diputado centrista y muy amigo de Jean Lecanuet. Roland había suspendido el examen de acceso a una escuela de ingeniería, una escuela menor que Edmond no había oído nombrar, y su padre le había enviado a Saint-Chaland para que estudiara y volviera a presentarse en septiembre. Dos meses de castigo.


  Había llegado montado sobre una moto enorme, una Harley Davidson que había dejado KO a Ray. Había instalado un aparato de música en esa máquina, y cuando la banda de Ray escuchaba «Déjame amarte» de Mike Brant, y todos repetían a voces «toda la nooooche» mientras orinaban contra la pared, Roland Clairval hacía que de su máquina de gran cilindrada sonara por las calles de la ciudad «Jumping Jack Flash» a todo volumen.


  —¡No quedaremos como unos gilipollas! —Aquel gesto de Ray significó el destierro definitivo de Mike Brant.


  Roland Clairval pasaba una y otra vez ante sus ojos deslumbrados. Frenaba, les hacía escuchar el ruidito de la Harley y luego aceleraba y desaparecía entre una nube de polvo.


  —¡Uau, tíos! ¿Habéis visto eso?


  Fue lo único que Ray pudo decir. Se había quedado sin respiración. Quería hacerse amigo del tío de la Harley a toda costa.


  Envió a Turquet, envió a Gerson, envió a Lancenny a seguirle los pasos al bólido y a su propietario, incluso quiso enviar a Edmond.


  —Ve tú, si es que tanto te interesa… —mascullaba Edmond.


  —¡Ay que el niño se enfada! ¿Estás celosa, zorrita mía?


  Edmond le ignoraba y se iba.


  —¡Venga! ¡Era cachondeo, vuelve! —gritaba Ray—. ¡Mierda, no se le puede decir nada a este!


  Edmond volvía a casa, veía la televisión. O abría un libro. Preparaba el examen de entrada a la HEC y no estaba dispuesto a fracasar.


  Aquel verano las cosas se pusieron en su sitio.


  Se escribió el destino de cada cual sin que nadie se diera cuenta. Un viento funesto se abatió sobre las callejuelas de Saint-Chaland.


  Ray acabó encontrándose con Roland Clairval junto a la nueva máquina del millón del café Lancenny. Una máquina mucho más rápida que cuando se encendía, se iluminaba y aparecían pin-ups en biquini. Hablaron de motos, de cilindros custom o cruiser[22], autoencendido de platino. Roland dejó que Ray montara en su bólido.


  —¡Una FX 1200 Super Glide no es una moto para señoritingas! Y fíjate, sillín y guardabarros de poliéster. ¡Estamos hablando de un mito prácticamente!


  —¿Puedo dar una vuelta? —preguntó Ray babeando de envidia.


  —¿Qué me das a cambio? —replicó Roland Clairval, con gesto torvo.


  Aquel tío no sonreía, torcía la boca.


  —Una cita con Valérie. Es la chica más guapa de Saint-Chaland, y hará lo que yo le diga.


  —Vale. ¿Esta noche, aquí, a las nueve? Le dices tú que no me falle, ¿eh?


  —Ok. Ningún problema.


  Y Ray se montó en la FX 1200 Super Glide.


  Alardeó por toda la ciudad. Frenó delante de la farmacia, saludó a Annie que estaba hablando con el farmacéutico, le guiñó el ojo. Derrapó frente a la casa de Valérie. Ella salió enseguida moviendo las manos, para que se le secaran las uñas pintadas de rojo. Él le dijo: quedamos a las nueve en punto, ponte guapa, tengo pensada una cosa para ti, y ella volvió a entrar en su casa saltando de alegría.


  Cuando bajaba de la moto, Roland Clairval no era muy seductor. Bajito, con la cabeza plana, sin cuello, con cara de malhumor, el mentón hundido, dos ojitos marrones de hurón y una pelambrera rubia al viento, que parecía más una peluca que una melena. Solo se impacientaba por una cosa: que Ray le devolviera su moto y montarse en ella para recuperar el prestigio.


  Tenía una cámara Kodak Instamatic y una Polaroid color. Insistía mucho en la palabra «color».


  Filmaba a Ray y su pandilla, les hacía fotos, les ponía en situación. Mi sueño es dedicarme al cine, decía con aire de inspiración, mi padre nunca ha querido.


  Llevaba pantalones tipo pata de elefante de color naranja, morado, amarillo, botines de tacón alto, shetlands descoloridos que le ceñían el torso y una pequeña cazadora blanca de escay. En Saint-Chaland nadie había visto nunca nada parecido.


  —No me extraña… ¡Aquí no conocéis Renoma! ¡In Paris es THE boutique!


  Torcía la boca como si pensara: ¡panda de palurdos!


  Ray encajaba ese desprecio, esa arrogancia, mientras pudiera conducir la Harley. Le pedía a Valérie que le entretuviera, ¡ya sabes qué quiero decir, muñeca! ¡Te lo compensaré! Y se iba a recorrer las carreteras.


  Edmond Courtois pasó poco tiempo con la pandilla aquel verano.


  Tenía una buena excusa: preparaba los exámenes.


  Una tarde, Ray, montado en la Harley, vio a Léonie en la parada del autobús. Volvía de la facultad donde terminaba segundo de derecho. Él se paró, le sonrió, la invitó a subir detrás.


  Ella se negó, ruborizada.


  Él arrancó y le hizo un gesto con la mano. Luego volvió a acercarse, paró la máquina y le abrió los brazos diciendo: ¡vamos, ven! Ella se puso más colorada. Él le dedicó su sonrisa penetrante, su mirada, sacó pecho, la obligó a retroceder ante el envite de su dentadura blanca, de sus ojos negros, de sus brazos extendidos que sujetaban con fuerza el manillar de la Harley. Ella apretó los libros contra el pecho con la cabeza gacha, y dio varios pasos hacia atrás incapaz de despegarse de los ojos de Ray.


  Entonces, sin decir una palabra, él volvió a marcharse.


  La observó por el retrovisor. Ella se había dejado caer en el banco de la parada de autobuses y los libros fueron a parar al suelo. ¡Bingo!, se había dicho Ray, la tengo en el bote, y había corrido a contárselo a Edmond.


  —¿Has visto todo lo que se puede hacer con una moto? ¡Tengo loca a la chica de la mansión!


  Edmond se le quedó mirando, molesto.


  —Sin la Harley también la tendrías loca, Ray.


  —¿Tú crees? ¿Lo crees de verdad? Esa chica no es como las demás.


  Parecía sincero.


  —¿No te das cuenta del efecto que produces en la gente? No me digas que no te has enterado…


  —Con los de Saint-Chaland, vale, pero la chica de la mansión…


  —Es como todas las demás, Ray. Es una chica, nada más que eso.


  —¡Ah, no, Edmond! No es como las demás. Es diferente. No sabría decirte en qué, pero se le nota, en todo.


  A Edmond le conmovió la ingenuidad emocional que mostraba Ray.


  —¿Te impone?


  Ray había movido los hombros e hizo una mueca, un poco, la verdad, no es cualquier…


  Se había puesto a secar el carenado de la moto con la manga y preguntó:


  —¿Tú crees que si la invitara al cine aceptaría?


  —Pruébalo. Yo creo que sí.


  —No quiero que me mande a paseo… Si fueras yo, ¿qué harías?


  —Si no acepta nadie se enterará. No es de ese tipo de chicas que van contándolo todo por ahí.


  —Tienes razón. La invitaré… En Sens ponen Love Story. Eso está bien para una chica, ¿no?


  —Sí, Ray, está bien.


  Cuando a Roland Clairval le mandaron de vuelta a París, Edmond volvió a ser el confidente de Ray. Pero algo se había roto. El juego había terminado. Terminó la guerra de los botones.


  El año siguiente le admitieron en HEC. Se instaló en Jouy-en-Josas. Vivía en el campus. Era un poco triste, solo había chicos, la escuela todavía no admitía chicas.


  Su madre le había comprado un Simca 1000 de segunda mano y Edmond volvía a Saint-Chaland algunos fines de semana y en vacaciones. Se reencontraba con Ray y la pandilla. Turquet había entrado en el registro civil del ayuntamiento, Gerson había encontrado trabajo con un mecánico y planeaba comprar el taller cuando su jefe se jubilara. No tiene hijos y está a buenas conmigo, decía mientras se limpiaba las uñas negras con los dientes. Lancenny trabajaba en el bar de su padre y aprendía a preparar Picon con cerveza. Estaban como siempre. Seguían con sus trapicheos, protegidos por Ray, cada vez más respetado, y se repartían el botín, el dinero, las chicas, las comisiones en especies.


  Edmond ya no sabía muy bien qué decirles pero, ahora, en la pandilla, estaba Léonie. Léonie del brazo de Ray. Léonie siempre al lado del jefe. Cogida del brazo del jefe. Ya sumisa, ya perdida.


  Léonie convertida en una mujer joven y guapa, con una sonrisa tímida y dulce. Léonie que inclinaba la cabeza y escuchaba, rechazaba una familiaridad excesiva con mano suave, posaba sus ojos azules sobre ti como un papel secante que te absorbía, y se echaba a reír con una risita asustada, con la cabeza hacia un lado, a modo de disculpa.


  Léonie, una sinfonía de encantos femeninos.


  Léonie, a quien él no podía dejar de mirar.


  Pensaba en ella de día, pensaba en ella de noche.


  Le robaba cosillas. Un tubo de pomada para los labios, un botón de la blusa que se le había caído, una partitura de música con la huella de sus dedos.


  Recogía el chicle que ella había pegado bajo la mesa del café y se lo guardaba en el pañuelo. Lo masticaba solo, en la cama, imaginando la marca de sus dientes en la goma de mascar. Léonie tenía dentadura de niña pequeña, con un hueco delante. Dientes de la suerte… Él le prestaba su bufanda cuando refrescaba, ella se la ponía sobre la punta de la nariz y él la miraba, encantado. La bufanda quedaba impregnada de su olor, de la calidez de su cuello. Cuando ella se la devolvía, él la metía bajo la almohada y la respiraba de noche.


  En presencia de Léonie, Edmond confundía las palabras, sudaba, como si estuviera ante una diosa.


  Oye el motor de un coche y la puerta del garaje que se abre. Debe de ser su mujer que vuelve de la partida de bridge. Pasos que resuenan, un portazo, una voz estridente:


  —¿Edmond? ¿Estás ahí? Hay luz en tu despacho.


  Él no contesta. Si quiere hablar con él, empujará la puerta y entrará. Él no es un perro al que uno silba desde lejos.


  —¿Edmond?


  La voz vacila. Insiste una vez más. ¿Edmond? El tono ha cambiado. Impaciente, irritado.


  —Bueno…, subo a acostarme. ¡No tardes!


  Eso es, piensa él, sube a acostarte, ponte los tapones en los oídos y duerme.


  Léonie solo tenía ojos para Ray y Ray exhibía a Léonie. Le levantaba la falda para que admiraran sus piernas, sus muslos, le pellizcaba los senos, la besaba en la boca delante de todo el mundo, le daba palmaditas en el trasero y le ordenaba: venga, vida, complace a tu hombre. Y ella se sentaba en sus rodillas para que él pudiera manosearla a su antojo. O iba a buscarle una cerveza. Sin espuma. He dicho sin espuma. Y subía el tono.


  Léonie obedecía. Léonie se ruborizaba. Léonie se dejaba besar. Luego se levantaba diciendo que tenía que ir a estudiar. Estaba en el último curso de derecho y quería aprobar los exámenes a toda costa, y sacarse el título. Es importante para mí, es dentro de un mes, el último obstáculo, añadía para hacerse perdonar.


  Ray protestaba. Le hacía prometer que volvería pronto. La sujetaba del brazo, se lo retorcía cuando ella trataba de irse. Ella se iba dando brincos, se daba la vuelta para enviarle besitos, volvía corriendo a besarle y se marchaba a la mansión, donde se encerraba toda la tarde a estudiar.


  Un día, cuando estaban todos sentados en la terraza del café, y hacía tanto calor que los chicos ya iban por la tercera cerveza y se olían las axilas diciendo ¡mierda, qué calor!, Léonie, que estaba bebiendo una menta con hielo y masticando los cubitos, murmuró frunciendo el ceño que ya era hora de irse a estudiar, ¡dentro de dos días habré terminado! Sabía que Ray se enfadaría. Inclinó los hombros, removió la caña en el vaso y repitió dos días, como excusa de una falta que no volvería a repetirse.


  —La señorita quiere sacarse su título —gruñó Ray—. La señorita quiere marcar diferencias.


  —¿Su título de qué? —preguntó Turquet como si no lo supiera.


  Siempre la misma comedia. Siempre los mismos papeles que los chicos representaban con cara de sorpresa.


  —Su título de derecho —contestó Ray mojando los labios en la jarra de cerveza.


  —¿Y eso para qué sirve? —dijo Gérard secándose la frente—. Aparte de para llevar esa túnica negra con la que parecen cuervos…


  Y se puso a cloquear moviendo los brazos, como el cuervo que sobrevuela los bosques.


  —Yo quiero defender a las mujeres y a los niños, y a todos los oprimidos —protestó Léonie.


  —¿Y a los hombres no? ¿No me defenderás a mí? —dijo Ray con sarcasmo.


  —Pues claro que sí… ¡Lo sabes perfectamente, no te hagas el tonto! —murmuró tímidamente Léonie.


  —¡Oh! ¡Vaya una forma de hablarle! —exclamó Turquet—. «¡No te hagas el tonto!». ¿Y tú no dices nada? ¿Se lo permites?


  Edmond había vuelto la cabeza. Vio a la madre Valenti, toda vestida de negro, que cruzaba la plaza con su cesta de ropa limpia y planchada para llevarla a casa de una de sus patronas. Notó cómo subía la tensión y rezó para que Léonie se marchara corriendo. Pero ella se quedó allí de pie, con las caderas pegadas a la mesa del bar, abrazándose el pecho con las manos, dando pataditas en el suelo.


  —¡Tiene razón! No me hables así, ¿entendido? —bramó Ray.


  La madre Valenti pasó junto a ellos sin pararse y sonrió con malicia.


  Léonie bajó la cabeza temblando y dijo:


  —Bueno, ya me voy…


  —Espera —dijo Ray—. Yo te acompañaré.


  Léonie le miró, sorprendida.


  —No hace falta, ¿sabes…?


  —¡Te digo que sí! —vociferó él.


  —¿Estás seguro? He venido en bicicleta.


  —Olvídate de la bici, te digo que te acompaño… Déjala aquí, mañana la recoges y ya está. ¿Me pasas la llave de tu cacharro, Gégé?


  Gérard le tiró la llave del 4L, aparcado justo delante del café. Ray la cogió al vuelo. Agarró a Léonie del brazo. La empujó delante. Abrió la puerta del 4L, y cuando ella puso la mano derecha en la parte de arriba de la portezuela, y fue a sentarse de forma que no se le levantara la falda, él le pilló los dedos con la puerta.


  Ella dio un grito y se desmayó.


  Tenía tres dedos rotos.


  Nunca se presentó a los exámenes, jamás se licenció en derecho.


  Aquel día, Edmond comprendió que había contribuido a crear un monstruo.


  Los fines de semana se quedaba en el campus y prácticamente ya no volvió a Saint-Chaland.


  Se fue a Inglaterra, a Norteamérica, a México, a la India y a Brasil de vacaciones.


  Un día le llegó la noticia de que Ray y Léonie se habían casado.


  Tuvo ganas de vomitar y tiró su caja de recuerdos, donde guardaba los chicles, los pasadores, los pañuelos, las pajitas de plástico que le había birlado a Léonie.


  A veces en Saint-Chaland se cruzaba con la pareja por la calle, cuando iba de paso a darles un beso a su madre, su tía y su abuela. Ray le saludaba, Léonie bajaba los ojos. Él les devolvía educadamente el saludo.


  Volvió a verles en la boda de Gérard Lancenny. Le pareció que Léonie le evitaba. Estaba pálida, muda. Se quedó en un rincón, mirando cómo bailaban los demás. Tenía unas ojeras enormes. Cuando él se acercó para hablarle, ella le eludió y fue a refugiarse detrás del aparador. Él no insistió.


  Volvió a verles en la boda de Gerson.


  Le sorprendió oír determinados comentarios. ¡Llevan casados cuatro años y aún no han tenido hijos! ¿Tú qué opinas, amigo mío?, le preguntó Gerson padre. La gente de aquí empieza a comentar y ya vuelve a oírse aquello de Huevoseco, y a Raymond eso le pone enfermo. ¿No te lo ha contado? Pues tú eres el único con quien lo hablaría.


  Edmond replicó que no, que él no sabía nada. Nada de nada. No iba a menudo a Saint-Chaland. Trabajaba en DuPont, ya sabe, el grupo químico americano.


  —Viajo constantemente. Hong Kong, Wilmington, Honolulú, Londres. Aprendo cómo funciona el negocio. La verdad es que no tengo tiempo para estar al día de los cotilleos.


  —Yo te lo he dicho por decir —farfulló Gerson padre—. Creía que lo sabías.


  —Pues no…, y si quiere que le diga la verdad, ¡me importa muy poco!


  Dos años después, Edmond Courtois dejó DuPont y recompró la Chatarrería de Saint-Chaland. Volvió al terruño.


  Y fue entonces cuando pasó lo que él creía que no podía pasar nunca. Esa cosa en la cual no podía pensar sin que se le revolviera el estómago, la vergüenza que le marcó como un hierro candente.


  Una noche dorada y negra de tormenta, Ray llamó a su puerta.


  Aquella noche, Edmond entró en el infierno.


  Si se puede llamar infierno a aquello que nos priva de amor para siempre.


  No terminará la limpieza del reloj de bolsillo esta noche. La visita de Stella ha activado una descarga de recuerdos que le taladra la mente.


  Durante años, se ha abstenido de pensar en ello. Se ha abstenido de volver atrás.


  Se había sumergido en el trabajo hasta llegar a perder la cabeza, las aficiones y el sueño. En la Chatarrería trabajaba como los demás empleados: con las manos en el metal, el polvo, las limaduras, la grasa negra de las baterías. Aprendió las oscilaciones del precio del cobre, del latón, del aluminio, del acero inoxidable y del zinc. Aprendió a descontaminar los coches, a clasificar, a localizar las baterías, a distinguir el material robado, todo el que provenía de la SNCF por ejemplo, y a rechazarlo. Quería saberlo absolutamente todo para tener la libertad de atreverse a todo. No quería ser un jefe que no se ensucia las manos.


  Un día, se enteró de que Léonie iba a tener un hijo.


  Se llevó la mano al corazón y creyó morir.


  ¿Era posible que ese hijo fuera suyo? ¡No! Imposible. Y sin embargo…


  Y sin embargo, había soñado tanto con eso que se dijo que a lo mejor…, e inmediatamente después para, basta, y se daba cachetes en la cabeza para ahuyentar esas ocurrencias demenciales.


  Corrió al local de Gérard, abrió la puerta del café con un golpe de hombro y se lanzó sobre Ray gritando: ¡cerdo, cerdo! ¡Has ganado! Ambos rodaron por el suelo, sobre el serrín que acababa de echar el viejo Lancenny. Estaban Turquet, Gerson, Gégé y todos le miraban a él, Edmond Courtois, que estaba pegando a Ray. Los golpes se intensificaron y curiosamente Ray apenas luchó, levantaba los codos, las rodillas, se protegía y gritaba palabras incomprensibles.


  Estuvieron un buen rato en el suelo. Después, Edmond se levantó y escupió sobre Ray que permanecía en tierra.


  Varios meses después, nació Stella.


  Ray se pavoneaba por la ciudad exhibiendo a su bebé. Lo blandía como si portara una bandera. Orgulloso, muy tieso, le contaba a todo el mundo que la niña tenía sus mismos ojos, su boca, su barbilla. Era el vivo retrato de su padre. Ummm, decían las malas lenguas, más bien parece una foto de su madre.


  Edmond se había casado. Había contraído matrimonio con Solange Gavillon poco después de la pelea en el local del padre de Lancenny. Ella le miraba con lo que a él le pareció ternura, aunque Edmond había perdido el gusto por la ternura. Nueve meses después había tenido una hijita, la pequeña Julie, que le arrancó una sonrisa, la primera desde hacía mucho tiempo.


  En ese momento le costaba separarse de su hija. Quería verla crecer. Ofrecerle la ternura que nunca había sabido a quién dar. Edmond evitaba Saint-Chaland y cuando Solange y él querían ir al cine o a un restaurante se iban a Sens. O a París.


  No tenía noticias de Léonie. Ni de Ray. Se mantenía alejado de ambos.


  A veces oía comentarios que no le gustaban. Se tapaba los oídos. No quería seguir siendo un juguete. Había sufrido demasiado.


  Nunca habría imaginado que se podía sufrir de ese modo.


  La visita de Stella esta noche ha despertado su antiguo dolor. Sus antiguos recuerdos.


  Tiene que ayudar a salvar a Léonie.


  Tiene que ayudar a Léonie a salir a la superficie.


  Eso es lo que le dijo a Duré el otro día en el hospital, ya basta, no podemos seguir mirando hacia otro lado, ¿has visto en qué estado estaba ella cuando llegó a urgencias? ¿Y vas a enviarla de vuelta a su casa? Esta vez, la mata, amigo mío, seguro. Y no vuelvas a decirme lo mismo de siempre, que es un asunto entre ellos, que nosotros no hemos de meternos en eso. No quiero volver a oír esas palabras. Me dan asco. ¿Qué tienes que reprocharte tú para tener tanto miedo?


  Duré desviaba la mirada.


  Él había proseguido:


  —No quiero saberlo, no me interesa. Te pido simplemente que lo pienses y te preguntes una cosa: ¿vale la pena dejar que masacren a esa mujer por eso?


  Duré no había dicho nada.


  —¿Tú eres médico? ¿Has oído hablar del juramento hipocrático? —había insistido Edmond.


  —Deja que lo medite, no es tan fácil…


  —Te doy veinticuatro horas para que te pelees con tu conciencia, porque es a ella a quien tendrás que rendirle cuentas. ¡Hasta que te mueras!


  Y se había dado media vuelta.


  Recorrió el pasillo del hospital notando los ojos de Duré clavados en la espalda.


  Le daba exactamente igual. Había sido cobarde demasiado tiempo.


  —¡Pero, Edmond, qué haces, ven a acostarte! —grita Solange Courtois en la escalera.


  —Estoy hablando con Nueva Delhi. Déjame.


  —No estás hablando con nadie. ¡Ya vuelves a jugar con tus relojes viejos!


  Edmond no contesta.


  Oye los pasos de su mujer que baja unos peldaños, vacila, vuelve a subir.


  —¡Y mañana por la noche no vengas quejándote de que estás cansado! Cenamos en casa de los Duré…


  —¡Déjame en paz! —gruñe él desde su despacho.


  —¡Como quieras! —dice ella.


  Y vuelve a entrar en su habitación, se sienta en el borde de la cama y refunfuña: ¡al fin y al cabo será él el que estará cansado, no yo! Mientras ponga buena cara en casa de los Duré…


  Se quita la bata, se abrocha el camisón largo, grueso y abrigado, y se tumba en el lado derecho de la cama. Su lado. El babá al ron le repite un poco. Mañana por la noche no tomará postre. Se nota hinchada. Y habrá que acordarse de llevar un buen vino. Los Duré son gente importante en Saint-Chaland.


  ¿Y quiénes serán los otros invitados?, se pregunta mientras amasa los tapones de cera entre los dedos. Tendré que preguntárselo a Maryse Duré para escoger bien mi vestido. Se mete un tapón en cada oreja, los aprieta, los aplana con el índice. Se relaja un segundo, y luego arruga la frente y decide la lista de cosas que hacer mañana antes de taparse con la manta y dormirse.


  Es más de medianoche. Adrian y Stella descansan, la mejilla de Stella sobre el torso de Adrian, la mano gruesa de Adrian sobre la cadera de Stella. Encajados uno con otro, como las piezas de un puzle. Inmóviles. Colmados de una felicidad que no son capaces de describir. Las palabras no son lo suyo. Abren la boca para hablar y vuelven a cerrarla, impotentes.


  La ventana está abierta de par en par, para que al menor crujido sospechoso Adrian se ponga las botas y el vaquero de un salto. Baje a la bodega, vuelva al subterráneo, desaparezca en las entrañas de la tierra. ¡Visto y no visto! No me atraparás, Ray Valenti. Ellos no tienen miedo. Toman precauciones, simplemente.


  Escuchan los ruidos de la noche.


  Intentan identificar cada sonido. Adrian dice, con su ligero acento: la noche es mi terreno. Stella sonríe, ella conoce la noche mejor que él.


  Escuchan la fricción de las ramas, una lechuza que grita, el búho que le responde, las ocas que graznan al menor ruido.


  —¡Menudas porteras! ¡Estás bien protegida con ellas!


  —¿Y eso? ¿Sabes qué es?


  Adrian aguza el oído y dice que no con la cabeza.


  —Son las musarañas que chillan… —dice Stella.


  —No me gustan. Pululan por el subterráneo.


  Un erizo goloso, siempre el mismo, viene a rebuscar en las escudillas de los perros. Se oye su hocico golpeando contra las paredes metálicas y arrastrándolas por el suelo.


  Adrian pregunta:


  —¿Qué es ese ruido?


  —Es el erizo. ¡Me olvidé de entrar la pitanza de los perros ayer noche y lo aprovecha!


  Se ríen. Ruedan sobre la cama, estrechan el nudo que forman sus cuerpos.


  —La próxima vez —dice Adrian—, iremos al árbol y nos llevaremos a Tom.


  Adrian ha construido una gran plataforma en el árbol donde ella se refugiaba antes. Les aguanta a los tres. A veinte metros del suelo. Con una sólida red de seguridad. Ellos se balancean, respiran los olores de la noche. Tom pone un brazo alrededor del cuello de su padre y su madre imita los gritos de los animales. Adrian le explica cómo huir de un oso amenazador, retrocedes agitando los brazos y sin parar de hablar. Tom le dedica una mirada de admiración. Stella sonríe, feliz con sus dos hombres.


  Una gallina salvaje suelta un grito de victoria.


  Stella se enfada.


  —¡Ya está! ¡Ha puesto un huevo!


  —¿En plena noche?


  —¡Estas gallinas son unos trastos! ¡Estoy harta! Esconden los huevos, los incuban a escondidas y luego me encuentro con una docena de pollitos que se zampan mis lechugas y me destrozan las cercas. Ya verás… ¡Dentro de treinta segundos, el gallo cantará como si hubiera sido él quien ha puesto el huevo!


  Y el gallo canta, triunfante, se desgarra los pulmones, provocando a las ocas que se ponen a graznar, los palomos a volar.


  —¡Menudo jaleo!


  —¿Te das cuenta de cómo vivimos? —suspira Stella—. Las otras parejas hablan de sus cenas, de sus amigos, y nosotros aquí escuchando a los animales, los árboles y el viento.


  —¡Tú no soportarías tener vida socialista!


  —Se dice «social», no «socialista».


  —Entonces, no soportarías tener vida social…


  —Podría ponerme vestidos bonitos y volverte loco de celos.


  —¡Tú pruébalo y verás, ni me inmutaría!


  —¡A ver si es verdad! No te muevas. Cierra los ojos y me esperas, ¿prometido?


  —Prometido.


  Él enciende un cigarrillo y se despereza rascándose el torso.


  Ella se libera de sus brazos, salta de la cama, se mete en el cuarto de baño.


  Ve la luna en el marco de la ventana. Redonda, blanca y gris. Brilla como una hembra preñada. Parece que no me pierde de vista y me protege. Se siente grácil, femenina.


  Adrian. Su mirada gris, su piel suave como la piel de una mujer, su media sonrisa que no se abre casi nunca. Un guerrero color de miel que la tiene subyugada.


  Él juega al escondite con Ray Valenti. Ray quiere atraparle. Quiere que la policía se lleve a Adrian escoltado, que le devuelvan a la frontera. ¡Un escobazo para el sin papeles! El amor de Stella, el primer hombre que se le ha acercado después de aquel cuchillo en el vientre de noche. El hombre que la hace reír y bailar en la cocina, «once I had a love and it was a gas, soon turned out had a heart of glass…», ponerse un vestido bonito, sentarse a una mesa frente a un pollo asado y unas velas que solo arden por ella, por sus ojos de perro de las nieves enmarcados por pestañas negras, y su mechón de bebé alborotado en la coronilla.


  Stella se fijó enseguida en él en la Chatarrería.


  Había llegado al amanecer, con su petate en la mano, una camiseta rota, una cazadora mugrienta. Sin afeitar, con el pelo sucio, pegado a la frente, farfullando palabras en inglés. Julie le había recibido en su oficina y le había puesto a reciclar. Trabajaba duro, no se escaqueaba nunca. Stella, desde lejos, miraba sus brazos levantar vigas metálicas sin que se le crispara el gesto. Y siempre con esa media sonrisa que parecía decir: esto está tirado, tirado, sus manos hábiles con los guantes gruesos, los regueros de sudor de su rostro negro de polvo y hollín. Él hablaba con Maurice, Houcine y Boubou que le enseñaban francés. Aprendía rápido. Ella fingía no verle, pero no podía apartar los ojos de él. Él se incorporaba y la pillaba mirándole. Ella volvía la cabeza.


  Habían bailado esa danza de las miradas durante semanas y semanas. Él, mudo, trabajaba, sudaba, dormía en un rincón de la nave, se duchaba con los demás, comía con ellos, estudiaba una vieja gramática francesa que Boubou le había traído. Ella iba y venía con su camión, protegida en la cabina, detrás de sus mechones rubios y sus pingos de hombre.


  Un día que ella desembalaba mercancía con Boubou y Houcine, Adrian había esperado que hubieran terminado de seleccionar y colocar, esperó a que los demás se hubieran alejado para empujar la puerta del hangar que había rodado sobre el rail y estaba cerrada. Plantado sobre las piernas, le había impedido el paso.


  Ella se había quedado inmóvil y le había soltado:


  —¿Qué quieres?


  —Lo que tú quieres.


  Ella se había alterado tanto que le había dado la espalda y había subido por la escalerita que llevaba al despacho de Jérôme.


  —¿Ahora sales por aquí? —había preguntado Jérôme, divertido.


  —¡No es asunto tuyo! —había replicado ella, furiosa.


  A la mañana siguiente, se había reiniciado el baile. Se buscaban con los ojos, se evitaban, volvían, se colaban, huían. Stella cerró de un portazo la puerta del camión y volvió a la carretera. Habían echado la persiana, conectaron la alarma y se gritaron: ¡buenas noches, chavales!


  Esa había sido su primera noche. Sobre la paja de Adrian, en el rincón del hangar. Torpes, silenciosos. No habían tenido tiempo de pasar frío. Acercaban las manos y saltaban chispas. Acercaban las bocas y también saltaban chispas. Apartaban con la mano el aire que crepitaba a su alrededor.


  Y luego, el chisporroteo había llegado a su fin y él se había lanzado sobre ella.


  —Despacio —había murmurado Stella.


  —Lo sé… —había contestado él acariciándole el cabello.


  —Tú no sabes nada.


  Ella tenía ganas de rechazarle. Luego de atraerle. De rechazarle otra vez.


  —Yo lo sé todo de ti, te observo desde hace semanas. Conozco tus secretos. No me los cuentes.


  Ella le había dejado poner la mano sobre su cuerpo.


  Luego su boca…


  Se comportaron con prudencia. No se dirigían la palabra en el trabajo. Se citaban entre susurros en los pasillos, tapándose la boca con la manga del jersey.


  Stella le había enseñado a Adrian la entrada del subterráneo, nunca volvían juntos a la granja.


  Y entonces, un día, ella se cruzó con Ray.


  Stella bajaba por la calle principal de Saint-Chaland bailando de puntillas, balanceando la bolsa, mirándose de reojo en los escaparates y los cristales. ¡Eres guapa, querida, eres guapa y tienes un enamorado! Y esta noche, celebraréis el aniversario de «seis meses ya». Empujó la puerta de la tienda de Nicolas y se acercó a los vinos de oferta cuando notó que la espiaban. No se dio la vuelta, pero se movió en diagonal para llegar frente a un espejo.


  Vio a Ray detrás del escaparate. Esperaba en la calle. ¿Puede ser que me haya seguido? ¿O que me siga desde hace tiempo?, se preguntó ella mientras examinaba la etiqueta de una botella de Saint-Julien de 1998.


  Le palpitaba el corazón. Tendría que ser lista.


  Él no puede saberlo. Es imposible. Nunca se nos ve juntos y ni Maurice, ni Boubou, ni Houcine, ni Jérôme se irían de la lengua.


  Se puso a hablar con un vendedor que la llevó al almacén para mostrarle otras añadas. Ella preguntó si había una salida de emergencia, que pudiera utilizar para llegar hasta el camión que estaba aparcado en la calle de al lado, y salió al aire libre.


  Le había despistado, aquel día.


  Pero se había puesto en evidencia también. Había huido.


  —Habrá que ir con mucho más cuidado —le explicó a Adrian—. Él se huele algo.


  —Pero ¿quién es ese hombre? ¿Y por qué te la tiene jurada?


  —Ya te lo contaré algún día.


  —Voy a partirle la cara.


  —¡Es muy astuto! Es el héroe de la ciudad y tú, en cambio, el fugitivo sin papeles. Si le das una paliza… Piensa un poco.


  —No me gusta cuando me hablas así.


  Ray Valenti envió a Turquet y Gerson a la Chatarrería. Para que le hicieran un informe. Es verdad que hay uno nuevo, Ray, una especie de cowboy rubio, bastante guaperas, con puños de killer, pero no habla. Se pasa el día cargando peso. Nadie sabe nada de él. Ni siquiera estamos seguros de que trabaje en la Chatarrería. Duerme allí, eso seguro, se ducha y papea con los demás, les echa una mano, pero siempre se mantiene al margen. Ya conoces a Julie, siempre dispuesta a recoger gitanos, vagabundos…


  Ray se enfurecía. Que sí, que sí, mirad el careto de la niña, ha cambiado. Se pasea encantada de la vida, se contonea, balancea los hombros, se ríe, conduce con la cabeza alta, ahí hay un tío. Un tío que le calienta la cama. Eso está más claro que el agua. ¡Vosotros no veis ni lo que tenéis delante de las narices!


  Y volvió a mandarles a la Chatarrería.


  —¿De dónde viene ese tío? —preguntaron Gerson y Turquet.


  —Nosotros no sabemos nada —contestaron Jérôme, Houcine, Boubou y Maurice—. Apareció un día y Julie le acogió. Ya sabéis cómo es, siempre dispuesta a echar una mano a los pobres y a los que pasan hambre. Tenéis que preguntárselo a ella.


  —Vale, pero ¿trabaja aquí? Eso es ilegal… Seguro que no tiene papeles.


  —Nosotros no le hemos pedido el carnet de identidad.


  Desde lo alto de su despacho-mirador, Julie les observaba. No subían nunca a interrogarla a ella. Gerson intentó engatusar a Jérôme.


  —¡Venga, colega, suéltalo ya! ¡Te pasaré unas carrocerías preciosas y ganarás una fortuna!


  —Te digo que no sé nada yo —repetía Jérôme.


  Y se marcharon, con las manos vacías, una vez más.


  Ni siquiera habían notado que ella estaba embarazada. Hay que reconocer que lo disimulaba bien con su metro ochenta, sus caderas de chico y su mono demasiado ancho. Se les había escapado el bebé en sus narices.


  Ray había tenido que pegarles una bronca.


  Cuando Tom nació, Ray se había presentado en la clínica. Con un ramo de flores en la mano.


  —Vengo a ver a mi hija y a mi nieto —le había dicho a la enfermera que salía de la habitación de Stella.


  —¡Pues entre, señor Valenti! ¡Tiene visita, Stella! ¿Quiere que le traiga un jarrón para las flores?


  —No hace falta.


  —Como quiera —había contestado la enfermera, sorprendida—. Es un ramo bonito. ¡En el vaso del cepillo de dientes no aguantará, eso seguro!


  Stella había hecho una mueca. Se había incorporado en su cama de parturienta. Había acercado la cuna de su hijo, le había agarrado una mano, dispuesta a saltar de la cama si Ray se le acercaba demasiado.


  —Parece bueno tu crío —había dicho Ray dando un paso al frente.


  —Quédate donde estás o te mato.


  Ray había enseñado las flores que llevaba en la mano.


  —Te equivocas, Stella. Vengo en son de paz.


  —Yo no quiero tu paz. Lárgate.


  Y como Ray había hecho el gesto de inclinarse sobre la cuna, ella había gritado como una loca: ¡vete, vete! Vete o nos pelearemos, ya se han acabado los tiempos en que me tenías aterrorizada, y una pelea en el hospital quedaría muy mal.


  Ray se había quedado inmóvil, con el ramo en la mano.


  Había dado la vuelta a la cama, evitando la cuna del niño. Se había acercado a Stella, la había mirado fijamente con una sonrisa burlona y le había soltado:


  —¡Pues habrá guerra! Una guerra como no te imaginas. Y a tu hombre le atraparé. De una forma u otra, le atraparé. ¡Y vendrá a lamerme los pelos del culo!


  El brazo de Stella posado sobre la cuna de su hijo no tembló, su boca tampoco. Le miró directamente a los ojos y él retrocedió. Seguía sujetando el ramo y lo tiró sobre la cajonera.


  ¡Otro límite!, pensó ella sin poderlo evitar.


  Cuando la enfermera volvió algo más tarde, vio el ramo de flores en la papelera, los tallos al aire con las gasas manchadas, los trozos de algodón amarillos de Betadine, los Kleenex arrugados.


  Se marchó encogiendo los hombros. ¡A quién se le ocurre, un ramo tan bonito! ¡Menudo derroche! Esta chica está como su madre, completamente toc-toc.


  A la mañana siguiente, Stella abandonó la maternidad.


  Stella busca en su armario el modelo que va a ponerse. Saca uno, luego otro. Solo tiene dos, pero le gusta hacerse la ilusión de que tiene muchísimo donde escoger. Pasa un dedo sobre una tela suave y flexible, luego sobre la otra que brilla y raspa un poco.


  Ella no sabe gran cosa del pasado de Adrian. Lo poco que sabe se lo arrancó después de una velada en que los dos habían bebido un poco. Viene de Rusia, eso seguro. De Aramil, una ciudad pequeña de los Urales. Cuando habla de eso, es como si se marchara lejos de ella. A un paisaje formado por viejas chimeneas de fábricas, postes eléctricos, barracas de chapa y avenidas bordeadas de viviendas baratas deterioradas. Se le oscurece el gesto, su mirada gris se vuelve del color de la nieve sucia. Casi le da miedo. Trece mil habitantes que viven pegados a la estación. Esperan un tren. Un tren que les llevará a alguna parte. No saben dónde. No saben cómo. Más allá de Ekaterimburgo, eso seguro, situada a unos treinta kilómetros, la capital de la óblast, la provincia. Más del sesenta por ciento de la población de la pequeña localidad de Aramil está jubilada, y el cincuenta por ciento de los jóvenes están en paro. En los tiempos de la Unión Soviética, dos fábricas agroalimentarias daban empleo a toda la ciudad. Los sueldos eran correctos, los jefes proporcionaban alojamiento a los empleados y billetes gratuitos para que fueran a descansar unos días a Moldavia o a Georgia, a orillas del mar Negro. Animaban a las mujeres a tener hijos, construían escuelas y guarderías, enormes edificios de pisos, universidades en Ekaterimburgo, el gobierno se hacía cargo de todo. Y luego, la URSS había desaparecido. Las fábricas habían cerrado, abandonando a la población al triste destino de esperar la muerte a cielo abierto, bajo la nieve y las tormentas de viento. Condenando a los jóvenes a la ociosidad, al alcohol. Ya no había nada que hacer en Aramil. Nada, salvo mirar el cielo siempre gris, las calles cubiertas de nieve, las vallas negras, las fábricas cerradas, los edificios que se deterioraban, la gente que moría de pie hablando de los viejos tiempos, de la grandeza del partido comunista. El único destello de esperanza era colarse en un vagón de mercancías en la estación y marcharse al extranjero. A América, a Alemania, a Italia, a Francia. Sin dinero ni titulación, solo con la fuerza de los puños que se aferran a las puertas de un tren para llegar a Moscú, y luego a la parte trasera de los camiones que salen hacia Europa, un puerto, un aeropuerto.


  Adrian había atravesado Rusia y parte de Europa escondido, robando pedazos de pan, tiritando con harapos sucios, peleándose con otros fugitivos hambrientos que ansiaban un sitio en el culo de los camiones.


  Una noche, en un parking de la autopista de Fráncfort, se había colado en el remolque de un camión de carga, había dormido durante horas y horas entre banastas de pescado congelado y surimi, antes de bajar a escondidas en Sens.


  Apestaba a pescado.


  ¿Por qué Sens?, se preguntaba constantemente Stella.


  Cuando se sentía feliz y despreocupada, contestaba: porque teníamos que encontrarnos. Es un regalo del cielo. Miraba el cielo, e incluso más allá, y decía: gracias.


  Añadía: gracias, Dios mío.


  —¿Tú crees en Dios? —preguntaba Adrian con su sonrisita hermética.


  —Sí.


  —¿De verdad crees en Dios?


  —Sí —repetía Stella, con la seriedad de una monja—. Porque Él te ha enviado a mí. Solo Él podía saber que yo te esperaba. Dibujaba tu retrato en la oscuridad y todas las noches Le decía a Él, allá arriba en el cielo, Él, cuyo nombre no conozco: envíamelo, por favor. Lo quiero alto, rubio, con los ojos grises y una bondad inmensa bajo una coraza de acero.


  Adrian la llamaba loca, la estrechaba en sus brazos para decirle que sí, era un milagro que se hubieran encontrado, él, el vagabundo de Aramil, y ella, la princesa de Saint-Chaland.


  ¿Qué hacía él cuando no se conocían? ¿Con quién miraba la luna blanca y gris? ¿Estrechaba a una mujer en sus brazos, allá, en Aramil?


  Su dedo se detiene, vacila, acaricia el vestido blanco. ¿Dejaba él la ventana abierta cuando dormía? ¿Se sobresaltaba al oír un tronco de árbol chirriando como los frenos de una bicicleta vieja y oxidada?


  Tiene la cabeza llena de interrogantes. Hace un mohín de disgusto. Olvida la ronda de preguntas, escoge el vestido blanco, que cae como una túnica de virgen joven.


  Mi hombre, mío.


  Cuando él está lejos, ella se mantiene en guardia, lista para la pelea. Cuando él está aquí, ella abre los brazos, se convierte en líquida. Un hombre es alguien que da. Una mujer es alguien que recibe, dice Adrian. A ella le gustan sus palabras. Le gusta que nunca tenga miedo. Que lo sepa todo de ella sin hacer nunca preguntas. Él lee en su piel la historia de su vida, la descifra como a un libro.


  Habían vivido como clandestinos. En el trabajo se evitaban. Ella despistaba e iba a la ciudad del brazo de Julie o de otra chica.


  Es tortillera, seguro, se burlaba Turquet, Gerson o Lancenny. ¡Tú has hecho que los hombres le repugnen! ¡Ha cazado a uno para que le hiciera un crío y luego le ha dejado tirado como una colilla!


  Ray no pestañeaba. Rumiaba: eso no puede ser, huele a chamusquina. Ella intenta engañarme. ¡Nadie es capaz de joder a Ray Valenti!


  Y luego, había sucedido una cosa en el colegio que había desviado la atención hacia otro asunto.


  Un día de abril de 2005, un hombre había entrado en la escuela primaria de Saint-Chaland y había secuestrado a los cuarenta alumnos de una clase. Un antiguo empleado de una fábrica de papel, que habían despedido después del cierre. La policía, las fuerzas antiterroristas, el alcalde y el prefecto se habían movilizado. La policía había establecido un cordón de seguridad. Pasaban las horas, el hombre seguía encerrado en la escuela. Exigía dinero, un coche, un billete de avión a Caracas. En primera clase. Y al minuto siguiente afirmaba que luchaba por la dignidad de los desclasados, de los humildes, de los marginados. Salía al patio de recreo apuntando con un arma a madame Grampion, una maestra. Profería amenazas. Exigía pan y agua para alimentar a la clase, el sitio sería largo, él no se rendiría.


  Ray Valenti había acudido. Con las manos levantadas, desarmado, había avanzado hacia el hombre parapetado detrás de la puerta acristalada y se había ofrecido como rehén. Suelta a diez niños y hablamos tú y yo. Yo te comprendo, sé lo que sientes, fuimos juntos al colegio, tú estabas a buenas con los profes, te encontraremos un curro, te doy mi palabra.


  Ray hablaba y hablaba, el hombre se frotaba los ojos, parecía que le escuchaba. Al cabo de un momento muy largo había bajado el arma, informó a la maestra de que había escogido a diez niños. Los más pequeños que lloraban y llamaban a su madre.


  Ray había entrado en la escuela, se había reunido con el chalado y, poco a poco, los niños habían salido en grupos.


  Al final del día, en el interior del colegio, solo quedaban Ray, dos maestras y el director, encerrado en su despacho, pegado al teléfono.


  Al día siguiente, la madrugada del 6 de abril, el hombre se entregó a la policía.


  Ray Valenti había vuelto a salir en los informativos de televisión de la una, eclipsando parcialmente la muerte del príncipe Rainiero en su principado de Mónaco.


  Había vuelto a ser un héroe. ¡Y menudo héroe!


  Todo el mundo quería acercarse a él, felicitarle, los padres depositaban flores, botellas de champaña, cartas de agradecimiento ante la puerta de su piso.


  Los niños del colegio escribieron una canción en honor de Ray, que la banda de los bomberos interpretó el día que bautizaron el patio de la escuela con su nombre.


  Él presidió banquetes, reuniones de bomberos, le llegaron telegramas de ministros y de celebridades. El presidente Jacques Chirac le recibió en el Elíseo.


  A raíz de esa proeza, un editor le propuso escribir un libro. Una oferta acompañada de un contrato muy bueno y un señor cheque. ¡Ray no había visto nunca tantos ceros seguidos! El editor le envió a un periodista para que pasara a papel el relato de esas horas de angustia durante las cuales los padres, toda la ciudad de Saint-Chaland y Francia entera habían temblado.


  Le hicieron fotos, le reclamaban en todas partes, daba conferencias, consejos al GIGN[23]. Recibió la legión de honor. Pronunció un discurso. No paraba quieto. Con cincuenta años cumplidos se abría ante él una nueva profesión: la de celebridad.


  Se olvidó de Adrian y Stella.


  Su madre recortaba los artículos de los periódicos sin salir de la cama, tocaba la campanita, le ordenaba a Léonie que le preparara café, que atendiera a los señores y señoras periodistas y que pusiera buena cara.


  —¡Y ponte otro vestido! ¡Vas muy dejada!


  A Léonie no le importaba fingir: Ray ya no se interesaba por ella. Vivió unos meses de tregua, que se prolongaron cuando Ray empezó a ir de acá para allá para responder a las invitaciones que recibía, la inauguración de una piscina, de la sala de un gimnasio, una ofrenda floral en un monumento a los muertos, la feria del ganado, la elección de Miss Sens y de Miss Auxerre. Acudía a los institutos para dar lecciones de vida a los jóvenes: respetar a los ancianos, salvar al prójimo, proteger a los más débiles, controlar los impulsos para ser fuerte y dar ejemplo.


  Su libro, Ese hombre, ese héroe, no fue un gran éxito de ventas, lo cual le enfureció muchísimo, pero le invitaron a numerosos programas de televisión. Le consultaban, le escuchaban, resaltaban su excepcional valor, él no se apabullaba. En casa de los Valenti el vídeo funcionaba a pleno rendimiento. Como el hombre tenía buena presencia, salía a menudo por televisión.


  Y luego la popularidad decayó. Otro desconocido se hizo famoso. Se olvidaron de Ray Valenti.


  Entonces se le metió en la cabeza escribir otro libro. Si el anterior no había funcionado, la culpa era de ese periodista tarugo, ese imbécil que no sabía construir frases que hicieran soñar, palabras que dieran a la gente ganas de superarse. El heroísmo es una cuestión de estómago, mascullaba, y lo dice un profesional. Les demostraría de lo que era capaz. Había dado con un título del que estaba muy orgulloso, El Héroe que duerme en nosotros.


  Lo escribió en letras grandes sobre tapa dura.


  No pasó del título.


  Su momento de gloria había pasado.


  Nunca se recuperó.


  Un día de diciembre se había encontrado con Stella, Adrian y Tom en la farmacia. El niño iba subido en los hombros de su padre y soplaba una armónica. La farmacéutica, enternecida, le había pedido que le tocara una canción navideña y él se había encogido de hombros y había contestado que solo los críos pequeños creían todavía en Papá Noel.


  —¡Qué mono! —había comentado la farmacéutica—. ¡Y con personalidad, además!


  Toda la rabia y la frustración de Ray se dirigieron contra Adrian y Stella. ¿Qué derecho tenían a ser felices esos dos?


  Decidió darles su merecido.


  Alertó en la comisaría sobre la situación de Adrian.


  Unos policías se presentaron en la Chatarrería. Exigieron que Julie les enseñara la documentación sobre salarios y empleados, la amenazaron con multas y con la cárcel si se demostraba que daba trabajo a un clandestino. Ella se defendió diciendo que lo tenía todo en regla, pero sabía que se le agotaban los argumentos.


  Consiguió engañarles durante unos meses más.


  Ellos volvían a todas horas. No se atrevían a ir contra ella por miedo a molestar a su padre, pero estaban apremiados por Ray, que no cedía.


  Una noche, cuando Tom ya estaba acostado y ellos dos cenaban en la cocina, Adrian había declarado: me marcho, no quiero que Julie tenga problemas por mi culpa. Sé de un escondite cerca de aquí donde no me encontrarán.


  Stella se alisa el mechón rubio, se pinta los labios de rojo pálido, se pone unos pendientes largos, se encarama sobre unos zapatos de tacón negros comprados por seis euros en un mercadillo, empuja la puerta del cuarto de baño y entra en la habitación.


  Adrian la espera, con las manos cruzadas sobre el vientre. La chispa roja del cigarrillo entre sus dedos abre un hueco en la oscuridad. Ella le mira fijamente, se pone tensa. Tiene la piel de gallina.


  Él dice con voz ronca: no te muevas, deja que te vea.


  Ella tiembla, se rodea con los brazos.


  —Eres tan bella, mi princesa…


  Él coge una almohada, la ahueca.


  —Ven aquí…


  Ella espera que lo repita, que su voz se quiebre.


  Avanza despacio, se sube con la mano el tirante del vestido, se queda a los pies de la cama, espera que él repte hacia ella.


  Él aplasta el cigarrillo en el cenicero.


  La chispa roja se apaga. A ella se le escapa un leve suspiro.


  Él avanza apoyado en los codos, se desliza sobre las sábanas, se incorpora, la sujeta con una mano. Hunde los pulgares en su vientre. En el hueco de sus muslos. La pega a su cuerpo. Le pasa la mano por los cabellos. Coloca la mano en su nuca, peina a contrapelo sus mechones rubios, llega hasta la frente. Ancha, cálida, dura, parece reproducir la forma de su cráneo.


  Stella cierra los ojos, dispuesta a embarcarse en un nuevo viaje.


  Él la mira y aquello ya no son dos ojos, sino dos hendiduras que arden de deseo.


  Tómame, haz de mí lo que quieras, piensa ella sin decir una palabra sobre su entrega total.


  Cabot y Costaud roncan detrás de la puerta.


  Ellos ruedan sobre la cama, Adrian se tumba encima de Stella, la besa, se para, la acaricia con la mirada con todo el tiempo del mundo.


  Ella le acecha, vuelve la cabeza, finge que mira hacia otro lado. La boca de Adrian la roza, baja por su cuello, sigue bajando.


  Ella oye la caldera que se pone en marcha, los dos gatos que se pelean en el patio. Todavía tiene tiempo de pensar que, a fuerza de querer separarles, Ray Valenti solo ha conseguido reforzar el vínculo que les une. Él ha vetado la costumbre, la rutina, ha enardecido los gritos, las bocas que no se separan nunca, una fogosidad, un fervor que se renueva cada vez.


  Y luego, ya no piensa más, ya no oye más, se deja llevar, con la cabeza ahogada de placer, por un oleaje tan fuerte que tiene la sensación de que su cuerpo vibra, cruje, se balancea al ritmo de los árboles y de los gritos del bosque.


  Un día más, Stella ha llevado el libro de Joséphine Cortès al hospital.


  Cada tarde empieza un capítulo nuevo. Léonie escucha como si tuviera que aprenderse el texto de memoria.


  —¡Solo es una historia, mamá, no te rompas la cabeza intentando acordarte de todo!


  —Sí, pero es como si la hubieran escrito para mí.


  Es la historia de un adolescente torpe, poco seguro de sí mismo, que conoce a Cary Grant, queda deslumbrado y acaba enamorándose. El libro mezcla la vida del actor, su carrera, sus amores y la breve amistad de los dos hombres en el París de los años sesenta.


  —A veces —prosigue Léonie, animada por ese recuerdo— en la tele, de noche, pasaban películas de Cary Grant, y a Fernande le gustaban esas películas antiguas. Le gustaban tanto que no se fijaba en mí y yo podía verlas acurrucada en mi rincón. Fingía que hacía punto, pero no me perdía detalle. Era un hombre muy guapo, Cary Grant, ¿sabes? Y muy buen actor.


  —Es posible —dice Stella, que no ha visto nunca una película de Cary Grant.


  —Vuelve a leerme el pasaje de ayer tarde…


  —¡Mamá, no empezarás otra vez a hacerme leer siempre lo mismo!


  —Solo una vez.


  Stella suspira y vuelve hacia atrás.


  —¡A este paso no llegaremos nunca al final!


  —Tenemos todo el tiempo del mundo, cariño, el doctor Duré me lo ha vuelto a decir hoy.


  —Y por eso te aprovechas. ¡Ahora ya tienes caprichos, ve con cuidado!


  Léonie, divertida, suelta una risita como si la palabra «caprichos» no fuera en absoluto con ella. Como si le cubrieran los hombros con un jersey de cachemir suave, que le acaricia la piel, le ilumina la vida y la convierte en una dama de gran belleza. Stella es tan feliz al oírla reír por primera vez después de tanto tiempo, que vuelve a leer el pasaje:


  Cary suele decir que en la vida nos casamos con personas que se parecen a nuestros padres, y que eso hay que evitarlo porque la historia se repite y no tiene fin.


  Me habla también de sus primeros años en Nueva York, cuando se moría de hambre y no tenía amigos.


  Un día, se encuentra con un compañero y le confiesa su angustia. El compañero, que se llamaba Fred, le lleva a lo alto de un rascacielos. Era un día lluvioso, frío, y apenas se veía nada a una distancia de diez metros. Fred le dice que detrás de esa niebla sin duda hay un paisaje extraordinario, y que no porque ellos no lo vean significa que no existe. La fe en la vida, añade, es creer que hay un lugar para ti detrás de la niebla. En este momento, te crees muy pequeño, roto, insignificante, pero en alguna parte, detrás de todo este gris, hay un lugar reservado para ti, un lugar donde serás feliz… Así que no juzgues tu vida en función de lo que eres hoy, júzgala pensando en ese lugar que acabarás ocupando, si lo buscas realmente, sin hacer trampas.


  Me dijo que recordara siempre eso.


  Léonie, que sigue llevando collarín, frunce el ceño y pregunta:


  —¿Tú crees que para mí también hay un lugar detrás de la niebla?


  —Sí. La prueba es que has recuperado fuerzas. Y no soy yo la única que lo piensa…


  —Ah…


  —La otra tarde, después de irme, pasé a ver a Julie. Estaba cenando con su padre en la cocina. Y hablamos de ti, claro, ¿y sabes lo que me dijo el señor Courtois?


  —¿Edmond? —Léonie se estremece—. ¿Edmond te habló de mí?


  Se acurruca bajo la mañanita rosa y blanca que Stella le ha comprado para que no tenga frío.


  —¿Qué te dijo? —pregunta sacando la barbilla fuera del collarín como si ansiara, febril, la respuesta.


  —Hablamos de ti, de Maese Cerezo, del metrónomo y del piano, yo le conté cómo estabas y él me dijo exactamente estas palabras: saldrá adelante, te lo prometo. Y pronto, todo esto será solo un recuerdo desagradable.


  —¿Él ha dicho eso? ¿Edmond ha dicho eso?


  —Y diría que lo pensaba realmente. No lo ha dicho para darme gusto.


  Léonie se queda pensando un momento.


  —Entonces, es él quien me ha hecho llegar mis partituras y mi metrónomo… Solo puede ser él.


  —¿Cómo ha sido eso?


  —Amina me lo ha traído esta mañana. Ha dicho que un hombre, no sabía quién, había dejado un paquete a mi nombre en recepción.


  —¿Y no pensabas decírmelo?


  —Iba a contártelo y se me olvidó. Por el libro. Y además, todavía estoy muy cansada.


  —¿Dónde lo has puesto?


  —Debajo de la cama. Bien escondido. Tengo miedo de que vuelvan a quitármelo.


  —¡Mamá! —la regaña Stella—. Nadie va a venir a quitártelo. Aquí estás segura.


  —Sí, pero… a lo mejor…


  —Él no vendrá, mamá.


  —¿Cómo puedes estar segura, cariñito?


  Se deja caer sobre la almohada y suspira.


  —Si se me lleva otra vez, no lo resistiré, Stella.


  —¡No digas eso! —ordena Stella con lágrimas en los ojos—. Por favor.


  —Cariñito…, no llores. Solo por haberte recuperado ya soy feliz.


  Le tiende la mano a su hija, que la abraza y la besa.


  —Saldrás adelante, te lo prometo. Ya no estás sola. Ahora hay gente a tu alrededor. El doctor Duré, Amina, el señor Courtois, Julie. Todos ellos quieren sacarte de allí.


  —Lo sé, lo sé…


  Pero no la cree. Stella nota la mano de su madre en la suya, cómo se vuelve fofa, inerte. Una mano de náufraga que ya no se aferra a la vida.


  —Mamá, no te rindas, te lo pido por favor. ¿Quieres que te envíe a Tom? Por fin podrás verle de verdad. Le hablo a menudo de ti.


  Tom y ella pasaban a menudo delante del número 42 de la calle Éperviers, y cuando veían a Léonie detrás de la ventana le hacían señas, le tiraban besos. Tom se ponía de pie sobre el capó del camión para que le viera entero y comprobara cuánto había crecido.


  Tom incluso una vez había cogido impulso, se había encaramado al balcón, y le había dado un beso. Ella repetía: ¿eres tú, Tom, eres tú? Eres un niño muy guapo, tienes cara de valiente y de fuerte. Tom le había dicho: no te preocupes, abuela, vendremos a salvarte. Léonie se había retirado corriendo del balcón.


  Tom, en el camión, no paraba de repetir: hay que salvar a la abuela, hay que salvar a la abuela. Yo tengo amigos, ¿sabes?, podríamos organizar un comando.


  —Esto no es una película, mi amor. Así no la sacaremos de allí.


  —Si no hacemos nada tampoco…


  Stella no supo qué contestar. Si existiera una solución, ya la habría encontrado hace tiempo.


  —Dime, Stella, ¿a ti también te ha hecho daño Ray Valenti?


  Ella le había dicho: endereza un poco el retrovisor de tu lado, no veo bien.


  Él había obedecido y luego había vuelto a la carga.


  —¿Te ha hecho daño a ti también? Puedes contármelo, ahora ya soy mayor.


  Debía de tener nueve años. Llevaba una camiseta azul descolorida de donde salían sus bracitos flacos, y un vaquero que Stella había comprado en un supermercado. Él había apoyado el codo en la portezuela y la miraba fijamente a los ojos.


  Ella no había dicho nada. No tenía ánimos para mentirle. Ni para confesarle la verdad.


  —Si no dices nada, es que sí. Te haces la orgullosa. Eso lo sabes hacer muy bien.


  Se había callado y había sacado su armónica.


  —Me gustaría muchísimo verle, es verdad —suspira Léonie.


  —Pues lo arreglaré…


  —¿Crees que será posible?


  —Ahora todo es posible, mamá. Te lo aseguro.


  Léonie se queda pensativa. Mueve sus dedos delgados. Parecen patas de libélula.


  —Edmond Courtois… Antes éramos amigos. ¿Él no te ha dicho nada más, cariño?


  —No suele hablar demasiado. Parece que le hayan sometido a un tercer grado. No sé qué le ha pasado, pero sigue en carne viva. Su forma de mirar a la gente parece de una película muda. Yo siempre supe que podía confiar en él. Y siempre tuve miedo de equivocarme…


  —Es un hombre extraordinario, Stella. Créeme.


  Stella la mira y comprende que hay muchas cosas que no sabe.


  —¡Siempre con tus misterios, mamá! Un día, a lo mejor, podrías decirme…


  —¿Volvemos a leer? Si hablo demasiado, ya sabes que me canso.


  —¡Cómo te sales por la tangente! —dice Stella sonriendo—. Siempre te las arreglas para no contestar a mis preguntas.


  Edmond Courtois, Maese Cerezo… Léonie deja caer piedrecitas. Pero en el camino se alza otra piedra negra, amenazante, que a Stella le gustaría destrozar: ¿quién es mi padre? ¿Es verdad lo que me decía Ray?: «yo no soy tu padre, ¿quieres que te haga un dibujo?». Stella no se atreve a hacer esta pregunta. Eso la obligaría a recordar el silencio de su madre, de noche, cuando Ray entraba en su habitación. Esa piedra, cuantas más vueltas le da, más grande se vuelve. Es un bloque de roca que le tapa la vista, le oprime el pecho, le corta la respiración. Tropieza con él constantemente.


  —¡Stella! —exclama Léonie.


  —Sí, mamá.


  —No me mires así. Me das miedo.


  —Perdona. Estaba en otras cosas.


  Aunque de todos modos, prosigue Stella en silencio, ¿qué habría podido hacer ella? ¿Quizás no diciendo nada nos salvó a las dos? ¿Quizás ya no le quedaban fuerzas para interponerse? Y otra vez se siente perdida en un laberinto, busca el hilo que la conduzca hacia la salida.


  La clave del enigma.


  La oportunidad está ahí, está convencida, pero tiene que ser prudente. Avanzar pasito a pasito. No asustar a su madre, podría destrozarla.


  Enviará a Tom a la calle Éperviers. Le dirá que busque debajo del fregadero, que se lleve el oso rojo de peluche, ella lo pondrá en las manos ajadas de su madre y quizás, ese día, a Léonie se le escapen secretos.


  Stella vuelve a coger el libro, busca la página donde se había quedado y descubre una frase garabateada en el margen superior de una página.


  «Fugitiva belleza, cuya mirada me ha hecho renacer de repente, yo ignoro adónde huyes, tú no sabes adónde voy yo».


  La lee en voz alta. Léonie pregunta:


  —¿Eso está en el libro?


  —No. Alguien lo ha garabateado en la parte de arriba de una página.


  —¿Julie?


  —No parece su letra.


  —Pues entonces ¿quién?


  —No lo sé, mamá.


  Léonie se revuelve en la cama. Se lleva la mano al corazón.


  —Es una frase en clave, seguro. Con un significado oculto. Ray daba órdenes y convocaba reuniones de esta manera. Edmond fue quien le enseñó a hacerlo…


  —¡Pero Ray no lee novelas! Esta no, en cualquier caso. Es de Julie.


  —Te digo que sí… Él apuntaba cosas en los márgenes de los periódicos y los dejaba en la trastienda del café de Gérard. Frases sin sentido…


  —¡Pero esta tiene sentido! Parecen unos versos…


  —Él mezclaba una palabra importante entre muchas otras y construía una frase como esta cita. Y pasaba desapercibido.


  —¡No puedo imaginarme a Ray hojeando un libro de citas! No es su estilo.


  —¡Pues mira, te equivocas! Él, Turquet, Gerson y Lancenny tenían un código. Decidían el destino de un pobre infeliz que les había desobedecido o se había resistido. Tengo miedo, Stella, tengo miedo. ¡Ray ha querido decir algo con esas palabras!


  —¡Pero el libro no es suyo! Es de Julie.


  —¡Eso no importa! Seguramente tiene un cómplice.


  —¡Esto no lo ha escrito él!


  Léonie se altera, mueve la cabeza, entorna los ojos.


  —Cálmate, mamá. Estoy aquí. Ya no estás sola.


  —Sí —replica Léonie, tozuda—. Él es más fuerte que tú.


  —¡No digas eso! —exclama Stella.


  —Sí, cariño. Es la verdad.


  Otro misterio más, suspira Stella. No puede ser Jérôme. A menos que… ¿Acaso lo sabemos todo de las personas con quienes nos relacionamos todos los días?


  Recupera la página y continúa la lectura hasta que llegue la hora de volver a la granja, de reencontrarse con Tom, Suzon, Georges, los perros, los otros animales y los ruidos de la noche.


  Suzon, en la cocina, prepara un gratén de patata para la cena. Tom pela las patatas. Ha terminado los deberes y tiene los dedos manchados de tinta.


  —¿Va bien que lo pele así?


  —Perfecto, enanito.


  —¿Y me dejarás poner el gruyer al final?


  —Sí. Y la mantequilla. Y la leche.


  —¿Es caro preparar esto?


  —¡No! Es un plato de pobres. ¡Patatas, patatas, y más patatas!


  —¿Somos pobres nosotros?


  —Bueno…, digamos que no somos ni pobres ni ricos, no nos sobra el dinero.


  —¿Qué comerías tú si tuvieras mucho?


  —Salmón a la plancha. Todos los días.


  —¿Tanto te gusta?


  —¡Lo comería a todas horas!


  —¿Se parece al pollo?


  —Bueno, no…, es pescado.


  —¿Stella es rica?


  —No creo. Habría podido ser rica…


  —¿Y Léonie?


  —También estuvo a punto. Tu bisabuelo, Jules de Bourrachard, tenía una mansión, granjas, dinero, miles de hectáreas de tierra buena. Lo vendió todo poco a poco. Lo que quedaba lo heredó Léonie, y por tanto Ray.


  —Y Ray se quedó con todo.


  —Sí, ese no comparte nada con nadie.


  —¿Por qué todo el mundo le tiene miedo?


  —Porque siempre incordia a la gente. Es como si no soportara ver a nadie feliz.


  —¿Él no quiere a nadie?


  —No creo. Que yo sepa.


  Suzon unta el fondo de la bandeja con mantequilla, coloca una primera capa de rodajas finas de patata, añade mantequilla, sal, pimienta, un poco de nuez moscada, gruyer rallado, reflexiona rascándose la nariz.


  —Sí. Quiere a su madre, Fernande.


  —Es normal —dice Tom—. Es su madre.


  —Ella le adora y él no puede vivir sin ella. ¡Tenías que verles a los dos, cuando ella venía a trabajar a la cocina de la finca, no se despegaban!


  —Entonces ¿tú les conocías bien?


  —Éramos las criadas, las dos. Yo, fija, y ella venía a ayudarme. Nos entendíamos bien, no era una de esas lagartas que quieren la luna. No era perezosa. A veces, me contaba sus cosas. Nos sentábamos en un rincón de la mesa a comer un poco de foie-gras y ella me hablaba.


  —¿Ray conoció a su padre?


  —No.


  —¿Y tú le conocías?


  —Era un temporero. Un hombre muy guapo con unos brazos como las traviesas de la vía del tren y que trabajaba sin protestar. Fernande, aunque era jovencísima, era más fea que Picio. No sé cómo a él se le ocurrió tirársela una noche. Debía de estar borracho.


  —Y tú, ¿nunca has tenido novio?


  —No he tenido ni tiempo de pensar en eso. Entré en la finca a los dieciséis años, y aquí estoy, a los setenta y siete, vieja y pelleja.


  —¿Dónde vivías tú?


  —Con Georges, en una casita a la entrada de la quinta. Muy cerca del gallinero. Era la casa de los guardeses.


  —Y Léonie, ¿qué edad tenía cuando empezaste a trabajar?


  —Acababa de nacer. La crie yo. Es como mi hija. ¡Stella, mi nieta, y tú, mi bisnieto! No he tenido novios, pero tengo una familia. ¿Puedes explicarme eso, tú que lo sabes todo?


  Le unta mantequilla en la nariz con la punta del cuchillo y él hace una mueca.


  —¿Por qué no vas a verla al hospital si es como tu hija?


  Suzon no contesta. Da vueltas por la cocina como si buscara algo.


  —Es porque tienes miedo, ¿eh? ¿Tienes miedo de Ray Valenti?


  —¿Has visto mi pelador? Lo había dejado allí, en la mesa. ¿No lo habrás tirado con las pieles como la última vez?


  —Oye, tata, hay que salvar a Léonie.


  —¡Ah, no creo que eso sea tan fácil, jovencito!


  —Si no se morirá…


  —¿Y qué sabes tú?


  —Yo escucho, miro, no soy tonto.


  —Venga, va… Pon la mesa. Así estará todo preparado cuando llegue tu madre. Y después iremos a buscar huevos, a ver si los burros tienen agua, a llevarles pan y a coger una lechuga.


  —Stella llama a Léonie mamá, pero a Ray siempre le llama Ray Valenti. ¿Por qué?


  —Pero bueno… ¡Tú lo cazas todo al vuelo! ¿Qué más quieres saber, eh?


  —Lionel Trouillet, uno de mi clase, dice que a Ray Valenti antes le llamaban Huevoseco. ¿Porque no podía tener hijos?


  —¡Pero oye, chaval! ¿Dónde quieres ir a parar? Pon la mesa. Y saca los platos hondos. Esta noche hay sopa.


  —¡Otra vez! Yo prefiero el gratén de patatas.


  —Primero hay que comerse una cosa y luego la otra.


  —¡Vaya gracia!


  Él suspira:


  —Nadie contesta nunca a mis preguntas.


  —Pero ¿por qué no le haces estas preguntas a tu madre?


  —Porque no quiero disgustarla.


  —Pero conmigo no lo dudas.


  —No es lo mismo. Ray Valenti a ti nunca te ha hecho nada.


  —Eso es verdad.


  —Yo estoy seguro de que ha pegado a Stella. Oye, ¿no te había dicho que el gratén ya podía acabarlo yo? Le pondré mucho queso por encima para que se dore muy bien.


  —No te olvides de la nata líquida, la nuez moscada y la leche —advierte Suzon, encantada de cambiar de tema de conversación.


  —Confía en mí —contesta Tom, concentrado en la nuez moscada que ralla con cuidado para no hacerse daño en los dedos.


  ¿Cómo sabe él todo eso?, se pregunta Suzon. Los niños son sorprendentes. Sobre todo a la edad de Tom. Luego, en la adolescencia, se vuelven como bueyes. Cortos de miras, tozudos, sucios, pesados. Mugen cuando queremos que maniobren. Hay que tratarles a baqueta. Eso es lo que le había faltado a André. Unos buenos baquetazos. Y el amor de una madre. Toda la atención, la ternura y los mimos que ella le había negado a su hijo, él lo había convertido en hiel. El pequeño Raymond no era mejor. Hubo que llevarle a rastras para operarle. Ella lo recuerda perfectamente. Fernande le había hablado de eso. «Cuanto más tardemos, mayor es el peligro de que quede estéril, y él no quiere ni oír hablar de eso. Tiene las pelotitas remetidas en el vientre, bien calentitas, y eso las esteriliza». A los quince años, le habían tumbado prácticamente a la fuerza sobre la mesa de operaciones. Le operó el padre del doctor Duré. ¡Esos heredan el oficio de médico de padres a hijos! Duré padre le había comunicado a Fernande que existía un 99% de posibilidades de que su hijo no pudiera tener hijos nunca. Deberían haberle operado mucho antes y a Fernande eso la angustiaba. Temía que se burlaran de su niño.


  En un primer momento, se lo había contado a Suzon. Al día siguiente le habría gustado tragarse esas confidencias, pero ya era demasiado tarde. Suzon había comprendido entonces que no hay que escuchar nunca a la gente cuando se desahoga. Es la forma más segura de romper un vínculo. En aquel momento, Suzon se había sentido halagada de que Fernande la hubiera escogido como confidente, incluso se dijo que acabarían siendo amigas, pero, por el contrario, Fernande le había retirado la palabra. Eso planteaba un problema, claro. Tan claro como que Stella tiene muchas posibilidades de no ser hija de Ray Valenti.


  Si aquello llegaba a saberse sería un golpe bajo para la banda: ese Ray, cuando nació Stella, no paraba de exhibir a su niñita como un certificado de virilidad, y venga a ponérnosla en las narices, y venga a comentar que si la frente, los ojos, la barbilla, ¡parecía que la hubiera parido él! Parecía un director de circo restallando el látigo en la pista y con la cría bajo el brazo. Era imparable.


  También está claro que el pequeño Tom no tiene ni un pelo de tonto.


  —¿Has terminado?


  Tom asiente.


  —Vale, ya puedes meterlo en el horno si no pesa demasiado…


  Tom mete la bandeja en el horno. Lo programa a doscientos grados durante cuarenta y cinco minutos. Se lame la punta de los dedos para despegar un trozo de gruyer.


  —¿Puedo ir a buscar los huevos?


  —Te he dicho que iré contigo.


  —¿No puedo ir yo solo?


  —No. Espérame.


  Salen los dos. Suzon se apoya en el hombro de Tom.


  Otra orden de Stella, se dice Tom. Siempre con miedo de que me pase algo. Pues Suzon no está para defenderme, apenas le aguantan las piernas.


  No dice nada. Le abraza la cintura como si tuviera que llevarla.


  —Eres alta, tata. ¡Debías de ser una mujer guapa!


  —¡Oye, granuja, háblame con respeto! —le dice ella, y le da un cachete en lo alto de la cabeza.


  —Bueno…, era un piropo.


  —Ya lo sé, renacuajo, ya lo sé. ¡Cuando me emociono siempre se me escapa un cachete!


  Tom está cansado de esos secretos que zumban como un enjambre de abejas. Cansado de notar a su madre siempre alerta, siempre acechando el peligro, cansado también de no poder pasear por la calle principal de Saint-Chaland de la mano de su padre. De no poder ir a jugar a las cartas a casa de su abuela, a comer pasteles y beber un refresco. Ella le daría una moneda al despedirle y él iría a comprarse cromos de Star Wars, o caramelos.


  Y ella tendría pelos en la barbilla.


  Eso es lo que cuentan los chicos del colegio. Que las abuelas pican y no huelen bien.


  ¿Por qué su padre solo viene de noche? ¿Por qué pasa por el subterráneo? ¿Por qué él no debe hablar de eso, ni contarlo nunca en el colegio?


  Cuando llega el Día del Padre, por ejemplo. Todos sus amigos hacen algo, un cenicero, un llavero, un dibujo, escriben un poema, lo leen en voz alta y la profe lo corrige. Él se queda en su sitio, con los brazos cruzados y murmurando tontos del culo, tontos del culo, ese es su poema.


  Es así, dice su madre, tú tienes un secreto, tú eres diferente y has de estar orgulloso de ello.


  Eso no le enorgullece en absoluto. Eso le aísla. No puede tener amigos de verdad. Los amigos de verdad se lo cuentan todo. Antes, él no conocía la soledad. Era una palabra que descubría en los poemas, con el frío, la nieve, el infortunio, el pez luna. Antes, era fácil. Tenía la granja, los animales, su padre, su madre, Suzon y Georges, cada cual en su sitio.


  Ahora tiene la impresión de que todo lo que le pasa es falso. Que no puede tocarlo con la mano. Si no se puede hablar de una cosa, es que no existe, ¿no?


  Él sabe leer, cada día aprende algo nuevo en el colegio, saca buenas notas, pero desconoce los secretos de su madre, de su padre, de Georges y de Suzon. Ellos dicen que es demasiado pequeño y eso le indigna.


  Entonces, se pelea. Con quien sea. Está cansado de callar siempre, eso provoca en su interior una especie de arco que se tensa y él busca bronca para destensar el arco. Y eso sale disparado como una flecha. No puede evitarlo.


  En el patio de recreo o a la salida del colegio. Escoge preferentemente a los mayores, porque así puede pegarles con todas sus fuerzas. Vuelve a casa con las rodillas ensangrentadas, la ropa destrozada. Suzon le consuela y se preocupa. Georges le dice que eso está muy bien, le aconseja que devuelva los golpes, así te haces un hombre. Su madre le mira con ojos tristes y mueve la cabeza como si él fuera a terminar en la cárcel.


  Y el arco vuelve a tensarse, le oprime el pecho. Él busca alguna cosa para darle golpes.


  Se va con los perros al bosque, corre, da puntapiés, parte una rama, azota la hierba al pasar, sube a los árboles, grita que acabará con todo, que lo contará para dejar de tener ese peso en el corazón. Y en la cabeza. Tiene miedo de que el secreto le aplaste, que ya no pueda crecer más.


  ¿Qué pasaría si escribiera un poema en el colegio en que le diera las gracias a su padre por la armónica? ¿O si hablara del subterráneo?


  Quizás la burbuja de secretos estallaría, sonaría como un petardo y después habría una gran calma, una gran paz.


  Y la vida volvería a ser como antes. Cuando paseaban los tres por la calle principal de Saint-Chaland comiendo cruasanes…


  Por la mañana, cuando Amina entra en la habitación, Léonie le pide que saque las partituras y el metrónomo escondidos bajo la cama y se los dé. Y que por la noche vuelva a guardarlos.


  Amina le asegura que no debe temer nada, está protegida, nadie vendrá a robárselos, pero Léonie insiste: no quiere correr ningún riesgo. Si usted supiera, tiene ganas de decirle a Amina, si supiera lo que supone para mí tener mi metrónomo delante, darle cuerda y seguir con la mirada el vaivén de la aguja… No puedo mover la cabeza por culpa del collarín, solo muevo los ojos, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. Y eso me barre la cabeza. Hace limpieza. Como los limpiaparabrisas. Al cabo de un momento, surgen imágenes. Flashes o escenas completas. Oleadas de recuerdos que se abaten sobre mí con una violencia increíble. Incluso reaparecen incidentes que tenía totalmente olvidados, es una locura, ¿verdad?


  Eso no puede contárselo a Amina, o creería que está toc-toc.


  Se calla. Espera que Amina haya terminado de atenderla, para colocar el metrónomo sobre la mesita acoplada a la cama. Abre la caja piramidal negra, escoge el compás andante, da cuerda en un lado con la llavecita y sigue con la mirada la aguja plateada larga y delgada.


  El metrónomo hace un ruido horrible, un ruido metálico, sordo, pero su habitación está al final del pasillo y no molesta a nadie.


  Se concentra en la aguja, y se deja llevar.


  Espera.


  A veces, no pasa nada. Ella permanece sentada, con los ojos muy abiertos. Mira fijamente la caja negra y la escala numérica del interior. Presto, allegro, moderato, andante, adagio, larghetto, largo.


  A veces, los recuerdos afluyen de repente. Surgen en forma de pequeñas secuencias, como fragmentos de película cortados por aquí y por allá. Ella los reconoce o los redescubre. Está sentada frente a una pantalla blanca en la cual se proyecta su vida.


  A menudo, los fragmentos de película desencadenan torrentes de llanto. Ella solloza, ya no ve la aguja. Se para. Se seca los ojos. Se suena. Recupera el vaivén.


  No suelta el metrónomo. Tiene sudores. O retortijones. O ganas de vomitar. Pero no deja de seguir la aguja, sin hacer nada para huir de la cadencia que la trastorna, la despierta, la devuelve al pasado.


  Algunas noches tiene pesadillas. Se despierta chillando. Lucha, pero se niega a tomar el calmante que le ofrece la enfermera. Le daría demasiado miedo impedir que vuelvan los recuerdos.


  Porque tiene la impresión de que salen a la superficie para curarla.


  Ese es el milagro del metrónomo: vuelve a pasar por los surcos deteriorados de su memoria, los limpia, los arregla, vuelve a dejar el disco a punto. Después, se queda como nueva.


  —Léonie, voy a instalarle un pequeño timbre de alarma en el cajón de la mesilla y si algo la asusta, llame.


  —Gracias, Amina.


  —Mañana lo colocarán. Me ocuparé yo personalmente.


  —Es muy amable…


  —Y no se preocupe en absoluto por el metrónomo. ¡Usted es la única que todavía sabe para qué sirve!


  —Me hace bien —balbucea Léonie, sin atreverse a decir nada más.


  —Le recuerda los tiempos en que tocaba el piano, ¿es eso?


  La primera vez que le pasó eso, estaba bien instalada en su cama y leía una partitura. La marcha turca de Mozart. Tecleaba con la mano libre en la mesilla y seguía el metrónomo con los ojos. Sus dedos marcaban el ritmo en la superficie de la mesa. Ella canturreaba las notas, contenta de no haberlas olvidado.


  Él había vendido su piano para castigarla. Un bonito piano recto, un Gaveau que ella se había llevado de la finca. Debió de ser unos tres meses después de la boda. No está segura, pero fue al principio de su vida en común con Fernande, en el apartamento de tres habitaciones del número 42 de la calle Éperviers, que le habían alquilado a Ray como bombero.


  Aquel piano lo era todo para ella. Le recordaba a otra chica que se llamaba Léonie, que se escapaba por los pasillos de la mansión para ir a correr al bosque, hacerle preguntas a su imagen reflejada en el arroyo, notar el rocío en los pies por la mañana, contar las luces verdes de las luciérnagas de noche. Una chica que se sentaba muy tiesa en el taburete del piano y luego se doblaba, se desdoblaba, se adaptaba a la música, subía, bajaba los arpegios, grácil como una acróbata sobre un alambre suspendido en el aire, una acróbata provista de una sombrilla exquisita, que se lanzaba sobre una red de canciones, volvía al alambre, hacía puntas, filigranas, bemoles y sostenidos. Sobre el alambre nadie podía atraparla. Era libre.


  Ella no sabía por qué la había castigado, pero no importaba, quería conservar su piano.


  —Te lo pido por favor —había dicho Léonie—, déjame el piano. No se repetirá, no lo haré más, perdóname. No sé qué me ha pasado por la cabeza. Soy mala, tienes razón, tienes razón de castigarme, pero el piano no, el piano no. Pégame si quieres, pégame con todas tus fuerzas, pero déjamelo, te lo suplico.


  Se había arrodillado en el suelo, había juntado las manos, había repetido: vamos, pégame, pégame, pero no lo vendas.


  Él no se movía.


  Ella se había inclinado, le había besado los zapatos, había golpeado el suelo con la frente con todas sus fuerzas. Hasta que la cabeza le daba tantas vueltas que tuvo que volver a sentarse en la silla.


  Él la había mirado con repugnancia y se había marchado sin tocarla.


  Ella se había dicho: he ganado, me lo dejará. Había contenido el aliento. Andaba sin hacer ruido, pegada a las paredes, sin despegar las manos de la bata de hacer faenas.


  Y después, tres hombres con mono de trabajo habían venido a llevarse el piano y ella había chillado como si le destrozaran las entrañas.


  Aquella noche, él le había pegado como un loco, en la cabeza, en los riñones, en las piernas. Sin importarle que le quedaran marcas. La tendría encerrada hasta que volviera a estar presentable.


  —¿Cómo he quedado yo, delante de esos tíos? ¿Te has parado a pensarlo al menos? Seguro que no.


  Y pegaba y pegaba.


  Ella se dejaba hacer. Ya no tenía motivos para defenderse. Que hiciera de ella lo que quisiera.


  Fernande les miraba y lo aprobaba.


  —Así se hace, hijo mío. Te ha tocado una buena pieza y la tienes que enderezar. ¡Sin compasión! Como si domesticaras a un animal. Humíllala, haz que pague caro que la desees, porque la desearás, ¿verdad? A esta clase de chicas hay que domarlas. Pégale una y otra vez. Y si no sabe el porqué, vuelve a pegarle y la tendrás en tus manos. Estas chicas de alto copete son duras, hay que doblegarlas para que se amolden a nosotros. Y para eso, nada mejor que los golpes. Haz que pierda las referencias. Se doblegará, te obedecerá en todo, y si se te olvida, yo estaré aquí para recordártelo.


  Y se secaba la boca con el pañuelo. Las palabras provocaban que segregara saliva por la comisura de los labios; se la tragaba y volvía a la carga:


  —Se convertirá en un guiñapo. Ya no será capaz de nada sin pedirte permiso con la mirada. Ya no volverá a ser la señorita Bourrachard, sino la mujer de Ray Valenti, el bastardo que su padre y su hermano humillaban. Le habrás vaciado el cerebro. Tendrá miedo. Créeme…, yo vi perfectamente cómo se portaban con nosotros. No hay que esperar nada de ellos. ¿Te acuerdas de las hojas de alcachofa? Que no se te olvide. ¡No lo olvides nunca!


  Y era como una danza violenta: el hijo pegaba y la madre alentaba al compás de sus palabras los golpes de su hijo.


  En esa época, Léonie todavía intentaba entender. Luego se había dicho que debía de ser culpa suya, que había algo malo en ella, algo que solo veía él y que quería corregir. Quizás podrían hablarlo, y ella trataría de enmendarse. Y volvería el Ray amable que había conocido hasta que se casaron. El hombre que venía a buscarla en moto, le pedía que se pegara a él en las curvas. Que la llevaba al cine a ver Love Story y la besaba en el cuello. Ella reía, se retorcía y él repetía: ¡qué guapa eres! Le regalaba pendientes de aro, pulseras, helados de dos bolas, le abría los brazos, la abrazaba y la llamaba palomita mía. ¿Era posible que aquel hombre no hubiera existido nunca? ¿O que ella le hubiera inventado, a fuerza de leer las novelas que le prestaba Suzon?


  O bien, se decía, realmente estoy toc-toc. No entiendo nada de nada. Una especie de mema que no sabe que el techo del mundo se llama Himalaya. Papá y André tenían razón, y Ray ha sido muy bueno casándose conmigo.


  Eran los primeros tiempos con el metrónomo. Los recuerdos volvían, pero ella los controlaba.


  En cambio ahora…


  Ya no controla nada. Le saltan encima, la destrozan.


  Un día, una escena la había golpeado en plena cara. Como un tapón de champán que le hubiera dado en un ojo. Luego otra, y otra. Fragmentos de un pasado que la golpeaban como un látigo.


  El día de su boda en el ayuntamiento. Un sábado del mes de octubre. Ella acaba de cumplir veintiún años. Ray, muy seductor con su traje azul marino, un pañuelo amarillo en el bolsillo y una corbata azul. Fernande, toda vestida de negro, detrás de él. Lleva un sombrerito con un velo negro, el mismo que se pone en los entierros.


  Ray que dice SÍ con una voz fuerte, a ella apenas se la oye.


  Su padre no ha venido. Su madre no ha vuelto. En la última fila están Georges y Suzon. Se mantienen a distancia, como en la escena de un crimen.


  Ray le pone el anillo en el dedo y les guiña un ojo a sus amigos.


  Ella se da la vuelta y busca a Georges y Suzon con la mirada. Querría decirles: por favor, paradlo todo, no puedo.


  No dice nada.


  La aguja continúa su vaivén.


  A la salida del ayuntamiento habían ido al café del padre de Gérard. El señor Lancenny había escogido un disco del juke-box y la había invitado a bailar. «L’aventura» de Stone y Charden. Los zapatos le apretaban los pies, el relleno de la copa del sujetador se había desprendido. Ella rezaba para que no se cayera.


  El señor Lancenny le había susurrado: eres muy guapa, Léonie. Ella había sonreído, un poco molesta. Ray pidió en la barra un tercer pastis y lanzaba dardos contra una diana colgada en la pared.


  El disco se había parado. Ella había vuelto a sentarse al lado de Fernande. No sabía cómo dirigirse a ella. No quería llamarla mamá, ni madre. Esperaba y se retorcía para colocar el relleno del sujetador en su sitio.


  Georges y Suzon hablaban con el señor Lancenny de que la vida cada día estaba más cara. Del precio de los gauloises, un franco cincuenta, y la baguette a sesenta céntimos. Nosotros ya no llegamos, decían suspirando sobre el taburete de la barra.


  El señor Lancenny había puesto otro disco y la había vuelto a invitar a bailar. Era «Morir de amor», y ella había tenido ganas de llorar todo el rato. Él se había reído y le había dicho: ¡pero si solo es una canción, Léonie, no tienes que alterarte de esta manera! ¿Tú crees que Aznavour llora cuando la canta? Ella había hundido la nariz en su hombro, para contener las lágrimas.


  En la barra, Ray hacía un concurso de pastis con Gerson. Él llevaba seis vasos, Gerson cuatro. Él gritaba: he ganado, he ganado. Gerson decía que la partida no había terminado.


  Turquet había puesto una canción en el juke-box. «He comido bien, he bebido mucho», coreaba con Patrick Topaloff. Se había dado la vuelta, había eructado, se había subido la bragueta.


  Había estado a punto de caerse, se había agarrado en el último momento al juke-box y todos se habían burlado de él. ¡Oh, ese tío! ¿Qué le pasa al Cangrejo?


  Gerson había preguntado: ¿no has invitado a Clairval?


  Ray había contestado: no, es un cerdo gilipollas.


  Y después, por la noche, habían cenado en un hotelito delante de la estación de Sens, donde pasarían la noche de bodas.


  Ray había reservado una mesa. Cada uno paga lo suyo, había advertido. Léonie hablaba con Georges y Suzon. Seguía sin saber cómo iba a dirigirse a Fernande. El camarero les había propuesto un menú de veinticinco francos con cincuenta, todo incluido.


  Los chicos discutían porque Ray había olvidado llenar el depósito del 4L que Gérard le había prestado.


  —¡A un franco veinte el litro, me tomas el pelo! —gritaba Gégé—. Yo no soy millonario. ¡Págame la cena para que te perdone!


  —¡Ah, vale, ya te puedes quedar tu cacharro de mierda!


  Estuvieron a punto de pegarse.


  Después de cenar, Georges y Suzon se habían levantado, es tarde, hemos de volver, nos queda un trecho. Léonie les había acompañado. Tenía ganas de decirles: no me dejéis, tengo miedo, no sé qué va a pasar esta noche.


  Ellos habían subido a su viejo coche. A Georges le costó arrancarlo.


  —Creo que he bebido demasiado —dijo.


  Se habían alejado. Ella se había despedido con la mano.


  Su mirada se había posado sobre los tres dedos de su mano derecha. Todavía le dolían.


  No sabe por qué algunos recuerdos, los más violentos, vuelven ahora.


  Como si no pertenecieran únicamente al pasado.


  Y aquello pudiera volver a empezar hoy, mañana, que siempre estuvieran de actualidad.


  La cama es grande. Cruje muchísimo. El cubrecama es escocés. Como las cortinas. En un rincón hay un lavabo y justo debajo un bidet. Ray orina en el lavabo. Ella le ve la espalda. Se dice que aún no ha visto nunca el sexo de un hombre. En los libros de Suzon, los hombres no tienen sexo. Las mujeres tampoco. Se dicen palabras de amor, sus labios se unen y ellos sienten una felicidad increíble.


  Antes de entrar en la habitación, Léonie ha visto un cuarto de baño en el piso. Irá a lavarse allí. No en el lavabo.


  Ray se desnuda. Ella desvía la mirada. Él se mete en la cama, enciende un cigarrillo, con el torso desnudo y la sabana cubriéndole las caderas. Tiene la boca seca, le cuesta tragar. Se seca las comisuras de los labios haciendo muecas.


  —Búscame un cenicero —le dice.


  Ella ve uno en la mesilla de noche, se lo lleva.


  Él da una palmada en la cama y ordena:


  —Ven a acostarte.


  Ella se quita los zapatos. Se tumba vestida sobre las mantas.


  Él se echa a reír.


  —¡Desnúdate! Es tu noche de bodas, querida.


  Ella sonríe. Se aparta para desabrochar el vestido blanco. Saca los brazos. El sujetador. Las bragas. Tiembla y se cuela bajo las sábanas tapándose los senos con las dos manos.


  —Apaga la luz.


  La lamparita con pantalla escocesa está en el lado de Ray.


  —Pero… puedes hacerlo tú mismo —contesta ella, sorprendida.


  —Apaga la luz. ¡No te lo repetiré dos veces!


  Ella extiende el brazo para apagar la lámpara. Roza la cara de Ray.


  —¿Y eso? ¿No te has depilado las axilas?


  —Claro que sí…


  —No. Quedan pelos. Que no se repita, ¿entendido?


  —Yo creía que…


  —¿Tú creías qué?


  Tiene una voz malévola. La misma voz que el día que le pilló los dedos con la portezuela. Léonie adivina una desgracia que no comprende. ¿Qué ha hecho mal? Nadie le ha dicho que una joven recién casada debía depilarse. Nadie le ha dicho nada sobre la noche de bodas.


  Vuelve a cubrirse los pechos con las manos y se mantiene lo más lejos posible de él.


  —Estás sucia… Hueles a mujer que no se ha lavado bien.


  Él se da la vuelta en la cama. Ella solo le ve la espalda.


  —Perdón —dice ella—. No lo sabía.


  —¿Qué te han enseñado en esa mansión?


  Él ríe con sarcasmo y añade:


  —Yo no valgo la pena, ¿es eso?


  —¡No, no!


  Ella querría decir tantas cosas… Es la primera vez que amo a un hombre. Es la primera vez que estoy sola y desnuda con un hombre. Es la primera vez que quiero dárselo todo a un hombre.


  —¿Quieres que vaya a lavarme?


  —Sería lo mínimo…


  Ella se levanta, busca con qué cubrirse para no ir completamente desnuda al cuarto de baño. Vuelve a ponerse el vestido blanco. Coge su neceser y sale al pasillo.


  Le oye gruñir:


  —¡Coge mi neceser también! Así no tendré que hacerlo yo si quiero ducharme mañana.


  Ella vuelve, coge el neceser. Con mucho cuidado de no volcarlo.


  Tiene ganas de salir corriendo.


  Demasiado tarde. Está casada. Madame Ray Valenti. Le debe obediencia hasta que la muerte les separe.


  Empuja la puerta del cuarto de baño. Hay un lavabo y una ducha. Un tubo de neón encima del lavabo emite una luz pálida. Cuelga una toalla, enganchada a la pared. Ella se pregunta si estará limpia, si no la habrán usado ya.


  Deja los dos neceseres sobre el borde del lavabo. Calza con cuidado el de Ray contra las baldosas.


  Ve, en un rincón, un bote verde de polvo antihormigas. Un polvo negro que deja un cerco de suciedad en el suelo.


  Se desnuda. Trata de poner en marcha la ducha. Se queda aterida y desnuda sobre las baldosas blancas y mira, como una tonta, la alcachofa de donde no sale ni una gota de agua.


  No sabe cómo funciona.


  No es el mismo sistema que en su casa, en la finca.


  Se deja caer sobre las baldosas y se echa a llorar.


  Está cansada. Se siente incapaz de entender nada. Se siente estúpida. Murmura: quiero a Suzon, y se le llena la boca de lágrimas.


  Oye pasos en el pasillo. Él entra y se planta ante ella.


  —¿Y ahora qué pasa?


  —No sé cómo funciona la ducha. No es como la de mi casa.


  —¿Tú eres tonta o qué?


  —No sé cómo…


  Él extiende el brazo, exasperado, mete la mano detrás del grifo, le da a un interruptor, sale el agua. Chorrea encima de ella. Le moja el pelo. Ella quería conservar su peinado para mañana. Corinne, la joven peluquera de Saint-Chaland, le ha hecho esta bonita trenza ensartada de perlas y flores de plástico blancas y rosas. Al salir de la peluquería parecía una niña de primera comunión.


  —Está fría —dice ella.


  Él la mira, furioso, levanta el brazo para pegarle.


  Ella se protege con el codo en alto. Él se detiene y le dice:


  —¡Eres demasiado tonta, pobrecita mía!


  Él gradúa la temperatura del agua y ella recupera la esperanza.


  Le dedica una patética sonrisa de penitente arrepentida, sus brazos desnudos ciñen sus piernas desnudas en la pila de la ducha.


  Esa sonrisa exculpatoria parece reavivar su ira.


  En su mirada aparece un brillo malévolo, un brillo cambiante que pasa de la exasperación a la sorpresa, a la satisfacción, luego a la glotonería. Y finalmente, ella detecta en su mirada oscura un destello de alegría. Como si se dijera: vaya, vaya, con ella no lo he probado nunca…


  Él vuelve a levantar el brazo y ella se acurruca bajo el agua caliente que le quema la piel.


  Y nota un intenso dolor en la sien.


  Y entonces sabe que él le ha pegado.


  Con una rapidez tal, que ni siquiera ha visto venir el golpe.


  No entiende por qué. Levanta la cabeza y le mira, desconcertada.


  Vuelve a ver su mirada.


  Él la mira fijamente, asombrado, maravillado. Como si descubriera en sí un poder mágico. No he pegado nunca a una mujer hasta ahora y que, además, está desnuda, a mis pies, una mujer que me pertenece, que no espera otra cosa por el modo como me mira, que se prepara para ello, levanta el brazo y tiembla ya. Debería probar… Si quiero que me respete, si quiero tenerla en mis manos, esa es una forma bastante fácil de imponerse. Marcarse un buen tanto para tener paz después.


  Ella lee todo eso en sus ojos. Ambos recorren juntos el mismo camino, se dan la mano, como dos cómplices. Descubren los dos al mismo tiempo la violencia del golpe.


  —¿Por qué me has pegado? —tiene el valor de preguntar ella.


  —¿No lo sabes?


  —¿Por el grifo?


  —Me importa una mierda el grifo.


  —Pero…


  —¿Quieres que te pegue otra vez para que te acuerdes?


  Ella dice que no con la cabeza. Y en ese instante comprende que acaba de cometer un error. Acaba de aceptar su razonamiento.


  —¿Crees que no he visto cómo bailabas con el padre de Lancenny?


  —Pero él me invitó y yo creí que…


  —¿Que podías menear el culo en mis narices? ¿Por quién me tomas? Acabamos de casarnos y ya quieres convertirme en cornudo. Y me ridiculizas delante de mis amigos, además.


  —¡No, te equivocas!


  —¡No me hables así! Está muy claro. ¡Tú te portas como una fresca y encima será culpa mía!


  Fresca. Eso no se lo habían dicho nunca. ¿Puede ser que se haya comportado tan mal bailando con el padre de Lancenny? Ella creía que eso era lo que había que hacer si eras la novia: bailar con los invitados. Quizás le ha ofendido sin querer.


  —¡Y no trates de mentir! ¡He visto perfectamente que tenías el coño caliente!


  Otra palabra que no había oído nunca. Ya no se atreve a hablar, ya no se atreve a ponerse de pie, se acurruca, mete la cabeza entre los hombros, reza para que él no vuelva a pegarle.


  Un martillo resuena en su cabeza, le destroza el cráneo, el agua caliente chorrea sobre ella, dibuja filamentos rojos sobre la pila de la ducha. Se lleva una mano a la sien, tiene un chichón enorme y la ceja partida. Se echa a llorar y nota el sabor salado de las lágrimas en la cara.


  —¿Por qué has hecho eso? Antes eras muy bueno…


  —Era un imbécil, sí. No sabía que me casaba con una puta.


  Él sigue ante ella, amenazador. Le acaricia con los dedos la herida. Ella no se mueve. Ya no nota el agua demasiado caliente, ya no nota nada. Se queda allí, atontada. Le gustaría simplemente que él se marchara, estar sola para recuperarse.


  Desvía la mirada a un lado. Se pregunta si va a pegarle otra vez.


  —No dices nada —ríe él con sarcasmo—. Tienes razón. Reconoces tu culpa… ¿Qué te han enseñado en la mansión? ¿A mover el culo cuando pasan los hombres?


  Habla con una cadencia más lenta. Repite las mismas palabras. Como si buscara algo. Recorre con la mirada el pequeño cuarto de baño.


  Ve el bote verde antihormigas y lo coge.


  Lo abre, lo huele, lee la etiqueta.


  Vuelve a mirarla.


  Su expresión se relaja. Sonríe. Una sonrisa amplia y complaciente. Como la que tenía cuando la esperaba en la parada del autobús, le llevaba los libros y los apuntes.


  Y ella le devuelve la sonrisa.


  Seguro que es porque ha bebido demasiado. Ya no sabe lo que se dice. Enseguida, la abrazará y le pedirá perdón. Ella le hará prometer que no volverá a beber tanto. Añadirá con una caricia: no te sienta bien. Ella tendrá mucho cuidado de no volver a bailar nunca con otro hombre, e incluso no permitirá que otro hombre se le acerque.


  Él es capaz de ser muy cariñoso cuando quiere.


  Ella vuelve a sonreírle. Le pregunta si puede darle el jabón que se ha dejado en el neceser encima del lavabo.


  Él dice: claro, no hay problema.


  No hace el menor gesto. Sostiene el bote verde, la mira fijamente y su sonrisa se vuelve maligna.


  Vierte el bote sobre ella.


  Esparce el polvo negro sobre su cabello, sus senos, sus brazos, sus piernas. Le sujeta la cabeza, le sujeta el cuello hacia atrás con firmeza, le espolvorea el fondo del bote en los ojos, en la boca.


  —¡Esto es en recuerdo de tu hermano! ¿Te acuerdas?


  Ella tose, se ahoga, escupe. Se frota los ojos y le pica aún más. Tiene regueros negros por todo el cuerpo.


  —Lávate ahora. ¡Al menos sabrás por qué!


  Ella le mira con gesto asustado.


  —¡Deja de tener miedo! Te perdono. Por esta vez.


  Gira los talones y sale del cuarto de baño.


  Ella se levanta, va a buscar su pastilla de jabón. «Para una buena toilette la mujer usa jabón Sanette». ¿Qué podía hacer yo cuando André le perseguía?, se pregunta frotándose el cuerpo. ¿Y con el padre de Lancenny? ¿Cómo podía saberlo?


  Le ha avergonzado delante de sus amigos.


  Él no es así. Él es guapo, valiente, fuerte, cariñoso. Él me ha pedido en matrimonio. Todas las chicas sueñan con ser su mujer, él me ha escogido a mí. Debo aprender a complacerle, quiero que esté orgulloso de mí. Pero yo lo hago todo mal, y lógicamente se enfada, pero aprenderé.


  Ve la maquinilla de Ray que sobresale de su neceser. La coge y se afeita las axilas.


  Vuelve a ponerse el vestido blanco, se peina, trata de recolocar las flores de plástico, las perlas y se mete con él en la cama grande.


  —¿No volverás a hacerlo? —le pregunta él, mimoso, quitándole el vestido.


  —No, te lo prometo.


  —¿Estarás siempre limpia y tersa cuando yo te requiera?


  —Sí.


  Él extiende el brazo y ordena:


  —Ven…


  Ella se acerca, vacilante. ¿Se ha lavado bien por todas partes?


  Ella murmura:


  —Es la primera vez, ¿sabes…?


  —¡Cállate! ¡Déjame hacer! Soy tu marido, ¿no?


  —Sí.


  —Si me porto así, si soy un poco brusco, es por tu bien. ¿No te han enseñado nada tus padres?


  —…


  —No te han enseñado nada, ya lo veo. ¡Es como para felicitarles! ¿Cómo pueden creerse importantes si no saben educar a una hija? Ya te arreglaré yo. Pero mientras tanto, palomita mía, voy a comerte cruda.


  Le huele el aliento a alcohol. Ella no se atreve a girar la cabeza. A él le cuesta moverse. Se pasa una y otra vez la mano entre las piernas. Ella se pregunta por qué.


  —¡Pero ayúdame! —grita.


  —Yo… no lo entiendo.


  —¡Joder! ¡Menuda imbécil! ¡Pero qué imbécil!


  Él se deja caer otra vez sobre el colchón y se da un golpe en la cabeza.


  —¡Quién me ha endiñado una imbécil así! ¡No puede ser verdad! ¡Es imposible!


  Le da un puntapié y la tira de la cama.


  Ella pasa su noche de bodas en la alfombra, tiritando bajo el vestido blanco que ha extendido sobre su cuerpo.


  A la mañana siguiente él le pasa por encima para ir al cuarto de baño.


  El suelo tiembla bajo sus pisadas. Ella extiende la mano, palpa el material rugoso de la alfombra, el olor acre de polvo en la boca, su cerebro todavía duerme, se pregunta por qué ha dormido en el suelo, tiene frío, encoge las piernas, el vestido de boda sube, no tiene ni manta ni sábana, abre los ojos, su cerebro se despierta y le advierte que algo no va bien, presiente algo terrible que la paraliza. El miedo se abate sobre ella. Ha olvidado lo que no iba bien, pero está segura de que hay un problema. Un problema grave. Flota una amenaza en el aire. Querría olvidarlo para siempre. Volver a dormirse. Desaparecer en el sueño. Querría permanecer en ese no recuerdo de esa cosa terrible que va a destruirla. Dobla las rodillas, se hace una bola para dejar que pase el recuerdo, se pregunta si estará enferma, su cerebro busca, busca, entonces comprende que se acostó en el suelo, en la alfombra de la cama. Y se acuerda.


  Querría desaparecer. Mete la cabeza entre las manos para no ver la alfombrilla de la cama, el suelo, el zócalo amarillo de la pared.


  Él vuelve gritando:


  —¿Has visto mi maquinilla? ¿Has visto mi maquinilla o no?


  Él la esgrime, tiene los ojos llenos de una cólera terrible.


  —¡Está llena de pelos! ¡Me la has jodido!


  Y esta vez, le pega con los brazos, con los puños, con los pies. Ella no puede huir, está acostada en el suelo, hecha una bola, inerte.


  Cuando el metrónomo se para, Léonie vuelve en sí.


  Recuerda aquella noche y el despertar en la madrugada.


  El terror fue tan grande que perdió la poca estima que tenía de sí misma. Ya no sabía nada pero estaba segura de una cosa: ella no haría nunca nada «bien».


  Comprendió también que acababa de abandonar el mundo exterior. Su mundo, en una noche, se había reducido a una célula mísera: Fernande, Ray y ella. Había caído en una trampa. Prisionera.


  Volvió a ponerse el vestido blanco, escondió sus ojos magullados tras unas gafas de sol, él le había regalado un par de Ray-Ban cuando era «bueno», salió y descubrió que el aire era denso, que se le pegaba a los hombros.


  Ray estaba sentado en la terraza del hotel frente a un vaso de vino blanco.


  Era una de esas mañanas agradables de octubre. El hostelero había sacado unas cuantas mesas para aprovechar el último sol.


  Ray exclamó ante la concurrencia: ¡aquí está mi mujercita! ¡Qué guapa es! Y los presentes le dedicaron una gran sonrisa.


  —¡Tiene suerte de tener un marido tan cariñoso! —le dijo la hostelera—. ¡La noche debe de haber ido bien!


  Soltó una carcajada bronca y agria. Todos se echaron a reír y levantaron los vasos.


  Ray le hizo una seña para que fuera a sentarse a su lado.


  Le puso un brazo sobre los hombros.


  Besó su mejilla hinchada y colorada.


  —¿Estás bien, gatita?


  No le habla del metrónomo a Stella.


  Se avergüenza de la joven que fue.


  Oye a su hija leyéndole, pero no la escucha. Cierra los ojos como si estuviera tan absorta en la historia que no quisiera perder detalle.


  Stella sonríe, encantada de darle gusto.


  Pasa las páginas y llega al último capítulo.


  —Casi hemos terminado, mamá. Tendré que buscarte otro libro. ¿Te ha gustado este?


  —Mucho.


  —Mañana leeremos el final. Mientras tanto, tengo una sorpresa para ti. Cierra los ojos y extiende la mano.


  Léonie obedece y recibe un paquete suave, sedoso, liviano. Lo acaricia. Le da la vuelta. Abre los ojos.


  —¡Maese Cerezo!


  Estalla en sollozos, convulsos, intensos.


  No es más que un pobre cuerpo presa del llanto.


  Stella la acoge en sus brazos, la acuna, le seca la cara, la tranquiliza, ya…, ya…, no llores, no es nada, lo has recuperado, Tom lo fue a buscar, trepó al balcón, la ventana estaba abierta, se coló en la cocina, abrió la puerta del armario bajo el fregadero y lo encontró exactamente donde tú lo habías escondido. Nadie le vio y la vieja no oyó nada, te lo prometo, no tengas miedo, cariño mío, guapa, mamaíta querida. Ahora estás a salvo.


  Léonie llora y manosea su oso de peluche rojo.


  Vacía su corazón de un exceso de desgracias, de un lodo negro, pegajoso. Una capa de alquitrán se retira y deja al descubierto una arena blanca, lisa.


  Su pecho se alza, henchido de una esperanza infinita. Tiene la impresión de salir de una jaula, fatigada y abatida. Acaba de dar el primer paso fuera de su cárcel.


  Ray vino a verle.


  Una tarde.


  Le esperaba en su despacho. Sentado en su butaca. Jugaba con sus gafas de sol, unas Ray-Ban negras, su emblema, les daba vueltas, se las ponía en la cabeza o en la punta de la nariz, rebuscaba en el bloc de recetas, los historiales amontonados, las radiografías de los pacientes expuestas en las paredes, el correo abierto. Jugaba con la plaquita dorada donde estaba grabado DOCTOR BERNARD DURÉ. Una plaquita que su padre le había regalado cuando terminó la carrera. Con el poema de Kipling «Serás un hombre, hijo mío» enmarcado en cristal.


  
    Si amontonas de golpe todo lo que has ganado

    Y lo arriesgas sin miedo porque tú lo quisiste,

    Y pierdes y te vuelves por donde hayas llegado

    Sin perder la alegría, sin decir lo que fuiste;


    Si fuerzas a tu cuerpo, al corazón y al nervio

    A obedecer tu orden, aunque ya se desinfle,

    A aguantar el vacío de tu interior desierto

    Porque tú se lo mandas y le dices ¡resiste[24]!

  


  ¿La continuación? La había olvidado. Debería aprendérselo otra vez. Para tratar de ser el hombre del poema.


  Estaba de pie en el pasillo, dispuesto a quitarse la bata blanca, cuando le había visto.


  ¿Qué hacía él ahí?


  El miedo le había vaciado el vientre. Ganas de huir. De esconderse. Ray iba a obligarle a comerse su propia mierda otra vez.


  Ray lo sabía.


  Sus ayudantes, las enfermeras lo sabían también. Pero ellos callaban. Qué remedio.


  Ray le hizo comprender que estaba dispuesto a callarse, a condición de que…


  Y no paraba de acumular condiciones.


  Él se había apoyado en la pared del pasillo. ¿Le pasa algo, doctor?, había preguntado un estudiante joven. Eran las siete y media. Su jornada había terminado. Habría podido no entrar en su despacho, pero había dejado allí las llaves del coche. El bonito Audi Q5 que acababa de comprarse.


  Dudó. Pensó en Léonie que descansaba en la habitacioncita de al lado. Vio otra vez aquel cuerpo descoyuntado sobre una camilla, un mes antes. Pero más que el cuerpo ensangrentado y hecho pedazos, fue la resignación que leyó en la cara de Léonie lo que le había provocado escalofríos. Yacía, silenciosa, impasible, indiferente a su propio destino. Tenía la piel violácea, roja, hinchada y pálida a la vez, casi transparente. Ya no se movía, como si esperara la muerte. Le había dedicado una mirada que decía: se lo pido por favor, remáteme, ante todo no me salve. Ante todo.


  Él le había cogido la mano para tranquilizarla, y ella había hecho una mueca de dolor.


  Y luego, sin saber por qué, él había dado un paso al frente. Esto no puede seguir así; no me tendrá aterrorizado toda mi vida, dentro de dos años me jubilo, que haga lo que quiera, estoy harto. Harto de tener miedo de Ray Valenti. Edmond Courtois tiene razón: voy a acabar mis días como un cobarde.


  Había empujado la puerta de su despacho.


  —¿Haces horas extras? —le había soltado Ray Valenti.


  —Por hoy ya he terminado.


  Ray se había vuelto a poner las Ray-Ban negras. Estiró las piernas. Se había desperezado en el sofá. Había cruzado los brazos detrás de la nuca. Le había estudiado.


  —Devuélvemela.


  —No está en condiciones.


  —Devuélvemela.


  —Todavía tiene para dos meses largos. Va escayolada desde el pie derecho hasta la cadera. Tiene fracturas por todas partes. Un hematoma en la cabeza que no se reabsorbe, no debe moverse.


  —Eso lo dices tú. Quiero una segunda opinión. Me la llevaré a otro lado para que la vea otro médico.


  —No saldrá de aquí.


  —Saldrá. ¿Y sabes por qué?


  Había pronunciado esas palabras con una sonrisa obsequiosa, grata. Como un padre que se inclina hacia su hijo y le susurra: lo conseguirás, eres capaz, ten confianza.


  Bernard Duré no pestañeó. Esperaba el golpe. Se mantuvo erguido y trató de respirar despacio, para acompasar los latidos desbocados de su corazón.


  —Haz lo que quieras. No la dejaré salir.


  —De acuerdo. Entonces se lo contaré todo a los polis. Ya sabes que son amigos míos.


  —¡Sí, pobres tipos!


  —No te pases de listo. Yo tengo mucha influencia.


  —Adelante. Me da igual. Lárgate de mi despacho.


  Ray Valenti se había quitado las gafas, desconcertado. Bernard Duré no cedía. Bernard Duré ya no temblaba enfundado en su bata blanca. Bernard Duré mantenía la cabeza alta. Bernard Duré le exigía que se levantara de su butaca, porque estaba en SU butaca en SU despacho.


  Ray Valenti había doblado las piernas. Se había apoyado en la superficie de la mesa con las dos manos. Se había levantado. Luego se había dejado caer otra vez, gritando:


  —¡Mierda, Duré! ¡No puedes hacerme esto! ¡Estoy harto de ser el criado de la casa! ¡Cargo con todo: la compra, la casa, el papeo, la vajilla, llevar a mi madre de la cama al sofá, encenderle la tele, llevarla al cagadero, secarle el culo, ese no es mi trabajo, mierda!


  —Solicita una asistente social. O contrata a una criada.


  —Ya tenía una criada. ¡Y gratis! Devuélvemela.


  De pronto, Ray Valenti se convirtió en un hombre patético. Un hombre sin valor ni aureola.


  Bernard Duré sintió que una bocanada de felicidad le henchía el pecho. Trató de comprender de dónde le venía esa dicha que le liberaba de un calabozo sombrío e infecto. Le acechaba un escalofrío, una angustia difusa que le dejaría clavado en el suelo como de costumbre, pero no pasó nada. Entonces lo comprendió, y le inundó una segunda ráfaga de alegría: ya no tenía miedo. Dudó una vez más, por temor de que ese sentimiento nuevo, embriagador, se desvaneciera tan rápidamente como había aparecido, y constató que, por el contrario, se henchía, crecía, sentía calor en las tripas, en el corazón, en la cabeza, y miró a los ojos a Ray Valenti.


  —No hacía falta molerla a palos.


  —No ha sido cosa mía. Ha sido Turquet.


  Además, delataba a su cómplice.


  —¿Sabes qué te digo, Ray? No me interesa. Búscate la vida.


  Ray Valenti había recuperado la prestancia. Había vuelto a ponerse las gafas negras.


  —Vale, tú me obligas. Iré a ver a los polis. Les contaré que acudes borracho a los accidentes, que un par de veces has dejado morir al borde de la carretera a un pobre tipo que había caído en tus manos, y que yo te saqué de ese lío escamoteando el informe, porque creía que eras un gran cirujano…


  Recalcó «gran cirujano». Como para justificarse por no haberle denunciado a la policía. A un hombre notable se le puede perdonar un error.


  —Que a veces operas completamente bebido, y que todo el mundo calla porque eres el hijo de ese gran hombre que se llama Paul Duré que era, él, un médico irreprochable, abnegado, exigente quizás, pero recto, honesto y sobrio.


  La mención de su padre alteró a Bernard Duré. Le imaginó, sentado frente a él, sumándose a la diatriba de Ray Valenti. Sintió vergüenza. Le temblaron las manos. Necesitaba una copa. Bajó la cabeza.


  —¿Quieres que le cuente todo eso a la policía? ¿Eh? ¿Qué edad tiene, tu padre, ahora? Tendrá más de ochenta, ¿no? Esto para él será… Una mancha en el apellido de la familia. ¿Y tu mujer? ¿Y tus hijas?


  Ray le miró con la conmiseración del verdugo que espera ver ceder a su víctima, tras un instante de rebeldía. Estaba dispuesto a perdonarle.


  —Devuélvemela, será lo más fácil para ti. Y para mí.


  Soltó una risita al decir «y para mí». Una risita que convertía una vez más a Bernard Duré en su cómplice.


  Fue esa risita lo que hizo que este recordara las últimas estrofas del poema de Kipling.


  
    Si hablando con el pueblo mantienes tu virtud,

    Y andando junto a reyes te guardas natural,

    Si amigos y enemigos saben que tú eres tú

    Y a todos los ayudas, sin quitar libertad;


    Si llenas el minuto fugaz e imperdonable

    De sesenta segundos de trabajo escogido,

    Tuya será la Tierra, todo lo imaginable,

    Y además, lo mejor: ¡serás Hombre, hijo mío[25]!

  


  Bernard Duré levantó la cabeza y, con voz serena, dijo:


  —Sal de mi despacho, Ray, y no vuelvas más. No quiero volver a verte. Y no te acerques a tu mujer tampoco. Nunca más. ¿Entendido?


  Habló con voz uniforme, pausada, la voz del médico que dicta un informe a su ayudante.


  Ray Valenti le miró, impotente, vengativo.


  Bernard Duré acababa de revertir los papeles sin gesticular, ni gritar, ni temblar.


  En la primera planta del hospital, se ha organizado una conspiración de silencio alrededor de la habitación de Léonie. Sin haberlo acordado, los internos y las enfermeras montan guardia y vigilan que nadie venga a perturbar la atmósfera apacible, casi de recogimiento, de la habitación 144. Es el carrito que una enfermera retiene con la mano y desliza por el suelo sin hacer ruido, cuidando de que no choque con nada, o la puerta que entreabre despacio un médico joven, que echa un vistazo al interior para comprobar que Léonie descansa, tranquila. Todos están tocados por una especie de sortilegio: la inocencia que emana de la silueta tumbada sobre la cama con un metrónomo en las manos. Sin quitarle la vista de encima, como si leyera su destino en él, como la echadora de cartas que examina el poso del café en el fondo de una taza desportillada.


  Pero no es el futuro lo que descifra esta mujer alta con mechones blancos. Es su pasado.


  Lo redescubre, atónita, como si todo lo que hubiera vivido solo fuera un sueño. Como si nada le hubiera pertenecido realmente.


  No solo resurgen burbujas negras. También reaparecen recuerdos felices. Bocanadas de emoción que se escapan de un frasco.


  En días así, Léonie llora lágrimas agradables, un poco ácidas. Sonríe al notar cómo se deslizan, las atrapa con la punta de la lengua, las saborea, como perlas de una felicidad recuperada.


  El bebé está en su cuna, en el salón.


  Es una niña. Stella. Tiene los ojos azules de Léonie y de Eva de Bourrachard. Ojos azules de loba que se le comen la cara.


  Léonie no sabe exactamente cómo cuidar a su bebé.


  Deja hacer a sus manos, sus brazos, su mejilla, su boca. La recorre con la vista, maravillada.


  Le habla a media voz. Bebé, mi bebé, mi luz, mi belleza. Bebé con el cuerpo perfecto, con piececitos rosa y nácar, con manos que se aferran a mí, uno, dos, tres, me sueltas el dedo y me dejas libre para saber si el vínculo ya está trabado entre tú y yo; uno, dos, tres, yo te doy un besito en el dedo que espera que vuelva a cogerlo. Tú abres apenas los ojos, tus labios dibujan una sonrisa vaga, tu dedo aprieta el tornillo que confirma nuestro acuerdo y una esperanza febril nace en mi corazón. Hace tanto tiempo, bebé, que ya no esperaba nada y, ¿sabes?, la desesperanza recluye más que los golpes y los gritos.


  Ni Ray ni Fernande se interesan por Stella. La toleran. Ray la luce como una insignia de sheriff prendida en la chaqueta.


  Cuando el bebé llora de noche, gruñe. Empuja a Léonie fuera de la cama: tu hija grita, ¡hazla callar!


  Ella se levanta. Coge a Stella en brazos, se la pone al pecho, la acuesta sobre un pañito blanco por si tiene un eructo, pasea por el salón murmurando: shh…, shh…, aquí estoy, soy mamá, mamá que te quiere más que a nada en el mundo, eres mi hija, mi estrellita, mi amor que brilla. Pone la mano en la espalda del bebé, le da unas leves palmaditas y Stella, sorprendida, deja de llorar a base de sacudidas. Intenta levantar la cabeza, escucha, se le escapan hipidos de satisfacción y luego se calla, Léonie le sopla en los ojos, le separa las pestañitas pegadas, las besa, aprieta el cuerpecito caliente contra sí, levemente, sin sujetarla, para que Stella se sienta libre, libre de volver a llorar o de parar, y Léonie vuelve a susurrarle: eres fuerte, eres guapa, eres grande, eres sangre de mi sangre y yo te quiero con locura.


  Repite esas frases mientras anda por la sala, acunando al bebé contra sí, las repite tanto y tanto que el bebé cae rendido en sus brazos y se duerme.


  Ella se siente fuerte cuando tiene a Stella en brazos.


  Querría tararear su amor toda la noche.


  Se sienta en una butaca, acuna a la niña.


  A veces Ray se levanta y grita: pero ¿qué haces? ¿No has terminado de chochear con tu hija? Ven a acostarte.


  Ella hace chis, chis, y tapa las orejas de Stella con las manos para que no le oiga.


  No tiene miedo cuando nota el peso del bebé en los brazos. Sabe que él no tocará a Stella. Está demasiado orgulloso. La pasea por Saint-Chaland, saluda a los transeúntes, habla del primer diente.


  Entonces Ray se pasa una mano por el pelo y vuelve a la habitación.


  Ella pone al bebé en su cuna, se tumba en el suelo. Susurra cancioncitas de cuna, estrofas de canciones diciendo la, la, la, si no se acuerda de la letra. «Mi pequeña es como el agua, como el agua clara, corre como un arroyo que los niños persiguen, corred, corred cuanto podáis, nunca, jamás, la atraparéis…».


  Son noches felices cuando el bebé llora.


  Adrian corre por el subterráneo. Lleva una linterna de minero en la frente, un rayo luminoso baila ante él y lo sigue. Conoce el recorrido de memoria, conoce las trampas de los hoyos, los escombros, las piedras que tuercen los tobillos, las tablas ennegrecidas con clavos oxidados, los charcos de agua y el barro que mancha las pantorrillas.


  Corre hacia la salida.


  Podría correr con los ojos cerrados. Acaba por gustarle este recorrido en la oscuridad, entre los gritos broncos de las musarañas. Le gusta cuando va, lo odia cuando huye.


  Revive los momentos de la noche pasada, busca la respiración de Tom dormido, la presión de sus dedos en el cuello, comprende finalmente el significado de una mirada, de un silencio de Stella. Es muy lento para entenderla a veces. Es tan distinto a ella… Le asustan los malentendidos.


  A la salida le espera su coche. Escondido entre la hierba alta de un campo en barbecho. ¿Es un antiguo campo de Jules de Bourrachard?, se pregunta acelerando el paso. ¿Cómo pueden haber poseído tantas tierras, granjas, bosques, y haberlo perdido todo?


  Cada vez que corre por el subterráneo, piensa en ese hombre que no tuvo la fuerza para coger las riendas de su vida y prefirió vivir acurrucado a la sombra de sus antepasados.


  Se le ocurre una palabra, «estancarse». Estancarse en una finca en Francia, estancarse en un atolladero en Aramil, es el mismo destino, la misma falta de amor propio.


  Boubou le contó la historia de la familia Bourrachard. Le habló de Jules y de su hijo André, le explicó que eran ricos, nobles, distintos de la gente de Saint-Chaland. Adrian había preguntado qué quería decir «nobles».


  En la gramática de Boubou había un párrafo que decía: «Siempre es una ventaja tener un título nobiliario, ser “de alguna cosa”. Eso sitúa a un hombre. Como ser “de conejera”. Eso sitúa a un conejo». Era de Alphonse Allais e ilustraba el ejemplo del pronombre indefinido «eso».


  Esa frase les había hecho reír, a Boubou y a él.


  Fue entonces cuando habían hablado de Bourrachard padre. Boubou sabía su historia. Se había enterado cuando había llegado a Saint-Chaland. Un año antes de exhalar el último suspiro, el ilustre notable se había acercado a la Chatarrería. Buscaba una pieza de recambio para uno de sus péndulos Empire. Había ido una tarde, para rebuscar en las cajas donde estaban las piezas raras. No había encontrado nada. Se había despedido de ellos con un gesto. Se levantó el sombrero con cierta ceremonia, como si saludara a una reunión de caballeros.


  —Yo tenía veinte años —había concluido Boubou—, y me dije que ese tipo de personas podían parecer arrogantes, a fuerza de ser indiferentes. Pero él no lo era. Simplemente, todo le daba igual. No tener nada en la vida es una gran cosa.


  —Yo no estoy tan seguro de eso —había contestado Adrian—. En mi país, las personas son indiferentes porque están consumidas por una desgracia contra la que no pueden hacer nada. Ni para querer les quedan fuerzas. Se alimentan de los restos de la vida, como los gatos vagabundos que rebuscan en la basura. Devoran sin saber lo que tragan. Ya no es su problema.


  —Tu país no parece muy alegre.


  —Mi país ahora es Francia.


  —Pues no se te puede llamar desagradecido… ¡Te niegan los papeles!


  —No tiene nada que ver con los papeles. Tu verdadero país es allí donde, por primera vez, te han mirado con respeto, donde te han hecho comprender que eres capaz, que puedes hacer alguna cosa con la cabeza, con las manos. Mi país es Julie, es el señor Courtois, es Stella. En el orden en que les conocí, claro.


  Boubou le había dado un codazo y le ofreció un cigarrillo.


  —Los tres son franceses y representan los colores de la bandera francesa: azul, Julie, blanco, el señor Courtois, rojo, Stella.


  —Yo no veía las cosas así.


  —No todo está en tu gramática. El modo de empleo sí, pero no las ideas.


  —¿Y tú tienes muchas como esta?


  —Es por vivir solo. Tienes tiempo para pensar.


  Él corre por el subterráneo y se dice que siempre ha vivido solo. Nació en una ciudad que se moría a cielo abierto. Su padre se había marchado a buscar trabajo a otra parte. Nunca había vuelto. Su madre había adquirido el color de la tierra a fuerza de esperarle. Y de llorar. Se llamaba Natalya. Ella le miraba, asombrada de verle allí. Había perdido dos hijos que nacieron antes que él. No estaba segura de cómo se llamaba. Decía: ¿Vassili? ¿Serguei?, y él contestaba: no, Adrian. No conseguía decir mamá.


  La gente estaba demasiado agotada para soñar. Solo les quedaba el dinero y la tele como pequeñas esperanzas.


  Y en Aramil, el dinero era escaso.


  El sol también.


  Un día, el maestro les había dicho: esta tarde habrá cine. Adrian había pensado que les repartirían caramelos, salchichas y patatas. Al llegar la tarde, el maestro había desplegado una gran tela blanca, pidió que apagaran las luces, le dio a una manivela, y en la tela blanca habían aparecido imágenes y palabras, se habían colocado encima, habían bailado, se habían convertido en otras palabras, en otras imágenes y, en medio, había aparecido una niña rubia con un cabello casi blanco. Terso y recogido con una cinta. Adrian nunca había visto nada tan limpio, tan delicado. Había dejado de hurgarse la nariz con el dedo, de tan guapa como era la niña. Había unas vacas enormes que daban cubos de leche, y la niñita sonreía y enseñaba unos dientes blancos, un poco separados. Ella corría al encuentro de su mamá, le entregaba el cubo de leche, su madre le daba un vaso y la niña se echaba a reír y se lo bebía.


  Su abuelo paterno le había acompañado. Se había espabilado para conseguir el cartel de la película. ¿Quizás lo había robado? Había animado a Adrian a saltar dentro del cartel, a encontrarse con la niña rubia con el cabello casi blanco. Le había enseñado a hablarle: buenos días, señorita, ¿cómo se llama usted? Yo me llamo Adrian. Le había enseñado a hacer un gran saludo con una capa imaginaria.


  —¿Una capa, estás seguro, abuelo?


  Estaba seguro y convencido.


  —Así es como hay que hablar con las chicas rubias y delicadas. Cuando la encuentres, se habrá convertido en una chica guapa y la reconocerás. Pero tendrás que irte lejos, muy lejos, para encontrarla, hijo mío.


  Siempre le llamaba hijo mío.


  —Todas las noches, antes de dormirte, salta al cartel y un día saltarás a un tren, luego a otro y a otro, y volverás al lado de la chica rubia. Como por encanto. No intentes comprenderlo. No todo se comprende en la vida, y las cosas mejores siempre son inesperadas. Ese día, pensarás en mí, me enviarás una pequeña señal para decirme que ya está, que has llegado bien y que vas de la mano de la chica rubia. Entonces yo podré morirme.


  Para entrenarse, Adrian dormía directamente en el suelo, acostado sobre el cartel junto a la niña rubia. Y eso le provocaba electrochoques en el cuerpo. Él le acariciaba la cara. Le hablaba. Le decía palabras distintas de las del abuelo, posaba los labios sobre la boca del cartel, y notaba sabor a papel mojado. Un poco como los chicles de maíz que fabricaba con las espigas que arrancaba en los campos.


  Tuvo que recorrer miles de kilómetros en los bajos de los camiones antes de encontrar a la chica rubia. Tenía los dedos despellejados y a veces le dolían al doblarlos.


  Un día, en un mercadillo de Sens, había encontrado una postal del cartel de una película, The Deep End con Tilda Swinton. Stella se parecía a esa actriz alta, rubia, con un mechón sobre los ojos. Él le había dibujado dos grandes ojos azules con rotulador indeleble, había resaltado la boca roja y se la había enviado a su abuelo en Aramil.


  Stella. Había entrado en su vida y le había arrastrado.


  Que ella le deje tocarla, que le abra su cuerpo, su cabeza, su casa, le vuelve loco. Y silencioso.


  Cuando se reencuentran…


  Esa avalancha en su interior…


  Él la explora, la escucha, posa su corazón sobre el corazón de ella para que se hablen sin intérprete. Ella mezcla en su abrazo el pasado, el presente, el aliento y el alma. Sus dos almas con el mismo impulso. Ella dice que el alma de él ha venido desde muy lejos para conmover el alma de ella. Ella siente el apremio de decírselo, se lo murmura al oído. Y él, él tiene ganas de hablarle de todo, el gris de Aramil, el sol que no brilla nunca, su madre que no le reconocía de tanto como había llorado, los hombres que beben, las mujeres que maldicen y cada día son más gordas y más groseras, el amor hecho con prisas detrás de una valla. El barro que lo tiñe todo.


  Hablarle también de todos los colores que ella ha hecho brotar al avanzar hacia él.


  Decírselo, no con palabras, nunca las encuentra, salvo cuando están bien ordenadas en la gramática de Boubou, sino con su cuerpo, con sus manos, con cada centímetro de su cuerpo. Porque ella es la única mujer que ha tocado como se debe tocar a una mujer.


  Él escribe su historia sobre su piel. Sopla encima para darle vida. Ya está, ya lo sabes todo, le dice. Y ella se ríe y dice: no he entendido nada, vuelve a empezar… Lo dice con un halo de bondad, de generosidad, sin la menor malicia, sin tenderle una trampa a la piel de él. Y él se siente guapo, fuerte, audaz.


  Ella es bella como si él no la conociera.


  Él querría inventar un nombre cada vez. Porque vuelven a empezar de cero cada vez.


  Ella sumerge sus ojos azules en los ojos de él y sus ojos se vuelven dulces, se enrolla alrededor de él, teje una liana tan fuerte que él ya no puede respirar, le dice me gustaría comprarte, para que no me abandones nunca.


  Él suspira que no quiere volver a marcharse nunca. Que no recorrerá más el subterráneo lleno de hoyos, de montículos, de musarañas. Ella se pone seria y afirma: pero hay que hacerlo.


  Él lo sabe, aunque no fue ella la primera que le puso en guardia, sino el señor Courtois: cuidado Adrian, cuidado con Ray Valenti…


  Él le veía a veces por las calles de Saint-Chaland cuando paseaban, Stella y él. La mano de ella se endurecía, se volvía delgada, fría, huidiza como una serpiente. Quería soltarse, él la retenía. Apretaba con todas sus fuerzas. Y después, cuando el hombre se había ido, ella siseaba entre dientes: ¡no vuelvas a hacer eso, no vuelvas a hacerlo nunca! No me retengas a la fuerza, no lo soporto.


  Y sus ojos se volvían negros, se llenaban de lodo.


  Y luego, cuando habían vuelto, cuando se habían tumbado en la gran cama, ella le decía: gracias. Esa simple palabra en la que él vertía otras palabras: gracias por no alejarte, gracias por no asustarte de esa violencia que surge en mí a veces, gracias por haber reconocido el espanto de la bestia que huye ante el amo que la atormenta. Siempre temo que venga a recuperarme, siempre, aunque finja orgullo y enseñe los dientes.


  Y luego se quedaba dormida y sus palabras se enmarañaban, como cejas despeinadas.


  Él sabe leer en sus ojos.


  Ellos no necesitan hablar.


  Saber cuándo hay que acercarse o por el contrario alejarse, ahí radica todo el misterio del amor que no se aprende en ningún libro.


  Saber qué pregunta puede hacer. Qué respuesta debe adivinar. Él querría decirle: olvida a tu madre y vayámonos los tres lejos de aquí. Empezaremos una nueva vida. Él lee en sus ojos que eso es imposible. Él prefiere callarse. Tendría la impresión de irrumpir en ella. De robarle.


  ¿Hasta dónde tiene poder para atraparnos este hombre?, piensa él a veces. ¿Es posible que sea tan poderoso?


  El señor Courtois dice que sí, y también dice que Adrian debe estar constantemente alerta, que el día de la revuelta no ha llegado todavía…


  Él nunca habría pensado que un día tendría una mujer, un hijo. En Aramil ya no se hacían hijos. Un hijo es una promesa hecha al tiempo. El esbozo de un porvenir.


  Él tenía un hijo. Le llevaba pegado al cuerpo bajo la cazadora cuando era un bebé e iban de paseo. Más adelante, le había enseñado a poner el pie sobre la piedra adecuada para cruzar un río, a prever el tiempo leyendo el cielo, a contemplar un copo de nieve fundirse sobre un dedo, a no dar a los burros plantas tóxicas como el boj, la adelfa o la tuya. Tom no levantaba un palmo del suelo, pero escuchaba como un adulto. Como si supiera que era importante. Que no había tiempo que perder.


  Cuando tenía seis años, sentados ambos sobre una piedra grande, en medio de un arroyo que cruzaba un campo, Tom había preguntado:


  —Un día, ¿me comprarás un fusil?


  —No creo, Tom.


  —Un día, seré yo quien protegerá a mamá.


  —¿Y dónde estaré yo? —había dicho él sonriendo para que el niño se riera.


  —Tú te habrás marchado. Quiero decir marchado para siempre. Yo estaré solo con ella.


  —¿Y por qué tengo que marcharme yo un día?


  —Porque yo lo sé.


  —Nunca me has preguntado nada…


  —Eres mi padre. Ya debes saber mis preguntas.


  Adrian le había hablado de Aramil, de su padre y de su madre, de su abuelo, del maestro, del cine. Pero se había callado el resto. Para evitar que su hijo lo contara en el colegio.


  Tom se había puesto de pie sobre la piedra, en medio del arroyo. Las nubes cubrían el horizonte, y había concluido, resignado:


  —¿Lo ves?, no dices nada. Seré yo quien protegerá a Stella.


  A partir de aquel día, había dejado de decir mamá.


  Suzon le aprecia.


  Se sientan juntos en el banco de piedra. Ella le zurce una chaqueta, un pantalón, le cuenta las últimas hazañas de Tom mientras trabaja con la aguja. La ira de Tom, su ropa hecha jirones, los golpes, los cardenales, las tiritas. Pero en cuanto él le pregunta sobre Léonie o Ray, Suzon se calla.


  Georges no le aprecia demasiado. No sabe por qué. Pero es honesto, aunque no le aprecie demasiado. Él se pregunta por qué Georges ha permitido que arraigara tanta desgracia. ¿Por qué nunca ha dicho nada? ¿Qué clase de hombre es, entonces? Se parece a los hombres de Aramil. Ha perdido el gusto por la rebeldía. Ya no se sabe a qué bando pertenece.


  Él corre por el subterráneo y todas las preguntas giran a su alrededor como murciélagos, que despierta al rozarles demasiado cerca.


  Y después empuja una vieja puerta de madera, aparta la hierba, sale al aire libre, respira una bocanada, repta hasta su coche, pone el contacto y se va, acostado sobre el volante para que nadie le vea la cara.


  Dirección París. Sus montañas, como dice él. París es tan alto, tan enorme, tan violento como una montaña. Él vive pegado a la falda de Montmartre, la colina más alta de París.


  Fue Edmond Courtois quien le encontró este escondite. Escribió una dirección en un pedazo de papel, garabateó un nombre, lo metió en un sobre y dijo: ellos sabrán qué hacer contigo, puedes confiar en ellos. No se lo digas a nadie, Adrian. Y evita llamar la atención. Nada de broncas, nada de chicas, nada de borracheras.


  Hay que evitar que Stella sepa que vive en París.


  Evitar que Ray le arranque a Stella su dirección.


  No quiere ver cómo la policía se presenta en su casa de madrugada. Para devolverle a Aramil, a reencontrarse con el barro, las vallas, el sol gris.


  Entonces tendría que volver a empezar de cero.


  No sabe si tendría fuerzas.


  Y luego, están los recuerdos que vuelven como si nada. Que tienen mala pinta. No hay gritos, ni golpes. Y sin embargo… a veces son más violentos que los otros.


  Léonie los descifra con la avidez inquieta del detective que olfatea una buena pista.


  La aguja del metrónomo desgarra el aire, derecha-izquierda, izquierda-derecha. Ella suplica al cielo que nadie entre en su habitación en ese momento. Sus dedos se aferran a la cajita de madera donde late la aguja. No la soltaría por nada del mundo.


  Ella intuye que su destino depende de ello, que una parte de su vida se jugó en aquel instante.


  Eva de Bourrachard está en su habitación, en el primer piso de la mansión. Los niños están acurrucados en un rincón junto al tocador, y la miran, sin moverse. Léonie debe de tener siete años, André, doce. Ella lleva un pasador rojo y azul en su melena rubia, y unas sandalias blancas. Hay una maleta abierta encima de la cama. Su madre la llena, echando vestidos de cualquier manera, como si huyera, como si alguien la persiguiera. Se angustia, se altera y luego se deja caer sobre la colcha con la cabeza entre las manos.


  Se pone de pie, reemprende su febril carrera.


  Suzon trata de poner orden. Dobla un vestido, una chaqueta sastre, una falda, prendas de ropa interior, que André se apropia de vez en cuando con un gesto rápido y se las mete en el bolsillo. Léonie le ve y él le lanza una mirada amenazadora para que se calle.


  —¿Se marcha otra vez, madame? —dice Suzon mientras alisa el cuello de una blusa blanca—. ¿Cuándo volverá?


  —No lo sé, Suzon, no me preguntes nada. No tengo fuerzas para contestar a tus preguntas. ¿Has visto mi cepillo de pelo, el que tiene el mango de nácar?


  —Debe de estar encima del tocador…


  —Allí no está. ¡Dios mío, lo pierdo todo, no sirvo para nada! Encuéntramelo, Suzon, me gusta mucho.


  Suzon deja un momento la maleta, va al cuarto de baño, vuelve con el cepillo en la mano.


  —Lo había dejado encima del lavabo.


  —¿Lo ves? No sirvo para nada —repite ella cogiendo el cepillo—. Y mi collar de perlas, ¿dónde está?


  —En el joyero, madame.


  —¿Estás segura?


  —Sí, madame.


  André y Léonie observan a su madre que se da la vuelta y luego se lleva las manos a las sienes y se queda quieta. Levanta la cabeza y les ve.


  —¿Qué hacéis ahí, niños? No os quedéis aquí. Id a jugar a otro sitio…


  André da un paso hacia delante, mete las manos en los bolsillos de su pantalón corto. Es verano. Lleva camiseta y alpargatas. Léonie está de pie detrás. Espera que él hable. Que diga las tres palabras que podrían retenerla. Está dispuesta a soplárselas si a él no se le ocurren.


  —No te vayas, mamá. No te vayas.


  —Eres muy bueno, cariño. Deberías dejar de vestirte de crío, ya no tienes edad. Estás ridículo.


  —No te vayas.


  Al oír a André, Suzon junta las manos sobre su enorme pecho. Ya no se mueve, ni respira. Nada debe perturbar la súplica del niño.


  —Suzon —dice Eva de Bourrachard—, ocúpate de comprarle ropa propia de su edad. Ya tiene doce años, puede llevar pantalón largo.


  —A mí me importan un pito los pantalones. Yo quiero que te quedes —dice André pataleando.


  —¡Qué mono está cuando se enfada! —exclama su madre riendo—. Quiere dar miedo como todos los hombres impotentes.


  —Escúchele, madame —suplica Suzon—. Estos niños la necesitan.


  —Aquí nadie me necesita, Suzon. Da lo mismo que esté o no. Me olvidarán. ¿Cómo lo dice mi marido?


  Hace un esfuerzo para recordar las palabras de su esposo. Se pone un dedo sobre sus labios, para que nadie perturbe el silencio, arruga la nariz, frunce el ceño y exclama:


  —¡E-va-nes-cen-te! Yo soy evanescente. ¿Sabes, Suzon? Tiene razón.


  —Pero sus hijos, madame, todavía son pequeños.


  —Vivirán mejor sin mí. ¡Mírales! ¡Ni siquiera con ellos he sido capaz de tener éxito! Tú, André, eres apenas un chico, y tú, Léonie, apenas una chica. Pobres criaturas, con el tiempo entenderéis que yo estropeo todo lo que toco.


  —¡Ay, madame! —se lamenta Suzon—. No diga eso.


  —Es la verdad. Y en primer lugar, ¿por qué están aquí? Ellos no tienen nada que hacer en mi habitación. Idos a jugar a otra parte. Vamos…


  Y les hace una seña con la mano que transmite la orden de salir corriendo. Se vuelve hacia Suzon, observa su maleta.


  —¿Y mi crema de día?


  —En el neceser.


  —¿Mi colonia?


  —También.


  —Gracias, Suzon. ¿Qué voy a hacer sin ti?


  Entonces, Léonie oye un portazo. Resuena como un trueno en los pasillos de la mansión. Las paredes tiemblan y parece que los grabados se deslicen de sus marcos.


  Léonie se queda quieta, como una mendiga que espera un gesto de amparo, inclina la cabeza para que una mano benévola se pose sobre ella.


  La puerta vuelve a abrirse, su padre aparece en el umbral. En batín. Un batín corto de terciopelo granate con botones dorados, un pañuelo de seda alrededor del cuello, un periódico bajo el brazo.


  —¿Qué pasa ahora? ¿Quién ha dado ese portazo?


  —Ha sido una corriente de aire… —dice Suzon.


  Su padre ve la maleta sobre la cama.


  —¡Ah! ¡Vuelves a marcharte, querida! Decididamente, es una manía. ¡Es ver-ti-gi-no-so! Eres incapaz de quedarte en un sitio. Léonie, ¿qué haces ahí? Ve a jugar a tu cuarto. Decididamente estos niños no tienen educación. Suzon, avíseme cuando la cena esté lista, estaré en la biblioteca.


  Léonie oye los pasos de su padre alejarse por el pasillo, su mirada vuelve a posarse en su madre que, aturdida, cierra la maleta, coge el neceser, los guantes, le pide a Suzon que avise a Georges para que tenga el coche a su disposición, su tren sale a las siete menos diez de la estación de Sens.


  Stella aparca el camión a la entrada del depósito. Así no tendrá que dar media vuelta y podrá volver a salir a buscar la mercancía más deprisa. Ordena a los perros que se queden en el vehículo. Va con retraso. Tom se ha vuelto a dormir después de que ella le despertara y ha tenido que dejarle en la puerta del colegio, sin haber tenido tiempo de zamparse el desayuno. Stella se agacha para coger el casco y los guantes de trabajo cuando ve a Turquet y Jérôme, a ambos lados de la ventanilla de la báscula, en plena conversación. Turquet está apoyado en el marco de cemento del cristal y Jérôme inclinado hacia él, como si se confesara.


  Son las ocho y media. El plato de la balanza está vacío. Julie debe de estar en su despacho, decidiendo el precio del día para cada metal, cobre, caldera, plancha offset, para cada tipo de latón, bronce, virutas de aluminio, plomo, zinc, acero inoxidable, cable de aluminio, cable de cobre, pila, cazo, motor de fundición… Cada mañana tiene que reajustar las tarifas.


  Houcine y Boubou están en el hangar de los metales. Seleccionan y cortan.


  Stella se queda escondida bajo el volante y observa. No se atreve ni a moverse ni a sacar los prismáticos. Turquet apenas mueve la boca y Jérôme la tuerce al hablar. Ella trata de leer la conversación en sus labios pero está demasiado lejos. Le cuesta descifrar las palabras. Capta unas pocas.


  Le ha dicho a Ray…


  Tú crees realmente que…


  Fugitivo…


  Eso le vuelve loco…


  No sabe dónde se escapa…


  Tú no sabes…


  Habría podido ayudarle a…


  Cuestión de honor…


  Si todo el mundo se pone a ello…


  En París, seguramente.


  Tiene mucha influencia.


  Por mucho que ella se esfuerza en concentrarse, en aislarles con la mirada, no consigue reconstruir frases enteras.


  Decide bajar del camión, avanza hacia los dos hombres. ¿Cómo era esa frase garabateada en la página del libro de Julie? «Fugitiva belleza, cuya mirada me ha hecho renacer de repente, yo ignoro adónde huyes, tú no sabes adónde voy yo». ¿Es posible que sea un mensaje en clave escrito por Jérôme? ¿A quién iba destinado? A fuerza de sospechar de todo el mundo, me monto películas en la cabeza.


  Jérôme la ve, le hace una seña con la mano y le sonríe. Parece sincero. Turquet le da la espalda ostensiblemente.


  —¿Algún problema, Turquet? —pregunta Stella, y se coloca detrás de él.


  —No. Todo va bien —contesta Jérôme—. Ha venido para avisarme de que ha habido un robo en la vía del tren y que la policía vendrá a vernos.


  —¡No hacía falta que fuera tan amable! —ironiza Stella—. Ahora resulta que nos ayuda. ¡Menudo cambio! ¿Qué mosca le ha picado al Cangrejo?


  —¡Vete a la mierda, Stella! —gruñe Turquet sin darse la vuelta.


  —Eres tú quien se larga de aquí y rápido.


  —Más vale que te vayas —interviene Jérôme dirigiéndose a Turquet.


  —Estás en un buen lío, Cangrejo —añade Stella—. Yo en tu lugar me preocuparía…


  —¿Me amenazas? —replica él, dándose la vuelta y apuntándola con un dedo.


  —Exactamente. ¿Quieres que te refresque la memoria? «100% Turquet». ¿No te dice nada eso?


  —¡Pobre imbécil!


  —¡Buen argumento! Yo tengo otros más comprometedores contra ti. Lo pagarás caro. Por el momento, lárgate.


  —Déjame en paz. Estoy hablando con mi colega.


  Stella se vuelve hacia Jérôme.


  —¿Este es tu colega?


  Jérôme le dedica una sonrisita incómoda y mueve la cabeza para explicar que no puede decir nada.


  —Cuento hasta tres —dice Stella— y si no te has ido, te suelto a mis perros. ¿Te acuerdas de cómo disfrutan contigo?


  Turquet se encoge de hombros, farfulla una vez más pobre imbécil, le lanza una mirada a Jérôme y se aleja.


  —Tiene conversación tu colega —dice Stella.


  —No es mi colega… —se defiende otra vez Jérôme.


  —¿Qué hacía aquí, entonces? ¿Te susurraba palabras de amor?


  —No, ya te lo he dicho, ha venido para avisarme de ese robo.


  —Pues parecíais íntimos.


  —Bueno…, no iba a echarle.


  —Sí. No quiero verle aquí.


  —Venga ya, Stella. Exageras.


  —No exagero, Jérôme, ha molido a palos a mi madre.


  —Vale, vale… No volverá, te lo prometo.


  Stella le mira y se pregunta una vez más de qué lado estará.


  Sube a ver a Julie a su despacho.


  Julie levanta la cabeza de sus papeles y se despereza.


  —¿Todo bien?


  —A medias —dice Stella—. Me he cruzado con Turquet abajo.


  —¿Qué hacía ahí?


  —Estaba enfrascado en una conversación con Jérôme. Por lo visto ha habido un robo de metales en la vía del tren y la policía vendrá a verte.


  —Ya lo sé. ¡Últimamente es constante! ¡Tendré que pasarme el día pendiente de que no me coloquen un rail robado! Estoy harta.


  —No quiero verle dando vueltas por aquí, Julie. No puedo. Es superior a mí.


  —A lo mejor venía de parte del ayuntamiento…


  —Me da igual. Dile a Jérôme que le largue. Si no le mataré…


  Stella se encara con Julie, aprieta los puños y tiembla de rabia.


  —Hablaré con él, Stella. No llores.


  —No lloro, me da miedo no poder contenerme. ¿Quién se ocuparía de Tom?


  —¡Basta, Stella, basta!


  Stella se seca los ojos con el dorso de la manga.


  —¿Qué tengo que hacer hoy?


  —Hay que ir a buscar una partida de barreras de autopista. He comprobado el origen, no hay problema. Nos las venden porque son defectuosas. Pero compruébalo de todos modos. ¡Solo faltaría que nos pillaran por traficar con barreras robadas! ¡Ray no espera otra cosa!


  —Vale. Pásame la dirección.


  —¿Irá bien? ¿Estás segura? —pregunta Julie mientras le escribe la dirección en un papel—. ¿Has terminado mi libro?


  —Lo terminaré esta noche. Ya estamos llegando al final. Mañana te lo devuelvo.


  —No es que no me fíe de ti, pero… —Julie se ruboriza.


  —Lo sé.


  Stella está a punto de preguntar de dónde viene la frase misteriosa del libro, pero se traga la pregunta. Sale del despacho y vuelve a ponerse el casco y los guantes. Julie es muy estricta con la seguridad: está prohibido circular por el depósito, ni siquiera diez metros, sin casco.


  —¡Stella! —grita Julie cuando su amiga baja la escalera.


  —¿Qué? —pregunta Stella y se para.


  —¡Se me ha olvidado decirte que Violette ha vuelto!


  Stella sube otra vez los escalones hasta el despacho de Julie y empuja la puerta.


  —¿Violette Maupuis?


  —Sí. Me telefoneó anoche. No quiso decirme por qué volvía, pero vi a Bruno, ya sabes, el jefe de estación, precisamente por este tema del metal robado, y por lo visto llegó cargada de maletas. Me dijo que nunca había visto antes a una persona sola con tantas.


  —¿Vuelve a instalarse aquí? —pregunta Stella—. Cuando murieron sus padres no se quedó ni veinticuatro horas, ¿y vuelve ahora? ¿Definitivamente?


  —Puede ser. A mí me aseguró lo contrario. Me juró que no tenía intención de pudrirse en este agujero.


  —No ha conseguido ser una estrella en París. ¿Te acuerdas? Nos lo había prometido.


  —Sí, incluso nos dijo que tendríamos noticias suyas por televisión.


  —La fama la esquivó. ¡Y eso que hoy en día hay que hacer esfuerzos para esquivarla!


  Las dos chicas se sonríen y se miran con simpatía.


  Luego Julie coge una tuerca grande y plateada, la hace saltar en la palma de la mano. Stella se queda paralizada: cuando Julie juega con un trozo de chatarra, es que está incómoda. Que no se atreve a decir algo.


  —Hay una cosa rara, Stella…


  —¿Qué?


  Julie baja la cabeza, molesta.


  —No sé si debería decírtelo…


  —Venga, estoy acostumbrada.


  —Ray fue a buscarla a la estación.


  —¿Ray?


  —Sí. Y parece ser que cargó con sus maletas él solo. Y que ella subió a su coche…


  Por la tarde, en la habitación de su madre, Stella termina el libro de Joséphine Cortès con voz monocorde. Le importa bastante poco la historia del Hombrecito, ella vuelve a ver a Turquet y Jérôme conspirando en la Chatarrería, vuelve a pensar en Violette y Ray, pero lee tratando de encontrar el tono. El Hombrecito ha perdido a su gran amor, Cary Grant ha vuelto a América y le ha dejado una nota de despedida. No ha tenido el valor de decirle a la cara que se iba. El Hombrecito tiene el corazón destrozado. Vaga sin rumbo. Ya no es más que un brazo extendido hacia un hombre invisible. Un hombre que le ha olvidado.


  Léonie suspira:


  —O sea que él también, él también…


  —¿Él también qué? —pregunta Stella levantando la mirada de la última página—. ¿Por qué te alteras de esta manera, mamá?


  —A él también le abandonaron…


  —Es la vida, mamá, estas cosas pasan…


  —Ya lo sé. Pero eso no impide que sea muy triste.


  Ella también parece tan desconsolada y perdida como el personaje del libro.


  —Es una novela —insiste Stella—, una historia inventada, nada más.


  —Una historia real como la vida misma. Me ha gustado mucho este libro. ¿Ya se ha terminado?


  —Sí. Solo quedan los agradecimientos de la autora. Pero quizás podríamos prescindir…


  Tiene prisa por estar con Tom. Solo faltaría que a Turquet se le haya ocurrido ir a dar una vuelta por la granja. Los perros se han quedado allí y eso la tranquiliza un poco.


  —Léemelos. A lo mejor explica qué le pasó después al Hombrecito… A veces los autores dan información sobre sus personajes, si están inspirados en personas reales.


  Stella vuelve a abrir el libro y lee:


  Ante todo, dedico este libro a mi padre, Lucien Plissonnier, fallecido el 13 de julio de 1977, mientras los petardos y los fuegos artificiales estallaban en toda Francia. Tenía cuarenta años. Era bueno, cariñoso, recto, generoso, era mi papá y yo le quería. Él me dio la fuerza para vivir, la fuerza para resistir, la fuerza para escribir, la fuerza para convertirme en lo que soy hoy. Yo solo tenía diez años cuando él se fue, pero dejó en mí una huella indeleble.


  Querría dar las gracias también…


  Stella se ve interrumpida por un sollozo de su madre, un quejido terrible que la parte en dos. Léonie se sujeta el pecho y gime Lucien, Lucien, Lucien.


  Stella deja el libro, observa su expresión, estupefacta.


  —¿Tú le conocías?


  —Ah, cariño mío, cariñito mío…


  —Le conocías.


  —Esto me hace daño. Esto me hace mucho daño. No sabía que todavía podía hacerme tanto daño…


  —Pero nunca me habías hablado de él. Nunca…


  —No podía… ¡Ay, me duele! Yo también querría morirme.


  Se golpea la escayola, aparta la mesilla. Saca una pierna fuera de la cama, intenta ponerse de pie. Stella la retiene, la obliga a tumbarse, recoloca la sábana y la colcha. Le vuelve a poner la mañanita que se había caído y la abraza.


  —¿Qué te pasó con ese hombre, mamá?


  Léonie no contesta. Está hundida, llora en silencio, doblada sobre sí misma, y sus dedos se aferran al ribete de la mañanita.


  —Puedes contármelo todo, todo.


  —Ay, Stella…


  —Dime, mamá.


  —Era tan bueno, tan dulce, y yo siempre me pregunté por qué… No era propio de él, me atormentó ese silencio.


  —Entonces ¿le conociste bien? ¿Era importante?


  —Sí.


  Léonie apenas se atreve a hablar. Mira la puerta de la habitación, como si Ray fuera a reventarla y a lanzarse sobre ella. Tiembla, evita la mirada de su hija.


  —¿Erais amigos?


  —Sí.


  —¿Un poco más que amigos?


  Léonie asiente.


  —¿Amantes?


  Léonie carraspea. Se ruboriza, gira la cabeza, y de su garganta sale ese ruidito de huesecillos triturados.


  —¿Tú tuviste un amante, mamá?


  Stella observa atentamente a su madre y las palabras resuenan en su cabeza: ¡mamá, un amante, un amante, mamá! Se contiene, traga saliva, toma las manos de su madre entre las suyas y la interroga con paciencia.


  —¿Cuándo fue?


  —…


  —Dime, mamá, dime. Y no bajes los ojos de esta manera. No es nada vergonzoso.


  —…


  —Dime. Es importante.


  Léonie fija la mirada en un punto del suelo. No puede dirigirse a Stella. Le habla a una mancha del suelo. Una raya negra, el tacón de un zapato habrá rayado la baldosa amarilla. Habla con voz de niñita culpable.


  —Ray se había ido a España, a la zona de Alicante, para ayudar a los bomberos españoles a controlar un incendio violento. Se había presentado voluntario. Iba a estar fuera quince días. Se quedó dos meses y medio.


  Se calla, agotada. Recupera el aliento. Su mirada se concentra inmediatamente en la mancha.


  —Y tú estabas sola —continúa Stella— y le conociste. Le conociste por casualidad y luego volvisteis a veros…


  —Sí —dice Léonie con un suspiro.


  —Al principio os conformabais con hablar. No hacíais nada más y luego… intimasteis.


  —Sí, eso es, intimamos.


  —Y un día, tuvisteis ganas de besaros. Y sin saber cómo, os besasteis…


  —Fue una tarde. Fernande me había mandado a comprar leche y torreznos. Quería hacer una quiche. Yo corrí a la tienda antes de que cerraran y me topé con él. Tropecé de lleno. Como por casualidad…


  —Y después de ese primer beso, volvisteis a veros…


  —Nos citábamos.


  —Pero ¿y Fernande? ¿Te dejaba salir?


  Entonces Léonie suelta una risita pícara de mujer enamorada, que idea mil maneras de encontrarse con su amado, que no tiene miedo de mentir, de recurrir a los subterfugios más retorcidos. Una sonrisa de mujer joven que se abre paso en la cara arrugada y evoca recuerdos que se agitan como fantasmas de juventud.


  —¿Tú ibas a verle y os amabais?


  Léonie levanta la cabeza. Su cara está iluminada por una antigua felicidad que regresa a la superficie.


  —¡Oh, sí! Nos amábamos.


  —Y por primera vez en tu vida, fuiste feliz.


  —Yo miraba al cielo y decía gracias. Gracias.


  Léonie vuelve a sonreír. Se aparta un mechón de pelo blanco con un gesto coqueto de la mano y sus ojos azules parecen aún más grandes, llenos de una luz dichosa.


  —Vuelve a leerme el pasaje donde habla de Lucien —pide.


  Stella recupera el libro, lee otra vez.


  —Otra —susurra Léonie—, otra.


  Y Stella obedece. Léonie repite varias veces 13 de julio, 13 de julio, así que es por eso…


  —¿Fue él quien te regaló a Maese Cerezo?


  —Sí.


  —¿Eso cuándo fue, mamá?


  —En 1977. Mayo, junio de 1977.


  —Llevabas seis años casada —dice Stella con una voz repentinamente distante.


  Una idea germina en su mente. Traga saliva y la idea se concreta.


  —Llevabas seis años casada y continuabas sin tener hijos…


  Las palabras de Ray Valenti, aquella primera noche terrible. La boca torcida de Ray Valenti que siseaba: ¡yo no soy tu padre, y ya está! ¿Lo has entendido o tengo que hacerte un dibujo? La última pieza del puzle acaba de colocarse entre otras dos. Encaja. Clac. La imagen aparece ante sus ojos. Y el dolor le raja el vientre. La próxima vez te pones un camisón bonito, ¿vale?, yo te compraré uno. Un camisón bonito para que Ray pueda divertirse contigo. ¿No quieres que nos divirtamos? Yo sé unos juegos muy graciosos. Al fin y al cabo no soy tu padre. Yo también tengo derecho…


  Yo no soy tu padre. Yo no soy tu padre.


  Sus ojos se ensombrecen con una cólera antigua. Tiene ganas de gritar: ¡y tú no me defendiste! ¡Tú no me defendiste! Aparta las manos de las de su madre y se levanta. Se coloca frente a la ventana, mira el parking. El camión en el parking. Ha olvidado cerrar la ventana del lado del conductor. Alguien podría colarse en la cabina y robarle los prismáticos. Los papeles de la guantera. El camión incluso, si le apetece… Los envites del cuchillo en el vientre, su madre que deja hacer, su madre que baja los ojos por la mañana en el desayuno, Ray Valenti que vuelve a su habitación todas las noches en que el deseo le atenaza el vientre. Su madre lo sabía. Ella lo sabía y no la defendió.


  Stella se rodea con sus brazos y acuna a la niñita de la noche. Querría aflojar los grilletes, liberarse de su madre, liberarse de la infelicidad. Marcharse.


  —¡No, cariño!


  Léonie grita para impedir que su hija piense. Está a punto de hablar, cuando Stella dice con una vocecita monocorde:


  —Yo nací en 1978. En marzo de 1978. Y si calculo bien…


  Su madre asiente.


  —¿Le querías, al menos? ¿Fue una verdadera historia de amor?


  Léonie murmura: sí.


  —Entonces… mi padre es él.


  —…


  —Es él, mi padre. Lo sé. Pero me gustaría mucho oírlo una vez, una sola vez…, de tu boca. Las palabras que dicen, no las palabras que borran. De tanto repetirlas todo se nubla. Yo estoy harta de esta niebla.


  ¿De qué sirve pronunciar palabras para no decir nada? Se pueden escamotear vidas enteras por no pronunciar las palabras necesarias. Las palabras que se retienen en la punta de la lengua nos aprisionan, las que pronunciamos con claridad nos hacen libres. Y fuertes. Yo lucho contra fantasmas que vagan en el silencio. Quiero atraparles y ellos siempre se zafan y aprietan los grilletes de mis pies.


  —Sí. Es Lucien Plissonnier.


  —Entonces, tengo un padre. Uno de verdad.


  Stella repite: tengo un padre, tengo un padre. Y no es Ray Valenti. Yo no tengo nada que ver con él. Mi padre se llama Lucien Plissonnier. Este hombre que no conozco acaba de liberarme.


  Y la cólera cae de golpe. O más bien ella la deja caer como una prenda ajada y vieja. Se da la vuelta y contempla la silueta blanca tumbada en la cama. El collarín, la pierna destrozada y escayolada, las venas violáceas bajo la piel, los moratones que se desvanecen y dibujan manchas de un gris azulado, las manos huesudas de momia. ¿Qué habría podido hacer ella? ¿Qué habría podido hacer ella contra la fuerza de Ray?


  Y, nuevamente, se siente imbuida de una inmensa ternura hacia su madre.


  —Mamá, si tú supieras…


  Léonie levanta la cabeza y mira a su hija.


  Stella le tiende la mano, Léonie la aprieta con todas sus fuerzas de convaleciente.


  —Era un hombre maravilloso, Stella. Tu padre era un hombre maravilloso.


  —Tengo un padre. Tengo un padre.


  Luego Stella frunce el ceño.


  —¿Lo sabe Ray Valenti?


  —Sí, sabe que no eres hija suya, pero yo nunca le he dicho quién era. Le dije que había muerto. Que me había enterado por el periódico. Él gritó: ¿por el periódico? ¿Qué narices hacía él en el periódico? ¿Tan excepcional era? Solo él tenía derecho de ver su nombre impreso en el periódico.


  Léonie suspira:


  —Le dije que lo había leído en la sección necrológica de Le Figaro. En un número antiguo que había usado para las pieles de las patatas.


  —¿Y él aceptó que me tuvieras?


  —Estaba demasiado contento de que estuviera embarazada. Él no podía tener hijos. En Saint-Chaland le llamaban Huevoseco a sus espaldas. Así se vengaban. Se vengaban de él y se vengaban de su propia debilidad.


  —Lo sé. Todo eso lo sé desde hace mucho tiempo. Y me agobia. Creo que necesito aire.


  A Stella se le escapa un profundo suspiro que reprime con un bostezo prolongado. Ya no le quedan fuerzas.


  —Tom me espera. ¿Puedo dejarte? ¿Estarás bien?


  Léonie asiente en silencio.


  —¿Puedo quedarme el libro un poco más?


  Stella dice: sí, si quieres.


  Léonie le da la vuelta, observa la cara de Joséphine Cortès. Lee la contraportada. Reflexiona y luego dice con una vocecita vacilante:


  —Es tu hermana. Tu hermanastra…


  —Sí —repite Stella, como si eso no le atañera todavía.


  —Él me había dicho que no era libre. No quería mentirme. También me había dicho que un día sería libre y que ese día… No tuvimos tiempo. La vida no quiso que sucediera. Yo le esperé. Eso me permitió resistir. La esperanza de su regreso y tú… Soñaba que un día estaríamos juntos los tres.


  Está a punto de llorar otra vez. Stella se levanta.


  —Tengo que irme. Volveré mañana. ¿Te has tomado las pastillas para dormir?


  —Ya las tomaré. Ve…, déjame. Necesito estar sola.


  Se miran, atónitas. Acaban de separarse de golpe. Como dos siamesas desunidas por un hábil bisturí. Cada una necesita encontrar su sitio.


  Se callan. Se sonríen con dulzura.


  Y esa sonrisa las aleja.


  Nunca volverán a ser las mismas.


  Acaban de cegarle los ojos al diablo.


  En el parking la vida parece haberse detenido.


  Ni un transeúnte, ni un coche que aparca o arranca emitiendo una nube de gas negro, ni el aire se mueve. Los días se alargan y el sol brilla todavía, medio oculto por los muros altos del hospital. Los rayos que los esquivan parecen los brazos de un espantapájaros, rojos y resplandecientes.


  Hay un olor a buen humor en el aire, algo sutil, aromático, un preludio de la primavera.


  Stella se sienta bajo un antepecho de hormigón y atisba la oscuridad que no tardará en llegar. Consulta la hora en el reloj. Otra vez llega tarde. Tom ya habrá cenado y Suzon le habrá acostado. Él tiene su habitación en casa de Georges y Suzon. Encima del salón. Quizás está sentado en el sofá y los tres están viendo Thalassa. El viernes es el día de Thalassa.


  Stella necesita reflexionar. Necesita recordar palabra por palabra la conversación mantenida con su madre y luego guardarla.


  También siente una necesidad imperiosa de abrirse, de contarle a alguien esta asombrosa noticia. Tiene un padre y no se llama Ray Valenti. Su nombre es Lucien Plissonnier. Padre de Joséphine Cortès, esa mujer que escribe libros que se venden a miles y aparecen en las listas de los más vendidos. Mi hermana, por tanto, recapacita Stella. Yo tengo una hermana. Una media hermana, pero una hermana a fin de cuentas. Quizás esta hermanastra tiene hijos… y Tom tiene primos y primas.


  Ella forma parte de una familia, y esta idea hace que se estremezca de ternura. Y de miedo. A esa mujer, su media hermana…, el éxito la ha debido de volver altiva y distante. ¿O, todo lo contrario, generosa y atenta? En el libro solo se ve su sonrisa, una actitud modesta y agradable que da ganas de hablar con ella.


  Mi media hermana.


  Una familia.


  Stella mira su mono naranja, palpa su jersey grueso azul marino, da un par de vueltas a sus zapatones, empuja hacia atrás su sombrero, se pasa una mano por el mechón rubio. Junta las piernas abiertas y adopta una postura de mujer de mundo, la espalda recta, los codos pegados a los costados. Y es como si de repente le hicieran adquirir nuevos hábitos, le enseñaran un lenguaje nuevo, una forma nueva de comportarse en la mesa, de sostener el tenedor. Se siente torpe, desamparada, y al cabo de un segundo, eufórica y grácil.


  Ellos, Lucien Plissonnier y Léonie, se amaron. Y yo soy el fruto de ese amor. No fui concebida por un hombre violento que torturaba a mi madre cuando el deseo le apremiaba demasiado, sino por un hombre cariñoso que la amaba, la respetaba, le susurraba palabras de amor en la oscuridad. Le besaba tiernamente el lunar del hombro derecho. Decía palabras extravagantes, palabras de amor que Léonie no conocía. Mi mujercita, mi dulce amada, espérame, volveré. Todos los hombres que no son libres dicen eso. Y su madre lloraba cuando en la radio sonaba la canción de Hugues Aufray «Dime, Céline, ¿qué pasó con ese amado dulce que nunca volvió?».


  Ella no había vuelto a verle.


  Él nunca supo que tenía una hija. Si lo hubiera sabido…


  Stella suspira, se altera y se repone. No sirve de nada torturarse.


  Ella no es hija de Ray Valenti.


  Otro remache.


  En el horizonte parpadean todavía pequeños puntitos de luz, y después ya no se ve nada en el parking. La noche cae suavemente, mezclando el cielo y la tierra. Ella tiembla de frío. Se levanta y va hacia el camión con andares de bella dama, y al cabo de un segundo se relaja y tritura un guijarro con la punta del zapato.


  Tengo un padre, un padre que ya no está pero del que puedo estar orgullosa.


  Y eso lo cambia todo.


  Abre la portezuela del camión y cuando se dispone a subir ve a un hombre sentado en el asiento en penumbra. Hace ademán de retroceder y entonces reconoce a Edmond Courtois. Con un traje gris, una camisa blanca con el cuello aflojado y la corbata colgando de través. Sonríe y murmura: no tengas miedo.


  Stella se encoge de hombros y se sienta al volante.


  Se gira hacia él. Espera que hable el primero.


  Ella ya ha terminado con las palabras por esta tarde.


  —Te habías dejado la ventana abierta…


  —Ya lo sé.


  —Te buscaba, vi tu camión en el parking. Supuse que estabas en el hospital.


  Ella pone las manos sobre el volante, se relaja y apoya despacio la frente sobre el redondel de la bocina.


  —Estoy cansada.


  Él comprende que ella no le ayudará a hablar. El traje gris le incomoda, la chaqueta es demasiado estrecha para alguien de su corpulencia, juguetea con la punta de la corbata.


  —He de volver a casa, señor Courtois.


  Él vacila. Enrolla la corbata con los dedos y se lanza.


  —Hace un rato he pasado por el garaje de Gerson. No suelo ir, pero tenía que poner gasolina. Gerson estaba ocupado con un tío y me he servido yo solo. Estaba allí, esperando que se llenara el depósito, de espaldas a ellos. Al principio no me han reconocido. Hablaban de Ray y de tu madre. No estaba muy claro, pero de todos modos lo he entendido.


  Hace una pausa para que Stella cuele una pregunta. O como mínimo, se incorpore y le mire. Ella no se inmuta y espera, inmóvil. Edmond Courtois la devuelve al pasado y ella no quiere volver a poner un pie ahí. Apesta ese pasado. Apesta, distorsiona, destruye, y ella intenta sin cesar reconstruirse para no dejarse sepultar. Las arenas movedizas la engullen cada vez. Lo único que ella le pide a la vida es que le regale unos minutos más de tranquilidad y felicidad. Esbozar en las sombras la cara, la silueta de su padre. Y después inventar la continuación. Quizás irá en busca de esa media hermana. Solo tiene la imagen de su cara. Una sonrisa sobre papel satinado. Pero es un conato de felicidad. Todos tenemos, en un momento de la vida, el privilegio de atrapar un conato de felicidad. Todos queremos asirlo suavemente y hacerlo durar el mayor tiempo posible. Eso es lo más difícil. Hacerlo durar.


  —Gerson le decía al hombre que Ray estaba furioso. Duré no quiere que Léonie salga del hospital y Ray está harto de quedarse en casa haciendo de enfermero. Entonces Gerson le ha dicho al otro hombre: «Se la llevará, no sé cómo se las arreglará, pero la sacará de allí. Ya lleva casi dos meses de reposo, ya debe de estar mejor ahora, son chorradas, toda esta historia». Ha dicho esto, Stella.


  Ya no puedo más, piensa ella, acurrucada sobre el volante, la frente le pesa cada vez más, ¿no veis que ya no puedo más? ¿Qué queréis que haga yo sola? Os toca a vosotros ocuparos de ella. ¡Os habéis callado durante años, dad la cara ahora!


  —Entonces el otro hombre ha dicho: «Vamos a echarle una mano, nos la llevaremos. Esperaremos que sea de noche y nos colaremos en el hospital. Visto y no visto. ¿Tú sabes el número de su habitación?». Y entonces Gerson se ha quedado callado y debe de haberse acercado al hombre porque yo ya no he oído nada más.


  Stella se incorpora, resopla y se aferra al volante mirando fijamente al frente.


  —Y yo ya no quiero oír nada más, señor Courtois. Lo único que quiero es ir a buscar a mi hijo y dormir.


  Olvidar. Cobijarme bajo una colcha gruesa. El mundo ya no me interesa. Funciona mal. No volver a vestirme, ni llenar el remolque, ni levantarme por la mañana, ni alimentar a los animales, ni despertar a Tom, ni ver a nadie, ni poner un pie delante del otro, ni apretar los dientes. No hacer nada más mientras el mundo no vuelva a estar en su sitio. No importa cómo pero que tenga un sentido. Una dirección hacia donde caminar pensando que hay una luz al final. Una lucecita pequeña.


  Se vuelve despacio hacia Edmond y, de sopetón, suelta:


  —Tengo un padre, señor Courtois. Acabo de enterarme. De boca de mi madre. Se llama Lucien Plissonnier. Ray Valenti no es mi padre.


  —Lucien Plissonnier —dice Edmond Courtois manoseando la punta de su corbata.


  —¿Usted le conocía? ¿Otra cosa que sabía y de la que nunca me ha hablado? Pero ¿cuándo terminarán todos esos secretos?


  —…


  —Mientras que yo, durante todo este tiempo en que todos callaban, he apechugado. ¿Le parece justo eso?


  —No. Tienes razón.


  —Entonces, o bien me habla con palabras que yo entienda, o se baja de mi camión y se va a hacer guardia a la puerta de su habitación. Primer piso. Habitación 144.


  Él no contesta y manosea la corbata. Ella tiene ganas de arrancársela de las manos y decirle: míreme.


  —Yo no sé qué papel ha jugado usted en todo esto, solo sé que era amigo de Ray Valenti y que un día le dio una soberana paliza. Debía de tener un buen motivo… Ahora le toca a usted terminar esta historia.


  Edmond Courtois sigue enrollando la punta de la corbata entre los dedos y parece que reflexiona, con la mirada baja. Stella ha metido la llave en el contacto y dice:


  —Tendrá que darse prisa. Yo he de volver a casa.


  —De acuerdo, te lo diré todo. ¿Estás convencida de que quieres oírlo?


  Ella no sabe con certeza si todavía tiene ganas de saberlo. Suspira:


  —Decididamente, hoy es mi día… Venga.


  —De acuerdo.


  Él se apoya en el asiento, reclina la cabeza, habla en voz baja como si se confesara. Stella ve el anillo de casado en su mano derecha. No puede evitar pensar que Solange, su mujer, también forma parte de la historia que Edmond Courtois va a contarle. Siempre se ha preguntado por qué se había casado con ella.


  —Sí, yo era amigo de Ray Valenti. Su ángel negro. Y, sí, soy responsable. ¿Qué habría hecho él si no le hubiera animado el joven que yo fui y que estaba deslumbrado por su presencia, por su belleza? No lo sé.


  —Como argumento es bastante débil…


  —Pues sí, Stella. No me da miedo decírtelo, Ray Valenti era un animal magnífico que todos deseaban sin reconocerlo ante sí mismos. Todos contribuimos a convertirle en este hombre innoble. Pocos se le resistieron. Formar parte de su banda era una forma de existir. Al principio, él no era consciente de eso. Incluso creo que estaba terriblemente acomplejado. Tu tío André se había encargado de achantarle. Le había convertido en un miserable al que pisoteaba a placer. Ray creció rodeado de humillación. Su madre era una criada para todo, no tenía un chavo, ahorraba cada céntimo para poder comer y alimentar a su hijo. En invierno Ray tiritaba de frío y tiraba de las mangas de su jersey, se arrancaba los dientes careados con una navaja. Dejó el colegio de repente. Se había convertido en el cabeza de turco de los profesores. Cuando se hizo adulto, todo cambió. Sintió a su alrededor la sumisión humilde y tenebrosa del deseo y se aprovechó de ello hasta el abuso. Forzaba cada vez más el límite y nadie le detenía. Yo quise distanciarme, pero era demasiado tarde. Porque, mientras tanto, había pasado algo que yo no había previsto. Me enamoré como un loco de tu madre. Seguí frecuentando a Ray y a su banda para poder rozarla, llenarme de su belleza. Era etérea, atrayente, luminosa. Yo me consideraba feo, torpe. No me hacía ilusiones. Ella solo tenía ojos para Ray, e incluso cuando se iba a la facultad y estaba rodeada de otros chicos que la deseaban, solo le veía a él. En cuanto terminaban las clases corría a coger el autobús y volvía a Saint-Chaland. Se casaron, yo les perdí de vista, hice mi vida, viajé. Vivía solo, dedicado a un empeño febril: quería triunfar. Salir de mi entorno pequeño y provinciano, convertirme en empresario. En aquella época era la aspiración máxima. Acabé comprando la Chatarrería y volví a instalarme en Saint-Chaland. Mi madre se hacía vieja. Yo la quería. Me había dado mucho amor. Iba tirando entre el pisito que había alquilado en Sens, cerca de Saint-Chaland, para no perderla de vista, y la Chatarrería que quería ampliar. Y además estaba Léonie. Yo no había perdido totalmente la esperanza, aunque fingiera lo contrario. Me inventaba películas. Ella abandonaba a Ray y venía a vivir conmigo. Quería creérmelo con todas mis fuerzas. Era un imbécil. Tenía veintisiete años. Vivía como un solterón, comía un trozo de pan con queso sobre el hule de la mesa de la cocina, le llevaba la ropa sucia a mi madre, estudiaba el mercado de los metales, ponía en marcha aquello que me ha hecho triunfar. No veía a nadie excepto a mi madre, mi tía, mi abuela y la gente del trabajo. Ray y Léonie debían de llevar unos seis años casados, yo les veía de vez en cuando, veía perfectamente que Léonie estaba asustada, que no era más que una sombra, pero me negaba a enterarme. Todavía la quería. Verla me hacía daño.


  Hace una pausa, suelta la punta de la corbata, pone sus grandes manos sobre sus muslos como para apoyarse, y confiesa:


  —Y todavía la quiero si te soy sincero. Ya que hemos decidido decirnos la verdad.


  —Hable de una vez. Si no, prefiero irme…


  —No me presiones, Stella, te lo pido por favor. Yo no tengo facilidad de palabra. Estoy haciendo un esfuerzo en este momento.


  Stella se calla, sube una pierna y la pone sobre el asiento. Apoya la barbilla en la rodilla y dice: ok, le escucho.


  —Fue una noche. Una noche como esta noche. Yo acababa de cenar, me había duchado. Llamaron a la puerta. Pregunté: ¿quién es? Creí que era una equivocación, estaba reventado, quería dormir…


  —Soy yo, soy Ray.


  —¿Ray? ¿Qué narices haces aquí?


  —Ábreme.


  Era una orden, yo obedecí.


  Nunca debí abrir esa puerta. Porque a partir de aquella noche, y durante casi un mes todas las noches, en cuanto oscurecía y toda la ciudad había echado las cortinas, Ray Valenti venía a mi casa.


  Aquella noche, entró. No estaba solo. Tu madre estaba a su lado. Con los ojos bajos y un brazo alrededor del cuerpo. La primera noche, me acuerdo, llevaba una cazadora de tela gris y un vestido rosa. Los labios pintados. Debió de haberla pintarrajeado él, porque lo llevaba todo corrido. Parecía una muñeca mal maquillada. Con un pequeño foulard color lavanda alrededor del cuello. Debía de ser para ocultar los moratones, porque más tarde, cuando le quité el foulard, vi las marcas de los golpes.


  Él la empujó hacia delante y escupió sin más:


  —Quiero que le hagas un hijo. Aquí. Ahora. Lo he calculado. Es el día.


  De hecho, no lo había calculado él sino su madre. Ella llevaba las cuentas de todo. El pan, la carne, la fruta, las verduras, la pasta y el arroz, la salsa de tomate, los sellos, el gas y la electricidad. Ahorraba incluso con el papel higiénico. Lo anotaba todo en un libro de contabilidad. Había anotado las fechas de las reglas de su nuera y había señalado los días de ovulación.


  Yo le miré atónito. Luego miré a tu madre.


  Ella bajó los ojos y se miró los pies. Llevaba unas manoletinas doradas. Y medias de rejilla.


  —¿Me has entendido? Hazle un hijo. Yo no lo consigo y es una cagada. Esos gilipollas acabarán creyéndose todos esos chismes, y quiero cerrarles la boca.


  Yo balbuceé: pero Ray, no puedo. Tuve que añadir: estas cosas no van así… Él me interrumpió pellizcándole el brazo a tu madre.


  —Hazle un crío o la muelo a palos.


  Ella gimió, me lanzó una mirada de desamparo. ¡Esa mirada, Stella! Yo no había visto nada parecido. Nunca había visto tanto desamparo.


  Tragué saliva. Dije: pero ¿cómo lo hago? Él se echó a reír.


  —¿Cómo lo haces? ¿Estás de broma o qué? ¿Tienes una cama? ¿Tienes una polla? La tumbas en la cama y le metes la polla. ¡Es un idiota este tío!


  No dije nada más. Cogí la mano de tu madre. Fui hacia mi habitación. Justo antes de entrar, él gritó desde la entrada:


  —Yo os espero aquí. ¿Tienes cerveza en la nevera?


  Yo dije que sí con la cabeza. Era incapaz de hablar.


  —Y ponme la tele. Con el volumen al máximo. No quiero oír vuestras guarradas.


  Yo volví al salón, encendí la tele, volví a coger la mano de tu madre y entramos en mi dormitorio.


  Stella se tapa las orejas con las manos y mueve la cabeza para no oír.


  —¿Quieres que pare? —pregunta Courtois.


  —No. Quiero saberlo. Quiero saberlo todo. Es asqueroso. Son todos asquerosos.


  Léonie se quedó de pie junto a la cama. Con los brazos caídos. Yo la acosté con suavidad. Me puse a su lado con mucho cuidado de no tocarla. Tumbados los dos sobre el cubrecama de felpilla.


  Ella dijo:


  —Quizás deberíamos meternos debajo de las sábanas.


  Nos colamos bajo las sábanas con toda la ropa puesta. Manteniendo la distancia.


  Ella dijo:


  —Quizás deberíamos desnudarnos.


  Nos desnudamos. Siempre tratando de no mirarnos. Nos quedamos tumbados, en silencio, cada uno en su lado.


  Ella añadió:


  —Deberíamos hacer como si…


  Me cogió el brazo, me atrajo. Nuevamente nos quedamos esperando sin movernos, sin hablarnos. Yo oía la tele en la sala de al lado. Aquella noche había un partido de fútbol. El segundo tiempo. Era la buena época del Saint-Étienne, Platini y todo eso. Ray berreaba frente al aparato.


  Ella añadió:


  —Nosotros también deberíamos hacer un poco de ruido…


  Entonces me envolví con la sábana y me tumbé encima de ella, fingí un vaivén. Así la cama pegaría contra la pared y él estaría satisfecho, si lo oía desde el otro lado.


  Yo hundí la boca en su cabello. Le murmuré: no tengas miedo, no te haré nada, duerme si quieres.


  Al cabo de un momento, él llamó a la puerta. Soltó: ya está bien. ¿Habéis terminado?


  No contestamos.


  Él entró en el dormitorio. Apartó la sábana. Nos miró. Se echó a reír.


  —¡Vaya pinta que tenéis!


  Y luego, dirigiéndose a Léonie:


  —¡Venga! ¡Vístete! Nos largamos.


  Y se fueron.


  Al día siguiente, volvieron. A la misma hora. Esa vez, él se limitó a decir:


  —Otra vez, por si no hubiera funcionado…


  Fue a servirse una cerveza. Encendió la tele. Ni siquiera nos miró cuando dejamos la sala para ir al dormitorio.


  Nos desnudamos, yo me tumbé encima de ella, hicimos que se moviera la cama. Yo le puse las manos a ambos lados de la cara, le tapé los oídos. Ella gimió. Yo le pregunté: ¿te hago daño? Ella dijo: sí, los oídos no, los oídos no.


  Cuando terminó el programa de la tele, volvieron a marcharse.


  Aquello duró unas tres semanas. Todas las noches. Él quería estar seguro de «no hacer las cosas a medias».


  Yo dejé de salir. Les esperaba. Ponía un jarrito con flores al lado de la cama, rociaba el dormitorio con ambientador, ordenaba la habitación, no dejaba nada tirado por ahí.


  La última noche, antes de irse, él se dio la vuelta y me gritó:


  —¡Más te vale que haya funcionado!


  Y soltó una de sus carcajadas infernales.


  —¿Y no funcionó? —pregunta Stella mordiéndose las uñas.


  —No —contesta Edmond, y recupera la punta de la corbata—. No podía funcionar. Porque todas las noches, yo me tumbé encima de ella envuelto en la sábana, la abracé, la olí, le hablé en voz muy baja, le dije que no tuviera miedo de mí, que yo quería que fuera feliz, libre, que yo no la forzaría. Ella me decía que sí, sí…, si no él me matará. Yo contestaba que antes de que él tuviera tiempo de tocarla, yo me la habría llevado y la habría puesto a salvo. Ella sonreía, decía: eso no puede ser, pero, de todas maneras, eres bueno.


  Yo no era bueno, estaba loco por ella.


  Había ideado un plan. Alquilaría un apartamento en París y me la llevaría una noche en que él estuviera en el café con Gérard y Gerson, y Fernande durmiera.


  Me fui a París. Alquilé un apartamento pequeño en la calle Assomption, en un barrio tranquilo. Cuando volví, Ray se había marchado por trabajo a España.


  ¡Léonie no aparecía!


  La busqué por todas partes. No me atrevía a preguntar por no llamar la atención. Imaginaba que él la había matado antes de irse. Ella no estaba embarazada y él la había liquidado.


  Y entonces, un día, la vi en Carrefour.


  Recogía las compras que había hecho de la cinta transportadora de la caja. La acompañé hasta el coche. Ella me dio las gracias y añadió que no debíamos volver a vernos.


  Con una pizca de coquetería.


  Había cierta alegría y despreocupación en ella. Había cambiado. Llevaba los labios bien pintados con carmín, flequillo, un pendientito gracioso en la oreja derecha.


  Yo le dije que había encontrado un apartamento en París. Que podíamos huir juntos, que había que aprovechar la ausencia de Ray. Añadí que yo no esperaba nada de ella, que podía disponer del apartamento como le pareciera. Yo lo pagaría todo, ella no tenía que preocuparse de nada. Ella me repitió: no, Edmond, no insistas, déjame ahora. Como si… como si yo me hubiera vuelto un incordio. Apoyó una mano sobre la mía y, muy amablemente, me dijo:


  —Las cosas han cambiado. Olvídame. Me encuentro muy bien.


  Aquello fue un auténtico golpe. Me sentí un imbécil con las llaves del apartamento en el bolsillo.


  Di media vuelta y me fui.


  Aquel día, en el parking de Carrefour, la maldije.


  Poco tiempo después, me enteré de que estaba embarazada.


  Me volví loco. Ray se había salido con la suya. Iba a ser padre. Ganaba otra vez, ganaba siempre. Yo era un pobre infeliz.


  Me puse furioso. Fue entonces cuando Ray y yo nos pegamos.


  Al día siguiente, conocí a Solange en el andén de la estación. Cogíamos el mismo tren a París. Yo la ayudé a colocar el equipaje en el portamaletas. Tres meses después, me casé con ella. Al cabo de un año, nació Julie.


  Ya está, ya lo sabes todo.


  —Ha sufrido usted mucho —dice Stella—. Todo el mundo sufre en esta historia.


  —No quería volver a oír hablar de ellos. Les rehuía, me tapaba los oídos. No quería seguir siendo el monigote patético de quien se habían reído. Ella habría podido sincerarse conmigo. Sabía que yo la quería.


  —Conoció a aquel hombre. Vio en él su salvación. La decepción debió de ser muy dura.


  —Era un cerdo. ¡A una mujer como tu madre no la abandonas!


  —Él no le mintió. Le pidió que le esperara. ¿Quizás era sincero? Nunca lo sabremos. Murió quince días después de haberla dejado. Nunca llegó a saber que estaba embarazada.


  —Ah…


  Parece sorprendido y repite:


  —¿Quince días después… realmente? ¿Cómo es que lo sabes?


  —Está en el libro que le leí a Léonie, escrito por la hija de Lucien Plissonnier. Al final, ella rinde homenaje a su padre, muerto el 13 de julio de 1977.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —¡Murió el 13 de julio! —repite él como si siguiera sin creérselo—. ¡El 13 de julio! ¡No puede ser!


  Carraspea, se alisa el pantalón, ya no sabe qué hacer con las manos, marionetas torpes y gruesas.


  —Cuando yo era pequeña, me gustaba mucho el modo como usted me miraba… —continúa Stella.


  Edmond Courtois se encoge a su lado. Parece buscar con la mirada un punto en el parking al que aferrarse.


  —¿Oye lo que le digo?


  Él se sobresalta y la mira, desorientado. Vuelve lentamente en sí.


  —Te escucho.


  —Y al mismo tiempo, me indignaba. Usted era como los demás…


  —Eres una buena chica, Stella.


  Ella mete la llave en el contacto, le da media vuelta. El motor se bambolea, se embala.


  —Esta noche yo haré guardia delante de la puerta de su habitación —dice Courtois—. Mañana, ya nos arreglaremos. No hay que dejarla sola. ¡Hay que dejar de hacer estupideces!


  Baja del camión, le hace un gesto con la mano.


  Dices habitación 144, primer piso, ¿es eso? Ella asiente. Y arranca.


  Solo le apetece una cosa: dormir.


  Mañana, se lo replanteará todo.


  Circula a treinta por hora, se aferra al volante y sigue la línea negra de la carretera. Cuando se cruza con los faros de un coche, pestañea. Se pone a cantar a pleno pulmón para no amodorrarse. Una canción antigua de Cyndi Lauper que siempre la despierta, «she bop, he bop, we bop, I bop, you bop, they bop», tararea cada sílaba a voz en grito. Luego vuelve a pensar en Lucien Plissonnier y deletrea alto y claro, al aire, Stella Plissonnier. Ste-lla Pli-sso-nnier. Ste-lla Pli-sso-nnier. Cada vez más alto.


  STELLA PLISSONNIER. STELLA PLISSONNIER.


  Sienta bien gritar después de haber estallado por tantos silencios.


  El camión entra sin hacer ruido en el patio de la granja. La noche es oscura. Sin luna. Las luces están apagadas en casa de Georges y Suzon. Ella echa pestes porque no ve nada. Habrían podido dejarme la luz del patio. Siempre se olvidan.


  Aparca al lado de la furgoneta de Georges.


  Apaga el contacto, coge el zurrón.


  Stella Plissonnier, sí, soy yo.


  Va hacia la puerta.


  Tropieza con un objeto delante de la puerta de la cocina. Algo pesado, fofo. Hunde la punta del zapato y aún tiene tiempo de pensar: no es un tronco. Se agacha. Sus manos tocan una masa tibia, inmóvil, pegajosa. Chilla. Ve mil estrellas rojas dando vueltas.


  Se ilumina una ventana en casa de Georges y Suzon.


  La luz invade de pronto el patio y dibuja sombras amenazantes.


  Llega Georges. Va en pijama y se ha puesto la cazadora forrada por encima.


  Grita: ¿qué pasa? ¿Eres tú, Stella?


  Corre como un pato al que le han cortado la cabeza.


  Ella se deja caer, se tumba sobre el cuerpo todavía tibio de Toutmiel.


  Sobre la garganta cortada donde coagula la sangre tibia, viscosa. Coge el cadáver en brazos. Lo zarandea con cuidado para que vuelva a la vida. Mete las manos en el pelaje pegajoso, todavía caliente. Lo acaricia, llorando. ¡Oh, mi bebé, mi bebé! ¡Oh, no! ¡Tú no! ¡Tú no!, grita mirando al cielo.


  Georges, a su lado, murmura: ¡Dios, no puede ser!, y resopla como un animal enjaulado.


  Junto a Toutmiel hay una piedra grande con una palabra escrita.


  Ella coge la piedra y lee: «100% Turquet», escrito con letras gruesas, grandes, mayúsculas. Las mismas que en la otra nota.


  Stella se la enseña a Georges.


  —Esto no puede ser cosa de Turquet —dice él—. Se ha ido a Dijon, a un torneo de bolos.


  —Entonces es Ray. O Gerson. O Lancenny.


  —Tampoco. Se ha ido toda la banda, esta noche hacia las ocho. Dormirán allí para estar frescos mañana. Representan los colores de Saint-Chaland. De todos modos, Toutmiel estaba en casa a esa hora. Pidió para salir cuando empezó el programa, pasadas las ocho y media. Yo le abrí la puerta y volví a sentarme delante de la tele.


  —A ti Toutmiel nunca te ha gustado. Te ponía nervioso. Decías que siempre estaba pegado a mí.


  Georges se frota las mejillas, baja la mirada, serio, cansado.


  —¿No le habrás dejado salir expresamente? —pregunta Stella buscándole la mirada.


  —¡Venga, no te prives! ¡Di que le he matado yo!


  Sube el tono y la discusión hace que la noche sea aún más oscura, más amenazadora.


  Se oyen pasos sobre las piedras del patio. Pasos livianos, rápidos, veloces.


  Stella vuelve la cabeza y ve llegar a Tom.


  Lleva la escopeta de caza de Georges en las manos.


  Nota de la autora


  Fue un día de junio de 2010, un día húmedo de calor pegajoso.


  En el pueblo de Plaisance-du-Gers.


  Cerca de Lourdes.


  Yo me había instalado en la terraza de un café.


  Hacía tanto calor que nadie se atrevía a salir sin un motivo imperioso.


  Yo pedí una clara y abrí un periódico.


  Llegó una pareja. Un hombre con chanclas, camiseta holgada sin mangas y short azul de nailon. Un mequetrefe que exhibía una leve sotabarba rubia. Y una mujer. Brigitte Bardot con la peluca castaña de Camille en El desprecio y unas gafas grandes muy oscuras.


  Tan guapa, que las burbujas de la clara se me metieron por la nariz.


  Y dos niños pequeños. Ocho y diez años, aproximadamente.


  La pareja se instaló en una mesa cercana a la mía.


  Tras un prolongado conciliábulo, pidieron.


  Yo leía mi periódico con un ojo y observaba a esa familia con el otro.


  El hombre le hablaba a la mujer en un tono muy bajo, muy bajo.


  La reñía. Ella no chistaba. Ella miraba fijamente al frente.


  Estaba embarazada de cuatro meses, quizás cinco.


  Y luego…


  El hombre levantó el brazo y le pegó varias veces. La cara de la mujer chocó contra un pilar de piedra. Rebotó, rebotó.


  Ella no emitió el más mínimo grito.


  Se volvió a colocar las gafas en su sitio.


  Los niños exclamaron: pero ¿qué ha hecho mamá?


  El mequetrefe respondió: si vosotros no lo sabéis, ella sí que lo sabe.


  El camarero trajo las consumiciones. Ellos cogieron sus pajas, bebieron.


  Más tarde, yo seguí a la mujer cuando se dirigió al servicio.


  El hombre me alcanzó y me inmovilizó contra la pared.


  Si armas jaleo, le doy una paliza, dijo.


  Ella me miró.


  Nunca olvidaré esa mirada.


  Me suplicaba que no hiciera nada.


  Me hizo un gesto para que me marchara.


  Me marché.


  Y ya no vi nada más.


  Estuve mucho tiempo sin ver nada.


  Hasta que me decidí a escribir.


  La escritura sirve para ver lo que querríamos olvidar.


  Apenas había empezado cuando la voz de Hortense volvió. Como un contrapunto. Y la de Gary. Y Joséphine, Shirley, Zoé, Philippe. Llegaron todos. Se apresuraron a contarme sus novedades.


  Vinieron a mezclarse con la historia de Léonie y de Stella, de Ray, Adrian, Georges y Suzon, de Julie y de todos los demás que brotaban como setas en mi historia.


  Escribí esta novela pensando en aquella mujer de la terraza del café de Plaisance-du-Gers.


  Y en todas a las que interrogué para este libro. Mujeres apaleadas, violadas, maltratadas. Ellas tuvieron la valentía de hablarme, y yo se lo agradezco.


  Gracias también a aquellos y aquellas que me acompañaron:


  ¡Nadine que me acogió en su granja, con los asnos, los perros, los gatos, las ocas, el cerdo y el loro!


  Gloria que me abrió las puertas de la Chatarrería.


  Jérôme, mi asesor médico.


  Martine de Rabaudy, mi asesora «musical».


  Didier Rolland, bombero.


  Michèle Benveniti del consulado francés de Edimburgo.


  Gracias también a:


  Octavie Dirheimer


  Charlotte de Champfleury


  Sophie Montgermont


  Thierry Perret


  Coco Chérie


  Sarah Maeght


  Alain Castoriano, en directo desde Miami, Sophie Legrand en Inglaterra.


  Dom Dom, Patricia, Lilo, Marianne, Maggy, Gilbert, Christophe.


  Gracias a:


  Clara Frugioni, Le Moyen Âge sur le bout du nez, Belles Lettres, 2011.


  Margery Williams, Le Lapin de velours (1922), Casterman, 1995.


  Peter Lineham, Les Dames de Zamora, Belles Lettres, 1998.


  Inès de la Fressange, La Parisienne, Flammarion, 2010.


  Bruno Monsaingeon y su libro Mademoiselle sobre Nadia Boulanger, Van de Velde, 1980.


  Georges Duby y Michelle Perrot, Histoire des femmes en Occident, tomo 2, «Le Moyen Âge», Tempus, 2002.


  Gracias también a aquellos cuyas conversaciones me inspiraron, aquellos que me nutrieron de detalles, ¡«los divinos detalles»!


  Gemma, Béatrice A. y Béatrice B.D., Inès de la Fressange, Marie-Louise de Clermont-Tonnerre, Jean-Jacques Picart, Franck Della Valle, Élise, Willy le Devin, Aurélie Raya, Carine Bizet, Michel, Guillemette Faure, David Larousserie, Anne Cécile Baudoin, Adèle Van Reeth, Philippe Petit.


  ¡Y eso, durante los tres volúmenes!


  Gracias una y otra vez a Charlotte y a Clément, mis adorables hijos.


  A Romain. A Jean-Marie, por supuesto. Gracias por estar siempre ahí.
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    KATHERINE PANCOL nació en Casablanca el 22 de octubre de 1954 y a los cinco años se trasladó con su familia a París. Cursó estudios literarios y periodismo y se doctoró en letras modernas. Trabajó de profesora de latín antes de comenzar una larga trayectoria profesional como periodista en publicaciones como Paris Match o Cosmopolitan y Elle.


    Ha publicado más de una decena de libros y el éxito le llegó definitivamente en el año 2006 con la publicación de la historia de Joséphine Cortès, la protagonista de «Los ojos amarillos de los cocodrilos, El vals lento de las tortugas y Las ardillas de Central Park están tristes los lunes».


    Katherine Pancol forma parte de la lista de los diez autores más vendidos en Francia.


    Tiene una hija y un hijo con su marido con quien se casó en Nueva York.

  


  Notas


  
    [1] Ver Las ardillas de Central Park están tristes los lunes, 2011 <<

  


  
    [2] «Quizás no haya peor crimen en el mundo que aburrirse. O quizás sí…, ser aburrido». (Cecil Beaton). <<

  


  
    [3] «Yo no soy aburrida». <<

  


  
    [4] «¡Hola, Tom! Me alegro de verte. Me encantó hablar contigo anoche». <<

  


  
    [5] Una vez quise a un chico y fue fantástico, pero enseguida comprendí que tenía el corazón de piedra… <<

  


  
    [6] El amor hace estragos, nunca estás tranquilo, deja de burlarte de mí, tengo miedo de perderte para siempre. <<

  


  
    [7] «Soy un bombón». <<

  


  
    [8] «Ojos que no ven, corazón que no siente». <<

  


  
    [9] Personaje de El verano de Romain Weingerten, traducción de Trino Trives, Escelicer, Madrid, 1972. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] La reina del mundo. <<

  


  
    [11] Concurso radiofónico creado en 1958. Es el programa más antiguo de la radio francesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Literalmente significa: «Eso es otro par de mangas». La expresión equivalente en castellano sería «Eso es harina de otro costal». (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Ver Las ardillas de Central Park están tristes los lunes. <<

  


  
    [14] Juego de palabras: Salsifí (planta herbácea, blanca, tierna y comestible) suena como Ça suffit: Ya basta, en francés. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Ver El vals lento de las tortugas y Las ardillas de Central Park están tristes los lunes. <<

  


  
    [16] Ver Las ardillas de Central Park están tristes los lunes. <<

  


  
    [17] Ver El vals lento de las tortugas. <<

  


  
    [18] UVA. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] Proverbio ruso que se refiere al agua hirviendo de la cocción. (N. de la T.) <<

  


  
    [20] Servicio de Trabajo Obligatorio impuesto por los nazis en la Europa ocupada. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] La guerra de los botones, Louis Pergaud. Obra de marcado carácter autobiográfico que narra en tono entrañable y desenfadado las aventuras derivadas de la rivalidad entre los chicos de dos pueblos franceses. (N. de la T.)<<

  


  
    [22] Accesorios de motos. (N. de la T.) <<

  


  
    [23] Siglas del Grupo de Intervención de la Gendarmería Nacional. (N. de la T.) <<

  


  
    [24] If, Ruyard Kipling. Traducción de Manuel Alfonseca. (N. de la T.) <<

  


  
    [25]> If, Ruyard Kipling. Traducción de Manuel Alfonseca. (N. de la T.) <<
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