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Ésta es una selección de mis lecturas...

Mi interés por Florence Nightingale se inició siendo yo niña con Florence Nightingale, an Adventure from History, de Ladybird Books. Más tarde pasé a la biografía de Florence Nightingale de Cecil Woodham-Smith (Constable) y con su vivida introducción a la Guerra de Crimea, The Reason Why: Behind the Scenes at the Charge of the Light Brigade (Constable). Un estudio más reciente sobre Nightingale, The Nightingales: The Story of Florence Nightingale and her Remarkable Family, de Gillian Gill (Hodder & Stoughton), analiza con mayor detalle las relaciones familiares y personales de Florence, y el libro Florence Nightingale Avenging Angel (Constable), de Hugh Small, explora las razones de su deterioro físico al volver de Crimea. Florence Nightingale, Letters from the Crimea (Mandolin), de Sue M. Goldie, aporta una perspicaz perspectiva sobre lo que ocurría realmente en los hospitales, y ofrece varios relatos detallados de primera mano por parte de enfermeras y otras mujeres viajeras. La autobiografía de Mary Seacole, Wonderful Adventures of Mrs Seacole in Many Lands (Penguin), proporciona un gráfico retrato de la guerra, testigo presencial alternativo. Otras biografías que sirvieron de trampolín para mis ideas fueron: Barbara Leigh Smith Bodichon (Chatto & Windus), de Pam Hirsch; Elizabeth Garrett Anderson (Methuen), de Jo Mantons; Richard Monckton-Milnes (Constable), de James Pope-Hennessy; y Keats (Faber & Faber), de Andrew Motion. Existen muchos testimonios de primera mano sobre la Guerra de Crimea, así como numerosos ensayos históricos. Crimea (Little, Brown & Co.), de Trevor Royle, me proporcionó el adecuado telón de fondo, así como bibliografía, y los relatos de testigos presenciales que más utilicé fueron: Despatches from the Crimea (André Deutsch), de Russell, y Sebastopol, de Tolstoi. Mi investigación sobre la época victoriana se basó en Victoria's Heyday (Penguin), de J.B. Priestley; The Victorians (Hutchinson), de A. N. Wilson, y Victorian London (Weidenfeld & Nicolson), de Liza Picard. An Encyclopedia of Needlework, de Thérèse de Dillon (Mulhouse), heredada de mi abuela, me ayudó con los detalles sobre labores de costura.

Finalmente, quisiera dar las gracias a Helen Garnons-Williams y a Mark Lucas por sus notas rigurosas y sus valiosísimos consejos; a Peter Cawley, Fred Groom y Steven Irwin por la información que me dieron, y a Charonne Boulton por acompañarme a Crimea.
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PRIMERA PARTE


Capítulo 1







Italia, 1855



Llegamos a Narni un domingo por la noche. El hotel Fina estaba ya cerrado, pero el cochero despertó a un criado, que salió tambaleándose con los faldones de la camisa arrugados, llevó nuestro equipaje al interior y nos condujo a una habitación que olía a pies. Nora se llevó mi capa y mi sombrero, luego apagué las velas y me tumbé en la cama. Un hombre gritaba a lo lejos, tal vez un borracho. En lugar de dormir, pasé la noche como si estuviera aún en el carruaje, a bandazos por las pésimas carreteras que atravesaban las llanuras italianas. Finalmente oí un reloj que daba las cinco y el retumbar de un carro en la plaza, y caí en el sueño al son de unas voces femeninas y del golpeteo de un cubo contra una superficie de piedra.

Cuando desperté, un rayo de sol penetraba por una rendija entre los postigos de la ventana; era media mañana. Nora se hallaba de pie junto a la cama con la bandeja del desayuno y una carta de mi madre que no leí. Todas las prendas que llevaba en el baúl estaban muy arrugadas, de modo que volví a ponerme el vestido de viaje y anuncié que saldríamos de inmediato. En el vestíbulo, traté de hacerme entender por la dueña, que vestía de negro y torcía la boca como en un gesto de desesperación, pero cuando le mostré el papel con la dirección de Henry nos dibujó un tosco mapa.

Narni era una antigua población construida cerca de la cima de una colina, y el hotel Fina se encontraba en una pequeña plaza del centro. Entre el grupo de mujeres que rodeaban la fuente de la plaza y la confusión de calles y tiendas, no había manera de encontrar la dirección, por lo que emprendimos la marcha al azar, subimos por una escalinata y pasamos después bajo un arco. El sol calentaba con fuerza, la calle era opresivamente angosta, y nuestras ropas de viaje, demasiado pesadas, así que nos detuvimos a la sombra de un portal mientras consultaba el mapa.

Unos chiquillos se arremolinaron alrededor de nosotras; pregunté a uno por la Via del Monte, por la signora Critelli, y el niño se encaminó por donde acabábamos de venir nosotras. Lo seguimos, volvimos a cruzar la pequeña plaza y esta vez nos adentramos por una empinada calle flanqueada por unas casas tan juntas que casi podía tocar las de ambos lados al mismo tiempo. De los balcones colgaban prendas íntimas que se secaban al sol o estaban tendidas de pared a pared como deslucidos banderines de carnaval. Me sorprendió que Henry se alojara en un barrio tan mísero.

Finalmente, el niño se detuvo delante de una puerta abierta donde olía a piedra húmeda y flores, porque alguien acababa de regar una maceta de narcisos. Vacilé antes de entrar, sintiéndome flaquear en mi resolución, deseando no haber abandonado Inglaterra o, al menos, haber enviado una nota a Henry para comunicarle que estaba de camino. Ahora que me encontraba frente a su casa, me preguntaba si a él le parecería apropiado. También temía verlo enfermo. ¿Y si no me reconocía, o yo no lo reconocía? Al contrario que Rosa, yo jamás sabía qué hacer cuando alguien estaba enfermo. Lancé una mirada a Nora, pero ella arqueó una ceja como diciendo: «Usted nos ha metido en esto; no espere que yo la anime ahora.»Al final, entré y seguí el corredor hasta la cocina, donde había una mujer con los brazos sumergidos en un barreño. Me miró a través de las gotas de agua que le caían sobre los ojos entornados.

—¿El doctor Henry Thewell? —pregunté.

Me contempló boquiabierta. Se secó la cara con un trapo y luego con la falda, apoyó la mano en la jamba de la puerta y soltó una retahíla de frases en italiano que culminó con una pregunta.

—Non capisco —dije negando con la cabeza—. Inglese. Mi chiamo Mariella Lingwood. Ma-riel-la. Soy la prometida del doctor Thewell. Dové Henry Thewell?

Observando a mi padre había aprendido que, en los momentos críticos, lo mejor es hablar con calma en lugar de gritar. Desde luego, la signora Critelli se tranquilizó; siguió perorando, pero más despacio, volvió a secarse las manos y me indicó que me apartara con un gesto. A continuación me condujo por una angosta escalera que subía al primer piso, donde llamó a una puerta con golpes enérgicos y la abrió de par en par.

—Signorina inglese —anunció.

Di un paso adelante y luego otro.

La habitación estaba sumida en la penumbra porque, si bien uno de los postigos se hallaba entreabierto, una cortina de un apagado azul tapaba la ventana. A media luz, reparé en que la estancia era pequeña, con una cama estrecha, un lavabo, una mesa atestada de libros y una silla baja con asiento de junco sobre la que se había depositado una bandeja con un panecillo, una jarra y un tazón, que permanecían intactos. Olía a café frío y a sábanas húmedas.

Henry estaba acostado, pero se incorporó sobre un codo. Incluso en la oscuridad, distinguí el brillo vehemente en sus ojos y que el cabello le había crecido tanto que le tapaba la frente. Nos miramos. Luego me precipité a trompicones hasta la cama, me arrodillé y lo abracé.

El sombrero se me ladeó cuando él cubrió mi rostro con besos ardientes. Lloré y me pareció flotar fuera de mi cuerpo al notar sus labios en el pelo, las orejas y el cuello. Aunque percibí vagamente que la puerta de la habitación se cerraba con brusquedad a mi espalda y que habían estado observándonos, no me importó. Estreché sus delgadísimos brazos mientras él me acariciaba la espalda y lo ayudé a desatar las cintas de mi sombrero, preguntándome cómo había podido dudar de que obraba correctamente al presentarme así. Comprendí que me había pasado casi toda la vida esperando a que Henry me besara en la nuca, e incluso a dejarle que me desabrochara con torpeza los botones del vestido y me aflojara el cuello de la blusa. Mi piel se contrajo cuando sus labios me besaron el pezón. Su respiración era ronca y jadeante mientras me cubría de besos.

Caí sobre la almohada, le acaricié el cabello y noté que se volvía más pesado entre mis brazos. Asombrosamente, se había dormido. Permanecí inmóvil durante largo rato, a pesar de que tenía medio cuerpo fuera de la cama y el sombrero colgando del cuello. La corriente de aire agitó la cortina y en la calle se oyeron los cascos de una mula. Tenía el cabello atrapado por el peso de su cabeza, de modo que solamente veía un fragmento del techo agrietado, un friso roto y la cortina azul grisáceo ondeando. Lo besé una y otra vez muy levemente en el pelo, que era más suave de lo que había imaginado, como el pelaje de un gato, y pensé: «Ha estado solo durante semanas, mirando esa cortina y esperándome.» Sentía que me alzaba flotando en el milagro de su tacto, en la extraña sensación de un cuerpo masculino sobre el mío, en el hecho de que estuviera por fin con Henry, al que durante los últimos meses había echado tanto de menos que incluso la sangre de mis venas clamaba por él...

Lo abracé con más fuerza, porque ni siquiera en mis más alocados sueños había fantaseado con un recibimiento tan cariñoso y ávido como aquél, aunque tampoco había creído que iba a encontrarlo tan débil para tener que guardar cama. Siempre me había prendado su energía y notar su brazo musculoso bajo la mano, pero ahora se lo veía frágil como un pajarillo. Y olía de un modo completamente distinto del Henry que nunca dejaba de deleitarme con su aroma a buen jabón, bálsamo o alcanfor. Ahora, aquel olor a humanidad me recordaba a la residencia para institutrices.

Noté su respiración irregular en el cuello cuando despertó. Al apartar la cabeza, donde había descansado su mejilla mi piel quedó húmeda y caliente. Cerré los ojos, notando que se me endurecía el pezón cuando lo acarició con la yema del dedo.

«Esto es Italia —pensé—, nadie se enterará. Además, ¿qué me importa si lo saben?»—Mi dulce amor —susurró—. Creí que nunca vendrías.

Su dedo trazaba una espiral sobre mi pezón, y se me hacía difícil hablar con coherencia.

—No estaba segura de si querrías que viniera. Pero no iba a permitir que nada me detuviera, ni siquiera tú, así que pensé que era mejor no avisarte.

—Eres mi amor, mi amor...

—En tus cartas parecías tan solo y triste que pensé que debía buscarte...

Apoyó la mejilla en mi pecho y apreté su rostro contra mi cuello, aferrándome a él con fuerza. No me importaba su aliento febril; apenas era consciente de otra cosa que no fuera su ardor.

—Creía que no volvería a verte —musitó—. Que te había perdido para siempre.

—Pues claro que ibas a verme.

—Pero no respondías a mis cartas ni recibía noticias tuyas. Estaba loco de dolor. —Recostó la cabeza en la almohada junto a la mía y con la mano me volvió la cara hacia él. Entonces reparé en su extrema palidez y en que se había afeitado el bigote, dejando al descubierto unos labios tan carnosos y juveniles como la primera vez que lo vi. Y añadió—: Deja que te mire al fin. Mi Rosa. Mi amor. Mi queridísima Rosa.


Capítulo 2







Londres, 1840



La madre de Henry, Euphemia, conocida como la pobre tía Eppie, era prima de mi padre. Tras casarse con Richard Thewell, un posadero de Derbyshire, la pareja se había trasladado a vivir al sur y, durante unos años, había regentado una próspera posada cerca de Radlett, en Hertfordshire. De la trágica historia que siguió se hablaba sólo a puerta cerrada, de modo que fui enterándome poco a poco.

Thewell, que no había tenido la perspicacia suficiente para prever que el nuevo ferrocarril que atravesaba la ciudad echaría a perder su negocio, se dio a la bebida. Mientras tanto, poco después del nacimiento de su único hijo, tía Eppie contrajo una enfermedad que fue consumiéndola. Cuando el negocio se fue a pique, mi padre rescató a la familia trasladándola a una de las pequeñas casas de campo que acababa de construir en Wandsworth, a un kilómetro y medio aproximadamente de nuestra casa de Clapham. Mientras el niño, Henry, estaba en el colegio, la pobre tía Eppie pasaba las mañanas con nosotros en Fosse House, ocupándose de la ropa de cama y enseñándome a coser. Jamás conocí a su marido, cuya afición a la bebida hacía su presencia inadmisible, aunque una vez oí que mi madre, al hablar con su amiga, la señora Hardcastle, lo describía como un inútil.

Eppie era una mujer menuda y de altos pómulos que no tenía nada en común con mi madre, salvo que ambas procedían de Derbyshire y eran unas trabajadoras infatigables. Mi madre detestaba la costura, Eppie no era feliz sin una aguja en la mano; mi madre era hija de un caballero, Eppie, de un sastre; mi madre estaba demasiado ocupada para dedicar a diario más de un par de horas a mis lecciones, mientras que Eppie me enseñaba a imitar el encaje de guipur con el ganchillo, a bordar a punto de cruz el dobladillo de un mantel y a hacer jaretas en el corpiño de una blusa de muselina. Trabajábamos codo con codo en la salita, y recuerdo el olor de su transpiración, el infantil encaje hecho a mano que enmarcaba su cabello con raya en medio y su pálida frente, y la tensión de sus manos y su espalda mientras cosía. Olía a enfermedad, su aliento era fétido.

Cuando cumplí los ocho años, ella ya estaba demasiado débil para venir a casa, pero mi madre me llevó a visitarla una vez a la casita de campo de Wandsworth. Yacía sobre una montaña de almohadas, con el rostro perdido bajo las orejeras del gorro de dormir y un trozo de tela de nido de abeja con una aguja ensartada entre los pliegues de la colcha. Esbozaba una sonrisa de disculpa y no podía hablar a causa de la tos. Después, desapareció de mi vida por completo, aunque heredé su habilidad, su pequeña colección de libros sobre el arte de coser y un estuche de costura de piel que contenía agujas, tijeras, ganchillos y cortaplumas con empuñaduras de nácar. De repente, mi madre tuvo más trabajo que nunca, pues, además de ocuparse de la nuestra, se hizo cargo de la casa de los Thewell, de llevar a cabo los preparativos para el funeral y de enviar al viudo al norte, a casa de una tía que lo ayudaría a recobrarse del golpe que había supuesto el fallecimiento de su esposa. Mientras tanto, «nosotros acogeremos al chico».

Cuando Henry vino a vivir a nuestra tranquila casa, era un joven de rostro flaco, tez enfermiza y mirada perdida por el sufrimiento. «Se quedará con nosotros sólo hasta que termine el colegio o hasta que su padre se recupere —explicó mi madre—. Dormirá en la habitación contigua a la tuya y pasará fuera todo el día. Apenas nos daremos cuenta de que está.»Pero yo sí me di cuenta. Me percaté de cuanto se refería a él: los sigilosos sonidos que hacía al levantarse por las mañanas, su frugal desayuno consistente en té con una tostada, el cuidado que ponía al abandonar la casa, como si temiera agitar el aire al cerrar la puerta, su regreso a las seis de la tarde y su costumbre de encerrarse en su habitación en cuanto terminaba de cenar. Me di cuenta de que tenía los dedos largos y finos como su madre y que siempre iba con un libro. Incluso en las comidas le asomaba uno del bolsillo, y cuando salía en dirección al colegio por las mañanas, yo corría hasta una ventana de arriba y lo veía abrir un libro en la calle y ponerse a leer. Era un milagro que no tropezara con nada, pero era hábil esquivando obstáculos, incluso con la mirada fija en una página.

No teníamos nada que decirnos. Al fin y al cabo, era un chico y contaba ocho años más que yo. Y su madre muerta, la pobre tía Eppie, se interponía entre nosotros como un fantasma. Suponía que su fallecimiento lo entristecía mucho más que a mí, pero ignoraba hasta qué punto.

Sin embargo, una tarde lluviosa reparé en que, a pesar de que mi madre se lo había recordado durante el desayuno, Henry había olvidado coger un paraguas del paragüero del vestíbulo, y me disgusté mucho porque era la clase de detalles que teníamos muy en cuenta. Me pasé una hora sentada con el bordado en el regazo, cavilando sobre cómo remediar la situación. Al final pedí permiso a mi madre para llegarme hasta la parte trasera del jardín con el paraguas y abrir el portón a Henry, que así no tendría que rodear la esquina y podría cubrirse al menos durante los últimos minutos hasta la puerta de casa.

—Sería muy considerado por tu parte, Mariella.

Así pues, corrí por el sendero de ladrillos que bordeaba el césped y atravesé lo que esperábamos que un día se cubriera de exuberante vegetación hasta llegar a los arriates. Una hilera de piedras conducía al portón medio tapado por las clemátides, que tenía el cerrojo bien engrasado.

Esperé temblando junto al muro, a resguardo de la lluvia. Tal vez Henry no volviera a casa por allí ese día, o quizá no le alegrara verme. Tal vez había pasado ya antes de que yo saliera. A mis pies, una brizna de hierba se dobló bajo el peso de una gota de lluvia.

Finalmente oí el chapoteo de unos pasos y apareció con el cuello alzado y las botas enlodadas, apretando la cartera mojada contra su pecho.

—Henry. —Se detuvo en seco, volvió la cabeza y me vio bajo el arco del portón—. Te he traído un paraguas. Y se llega antes atravesando el jardín.

Él se mordió el labio inferior y comprendí, horrorizada, que intentaba no llorar. Inclinó la cabeza, cogió el paraguas y me siguió por el jardín, sujetándolo para que nos cubriera a los dos. Cuando llegamos a casa, me pasó su cartera mientras sacudía el paraguas y lo cerraba. Sobrecogida por la responsabilidad de sujetar la húmeda carga de sus libros entre mis brazos, olisqueé discretamente el cuero empapado por la lluvia. Cuando intercambiamos cartera y paraguas, me miró a los ojos y sonrió, y después me encontré en la habitación de secado entre hileras de sábanas húmedas y sin saber cómo iba a lograr sobrevivir hasta la cena, cuando quizá volviera a sonreírme de la misma manera.


Capítulo 3







Italia, 1855



Salí de Narni corriendo por la sinuosa carretera hasta el valle, donde el aire era denso y caluroso, y llegué al río por un sendero que atravesaba huertas y matorrales. Al pasar junto a una fuente con un tazón metálico atado a una cadena, bebí agua antes de seguir avanzando a trompicones. La ropa me apretaba, llevaba cinco capas de enaguas y la melena suelta sobre los hombros, pues me había dejado el sombrero en la habitación de Henry. El solo recuerdo de aquel sombrero, elegido con tanto esmero para el viaje pero tirado ahora en el suelo junto a su cama, hizo que sintiera náuseas. De haber sido capaz de respirar con normalidad, habría aullado de dolor. «¡No, no!», conseguí gemir al fin, pero el eco de estas palabras se apagó entre las paredes rocosas de lo que se había convertido en un desfiladero.

Acabé sentándome pesadamente bajo un árbol, aunque ni siquiera entonces pude permanecer quieta. Aporreé el terreno con los puños y pateé la orilla del río. «¡No, no!», grité de nuevo, mientras me golpeaba las manos hasta magullarlas. Me escocían los ojos por las lágrimas no derramadas. Si hubiera podido habría escapado de mi cuerpo, dejando la piel tirada como un trapo a la orilla del río.

Reviví la escena en la habitación de Henry: su expresión ávida, su tacto, sus besos, sus palabras de amor. No. No. Era imposible... ¿Cómo era capaz de haber tomado tanto de mí para después traicionarme? ¿Cómo podía estar tan embebido de Rosa que ni siquiera se había dado cuenta de que la mujer que tenía entre sus brazos era yo? ¡Yo!

¿Qué se me había pasado por alto durante todo ese tiempo?

Arranqué la hierba a puñados y los arrojé al agua, y allí estaba ella, al otro lado del río, con su cabello claro y su blanca piel, con las gráciles manos tendidas hacia mí, llamándome por mi nombre en voz baja. Su cuerpo era flexible y delgado, de modo que el estrecho corpiño colgaba suelto en la cintura y el vestido azul caía libremente hasta los tobillos.

—Pero yo te quiero —le dije a la sombra de Rosa.

Alargué las manos hacia ella, suplicándole que viniera y lo arreglara todo.

Al fin y al cabo, seguramente Rosa podía caminar sobre el agua.

Me percaté de que estaba sucia y tenía el borde de la falda metido en el río, me hallaba hambrienta y debía serenarme y volver a Narni. Pero me había alejado mucho más de lo que creía, de modo que me sentí desfallecer al llegar a la fuente, junto a la que había una mujer sentada que vestía de oscuro. Incluso desde lejos supe por el tamaño de su sombrero que no era otra que Nora, que primero me ofreció un tazón de agua y luego mi abandonado sombrero.

—Ya podía haberle avisado yo que no iba a ser fácil —me dijo cuando iniciamos el camino de regreso al hotel.

Mi habitación, a las tres de la tarde, estaba oscura y fría. Nora pidió a los sirvientes que me prepararan un baño y luego me observó comer. A pesar de que el calor y el peso del sombrero le habían aplastado el cabello, parecía más animosa que en cualquier otra época del año desde que la conocía. Tomé unos pocos bocados a duras penas y aparté el plato.

—¿Qué voy a hacer? Creía que era Rosa.

Ella me miró fijamente con aquellos ojos color barro.

—¿Por qué me habrá tomado por Rosa?

—Cuando lo vi después de que usted saliera, no parecía en condiciones de saber lo que decía.

—¿Subiste, entonces?

—Subimos las dos al verla marcharse corriendo de esa manera. Lo encontramos medio caído en el suelo y delirando, así que le dimos una dosis de medicina y lo tranquilizamos. Está terriblemente enfermo, pobre hombre.

—Pensaba que yo era Rosa.

—Habrá sido porque deliraba.

—Pero ¿por qué iba a querer que yo fuera Rosa?

—No es cuestión de querer. Es cuestión de lo que creía ver.

—Quería que fuera ella, pero no lo entiendo... No había nada entre ellos. Ni siquiera se profesaban simpatía. Estoy prometida con Henry. Siempre ha sido mío. Tuvo que ocurrir algo en la guerra.

—De eso no sé nada.

—¿Crees que se enamoraron?

—No puedo hablar por él. Sólo sé que esa muchacha no haría nada que pudiese dañarla a usted.

—¿Qué voy a hacer? ¿Qué le digo a Henry? ¿Y si sigue confundiéndome con Rosa?

—Dígale la verdad. Dígale que no es ella. Dígale que estamos todos preocupadísimos por Rosa, pues no tenemos la menor idea de dónde está esa desventurada muchacha.


Capítulo 4







Londres, 1840



En los cuatro meses que Henry pasó en nuestra casa sólo lo vi llorar por su madre una vez. Un día recibimos un paquete después de que se hubiera marchado a clase, con la dirección escrita en letra apretada, que resultó ser de la tía que se había hecho cargo de su padre. Adjuntaba una carta en la que anunciaba que había llegado para ocuparse de las pertenencias de la difunta, de modo que padre e hijo pudieran volver al hogar familiar e iniciar una nueva vida. Había encontrado los objetos que remitía en el paquete, que la madre de Henry había dejado a su hijo como recuerdo.

Mis padres discutieron sobre el asunto durante el desayuno.

—No podemos entrometernos —aseguró mi madre—. Henry tiene edad más que suficiente para sobrellevarlo. Prácticamente es un adulto.

—Justo ahora que al muchacho le iba tan bien, tenía que llegar esto —se lamentó mi padre—. En mi opinión, sería mejor guardarlo.

—Pero Henry ha de conservar algo de la pobre Eppie.

—Tiene sus recuerdos. Eso debería bastarle.

Durante todo el día eludí pasar cerca del paquete cada vez que atravesaba el vestíbulo, y no le comenté nada a Henry cuando me reuní con él en el portón, porque quería que siguiera de buen humor tanto tiempo como fuera posible.

A la sazón, el recorrido por el jardín hasta casa solía llevarnos una hora o más. Si hacía calor, nos echábamos bajo el cedro y nos quedábamos tumbados notando las agujas caídas en la espalda, contemplando las retorcidas ramas, o él se apoyaba en el tronco y leía un libro de anatomía prestado por uno de sus profesores. No me permitía echar un vistazo al contenido porque afirmaba que no era adecuado para una niña, así que me sentaba y, reclinada sobre sus prominentes costillas, escuchaba los latidos de su corazón. En una ocasión en que me habían pedido que recogiera frambuesas para la cena, Henry y yo no paramos de llenar cuencos hasta que me sentí mareada por el olor a heno y azúcar y tuve que sentarme a la sombra, mientras él seguía recogiendo frutos y de vez en cuando me metía uno en la boca con los dedos teñidos de jugo. Embriagados por el exterior, no entramos en casa hasta casi la hora de la cena. Dejamos los cuencos sobre la mesa de la cocina y subimos a nuestras habitaciones por la escalera de atrás. Al llegar al descansillo, Henry me tiró de la trenza.

—Lávate la cara, Mariella. Eres una vergüenza para la familia.

La tarde que llegó el paquete, le cogí la mano y lo conduje al vestíbulo. En cuanto se apoderó de él, ocurrió lo que me temía: retraído, subió a su habitación y se encerró allí.

No bajó para cenar. Mi madre subió más tarde con una bandeja y media hora después me envió a buscarla. La puerta se había quedado entreabierta y la habitación de Henry olía a carne asada porque no había probado bocado. Estaba sentado en la cama con el contenido del paquete desperdigado alrededor. Recogí la bandeja y la dejé en el pasillo. Luego cerré la puerta, me acerqué a la cama y aguardé de pie con las manos a la espalda, esperando a que se fijara en mí.

Todavía no era un joven apuesto; estaba demasiado delgado, su piel, aunque con más color que antes, era propensa a los granos y tenía el pelo lacio. Pero lo encontraba guapo por sus ojos serios y escrutadores, y echaba de menos cómo se le iluminaba la cara cuando me veía. Al cabo de un rato me acerqué a él, posé una mano sobre su hombro, torcí el cuello hasta que el rostro me quedó casi vuelto bajo su inclinada cabeza, y lo miré a los ojos fijamente. Aun así, no hubo reacción.

—¿Puedo ver lo que había en el paquete? —pregunté, en vano.

Su sufrimiento era palpable, así que comprendí que debía tomar medidas drásticas: me senté en su incómodo regazo y le rodeé el cuello con los brazos.

—Enséñamelo —insistí.

Señaló un retrato en miniatura, de unos diez por siete centímetros quizá, en un sencillo marco de madera, de lo que debía de haber sido la mejor época de Eppie, antes de las penurias. Unos lustrosos tirabuzones adornaban el rostro menudo, y el largo cuello surgía de los hombros desnudos. Llevaba un vestido de talle alto que se mantenía sujeto al pecho a pesar del amplio escote en uve. Estaba de medio perfil, por lo que parecía mirar a la derecha del artista, y sonreía con cierta timidez, como si hubiera preferido que no la retrataran.

El resto de las reliquias de la tía Eppie consistía en un par de guantes blancos de cabritilla con botones de perla, tan sólo un poco sucios en las puntas. Los olisqueé porque sabía que el perfume se queda impregnado en los guantes, e inmediatamente recordé el toque de agua de rosas y sudor al que olía siempre ella. Había un diminuto joyero con flores bordadas en la parte superior, forro de seda y espejo en el interior de la tapa. El anillo de compromiso de Eppie, con sus tres pequeños diamantes en hilera, que me era familiar de mis días de costura, estaba envuelto en un trozo de papel de seda arrugado, y en una hoja doblada que encajaba perfectamente en el interior de la caja se leía, escrito con caligrafía temblorosa: «Para Harry. Mi amadísimo hijo. Nunca olvides a tu mamá y lo mucho que te quería.»—Era muy buena, tu madre —susurré—. Me dejó su costurero. ¿Lo sabías?

No respondió. Me aferré a su cuello y traté de abrazarlo, pero él no cedía; estaba tan rígido como el día de su llegada.

Al final me rendí y lo solté para marcharme, pero, cuando llegué a la puerta, un ruido terrible y desgarrador surgió de su garganta y, antes de darme cuenta, estaba sentada en la cama, su cabeza hundida en mi regazo, mis dedos entre sus cabellos, y la falda de mi vestido de algodón, caliente y húmeda por sus lágrimas. Los sollozos surgían de lo más hondo de su ser, mientras se agarraba con fuerza a mi brazo y mi espalda.

Finalmente se serenó lo suficiente para alzar el rostro húmedo y mirarme.

—Ahora tendrás que serlo todo para mí, Mariella.


Capítulo 5







La tía de Derbyshire no consiguió obrar un milagro con el padre de Henry (el desgraciado e inútil de Richard Thewell), al que enterraron dos veranos más tarde. Mientras tanto, Henry desapareció por el largo túnel que constituían los estudios de medicina, siguiendo el duro aprendizaje por medio de interminables series de conferencias y exámenes de asignaturas inabordables tales como la química y la fisiología. Ambicionaba llegar a ser cirujano y sospecho que mi padre pagaba muchas de sus facturas. De vez en cuando, los domingos por la tarde, nos visitaba para tomar una taza de té apresuradamente, derramar unos cuantos retazos de información sobre colocación de yesos, residentes de primer año y turnos de un día y medio sin dormir, y partir una hora más tarde cargado con fiambres y pasteles que le entregaba nuestra cocinera.

El negocio de mi padre prosperó y pronto se vio dirigiendo varios proyectos a la vez. También le ofrecieron formar parte de distintas juntas y comités relacionados con planificación y obras públicas. Mi madre estaba más atareada que nunca, pues, además de enseñar en la Escuela Dominical, recaudaba fondos para la Sociedad Femenina de Beneficencia y en calidad de miembro de la Junta Rectora de un hospital. Yo asistía diariamente a un colegio donde aprendía francés, aritmética, buenos modales y a tocar el pianoforte. Gracias a la tía Eppie, sobresalía en costura.

Y entonces; en el otoño de 1843, cuando estaba a punto de cumplir los doce años, llegó una carta de la tía Isabella, que era viuda y la hermana mayor de mi madre, en que nos anunciaba que iba a casarse con un tal sir Matthew Stukeley. Tan pronto como ella y su hija, Rosa, se instalaran en su nuevo hogar, Stukeley Hall, tal vez al verano siguiente, contaba con que mi madre y yo fuéramos a Derbyshire para una larga estancia.

Mi madre sentía gran respeto por su hermana mayor y me había dado el nombre de Mariella combinando su propio nombre de pila, Maria, con el de mi tía, Isabella. Y mientras que mi madre se había casado con un mero constructor, el primer marido de Isabella era un caballero, un pequeño terrateniente llamado Richard Barr, que por desgracia había muerto dejándola sin nada. Pero apenas llevaba seis meses viuda cuando había conquistado el corazón de Stukeley. «No es que sea de una familia de abolengo... —explicó mi madre a la señora Hardcastle—. Ha hecho fortuna con el plomo y el algodón.»Mi madre sentía curiosidad ante la perspectiva de regresar al norte, pero el viaje la sumía en la inquietud. Ni remotamente podía pensarse que mi padre abandonara su negocio, menos aún cuando acababa de comprar un terreno en Deptford. Yo no quería ir. Me gustaba el colegio, pero echaría de menos a mi padre y, sobre todo, temía que Henry acudiera de visita a tomar el té algún domingo en nuestra ausencia. ¿Cómo iba a soportar dos o tres meses sin tener tan siquiera la posibilidad de verlo? Y la idea de conocer a una prima dieciocho meses mayor que yo resultaba alarmante, por no mencionar al caballero y su mansión. De modo que mi madre y yo íbamos en el tren muy preocupadas. Durante el viaje, tejí un sencillo tapete de ganchillo para el tocador de la tía Isabella, mientras mi madre escribía una lista de todas las personas con quienes había de mantener correspondencia durante nuestra estancia en Derbyshire.

En la estación nos recibió un cochero uniformado que conducía un carruaje de imponentes dimensiones. Durante un rato, discurrimos sobre adoquines entre feos edificios grises de ladrillo, pero de pronto el mundo se tornó verde y recorrimos velozmente estrechos senderos flanqueados por muros de piedra y empinadas cuestas que ascendían hacia el cielo.

Al cabo de media hora más o menos, llegamos a una hermosa verja con una casa para el guarda, nada menos, al otro lado. Sentada en lo alto del poste izquierdo y mostrando buena parte de unas delgadas pantorrillas, había una niña con vestido azul y una cascada de cabello dorado, tono por el que yo siempre había suspirado, ya que mi pelo es castaño claro. La niña agitó las manos frenéticamente y luego desapareció de la vista, bajándose no sé cómo, pues el poste era muy alto, para reaparecer justo cuando atravesábamos la verja. Vino caminando junto al carruaje, sonriéndome al otro lado de la ventanilla, hasta llegar a la casa.

—Debe de ser tu prima Rosa —aventuró mi madre—. Qué preciosidad.

Stukeley Hall era una mansión enorme con torres, torrecillas, pináculos y gabletes. De pie en el vestíbulo de la entrada, con aquellas baldosas vertiginosamente geométricas, mi madre y yo nos sentimos sobrecogidas. Un auténtico ejército de sirvientes se encargaría de recoger nuestro equipaje y mostrarnos nuestras habitaciones; Rosa ya estaba en el primer rellano con los cabellos ondeando como una vela por encima de la barandilla.

—Vamos —nos llamó—. ¡Vamos!

La tía Isabella estaba sentada en el salón junto a una enorme chimenea de mármol en la que había una intrincada pantalla en lugar de fuego, pues el día era caluroso.

—Hoy estoy muy abatida —dijo sin levantarse, limitándose a alargar una blanca mano.

—Discúlpame, hermana —repuso mi madre humildemente—, deberían habérnoslo dicho. Podríamos haber esperado hasta más tarde...

Al conocerla por fin, se me hizo imposible comprender cómo tía Isabella había logrado encontrar un marido, por no hablar de dos, y con título además. Se trataba de una mujer rolliza, cuyo cutis, suave como el talco, era quizá su único atractivo.

Mi madre y yo nos sentamos juntas, pero Rosa me miró y señaló la puerta con un significativo movimiento de cabeza.

—Vamos —dijo—. Mamá, quiero enseñárselo todo a Mariella.

—Pues hazlo —concedió Isabella con un suspiro.

Yo no deseaba que me introdujeran en un mundo que no se hallaba gobernado por mi madre. Mientras corríamos por los pasillos de Stukeley Hall, tenía la impresión de que estaba a punto de caer por un precipicio llamado Lo Desconocido.

—Esto es el salón, esto la galería, esto la habitación azul, eso la biblioteca... iba diciendo Rosa, abriendo una puerta tras otra—. Me han prohibido la entrada ahí, ¿puedes creerlo?, precisamente en la única habitación donde pasaría todo el día si pudiera.

—Pero ¿por qué?

—Oh, sin ningún motivo. Simplemente porque no le gusto a mi padrastro, supongo. —Y reanudamos el veloz recorrido—. Esto es la sala de billar... —Incluso me mostró el dormitorio de su madre—. Ven, aquí no hay nadie... —dijo, mientras yo echaba una ojeada a una cama grande engalanada con cortinas estampadas de flores y una colcha de volantes, en azul celeste y rosa, en la que debían de dormir mi rolliza tía y el hasta entonces invisible sir Matthew. Gracias a Dios no se notaba la huella de sus cabezas en las almohadas de encaje—. Ven, acércate. Vamos a ver —me apremió Rosa, arrastrándome hacia un espejo grande para ponernos juntas y mirarnos—. Sí. Somos muy parecidas. Casi como hermanas.

En realidad pensé que teníamos muy poco en común. Mi cabello era más oscuro y lacio, mi nariz más corta, mis ojos más grises que azules y mi mandíbula más redondeada. Como me aterraba la idea de que nos descubrieran en un lugar tan privado sin haber pedido permiso, me sentí aliviada cuando bajamos ruidosamente por una angosta escalera y salimos a un corredor de piedra que conducía al exterior.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó, caminando de espaldas delante de mí para observar mi expresión.

—¿El qué?

—Todo. ¿No es horroroso? Ojalá estuviera muerta. Ojalá pudiera volver a casa. —Y de repente se le quebró la voz y exclamó—: ¡Lo siento, lo siento, me alivia tanto poder contárselo a alguien!... y echo de menos a mi padre, muchísimo, de verdad. No sabes cuán afortunada eres: tu familia está completa, no tienes que soportar a unos hermanastros llamados Horatio y Maximilian, ¿te lo imaginas?, y a mi padrastro que nunca me dirige la palabra salvo para decirme lo que no debo hacer... —De repente, me echó los brazos al cuello, mi nariz quedó hundida entre sedosos cabellos que olían a limón y me encontré inmersa en el papel de consoladora. Después se apartó con brusquedad, me agarró de la mano y la besó, me sonrió con los ojos azules llenos de lágrimas y dijo—: Es maravilloso que estés aquí. Te lo enseñaré todo. Te enseñaré cada uno de los escondites secretos que he descubierto. Vamos. Ven. —Y echó a correr con la melena ondeando igual que las azules faldas en torno a los tobillos, y la seguí a un ritmo al que no estaba acostumbrada y que hacía que el corazón me latiera muy deprisa y mi ánimo se exaltara cada vez más, porque Rosa me había cautivado ya por completo.
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Italia, 1855



Al día siguiente, Nora y yo salimos de nuevo en dirección a Via del Monte. En esa ocasión me había puesto mi vestido de algodón color crema con rayas anchas horizontales y un único volante, y llevaba la sombrilla. En lugar de apresurarme, caminaba con gravedad al lado de Nora sintiendo los ojos pesados y resecos por la falta de sueño y con la respiración rápida y entrecortada. Cuando llegamos a la casa, esperé mientras Nora iba en busca de la signora Critelli, que nos condujo al piso de arriba como la vez anterior y llamó a la puerta de Henry.

La habitación se veía cambiada por completo: tenía los postigos abiertos, las cortinas sujetas a los lados, la mesa ordenada y el suelo barrido. Había una silla dispuesta para las visitas. Henry estaba vestido y sentado en una postura que me resultaba muy familiar, con una pierna cruzada sobre la otra, un brazo extendido sobre el respaldo de la silla y la cabeza apoyada en la mano. Aunque sujetaba un cuaderno, miraba con fijeza la puerta.

—Henry —dije despacio y con claridad—, soy yo, Mariella, he venido a visitarte.

Él estaba a contraluz, pero su expresión mudó y su cuerpo pareció relajarse. Al cabo de un instante, se aferró a la mesa con ambas manos y se levantó. El sol brilló entonces a través de la camisa y vi su esquelética silueta.

—Mariella. —Me besó en la mejilla y me apartó el cabello de la cara mientras Nora se sentaba en la cama. Lo miré a los ojos, rebosantes de simpatía y afecto, y no conseguí dilucidar, ni siquiera por un mínimo destello de reconocimiento, si recordaba lo ocurrido el día anterior y el terrible error que había cometido—. Mariella, ¿qué haces tan lejos de Clapham? —preguntó.

—Me inquietaban tus cartas. Me pareció que alguien debía venir para asegurarse de que estabas bien atendido.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Quién ha venido contigo?

—Nora. Sólo ella. La recuerdas, ¿verdad? Es la señorita de compañía y enfermera de mi tía. Me pareció una buena opción, porque mi tía estaba mucho mejor y Nora tiene experiencia en viajes.

—Por supuesto que la recuerdo. Pero aun así me asombra que tus padres te hayan permitido viajar tan lejos sin un acompañante masculino.

—El señor y la señora Hardcastle venían a Roma. No hemos viajado solas.

—Creía que la señora Hardcastle te parecía un poco mandona.

—Era un sacrificio que estaba dispuesta a hacer por ti, Henry.

Como recompensa por mi débil tentativa humorística, se inclinó sobre mi mano y la besó.

—Estás fría, Mariella. ¿Cómo puede ser que alguien sienta frío en un día tan caluroso?

Durante la conversación, mi ánimo fue decayendo aún más, si cabe. Henry estaba completamente distinto. Aparte de la extrema pérdida de peso, tenía un aire abstraído que me distanciaba de él. Era como si se mantuviera detrás de una gruesa lámina de cristal y todas sus palabras y todos sus gestos le exigieran un gran esfuerzo porque necesitaba centrar su atención en otra parte. En general no se parecía en absoluto al hombre apasionado que me había estrechado entre sus brazos el día anterior, confundiéndome con Rosa.

Igual de inquietante resultaba lo que había en la habitación. Medio oculto tras una cortina vi un abrigo largo y sucio de piel de borrego, y sobre todas las superficies disponibles se apilaban papeles y libros de contabilidad muy manoseados. Los únicos adornos eran la miniatura de su madre colocada junto a la cama y, al lado, entre dos viejos volúmenes de poesía de John Keats, el retrato sin enmarcar que me había hecho Rosa.

—Has estado trabajando —dije, señalando el cuaderno—. Deberías descansar.

—Es imposible, Mariella, cuando tengo tanto que hacer.

—¿Qué has de hacer?

—Asuntos del ejército, ya sabes. Me he convertido en un experto en los preparativos que requieren los servicios médicos del ejército en tiempos de guerra.

Cogí el retrato que me había pintado Rosa, que había dado a mi boca una sonrisa esquiva y brillo a mi cabello. Al ver una primera versión del dibujo, me había quejado de que parecía demasiado tímida, así que ella había alterado la expresión de mi mirada para que fuera más directa. Lo había firmado con sus iniciales, enérgicas como siempre: «R.B., septiembre de 1854.»—En una de tus cartas —dije en voz baja— mencionabas que habías visto a Rosa. Estamos todos preocupados porque no sabemos nada de ella desde hace semanas. ¿Has tenido noticias recientemente?

Sus ojos habían seguido con atención el paso del retrato desde de la mesita de noche a mi regazo. Por lo demás, permanecía inmóvil por completo.

—¿Rosa?

—Sí, la misma. Decías en una carta que te la habías encontrado un día inesperadamente.

—Inesperadamente. Sí, cierto. Fue muy extraño. La verdad es que no tenía ni idea de que estuviera en Rusia.

—Entonces, ¿no te llegaron todas mis cartas? —pregunté, tratando de mantener un tono sereno—. ¿Pasaste mucho tiempo con ella?

—Nunca tenía tiempo para nada, Mariella.

—Lo cierto es, señor —terció Nora de pronto—, que han transcurrido más de dos meses y no se han recibido noticias suyas.

—Cuando llegué aquí encontré una carta de mi madre esperándome, pero dice que aún no han sabido de Rosa —expliqué—. Y que la tía Isabella está preocupadísima.

Al llevarse el pulgar y el dedo índice a la frente, reparé en que le temblaba la mano.

—¿No saben nada de ella? Pues deberían. Las cosas han mejorado mucho; hay ferrocarril, incluso telégrafo.

—Su madre y todos los demás están muertos de preocupación —recalcó Nora.

—No saben nada de ella —repitió él—. Nada. Alguien debería intentar descubrir dónde está. Seguro que tu padre podría mover algunos hilos.

—Nos decíamos que, en medio de una guerra, muchas personas deben de encontrarse en lugares de todo punto insospechados —aventuré—. Nos decíamos que seguramente estaba a salvo, pero no le era posible escribir.

—Y supongo que Rosa sería una de esas personas.

—Sí, ella sí, Henry. —Mi tono era neutro, porque jamás habría creído posible sufrir tanto y poder seguir respirando. Era imposible pasar por alto la precisión con que se expresaba Henry, el desinterés que fingía cuando cada centímetro de su cuerpo se hallaba en sintonía con el nombre de Rosa.

«La ama», pensé.

—¿Mariella? —Se inclinó hacia delante con las manos enlazadas relajadamente entre las rodillas, esperando al parecer la respuesta a una pregunta que yo no había oído.

Traté de apartar la vista, pero me atrapó con su mirada afectuosa y me habló recalcando las palabras, como si se dirigiera a un niño enfermo.

—Te he preguntado si te apetece ir de excursión mañana a visitar las ruinas de Ocriculum. Deberías ver algo de Italia mientras estás aquí.

—¿De verdad estás en condiciones de salir de excursión?

—Mi médico, mi buen amigo Lyall, comentó que debía tomar mucho aire fresco, así que no me cabe duda de que lo aprobaría. De hecho, vendría con nosotros si estuviera aquí; es un gran aficionado al mundo antiguo. Ahora mismo seguro que está arrancándole trocitos al Foro de Roma.

—En lugar de cuidar de ti.

—El pobre hombre necesitaba unas vacaciones. Debe de estar harto de mí. Y yo no preciso de tantos cuidados.

Su mirada era un remedo del modo como solía mirarme el antiguo Henry: seguro de sí mismo, sonriente, con los brazos cruzados y la cabeza hacia atrás. Clavé los ojos en él, y a continuación fingí concentrarme en la visión de una ventana con los postigos cerrados del otro lado de la calle.

«Este dolor me matará», pensé.


SEGUNDA PARTE
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Londres, 1854



El apoyo incondicional que mi padre prestó a Henry se vio recompensado por el rápido ascenso de su protegido al importante cargo de jefe de admisiones, el cual consistía en supervisar a los estudiantes y redactar informes para la junta del hospital, para luego convertirse en ayudante de cirujano con un sueldo de trescientas cincuenta libras al año. Al llegar a la treintena, Henry se había ganado un gran prestigio en todo el país como profesor y cirujano de excepcional habilidad con el bisturí. Sus clases gozaban de tal popularidad que sus amigos alardeaban de que los alumnos se apelotonaban en la puerta, e incluso se encaramaban a sillas frente a una ventana abierta para escucharlo. Al contrario que muchos de sus coetáneos, explicaba mi padre con orgullo, Henry jamás se conformaba con seguir la tradición, de modo que se gastaba el sueldo que tan duramente ganaba en viajes al continente para estar al tanto de los avances médicos. Henry quería ir a la vanguardia; deseaba ser el mejor. En resumidas cuentas, Henry era un hombre con quien mi padre se identificaba.

Al llegar el verano de 1853, Henry se había comprado un terreno en Highgate y mi padre lo asesoraba arquitectónicamente en la construcción de una casa. Pero, justo después de las navidades y como nueva muestra de su creciente estatus, se le pidió que se uniera a un grupo de médicos y asesores militares que iban a viajar a Turquía a fin de comprobar que todo se hallaba preparado para ocuparse de los soldados heridos, si se producía una refriega con Rusia. Por lo visto, parecía probable que la Cuestión Oriental, tema recurrente en los extractos del Times que mi padre nos leía después de cenar, se resolviera al final mediante las armas en lugar de la diplomacia.

Henry pasó fuera casi todo un mes y, a su regreso, escribió que había ido a supervisar las obras de su nueva casa y se había encontrado con un problema en las cañerías, que habían convertido el jardín en un pantano, para lo cual solicitaba el consejo de mi padre. Y dado que por fin habían puesto cristales en las ventanas e instalado la chimenea en el comedor, aventuraba que quizá las damas quisieran acompañarlo.

Mi madre y yo viajamos en carruaje desde Clapham hasta Highgate una tarde de febrero tremendamente húmeda. Mi madre vestía de seda marrón, en contra de mis consejos, pues a mi modo de ver la reluciente tela le confería un tono cetrino y apagaba sus rasgos. Permanecer sentada durante tanto tiempo sin nada que hacer le suponía una tortura, así que tenía un cuaderno y un lápiz a mano por si se le ocurría alguna idea. A la sazón era la secretaria de un comité de damas cuya misión consistía en abrir una residencia para institutrices retiradas o venidas a menos, empresa ideada por la señora Hardcastle, cuyas tercas hijas habían agotado a toda una serie de institutrices, una de las cuales se había presentado inoportunamente un cuarto de siglo más tarde, mendigando en la vejez.

Al cabo de cerca de media hora de lento recorrido, cuando apenas habíamos cruzado el río, mi madre sacó el reloj.

—En el ómnibus seguro que habríamos llegado antes.

—Estaremos encantadas de disponer del carruaje cuando tengamos que volver a casa.

—Le dije a tu padre que servirse de un carruaje en Londres era un tremendo despilfarro. Nunca me ha importado ir a pie. O en coche de alquiler.

—Mi padre disfrutará en el carruaje.

—No sabe nada de caballos. Debería haber pedido consejo. Espero que el caballo no se quede cojo. Ya ha tropezado tres veces; las he contado.

Al otro lado del sucio cristal, Hyde Park se veía como un borrón verde y una masa de paraguas negros se desplazaba por las aceras. No podía respirar bien porque el corpiño de mi vestido medía cuarenta y cuatro centímetros de talle, casi cuatro menos de lo habitual, y el triple lazo de mi sombrero azul me obligaba a mantener la barbilla anormalmente alzada.

—¿Estás nerviosa? —preguntó mi madre de pronto.

—Por supuesto que no. ¿Por qué iba a estarlo? —repliqué, irritada ante su inesperada clarividencia.

—Vas a visitar la casa por primera vez. Hace tiempo que no ves a Henry. Pensaba que...

Noté que me subía el rubor por el cuello y la cara.

—Como si fuera a ponerme nerviosa por encontrarme con Henry. Y al fin y al cabo, sólo vamos a ver su casa nueva. No tiene ninguna importancia.

—Pues a veces yo sí que me pongo nerviosa delante de Henry, igual que me pasa en ocasiones incluso con tu padre. Siempre tengo la impresión de que los hombres tienen más cosas en la cabeza de las que creemos. —En aquel momento, ambas mirábamos deliberadamente por ventanillas opuestas—. Cuando acogí a Henry, no imaginaba en lo que iba a convertirse —prosiguió—. Entonces parecía un muchacho tan tímido...

—Estaba de luto. Al principio no podíamos saber cómo era en realidad.

—Y sin embargo, ¿quién hubiera sospechado que llegaría tan lejos? Por supuesto, tu padre sí lo imaginó. Al fin y al cabo, tiene buen ojo para la calidad y el talento. Pero no debes pensar que Henry es el único hombre adecuado para ti. Eso es lo que más me preocupa, Mariella. Hay otros hombres igualmente apropiados, estoy segura. Siempre fuiste de ideas fijas.

—No se trata de tener ideas fijas, según dices. Henry es como un hermano para mí.

—Algo más que un hermano, creo —dijo, mientras su mano enfundada en un guante marrón me apretaba los dedos.

La nueva casa de Henry, llamada Los Olmos, se alzaba sobre una antigua granja. Por fin cruzamos entre los dos postes de la verja de un viejo muro, reliquias del pasado. Cuando bajé la ventanilla para ver mejor, la lluvia me azotó la cara.

—Qué preciosa obra vista —comenté, utilizando una expresión aprendida de mi padre—. Y mira, incluso tiene una torrecilla. Es casi como volver a Stukeley.

El edificio constaba de dos alas que se extendían formando un leve ángulo a cada lado de un porche con tejadillo. Henry aguardaba en la puerta con una doncella a su espalda esperando para recoger nuestras capas.

—Mi querida tía. Mariella. Sois muy valientes arriesgándoos a salir con un tiempo tan malo. Estaba convencido de que no vendríais.

Tomó a mi madre del brazo y la condujo a una estancia casi vacía donde habían encendido el fuego y había cuatro sillas en torno a una pequeña mesa. La miniatura de la madre de Henry ocupaba en solitario esplendor la repisa de la chimenea.

—Qué orgullosa habría estado la pobre Eppie de haberte visto aquí —comentó mi madre.

—Eso espero. —Los tres guardamos silencio por unos instantes—. Tomaremos el té y luego os enseñaré el resto de la casa. No tengáis en cuenta lo poco preparado que está todo.

Desabroché los cinco botones de mi guante derecho y me lo quité. A pesar del fuego, la habitación tenía un aire lúgubre porque, al otro lado de la puerta cristalera, la lluvia repiqueteaba sobre el tejado del invernadero. Pero eso fue cuanto vi: la emoción de estar en presencia de Henry me volvió ciega y sorda a lo demás. Él vestía un atuendo muy formal, con levita y chalina. Cuando estábamos separados, lo que más vívidamente recordaba era el nacimiento de su abundante melena, el pliegue horizontal de su segura barbilla y la sorprendente dulzura de su voz. En persona, era siempre un poco más alto, más ancho de espaldas y, en conjunto, más hombre de mundo de lo que esperaba.

Dado que mi padre, que llegaba siempre tarde a sus citas, no aparecía, los tres tomamos el té agradablemente. Lo sirvió mi madre, y Henry me tendió una taza con tanta ceremonia que nos hizo reír.

—Es la primera de las cientos de veces que tomaremos el té en esta casa —aseguró— y sois mis primeras invitadas. Así pues, debo empezar tal como tengo intención de continuar después.

—Este juego de té es precioso —admiró mi madre—. No lo había visto nunca.

—Era de mi madre. Lo he tenido guardado todos estos años. Me ha parecido que este momento era el más oportuno para darle uso.

Me temblaba la mano que sostenía el platillo de porcelana rosa.

—No nos has contado nada de Constantinopla —tercié.

—¿Qué te gustaría saber?

—Todo. Qué viste. Con quién hablaste. Tu misión se mencionó incluso en el periódico. Mi padre nos lo leyó. Nos sentimos muy orgullosos.

—Sí, tengo entendido que el Times averiguó la historia. Ya no hay secretos para la prensa. Como puedes imaginar, Mariella, sentí todo el peso de la responsabilidad que me habían encomendado. En un primer momento, llegué a dudar incluso de ser el hombre adecuado para el trabajo, pero querían un cirujano de mi experiencia y había conocido a Herbert en una cena, así que me lo ofrecieron a mí. Hemos dispuesto los recursos necesarios para un hospital grande en Constantinopla y ordenado que se envíen grandes cantidades de yeso, apósitos y demás. Es cuanto podemos hacer. Ojalá tu padre nos hubiera acompañado. En caso de ser necesario, el hospital principal se ubicaría en un inmenso y viejo cuartel, pero el estado del suelo y las tuberías de desagüe hacen que tenga mis reservas al respecto. El tío Philip habría sido la persona idónea para asesorarnos.

—¿Los médicos del ejército quedaron satisfechos?

—Todos quedamos satisfechos en cierto sentido. Sin duda, el edificio es adecuado respecto al espacio disponible. Claro está que poco puede hacerse hasta que sepamos dónde empezarán los combates, o si realmente tendrán lugar. Y los médicos del ejército son muy optimistas porque aseguran que los militares están acostumbrados a levantar cosas de la nada. Desde luego, me impresionaron la velocidad y la eficacia de los barcos de vapor. Un soldado herido podría llegar al hospital en cuestión de horas.

—¿Y qué hay de Constantinopla? ¿Era como esperabas?

—Más fría de lo que imaginaba, pero con un frío distinto del de aquí, más denso y penetrante en general. En mi informe recalcaba que todas las previsiones se hacían para una campaña de verano, de modo que, si la guerra se demoraba hasta el invierno, la situación podía ser del todo distinta. Con mala mar, los heridos lo pasarían francamente mal. Pero en verano todo irá bien.

—Debe de resultar muy difícil cuando no se conoce la lengua —observó mi madre—. ¿Hablaba turco alguien del grupo? Qué trabajo, preparar un ejército... Dios mío, si yo tengo problemas para abrir una residencia para quince mujeres, no digamos ya cuando se trata de decenas de miles.

—¿Y cómo va la residencia, tía?

—Oh, estamos tan lejos de inaugurarla como al principio. Siempre surge alguna dificultad. Por ahora el comité está investigando qué tipo de colchón resulta el más higiénico. Se nos han ofrecido unas camas de segunda mano, pero no puedo evitar pensar que debemos asegurarnos de cuál es su procedencia.

—No quiero que te preocupes por esa clase de cosas, querida tía —dijo Henry, inclinándose hacia ella y tomando sus manos entre las suyas—. ¿Por qué no me preparas una lista de preguntas y yo procuro responderlas lo mejor que pueda? ¿Ayudaría eso a tu comité?

Iniciamos la visita de la casa por el invernadero, donde había instalada una fuente de mármol acanalado, aún sin agua. Las ventanas en arco de elaborado diseño se abrían al jardín, que a la sazón no era más que un prado anegado donde destacaban tres hermosos y enormes olmos.

—Tal vez haya sido un error traeros aquí —se lamentó Henry—. Con este tiempo resulta difícil imaginar tardes soleadas en el jardín. Pero me piden que elija de todo: papeles pintados, plantas, pavimentos, senderos, pérgolas. ¿Cómo voy a hacerlo solo? Necesito ayuda.

Mi madre reparó en una selección de catálogos de estampados y muestras de tejidos colocados sobre un ancho alféizar.

—Mira, creo que voy a sentarme junto al fuego para repasar todo esto mientras Mariella y tú seguís viendo la casa —propuso—. Cuando llegue Philip nos reuniremos con vosotros.

Me asombró que mi madre nos enviara a visitar la casa solos. No creía que tuviera malicia suficiente para organizado todo para que Henry me propusiera matrimonio. Ante nuestra atenta mirada, acercó su silla al fuego y abrió un catálogo de estampados.

—Bueno, ¿por dónde empezamos? —preguntó Henry con un brío algo excesivo.

—Me gustaría ver la torrecilla.

—Ajá. La torrecilla, mi querida Ella, fue un capricho del arquitecto, y no me vi con ánimos para reprimir su entusiasmo. Creo que te parecerá que promete más de lo que en realidad es, pero, aun así, sígueme.

Acaricié los intrincados pomos y las volutas de los postes de arranque de la escalera y me deleité con los crujidos de la tarima nueva del corredor del primer piso. Cuando Henry abrió la última puerta y entramos, una corriente de aire la cerró a nuestra espalda. La estancia tenía ventanas a ambos lados y un peculiar mirador circular en un rincón, que constituía en sí la torrecilla.

—Qué pena. Esperaba una escalera de caracol con una pequeña y oscura torre al final —dije.

—Me temo que es una torre muy moderna, pero la vista será maravillosa si deja de llover algún día. Estoy pensando en poner aquí la biblioteca. ¿Qué te parece? Y por la noche espero tener tiempo para contemplar las estrellas. —Moviéndose con timidez por la habitación, se asomó al hueco de la chimenea y tiró del riel para cuadros como si probara su resistencia.

—Supongo que no va a oler a yeso siempre —comenté.

—Ahora tienen que pintar. Espero que terminen para el verano. Esta casa me roba tantos pensamientos y tiempo que, cuanto antes venga a vivir aquí, menos me distraerá. Y quizá cuando se llene de muebles me parecerá menos grande y ostentosa.

—No es en absoluto ostentosa. Te mereces hasta el último ladrillo de este edificio. Nadie en el mundo se esfuerza más que tú en su trabajo.

—Querida, eres tan leal y tan poco crítica conmigo... —Henry se acercó un poco más y me miró con esa sonrisa de muchacho que me aceleraba el corazón.

Una ráfaga de viento lanzó las gotas de lluvia contra el cristal. Henry me ofreció su brazo, me apretó los dedos y me condujo de vuelta al corredor.

—Hay dos cuartos de baño, uno para los invitados y el otro contiguo al dormitorio principal. Tenemos agua corriente fría, por supuesto, pero el agua caliente entraña más problemas. Han intentado convencerme para que instale un calentador, pero me he resistido. Tu padre dice que son muy poco fiables.

Le echamos una mirada a un cuarto de baño enorme y oscuro, con una gran bañera de patas de garra en el centro, y nos encontramos de pronto en un terreno tan increíblemente íntimo que me sentí desfallecer. La casa era tan hermosa y nueva... Deseé poder decorarla con mis propias manos. Ser yo quien corriera las cortinas, encendiera las lámparas y lo aguardara junto a la chimenea por las noches.

—Éste es el dormitorio principal —señaló continuando el recorrido—. En verano el sol entrará a raudales porque está orientado al sur. E incluso tiene vistas, ¿sabes?, al parque. El arquitecto pensó en todo. Hay un vestidor en un lado, que conduce al baño, y este otro pequeño cuarto podría convertirse en un gabinete, quizá. ¿Qué te parece, Mariella?

—Con esta luz tan maravillosa sería perfecto para un cuarto de costura.

Se hizo un silencio. Tal vez había sido demasiado directa. De nuevo, apenas nos separaban unos centímetros. La tensión de estar a solas en una habitación con Henry tras casi dos meses sin verlo resultaba insoportable. Al final me dejé caer en el asiento de la ventana con las faldas ahuecadas y apoyé la frente en el cristal.

—Sí —dijo, tras otro largo silencio—, así es como pienso siempre en ti, con la serena y firme mirada de tus ojos castaños. En las frías noches que pasé en el barco, cuando contemplaba las estrellas y me preguntaba si estarías viendo el mismo cielo que yo. Creo que no te das cuenta de lo mucho que significa para mí saber que estás aquí.

El momento se acercaba, sin duda. Henry alargó una mano. Le tendí la mía y se la llevó a los labios para darme un suave y lento beso que me ardió en la piel. Luego me ayudó a levantarme, me hizo pasar la mano alrededor de su brazo y me miró a la cara. Sus ojos eran de un gris oscuro, como el mercurio, con motas amarillentas, y desde tan cerca me fijé en que tenía el rostro algo curtido por el viaje.

—Mariella, ahora mismo todo es incierto. La perspectiva de la guerra me produce un gran desasosiego y, además, el mes que viene me voy de nuevo para visitar un hospital de Hungría, donde quiero conocer a un médico cuyas prácticas podrían influir de manera decisiva en el modo como dirigimos aquí nuestros hospitales. Gracias al interés que ha puesto el gobierno en mí, si consigo dejar mi impronta, tal vez con esas nuevas técnicas en la sala de operaciones podría por fin... —Volvió a besarme la mano—. Eres y has sido muy paciente conmigo. Creo que ambos lo sabemos, al menos yo siempre lo he sabido... ¿Puedo pedirte que seas paciente conmigo un poco más?

Me temblaban los labios.

—No es necesario que... No te pido nada, excepto... —conseguí articular a duras penas.

En ese momento se oyeron estruendosos golpes de aldaba, seguidos de los pasos de la doncella en el vestíbulo, luego las fuertes pisadas de mi padre y las sacudidas de su paraguas.

—¿Se encuentra aquí mi mujer? ¿Dónde está? Ah, hola, Maria, amor mío. Llego tarde, por supuesto, pero me requerían en King's Cross. ¿Dónde están los demás? ¿Qué problema es ese que me comentaba Henry por carta?

Henry me apretó la mano y la besó en un lado, en la base del dedo meñique; nos miramos a los ojos, sonreímos y luego nos pusimos serios por lo que había de implícito en esa sonrisa, pero el momento había pasado.
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Tres días más tarde, a las cinco de la mañana, el nuevo carruaje se detuvo otra vez frente a la puerta de Fosse House y mi padre y yo, envueltos en abrigos y chales, subimos para ir a ver el desfile de los Guardias Granaderos que partían a la guerra.

—Levantarse temprano supone un pequeño sacrificio, Mariella, pero es lo correcto, una oportunidad única en la vida para ver a las tropas que salen del país con la misión de combatir en el extranjero. Es algo que jamás olvidarás. Yo era muy pequeño cuando vi desfilar por nuestro pueblo a un regimiento que partía para luchar contra los franceses, pero siempre lo recordaré.

—¿Quisiste ser soldado alguna vez, padre?

—No podía permitírmelo. El ejército no es carrera para un joven ambicioso sin padrinos.

—Ya sabes que Maximilian Stukeley se va a la guerra. O eso decía la tía Isabella en su última carta.

—Maximilian... El hijastro difícil, según recuerdo. Creía que estaba en Australia. Bueno, en cualquier caso, la guerra lo enderezará. Quizá lo veamos esta mañana. Es muy posible que esté en el regimiento del norte, pero nunca se sabe.

A ochocientos metros del Palacio de Buckingham, el tráfico estaba tan congestionado que tuvimos que apearnos y continuar a pie. Aunque la multitud se precipitaba en la misma dirección que nosotros, me parecía que mi razón en particular para estar allí era más importante que la de ninguna otra persona. Al fin y al cabo, aquella guerra estaba relacionada con Henry, y mi padre decía que la contienda constituía un rápido ascenso para quienes lograban mejores rendimientos.

Hacía una mañana horrible y fría, pero mi paso era ágil y alegre por mi propio y secreto amor. Además, tenía la sensación de formar parte de algo glorioso y me colmaba de felicidad haber acudido sola con mi padre. Antes de volverse lo bastante importante para asistir a cenas y clubes, ambos solíamos salir juntos por la ciudad. Me encantaba notar la gruesa tela de su abrigo bajo mi brazo y ser el centro de toda su atención. No era alto, excepto cuando se lo hacía parecer el sombrero de copa, pero tenía un espeso cabello plateado, una voz poderosa con marcado acento de Derbyshire, el rostro rubicundo y una dentadura excelente. Estar con mi padre era estar con alguien importante.

Al llegar a la verja del palacio, aguardamos en medio de un gran gentío, exhalando vaho al respirar y con las manos metidas en los bolsillos. Algunas mujeres llevaban arroz para arrojarlo a las tropas, otras sonreían con valentía aunque les temblaban los labios y tenían los ojos enrojecidos por el llanto. De pronto se oyó un golpeteo sobre el pavimento, la multitud avanzó hacia delante y allí estaban las primeras hileras de hombres que marchaban impecablemente, levantando los pies en el aire y volviendo los ojos hacia la izquierda para mirar el balcón donde había aparecido de repente la reina, un punto junto a su marido, mucho más alto que ella. Solté un gemido que casi era un sollozo, agité la mano, grité: «¡Dios salve a la reina!» y me abandoné a la algarabía general: el ruido de los soldados al marchar, los gritos de la multitud, la banda que tocaba The British Grenadiers, el revuelo de pañuelos, los rostros exaltados y orgullosos de los hombres...

Me sentía como si formara parte de cada uno de los soldados, del todo seducida por su coraje, la pulcritud de sus uniformes, los gorros altos de piel de oso que la brisa agitaba, el ángulo preciso que formaban sus rifles con el cuerpo. El aseo, el orden y la determinación eran cualidades que comprendía a la perfección. Tras los soldados apareció la caballería: los caballos olían a piel lustrosa y los jinetes erguidos llevaban botas relucientes y los codos pegados al cuerpo. Aunque los gritos de la multitud arreciaron, ni hombres ni monturas les prestaron atención.

Por suerte no divisé a Max Stukeley. En cualquier caso, dado que no nos veíamos desde hacía más de una década, era poco probable que lo hubiera reconocido; ni siquiera sabía si llevaba bigote, cuál era su estatura o en qué regimiento servía. Pero evité mirar a los soldados a la cara durante demasiado rato, sólo por si acaso.

—Bueno —dijo mi padre—, hemos cumplido con nuestro deber. Nuestro ejército recordará que estuvimos todos aquí. Lo que admiro de los soldados, Mariella, es que no luchan sólo por ellos mismos, mientras que la mayoría de nosotros trabajamos principalmente por nuestro propio beneficio. Cuando se es soldado, debes confiar en tus compañeros como si fueran tus hermanos. Y luchas por algo que perdurará en el tiempo mucho después de que hayas muerto. Creo que es una noble vocación. Fíjate en los caballos, por ejemplo. Lo que la mayoría de la gente ignora es que están entrenados para no parar. Una vez al galope, no pueden obligarlos a dar media vuelta. De eso se trata la caballería, precisamente, de una fuerza incontenible. Imagina lo que debe ser cabalgar una de esas magníficas monturas en el fragor de la batalla.

Volvimos caminando hasta el carruaje entre la multitud que rápidamente se dispersaba.

—¿Cómo debe de sentirse la hermana de uno de esos hombres, o la esposa, o la madre, sabiendo que quizá no vuelva a verlo? —pregunté.

—Estoy seguro de que no piensan eso. Confían en que sus hombres regresarán. Y, en cualquier caso, conservar la vida no lo es todo, Mariella. No para un hombre. Ésta es una guerra justa contra un enemigo brutal. A fin de poder llevar una vida digna, uno tiene que actuar, dejar huella. No, yo los envidio.
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Esa tarde, a mi madre y a mí nos esperaban en la iglesia, donde íbamos a preparar un concurso para la celebración de la Pascua de los niños de la Escuela Dominical. La reunión se auguraba conflictiva porque la señora Hardcastle había sugerido que los niños debían enarbolar banderas turcas, francesas y británicas, idea que había escandalizado a mi madre. La Pascua, había dicho, era un tiempo para la esperanza, no para la guerra.

—Sin duda, la crucifixión de Nuestro Señor y Su resurrección son más pertinentes que nunca este año —había argüido la señora Hardcastle—. La historia de la Pascua nos muestra el triunfo de los justos.

Como había borrasca, pensando en la caminata me envolví en un grueso chal de lana merina, pero no pude resistir la tentación de ponerme el sombrero al que acababa de cambiar los adornos. Cuando bajaba por la escalera, sonó la campanilla de la puerta. La doncella nueva, Ruth, atravesó velozmente el vestíbulo para abrir, mientras yo me quedaba parada con el sombrero sin atar y la mano en la barandilla, esperando a que recibiera a nuestro visitante, que resultó ser un joven alto cuyo espléndido uniforme la dejó sin palabras.

—Capitán Max Stukeley. Noventa y Siete Regimiento de Derbyshire. ¿Se encuentra en casa la señora Lingwood? —preguntó, luego, al verme en la escalera, dio un teatral paso hacia atrás—. Vaya, sin duda tenemos aquí a la señorita Mariella Lingwood.

Le ofrecí la mano, que él aceptó y retuvo.

—¿Sabe?, se parece usted aún más que antes a su prima Rosa, señorita Lingwood. Quizá no en el cabello, pero sí en los rasgos. Es asombroso.

Retiré la mano, mandé a Ruth en busca de mi madre y acompañé a nuestro visitante al salón. La verdad era que me temblaban las rodillas. Había visto a Maximilian Stukeley por última vez cuando él contaba unos dieciséis años y yo doce. Después, Max se había convertido en un pájaro de mal agüero. Ahora era un hombre alto y de espalda ancha con casaca roja y pantalones azul oscuro ceñidos, lleno de galones y botones dorados, y sus oscuros ojos resultaban tan desconcertantemente penetrantes como siempre. En su enorme mano izquierda llevaba una pequeña cesta de prímulas. Mi padre no habría aprobado su elegante bigote de dandi.

Mientras esperábamos a mi madre, mantuvimos una incómoda conversación. Estaba totalmente fuera de lugar en nuestro salón, porque vestía unos colores llamativos, era muy alto y poseía, como yo bien recordaba, una energía contenida que desahogaba permaneciendo siempre en movimiento, con un incesante paseo por el salón y súbitas acometidas para coger un libro o un adorno, para tocar un estrepitoso acorde en el piano, o para lanzarme una intensa mirada con sus negros ojos. El salón, por otra parte, estaba diseñado para gestos pequeños y lentos, decorado en tonos pastel y atestado de muebles delicados.

Me senté, mano sobre mano.

—Así pues, se va usted a la guerra, capitán Stukeley.

Colocó el cesto de prímulas en equilibrio sobre el brazo de una silla, pero no tomó asiento.

—Esta misma noche, si encuentran un barco lo bastante grande para meter en él los caballos, pues ninguno de nosotros aceptará separarse de su montura.

Estuve a punto de preguntarle si tenía ganas de marcharse, pero decidí que no era apropiado y dije:

—Mi padre y yo hemos ido al Palacio de Buckingham esta mañana para ver el desfile de despedida.

—¿En serio? Estoy seguro de que a los soldados les ha complacido sobremanera que se tomaran la molestia.

Cada vez recordaba más cosas de Max. Al fin y al cabo, sus ojos tenían la misma expresión que cuando era un muchacho, peligrosamente inestable, y lanzaba miradas alrededor para asimilar hasta el último detalle, pero de pronto se centraba en mi rostro. Su último comentario, pronunciado con marcada ironía, sugería que sus modales no habían mejorado en absoluto.

—¿Está bien su familia? —pregunté—. En su última carta Rosa me contaba que su padre había sufrido un grave accidente con el caballo.

—¿Un accidente? Ah, sí. Y no se ha recuperado. De hecho, en la familia no hay nadie bien, excepto Horatio, por supuesto. Y por eso estoy aquí. —Echó un vistazo al reloj—. ¿Cree que la señora Lingwood tardará mucho?

—Está vistiéndose. Íbamos a salir.

—Entiendo. —Enarcó una ceja, me lanzó una cálida y súbita mirada y asintió—. Desde luego, ese sombrero es muy favorecedor, señorita Lingwood, sobre todo con las cintas sin atar.

Bajé la cabeza para ocultar el rubor que inmediatamente se extendió por mi cuello.

—Tengo entendido que estuvo en Australia. Es fascinante.

Echó la cabeza atrás y rió, y su recuerdo se me hizo de nuevo más vivido. Aquella extraña risa suya empezaba con una risita entre dientes y luego, si se divertía de verdad u otros se le unían, acababa en carcajadas guturales y prolongadas.

—Fascinante. Absolutamente. No hay otra palabra que lo describa mejor. El cielo y la arena resultan fascinantes, sobre todo después de un par de meses sin ver otra cosa.

En ese momento entró mi madre, tan cargada que topó contra el marco de la puerta con la punta del paraguas y perdió el equilibrio. Llevaba el sombrero en la mano, así como un amplio bolso que contenía el acta de la reunión del año anterior, y también sujetaba los guantes, la capa y un paño para el altar doblado, porque esa semana nos había tocado lavar los paños sagrados de la iglesia. Max se acercó presuroso para ayudarla y se produjo un barullo de risas y movimientos hasta que mi madre logró desembarazarse de todo, aceptó las prímulas con excesiva gratitud y lo miró con timidez.

Acto seguido entablaron una conversación apresurada. Tanto mi madre como él tenían prisa: si nosotras llegábamos tarde, sin duda la señora Hardcastle aprovecharía esos minutos extra para mantener una conversación privada con el párroco, y al tiempo Max se comportaba con la premura de alguien que se disponía a salir corriendo para disputar la guerra sin ayuda de nadie. Permaneció de pie sin dejar de echar ojeadas a la puerta.

—Lo cierto es, señora Lingwood, que mi madrastra me rogó que viniera. Me hizo prometer que no abandonaría Londres sin visitarla a usted.

—Ah, ¿cómo está Isabella? Hace semanas que no sé nada de ella.

—Su hermana no está bien, señora, claro que jamás lo estuvo desde que la conozco. Y ahora tiene un motivo más de inquietud, pues, desde su caída, mi padre sufre de una grave enfermedad del intestino que lo tiene muy debilitado... No espero encontrarlo con vida cuando regrese de la contienda. —Mi madre emitió unos gorjeos compasivos, pero Max se encogió de hombros—. El problema radica en que mi hermano, Horatio, heredará Stukeley y planea casarse pronto, por lo que no habrá sitio para su hermana ni para Rosa. Ha ocurrido todo en el peor momento. De estar yo en casa, haría lo posible por ocuparme de ellas. Dadas las circunstancias, para serle sincero, mi madrastra no confía en que Horatio obre de igual forma y, por una breve conversación que mantuve con él, me temo que los temores de su hermana podrían estar justificados.

—Pero ¿su marido no le dejará nada en el testamento?

—No me cabe duda de que le legará dinero, pero mi padre siempre ha defendido a ultranza que el patrimonio debe mantenerse intacto. El problema está en que la salud de mi madrastra se ha deteriorado tanto que necesita cuidados constantes, y en los últimos meses mi padre apenas ha recobrado la lucidez, por lo que tal vez no sea consciente de sus necesidades y no le deje dinero suficiente. No estoy seguro de que mi padre comprenda en verdad lo desesperada que podría llegar a ser la situación de Isabella, de ahí que me apremiara para que viniera a visitarla a usted.

—Y ¿qué puedo hacer? ¿Cree que debería acudir a su lado? ¿Sería bien recibida? Ahora que sir Matthew se halla enfermo, quizá no habría problema en...—Noté que mi madre había iniciado mentalmente el proceso de cancelar sus reuniones y preparar el equipaje. La noticia de que Maria Lingwood se iba al norte para cuidar de su hermana enferma, por inconveniente que fuera, causaría un gratificante revuelo en los comités.

—Estoy seguro de que su hermana y su sobrina se alegrarían mucho de verla, pero creo que en general su presencia sólo serviría para aumentar la tensión en una situación ya difícil. Por el momento Rosa es indispensable porque, extrañamente, es la única persona a quien mi padre permite acercarse. La doncella de Isabella, Nora, es muy competente y está dispuesta a cuidar de él, pero mi padre le ha cogido antipatía. Como ve, simplemente su cabeza ya no rige. Pero cuando muera... —Max tuvo la cortesía de parecer avergonzado.

—Entonces, ¿qué debemos hacer? —preguntó mi madre.

—Esperen noticias. No es necesario que tomen medidas urgentes, pero me temo que no pasará mucho tiempo antes de que apelen a su buen corazón. He venido a advertírselo, y supongo que también a asegurarme de que aquí al menos Isabella y Rosa, y quizá su doncella, serán bien recibidas.

Nos miró a la cara, se metió el sombrero bajo el brazo y estrechó la mano de mi madre con un aire tan correcto y apuesto que, por un instante, pensé que lo había subestimado. Pero entonces se acercó a mí, juntó los talones y me besó la mano con tal entusiasmo que noté claramente el roce de su ostentoso bigote, la presión de sus labios abiertos y, al prolongarse el beso, la dureza de sus dientes. Cuando alzó la cabeza, me guiñó un ojo.

—Precioso sombrero, señorita Lingwood, mi pobre corazón de soldado se alegra de ver lo guapa que está. Llevaré conmigo su imagen con ese sombrero cuando entre en batalla.

Mi madre se echó a reír, pero yo me enojé. Incluso en la calle, donde el viento hacía revolotear las faldas y llevaba nuestra agitada conversación a través del prado comunal, seguía resentida por la audacia de aquel guiño y el fervor de aquel beso.


Capítulo 4







Derbyshire, 1844



La heroína de Rosa era una joven, la señorita Florence Nightingale, diez años mayor que ella y que había convencido a su padre, propietario de una fábrica en el valle vecino, de que abriera una escuela para niños pobres. Durante sus estancias en Derbyshire —pues su familia poseía otras dos casas, en Hampshire y en Londres—, la señorita Nightingale dedicaba las mañanas a cuidar enfermos y las tardes a enseñar a leer a las obreras de la fábrica.

—Todo el mundo habla de ella, y espero conocerla este verano —comentó Rosa—. Quiero ser la señorita Nightingale. Imagina lo que podría llegar a hacer algún día, si mi padrastro me lo permitiera. Podría convertirme en alguien que llevara a cabo cosas importantes.

Como primer paso encaminado a ese objetivo, Rosa no tardó en reclutarme para un nuevo comité de la Sociedad para la Mejora de las Condiciones de Vida de las Personas Enfermas, Necesitadas y Sin Educación de Stukeley, del cual ella era la presidenta, y a mí me nombró secretaria. Éramos los únicos miembros de la Sociedad y celebrábamos nuestras reuniones en lo que se conocía como el jardín italiano, donde los senderos surgían igual que rayos de un reloj de sol central, había fuentes en cada rincón, un melocotonero crecía junto a uno de los muros y se erigía un blanco pabellón.

A finales de junio, unas seis semanas después de que llegáramos de visita, teníamos prevista una reunión a fin de elaborar un programa de estudios para una futura escuela. Ese día la tía Isabella se encontraba indispuesta y, después de desayunar, llamó a Rosa a su habitación, de modo que me fui a esperarla al pabellón. Me sentía muy cansada y abatida, la jornada era cálida y algo ventosa, y al cabo de media hora me tumbé en uno de los fríos bancos de piedra y casi me quedé dormida.

Cuando me di cuenta de que había alguien observándome, no abrí los ojos enseguida; cuando al final los entorné, vi al hermanastro de Rosa de negro cabello, Max, apoyado contra la columna que había a mis pies, con las manos enlazadas a la espalda, mirándome. Permanecí quieta un momento, deslumbrada por la combinación de sus intensos ojos negros, la blanca columna y el cielo azul. Tenía los pies colocados a ambos lados de mis pantorrillas y su mirada, cariñosa, incluso compasiva, me había paralizado. De repente, se alejó.

Volví la cabeza y lo vi cruzar el jardín. Llegó a una fuente, se encaramó al borde de un salto, se mantuvo un momento en equilibrio y luego bajó con otro brinco. Cuando llegó a la puerta del muro, no se volvió, pero alzó el brazo izquierdo y a continuación lo dejó caer al costado.

Mientras tanto, Rosa había aparecido en lo alto de un amplio tramo de escaleras en el lado opuesto del jardín y estaba bajando muy despacio. Al acercarse a mí, me di cuenta de que lloraba. Se pasó el dorso de la mano por la nariz y los ojos, pero las lágrimas seguían fluyendo por sus mejillas.

—Tenéis que hacer el equipaje y marcharos —anunció.

Me incorporé tan repentinamente que noté unas punzadas en las sienes.

—¿Por qué?

—Lo ha dispuesto mi padrastro. Es un hombre malvado. Os ha llamado gorronas. Mamá está demasiado enferma para intervenir.

—No somos gorronas.

—Por supuesto que no. Nos encanta que estéis aquí. Os necesitamos en esta casa. No puedo soportarlo, Mariella.

—Creía que le gustábamos.

—Bueno, pues ahora ha cambiado de opinión. Típico de él. Ha ordenado que preparen el carruaje. Hay que hacer vuestro equipaje inmediatamente. Tu madre está esperándote.

—No, no, eso no está bien. —Corrí hacia la casa con la palabra «gorrona» resonando en mi cabeza. Tenía que ver a mi madre y descubrir la verdad. Pero Rosa me alcanzó, me agarró del brazo y me sujetó en un violento abrazo.

—¡No puedo soportarlo! ¡No puedo vivir sin ti! Por favor, prométeme que me escribirás todos los días, Mariella. —Le temblaba el cuerpo mientras lloraba sobre mi pelo y yo permanecía inmóvil esperando como atontada a que me soltara.


Capítulo 5







Londres, 1854



Mi siguiente contribución a la guerra contra Rusia consistió en hacer un álbum. Aunque en origen fuera una idea de mi padre, la adopté con entusiasmo porque era una experta en coleccionar, colocar y pegar. Mi último álbum, «La Exposición Universal de 1851», incluía programas, entradas, planos detallados de la estructura del Palacio de Cristal de Hyde Park y dibujos de los objetos expuestos. También había creado un álbum llamado «Nuestros Ferrocarriles» y otro coquetamente titulado «Manual de Costura de la señorita Lingwood».

El mayor logro del nuevo álbum resultó ser, sin embargo, la portada, creada el 15 de marzo. Primero corté cintas rojas, blancas y azules para hacer una Union Jack, y sobre la bandera pegué un grabado del Illustrated London News donde aparecían los Fusileros Escoceses agitando los gorros de piel para saludar a la reina. Alrededor de esta obra de arte, dibujé una orla a tinta con símbolos de la guerra: el oso ruso, el crucifijo, un rifle Minié (que esbozó mi padre), la Union Jack y la flor de lis, todo entrelazado con narcisos, azafrán de primavera y rosas (estas últimas no eran propias de la estación, pero constituían una de las pocas áreas en que era experta como artista). A continuación, el 29 de marzo, recorté el emocionante titular: «Declaración de guerra.» Después me quedé sin ideas porque la contienda había avanzado a trompicones hasta detenerse en un punto muerto.

Henry vino a despedirse a finales de marzo antes de partir hacia Budapest. No nos había avisado de su visita, por lo que mi madre se hallaba fuera con la señora Hardcastle. Habían encontrado una casa para las institutrices y firmado un contrato de arrendamiento, y en aquel instante ambas damas estaban midiendo las ventanas para tomar una decisión definitiva acerca de si las cortinas serían de encaje (de segunda mano, porque casualmente la señora Hardcastle había decidido cambiar todas las de su hogar) o de muselina (y entonces serían nuevas). Yo me hallaba trabajando en el gabinete, inquieta porque veía un cielo revuelto de blanco y azul, los árboles agitar sus ramas llenas de nuevos brotes y a las mujeres sujetarse el sombrero. Cuando la doncella hizo pasar a Henry, me pilló desprevenida y me levanté tontamente con la costura apretada contra la falda. Creo que a ambos nos sorprendió encontrarnos solos de repente.

Me había traído un ramo de flores.

—Acabo de llegar de Los Olmos. El jardín está lleno de estos narcisos desaprovechados porque no hay nadie para contemplarlos. Pero ya han empezado a pintar y han puesto los fogones en la cocina, así que las cosas van progresando.

Henry depositó las flores en los brazos de Ruth, se sentó en una silla lejana y aceptó el té que le ofrecía, aunque comentó que apenas podía quedarse un cuarto de hora.

—Una nueva misión —explicó—. Esta vez sobre salud pública e higiene. Veré si consigo una plaza para tu padre en la junta. Sabe más de alcantarillado y cosas por el estilo que cualquier otro. Se enteraron de que voy a Hungría y quieren que les presente un informe sobre el estado de la salud pública de dicha nación. Les dije que no era mi especialidad, pero resulta sorprendente que, una vez convertido en una autoridad en ciertas materias, te consideren una autoridad en todo.

—Debes de sentirte muy orgulloso.

—¿Orgulloso? No lo sé. Un poco intimidado más bien. Lo terrible es que te quedas sin tiempo para las cosas importantes de verdad. Lo que más me gusta es estar en la sala de operaciones con mis pacientes y mis alumnos, y debería leer e investigar más. Me parece que el uso del cloroformo, por ejemplo, a fin de dormir a los enfermos durante las operaciones va a transformar la cirugía, pero no dispongo de horas libres para analizar los últimos descubrimientos sobre sus peligros y eficacia. En cambio, me paso la vida de reunión en reunión. Al menos en Hungría tendré tiempo para estudiar y reflexionar.

Cuando Ruth trajo primero los narcisos en un jarrón y luego el té, Henry se recostó en el asiento y me observó mientras servía, con las piernas estiradas hacia el fuego y los pies a unos centímetros de los míos.

—Siempre descanso cuando estoy aquí —dijo, al marcharse la doncella—. Contigo puedo ser yo. —Luego su tono cambió—. Pero dime, Mariella, ¿qué has estado haciendo desde la última vez que nos vimos? Seguro que tampoco has descansado mucho.

—Estoy confeccionando un álbum sobre la guerra, pero me niego a enseñártelo porque por ahora es muy poca cosa. Y éstas son fundas de almohada para nuestras institutrices. Cada una tendrá un par a juego con diferentes motivos florales en las esquinas: flores de azafrán, margaritas, lirios... Mi madre me hace trabajar mucho.

—Y cuando la residencia esté terminada, ¿qué haréis? No creo que tu madre y tú permanezcáis nunca ociosas.

—Oh, no quiero pensar a largo plazo. Supongo que seguiremos recaudando fondos. Si resulta un éxito, se habla de crear una nueva casa en otra zona de Londres, pero para modistas. Y aún no sabemos si la tía Isabella y Rosa vendrán a vivir con nosotros.

—Ah, la famosa Rosa. Tengo curiosidad por conocerla después de tantos años.

—Quizá haya cambiado y al final haya acabado siendo de lo más corriente.

—Espero que no. Me sentiría muy decepcionado.

En el silencio de la habitación se oía el tictac del reloj y el crepitar de las llamas en la chimenea, pero Henry seguía sin decir nada importante sobre nuestro futuro. Cuando llegó la hora de que se marchara, alargué la mano hacia el tirador de la campanilla con la deprimente certeza de que pronto estaría sola al inicio de otro prolongado período de dudas y añoranza. Pero, en el instante en que mis dedos tocaron la borla, Henry me hizo una seña para detenerme y me atrajo hacia sí de modo que quedamos de pie entre la mesita del té y la chimenea, mientras yo miraba sus lustrosos zapatos y él examinaba mi rostro.

—Eres mi ideal —reconoció—. Tan absolutamente contenta en tu propio mundo. Tan altruista en tu servicio a los demás.

—Pero si no hago nada... ¿Qué es un almohadón de más o de menos comparado con tus logros?

—Creo que lo esencial es ser un experto, entregarse en cuerpo y alma a lo que uno esté haciendo. Eres una experta en ser Mariella. Tu atención a los detalles resulta en un magnífico conjunto. Creas a tu alrededor un oasis de calma. Nunca cambies, mi queridísima niña.

Tomó mi cara entre sus manos y se inclinó para besarme en la frente, donde nacía la raya del pelo. Cerré los ojos y sentí sus labios en la nariz y luego, muy suavemente, en la boca.

—Mariella.

Se había ido casi antes de que me diera cuenta de que por fin me había besado en la boca; sus pisadas resonaron en la escalera, la puerta principal se cerró de golpe y, cuando me precipité hasta la ventana, lo vi atravesar con rapidez el prado comunal.

Me quedé completamente paralizada por la alegría, contemplando mi propio reflejo en el espejo sobre la chimenea. Me dolía el cuerpo, tenía el rostro encendido y los ojos brillantes. Metí la cara entre los narcisos y mi cabeza se llenó de primavera. Cuando reanudé la labor, no me importó que mis dedos mancharan de polen una costura.


Capítulo 6







Leímos en el Times que la Marina amenazaba a los navíos rusos y los puertos del mar Báltico, que, como me mostró mi padre en el globo terráqueo, se encontraba a millas de distancia de lo que él llamaba el «escenario de la guerra»; aun así, pegué en el álbum el esbozo de un mapa, sin tener todavía muy claro qué se entendía por Estados bálticos: Finlandia, al parecer, Letonia y las fortalezas de Sveaborg y Kronstadt, que protegían la capital de Rusia, San Petersburgo. Me hizo ilusión consultar el globo terráqueo porque pude trazar el viaje de Henry hasta Pest. Pero tampoco en el Báltico ocurrió gran cosa. La misión de nuestra Marina, según explicó mi padre, consistía en aplastar la flota rusa. Me imaginé una flotilla de pequeños barcos de madera convertidos en astillas. Mientras tanto, nuestras tropas habían desembarcado en Constantinopla (escribí una historia descabelladamente breve sobre dicha antigua ciudad en una hoja de pergamino envejecida con té). A finales de abril, mi padre me sugirió que dibujara otro mapa, esta vez del Mediterráneo, con flechas que señalaran las rutas comerciales, mostrando por qué no debía permitirse a los rusos arrebatar Constantinopla a los turcos. Si lo lograban, afirmó, todo nuestro imperio, incluida la India, correría peligro porque con el tiempo la bravucona Rusia acabaría arrebatándonoslo por entero. En la página siguiente dibujé un barco a vapor. El trayecto hasta el Mar Negro duraba ocho días en un navío a vapor y un mes en velero. Lo seguía una larga explicación de mi padre, que constaba de un diagrama rotulado por mí, sobre las hélices gigantescas que movía la embarcación para accionar las palas.

Después perdí el interés y retomé el proyecto, mucho más gratificante, de coser motivos florales en las toallas de las institutrices a juego con las fundas de las almohadas. La inauguración de la residencia se había aplazado hasta principios de julio porque no se había podido encontrar una enfermera jefe, de modo que dispuse de más tiempo a fin de preparar un sencillo entretenimiento para las autoridades convocadas y las futuras residentes. Había decidido cantar Where'ere you walk... aunque el acompañamiento era realmente difícil. Nos pareció que la letra de esta aria resultaba apropiada para las institutrices, especialmente lo de los árboles que juntos daban sombra, aunque no lo fuera tanto el romance implícito. Cuando pensaba en los verdes claros del bosque imaginaba el jardín de Los Olmos en frondosas tardes estivales.

Y entonces llegó una carta con orla negra de la tía Isabella que me hizo olvidar por completo la decepcionante guerra, las institutrices e incluso, durante cerca de media hora, a Henry.



Stukeley Hall



12 de mayo de 1854

Mi querida hermana:

Tengo que darte una terrible noticia. Mi marido ha fallecido. [Unas lágrimas sobre la palabra «fallecido» la habían vuelto casi ilegible.]Creo que, mientras estaba en Londres, Max te contó ya que había pocas esperanzas. Quizá incluso entonces había subestimado la gravedad de su enfermedad. Desde diciembre, cuando cayó del caballo en ese espantoso camino, había necesitado de cuidados constantes y casi no salía de su habitación. Yo misma soy apenas una sombra de la que fui.

Los términos del testamento no me son favorables. Sobrellevo la situación, no esperaba nada, pero me parece cruel después de [de nuevo las lágrimas convertían la siguiente línea en un borrón incomprensible]. La finca, Stukeley, todo lo heredará Horatio y, como no ignoras, a lo largo de los años ese joven y yo hemos tenido nuestras diferencias. Maximilian recibirá una pequeña renta, pero Rosa y yo, al parecer, nos quedaremos prácticamente en la indigencia. Poco más que con lo puesto. Es muy duro... No comprendo por qué...

Querida hermana, estoy tan débil que apenas puedo alzar la cabeza de la almohada, pero no soporto vivir un minuto más en esta casa donde no soy bienvenida y donde tengo tantos, tantísimos recuerdos que me asaltan en cada rincón para atormentarme. Después de cuanto hice por su padre...

Rosa me ha instado a escribirte. Asegura que un cambio de aires puede ser mi única esperanza. Querida hermana, vamos a Londres. Nunca pensé que...

Hasta aquí llegaba lo que había escrito mi tía. Con una caligrafía mucho más grande y firme, mi prima había añadido:

Sentimos mucho no haberos avisado con antelación. Lo cierto es que no podemos soportar permanecer en este lugar más tiempo. Tomaremos el tren de las nueve cincuenta que sale de Derby el próximo viernes (19 de mayo). No os causaremos ninguna molestia porque mi madre llevará consigo a Nora, su doncella. Deberíamos llegar a última hora de la tarde.

Rosa





Dado que mi madre estaba dedicada por entero a la residencia para institutrices, dejó que me encargara de los preparativos para recibir a nuestras visitantes, tarea que resultó ingente. Rosa y su madre estaban acostumbradas a los grandes espacios de Stukeley Hall y a sus suelos de mármol, alfombras turcas, vistas al parque, fuentes rumorosas y jardines tapiados. Fosse House, en Clapham, construida por mi padre para acogernos a nosotros tres y a unos pocos sirvientes, no podía competir en modo alguno con semejante esplendor. Además, a menos que mi prima hubiera cambiado por completo, querría explorar cada rincón de la casa, desde el desván hasta la bodega, y esperaría que yo conociera la historia de todos sus muebles.

Aunque propensa a aturullarse y a romper cosas, Ruth resultaba útil si se le daban instrucciones claras. Entre ambas recogimos las alfombras para que la fregona pudiera sacudirlas mientras nosotras barríamos y encerábamos el suelo de madera; sacamos los libros del salón, les quitamos el polvo a lomo y hojas, y pasamos el trapo por las estanterías; encaramadas a unas escaleras para llegar a los cuadros, limpiamos los marcos y fregamos los rieles. Enviamos abajo tapetes, antimacasares, paños y caminos de mesa con orden de que los lavaran; pedimos que subieran agua con vinagre para las ventanas, que limpiamos en todas las habitaciones de cada uno de los pisos, a pesar de que entraba un sol cegador que nos deslumbraba; barrimos debajo de las camas, aireamos los edredones, dimos cera a los armarios y ahuecamos los cojines. Luego nos apresuramos a salir al jardín para cortar ramos de rosas blancas, aguileñas y nomeolvides porque, al contrario que en Stukeley, nosotros no teníamos invernadero ni jardín de invierno y, por lo tanto, debíamos conformarnos con flores de temporada. Pensé que incluso a Rosa y a la tía Isabella las impresionaría el olor a cera de abeja y pétalos, y también los galones nuevos que había cosido a los cojines. Pero, llegado el momento, nadie se dio cuenta. Llegado el momento, el estado de la casa fue lo último en lo que se pensó.

A última hora de la tarde del viernes, mi madre y yo estábamos sentadas en el salón, esperando nerviosas a que mi padre trajera a nuestras huéspedes de la estación. A pesar de la impaciencia, nos las arreglamos para charlar con absoluta tranquilidad por centésima vez sobre el luto apropiado en el caso de alguien que era cuñado y tío político, y a quien sólo se había visitado en una ocasión hacía una década. Yo no tenía nada negro, de modo que llevaba mi vestido de tafetán azul marino, pero mi madre había sacado su traje de raso negro de entre bolas de naftalina. Sin embargo, tras consultarlo con la señora Hardcastle, había llegado a la solución de compromiso de ponerse un cuello blanco y una cinta de terciopelo gris entrelazada en el encaje de su cofia.

—Lo último que quiero es parecer demasiado ostentosa. Al fin y al cabo, apenas conocía a sir Matthew, y nunca llegó a gustarme la vez que estuvimos en su casa. —Hizo una pausa—. Claro que siempre pensé que a ti te tenía cariño.

Yo estaba bordando zarcillos de hiedra en una colcha; el diseño, marcado con agujeritos, requería cinco tonalidades distintas de verde.

—No creo que me prestara mucha atención.

—Oh, claro que sí, seguro que te acuerdas. —Me observó un momento—. Pero me dio la impresión de que era un hombre con un carácter muy difícil. Espero que se ablandara en los últimos años y que haya sido bueno con Rosa.

Se oyó el estrépito del carruaje sobre la grava, sonó la campanilla de la puerta y luego llegaron voces del vestíbulo. Nos pusimos en pie de un brinco y ocultamos la labor a la vista, mirándonos la una a la otra en un momento de compungido reconocimiento de que todo estaba a punto de cambiar. La primera en aparecer fue Ruth, con aires de suficiencia, seguida de la tía Isabella, vestida de crepé negro por entero con los ojos humedecidos y el rostro más rollizo que nunca. Rosa se puso de puntillas, alzando la cabeza por encima del hombro de su madre para verme. También vestía de negro y las jaretas de su sombrero enmarcaban un rostro aún más hermoso que cuando era niña. Tenía los rasgos finos, sus ojos eran azul oscuro y apasionados y sus húmedos labios temblaban.

Rodeó a su madre, se precipitó hacia mí, se arrodilló y se abrazó a mi cintura. Desde las profundidades de la falda, oí su voz amortiguada.

—Creo que ahora volveré a ser feliz.

Por un instante me desconcertó aquella súbita acometida; luego me agaché, la sujeté por los codos y la obligué a alzarse. Nos miramos a los ojos, entre risas y lágrimas, hasta que ella me atrajo hacia sí y me besó.

Mientras tanto mi padre permanecía en la puerta, pasándose de una a otra mano los guantes.

—Había un tráfico horrible. Hemos tardado hora y media. Bueno, si no me necesitáis más, vuelvo al trabajo. Tengo que revisar unos planos antes de la cena.

—Tío Philip, ¡eres tan bueno por permitir que nos quedemos aquí...! —exclamó Rosa abalanzándose sobre él y agarrándolo por el brazo—. ¡No creo que sepas lo agradecidas que estamos!

Mi padre se sonrojó y alzó las manos como para rechazar su acometida.

—Bueno, bueno, no tiene importancia. A mi mujer y a Mariella les encantará teneros aquí, aunque debo advertiros que antes de que os deis cuenta os pondrán a trabajar en un proyecto u otro, pero, en fin, hay habitaciones vacías en esta gran casa. Ya era hora de que alguien las ocupara... —Tenía los ojos llorosos por la emoción cuando atravesó el vestíbulo a grandes zancadas en dirección a su despacho.

Tras su marcha, apareció Ruth con la bandeja del té. Ella y yo habíamos acordado utilizar nuestro mejor servicio con ribete de oro y dibujo de capullos de rosa. Pero justo cuando la doncella se había embarcado en el peligroso trayecto entre la vitrina de las miniaturas y el final de la chaise longue, mi tía exhaló un gemido y se desplomó sobre el sofá. Empezó a respirar agitadamente, movió la mano enguantada con gesto débil y se puso lívida. La pobre Ruth se llevó tal susto que la bandeja dio una sacudida entre sus manos, las tazas se volcaron sobre los platillos y el azucarero rodó hasta el borde para acabar haciéndose añicos contra una mesa.

—¡Querida! —exclamó mi madre—. ¡Queridísima Bella!

—Oh, Dios mío —dijo Rosa, que fue rápidamente hasta la puerta vidriera para recoger la cortina de encaje y abrirla de par en par.

Luego levantó los pies de su madre con zapatos y todo a fin de tenderla en el sofá, le desató las cintas del sombrero, le quitó la capa tirando de ella y le desabrochó la blusa.

—¿Un médico? —preguntó mi madre—. ¿Llamamos a un médico? Ruth, deja la bandeja en algún sitio, por lo que más quieras.

—Dale tiempo —dijo Rosa—, se repondrá. Es el corazón.

—¿El corazón?

—Tiene una afección que no le permite realizar ejercicios bruscos, ni recibir emociones fuertes ni viajar. Los médicos nos advirtieron que no debíamos venir.

Rosa aceptó el frasco de sales que le ofrecía mi madre y se lo puso a la suya bajo la nariz. El resultado fue un terrible acceso de jadeos y resoplidos que llevó a mi tía a extender brazos y piernas y, cuando pudo hablar, a pedir agua.

—Llamad a Nora —pidió Rosa—. Sabe lo que hay que hacer.

Nora era una mujer robusta de marcado acento irlandés, piel basta color cuajada y cabello ralo. Entre mi madre y ella llevaron a Isabella medio en volandas hasta la mejor habitación de invitados que teníamos, mientras Ruth, tras mirar con desconsuelo la porcelana caída de la bandeja del té, recogía los trozos del azucarero y la capa y el sombrero de mi tía; yo limpié la leche derramada con una servilleta y Rosa se sirvió un té y un trozo de bizcocho de frutas.

Al quedarnos a solas, me sentí tan cohibida como de niñas. Rosa compartía con su hermanastro Max la habilidad de concentrar toda la energía de una habitación en sí misma. Sin embargo, comparada con la elegancia de sus lustrosos cabellos y su esbelta figura, su voz adulta, más grave de lo que yo recordaba, resultó casi sorprendente por lo prosaico de sus palabras.

—Siempre hace igual —dijo.

—¿Está muy enferma?

—Sólo Dios lo sabe. Estoy tan acostumbrada que tengo la impresión de que vivirá para siempre, aunque todos actuamos como si fuera a morirse en cualquier momento. ¿No te parece irónico que al final fuera él quien falleciera? Mi madre nunca pensó que lo sobreviviría. Siempre estaba disculpándose con él porque decía que iba a dejarlo viudo por segunda vez. —Rosa se terminó el trozo de bizcocho, se alisó la falda, se puso en pie con brío e inició un recorrido por la habitación. Cogió adornos y retratos enmarcados para mirarlos de cerca, ajustó tapetes, hojeó las partituras que había sobre el piano y toco unos cuantos trinos y arpegios. Cuando llegó al álbum sobre la guerra, se detuvo para pasar las hojas—. ¿Es tuyo?

—A mi padre le gusta que me interese por los asuntos del mundo.

Se inclinó para examinar mejor el álbum.

—¿Estás segura sobre la frontera prusiana? Yo diría que el Imperio ruso se extiende más hacia Occidente... Bueno, ¿y estás a favor o en contra de la guerra?

—¿En contra? Nadie lo está.

—Yo sí. Por supuesto. No puedes estar a favor. Nadie me ha dado todavía una razón coherente por la que debamos luchar contra los rusos.

—En el álbum hay un recorte del Times donde se explican las razones. Los rusos tratan a su propia gente de forma abominable y amenazan nuestra libertad.

—¿Cómo?

—Quieren afianzarse en el Mediterráneo.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, es evidente. Mi padre dice que desmembrarán el Imperio turco y se apoderaran de todo. Y luego está la cuestión de Jerusalén.

—¿Qué pasa con Jerusalén?

—Bueno, me refiero a que no podemos permitir que los Lugares Santos caigan en manos de Rusia.

—¿Por qué?

—Tiene que ver con la fe cristiana...

—Los rusos son cristianos.

—No, no lo son, son ortodoxos.

—Cristianos ortodoxos. Los turcos, en cambio, son musulmanes.

—Lo sé, lo sé.

—Y, para colmo, también nos hemos aliado con los franceses. ¿Has pensado en lo extraño que resulta?

—Mi padre asegura que es otra de las cosas buenas de la guerra: por una vez no nos peleamos con nuestros vecinos más próximos.

—Pero ¿cuáles crees que son nuestros auténticos motivos? ¿Te has parado a pensarlo?

—Ya te lo he dicho. Rusia...

—La política. El gobierno carece de capacidad y de voluntad para pararla. Y, por supuesto, se supone que estamos todos aburridos porque no hemos tenido una guerra en cuarenta años. Y todo el mundo afirma que nuestro glorioso país debería asestar un duro golpe a la Rusia opresora, pasando por alto que grandes masas de nuestra propia población se mueren de hambre o trabajan como esclavos en las fábricas durante dieciséis horas al día.

—Los rusos tienen siervos. Es distinto.

—¡Mariella! Miles de personas morirán en esta contienda, Max incluido, por cierto. No has argumentado nada que pueda justificarla. —Se acercó a la ventana y apartó la cortina de encaje para mirar al exterior.

«Qué horrible —pensé—. Apenas hace diez minutos que se encuentra en esta habitación y ya nos hemos peleado.» Me invadían sentimientos que no había experimentado en años: la sensación de ser el centro de atención, el deseo de impresionar aparejado al miedo de no cumplir las expectativas.

Rosa permanecía inmóvil como una estatua con su vestido negro y el cabello que le caía por la espalda, entrelazado con una cinta. ¿Acaso su indiferencia por la moda se debía a que procedía del norte? Aunque, desde luego, no era pobre, no parecía llevar enaguas, por lo que su vestido descendía recto desde la alta cintura, y se le marcaba claramente la forma del pecho y de las caderas. Yo había estado bastante satisfecha con mi aspecto hasta entonces, aparte de la irritante duda sobre si ponerme o no de negro, pero de repente me sentí atada como un pollo dentro del corsé, las mangas y el apretado cuello. Mi pelo, aunque lo dejara caer libremente, jamás formaría aquellos gruesos tirabuzones.

Recogí mi costurero, lo abrí, elegí seda de color verde musgo y separé tres hebras.

—No imaginaba que esto parecería tan rural —comentó—. Pensaba que vivíais mucho más cerca de Londres.

—Estamos muy cerca. A veces voy andando hasta el río. O podemos llegar en ómnibus, o en el carruaje.

—¿Me llevarás mañana a ver la ciudad?

—Me temo que no conozco Londres lo suficiente.

—Pero si has vivido aquí toda tu vida...

—Sí, pero no voy mucho a la ciudad.

—Pero ¿por qué no? —inquirió, mirándome fijamente con sus brillantes ojos azules.

—No lo necesito.

—Pero está ahí. Londres está ahí. Imaginaba que ibas a menudo.

—Oh, apenas tengo tiempo. Estamos muy ocupadas.

—¿En qué? ¿Qué hacéis? ¿En qué empleáis vuestro tiempo?

—Tenemos muchas cosas que hacer. A mi madre le gusta que ayude en el jardín, y llevo las cuentas de la casa. Además, estoy cosiendo para las institutrices necesitadas.

—¿Quiénes? —preguntó, observándome con una mezcla de incredulidad y regocijo.

—Hemos recaudado dinero para una residencia en Bloomsbury. Ya sólo queda amueblarla.

—Qué maravilla. ¿Puedo ayudaros? ¿Podemos ir a verla?

—Sí, claro. Si te apetece.

—Por encima de todo, quiero ser útil. —Dio unos ligeros gol— pechos en el suelo con la punta del zapato mientras yo seguía cosiendo—. No puedo creer que esté aquí. Después de tantas semanas, En tos meses y años, esto es lo que deseaba más que nada en el mundo: estar contigo en la misma habitación otra vez.

—¿Qué quieres decir? No hablarás en serio...

—Ninguna otra persona me hace sentir así. ¿Qué es? Plenitud. La sensación de estar en el lugar absolutamente adecuado con la persona absolutamente adecuada.

—Pero en el norte tenías muchos amigos... Tus cartas estaban plagadas de fiestas y excursiones.

—Tonterías. Todo superficial, salvo por unas pocas personas excepcionales. No había nadie que pudiera sustituirte. Cuando te veo inclinada sobre tu labor de esa manera, recuerdo tu cabecita castaña de cuando éramos niñas, y que el pelo te caía sobre las manos de forma que jamás podía descubrir qué estabas pensando, por mucho que lo intentara.

—No había nada que descubrir.

—Oh, claro que sí. Ah, Mariella.

La miré a los ojos y reconocí que sus rasgos estaban exquisitamente formados. Era como si un artista, Alfred Stevens tal vez, los hubiera trazado con gran habilidad a carboncillo en el óvalo perfecto de su cara.

—Mariella, ¿compartiré habitación contigo, como hicimos entonces?

—Suponíamos que preferirías tener una propia.

—Pero ¿no recuerdas lo divertido que era? Yo esperaba que volviéramos a dormir juntas.

—Disponemos de muchas habitaciones y mi cuarto es pequeño. Creíamos que, ya que tal vez pasarás con nosotros algún tiempo, te gustaría tener tu propio dormitorio.

—Ya lo he tenido durante años. Ya viste lo grande y vacío que era Stukeley. Allí siempre me sentía sola. ¿O es que no deseas estar conmigo? —La consternación y la incertidumbre acechaban en su mirada.

—Pensaba que me encontrarías aburrida y que nuestra casa te parecería demasiado pequeña.

—¿Pequeña? No. No es pequeña en absoluto. Es un hogar lleno de cosas amadas, se nota. ¿Y aburrida? ¿Tú? Nunca lo has sido. Mariella, este último año ha sido como vivir en un oscuro túnel sin el menor resquicio de luz al final. Y cuando mi padrastro estaba mu— riéndose, Max y yo pensamos en pedirte que nos rescataras y de repente me sentí llena de esperanza. Me he aferrado a todas tus cartas y al recuerdo de aquellas semanas que pasamos juntas, la única época de mi vida en que he tenido una amiga de verdad de mi edad y más querida que una hermana.

Nos encontrábamos de pie abrazadas, mejilla contra mejilla. Aunque no acababa de creer que pudiera quererme tanto, era una sensación maravillosa la de abrazarse así. Poniendo una mano sobre su hombro, le di un beso justo por debajo de la oreja.


Capítulo 7







Derbyshire, 1844



Cuando mi madre y yo llegamos a Stukeley, ninguno de los hermanastros se hallaba en la casa. El mayor, Horatio, cursaba su primer año de estudios en Oxford, y el menor, Maximilian, estaba en un internado de Malvern.

—Pero volverá en cualquier momento —había dicho Rosa—. Ya lo verás. Nunca se queda demasiado tiempo en ningún colegio.

Mientras tanto, ella y yo pasamos horas a solas. Teníamos debeles que cumplir con nuestras madres respectivas, la tía Isabella necesitaba que la atendieran de vez en cuando, incluso entonces, y yo debía proseguir con mi somera educación; pero por lo demás éramos libres. Rosa solía cogerse de mi brazo y conducirme a alguno de sus escondites secretos: un seto de boj, hueco por dentro como una cueva verde; una torrecilla desde la cual se divisaba medio Derbyshire; y un vestidor contiguo a su dormitorio donde nos sentábamos bajo sus ropas. La obsesionaba esconderse en espacios reducidos, de modo que pronto llegué a conocerla íntimamente: el rizo indomable que escapaba al peinado sobre su sien derecha; el hecho de que un incisivo superior fuera apenas más largo que el otro; el ángulo que formaba su garganta sobre el amplio cuello del vestido. Cuando estaba nerviosa, tenía por costumbre pasar la tela de su falda entre los dedos, luego los sacaba y volvía a meterlos en los pequeños túneles que había creado. También se me hizo familiar el olor a hierba de su alíenlo limpio.

¿Por qué te gusta tanto buscarte escondites? —le pregunté.

—No son escondites, sino todo lo contrario. Me gusta estar donde no haya nada que me distraiga de mí misma o de ti. En un lugar secreto estoy segura de ser lo que yo quiero. En oposición a lo que los otros desean que sea. Especialmente él, ese hombre, Stukeley. No quiero que me encuentre jamás.

El seto de boj formaba un pulcro cuadrado alrededor del estanque, con aberturas para permitir que lo atravesaran los senderos del jardín. Entrábamos en el seto por un extremo y avanzábamos en cuclillas hasta llegar a un pequeño espacio abierto en el mismo centro. La primera vez que me senté allí en compañía de mi prima, con las piernas cruzadas, rodilla contra rodilla, se inclinó hacia mí y me cogió las manos.

—Háblame de lo que haces en tu casa.

—Oh, no hay nada que contar...

—Tiene que haber algo. ¿Qué cosas te gustan? ¿Quién te gusta? ¿Cómo pasas el tiempo?

Le hablé de la costura y le mostré el nido de abeja de mi blusa y el bordado de mi bolsillo.

—¡Tal vez podría hacer algo parecido! —exclamó, examinándolo con atención—. Es increíble que hayas dado esas puntadas tan diminutas.

—Tardarías un tiempo en aprender. A lo mejor deberíamos empezar por algo muy simple, como un acerico. A mí me enseñó una experta, mi tía Eppie, que era costurera profesional. Prácticamente mantuvo a su familia gracias a lo que cosía hasta el día en que murió.

—Ah, murió.

—Sí. —Respiré hondo, pues no podía evitarlo, tenía que pronunciar su nombre, así que dije—: Y desde entonces, mi primo segundo, Henry, ha sido como un hijo para mis padres. Vivió con nosotros un tiempo y aún viene a casa siempre que puede. Mi padre se toma un gran interés en su formación.

—¿Qué edad tiene ese Henry?

—Ahora casi veinte años.

—Y si es como un hijo para tus padres, ¿significa eso que es como un hermano para ti?

—¿Un hermano? Bueno. Quizá. No sé cómo son los hermanos...

—Los hermanastros no sirven de mucho.

—Henry no es así. Diría que es más que un hermano. Cuando vino a vivir con nosotros, yo sólo tenía ocho años, pero pasaba horas con él y siempre hablando.

—¿Y de qué hablabais?

—De todo. Principalmente de medicina, ya entonces. Está estudiando para ser médico.

—Ojalá Max hiciera algo que valiera la pena, pero estoy segura de que no será así. Si fuera médico, por ejemplo, al menos podría ayudarlo como ama de llaves. Mariella, qué suerte tienes.

—Lo sé.

—¿Lo quieres?

—Por supuesto.

—¿Como a un marido?

—Oh, no, ni mucho menos. No se trata de esa clase de amor. Además, es bastante mayor que yo.

—Pero lo quieres, se nota. Oh, Mariella, por favor, no quieras a ese Henry más que a mí. No lo harás, ¿verdad? —Me cogió la barbilla y frotó su nariz contra la mía hasta que me hizo reír—. Te quiero más que a nadie en este mundo —susurró.


Capítulo 8







Londres, 1854



El día después de la llegada de Rosa y de la tía Isabella, me despertó temprano el ruido que llegaba desde abajo: unos golpes enérgicos en la puerta principal, seguidos de la voz de mi madre en el vestíbulo. Rosa seguía dormida en la cama que habíamos traído de otra habitación. Con el cabello desparramado sobre la almohada y un brazo doblado bajo la cabeza, parecía una modelo que posara para un cuadro de los que exhibían en la Royal Academy.

Salí de puntillas hasta el descansillo, me asomé a la planta baja y vi que acompañaban al médico a la habitación de mi tía, a pesar de que apenas eran las siete de la mañana. Mi madre jamás habría osado molestar al doctor a aquellas horas a menos que su hermana estuviera gravemente enferma.

Me vestí en la habitación que habíamos destinado en un principio a Rosa. Las flores que había cogido para ella perfumaban la estancia, en la que había esparcido también varios tapetes hechos por mí a ganchillo con encaje de horquilla para que colocara sobre ellos cepillos y frascos. Ruth y yo habíamos abrillantado los postes en espiral de la cama y eliminado completamente el moho de la repisa de la chimenea. Las ventanas daban al jardín con su sinuoso sendero que pasaba bajo el arco del rosal y terminaba en el prado, aunque ahora ése me parecía un nombre algo jactancioso para un terreno cubierto de arbustos que era la décima parte de una hectárea. Todo el prado de Clapham habría cabido en el jardín italiano de Stukeley, que constituía sólo una pequeña parte de su parque.

Al cabo de media hora oí que se cerraba la puerta principal, así que bajé con sigilo la escalera para desayunar con mi madre. Me contó que mi tía había sufrido unas terribles palpitaciones durante la noche y que aún le costaba respirar. El médico había ordenado que la mantuvieran en estricto aislamiento, preferiblemente en cama, durante una semana por lo menos. El largo viaje en tren, sumado a la tensión por su reciente viudedad, había supuesto un esfuerzo intolerable para su corazón y sus nervios.

—Ya sé que no está bien decirlo, pero es muy inoportuno —observó mi madre—. Tengo tantas cosas que hacer...

—Puedo ayudarte.

—Por supuesto. Y también está Rosa, y la doncella que han traído.

—¿Qué ha dicho mi padre?

—Que debemos hacer cuanto sea necesario, por supuesto. Pero tenía mucha prisa, pues ha surgido un problema en la obra de Wandsworth que tiene que ver con la proximidad del ferrocarril. Las alcantarillas se han visto afectadas.

Rosa apareció con una bata blanca, larga y suelta, que se arremolinó en torno a sus pies cuando se inclinó para besarnos. Mi prima contrastaba vivamente con cuanto había de viejo o desvencijado en la estancia. Sin embargo, cuando tocaba el respaldo de una silla o una servilleta, de repente éstas se convertían en parte del elegante retrato que era ella. Estaba radiante después de un largo reposo.

—No podéis imaginar lo maravilloso que es estar aquí. Al despertarme he pensado: no puedo creer que de verdad me haya ido de Mukeley. Aquella casa se había convertido en un mausoleo. —Alargo la mano sobre la mesa para coger la cafetera y extendió una gruesa capa de mantequilla sobre su tostada—. Bueno, ¿y qué vamos a hacer hoy?

—Tu madre está enferma, querida Rosa —advirtió mi madre—. Tuvimos que llamar al médico.

—No era necesario. Pronto mejorará.

—El médico no lo cree así. Dijo que necesita cuidados constantes. Hay que estar siempre muy atentos cuando se trata del corazón.

—Ya se ocupará Nora. Para eso la trajimos con nosotras.

—Nora ha pasado la noche en vela, necesita dormir. —Mi prima había dejado de comer y observaba a su tía con atención—. Por el momento al menos, mientras tu madre siga tan enferma, creo que debemos asegurarnos de que se halle bien atendida. Y creo que sería poco apropiado traer a una enfermera de fuera cuando apenas acabáis de llegar.

Rosa empujó la silla hacia atrás y se levantó.

—Yo la cuidaré, por supuesto, no es molestia. Estoy acostumbrada. No quiero que seamos una carga para vosotros. Quizá Mariella y yo podríamos salir primero un rato a tomar el aire, una hora o así, si no te importa, querida tía Maria, ocuparte tú mientras nosotras... —Se enjugó unas lágrimas—. Lo siento, lo siento. Estoy un poco cansada de hacer de enfermera, por eso estoy mostrándome egoísta. Mi padrastro sufría de una terrible enfermedad, una especie de tumor en el intestino. Mamá no soportaba acercarse y él tenía tan mal genio que ninguna enfermera quería quedarse, excepto Nora, pero a él no le gustaba. Y era amable conmigo, parecía mucho más tranquilo cuando yo estaba cerca. Nunca me ha molestado cuidar de personas enfermas, en realidad. De hecho, dedicaría mi vida a ello, si pudiera ser útil. Ahora mismo voy con mamá...

Salió presurosa de la habitación. La oímos detenerse en el vestíbulo y aspirar honda y temblorosamente, y a continuación sus pasos ligeros en la escalera.

Una hora más tarde, Rosa y yo íbamos de camino al río en ómnibus, mientras mi madre se quedaba en casa para cuidar de su hermana.

—Sólo he tenido que cancelar una breve reunión esta mañana. No tiene importancia. La pobre Rosa se merece unas pequeñas vacaciones —había asegurado.

No obstante, el sacrificio materno me pesaba en la conciencia a bordo del transporte público, donde Rosa y yo compartíamos asiento con un anciano tocado con un sombrero polvoriento y una niñera que llevaba a un niño pequeño en brazos, los tres extasiados ante mi prima, que miraba ávidamente por la ventana y cuyo dorado cabello resaltaba del modo más favorecedor con el vestido, el chal y el sombrero negros.

—Primero iremos a Marylebone —dijo—. Tengo una cita allí.

—¿Una cita? ¿Cómo es posible? Si no sabíamos qué íbamos a hacer hoy...

—Escribí a una amiga, la señorita Barbara Leigh Smith, para comunicarle que iría a visitarla esta mañana si me era posible. No me cabe duda de que estará esperándome. Vamos, sigamos a pie; si no, nos perdemos muchas cosas —propuso, y se abrió paso entre las rodillas de los demás pasajeros para bajarse ágilmente del ómnibus con sus prácticas botas, mientras yo la seguía insegura con mis zapatos elegantes, zarandeada por la multitud.

Rosa preguntó por la dirección con su vibrante voz y salió de nuevo disparada, esquivando carretillas y cochecitos de bebé como si hubiera vivido toda su vida en Londres.

—¿Quién es esa señorita Leigh Smith? Ignoraba que tenías amigos londinenses —comenté jadeante cuando por fin logré alcanzarla.

—¿Aparte de ti? Bueno, hace un par de años que nos carteamos. Es la prima de unos conocidos de Derbyshire, los Nightingale. Por boca de su tía Julia descubrí que nunca han reconocido el parentesco con Barbara porque es hija ilegítima, a pesar de que sea una de las mujeres más brillantes y con más talento del país. Es amiga íntima de la doctora Elizabeth Blackwell. Seguro que has oído hablar de Elizabeth Blackwell, Mariella, una mujer de Estados Unidos que tiene el título de médico. —Subió los escalones de entrada del número 5 de Blandford Square y tiró de la campanilla.

—No debemos quedarnos mucho tiempo —susurré cuando se abrió la puerta—. Quizá nos necesiten en casa, ¿no crees? —dije, pues todavía estaba impresionada por el tono despreocupado con que había utilizado el término «ilegítima».

La casa apestaba a pintura al óleo y la señorita Leigh Smith nos recibió en una sala de estar del primer piso que hacía las veces de estudio; algunas sábanas protegían los muebles, las cortinas se habían recogido y sujetado a la pared, un hule cubría el suelo y había un caballete junto a la ventana. Vestía un amplísimo delantal cruzado y se peinaba hacia atrás el cabello color caoba, sin duda su rasgo más atractivo, despejando una amplia frente. Al principio pareció desconcertada cuando Rosa se presentó.

—¿La señorita Barr? Lo siento... no... —empezó a decir, pero después le cogió las manos y añadió—: Rosa Barr, por supuesto. Mi amiga del norte. —Su apretón de manos resultó inquietantemente firme. En la otra mano sostenía un pincel. A pesar de que quitó las sábanas que cubrían las sillas para que pudiéramos sentarnos, era evidente que la habíamos interrumpido en su trabajo—. Pertenezco a una sociedad de pintores y nos planteamos retos eligiendo temas. Para el mes que viene hemos escogido la «Desolación» y acabo de empezar.

—¡Dios mío! —exclamó Rosa, mirando el lienzo del caballete con detenimiento.

—Sí, bueno, es un tema acorde con nuestro estado de ánimo. Hay mucha desolación en el mundo en estos momentos. No hace falta ir muy lejos. ¿Qué les parece? —Rosa y yo contemplamos un paisaje tan lleno del impetuoso movimiento del mar, las nubes y el viento, que me estremecí de emoción, como si me hubiera tocado Henry.

—Es maravilloso —declaró mi prima—. El cielo es brillante, con esas nubes que lo surcan... Yo también pinto, pero sólo al pastel. No tengo la menor idea de cómo usar la pintura al óleo así, capa sobre capa.

—Recibí clases en el Bedford College. ¿Ha oído hablar de él? Creo que es fundamental recibir la formación adecuada y la influencia de otras personas. Mis amigos me ayudan. Tengo unos amigos maravillosos. ¿Le suena el artista Gabriel Rossetti, por ejemplo? Él es mi inspiración.

—Pero ¿cómo encuentra a esas personas? ¿Puede asistir cualquiera a esa escuela? ¿Es muy cara?

Sonó la campanilla de la puerta y al poco entraron dos mujeres de sombrío atuendo que repartieron abrazos y se presentaron por su nombre de pila, Marian y Bessie. Eché mi silla un poco atrás. Mi vestido era demasiado elegante comparado con el suyo, y su conversación me asustaba, sobre todo cuando preguntaron a Barbara acerca de un ensayo que estaba escribiendo sobre las mujeres que se divorciaban. Hasta ese momento, no había oído la palabra «divorcio» en público.

—¿Cuál es la tesis del ensayo? —preguntó Rosa.

—Tenemos una amiga llamada Caroline Norton —explicó Bessie—, a quien el marido le arrebató los hijos porque ambos se habían peleado. Desde entonces ha estado luchando por el derecho de la mujer a ver a sus hijos aun después de separarse del marido.

Empezó a invadirme una oscura congoja. Rosa y yo no deberíamos haber ido allí. A mi madre no le habría gustado en absoluto que me relacionara con aquellas personas. Si la señora Hardcastle se enteraba, estábamos perdidas.

—¿Y a qué se dedica usted, señorita Lingwood? —preguntó la mujer de cara alargada que se llamaba Marian, volviéndose hacia mí de repente.

—¿A qué me dedico? Bueno, yo...

—Mariella y su madre van a abrir una residencia para institutrices retiradas —explicó Rosa—. Espero poder contribuir también. Mariella cose de manera exquisita. No conozco a otra persona tan rápida y pulcra con la aguja.

—Pero ¡si estoy buscando una costurera, señorita Lingwood! —exclamó Barbara—. ¿También cose cosas sencillas? Necesito mujeres que vengan a ayudarnos en la escuela que voy a crear. Queremos que los niños adquieran conocimientos útiles, además de habilidades intelectuales y creativas. Tal vez podría dar usted clases, sólo serían una o dos horas a la semana.

—Oh, no. No sabría enseñar.

—Bueno, la escuela aún tardará unos meses en empezar a funcionar. Tiene tiempo de sobra para pensarlo.

—Pero, en cualquier caso, esa residencia suya es de lo más oportuna, señorita Lingwood —afirmó Bessie—. Esas mujeres solteras, demasiado mayores para seguir trabajando tras una vida entera de servicio, merecen algo mejor que morir de hambre en soledad. Qué obra tan maravillosa.

—¿Sabéis? —terció Barbara—, creo que eso es lo que está haciendo mi prima Fio precisamente. Dirige una residencia parecida. Y me refiero a dirigirla de verdad.

—¿Y usted, Rosa, en qué campo trabaja? —preguntó la insaciable Marian.

—En ninguno. Supongo que mi sueño sería convertirme en enfermera, o incluso en médico, si fuera posible. Mariella tiene un primo considerado un cirujano de mucho prestigio. Ahora que estoy en Londres, espero lograr introducirme en algunos ambientes gracias a él, o al menos tener la oportunidad de ver una operación y tal vez asistir a una o dos clases.

—Ésa es una ambición muy valiente y hermosa —afirmó Bessie—. Tal vez podríamos ayudarla. Si mi prima Elizabeth Blackwell vuelve a Londres, tiene que conocerla. ¿Cómo se llama su pariente, señorita Lingwood? Nos interesa encontrar médicos que aboguen por la causa de las mujeres que desean dedicarse a la profesión médica.

—¿Mi primo? —inquirí, disimulando apenas el temblor de mi voz.

—Sí, mujer, Henry, el primo del que siempre hablabas cuando viniste a Stukeley —intervino Rosa—. Ese que me mencionabas a menudo en tus cartas.

—¿Te refieres a mi primo segundo, Henry Thewell, el cirujano? Ahora está en el extranjero.

—Qué desilusión. Él es una de las razones por las que he venido a Londres —reconoció Rosa—. Bueno, cuando vuelva espero que me muestre el trabajo que realiza en su hospital.

Me levanté e hice ademán de precipitarme hacia la puerta.

—Tenemos que irnos. Prometimos que regresaríamos a la hora de comer.

—Vuelvan cuando quieran —nos invitó Barbara—. Por favor.

Aun así, Rosa se resistía a marcharse. Se paseó por la habitación, examinando un cuadro tras otro hasta llegar a un dibujo a lápiz de una mujer de labios carnosos y flores en el pelo.

—Maravilloso. Ojalá supiera dibujar así.

—Es Lizzie Siddal —explicó Barbara—. ¿Ha oído hablar de ella? Es la amante del artista Gabriel Rossetti que antes le he mencionado. Estuvimos con ellos en Sussex hace poco, pero me pareció que se hallaba muy enferma. Todos nos preguntamos si acabarán casándose, o si ella vivirá lo suficiente...

Jamás en toda mi vida, o quizá desde mi última velada en Stukeley, había deseado tanto huir del lugar donde me encontraba. La sangre se me había subido a la cabeza, la ropa me apretaba y el corazón me latía con violencia.

—Es tarde —musité, y por fin Rosa y yo salimos al vestíbulo y luego a la calle soleada, y nos alejamos a pie.

Mi prima dio unos cuantos saltitos y se cogió alegremente de mi brazo.

—¿Verdad que Barbara es increíble? ¿No te parece la mujer más afortunada del mundo? Tiene su propia casa e increíbles amigos. Quizá un día tú y yo dispongamos de una casa como ella para las dos solas, donde podamos pintar y coser y charlar de cosas importantes con otras mujeres. Todo parece posible tratándose de Barbara. —No respondí—. Fíjate en mí comparada con ella —prosiguió—. Con casi veinticuatro años, ¿qué he hecho en la vida? Tú eres distinta. Tienes un objetivo, Mariella: la residencia para institutrices.

—No es mi objetivo. No deberías haberlo mencionado.

Rosa se detuvo en seco.

—Estás enfadada. ¿Qué he dicho?

—La residencia para institutrices no es mi objetivo. Hago labores de costura para ellas, nada más. Pero no es mi vida. Deberías haberles contado la verdad. Era como si te avergonzara explicarles que simplemente vivo con mis padres.

—Pero si les he dicho la verdad... Siempre estás ocupada. En tus cartas me hablabas constantemente de la última prenda que habías cosido o de conferencias o conciertos a que habías asistido. En cambio yo, cuando vivía en Derbyshire, jamás me alejaba más de ocho kilómetros de Stukeley. Y en esos ocho kilómetros a la redonda, apenas había una docena de familias con quienes nos tratáramos, la mayor parte mortalmente aburridas. Mientras que aquí, a ocho kilómetros de tu casa o incluso menos, viven las personas más interesantes de nuestra época.

—Rosa, ¿adónde vas? No tenemos tiempo para visitar un parque. Deberíamos buscar un ómnibus y volver a casa.

—Oh, todavía no, por favor. Tu madre ha dicho que podíamos tardar todo el tiempo que quisiéramos. Fíjate en ese niño que baja rodando por la cuesta. ¿Recuerdas que había una cuesta en el bosque de Stukeley por la que bajábamos corriendo?

Me había cogido de nuevo del brazo con firmeza y, antes de que me diera cuenta, caminábamos al mismo paso. De repente se disipó mi irritación y volví a experimentar la antigua sensación de peligro y vértigo que surgía cuando estaba a solas con ella. Seguimos caminando cada vez más deprisa, cadera con cadera, mientras la brisa nos daba en el rostro y las piernas se movían al unísono como las de los soldados que había visto marchar frente al Palacio de Buckingham.

Pero al final la persuadí de que eran casi las dos, pasada ya la hora de comer, y de que realmente debíamos regresar a casa. De modo que volvimos a cruzar el río por el viejo puente de Westminster, donde se detuvo, contempló con aire soñador la cúpula de San Pablo y recitó en voz baja y firme unos versos de Wordsworth:

—«Embotada tendría el alma quien pudiera pasar de largo tan conmovedora es su majestuosidad...» Sí, ahora lo veo. Desde luego, los campos han desaparecido, y supongo que el aire de Wordsworth no tenía este humo, porque era por la mañana temprano, pero sí, veo el contraste entre el río y el cielo y la ciudad en el que se fijó él. Veo el modo en que las personas encajamos en un todo ideal.

—Pero no mencionó el olor del río —comenté, tirando de ella para seguir caminando—. Y algunos días empeora.

Cuando llegamos a casa, Ruth abrió la puerta casi antes de que hubiera puesto la mano sobre la aldaba.

—¡Ya han vuelto, señora! —gritó por encima del hombro, desconocedora aún de las costumbres londinenses.

La cabeza de mi madre asomó sobre el pasamos de la escalera.

—Mis queridas niñas, ¿dónde habéis estado? Oh, gracias a Dios.

Arrojamos a un lado los sombreros y nos precipitamos hacia la escalera pensando que la tía Isabella debía de haber muerto. Entonces vimos que de hecho bajaba hacia nosotras ataviada con un voluminoso camisón y una cofia de largas cintas, aferrándose con las manos a la barandilla.

—¡Rosa! ¿Qué te ha ocurrido?

—Hemos salido a dar un paseo —contestó mi prima—. Se nos ha pasado el tiempo volando. ¿Qué sucede?

La tía Isabella se sentó en la escalera pesadamente, se llevó las manos a la cara y emitió un sollozo.

—Vas a matarme. No tienes la menor idea de lo que puede pasarles a las jovencitas en Londres. No podría soportar otra pérdida. Rosa, prométeme que no vas a empezar otra vez a ir por ahí tú sola sin decirle a nadie dónde estás. Prométeme que no volverás a salir sin compañía. Estaba muerta de preocupación.

—No estaba sola, sino con Mariella. Mamá, no te encuentras bien, de lo contrario habrías comprendido que no había necesidad de preocuparse. Hace un día precioso. ¿Por qué no sales y te sientas un rato en el jardín? Pronto te sentirás mejor.

—Creía que estabas muerta.

—¿Cómo iba a estar muerta? ¿Qué podía matarme? Aquí estoy, sana y salva. Vamos, a lo mejor prefieres volver a la cama. Estoy segura de que la querida Ruth nos subirá un té. —El tono de Rosa era apaciguador, aunque trató a su madre con firmeza cuando la doncella y ella la sujetaron de los brazos y la llevaron de vuelta a su habitación.

Mi madre me condujo con premura al gabinete. Las húmedas manchas en sus axilas eran signo evidente de que estaba nerviosa.

—No habéis venido a comer. Os he esperado cuanto he podido. Teníamos que ir a ver a los Thornton a las tres, ¿no te acordabas? Habré de ir yo sola. Ve a buscar el sombrero y los guantes, deprisa. Y dile a la cocinera que Rosa y tú comeréis ahora.

La besé en la mejilla y esperé en la puerta mientras ella atravesaba el prado. Avanzaba un poco encorvada, las faldas se le arrugaban porque se negaba a llevar un montón de enaguas y le tiraba la tela del corpiño en la espalda. Deseé con todo mi corazón no haber llegado a casa demasiado tarde y haber podido acompañarla.

No se volvió para saludar, así que cerré la puerta y me quedé en el vestíbulo escuchando el tictac del reloj de pie del primer descansillo. Luego bajé con sigilo a la cocina, donde la cocinera tomaba el té con los pies en alto sobre un taburete. Dijo que nos habían guardado la comida en la despensa y que suponía que Ruth podía servírnosla al cabo de diez minutos si hacía el favor de subir y esperar.

La actitud de la doncella, cuando me sirvió una desagradable comida consistente en carne y patatas frías, era de pretendida superioridad moral. Me comentó que Rosa no tenía hambre y que, de todas formas, no podía dejar sola a su madre.

Después de comer me senté en la terraza a fin de coser unos ribetes a punto de cadeneta en un juego de tapetes para bandejas. Tenía ampollas en los pies y estaba agotada de mente y cuerpo por la excursión a Londres con Rosa. Había pasado innumerables tardes cosiendo en aquella terraza sombreada, pero jamás en semejante estado de agitación, nunca sintiéndome tan sola.

Había vuelto a ocurrir, exactamente igual que antaño: tras una mañana en compañía de mi prima, me quedaba sola, muy turbada y desasosegada, pero desesperada por volver a estar con ella.
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Aparte de las conversaciones en el vestidor o en el seto que tan nerviosa me ponían, también había tenido que hacer frente a las peligrosas incursiones de Rosa en territorio prohibido. La más atrevida de todas era en el dormitorio de su madre, que la atraía sin remedio una y otra vez. Yo jamás osaba aventurarme más allá del umbral, pero ella iba de un lado a otro abriendo puertas y cajones como si le pertenecieran.

—No estoy haciendo nada malo —había asegurado en una ocasión, quitándole el tapón a un frasco de cristal tallado para oler su contenido—. Al fin y al cabo, es mi madre. Cuando mi padre vivía me pasaba la mayor parte del tiempo en su dormitorio. —Hablar del difunto Squire Barr siempre la hacía llorar—. Te habría encantado mi padre, Mariella. Era un hombre tranquilo y amable, y lo que más le gustaba en el mundo era llevarme a pasear por nuestras tierras. No hablaba mucho, pero cuando me cogía de la mano, yo... Me subía a sus rodillas y metía la cabeza dentro de su chaleco y entonces me sentía tan... No entiendo cómo es posible que mi madre lo haya sustituido por ese viejo malvado... —Apretó los labios, dio la vuelta a la cama y acarició la tela de las cortinas del dosel—. ¿Te los imaginas aquí, a mi madre y a sir Matthew Stukeley, con su calva, sus dientes ennegrecidos y sus manos viscosas? ¿Te imaginas lo que hacen?

Me aferré al pomo de la puerta, dispuesta a salir disparada.

—Cuando llegamos a esta casa después de la boda, me sentí sola por la noche y vine a buscarla. Abrí la puerta y la vi en la cama así, con él debajo. —De repente se subió al lecho conyugal a cuatro patas y volvió la cabeza para mirarme con un brillo retador en los ojos, casi ocultos por los mechones de pelo—. ¿Te lo imaginas?

—Rosa, no. No debes hacer eso —supliqué, retrocediendo—. Por favor.

—Oh, de acuerdo. No importa. —Saltó al suelo y se apresuró a poner en orden las almohadas—. Iremos a echar un vistazo a alguna otra cosa.

Mi prima parecía creer que, mientras sus hermanastros estuvieran fuera, también tenía derecho a familiarizarse con sus pertenencias. En la habitación de Horatio descubrió una colección de ilustraciones groseras en el fondo de un cajón. Experimenté sensaciones peculiares cuando mi prima hojeó los grabados de mujeres en ropa interior con adornos y volantes que dejaba al aire piernas y senos.

—¿Ves?, esto era justo lo que podía esperar de Horatio. Es repugnante. Le gusta rozarse conmigo siempre que tiene oportunidad y tocarme aquí y aquí como si fuera por accidente —dijo, apretándose el muslo y el costado de un pecho—. Cuando regrese a casa debes evitar a toda costa quedarte a solas con él.

Después me lavé las manos. El pelo se me había impregnado del hedor a sucia humedad que desprendían la alfombra y las cortinas de la habitación de Horatio. Al conocerlo por fin, comprendí el origen de ese olor; estreché su mano húmeda y pensé que Rosa tenía razón, que su hermanastro era repugnante: un chico larguirucho y desgarbado, que se dedicaba a disparar a las palomas o a revolver papeles con su padre en la biblioteca. En una ocasión me lo encontré inesperadamente al pie de la escalera de servicio espiando a alguien que subía. Cuando me vio, se ajustó el cuello de la camisa y la cintura de los pantalones y se alejó sin decir palabra.

Lo único que interesaba a Rosa en la habitación de su otro hermanastro, Max, era el retrato de la primera lady Stukeley y de sus dos hijos cuando contaban unos tres y seis años, agarrados a sus faldas y alzando la mirada hacia ella. La predecesora de la tía Isabella era una dama atractiva con apretados y relucientes tirabuzones que flanqueaban su alta frente, un extraño velo que servía de tocado y le caía sobre los hombros, y un vestido de amplio escote, similar al que lucía la pobre tía Eppie en la miniatura de Henry.

Rosa señaló con desdén que el retrato se había pintado cuando la modelo era la señora Stukeley a secas, pero que Matthew Stukeley se daba ya entonces aires de grandeza y que seguramente lo había encargado porque hacer que pintaran a la mujer y a los hijos daba a entender que se era «alguien».

Aparte del cuadro, la habitación de Max, como decía mi prima, no contenía nada más que muebles funcionales y una hilera de libros sin interés sobre fauna salvaje y otros países.

—Lo que le ocurre a Max es que nunca está en casa, así que no le interesan las posesiones materiales.

Como Rosa había predicho, cuando mi madre y yo llevábamos unos quince días en Stukeley, Max regresó de repente en circunstancias poco claras debido a un incidente relacionado con la represa de un molino, una rata muerta y unos jóvenes aldeanos. Rosa me confió que, en su opinión, alguien se había bañado desnudo. La palabra «desnudo» estaba tan prohibida que, después de intercambiar con Max un enérgico apretón de manos, hice lo posible por eludirlo.

Hasta que encontraran un nuevo colegio para él, se quedó en casa bajo la tutela de un clérigo que acudía tres veces por semana para darle clases y que parecía pasar la mayor parte del tiempo tocando el piano con su pupilo. De la sala de música surgían estruendosos e impetuosos dúos, hasta que la tía Isabella los conminaba a dejarlo, quejándose de que le provocaban dolor de cabeza. El resto del tiempo Max campaba a sus anchas, excepto cuando su padre le ponía freno llamándolo a su estudio para una nueva sesión de gritos porque se había descubierto otra de sus fechorías.

Una noche me despertaron unos golpecitos en la ventana del dormitorio. Me incorporé en la cama, paralizada de miedo, mientras Rosa seguía durmiendo. A la luz de la luna se recortaba una silueta masculina tras las cortinas a medio echar. Cuando los golpes se repitieron, reuní por fin el valor suficiente para acercarme a mirar. Allí estaba Max, en el alféizar. La habitación de Rosa se hallaba encima del porche, así que su hermanastro debía de haber trepado por una de las columnas a fin de encaramarse desde la cubierta. Me indicó por señas que abriera la ventana de guillotina.

Rápidamente se introdujo en la habitación y me tapó la boca con la mano, que olía a piedra.

—¡Chis!, no digas nada. Mi padre me mataría si descubriera que he conseguido escapar del encierro.

Me encontraba apretada contra su cuerpo cálido, retenida más bien por su mirada risueña que por la presión de su mano.

—¿Me guardarás el secreto? —susurró, y noté en la oreja su aliento cálido que olía a cerveza—. Un millón de gracias. —Me dio entonces un pequeño tirón en el pelo y se encaminó a la puerta.

Después de que saliera, me tumbé en la cama y permanecí despierta con los ojos muy abiertos, reviviendo el incidente: el súbito despertar, mis pasos aterrorizados hasta la ventana, el chirrido de la ventana de guillotina y la mano de Max cubriendo mis labios. Incluso de vez en cuando echaba un vistazo al cristal con la esperanza de que Max reapareciera.

Al día siguiente se descubrió el pecado porque el costoso y nuevo revocado de yeso del porche se había visto dañado y se buscó al culpable. Lo único que cabía decir a favor de Max, según su padre, era que jamás temía admitir sus culpas.

Ahora que Max estaba en casa, venía a menudo saltando de terraza en terraza para unirse a Rosa y a mí en nuestras excursiones hasta los lejanos confines de la finca. Otro de los lugares predilectos de mi prima era un columpio de cuerda, construido por Max con un asiento hecho de tres estrechos tablones unidos, que colgaba de la rama de un roble en lo alto de un empinado terraplén en el bosque. El columpio volaba sobre un impetuoso arroyo y Max acostumbraba hacer el temerario número de arrojarse desde el columpio cuando llegaba a su punto más alto para aterrizar en la orilla opuesta. A Rosa le encantaba que la empujara con fuerza para mecerse, mientras su cabello ondeaba y las faldas se le subían, dejando al descubierto los volantes de sus calzones.

—¡Es genial! —gritó un día—. ¡Tienes que probarlo! Vamos, Mariella. Te empujaré con mucha suavidad. No es necesario que llegues muy alto. Pruébalo. Si no lo haces, luego te arrepentirás.

—Vamos, Mariella —me animó Max, ofreciéndome su morena mano—. Yo te sujetaré. Si quieres, podemos sentarnos juntos. —Me cogió del brazo y me empujó hacia el columpio. Por un momento cedí a la tentación y me dejé sentar en su huesudo regazo. Me sujetó las manos y me las colocó alrededor de la gruesa y basta cuerda, cubriéndolas con las suyas—. Confía en mí —insistió.

Tiró del columpio hacia atrás, y estaba a punto de lanzarse hacia delante, cuando recobré el buen juicio.

—¡No! —chillé—. ¡No, no quiero! No me obligues.

Se echó a reír, me soltó las manos, estiró las piernas para que yo pudiera deslizarme hasta el suelo, e invitó a Rosa a columpiarse con él en mi lugar. Me senté bajo un árbol abrazándome con fuerza a las rodillas, y los observé mientras se balanceaban sobre el barranco echando el cuerpo atrás para ofrecer el cuello al viento. Afortunada, afortunadísima Rosa por no temer el peligro. «Ojalá Henry estuviera aquí —pensé—. Nos columpiaríamos juntos con suavidad, y él cuidaría de mí como es debido.»

Mientras tanto, Max y Rosa se habían vuelto aún más temerarios. Con él de pie y ella sentada, se lanzaron de nuevo sobre el arroyo.

—¿Cómo sabéis que resistirá? —les grité, pero no me hicieron caso, siguieron columpiándose una y otra vez hasta que Rosa empezó a marearse.

—De todas formas —dijo mi prima a Max mientras se alejaba de él y venía a sentarse conmigo—, no quiero volver a compartir contigo el columpio. No puedo respetarte, pues te expulsaron. Si yo tuviera la oportunidad de recibir una educación, la que fuera, la aceptaría sin dudar. Y tú la desaprovechas.

—La educación que ofrecen no vale la pena.

—Pero ¿cómo vas a saberlo si te rindes siempre?

—Yo no me rindo. Son las escuelas las que se rinden. No me permiten aprender las cosas que quiero, así que debo abandonarlas.

—¿Y qué quieres aprender exactamente, Max? ¿Por qué has de ser tan distinto de los demás chicos?

—No puedo quedarme quieto. No deseo aprender griego. No sirve para nada. No voy a hacerme clérigo, así que supone una pérdida de tiempo.

—Se trata de empezar por algo que después conduce a otra cosa. El latín y el griego son la base de todo, de la medicina, el derecho y lo demás.

—Tú nunca has estado encerrada en un aula. No sabes lo que significa.

—Ojalá lo supiera. ¿Qué oportunidad tengo de aprender algo? Nadie me tomará jamás en serio, mientras que tú tienes ocasión de cambiar las cosas. Eres muy egoísta. Piensa en lo que podrías hacer en Stukeley si recibieras una educación.

Una expresión huraña ensombreció el rostro de Max.

—No quiero tener nada que ver con los negocios paternos.

—Ésa no es una actitud responsable. Es tu deber involucrarte.

—Es el deber de Horatio. De todas formas, a mí mi padre no me escucharía.

—Eso es porque no te respeta. ¿Por qué habría de hacerlo? Vamos, Mariella, estamos perdiendo el tiempo. ¿Por qué preocuparnos por alguien tan ingrato?

Me arriesgué a lanzar una ojeada por encima del hombro a Max, que estaba sentado en el columpio con la cabeza gacha, antes de que Rosa me condujera, primero a las cocinas, donde se llenó los bolsillos con gruesos sándwiches de jamón, y luego hasta la verja de la entrada principal, para salir a un camino que atravesaba el valle entre desnudos muros de piedra. Las nubes que surcaban el cielo velozmente sombreaban las laderas de las colinas. Sentí que me animaba al encontrarme de nuevo a solas con mi prima.

—Esto es muy hermoso —dije—. ¿No te gustan al menos estas colinas?

—Espera.

Cuanto más nos alejábamos de Stukeley menos fresco era el aire, hasta que, al cabo de un rato, me recordó el de Londres en un día brumoso.

—Quédate aquí —me pidió Rosa, tendiéndome los sándwiches aplastados—. Volveré dentro de un cuarto de hora más o menos.

—¿Adónde vas?

—Ya lo verás.

Me dejó sola junto a una cancela, así que me encaramé a ella, me senté y contemplé un arroyo que discurría sinuoso entre los árboles del valle, unas ovejas que pastaban en la colina opuesta y una alondra que volaba cada vez más alto hasta convertirse en un punto negro entre las nubes. Pero el olor del aire que traían las ráfagas se agarraba a mi garganta, y deseé que mi prima no me hubiera dejado allí tanto rato.

Cuando regresó por fin, venía cargada con un bebé que se agarraba de su pelo, seguida de una niña aferrada a su mano y un niño pequeño que le iba detrás. Los tres estaban mugrientos, tenían la piel cetrina y olían a cuerpos sin lavar y cosas peores.

—¡Te he traído unos nuevos amigos para que los conozcas! —anunció desde lejos—. Vamos a jugar con ellos y así su madre podrá descansar un poco.

Los niños parecían demasiado estúpidos para jugar. Al más pequeño, Davey, aunque tenía más de un año, hubo que dejarlo apoyado contra el muro y empezó a gimotear cuando cayó de lado. Al oírlo, los otros dos se echaron a llorar. Les moqueaba la nariz y babeaban.

Sólo se tranquilizaron con el jamón y el pan, que devoraron como si no hubieran comido en un mes. Llevé a Rosa aparte y le susurré que había visto piojos moverse por los lacios cabellos de la niña, pero eso no le impidió sentarse en la hierba con las piernas cruzadas, invitar a la niña a su regazo y besarla.

Al cabo de media hora, los dos mayores ya estaban aportando alguna que otra palabra a un poema infantil, y Rosa había conseguido incluso convencerlos para que trataran de hacer una carrera de saltos, aunque ninguno de los dos consiguió levantar los dos pies del suelo a la vez.

—Su madre, la señora Fairbrother, es viuda, y tiene otro hijo de seis años que está muy enfermo.

Me ofrecí a ayudarla para llevarlos de vuelta a su casa, pero no lo consintió.

—Puede que a su madre no le guste. Espera aquí.

Un tanto aliviada, me quedé de nuevo sola en la ladera de la colina. El cielo se había nublado por completo y tenía frío. Para matar el tiempo, redacté mentalmente una carta a Henry: le hablaría de los niños de la aldea, quizá, pero no del columpio.

Una semana más tarde, el ama de llaves de Stukeley tuvo que aplicarnos una loción apestosa en el pelo, y cuando la tía Isabella se enteró, se levantó del sofá y nos informó que sir Matthew nos prohibía tajantemente volver a acercarnos a aquellos niños.


Capítulo 10







Londres, 1854



En cuanto Henry regresó a Inglaterra a finales de mayo, escribió para preguntar si podía venir a visitarnos al día siguiente a última hora de la tarde.

Rosa y su madre se habían adaptado ya tan bien a Fosse House que ambas habían dejado de ser tratadas o de comportarse como invitadas. La casa giraba en torno a las necesidades de la tía Isabella, quien no podía permanecer sola más de cinco minutos, ya que, según aseguraba el médico, su salud era demasiado precaria, y su estado mental, demasiado frágil. Por la tarde, la ayudábamos a salir de la cama y la llevábamos abajo a tiempo para ingerir una copiosa comida, y después la acostábamos en el sitio que solía ocupar mi madre en el sofá con los pies levantados sobre un cojín en que yo había bordado dos pavos reales de frente. Aunque siempre sostenía un ejemplar de Cranford, libro de la señora Gaskell, jamás la vi pasar una sola página. Más bien se dedicaba a mirarnos de forma alterna y a suspirar, como si quisiera llamar la atención sobre el hecho de que ella también realizaría alguna actividad provechosa si tuviera fuerzas. Aquella tarde en particular, presumiblemente en honor a nuestro visitante, lucía una coqueta estola de encaje y un ostentoso anillo de zafiros.

Mi padre leía el Times a la luz de una lámpara.

—Aún en el mar, muchos de los soldados... —musitó al llegar a cierto punto—. Espantoso viaje para los caballos... Transportados en velero en lugar de buque de vapor... No lo entiendo...

Mi madre estaba redactando una carta donde explicaba la necesidad de instalar un elevador en la residencia para institutrices a fin de que la comida caliente pudiera llevarse rápidamente desde la cocina hasta el comedor, y Rosa estaba dibujándome.

A pesar de lo que le había contado a Barbara, la educación artística de mi prima, como en tantas otras materias, era muy superior a la mía, porque había acompañado a Max durante las clases particulares que éste recibía en los numerosos intervalos entre una escuela y otra. Su carpeta contenía montones de dibujos a medio hacer. Al llegar a Londres, los había repasado rápidamente, sacando alguno de vez en cuando para mostrármelo. «¿Qué te parece? La perspectiva está mal, ¿no crees?», decía, aunque antes de que tuviera tiempo de formarme una opinión ya los había guardado. Vislumbré la larga figura de Max, de pie en el columpio sujeto a las cuerdas, un grupo de casitas de la aldea, a Isabella tumbada en un sofá junto a la ventana del salón y a mí, la pequeña Mariella, en el jardín italiano. Tenía un aire tristón y Rosa había captado mi timidez infantil con lo que me pareció una precisión desconcertante; mi postura era ligeramente cóncava, con las manos a la espalda, apoyada contra la pared y la cabeza ladeada.

Rosa expresó el deseo de hacerme un nuevo retrato en el que esperaba plasmar un poco de lo que ella llamaba la «energía» de Barbara Leigh Smith, y había empezado con una serie de esbozos. Estaba sentada en un taburete bajo con la espalda muy recta y la falda extendida a su alrededor. El carboncillo chirriaba, el pelo le caía en la cara y tenía que remetérselo detrás de las orejas con un movimiento despreocupado de la mano izquierda. Inclinaba la cabeza graciosamente sobre el papel, o la echaba atrás para observarme. Su mirada perdida parecía traspasarme, como si yo fuera transparente. En aquella velada en particular, no quería que descubriera qué estaba pensando porque, por supuesto, todo mi ser estaba concentrado en Henry.

La tía Isabella observaba a Rosa con el orgullo con que una gata mira a sus crías.

—Entonces, hoy va a venir a visitarnos un tal doctor Thewell —comentó, recalcando la palabra «doctor».

Se produjo un silencio hasta que mi madre desvió la atención de la carta que estaba escribiendo.

—Henry es cirujano, hermana, no un simple médico. Me temo que no serviría de nada comentarle tus síntomas, dudo que sepa mucho sobre las afecciones del corazón.

—Rosa me contó que goza de un gran prestigio en los círculos médicos.

—Ciertamente, es miembro de varias juntas y comités gubernamentales relacionados con temas de salud. Lo eligieron especialmente para ir a Turquía antes de la guerra y supervisar los preparativos necesarios a fin de atender a los soldados heridos.

—Debe de ser bastante mayor, entonces, si ha llegado tan alto.

—Es bastante joven. Treinta años.

La tía Isabella no replicó, pero desvió la mirada de su hija a mí.

—He olvidado cuál es exactamente el parentesco que une a Mariella y al doctor Thewell —dijo al fin.

—Son primos segundos, como ya te expliqué —respondió mi madre en un tono levemente exasperado.

Se produjo un nuevo silencio mientras la pluma de mi madre se movía por el papel. Nos preparamos para la siguiente pregunta.

—¿Y de qué murió su madre?

—De tisis, creo. Nunca estuvimos muy seguros.

—Ah.

Siguió un largo silencio. Al levantar la mirada, vi aflorar una débil sonrisa que tironeaba de las comisuras de su boca.

—Tenemos tan poca compañía aquí, hermana, que no puedo evitar interesarme por las pocas personas que vienen a visitarnos... En Stukeley difícilmente estábamos solos más de un día. A veces por la tarde había carruajes que hacían cola en la puerta.

—Ella, has vuelto a moverte —protestó Rosa—. La barbilla en alto, por favor, y mira un poco más hacia la izquierda.

Cuando el reloj dio las ocho, miré a mi madre pidiéndole permiso para salir de la habitación, me eché el chal sobre los hombros y fui al jardín para abrir el portón cerrado con llave. Luego me paseé de un lado a otro, aspirando hondamente el aire de mayo, dejando que el borde de mi vestido rozara un arbusto de espliego, mientras una palomilla gris revoloteaba entre la hiedra. Tal vez oyera los pasos de Henry en el exterior, pero por lo demás no advertiría su llegada hasta que el portón se abriera.

Un chasquido del pestillo y allí estaba él, medio oculto por las hojas, con el sombrero bajo el brazo y la chaqueta colgada al hombro. Apenas pude contener una exclamación al verlo tan apuesto y distinguido, con su mirada expectante y su bigote recortado según un nuevo estilo, seguramente húngaro.

Me abrazó como un hermano, me besó la mano y me hizo tomarlo del brazo. Reparé entonces en otros cambios: tenía un tic en el músculo de la mandíbula como un latido, y aunque parecía cansado su piel se veía bronceada, seguramente por el trayecto en barco. Comparé el beso que acababa de darme con todos los demás que había recibido de él, y comprendí que se había prolongado un poco más que de costumbre, pero no había resultado en modo alguno impertinente como el de Max Stukeley. Olía a sol, sudor, jabón e, inevitablemente, a enfermedad.

Permanecimos a resguardo de los arbustos del jardín mientras le hablaba de Isabella y Rosa.

—Mi tía está impaciente por explicarte sus síntomas y mi prima Rosa quiere que la lleves a visitar el hospital y la conviertas en médico.

—¿En serio? Entonces quedémonos aquí fuera, donde estamos solos tú y yo y nadie exige nada de nosotros.

—Espera a conocer a Rosa. Es extraordinaria. Había olvidado lo aburrida que parezco a su lado.

—¿Cómo se atreve nadie a hacer que mi Mariella se sienta mal consigo misma? No, cada vez tengo menos ganas de conocer a tu prima.

Tomamos el camino más largo hasta la casa a través de los arbustos y luego por la hierba. Un tordo pasó veloz ante nosotros y nuestros pies hollaron una alfombra de agujas bajo el cedro.

—¿Tuviste éxito en tu viaje a Pest? —pregunté.

—Definitivamente sí. Voy a escribir un artículo para el British Medical Journal y me invitaron a dar una conferencia. Sin embargo, habrá que ver si consigo que modifiquen las prácticas en el Guy's.

—¿Qué cambios querrías conseguir?

Despacio, habíamos dado una vuelta al jardín y ahora el enorme tronco del cedro se interponía entre nosotros y la casa.

—Deja que te mire —pidió. Yo estaba de espaldas al árbol y veía el arco del rosal que asomaba sobre su hombro izquierdo. Un mechón de pelo se me había soltado y la brisa ondeaba los volantes de mi vestido de muselina. Más allá del cedro, el jardín se había sumido en la oscuridad. —Mariella. —Me aventuré a mirarlo a los ojos y me asusté un poco—. Siempre que estoy lejos, me atraes de vuelta. Espero que eso nunca cambie. Que seas siempre el faro que me guíe hasta casa.

Me cogió la mano y me atrajo hacia sí hasta apretarme contra su pecho, poniendo la otra mano sobre mi espalda. Con una punzada de pesadumbre, comprendí que jamás volvería a tocarme como el amigo que me llevaba a caballo por aquel mismo jardín cuando tenía ocho años, y me subía a las ramas del cedro, donde me dejaba sentada, muerta de risa, mientras le gritaba que me bajara. En un momento de vértigo pensé que, si alzaba los ojos, vería mis propias piernas embutidas en medias blancas en el árbol que tenía sobre mi cabeza.

—¿Mariella?

Su rostro estaba tan cerca del mío que notaba su aliento en la frente. Tenía una expresión en parte risueña y en parte seria y distraída. Por un momento, el beso quedó suspendido entre nosotros y sus dedos, que aferraban mi mano, aplastados entre nuestros cuerpos. La yuxtaposición de dos épocas distintas me desconcertaba; en aquel momento era niña y mujer a la vez, y había algo en el calor de su mano sobre mi espalda y en la presión de su pierna entre mis faldas que me hizo dudar. El bigote me provocó cosquillas, pero sus labios eran suaves, su aliento sabía a té y su lengua se introducía con insistencia entre mis dientes, lo que me sorprendió tanto que estuve a punto de echar la cabeza atrás. Después me abracé a él y aparté la cara.

—Estoy cansado de esperar —susurró.

Asentí. Enlazó mi brazo con el suyo y dimos unos cuantos pasos por la hierba hasta llegar a la terraza pavimentada y subir los tres escalones de entrada a la casa.

—¡Por fin! —exclamó mi madre, haciendo a un lado su carta y ofreciendo la mejilla para que Henry la besara.

Mi padre dejó de golpe el periódico, la tía Isabella alargó una mano flácida y Rosa se puso en pie de un salto, lo que provocó que los útiles de dibujo cayeran con estrépito al suelo.

—Por fin, el primo segundo médico —dijo, mirándolo a los ojos y estrechándole la mano con un brío aprendido de la señorita Leigh Smith.

Henry la ayudó a recoger los carboncillos y lanzó una ojeada cariñosa por la habitación como si quisiera comprobar que todo estaba en su sitio. La lámpara iluminaba el estampado de rosas verde pálido de la alfombra, los cordones y borlas que sujetaban las finas cortinas color rosa, la mesita redonda en la que mi madre estaba escribiendo su carta y la dorada cabeza de Rosa. Mientras tanto, aturdida por lo sucedido en el jardín, me senté en mi butaca, recogí mi labor y di unas cuantas puntadas mal hechas.

Mi padre se enzarzó de inmediato con Henry en una conversación sobre la guerra.

—No hacen nada —aseguró—. Se quedan en Gallipoli, Malta, Constantinopla... Deberían tomar también fortalezas a lo largo de la costa rusa. La inactividad constituye un veneno para un ejército invasor. Cuando estuviste allí, ¿observaste algún motivo por el cual se quedaran atrincherados?

—Sólo que Constantinopla y Varna, en Bulgaria, donde las tropas tienen sus bases, son lugares muy hermosos —respondió Henry—. Tal vez nuestros generales prefieran visitar monumentos a batallar. En cualquier caso, sin duda es mucho mejor que por el momento no estén produciéndose bajas.

—Tengo entendido que lo enviaron para asegurarse de que se realizaban los preparativos necesarios a fin de atender a los heridos. ¿Cuáles fueron sus recomendaciones? —preguntó Rosa.

Se produjo un momentáneo silencio de sorpresa ante la audacia de su voz clara y femenina. Henry la miró con fijeza y temí que lo hubiera ofendido.

—Nada fuera de lo común, si mal no recuerdo, señorita Barr. Todo ha cambiado con la aparición de los barcos de vapor. Los soldados heridos pueden trasladarse a Inglaterra en cuestión de días, por lo que sólo se necesitan hospitales de campaña de emergencia. Pero tal vez no tengan lugar batallas importantes. La guerra es muy distinta ahora; quizá la amenaza de un armamento superior sea suficiente.

—Por supuesto que habrá batallas. No es probable que el gobierno corra con los enormes gastos derivados de enviar a miles de soldados al exterior sólo para traerlos de vuelta a casa.

—Esperamos que sean combates testimoniales. A los rusos los espera un severo castigo, dado el alto perfeccionamiento de nuestras armas. Nuestros nuevos rifles, por ejemplo, son mortíferamente precisos a una distancia considerable.

—Una gran oportunidad para todos esos jóvenes —terció mi padre—. Ojalá yo contara veinte años menos.

—Y sin embargo, tengo entendido que los generales que dirigen a esos soldados son todos viejos —apuntó Rosa—. Lord Raglan tiene sesenta y cinco años, y es manco, por el amor de Dios. ¿No es cierto que la mayoría de ellos sirvieron a las órdenes de Wellington contra Napoleón hace cuarenta y tantos años?

—Con el tiempo aprenderás que la experiencia vale más que la juventud, Rosa. Mi sobrina es una joven muy impaciente —observó mi padre con tono afectuoso—. Nos tiene a todos alterados.

—Pero en una contienda en la que, como usted dice, se emplean armas nuevas, ¿de qué servirán esos ancianos? —insistió mi prima con tono vibrante, ladeando la cabeza como si desafiara a Henry.

—No puedo opinar —contestó él entre risas—. Soy médico, no estratega. Aunque ciertamente ocurre que en medicina los jóvenes ansiamos cambiar el sistema, pero nos lo impide la cautela de nuestros viejos maestros.

—La verdad es que nadie sabe lo que ocurrirá en una guerra. Mi hermanastro Max ya me lo dijo: una de las razones por las que le gustaba ser soldado era que debía enfrentarse siempre a lo inesperado. Sin embargo, usted habla igual que si diera por sentado el resultado. —Rosa recogió el cuaderno de dibujo como si no hubiera nada que añadir sobre el asunto.

—Pobre Max —terció la tía Isabella, que hasta ese momento nunca había mostrado por su hijastro más que desaprobación—, me preocupa mucho. Está en el Noventa y Siete Regimiento de Derbyshire. Su problema es que siempre se mete en líos. Cuando fue a Australia, estuvo a punto de morir de sed caminando por el desierto. No podré dormir tranquila hasta que vuelva a casa sano y salvo. Pero usted, doctor Thewell, debe de conocer a gente muy influyente para que el gobierno lo enviara a Turquía. En nuestra finca de Derbyshire, Stukeley, estaba acostumbrada a recibir a toda clase de personas. Mi difunto marido era juez de paz y un gran industrial y terrateniente. Conocíamos a las buenas familias en un radio de sesenta y cinco kilómetros a la redonda. La vida se ha vuelto muy tranquila desde que vinimos a Clapham.

—No te hallabas en condiciones de recibir a nadie, hermana —apuntó mi madre.

Mi tía sonrió con pesar y negó con la cabeza.

—Siempre he disfrutado enormemente de la paz y la tranquilidad de esta casa —señaló Henry, y luego se acercó a mi prima para mirar por encima de su hombro, primero a mí y luego mi retrato, lo que me ruborizó.

—Usted no lo creerá, doctor Thewell —continuó mi tía—, pero en mis tiempos, cuando era más joven y disfrutaba de mejor salud, solía dar cenas para cuarenta personas y bailes y fiestas en el jardín para un centenar. Rosa se ha educado para hacer lo mismo en los más altos círculos sociales.

—Que Derbyshire podía ofrecer —puntualizó su hija.

Henry seguía detrás de ella y me pregunté si alguien más se había dado cuenta de su expresión al examinar el retrato.

—Es maravilloso —admiró—. La ha captado perfectamente.

—¡Yo no lo he visto aún! —exclamé—. No me ha dejado mirar.

Rosa se echó a reír y estiró los brazos sujetando el dibujo.

—Ven a verlo —propuso, pero cuando me coloqué junto a Henry no me preocupó si el retrato se parecía o no a mí. Tan sólo me importaba que nuestros brazos estuvieran tocándose, que su respiración fuera agitada, como si hubiera caminado deprisa, y que hacía un cuarto de hora su lengua hubiera jugueteado con la mía.

Cuando logré prestar mayor atención, vi que en el dibujo de Rosa mis ojos eran los de un cervatillo nervioso que apartaba la mirada de la pintora, que mi rostro parecía pequeño sobre el ancho cuello blanco del vestido y que mi boca traslucía cierta irritación.

—¿Realmente soy así?

—Cuando estás pensativa, sí —respondió mi prima—. O cuando estás un poco asustada, lo cual sucede a menudo.

—Jamás he visto a Ella asustada —sentenció Henry.

—Eso es porque no la ha arrastrado por todo Londres. No creo que hayamos dejado algo importante sin ver en los últimos días, incluyendo la nueva estación de King's Cross que el tío Philip ha ayudado a construir.

—Entonces se me han adelantado —admitió Henry—. Tendrán que enseñármela algún día.

—Y la llevé a visitar a toda clase de gente extraña y maravillosa, ¿no es verdad, Mariella? Descubrirá que la he convertido en toda una radical desde que usted se fue.

—¿Qué gente es ésa? —quiso saber mi tía—. No me has mencionado a ninguna gente extraña. ¿A quiénes te refieres?

—Oh, a los amigos con quienes me escribía. Ya sabes: Barbara Leigh Smith, Bessie Parkes...

—¿La Barbara Leigh Smith emparentada con los Nightingale de Derbyshire? ¿No te dije que debías interrumpir esa correspondencia? Espero que no estés haciendo nada que te perjudique, Rosa.

—No lo creo. Simplemente charlamos.

—Rosa es siempre tan exagerada... —se quejó Isabella—. Quiere cambiarlo todo.

—¿Ah, sí? —comentó mi padre—. ¿También a mí?

—Nadie desearía cambiarte a ti, tío Philip —le aseguró mi prima, alargando el brazo para apretarle la mano.

Él le sonrió y por un momento todos los ojos se posaron en el esbelto cuello de Rosa, en su delicada muñeca que la manga caída dejaba al descubierto y en su rizado cabello. El peligro de que pudiera seguir comentando nuestras visitas a Blandford Square había pasado.

—Háblanos de Hungría —pedí a Henry.

—Bueno, conocí a un médico extraordinario, un tal Semmelweiss, que ha transformado por completo las prácticas en los pabellones de obstetricia. Ahora todo el mundo debe lavarse las manos antes de acercarse a una mujer embarazada.

—No creo que eso sea nada nuevo —comentó Rosa—. La comadrona de nuestra comarca solía repetir que la limpieza lo es todo en un parto —dijo con un tono de autoridad increíble, como si sus conocimientos fueran iguales o superiores a los de Henry.

—Sí, señorita Barr. Sería de esperar que comadronas y médicos se lavaran las manos con frecuencia. Pero lamento reconocer que no todos lo hacen, y en los hospitales, cuando el tiempo apremia y es ya bastante difícil contar con un suministro de agua limpia para beber, y no digamos para lavarse, a menudo la limpieza se deja de lado.

—Pensaba que era algo que se daba por sabido. Leí un artículo de Addison, que se refería a la formación de pus, y aseguraba que no es probable que una herida se infecte si está limpia. Cuando atendía a los aldeanos...

—Oh, no empieces otra vez con esa lata de aldeanos —se quejó la tía Isabella suspirando.

—En cualquier caso —concluyó Henry—, me pidieron que pronunciara una conferencia para exponer mis hallazgos. Si desea asistir, será usted bienvenida.

—Me gustaría, y también me preguntaba si podría ver lo que se hace en un hospital universitario de Londres.

—Bueno, por supuesto, puede usted venir de visita cuando quiera.

—No deseo visitar sólo las salas. Me agradaría saber qué se hace en los laboratorios y en las operaciones. Verá, quiero trabajar algún día como médico o enfermera, pero preferiría como lo primero.

—Sin duda es una aspiración encomiable la suya, señorita Barr, pero personalmente...

—¡No! ¡No, no la escuche, doctor Thewell! —exclamó mi tía incorporándose de repente y poniendo los pies en el suelo—. Lo tiene terminantemente prohibido. Ella ya lo sabe.

—No puedes prohibirme que lo visite —replicó Rosa, sonriendo con calma—. Dios bendito, pero ¡si la tía Maria anda siempre de visita en hospitales!

—Porque pertenece a un comité de visitantes. No desea trabajar en ninguno. Rosa, no quiero que te acerques a un hospital.

—Tranquila, hermana —terció mi madre—. Estoy segura de que tu hija sólo ha mostrado interés porque ha venido Henry. Cuando nos visita, la conversación siempre se nos va de las manos. Tiene la deplorable costumbre de traerse las salas del hospital consigo cuando entra en el salón.

—Y hablando de salas de hospital, debo irme —anunció Henry—. Prometí que pasaría a ver a una paciente esta noche.

—Pero ¡es muy tarde ya para ir a trabajar! —exclamó mi madre.

—He realizado una amputación a una anciana esta mañana. Me temo que está muy grave. Debo ir.

Una admiración repentina dejó a Rosa extasiada. Cuando Henry se despidió, mi prima se limitó a sonreírle mirándolo a los ojos sin levantarse. El cuello de su vestido formaba una pequeña uve y vi cómo Henry pasaba brevemente de observar el rostro de Rosa al hueco apenas visible en su escote.

Me cogí de su brazo y lo acompañé al vestíbulo, donde se detuvo bajo la lámpara de gas.

—Cómo ha debido de cambiar tu vida, Ella —dijo, echando una ojeada hacia el salón—. Debe de ser muy difícil vivir con una joven como ella.

—Difícil, sí. Pero ¿no te parece asombrosa?

—La encuentro agotadora.

—¿Te importaría enseñarle el hospital si convencemos a la tía Isabella?

—En absoluto. Puede venir a visitarnos. ¿Por qué no? Me gustaría que tú también vieras dónde trabajo. Y Ella —me besó el dorso y luego las palmas de las manos—, prefiero a esta joven viva que respira a mi lado que el retrato de Rosa. No cabe duda de que tu prima es muy inteligente, pero ni siquiera ella puede captar tu alma dulce y adorable. —Volvió a lanzar una mirada a la puerta entornada del salón, y por un momento me pregunté con ansia si se atrevería a besarme de nuevo en la boca.

Esa noche, Rosa y yo dejamos la ventana abierta para que la habitación oliera a hierba y rosas. A la tenue luz de la luna, mi prima yacía junto a mí con los brazos unidos bajo la cabeza.

—¿Hablamos de Henry? —susurró.

—¿Qué hay que decir de él?

—Comprendo por qué lo amas, desde luego. Es distinto a la mayoría de las personas. Más serio. De hecho, es muy serio. Lo único que me preocupa es si alguna vez se ríe con ganas.

—Por supuesto que sí. Se ha reído esta noche.

—Se reía de mí. Me encuentra ridícula, lo sé, porque soy una mujer que quiere saber demasiadas cosas.

—Cree que eres extraordinaria.

—No. No soportaba discutir conmigo. Pero eso da igual siempre que sea amable contigo. Siempre que te haga reír en algunas ocasiones, como hago yo. A ver, ¿te haría reír él así alguna vez? —Se metió bajo las sábanas, me cogió un pie desnudo y me tocó la planta con las yemas de los dedos hasta que me retorcí de risa—. ¿O así? —añadió, y me apretó el muslo para hacerme cosquillas en el vientre hasta que reí a carcajadas y se me enredaron las piernas con las sábanas.

—¡Basta, basta! Despertaremos a toda la casa.

Cuando nos tranquilizamos, me acarició el pelo y examinó mi rostro.

—Bueno, ¿y crees que te casarás pronto con él?

—Nunca lo he pensado.

—No finjas conmigo, Ella. Estuviste sobre ascuas toda la velada hasta que Henry llegó. De nada sirve que disimules ante mí. Y él se pasó horas mirando el retrato que hice. Por supuesto que te ama. ¿Cómo no iba a amarte? Serás la señora Thewell y te moverás en sociedad con vestidos de seda en tonos pastel y el cabello recogido y tu voz jamás será más alta que un murmullo. Educaréis a unos hijos perfectos y os olvidaréis de tu prima Rosa, que seguirá escarbando entre la porquería, buscando algo que hacer con su vida.

—Nunca te olvidaré.

—Sí, lo harás porque yo no encajaré en tu vida. Seré una visita incómoda que frunce el ceño y toquetea el servicio del té. Vosotros me soportaréis como a una pariente pobre y excéntrica de la que os acordaréis a veces cuando haya que completar el número de comensales.

—¡Calla, Rosa! Sabes que nunca haría algo así.

—Oh, no llores, Mariella. —Me abrazó con fuerza y lloré sobre su hombro. No podía explicarme aquel súbito estallido de pena, salvo que estaba alterada por el beso de Henry. Las caricias de mi prima me recordaron cómo había recorrido él la curva de mi espina dorsal con el pulgar. Llevábamos ligeros camisones de verano y nuestros cuerpos, liberados de las diversas capas de tela que los envolvían durante el día, resultaban sorprendentemente suaves y flexibles. Me sentía confusa en brazos de Rosa después de haber estado en los de Henry hacía tan poco—. ¿Por qué lloras, boba? —murmuró.

—Es todo tan complicado... Cada vez que veo a Henry creo que va a proponerme matrimonio, pero luego no lo hace. Y ahora dices que te perderé si me caso con él.

—No me perderás. Sólo bromeaba.

—Ya te perdí una vez, ¿recuerdas?, cuando tu padrastro nos echó de su casa. Rosa, ¿por qué sir Matthew nos envió de vuelta a mi madre y a mí tan de repente, si nos había invitado a quedarnos? ¿Llegaste a averiguarlo?

Rosa se pasó un mechón de mis cabellos por los labios.

—Él era así, lleno de manías y cambios de humor.

—Me dijiste entonces que nos consideraba unas gorronas.

—Ah, ¿sí? Bueno, quizá fuera eso lo que pensaba.

—Pero ¿quién le metería esa idea en la cabeza? ¿Por qué la tomó con nosotras?

—No creo que importe mucho ahora, después de tantos años.

—No dejo de pensarlo. Jamás lo he olvidado.

—Por Dios, mi padrastro está muerto. —Se desasió de mis brazos y volvió a su cama—. Ni siquiera me apetece pensar en él. Me pasé la mayor parte de mi vida procurando evitarlo y ahora que por fin me he librado de él para siempre, desde luego no pienso perder el tiempo hablando sobre su persona. En serio, ¿qué importa ahora?

Tumbada en la penumbra, deseé que por una vez mi prima durmiera en otra habitación para así poder pensar. En lugar de sentirme alegre porque Henry había estado a punto de proponerme que nos casáramos, me sentía triste y amargada. Las palabras que aún no se habían pronunciado con claridad suponían una carga muy pesada. No era de extrañar que hubiera recordado la brusca expulsión de Stukeley. La amenaza de que volvieran a pillarme desprevenida había enraizado profundamente en mi interior.


Capítulo 11







Derbyshire, 1844



Sólo en una ocasión, aparte del día en el pabellón blanco, había estado a solas con Max Stukeley. Una tarde, que luego resultó ser la última en aquella mansión, al salir de la biblioteca y cerrar tras de mí, me encontré cara a cara con Max, que después de mirarme lanzó una ojeada por encima de mi hombro en dirección a la puerta.

—Hola, pequeña Mariella.

Quise salir corriendo, pero me sujetó por un brazo.

—Hola, Maximilian —saludé.

—¿Qué hacías ahí dentro?

—Nada.

—¿Qué libro es ese que llevas ahí?

—Tu padre ha dicho que me lo prestaba.

—¿Mi padre está ahí?

—Sí.

—¿Por qué? —Intenté escapar, pero tiró de mí y me llevó hasta un escondido nicho que había bajo las escaleras, donde me senté como un conejo asustado, tratando de impedir que me temblaran los labios y las manos. Notaba el brazo delgado y nervudo de Max junto al mío y olía su aliento juvenil—. ¿Por qué estabas ahí dentro con mi padre?

Era la primera vez que lo veía de cerca a la luz del día. Sus ojos eran de color chocolate, casi negros, y tenía unas envidiables pestañas oscuras. Con su atención centrada exclusivamente en mí, me sentía como de lleno bajo la luz de un faro.

—No sé latín y tu padre se ofreció a enseñarme.

—Catulo —comentó apoderándose del pequeño libro—. ¿Qué poemas?

—Sólo un par hasta ahora.

Hojeó las páginas y leyó un verso en voz alta como si supiera exactamente lo que significaba, aunque, según Rosa, había durado tan poco tiempo en cualquier escuela que resultaba increíble que hubiera adquirido el más mínimo conocimiento.

—«Nulla potest midier tantum se dicere amatam / vere...» ¿Qué te enseña mi padre sobre estos poemas?

—Nada. Estoy aprendiendo a traducirlos.

Max asintió varias veces muy deprisa.

—¿También se los enseña a Rosa?

—Rosa ya sabe latín. Un poco.

—¿Está enterada mi madrastra de estas lecciones? ¿Y tu madre? ¿O incluso Rosa?

No respondí. Me miró a la cara.

—A mí mi padre nunca me da lecciones. —Max examinó con detenimiento mi cabello, mi cara, mi ropa. Cada vez que su mirada se posaba sobre una parte de mi cuerpo, me estremecía—. Me gustaría saber para qué va a servirte el latín —dijo, cerrando el libro con tal violencia que di un respingo. Arrojó el libro a un lado, se puso en pie y me hizo una ampulosa reverencia, colocando una mano a la espalda, la otra en la cintura y juntando los talones. Pero, cuando ya se alejaba, se volvió de pronto y preguntó—: ¿Estás bien, Mariella?

—Por supuesto. —Me mordí con fuerza el interior de las mejillas para no llorar, me deslicé por el asiento, me agaché a fin de no darme contra la escalera al levantarme y corrí a buscar a mi prima, que estaba tumbada en la cama boca abajo dibujando y tenía sobre la almohada el libro que había estado leyendo.

—¿Adónde has ido? —preguntó—. Llevo horas esperándote.

—Estaba hablando con Max.

—Con Max... ¿Por qué?

—Porque he tropezado con él. Porque estaba ahí.

—¿De qué habéis hablado?

—De nada en particular.

—Pierdes el tiempo. Él ya se habrá olvidado de que ha estado hablando contigo.

Ni Max ni su padre bajaron a cenar esa noche. Al día siguiente, a mi madre y a mí nos echaron de Stukeley.


Capítulo 12







Londres, 1854



Rosa no descansó hasta que hubo visitado el hospital. Convenció a mi madre de que, de hecho, sería una grosería no ir, dado que Henry era el protegido de mi padre. Pero, cuanto más se acercaba el día señalado para la visita, más nerviosa me ponía. A mi madre le resultaba imposible acompañarnos porque, como decía la tía Isabella, se hallaba demasiado ocupada con todas aquellas «desdichadas» institutrices que quizá habrían de esperar ahora hasta septiembre para instalarse en su nueva residencia, debido a otra complicación, esta vez relacionada con el suministro de gas. Mi madre tenía que acudir allí todos los días para dar instrucciones a los obreros.

Era una lástima que nunca hubiera visitado a Henry en el hospital, pues no quería compartir la primera vez con Rosa. En conjunto mis sentimientos se revelaban tan complejos que hubiera preferido quedarme en casa y ensayar mi canción para las institutrices. Me inquietaba que mi ignorancia se hiciera patente y que mostrara sorpresa o asco en lugar de una tranquila aceptación, incluso una impresión de hallarme como en mi casa.

Rosa aseguró que debíamos tomarnos en serio el sufrimiento ajeno y no ponernos en situación de superioridad frente a pacientes y enfermeras engalanándonos con elegantes sedas o muselinas. Teniendo en cuenta que ninguno de sus vestidos podía etiquetarse de frívolo, era evidente que tal decreto iba dirigido a mí. Tanto ella como Barbara Leigh Smith y sus otras severas amigas hacían caso omiso de la moda, lo que yo consideraba una elección por motivos artísticos o intelectuales. En cambio, tuve que revisar a fondo mi guardarropa para encontrar un atuendo adecuado. Las dos nos pusimos sencillos puños blancos y nos recogimos el pelo en apretados moños. Mi prima me pidió prestadas unas enaguas para dar la convencional forma de campana a su vestido y se ciñó la cintura con un estrecho cinturón.

Una vez vestidas, enlazamos los brazos y nos miramos al espejo. El peinado de estilo cuáquero de Rosa ponía al descubierto la fragilidad de su esbelto cuello, y la sencillez de su atuendo resaltaba del modo más favorecedor su luminosa piel y sus ojos brillantes. En mi caso, aquella ausencia de adornos sólo sirvió para empequeñecerme y afearme.

—¡No pareces fea! —exclamó ella—. Jamás digas eso. Eres como una hermosa criatura de los bosques, delicada y salvaje, aunque no te des cuenta. Además, si tú eres fea, entonces yo también lo soy. Nos parecemos muchísimo. —Tal vez en cierto sentido nos asemejáramos, pero las leves diferencias que existían en nuestros rasgos hacían que Rosa fuera guapa y seguramente yo no.

El trayecto para atravesar Londres resultó incómodo porque llevábamos vestidos gruesos en plena ola de calor y porque íbamos a un lugar al que ya no deseaba ir en absoluto. Peor aún, sabía por experiencia que mi compañera de viaje no era en modo alguno de fiar en lo referente a obedecer las órdenes de su madre, que yo en cambio observaría de buen grado: «No te acerques a ningún paciente. No toques nada. No dejes que una de esas enfermeras entable conversación contigo. Huelga decir que deberías visitar únicamente las salas para mujeres, aunque preferiría que te mantuvieras alejada de todos los enfermos en general...»Rosa estaba preocupantemente pensativa, con las manos juntas sobre el regazo y una mirada de tranquila determinación. Como si estuviese a punto de ser admitida en un convento en calidad de novicia. En aquel momento mi prima se hallaba en un plano más elevado, impulsada por fuerzas de su naturaleza que eran más nobles que cualquier sentimiento que yo hubiera experimentado. Era de suponer que su mente se concentraba en el hospital, mientras que yo pensaba tan sólo en el hecho de que, al cabo de una hora, vería a Henry por primera vez desde la noche en que me había besado bajo el cedro. Por supuesto, no iba a tener ocasión de conversar íntimamente con él, pero tal vez surgiera alguna mirada o un roce. Mi mayor temor era no recibir señal alguna de su parte cuando nos viéramos.

Desde el exterior, el Guy's resultaba realmente impresionante, con imponentes pilares en la verja, aguilones en la fachada e hileras de altas ventanas. Parecía un palacio más que un centro para pobres e indigentes, e incluso se me pasó por la cabeza que quizá Rosa había calculado mal y que deberíamos haber puesto mayor esmero en el vestir. Tras las grandes puertas de la entrada principal había un vestíbulo con paredes revestidas de madera y retratos de hombres con papada y rígidas corbatas, que colgaban sobre una amplia escalinata. Pero también se percibía un disimulado olor a cosas desagradables y sonidos de actividades distantes que me alarmaron sobremanera.

Llegamos diez minutos temprano a nuestra cita con Henry y al cabo de un rato mi prima empezó a ponerse nerviosa. De vez en cuando cruzaban el vestíbulo camilleros en mangas de camisa, algunas enfermeras o sirvientas y hombres con levita. Me retiré hacia la escalinata de roble, me recogí las faldas con una mano mientras con la otra me llevaba discretamente el pañuelo a la nariz.

Rosa se paseaba a grandes zancadas. Alzó la vista hacia el reloj. Las doce y diez. Por fin, se aventuró a avanzar por uno de los pasillos que se abrían a ambos lados del vestíbulo.

—Vamos —dijo—. No pasará nada por mirar.

Como no quería quedarme sola, me vi obligada a seguirla. Caminamos por un sofocante corredor y pasamos por delante de varias puertas hasta que llegamos a una sala, donde un vistazo bastó para convencerme de que la tía Isabella tenía toda la razón del mundo y de que jamás deberíamos volver al hospital. El hedor estuvo a punto de hacerme caer redonda. Olía a retretes llenos a rebosar, a vómitos, a cosas peores. Pensé en mi tía, recostada sobre un montón de almohadas con su bandeja de té y un huevo pasado por agua, y en las interminables excreciones de las que había que hacerse cargo, y me pareció que todos aquellos hombres enfermos—¡Dios santo, era un pabellón masculino!— eran una horrible prolongación suya.

Aunque nadie alzaba la voz, salvo por algún que otro grito de los pacientes, de hecho había mucho ruido: las puertas que se abrían y cerraban, las pisadas con calzado pesado que hacían crujir los suelos de madera, el trasiego en el piso de encima, el gorgoteo del agua, el tintineo de los frascos. A primera vista, la sala consistía en una pulcra hilera de camas a ambos lados, pero había suciedad por todas partes, sábanas y vendas manchadas, utensilios deslustrados, hombres despeinados de aspecto vil. Mi mirada se paseó una y otra vez por aquellos horribles pechos desnudos, algunos peludos, otros de piel blanca y flácida. Me vino a la memoria el recuerdo de aquel mismo olor y del asco acompañado de un sentimiento de culpa.

Las enfermeras iban de una cama a otra en un cansino ritual para atender a los pacientes, pero parecían aburridas e indiferentes. Las moscas molestaban a los enfermos y hacía mucho calor porque el sol se filtraba por las persianas rotas. Entretanto, Rosa se acercó sin temor a una enfermera baja y regordeta y le tendió la mano (desobedeciendo así dos más de las normas de su madre).

—Somos amigas del doctor Thewell. Me llamo Rosa Barr. Estoy pensando en ser enfermera.

La mujer realizó una especie de media reverencia y pasó rápidamente por mi lado. Noté que olía a bebida.

La voz sonora de Rosa hizo que varios enfermos levantaran la cabeza de la almohada. Ella se acercó incluso a la cama que tenía más cerca, se inclinó sobre el enfermo y lo tomó de la mano.

—¿Puedo hacer algo por usted?

Me alejé, presa de una horrible sensación de bochorno y repugnancia. Me sentía como si mi prima se hubiera encaramado al escenario en medio de una función. Desde mi anterior posición al pie de la escalinata del vestíbulo, observé cómo se movían las manecillas del reloj durante unos cuantos minutos más. Por fin, Rosa volvió a mi lado.

—Estaba buscándote, pero te habías ido.

—No deberíamos importunar a nadie.

—Estamos esperando al doctor Thewell. Eso no es importunar. Si ninguna persona se tomara el menor interés, este hospital no recibiría fondos. Depende de los donativos públicos.

—Pero no vas a dar nada —reproché, sabiendo que ella no tenía dinero.

—¿Quién sabe lo que donaré algún día? Una enfermera acaba de decirme que hay otro brote de cólera y que esperan que el hospital se llene pronto de contagiados. Ya les han traído cinco casos. Van a vaciar una de las salas del piso de arriba para aislarlos. Afirma que sin duda van a necesitar más enfermeras.

«Cólera.» Los horrores iban acumulándose. Cólera. Entonces íbamos a morir todos. La cabeza me estallaba y notaba los huesos como de mantequilla. Los malignos efluvios del hospital bastaban ya para matarme en unos minutos, por no hablar del cólera si empezaban a llegar enfermos. Me cruzaron por la mente imágenes de mi propio lecho de muerte, de mi madre haciendo un alto en sus obligaciones para cuidarme e infectarse también, y luego mi padre, mi tía y Rosa.

—Tendríamos que irnos ahora mismo —señalé.

—¿Por qué?

—El cólera es muy contagioso. No deberíamos quedarnos aquí en plena emergencia, arriesgándonos al contagio. Sería un pecado ponernos en peligro de esa manera. Podríamos llevar el cólera a Clapham. Tu madre, que está tan enferma, resultaría especialmente vulnerable. —Mi voz era aguda por el pánico. Habríamos de estar en el gabinete, en casa, haciéndole el dobladillo a unas blancas sábanas para las institutrices.

—Siempre hay emergencias de algún tipo en un hospital. ¿Lo comprendes? Por eso tengo tantas ganas de trabajar aquí. Quiero intervenir en la etapa de las vidas de las personas en que más me necesitan.

En ese momento se abrieron las puertas de par en par y una multitud irrumpió en el vestíbulo con una especie de camilla, seguida de un enjambre de curiosos y de una mujer que portaba en brazos a un bebé de un año más o menos, que lanzaba berridos lastimeros. El gentío también trajo consigo una ráfaga de aire cálido y el hedor de las calles londinenses. Nadie vestía con corrección, sino que llevaban prendas harapientas y atadas con cordeles. Rosa y yo nos vimos obligadas a subir unos peldaños de la escalinata para no quedar aplastadas.

En la camilla iba un chico de unos doce años. Una camisa raída le cubría el torso, tenía la tez verdosa y los ojos muy grandes. Peores eran los pies, descalzos, sucios y con las uñas largas, como garras. Y le habían cortado la pernera derecha del pantalón para dejar al aire una espantosa herida en el muslo. El hueso partido sobresalía entre la carne sangrante. Lo vislumbré todo en un par de segundos. Aunque volví la cara, fue demasiado tarde para impedir que la imagen se me quedara grabada a fuego.

—Deberíamos irnos —le insistí a Rosa, tirándole del brazo.

Ella se desasió y ascendió unos peldaños más para poder ver por encima de las cabezas de la multitud. En ese momento apareció Henry con atuendo formal, pero sin guantes ni sombrero. Di un paso adelante al verlo, pero él ni siquiera se fijó en nosotras. Pidió a la gente que se apartara a fin de llegar hasta el paciente, en voz baja dio instrucciones a un ordenanza para que dispersara a la multitud, y solicitó que acercaran una silla para la madre del chico, una pobre mujer menuda, encorvada y con un abultado vientre, demasiado escuálida para llevar un bebé tan grande.

—Lo mandé por leche —explicó—. Siempre andaba por esas cloacas nuevas. Le dije mil veces que no fuera por allí. Siempre ha sido demasiado curioso.

Henry la apartó y quedó inmediatamente debajo de nosotras, junto a la escalinata.

—¿Cómo se llama su hijo?.. Bueno, señora Lee, me temo que no tendremos más remedio que amputar la pierna de Tom. En casos como éste, cuando el hueso traspasa la carne, no queda elección. De lo contrario, la herida se infectará y morirá de gangrena.

La mujer tardó un momento en asimilar la información. El bebé se retorcía entre sus brazos, berreando sin consuelo.

—¡No, no, no le corten la pierna! Oh, no, pobrecito mío. No lo hagan. No. Le encanta correr.

—Y seguirá corriendo. Le haremos una pierna nueva.

—Pero será un lisiado. ¿Qué hará en la vida? Oh, Dios mío, y pensar que esta mañana casi me volvía loca con tanto correr de un lado para otro.

Henry cogió la mano de la mujer entre las suyas.

—Mi querida señora Lee, no deje que la vea asustada. Ármese de valor para poder cuidar de él.

Miró a los ojos a la mujer y siguió sujetándola de la mano hasta que ella se serenó y asintió. Henry alargó los brazos para coger al bebé, que dejó de llorar por el asombro, mientras la madre se inclinaba sobre la camilla y besaba a su hijo en la frente. El chico abrió los ojos y empezó a gemir.

—Yo cuidaré de su hijo —dijo Henry—. Se lo prometo.

El bebé volvió a cambiar de manos, Henry le acarició el pelo al chico y pronunció su hombre, y a continuación hizo una seña con la cabeza a un par de camilleros.

La madre intentó agarrarse a la camilla cuando se la llevaban, pero una enfermera la sujetó. Descubrí que estaba aferrándome a la barandilla con ambas manos, pues nunca había visto a Henry comportarse de una forma tan afectuosa como con aquella mujer. Era como si amara a la madre y a sus hijos más que a cualquier otra persona en el mundo, y había sujetado al bebé con tanta habilidad que éste se había calmado y se había puesto a jugar con la cadena de su reloj. Se me encogió el corazón al pensar que un día llevaría en brazos a sus propios hijos de la misma manera.

Entonces deseé estar también enferma para caer a sus pies y que él me portara en brazos y me iluminara con su compasiva mirada.

—Vamos, vamos —me apremió Rosa, agarrándome.

—¿Adónde vamos?

—Debemos seguir a Henry.

—No podemos. Ya has oído lo que ha dicho. Van a operar al niño.

—Las operaciones están abiertas al público. Vamos. Siempre he soñado con asistir a una operación —aseguró, y me arrastró tras de sí por el pasillo en pos de la camilla y de un grupo de hombres jóvenes que también la seguían.

Pensé que sin duda alguien nos detendría, que jamás nos permitirían entrar a ver la operación, pero todo el mundo tenía tanta prisa que no se fijaron en nosotras. Corría la voz en susurros de que Thewell quería practicar la intervención en siete minutos, la amputación por encima de la rodilla más rápida de la historia. Yo lloraba y repetía por lo bajo: «No, no, no», pero de repente cruzamos a empellones por una puerta baja y nos encontramos en una galería que daba a la sala de operaciones, desde donde vi un montón de cabezas de hombres con levita, y al niño en la camilla. La gente entraba empujando y al final acabamos inclinadas sobre la barandilla.

—Gracias a Dios, las nuevas enfermeras son más guapas que las de la última vez... —comentó una voz a nuestra espalda.

Hacía un calor espantoso. El sol entraba a raudales por una claraboya y el lugar apestaba a carnicería. Me habría desmayado de no ser por el horror que me inspiraba la posibilidad de caerme en la sala de operaciones. Con un esfuerzo, respiré hondo para desconectarme de Rosa, a la que aborrecía con toda mi alma en aquel momento por habernos metido en semejante situación, mientras que ella observaba con avidez cuanto ocurría abajo.

Un agudo gimoteo se sobreponía al murmullo general. Henry había sacado de algún sitio un largo estuche de piel que entregó a un hombre que había detrás de él. Luego se acercó a la mesa, alzó los brazos y los echó hacia atrás como si estuviera nadando braza, de tal modo que el círculo que rodeaba al muchacho se ensanchó, la luz que entraba por la claraboya lo iluminó con mayor intensidad y pude ver lo que ocurría exactamente. El chico se había incorporado, apoyándose en un codo, como dispuesto a bajar de un salto de la mesa de haber podido. Le habían quitado los pantalones y echado una toalla descuidadamente sobre los genitales.

«No mires, Mariella —me dije—. No debes. Si miras, jamás lo olvidarás.»

Pero, por supuesto, no pude evitarlo. Tenía que verlo.

Poco a poco todos enmudecieron y el llanto del muchacho se hizo más audible; era un gañido lastimero como el de un cachorro.

—Bueno, Tom, mi querido muchacho. Tom —decía Henry con una suavidad acariciadora.

Otro médico sujetaba la cabeza del chico. De sus labios brotó un líquido marrón y su mirada se volvió borrosa. El ayudante de Henry abrió el estuche rápidamente y colocó los instrumentos uno por uno por detrás del muchacho, al que ataron las muñecas y el tobillo sano. Y Henry no dejaba de hablarle, incluso mientras se arremangaba y flexionaba los dedos.

—Bueno, me han dicho que tus amigos y tú estabais jugando a la pídola cerca de las obras de Mile End Road, ¿no? Qué mala suerte haberte caído. He pedido a una persona que avise a las autoridades para que cerquen las obras con una valla. Espero que tu madre no te regañe demasiado. Está ahí fuera. La verás dentro de un rato y me temo que recibirás un rapapolvo. Bueno, Tom, ahora quiero que mires a los ojos a ese caballero que tienes al lado. También se llama Thomas, ¿sabes?..

En medio del zumbido de las moscas, el grito estentóreo de alguien que pasaba por la calle y el horror de hallarme simplemente allí, comprendí al fin lo que estaba a punto de ocurrir.

«Dios mío, Dios mío —pensé—, el niño no sabe lo que van a hacerle.»Henry se dirigió entonces a sus colegas con un tono carente de emoción que no le conocía:

—A ver si alguien puede decirme por qué he decidido no utilizar cloroformo con este paciente en particular.

Hubo un silencio. Tom gimoteó.

—Es demasiado joven, señor —sugirió alguien.

—Exactamente. Sería muy difícil administrar una dosis segura a un niño tan menudo. Bien. ¿Todos listos? —Se produjo un momento de gran tensión cuando Henry levantó la cabeza y miró alrededor; noté claramente sus ojos penetrantes fijándose primero en mí y luego en Rosa, y vi que arqueaba levemente una ceja antes de volverse—. Pueden poner en marcha el reloj —prosiguió, y despojó al muchacho de la toalla.

Colocó dos dedos en la entrepierna del niño para tomarle el pulso, extendió la palma y recibió un instrumento brillante, esperó un instante a que acercaran un cesto a la mesa con un leve puntapié y luego se concentró en su tarea. Se me nubló la vista y me tambaleé hacia Rosa. Recordé a la madre del niño, que lo había enviado por leche. Cuando volví a mirar, los ayudantes de Henry se inclinaban sobre el chico y me tapaban la visión, pero oí un ruido que me dejó completamente sin fuerzas para sostenerme. Sólo podía tratarse del chasquido de un hueso. Y luego oí un agudo alarido agonizante. Sobre la sala cayó un silencio sobrecogedor, los hombres que nos rodeaban se apretaron aún más contra nosotras para ver mejor y la voz mesurada de Henry dijo:

—Lo esencial aquí es atar la arteria con la máxima celeridad, dado que nuestra principal preocupación es la pérdida de sangre...

Después, Rosa me sacó al pasillo, me apoyó contra la pared y enlazó mi brazo al suyo.

—...hacen esas dos mujeres aquí. Absolutamente inapropiado... pérdida de concentración —oí decir a Henry, cuya voz traspasó las brumas de mi desmayo.

De repente se encontraba justo delante de nosotras, como una columna negra que olía a sangre. Me erguí cuando me tomó de la mano, aunque sus dedos apenas apretaban los míos y su voz resultaba tan glacial que apenas lo reconocía.

—Mariella. Señorita Barr. Había olvidado que teníamos una cita esta mañana. Discúlpenme. Tenía una urgencia, como han podido ver. Me temo que el momento no es el más propicio. Tal vez otro día podremos acompañarlas en una visita por el hospital.

—Gracias —repuso Rosa—, pero no quiero limitarme a visitarlo. Deseo ser útil.

—Sí, lo recuerdo. Bien, me alegro de que así sea. No hay suficientes mujeres que se interesen por el trabajo que realizamos aquí —dijo, y empezó a alejarse.

—A mí me gustaría hacer algo más, doctor Thewell. —La voz de mi prima, que resonó con claridad, lo detuvo—. Como le expliqué, me gustaría trabajar aquí. Dígame cómo conseguirlo.

—Entiendo —respondió Henry en tono tenso—. La capilla está aquí mismo. Allí hace menos calor y pediré que traigan agua para la señorita Lingwood. Pero me temo que sólo puedo dedicarles unos pocos minutos.

Gracias a Dios, la capilla se hallaba vacía y tenía un aspecto civilizado, con columnas y una galería. Incluso olía a yeso y a flores, como una iglesia normal. Me senté en un banco y fingí beber del vaso de agua, pero en realidad no pensaba ingerir ni una sola gota de nada que procediera del hospital. Tenía una mancha marrón en el guante blanco por encima del dedo índice, seguramente sangre de la mano de Henry.

—¿Qué pasará con el chico? —preguntó Rosa.

—Tal vez sobreviva, pero el final es incierto. Es muy probable que muera por la conmoción, la pérdida de sangre o una infección, o quizá las tres cosas juntas.

—Habla como si no le importara. En realidad, parecían todos más interesados en establecer un nuevo récord que en salvar al chico. ¿No es cierto que la verdadera razón por la que no ha usado cloroformo es porque le habría hecho perder tiempo?

A pesar de mi ofuscación, percibía con claridad que aquel Henry seguía siendo muy distinto del que conocía. Su palidez resultaba extrema y sus ojos, que tan afectuosamente se habían posado sobre el paciente y su madre, eran ahora inexpresivos.

—Es cierto que existen algunos médicos imprudentes que se habrían servido de cloroformo en este caso, pero es un procedimiento poco probado y la última persona con quien yo experimentaría sería con un niño víctima de una conmoción. Sin embargo, cualesquiera que hayan sido las decisiones tomadas por mis colegas y por mí mismo, creo que todos hemos actuado pensando en lo mejor para nuestro paciente. —Se interrumpió—. Debo decir, sin embargo, que me he quedado atónito al verlas a las dos en la sala de operaciones —señaló al fin.

De todas las experiencias vividas esa mañana, la más terrible fue la de darme cuenta de que Henry desaprobaba mi conducta. En cambio, Rosa no se amilanó.

—¿Por qué? Simplemente lo observábamos.

—Me han distraído. Las operaciones son asuntos privados y sólo se permite acceder a ellas a los estudiantes a criterio del cirujano.

—Quería comprobar si podía soportarlo. Si voy a estudiar aquí...

—No lo digo tanto por usted, señorita Barr, como por el paciente. Y por Mariella. Fíjese en ella. Está desmayada, como es normal en una dama. Ha sido una crueldad exponerla a una operación. No sé qué motivos la han inducido a ello.

—¿Motivos?

—¿Está segura de que no iba en busca de nuevas sensaciones?

—¿Cómo se atreve? —También Rosa estaba blanca como el papel y su tono era bajo y vehemente—. Sospecho que se ha enfadado porque no quiere que las mujeres experimenten lo que usted ha visto decenas de veces. ¿Cómo supo que quería ser médico, si no fue viendo lo que hacían los médicos?

—Seguí los cauces pertinentes; estudié durante años; me gané el acceso a la sala de operaciones gracias a mi trabajo con los pacientes y a mis conocimientos de anatomía.

—¿Y qué hay de mí? También deseo seguir los cauces pertinentes, pero no hay ninguno para que las mujeres estudien medicina. ¿Cómo voy a saber si mi vocación está en un hospital si no se me permite descubrir lo mejor y lo peor que hay en él?

Rosa y Henry se miraron con fijeza. Era como si ninguno quisiera ceder un ápice de terreno.

—Lo que dice es incontestable —replicó Henry al fin—, salvo por dos aspectos. En primer lugar, no puedo evitar tener la sensación de que abusó usted del hecho de conocerme. Cuando la invité a venir al Guy's, en modo alguno le di permiso para entrar en las salas privadas. En segundo lugar, se ha llevado a cabo una operación a un niño que tal vez muera. Como mínimo quedará lisiado para toda la vida. La atención de todo el mundo debería haberse centrado exclusivamente en el paciente. Lo esencial en ese momento no era comprobar si usted podía o no soportar semejante visión, sino pensar en lo más conveniente para el enfermo. Por lo tanto, le propongo que hablemos con tranquilidad de cómo puede iniciar usted el trabajo en este hospital, poco a poco, de manera que beneficie a todos. Venga a visitar mi clínica, si lo desea, y le explicaré de qué modo podría ser útil. Pero, por favor, todo tiene su momento. Es una cuestión de respeto.

Por unos instantes, mi prima siguió con la vista clavada en él. Yo estaba convencida de que iba a seguir discutiendo, pero no añadió nada.

—Bien, las acompañaré hasta el carruaje —concluyó Henry, y abrió la puerta de la capilla para cedernos el paso.

Recorrimos en silencio los odiosos pasillos del hospital, manteniéndonos alejados unos de otros. Me resultaba repulsivo aquel edificio donde resonaban los gritos y los pasos apresurados. Me parecía que cada bocanada de aire que respiraba apestaba a enfermedad. No reconocía a Henry en aquel lugar y, cuando me ayudó a subir al carruaje, apenas le rocé los dedos con la mano enguantada.


Capítulo 13







Rosa y yo volvimos a casa sin hablarnos, sentadas una al lado de la otra de manera que el borde de los sombreros no nos dejaba vernos las caras. Al principio, la impresión por lo que había ocurrido parecía algo externo, como un puñetazo en el estómago, pero poco a poco fue invadiéndome hasta que me sentí dolorida y con náuseas. Toda esperanza había muerto. Con nuestra presencia en la sala de operaciones, habíamos humillado a Henry delante de sus colegas; se convertiría en el hazmerreír de los demás por haber permitido que dos mujeres lo siguieran por todo el hospital. Habíamos arruinado sus posibilidades de ascenso social. Qué vergüenza, qué vergüenza. Me llevé una mano a la boca y cerré los ojos firmemente tratando de contener la angustia.

Entonces, cuando el carruaje se detuvo una vez más debido al tráfico de Clapham Road, Rosa dijo:

—Creo que la verdad es que tu Henry no quiere mujeres en su hospital. Y entiendo el porqué: no sabría cómo comportarse con las mujeres en ese territorio masculino. Eso lo cambiaría todo.

En la calle, un par de perros se enzarzaron en una feroz pelea y pronto se les unieron los dueños respectivos. El carruaje se movió cuando los caballos se pusieron nerviosos.

—¿Y bien? —insistió—. ¿Qué opinas, Mariella? ¿Conseguiré convencer a tu Henry? Porque, la verdad, si no logro progreso alguno con alguien a quien conozco, ¿qué posibilidades me quedan de introducirme en el mundo de la medicina? No puedo permitirme el lujo de esperar mucho tiempo, ya tengo veinticuatro años. Tal vez debería pensar en ponerme a trabajar en la escuela de Barbara, si ella me acepta. Pero claro, ¿realmente quiero dedicarme a la enseñanza?

—Sin duda sería una tontería iniciar algo que no puedes terminar. Es de suponer que pronto volverás a tu casa.

—¿A mi casa? ¿Qué quieres decir? No tengo casa aparte de la tuya. No podría soportar regresar a Stukeley. Además, estoy completamente segura de que Horatio no tiene la menor intención de alojarnos allí. Preferiría escondernos en una casita y dejar que nos muriéramos de hambre.

Me pregunté cómo iba a soportar media hora más en el coche con ella. ¿Acaso la ambición no le dejaba ver mi sufrimiento? Seguíamos sin movernos y el sol abrasaba el techo.

—No aguanto más —dije al fin—. Seguiré a pie.

—Estoy de acuerdo. Te acompaño.

—No. Quiero ir sola. Por favor. —Intenté abrir torpemente el pestillo de la puerta, pero ella me retuvo.

—Mariella.

—No. —Aparté su mano de mi brazo.

—Mariella.

—Por favor, no me dirijas la palabra, te lo ruego.

—No entiendo. Tú no eres así. ¿Por qué estás enfadada?

En ese momento el carruaje avanzó con una sacudida y caí hacia atrás en el asiento. Estaba tan rabiosa y apenada que no me salían las palabras, así que realizamos el resto del trayecto en un silencio total y, una vez en casa, Rosa subió de inmediato a su dormitorio —el que le habíamos destinado en un principio— y cerró la puerta.

Rechacé el almuerzo y pedí a Ruth que trajera agua caliente para darme un baño, mientras me desvestía. Le indiqué que debía quemar los guantes, lavar las faldas, limpiar las botas con fenol, incluidas las suelas, y hervir y meter en lejía enaguas y ropa interior. Daba igual que encogieran o se destiñeran: era un riesgo que habría de correr. Luego me metí en la bañera y me froté enérgicamente de la cabeza a los pies, aunque me repugnaba el contacto con mi propio cuerpo. Me imaginaba como un puñado de órganos revueltos y susceptibles de enfermar en cualquier momento. Todavía sentía el olor hospitalario metido en la nariz, y lo imaginaba extendiéndose por mis entrañas como una mancha de tinta hasta penetrar en cada una de mis células.

Notaba una opresión en los muslos al recordar la entrepierna del niño. Tanto él como los enfermos de la sala me habían parecido más cerdos abiertos en canal, colgados de una carnicería, que seres vivos.

Luego pensé en la formalidad con que me había tratado Henry al ayudarnos a subir al carruaje. Era diferente del hombre que me había besado en los labios; lo sentía tan remoto, tan frío... Me hice un fuerte nudo con el pelo mojado y me puse un vestido ligero de muselina, evitando en todo momento la visión de mi rostro restregado en el espejo. «Así es como viviré el resto de mi vida —pensé—, intacta, intocable.»

Bajé y me senté con mi madre y mi tía en el gabinete, que las persianas protegían del sol. Aunque circulaba una suave corriente entre la puerta y la ventana, seguía haciendo mucho calor. Una mosca se golpeaba contra el cristal. Empecé a trabajar en unas alegres cofias para las institutrices, cuya residencia tenía por fin fecha de inauguración, fijada a finales de septiembre.

Por supuesto, mi tía mostró un interés morboso por el hospital, así que le conté que me había impresionado su arquitectura y el decoroso silencio de la capilla. Lo poco que había podido observar de una de las salas, añadí, había confirmado mi opinión de que las personas que trabajaban allí debían ser de constitución fuerte. Justifiqué la ausencia de Rosa sugiriendo que seguramente le dolería la cabeza por efecto del calor.

—Confío en que no te dé una de tus jaquecas, Mariella. Estás muy pálida —comentó mi madre.

—Bueno, quizá Rosa se convenza por fin de que un hospital no es lugar para una señorita —terció Isabella—. ¿Qué opinas, Mariella? —No contesté—. ¿Crees que querrá acudir otra vez?

—No lo sé, tía, pero quizá sería una imprudencia. Se hablaba de casos de cólera.

Qué consternación. Incluso mi madre hizo a un lado la pluma, mientras mi tía dejaba de fingir que estaba ocupada y se abanicaba airadamente.

—Es culpa de los indios —afirmó—. Nunca habíamos corrido riesgos hasta que los indios nos trajeron esa horrible enfermedad.

—Philip decía que nuestras tropas también la padecían en Varna —explicó mi madre—. No entiendo cómo ha podido llegar hasta Bulgaria y también hasta aquí. ¿La han traído los soldados? ¿No existe cura?

—No lo sé —contesté—. Recuerdo que Henry me dijo en una ocasión que un colega suyo está convencido de que tiene que ver con el agua sucia. —Bueno, había mencionado su nombre con total serenidad, así que en ese momento llegué a creer realmente que podría dejar que se alejara a la deriva por el lento río de mi nueva desesperanza.

—Tonterías. Es la mala comida, el aire enrarecido, la gente sucia; todo el mundo sabe que ésas son las causas del cólera. De hecho, son las mismas razones por las que os advertí que no deberíais acercaros a un hospital —insistió mi tía—. Bueno, se acabó. A partir de ahora no voy a permitir a Rosa que se aleje de mi vista. No pienso discutirlo más. Dios santo, ¿qué sería de mí si ella muriera?

Los recuerdos de la larga tarde en el Guy's se agolpaban en mi mente por mucho que trataba de mantenerlos a raya concentrándome con denuedo en el adorno de encaje de la cofia que estaba cosiendo, en las sombras oscilantes de la ventana y en la forma en que mi madre rechinaba los dientes mientras escribía.

Como mi padre pasaba la velada fuera, en una reunión de la asociación local para el Fomento de las Artes, la Manufactura y el Comercio, de la que era presidente a la sazón, por desgracia durante la cena no hubo más tema de conversación que el hospital. Rosa bajó tarde, ataviada con su vestido negro más sobrio y el pelo atado flojo con una cinta. Parecía enferma, le temblaban los labios, sólo dio un par de bocados y no hubo manera de convencerla a fin de que hablara de lo que había visto. Únicamente dijo que la experiencia de visitar a los enfermos había sido tan conmovedora como esperaba.

Dado su comportamiento, todos los ojos estuvieron puestos en ella. La tía Isabella repitió varias veces que, de haber seguido su consejo desde el principio, la visita al hospital no se habría producido y también que seguramente Rosa no tardaría más de una semana en morir de cólera.

—He sufrido ya lo indecible este año con la muerte de mi pobre marido, y ahora voy a perder a mi hija. A fe mía que no entiendo qué he hecho para merecer tanta desgracia.

—Rosa no ha muerto, hermana —terció mi madre.

—Es algo espantoso sobrevivir a tu única descendencia.

Al igual que mi prima, yo no tenía apetito, pero, al contrario que ella, no soportaba la idea de atraer sobre mí una atención no deseada, de modo que me obligué a tragar bocado tras bocado una comida que no me supo a nada.

Después de la cena, mi tía declaró que estaba demasiado exhausta para pensar en ningún tipo de actividad, de manera que dormitó en el sofá mientras mi madre escribía una nueva carta donde solicitaba el apoyo financiero de un pariente lejano a fin de sustituir las tuberías del gas en la residencia para institutrices. Rosa se sentó al piano y tocó los primeros compases de la Sonata en La Mayor de Mozart. Raras veces tocaba el piano, pero, cuando lo hacía, era con pasión y pureza, aunque jamás la había oído interpretar una pieza de principio a fin. Salí a la terraza con mi labor, pensando que me dejarían estar allí a solas.

El aire seguía siendo cálido a pesar de la hora; el sol estaba muy bajo y sus rayos jugueteaban entre la hierba. Me llegaba el aroma de las rosas y en el aire sereno vibraba el trino de un pájaro. Me enfrasqué en coser cintas blancas a una cofia tras otra, pero no había forma de sosegar mi espíritu; una y otra vez revivía la escena de la capilla.

Al cabo de unos instantes, la música cesó y Rosa salió también a la terraza.

—¿Te importa? No te molestaré.

Asentí con reticencia y se sentó a mi lado. Pasó varios minutos contemplando el jardín y luego empezó a tomar notas en un cuaderno que no le había visto utilizar hasta entonces. Su silencio era tan inusitado que pesaba en el ambiente más que si me hubiera importunado con una charla incesante. Era consciente del leve sonido de su mano al rozar la hoja del cuaderno y del modo como su pelo caía igual que un velo que le ocultara el rostro.

Asomó la luna como una fina franja de luz perlada por encima de los álamos que señalaban los límites de nuestro jardín.

Entonces me di cuenta de que su mente se hallaba en otra parte, igual que la mía: ambas esperábamos a Henry. Yo estaba segura de que vendría, a pesar de que jamás nos visitaba por sorpresa. El convencimiento de que se encontraba de camino cobró más y más fuerza, hasta que me indujo a levantar la vista de la labor a cada momento para ver si llegaba.

Oímos el débil campanilleo de la puerta, y luego nada hasta que Henry apareció en el umbral de la terraza con un chaleco de verano que no le conocía, el cabello húmedo sobre la frente y la chaqueta colgada del hombro. Seguía estando muy pálido y su expresión era idéntica a la del día de su llegada a nuestra casa por primera vez, como yo la recordaba: traslucía miedo a molestar.

Rosa se puso en pie de inmediato con el cuaderno apretado contra el pecho, y se retiró unos cuantos pasos mientras yo tendía la mano a Henry, que la apretó con afecto mientras me miraba sonriente a los ojos.

—¿Estás bien ya, Ella? ¿Te has recuperado?

Sí, me había perdonado. Ya había acabado todo. Sentí tal alivio que tuve que sentarme bruscamente para ocultar mis lágrimas. Entretanto, estrechó la mano de Rosa.

—Señorita Barr.

Mi prima no dijo nada, pero aceptó el saludo y luego se sentó a la mayor distancia posible de nosotros para seguir escribiendo en su cuaderno con el cuerpo medio vuelto hacia el otro lado.

—Pensé que os gustaría saber que la operación ha sido un éxito en sí misma —dijo Henry, abanicándose con una de las cofias—. El niño vive, aunque no sé por cuánto tiempo. Está grave, con fiebre muy alta. Ahora sólo cabe esperar. —Parecía el Henry de siempre, y me asombró su generosidad al tratarnos tan amablemente después de que hubiéramos entrado como intrusas en su mundo.

—Entonces, ¿crees que podría morir? —pregunté.

—Me temo que es muy probable. En un niño la infección se extiende con rapidez. Pero, por otro lado, si es un muchacho fuerte y saludable, puede que luche contra la infección. Una gran parte depende del estado de ánimo.

—Sería terrible que perdiera la vida por un accidente tan nimio. ¿No se puede hacer nada con una extremidad rota aparte de amputarla?

—Bueno, en eso discrepo de algunos de mis colegas, que cortarían por lo sano ante un cardenal tan sólo. En mis viajes por el extranjero he aprendido que es posible salvar la extremidad si se cura y se venda cuidadosamente la herida, y no se declara la infección. Sin embargo, cuando el hueso atraviesa la carne, como en el caso del pequeño Tom, no hay esperanza salvo en la amputación. Pero, Mariella, hace una noche preciosa y me he pasado el día encerrado en el hospital. ¿No pasearíais Rosa y tú conmigo hasta los arbustos?

Me levanté y ambos aguardamos a mi prima. Pensé que se negaría a acompañarnos; deseé que siguiera escribiendo sus notas, pero al final suspiró y metió el lápiz entre las hojas del cuaderno.

—Tomo nota de todas las actividades que pudieran describirse como médicas —nos explicó—. Es un pobre esfuerzo por llevar a cabo unos estudios planificados.

Me cogí del brazo de Henry y Rosa echó a andar delante de nosotros con las manos a la espalda mientras el borde de su falda iba barriendo el sendero. Cuando emergimos entre las sombras, su cabello, que había perdido la cinta y le caía hasta la cintura, se volvió dorado. Agachamos la cabeza al pasar por debajo del arco del rosal y caminamos por la hierba en dirección a los arbustos, donde el aire olía a las azaleas ya marchitas. Rosa, que seguía delante, se fue hacia un lado para alargar el brazo y rozar las ramas bajas con la mano. Una flor suelta bajó revoloteando desde un arbusto de celindas y se le enganchó en el pelo.

—Señorita Barr —dijo Henry—, he estado haciendo averiguaciones. Al parecer, es cierto que se requerirán voluntarias en el hospital si se produce una epidemia de cólera.

—No creo que sea adecuada para ese trabajo, teniendo en cuenta mi absoluta falta de preparación —replicó ella sin volverse.

—Podrían enseñarle. Pero debo advertirle que el trabajo es peligroso.

—Oh, entonces no es conveniente para una mujer.

Su tono era tan mordaz que pensé que Henry tenía todo el derecho a enfadarse otra vez, pero contestó sin perder la calma.

—Lo es para ciertas mujeres. En parte estoy de su lado, señorita Barr, créame. Aunque me parece que los estudios de medicina, tan prolongados y exigentes, seguramente deberían seguir siendo prerrogativa de los hombres, he podido constatar por mí mismo que algunas mujeres se hallan muy capacitadas para ser enfermeras y que podríamos mejorar bastante el cuidado de los pacientes si hubiera más mujeres debidamente preparadas en las salas de los hospitales. En el Saint Thomas's, por ejemplo, la señora Wardroper dirige un magnífico equipo de enfermeras.

—Bueno, en cualquier caso, no vale la pena que me preocupe más por eso —replicó ella—. Mi madre no querrá ni oír hablar de que trabaje en una sala atestada de enfermos de cólera, o en cualquier otra sala, en realidad.

—Resulta comprensible. Dado el riesgo de infección, tal vez sea mejor que esa tarea se reserve a personas que carezcan de ataduras familiares.

—¿Es cierto que ninguno de los médicos que cuidan de esos enfermos tiene ataduras familiares? —repuso mi prima con amargura—. ¿O cree que esas mujeres que trabajan como enfermeras son de clase tan baja que apenas importa si se contagian?

—No es eso lo que pienso, señorita Barr. Siento el mayor de los respetos por esas mujeres, ya se lo he dicho.

Rosa se volvió hacia él de repente.

—Pero no siente el menor respeto por mí.

—Al contrario...

—Debe de pensar que soy egoísta e impetuosa —soltó Rosa con la voz quebrada por el llanto.

—No.

—Tenía usted razón. La culpa es enteramente mía porque sólo pensaba en mí misma cuando he ido hoy al hospital. Es que llevo tanto tiempo esperando... Pero eso no es excusa. ¿Cómo he podido comportarme tan mal?

—Ha sido un momento de gran tensión para todos. Nadie piensa con claridad en tales circunstancias.

Rosa, con la cabeza echada atrás y lágrimas en los ojos, apretaba con fuerza los labios para contenerse y no acabar desmoronándose.

—Sea como sea —añadió—, por favor, no le guarde rencor a Mariella. La obligué a venir conmigo.

—Como si yo pudiera guardarle rencor a Mariella por nada. —Nos echamos a reír los tres, y cuando reanudamos el paseo, Rosa se cogió de mi brazo de forma que yo tenía apoyo por ambos lados. Debimos mantenernos muy juntos para avanzar por el angosto sendero hasta que volvimos al jardín.

—Lo cierto es que tengo muchas cosas en que pensar —comentó Henry—. Está la conferencia de la semana próxima, que sé que suscitará gran hostilidad. Además, las cosas no van bien con el ejército. Las tropas llevan tanto tiempo en Varna, en Bulgaria, que se ha declarado el cólera allí también. Puede que haya una epidemia y, por supuesto, no lo habíamos previsto.

—¿Cómo ibas a preverlo? —tercié—. Se te envió a fin de evaluar la situación de soldados heridos, no de hombres enfermos.

—Sin embargo, existían precedentes —reconoció Henry—. Me he preocupado por hallarlos. Los soldados mueren a menudo de tifus y otras enfermedades, como recientemente se pudo comprobar en la India. Sabemos que el cólera ha sido el azote de nuestro siglo y que, siempre que se congregan grandes multitudes compartiendo el mismo aire, la infección se extiende. Sin embargo, no preví el peligro porque simplemente no podía imaginar una situación en que miles de hombres permanecerían confinados en campamentos con calor y poco espacio. Tal vez por eso estaba tan enfadado hoy. No ha sido tanto vuestra conducta como la ansiedad y la frustración por no haber sabido predecirlo. Lamento profundamente que dos mujeres inocentes como vosotras hayáis sufrido porque estaba furioso conmigo mismo.

—Es demasiado generoso —dijo Rosa, en cuyos ojos brillaban las lágrimas. Se apartó de nosotros con el mentón alzado y la cara un poco vuelta hacia el otro lado—. La verdad es que Mariella es la persona a quien menos querría herir en todo el mundo y la obligué a pasar deliberadamente por una terrible prueba.

Estaba tan poco acostumbrada a enfadarme con nadie, y mucho menos con ella, que ahora que todo había terminado me sentía como si unas gruesas cadenas hubieran dejado de oprimir mi corazón. Mi cuerpo se llenó de calor y de luz cuando Rosa me besó la mano y llevó mi palma sobre su húmeda mejilla.

Henry tenía los ojos fijos en nuestras manos enlazadas.

—Bueno, quizá deberíamos proseguir con su formación médica por etapas, señorita Barr —propuso—. Empezaremos con mi conferencia sobre las prácticas que lleva a cabo el doctor Semmelweiss en Pest. Confío en que asista usted.

—Por supuesto. Si se me permite. Y si Ella viene también.

—Oh, seguro que irá. Y espero que también lo haga el tío Philip. Creo que la salud pública es un tema de gran interés para quienes se dedican a proyectar y construir.

Para cuando llegamos a casa, Henry y Rosa charlaban tan animadamente sobre la propagación de enfermedades entre los pobres como si el incidente de la mañana no se hubiera producido. O más bien, en lugar de distanciarnos, había dado ocasión a un entendimiento mutuo antes inexistente. Al entrar de nuevo en el salón, Henry se sentó a mi lado y Rosa se acurrucó en el sofá y apoyó la cabeza en el hombro de su madre.

—Espero que no te hayas resfriado con la humedad del jardín —dijo Isabella.

Mi prima le dio un beso.

—No hay humedad. Hace una noche preciosa.

—Ve a ponerte un chal, Rosa, tienes las manos muy frías.

—No tengo frío. Lo que ocurre es que las tuyas están muy calientes. Pero, si eso te tranquiliza, me pondré un chal —aceptó Rosa, y salió a toda prisa del salón, para volver con una exquisita creación de seda y encaje que rodeaba sus hombros como una telaraña y se mezclaba con sus rizos.

Cuando llegó la hora de partir, Henry besó la mano a madre e hija.

—Señorita Barr, permítame —le dijo a Rosa y, alzando uno de sus rizos, recogió la pequeña flor blanca que se le había quedado enganchada durante el paseo y se la ofreció con gesto solemne.

Lo acompañé hasta la puerta, donde aferró mi mano entre las suyas. Después me abrazó y acarició el cabello. Mi rostro se acomodó en el cálido espacio que había bajo su barbilla, apretando la oreja contra el cuello de su camisa, y todo el dolor de mi corazón se disipó. Nos reímos cuando me soltó por fin, y luego volvió a estrecharme entre sus brazos una última vez.
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El día posterior al incidente en el hospital, la tía Isabella se encontró demasiado mal para levantarse de la cama y de nuevo requerimos la presencia del médico, que dictaminó que había sufrido una grave recaída con palpitaciones y posiblemente una funesta debilidad en las extremidades. Su única esperanza era el reposo absoluto y cuidados atentos día y noche. Al parecer, para alguien de su delicada constitución, la mera amenaza del cólera resultaba casi tan dañina como la enfermedad misma.

Nos turnamos en el cuidado de nuestra enferma para que Nora pudiera dormir y tomar el aire. La enfermera irlandesa y yo apenas hablábamos porque me hacía sentir incómoda con aquel olor suyo a sábanas usadas, sus ojos claros y vigilantes, y porque daba la impresión de no decir todo lo que pensaba. Su empleo como enfermera exclusiva de mi tía la colocaba en una posición distinta de la de los demás sirvientes, lo que me hacía dudar de cómo comportarme con ella. Mi madre la respetaba casi tanto como al médico, mientras que Rosa la trataba más en calidad de pariente que de empleada, e incluso a veces tomaban el té juntas.

—Al fin y al cabo, hace ocho años que conozco a Nora —me explicó—. Con frecuencia era la única amiga que tenía en Stukeley.

—¿Amiga?

—Desde luego. Fue muy buena conmigo. Y más que leal con nuestra familia, a pesar de que no tenía ningún motivo para serlo, sino todo lo contrario. No tienes la menor idea de lo mucho que dependíamos de ella. Y la respeto como enfermera profesional, que es lo que yo deseo ser, al fin y al cabo.

Una tarde, Rosa llevó a Nora McCormack a visitar el Palacio de Cristal en Sydenham, de modo que me quedé sola en la habitación de mi tía, donde me instalé en el asiento de la ventana para bordar las iniciales a una pila de toallas, sin atreverme casi ni a cortar un hilo por temor a molestarla. La luz que se filtraba por una rendija entre las cortinas parcialmente cerradas confería a la habitación un aire de lúgubre retraimiento, cuando siempre había pensado que aquel dormitorio, con el papel carmesí de la pared y aquellas butacas mullidas, era el más elegante de la casa. Cuando Isabella pidió agua, me puse en pie de un salto, temerosa de cometer algún error. Le sujeté la caliente espalda para que pudiera beber, ajusté mínimamente la ventana a fin de que entrara un poquito más de aire y le lavé la cara con agua de lavanda.

—Eres muy cuidadosa —dijo, suspirando—. A veces Rosa se impacienta y me moja toda. Un poco más abajo, querida. Refréscame la garganta.

Nunca había visto tanta piel del cuerpo de otra persona, ni había tenido motivo alguno para tocarla. Cuando mis nudillos le rozaron el pecho al incorporarla sobre las almohadas, me acerqué más a ella de lo que me había acercado a cualquier otro ser humano, excepto a Rosa.

Odiaba la habitación de la enferma. Mi tía tenía un comentario para cada ruido que se oía en la casa y cada movimiento que yo hacía. No cesaba de reclamar la atención: cuando no la irritaba una mosca, le apetecía un poco de agua de cebada, o preguntaba cuándo iba a acudir el médico a visitarla, o si podría leerle algo de Tennyson, siempre que no fuera mucha molestia, o comentaba que en Stukeley siempre disponían de agua helada, lo que en Londres seguramente sería más difícil de obtener, o inquiría dónde estaba su hija.

—Volverá para la cena, estoy segura. Se ha llevado a Nora de excursión.

—Entonces, ¿dónde está mi hermana?

—Mi madre fue a visitar a la señora Hardcastle.

—Pero ¿y si empeoro? Oh, me siento tan sola y enferma...

—Ya estoy aquí yo.

—Intentaré dormir hasta que vuelva Rosa —anunció, volviendo la cabeza—. ¡Qué calor tan espantoso! Cómo añoro mi habitación de Stukeley, siempre tan fresca... Si me abanicaras durante unos minutos, Mariella, quizá echaría una cabezada.

Ni siquiera habíamos podido ir a Broadstairs aquel verano porque la tía Isabella estaba demasiado enferma para viajar y nos parecía una crueldad dejarlas a ella y a Rosa solas en Fosse House. En cualquier caso, gracias a Henry, mi padre se había comprometido con un nuevo comité llamado Comisión de Expertos en Alcantarillado, que proyectaba un sistema de alcantarillado más saludable y moderno para la ciudad de Londres. Entretanto, mi madre estaba preocupadísima por la residencia para institutrices, pues dos nuevos obstáculos habían aplazado una vez más la inauguración. El primero estribaba en que nadie en su sano juicio animaría a unas ancianas delicadas a mudarse a la residencia existiendo un brote de cólera. El segundo era que la instalación de tuberías nuevas para el gas había evidenciado otro problema, ya que uno de los antiguos desagües que había bajo la casa tenía un escape, de modo que habrían de recoger más fondos para la reparación.

A manera de compensación por las vacaciones perdidas, Rosa y yo hicimos excursiones al nuevo parque de Battersea, al Palacio de Westminster y al Museo Británico. Un día me convenció incluso para que la llevara a Highgate y le mostrara Los Olmos.

—Tengo que conocer el sitio donde vas a vivir, para poder imaginarte allí.

—Pero en realidad no hay nada. No estoy...

—Aun así quiero ir, porque, ocurra lo que ocurra, esa casa es importante para ti.

Atravesamos Londres en ómnibus y a pie, a pesar del calor bochornoso. Encontramos la verja abierta de par en par, aunque no había ninguna señal de actividad en la casa ni en el sendero de acceso. Pensé que sería de mala educación entrar en el edificio en ausencia de Henry, pero mi prima avanzó resueltamente hasta la puerta principal e hizo sonar la campanilla.

Nadie respondió, de modo que retrocedió unos cuantos pasos y contempló la fachada con admiración.

—Es mucho más grande de lo que esperaba. ¿Y dices que tiene seis dormitorios? Cielo santo, Mariella. ¿Podemos echar un vistazo al jardín? Qué árboles tan magníficos. Bueno, ahora comprendo por qué se llama Los Olmos. Sí, cuentas con mi aprobación oficial. Creo que es una casa absolutamente perfecta para mi encantadora prima.

—Rosa, no deberíamos meternos aquí. Es casi como entrar en una propiedad ajena.

—¿Por qué? Aunque no lleves un anillo de compromiso, ¿acaso Henry no es un pariente cercano? Pues claro que tenemos derecho a estar aquí. Pero hace demasiado calor. Sentémonos un rato e imaginemos cómo será tu vida conyugal.

Extendió su chal bajo un olmo y tomamos asiento apoyadas contra el tronco. El comedor tenía una puerta doble que se abría a la terraza y, con el corazón palpitante, me vi al otro lado, abriéndolas para que Henry y yo diéramos un paseo juntos, cogidos del brazo. Y el jardín de invierno sería el lugar ideal en esa estación para trabajar en las mañanas soleadas, siempre que estuviera adecuadamente caldeado.

—Mi madre recibió ayer una carta del abogado de mi padrastro —comentó Rosa, con los ojos cerrados, la cabeza echada atrás y las manos sobre el regazo, lo que le confería un inusitado aire de resignación—. Ahora que Max se ha ido a luchar en la guerra contra Rusia, se han resuelto los asuntos de sir Matthew. No me gustó lo más mínimo el tono de la carta. Es como si a Max lo hubieran dado por perdido en cierto sentido.

—Max volverá a casa sano y salvo, estoy segura.

—Eso no importa, pues de uno u otro modo Horatio quiere perdernos de vista a mi madre y a mí para siempre, así que nos ha asignado una renta anual de doscientas libras para ella y cien para mí.

—No parece mucho...

—Es exactamente lo que dice mamá, pero creo que es más que suficiente y espero que para Navidad dispongamos ya de casa propia. Tu padre me aseguró que es posible alquilar una casa de campo estupenda en Putney o Wandsworth por setenta libras al año.

—Pero no puedes dejarnos. ¿Cómo vas a cuidar de tu madre sola?

—Seguiré contando con dinero para pagar a Nora. Mariella, debo dar ese paso. Cuanto más tiempo me quede en Fosse House, más duro será marcharme.

—No queremos que te vayas, Rosa.

—Pronto te casarás con Henry. Mira esta casa que está esperándote. Yo no me vería capaz de seguir viviendo en Fosse House sin ti, te echaría demasiado de menos. Además, no podemos seguir abusando de la amabilidad de tu familia.

—Me parece una perspectiva terrible para ti. ¿Cómo vas a soportarlo?

—Quería ser enfermera. Bueno, pues lo seré. Mi madre es mi paciente, mi vocación. —Su tono sonaba demasiado animado. Se puso en pie bruscamente, me cogió de la mano y tiró de mí para ayudarme a levantarme—. Vamos, ¿crees que divisaremos algo si miramos por las ventanas? Sobre todo quiero echar un vistazo al fregadero; se puede saber mucho de un lug... —Y doblando rápidamente una esquina de la casa, desapareció.

La seguí más despacio, pero, al llegar al ángulo, oí su risa y luego una voz masculina, la de Henry, y allí estaban los dos, cara a cara, como si hubieran chocado. Él la sujetaba por los codos para ayudarla a recobrar el equilibrio, tan sorprendido que por un momento no hizo nada más que mirarnos y mover la cabeza.

—¡Lo siento! —exclamé—, debes de pensar que hemos venido a curiosear.

Una vez recuperado de la sorpresa, nos saludó con mayor jovialidad de la que hasta entonces le había visto expresar y nos ofreció el brazo a ambas como un tímido muchacho.

—Es maravilloso encontrarlas aquí a las dos. Qué coincidencia. Resulta que me he citado con el arquitecto a las tres y media, de lo contrario no habría acudido en plena jornada. Estoy tan acostumbrado a venir solo que he perdido todo el entusiasmo por este lugar. Ahora podré compartirlo con las dos.

Nos condujo hasta el porche, abrió la puerta y se hizo a un lado para cedernos el paso. Inmediatamente la casa nos envolvió con su olor a cerrado y a pintura reciente. Recorrimos una estancia tras otra admirando las dimensiones, el brillo de los suelos de madera y la luz que entraba a raudales por las ventanas. Pero saber que Rosa sufría hacía menguar mi alegría, a pesar de que ella formulaba tantos comentarios y preguntas como de costumbre. Al fin y al cabo, aquél era mi futuro. Qué desolador debía de parecerle el suyo en comparación.

—¿Sabes? —me dijo cuando estábamos a punto de subir la escalera—, tengo tanto calor que creo que esperaré fuera, bajo los árboles. Id vosotros. —Y volviendo sobre sus pasos, desapareció por la puerta principal.

—Tal vez sea ya tarde. El arquitecto llegará en cualquier momento —señaló indeciso Henry, aunque tuviera ya un pie en el cuarto peldaño de la escalera.

Parecía dolido y, cuando salimos y nos reunimos con Rosa, deseé que mi prima no lo hubiera ofendido con su brusco cambio de humor. Pero, a pesar de mi decepción inicial, quizá fuera mejor no visitar de nuevo con él aquellas habitaciones sumamente privadas del piso superior, sabiendo que Rosa estaba fuera.

Instantes después llegó el arquitecto e insistí en que Rosa y yo nos fuéramos de inmediato. Aunque muy cortés, Henry parecía distraído y volví a enrojecer, abochornada por nuestra inesperada aparición. De haber estado formalmente prometidos, todo habría sido distinto.

Sin embargo, sus últimas palabras fueron tranquilizadoras.

—Espero verlas a las dos muy pronto, en la conferencia. No tengo palabras para expresar la satisfacción que me ha dado encontrarlas aquí, Mariella, señorita Barr... Creo que ahora esta casa se ha convertido en un hogar a mis ojos.

Cuando llegamos a la verja y volvimos la vista atrás, Henry seguía en el porche. Rosa agitó la mano y él respondió con un leve gesto.


Capítulo 15







La epidemia de cólera retrasó la conferencia de Henry, titulada «¿Muerte o manos limpias?», hasta finales de agosto. Cuando por fin recibimos la invitación para acudir a Willis's Rooms, en el St. James's, mi padre insistió en lo sensato que había sido al comprar un carruaje que nos conduciría rápidamente y con toda comodidad a través de Londres a una hora tan tardía. Y a pesar de que el cuello almidonado le dejaba una intensa marca roja, se sentía demasiado impresionado por la ocasión para quejarse.

Mi madre se ofreció a permanecer en casa con su hermana, que detestaría quedarse sola con Nora. Afirmó que no suponía ningún sacrificio para ella, porque, conociendo la franqueza de Henry, sin duda el contenido de su conferencia sería de lo más desagradable y confiaba en que nosotras le contaríamos cuanto pudiera aplicarse a la dirección de la residencia para institutrices.

Rosa se preparó en diez minutos. Su negro vestido de seda le confería la austera belleza de una santa de vitral. Se tumbó entre las almohadas de mi cama y me observó mientras me ponía mi vestido de noche azul claro con un amplio escote que dejaba al descubierto una atrevida porción de cuello y hombros.

—No pienso constreñir mi cuerpo de esa manera —comentó, mientras me ataba la parte de delante del corsé—. ¿Por qué lo haces, si ya tienes una cintura diminuta? —Se levantó de pronto, me rodeó con las manos, apretó su mejilla contra la mía y me besó varias veces en los hombros y la barbilla—. Preciosa, preciosa Mariella. Ojalá pudiera mojar un pañuelo con tu esencia para ahuyentar todo lo malo de la vida. Pero ¿por qué te torturas a ti misma? —Me balanceó delante del espejo.

—Me gusta la forma que me da el corsé y sin él me sentiría desnuda. —Mi prima era cinco centímetros más alta, esbelta y de piel marfileña, mientras que yo parecía menuda y recatada a su lado, a pesar del escotado corpiño.

Traté de cubrirme con una estola de encaje, pero Rosa me la quitó de los hombros.

—Echa la cabeza atrás y levanta un poco los codos. Si te encorvas estás perdida. No me extraña que Henry te encuentre irresistible. —Me frotó la nuca con los pulgares—. Lo que necesitas es un collar, algo azul que haga juego con tus ojos. Tengo exactamente lo que te irá bien, y pensaba regalártelo de todas formas. —Me tendió un estuche de terciopelo—. Ahora es tuyo.

Como yo bien sabía, en él guardaba el relicario de oro con forma de corazón y un zafiro incrustado, que encerraba un mechón de pelo de su padre.

—No puedo quedarme con tu relicario —protesté.

—Quiero que lo tengas. De verdad. ¿De qué otro modo puedo pagarte por cuanto has hecho?

—No es necesario, Rosa.

—Sí lo es. No creas que no soy consciente de la dura prueba que supone a veces tenernos aquí en tu casa, así que déjame que te lo dé, por favor. Hazlo por mí. Mira dentro.

Había reemplazado el pequeño rizo de pelo cano masculino por una diminuta trenza enrollada en forma de muelle dorado y castaño.

—Te corté un mechón de pelo mientras dormías. Y otro mío. Vamos, no llores, Mariella. —Me cogió la cara entre las manos y me besó en la frente, las mejillas y los labios.

—Es demasiado valioso. ¿Y qué harás con el mechón de tu padre?

—Lo guardaré. No necesito el relicario para recordarlo.

—No puedo ponérmelo. ¿Qué pensará tu madre?

—No tiene por qué saberlo.

—Detesto cualquier tipo de secreto.

—El relicario es mío y puedo dárselo a quien quiera. No me estropees el regalo, Mariella. Además, ¿qué hay de malo en que lo lleves? Nuestra familia sabe que lo compartimos todo. Si mamá se da cuenta, diremos que me lo has pedido prestado para esta noche. Deja que te lo ponga.

Se sentó en la cama detrás de mí y noté su aliento sobre mi cuello cuando ajustó el cierre. Por un momento sus dedos descansaron sobre mi piel cuando apoyó la frente en mi hombro desnudo. Luego bajamos rápidamente, ella flotando delante con su reluciente vestido de seda negra, el sombrero medio caído y las cintas ondeando.

El salón de conferencias me amedrentó porque había pocas señoras presentes y los caballeros se mostraban como un grupo cerrado e inexpugnable. Incluso Rosa estaba un poco apagada mientras observábamos la llegada de lo que llamó «las vacas sagradas». Mi padre desaparecía entre la multitud, para reaparecer a continuación con noticias sobre los asistentes; no sólo había luminarias del mundo médico, entre ellas el doctor John Snow y sir James Clarke, de quienes se sabía que habían visitado a la reina, sino también un miembro de la aristocracia, lord Ashburton, el señor Carlyle, el escritor, y el político Richard Monckton Milnes, uno de los preferidos de Henry porque ambos admiraban al poeta John Keats.

Yo estaba tan nerviosa, en el salón hacía tanto calor y el corpiño me ceñía de tal modo que noté una palpitación en la frente: el inicio de una jaqueca. A la luz de gas, sobriamente vestido con levita y una reluciente pechera, las manos enlazadas a la espalda y sin apenas mirar las notas que tenía sobre el atril, Henry habló durante tres cuartos de hora sobre una teoría que en su opinión podría cambiar la cirugía para siempre. Intenté ver en aquel hombre meticulosamente peinado y con espeso bigote al muchacho que se sentaba en el sofá de nuestra sala de estar con una pierna metida debajo de la otra, absorto en algún incomprensible texto, y que mientras leía me rodeaba los hombros infantiles con el brazo izquierdo y sus dedos jugueteaban de vez en cuando con un mechón de mi pelo, al tiempo que yo bordaba un dechado.

Las mejillas de Henry aparecían sombreadas por momentos. Me encantaba su voz, que, si bien era fuerte y autoritaria, se mostraba al mismo tiempo comedida, sin rastro de severidad ni condescendencia. Al cabo de un rato tuve que apartar la vista por si se percataba de la atención con que lo observaba y cómo, cuando volvía la cabeza para dirigirse a otro sector del público y la lámpara iluminaba su boca, yo recordaba que esos mismos labios habían besado los míos bajo el cedro.

—A Semmelweiss prácticamente lo han desterrado de la ciudad de Viena —explicó—, donde llevaba a cabo sus innovadoras investigaciones, pero continua con su trabajo en el hospital de San Roque, en Hungría. Esto fue lo que observó. En una sala de parturientas atendidas por comadronas, menos del tres por ciento de las mujeres morían de fiebres puerperales, mientras que en una sala similar, pero atendida por estudiantes de medicina, la tasa de mortalidad alcanzaba el trece por ciento.

»Al principio, Semmelweiss, como todos los demás, no conseguía entender la relación, pero, tras cuidadosas observaciones, se dio cuenta de que los estudiantes iniciaban la jornada realizando autopsias y luego se dirigían directamente a la sala de partos para examinar y atender a las parturientas. Las comadronas, por el contrario, jamás llevaban a cabo autopsias. De ahí Semmelweiss concluyó que los estudiantes traspasaban materia infectada de los cadáveres a las parturientas, lo que aumentaba la tasa de mortalidad. Para corregir esta situación, insistió en que los alumnos se lavaran las manos con una solución de cal clorada antes de atender en los partos, que se pusieran sábanas limpias a cada parturienta y que se limpiaran las salas de partos regularmente.

»Nosotros, en nuestros hospitales, vamos de un paciente a otro y de una operación a otra sin lavarnos las manos ni limpiar nuestros utensilios. Quisiera exponerles la premisa de que, si adoptáramos las medidas de Semmelweiss, también aquí observaríamos una caída espectacular en la tasa de mortalidad asociada tanto a la cirugía como al parto.

Aunque lo escuchaba con suma atención, no pude evitar reparar en que reinaba cierta inquietud entre el público. Se oían multitud de toses y susurros y un par de hombres se habían cruzado de brazos y echado la cabeza atrás con sorna. El leve dolor en las sienes se había convertido en una insistente punzada. Jamás se me habría ocurrido que alguien pudiera estar en desacuerdo con Henry, pero cuando terminó la conferencia los aplausos escasearon y un caballero calvo con unas patillas inmensas se puso en pie bruscamente.

—¿Qué pruebas hay de que la materia infectada se transmita de los muertos a los vivos de esa manera? —quiso saber.

—Carecemos de pruebas definitivas. Sólo tenemos el descenso espectacular de la tasa de mortalidad cuando los estudiantes cambiaron sus hábitos.

—O quizá, sabiendo que estaban siendo observados, simplemente fueron más cuidadosos. Al fin y al cabo, se trataba de meros estudiantes, mientras que tal vez las comadronas fueran ya veteranas. Tenemos entendido que el doctor Semmelweiss jamás ha publicado sus investigaciones. ¿No le sugiere eso que quizá tenga algo que ocultar o, como mínimo, que alberga dudas sobre sus propios hallazgos?

—El doctor Semmelweiss no es un hombre de trato fácil. No sin motivo, tal vez. Lo ridiculizaron y sólo halló oposición, y por lo tanto, no confía en sus colegas.

—El público asistente sabrá que mis investigaciones sobre los brotes de cólera me han convencido de que la infección se ingiere de alguna manera por la boca más que por el aire —terció el doctor Snow, levantándose—. La profesión médica, incluido, por cierto, el distinguido doctor Henry Thewell, se negó a dar crédito a mis ideas, de modo que el cólera sigue matando a miles de nuestros ciudadanos. Parece ser que todos preferimos culpabilizar de ello a los malos olores y los montones de basura, antes que creer que los alimentos, el agua o incluso las partículas de saliva de otra persona puedan ser los responsables de la enfermedad. Pero a veces, como ha argumentado el doctor Thewell, el coste de no emprender acción alguna, cuando la acción es posible, es demasiado alto. No podemos esperar eternamente a que estadísticas y experimentos prueben una teoría más allá de toda duda. Aunque los hallazgos de Semmelweiss no logren probarse, ¿qué daño haría que adoptáramos sus métodos? ¿Por qué no hacerlo?

—Porque no están basados en una investigación científica moderna como resultado de observaciones y experimentos continuados, sino en una corazonada. El doctor Thewell parece sugerir que existe algún tipo de veneno en la carne de un cadáver. ¿No es una idea algo anticuada? Los tiempos de los humores malignos asociados a los cadáveres quedan ya muy lejos.

—Lo que sugiero es que el cuerpo es la causa de la infección, no los humores —especificó Henry.

—¿Se ha parado a pensar cuánto costaría implantar tales cambios, hacer cumplir tales medidas a todos los médicos, ordenanzas y enfermeras y limpiar las salas como pide, sólo por si la teoría de un húngaro fanático resulta ser cierta? ¿A cuántos pacientes tendremos que rechazar para adaptarnos a las ideas de Semmelweiss?

—Tal vez, si bien se trataría a menos pacientes, se salvarían más vidas.

—Doctor Thewell, si llevamos sus argumentos hasta su lógica conclusión, está sugiriendo que los mismos hombres que estudiaron durante años para convertirse en médicos y cirujanos y, por lo tanto, para salvar vidas, fueron los causantes de incontables muertes. De hecho, está llamando asesinos a sus propios colegas. Me asombra que tenga la osadía de propagar ideas tan peligrosas e infundadas entre la opinión pública.

Yo sudaba a pesar de mi vestido de tela ligera, y el dolor de cabeza se había convertido en la hoja de un cuchillo que me traspasaba los pómulos y las mandíbulas. ¿Por qué se hablaban unos a otros con tanta ferocidad? ¿Dónde estaba su humanidad y su camaradería?

Tras la conferencia, se formaron dos grupos claramente separados, los partidarios de los argumentos de Henry y los que estaban en contra, y mi padre iba de un lado a otro preocupado, recabando opiniones.

—Lo bueno es que Henry ha provocado la polémica —murmuró—. Puede que no les guste lo que dice, pero lo recordarán. A corto plazo quizá no le beneficie, pero a largo plazo, si se halla en lo cierto...

Aferré a Rosa por el brazo.

—¿Qué opinas tú? ¿Va a perjudicarle?

—Lo dudo. Es un hombre brillante en muchos aspectos y con un gran coraje. Debes estar muy orgullosa de que no haya temido enfrentarse contra el sistema.

Finalmente Henry se acercó y me cogió ambas manos. Mi dolor remitió un tanto al notar su contacto.

—Ella, querida. Al verte observándome con tanta seriedad, te he recordado de niña, cuando me tomabas la lección siempre que tenía que aprenderme un texto de memoria. Era muy estricta —explicó a Rosa—, no me pasaba ni una sola palabra incorrecta, aunque sólo contaba ocho años y tenía que seguir con el dedo la escritura minúscula, a veces en latín incluso. Yo la miraba acechando el momento en que asomaba su pequeña lengua cuando se concentraba.

—Oh, se refiere a esto —dijo Rosa, sacando la punta de la lengua. Henry la miró y luego apartó la vista—. Aún lo hace. Su conferencia me ha convencido por completo, por cierto. No entiendo cómo sus colegas pueden ser tan obtusos.

—Todos tememos los cambios. Y la sugerencia de que en realidad ahora perjudicamos a nuestros pacientes hiere en lo más vivo. A ningún médico le resultaría fácil de digerir.

—¿Qué opina de lo que argumenta el doctor Snow sobre que ese mismo pensamiento retrógrado es el que se opone a sus investigaciones acerca del cólera? He leído otro artículo en el Times— añadió en voz baja— sobre las innumerables bajas que está causando el cólera entre nuestras tropas. ¿No puede hacerse nada?

—La mejor cura habría sido sacar a las tropas de lo que obviamente es un lugar sumamente insalubre, pero eso depende de nuestros generales. En cualquier caso, a tenor de las últimas noticias, creo que el abandono de Varna por parte de las tropas es inminente.

—Dicen que han muerto ya miles de hombres. ¡Qué lamentable derroche de vidas! Me horrorizaría pensar que mi hermanastro Max pudiera perder la suya a causa de una enfermedad innecesaria, después de sobrevivir al desierto australiano. Qué inútil sería su muerte ahora por un contagio, dado que se halla mucho más cerca de casa.

«¿Por qué lo hace?», me pregunté. Esperaba que Rosa y Henry fueran ya buenos amigos, así que, ¿por qué, en una velada en la que Henry estaba enaltecido por el esfuerzo de dictar la conferencia, se empeñaba Rosa en sacar el tema de conversación que indefectiblemente ensombrecería su expresión?

—Por el momento, el Ministerio de la Guerra ha decidido no recurrir de nuevo a mi asesoramiento —respondió él—, y si lo hiciera...

—¿Debe esperar a que lo hagan? ¿No podría insistir en que le escuchen? Al fin y al cabo, todo el mundo sabe que el cólera se transmite entre personas que mantienen un contacto estrecho...

—Lo que todo el mundo sabe no cuenta como prueba médica, como ha podido oír esta noche. Ni siquiera Snow se halla lo bastante seguro para publicar un informe definitivo sobre el cólera. Me temo que no es de mi incumbencia aconsejar a nadie sobre los peligros que corren nuestras tropas.

—Pero usted estuvo allí. Es responsable de lo que les suceda.

Me sentí consternada al notar que, por su enérgica forma de hablar, muchos de los asistentes habían oído los comentarios de mi prima.

—No creo que puedan responsabilizarme de todas las muertes acaecidas en la guerra contra Rusia —replicó en voz baja Henry, enrojeciendo visiblemente. Luego se volvió hacia mí y añadió—: ¿Y tú qué dices, Ella, disfrutaste con la conferencia?

—Sí. Te expresaste con tal claridad que me pareció que nadie podía dudar de la verdad de tus afirmaciones.

—Creo que algunos de mis colegas dirían que confundiste la verdad con la convicción —replicó él, cogiéndome la mano y sonriendo con afecto.

—Quizá. Pero a veces oigo algo e inmediatamente tengo la certeza de que es cierto.

Apretó mi mano entre las suyas y me lanzó una ojeada al escote.

—No te he dicho... Estás... Qué collar tan bonito, Ella. Creo que nunca te lo había visto. —Alargó la mano y tomó el relicario tan delicadamente que las yemas de sus dedos apenas me rozaron la piel.

—Es de Rosa. Me lo ha prestado.

Lo examinó por unos instantes, luego lo dejó caer bruscamente y se volvió hacia un par de caballeros que esperaban para hablar con él.

Pero Rosa no había terminado con Henry.

—Doctor Thewell, debo formularle una pregunta más. ¿Cómo se encuentra el pequeño Tom, el que perdió la pierna aquel día en el hospital?

—Murió al día siguiente, como me temía —contestó él con tono cortante.

—Qué horrible hacerle sufrir tanto para que acabara muriendo.

Volví un poco la cabeza hacia un lado y sonreí a Henry, esperando que comprendiera que me desvinculaba de la culpabilización implícita de Rosa. Cuando Henry nos volvió la espalda, el dolor se hizo tan intenso en mi rostro que me llevé una mano a la frente y me tambaleé. Mi prima se preocupó muchísimo.

—¿Qué te pasa, Mariella? Vayamos fuera. Aquí el ambiente está muy cargado.

Encontró una silla en el vestíbulo, donde me senté y cerré los ojos.

—Eres muy severa con Henry. ¿Por qué le hablas con tanta crudeza?

—¿He sido severa? No lo creo. Mariella, no debes preocuparte tanto. No es necesario que lo protejas. Toda su vida profesional se basa en polémicas y discusiones. Así es como aprenden los médicos.

—Pero esta noche al menos deberíamos haberle apoyado.

—Y lo hemos hecho con nuestra presencia. Le demostramos respeto tomándolo en serio, pero no tenemos por qué estar de acuerdo con él.

—Deberíamos ponernos de su parte.

—Mariella, yo siempre estoy de tu parte, pero eso no significa que crea que siempre tienes razón. ¿No lo entiendes? Cuanto más superamos nuestras diferencias, más fuerte es nuestro cariño.


Capítulo 16







A principios de septiembre, el tiempo se volvió tan frío e inestable que quitamos las cortinas de verano antes de lo previsto. Mientras, iban llegándonos noticias emocionantes de la guerra, ya que nuestras tropas habían embarcado al fin, atravesaban el Mar Negro y estaban a punto de apoderarse de Sebastopol, el puerto donde se hallaba la base de operaciones de la Marina rusa. Me había pasado diez días en cama tras el ataque de jaqueca y aún estaba demasiado débil para acometer incluso una sencilla labor de costura. El trabajo con papel, cola y tijeras suponía menos tensión, de modo que añadí una nueva página al álbum. Dibujé un mapa para mostrar las posiciones de Varna, en Bulgaria, y Sebastopol, en la punta de la península de Crimea, respectivamente. Mi representación del Mar Negro consistió en un óvalo irregular con Turquía en el sur, Bulgaria al oeste y la península de Crimea convertida en un pequeño rombo aplastado en el norte, en el extremo inferior de Rusia. El trayecto desde Varna hasta Sebastopol sería relativamente rápido en barco de vapor, tal vez de dos o tres días, y tracé con firmeza unas flechas negras que iban de una ciudad a la otra. Todo parecía tan claro que no se me ocurría el motivo por el que los generales habían esperado tanto.

Rosa bajó ataviada con un vestido de lana verde oscuro, un grueso chal y sus botas más resistentes, lista para emprender la búsqueda de una casa en Battersea, que según mi padre era un lugar excelente gracias al nuevo parque y a su proximidad al río. Estaría fuera todo el día porque se había citado con Barbara Leigh Smith en los Hanover Square Rooms para asistir a un concierto de la sonata de Beethoven Claro de luna. El carruaje la recogería a las diez. Me alegraba de que mi reciente enfermedad me proporcionara una excusa para no acompañarlas, porque Barbara me incomodaba muchísimo pidiéndome persistentemente que me ofreciera como maestra.

Rosa se inclinó sobre el mapa y trazó la ruta marítima que iba de Varna a Sebastopol.

—Si la Marina rusa tiene su base en Sebastopol, no creo que sea tan fácil de tomar.

—Mi padre afirma que su flota es muy inferior a la nuestra. Los aliados disponen de barcos de vapor armados con cohetes. Y puede que los rusos no esperen ya una invasión después de tanto tiempo.

—Por supuesto que la esperarán. El mundo entero ha estado esperándola. Por eso es muy ridícula tanta vacilación. Ahora los rusos tendrán sus defensas preparadas.

—Nuestros generales ya lo habrán previsto.

—No creas. Tu padre asegura que no sienten el menor respeto por los rusos, y le preocupa que no hayan planeado lo que ocurrirá si tropiezan con una fuerte resistencia. Max me contaba historias sobre Napoleón y cómo su ejército fue derrotado cuando invadió Rusia en mil ochocientos doce, porque incluso él, un general magnífico mil veces mejor que nuestro pobre y viejo lord Raglan, subestimó la envergadura y obstinación del ejército ruso, y para rematarlo, no tenía la menor idea de cómo sobrevivir al invierno ruso.

—Qué lástima que el Ministerio de la Guerra no pensara en consultar a Max.

—El Ministerio de la Guerra, según mi hermanastro, sólo consulta a hombres que llevan décadas en el sistema y, por tanto, no tienen la menor idea de lo que ocurre. Pero deséame suerte, Mariella, hice una lista con media docena de casas para ver, ninguna de las cuales será apropiada para mi madre. Ojalá estuvieras recuperada y vinieras conmigo. Tienes un don especial para convertir una habitación en algo más de lo que es.

La besé.

—No busques demasiado. Quédate en Fosse House hasta la primavera al menos. Si tienes que salir ahora, llévate un paraguas. Mi padre dice que volverá a llover más tarde.

Cuando Rosa se marchó, seguí trabajando en el mapa de Crimea y luego me acerqué a la ventana y descorrí la cortina de encaje. El aire era de una limpieza cristalina y las aceras mojadas brillaban bajo el sol, pero sentía miedo y frío. Tal vez debería haber hecho el esfuerzo de acompañar a Rosa; había sido poco amable por mi parte dejar que se enfrentara sola a un recorrido tan agotador. Decidí que iría con ella al día siguiente. Aunque eché más carbón a la chimenea, el fuego siguió aletargado y, cuando se puso el sol, reinaba un ambiente lúgubre en la habitación.

Tenía que haber ido a ver si la tía Isabella me necesitaba, pero la idea de subir las escaleras, abrir la puerta y asomarme al interior de su dormitorio, de encontrarla despierta y tal vez pidiéndome que jugáramos al backgammon, se me antojaba demasiado deprimente.

Cuando sonó la campanilla de la puerta no me moví porque a Ruth se le había dicho que, mientras yo estuviera convaleciente, no recibiría visitas. Pero luego oí unos pasos apresurados, la puerta se abrió de par en par y apareció Henry, con el pelo alborotado por el viento, oliendo a otoño.

Me pesaban los párpados por haber pasado tanto tiempo encerrada en casa, y aunque iba peinada, hacía más de una semana que no me lavaba el pelo, y llevaba un viejo vestido de amplio cuello con el que, según Rosa, no parecía mayor de dieciséis años. Cuando me puse en pie y alargué la mano, la amenaza de un nuevo dolor de cabeza palpitó en mis sienes.

Henry se negó a sentarse aunque aceptó tomar una taza de té. Su modo de conducirse en general era tan extraño que acabé poniéndome nerviosa. Mientras esperábamos a Ruth, tomé asiento con las manos juntas sobre el regazo, deseando tener alguna labor en la que ocuparme, y él se acercó a la ventana para mirar la calle. Charlamos sobre la conferencia, sobre el revuelo que había producido y la escasa repercusión que había tenido entre médicos y estudiantes del Guy's, y cuando por fin entró Ruth, ambos la observamos con atención excesiva mientras depositaba la bandeja sobre la mesa, hacía una pequeña reverencia y se marchaba, aunque no sin antes lanzarme una mirada elocuente.

Serví el té, pero todo hacía demasiado ruido: el líquido al verterse en la taza, el tintineo de la cuchara, la súbita sacudida del cristal de la ventana golpeado por una fuerte ráfaga de aire. Y luego, cuando ofrecí la taza a Henry, no pareció darse cuenta y volvió la cara hacia otro lado al tiempo que preguntaba de pronto por el paradero de todos los miembros de la familia.

—Mi madre está examinando las solicitudes recibidas para el puesto de supervisora en la residencia y Rosa salió en busca de casa. Luego asistirá a un concierto.

—Un concierto. ¿Ella sola?

—Con su amiga, la señorita Leigh Smith.

—Ah, sí, la amiga radical, ya recuerdo. Pero ¿dices que busca casa?

—En Battersea.

—Battersea. Pues ni por lo más remoto me imagino a la señorita Barr en Battersea. Me parece una mujer que necesita mucho espacio, que no soporta los lugares pequeños. —Se inclinó hacia delante para coger la taza que le ofrecía, pero enseguida la dejó a un lado y volvió junto a la ventana—. Así que estará fuera todo el día. Entiendo.

Nos separaban la mesita del té, la butaca de mi padre y un pie con una maceta de cerámica adornada con un dragón y un templo de estilo chino, de la cual surgía un exuberante helecho. Tomé un sorbo de té.

—¿No te cuesta imaginar que esté librándose una guerra por nuestro bien en otra parte del mundo? —inquirió de repente—. A mí sí, sobre todo cuando estoy en esta habitación contigo.

Estas últimas palabras las pronunció en un tono tan tierno y tembloroso, que fue como si hubiera alargado la mano para acariciarme el pecho. Pero en realidad sus manos aferraban el alféizar de la ventana y tenía la cara vuelta, de modo que sólo lo veía de perfil: el mentón muy alto, la nariz algo curva, la frente amplia.

—Mariella, he decidido volver a Turquía. Como sabes, se ha planeado lanzar un asedio contra Sebastopol. No cabe duda de que se producirán bajas y el principal hospital militar se halla cerca de Constantinopla, quinientos kilómetros al otro lado del Mar Negro. Cuando estuve allí, como dije, no imaginaba que la guerra fuera a prolongarse hasta estas alturas del año, por lo que no tuvimos en cuenta las tempestades que pueden producirse en el Mar Negro en otoño e invierno, o hasta qué punto son fiables los buques de vapor en esas condiciones. Dado que ambos factores influirán en el cuidado de los heridos, me gustaría encontrarme allí para ayudar.

—Pero sin duda el ejército dispone ya de sus propios médicos.

—En efecto, y otros se presentaron voluntarios. Pero es imposible calcular cuántos médicos van a necesitarse. Muchas cosas dependen de información de la que no disponemos. Por ejemplo, ¿cuánto tiempo durará la guerra? ¿Cuántas batallas se librarán? ¿Hasta qué punto somos superiores en armamento y número? En cualquier caso, tengo experiencia como cirujano, ya lo sabes, y me temo que soy lo bastante arrogante para creer que mi ayuda sería de especial utilidad.

—Mi padre está convencido de que el ejército ruso es anticuado e indisciplinado, por lo que habrá pocas bajas en nuestro bando.

—Esperemos que se halle en lo cierto. De todas formas, he venido para anunciarte que me voy dentro de un par de días, y que estaré fuera unos cuantos meses, quizá hasta Navidad.

Me miré las manos y pensé: «No comprende que mi vida entera está en vilo cada segundo que paso lejos de él.»Al cabo de unos instantes, me di cuenta de que llevábamos tanto tiempo callados que pronto nos sería imposible volver a hablar.

—Hay cinco, seis, siete conejos en el jardín —comentó de pronto—. ¿Qué dirá tu madre si se meten en su huerto?

Al principio no comprendí por qué teníamos que perder el tiempo hablando sobre conejos. Luego me percaté de que en realidad estaba invitándome a reunirme con él junto a la ventana, de modo que me levanté y pasé con dificultad las amplias faldas entre la mesita y el helecho, y luego por detrás de la butaca. Estuvimos un rato mirando los conejos y de repente Henry aferró mi mano.

Lo primero que pensé fue: «O sea, que realmente va a pedírmelo.» Luego me di cuenta de que me dolían los dedos de tanto como me los apretaba, y me estremecí cuando el calor de mi mano pasó a la suya, que estaba helada. Se llevó mi mano a los labios, me besó los nudillos y me habló con tono muy decidido, como si soltara un discurso bien ensayado.

—Mariella, estoy seguro de que sabes lo que voy a preguntarte. Mis recuerdos más dulces, desde la muerte de mi madre, son de los momentos que he pasado contigo. Tomé la decisión a principios de verano, como sabes. Pensaba entonces que se avecinaba un período de estabilidad en mi vida. Sin embargo, ahora me voy de nuevo, y aunque seguramente sea egoísta por mi parte, me parecía imposible irme sin decir, sin decirte que espero que aceptes ser mi esposa.

—Hablas como si me lo pidieras sólo porque te marchas —contesté al fin.

—Te pido que te cases conmigo porque de repente parece existir una gran incertidumbre en mi existencia. De hecho, durante las últimas semanas he vivido presa de la confusión. Es decir... antes del verano estaba muy seguro sobre el desarrollo de mi carrera, pero, cuando di la conferencia, comprendí que mi camino no iba a ser necesariamente fácil. ¿Y quién sabe a lo que habré de enfrentarme con nuestras tropas en Rusia? Siento la necesidad de asegurarme de que serás la única constante en mi vida, de que estarás aquí cuando vuelva. ¿Es muy egoísta por mi parte?

—Siempre he estado aquí esperándote y te esperaré siempre, tanto si deseas casarte conmigo como si no.

Él asintió, pero la tensión no se disipó de su rostro.

—Sí, lo sé. Mi querida Mariella...

Cuando el viento sopló de nuevo con fuerza, los conejos se irguieron y salieron disparados en busca de refugio. Me estremecí. Henry y yo parecíamos clavados en el sitio en rígida postura y me dolía el corazón. «Amor»: ésa era la palabra que faltaba. ¿Por qué no me decía la única cosa que me haría feliz de verdad?

Se inclinó hacia mí y su aliento llegó hasta mi boca. Me puso una mano en la nuca y me estrechó contra su cuello.

—Querida mía. Querida mía. —Luego apretó los labios contra mi frente, casi como si me bendijera, y por fin me besó en la boca.

Oí el chasquido metálico del reloj preparándose para dar los cuartos. Henry tenía tensos todos los músculos, y me dije que sin duda se debía a que estábamos en el gabinete de Fosse House, donde habíamos vivido la infancia juntos. Al final me incliné más hacia él y abrí los labios, pero, en lugar de prolongar el beso, exhaló un hondo suspiro y me abrazó firmemente contra su pecho.

—¿Eso es un sí? ¿Puedo hablar con tu padre esta noche? —Sí.

—Pero estás temblando, mi querida niña, ¿qué te he hecho? —Me condujo hasta el sofá, me sirvió más té, aunque la mano me temblaba tanto que se me derramó en el platillo, y nos sentamos uno al lado del otro y reímos pensando en que jamás hubiéramos imaginado algo así catorce años atrás. Aunque yo, por supuesto, siempre lo hubiera soñado.

Como había prometido, Henry volvió esa noche después de la cena para pedir mi mano a mi padre. Mientras ellos estaban en el estudio, permanecí en el salón con mi madre y mi tía, echando muchísimo de menos a Rosa. Me sentía como si representara el papel de doncella que aguardara a su prometido; sencillamente no lograba relacionar aquellos minutos de suspense con la realización del sueño de toda una vida. El salón era el mismo de siempre: las borlas y pliegues de las cortinas de invierno; el retrato de mi padre pintado por Richmond, con aquel aire benévolo, una pluma en la mano y un plano desplegado ante sí; mi madre bajo la luz de una lámpara, en apariencia enfrascada en escribir respuestas a las candidatas no seleccionadas para una entrevista, aunque de vez en cuando alzaba la vista y me miraba comprensivamente. La única diferencia estaba en mi tía, que me observaba con expresión celosa. Aunque Henry no era en modo alguno un buen partido debido a que formaba parte de la profesión médica y a su madre tísica, al menos era alguien, parecía tener perspectivas de futuro y, sobre todo, a partir de aquella noche, se convertiría en mi prometido. Isabella, en cambio, dependería en su vejez de Rosa, que cada vez tenía menos posibilidades de casarse a causa de sus correrías londinenses con una marginada como la señorita Leigh Smith.

De pronto se abrió una puerta, unos pasos masculinos atravesaron el vestíbulo y allí estaba mi padre, frotándose las manos y haciendo sonar la campanilla para llamar a Ruth y pedirle que nos trajera el Madeira, mientras mi madre abrazaba a Henry y mi tía le daba un lloroso beso. Y allí estaba yo, modosa y ruborizada, aceptando la pequeña copa, mirando a Henry a los ojos con una sonrisa, cogida de su mano en público por primera vez.

Se brindó a nuestra salud y le regalé el retrato que me había hecho Rosa, envuelto en papel parafinado y atado con una cinta azul. Lo desenrolló cuidadosamente y permaneció un buen rato observándolo.

—¿Estás segura de que puedo quedármelo?

—Por supuesto. Rosa me lo dio. Le encantará saber que te lo quedas tú.

—Es una lástima que no podamos preguntárselo. ¿Aún no ha vuelto?

—Espérala, si quieres...

—No, no. Debo preparar el equipaje. Tengo muchas cosas pendientes. Ya me he quedado demasiado rato.

Como ya estábamos prometidos, se me permitió ponerme un chal y acompañarlo hasta el portón del jardín en la oscuridad. Henry me rodeó la cintura y me cogió la mano. Soplaba el viento y el cielo estaba tan oscuro que apenas distinguía su rostro.

—Quería darte este anillo de mi madre —me dijo, con los labios en mi pelo, por encima de la oreja—. Cuando vuelva, te compraré uno nuevo, si quieres, pero he pensado que mientras tanto podrías ponértelo.

Me deslizó una fría sortija en el dedo y, al acercármela a la cara, reconocí las tres piedras relucientes que habían constituido el único adorno de la tía Eppie. Henry besó el anillo, luego enlazó mi mano en su brazo y seguimos caminando.

El jardín estaba lleno de los fantasmas de todo lo que él y yo habíamos sido siempre el uno para el otro. Podía seguir la trayectoria de nuestro amor, la zozobra al esperar sus visitas, las sonrisas tímidas y los sonrojos, y después de que él se marchara, mis paseos solitarios por los sitios donde habíamos estado juntos. Luego, al adentrarnos entre los arbustos, volví a oír la voz de Rosa cuando se había encarado con Henry, cruzándose de brazos y con lágrimas en los ojos: «Pero no siente el menor respeto por mí», y después recordé la alegría de la reconciliación y cómo volvimos caminando apretujados los tres juntos por el estrecho sendero.

Cuando llegamos al portón del muro, lloraba tan desconsoladamente que no pude disimularlo.

—No creo que pueda soportar tu marcha. Tú no sabes... no sabes...

—¿Qué es lo que no sé? —Me besó en la cara y me estrechó entre sus brazos. Era dulce y glorioso sentirse tan firmemente poseída y, sin embargo, el dolor que sentía por lo que estaba a punto de ocurrir me crispaba—. Calla, calla, mi querida niña. Tienes que ser fuerte.

—Pero, después de tanto tiempo, apenas hemos dispuesto de unos minutos... Tengo la impresión de haber desperdiciado todos estos años por no haber sido capaz de demostrarte, de decirte... y ahora te vas.

—Sólo me marcho como me fui otras veces. Quiero que me escribas todas las semanas, si te apetece, y en cuanto regrese nos casaremos. Pero, por— favor, Mariella, no más llantos. No es propio de ti. —Se apartó y me sujetó firmemente por los brazos—. Serán tres meses a lo sumo. Queridísima mía, debemos saber despedirnos, o nunca seremos capaces de soportarlo. —Me besó la mano, aflojó mis dedos, firmemente cerrados en torno a la llave, la cogió y abrió el portón—. Dale recuerdos a la señorita Barr. Dile que siento no haberla visto, pero que no podía esperar. Ahora adiós, Mariella. Adiós.

—¡Henry! —llamé, pero él se había ido y sus rápidos pasos se alejaban mientras el viento sacudía el portón y hacía crujir sus goznes—. Henry.

No volvió. Esperé y esperé, mas sólo oí el sonido del viento enfilando el callejón, así que cerré la puerta, me senté, me abracé a las rodillas y traté de comprender por qué, en la noche más feliz de mi vida, estaba partiéndoseme el corazón.

Cuando más tarde llegó Rosa, yo ya estaba acostada.

—He ido a darle las buenas noches a mi madre y me lo ha contado. Oh, querida mía, debes de ser tan feliz... Me alegro muchísimo por ti. Pero ¿por qué lloras?

—Se ha ido a la guerra. Me pide matrimonio por fin, después de tantos años, y se va.

—Pero estará a salvo. Al fin y al cabo, no va a luchar.

—No sabes cómo me siento cada vez que me veo obligada a despedirme de él. No estás enamorada, así que no sabes cómo es estar sin la única persona en el mundo que te hace realmente feliz...

—No. Tal vez no —dijo Rosa, soltándome y levantándose—. Pero, Mariella, intenta alegrarte, al menos esta noche. ¿No es esto lo que has estado esperando toda tu vida? —Me miró unos instantes—. Te dejaré tranquila, ¿de acuerdo? Supongo que esta noche preferirás quedarte a solas.


Capítulo 17







Leímos en el Times que, menos de quince días después de desembarcar en la península de Crimea, el ejército aliado había logrado una gran victoria en una aldea rusa llamada Alma, y que Sebastopol había caído. Aunque unos dos mil soldados ingleses habían resultado muertos o heridos, todos convinimos en que aquella breve e intensa batalla había sido necesaria a fin de garantizar una rápida victoria y desplegar ante los rusos nuestra artillería pesada.

Era imposible que Henry hubiera llegado a Crimea para el 20 de septiembre, pero aun así leí y releí las noticias sobre la contienda buscando alguna mención a la actuación de los servicios médicos. Unos cuantos días después de la batalla de Alma, encontré una inquietante indicación de que las cosas no habían ido tan bien como parecía:

Mientras observaba hoy a los heridos que eran evacuados, no he visto una sola ambulancia inglesa. A nuestros hombres los enviaban a la costa, situada a cinco kilómetros de distancia, en arabas traqueteantes y pesadas camillas. Los franceses —estoy cansado de esta vergonzosa antítesis— disponían de carros hospitalarios cubiertos y bien equipados, tirados por magníficas mulas, con capacidad para diez o doce hombres.

Mi madre comentó que era una lástima que Henry no hubiera llegado a tiempo de organizado todo para los heridos. Sin embargo, al menos la guerra acabaría sin duda de un momento a otro. Pronto volveríamos a verlo en la sala de estar como si tal cosa, igual que si hubiera realizado un corto viaje a Edimburgo o a Oxford en lugar de a Turquía.

Empecé a coser mi ajuar. Una vez prometida a Henry, me habían aumentado la asignación, de manera que pude comprar varios metros de tela de batista para confeccionar ropa interior y camisones dignos de Los Olmos. En el gabinete se apilaban las carpetas con patrones de papel, y cuando cerraba los ojos por la noche, no veía más que nubes de encajes y broderie anglaise. Rosa desenvolvía mi última creación, la levantaba a la luz, se maravillaba ante mis volantes y pliegues y hundía la cara en la tela porque decía que le encantaba el olor a nuevo.

Sin embargo, luego resultó que se habían publicado noticias muy engañosas, que a pesar de que las fuerzas aliadas ciertamente habían ganado una batalla, Sebastopol no se había tomado en modo alguno y, de hecho, nuestras fuerzas se atrincheraban, preparándose para un largo asedio que tal vez duraría todo el invierno. Había llenado mi álbum puntualmente con recortes del Times y, el 10 de octubre, al recoger el periódico del día anterior en el estudio de mi padre, me encontré con lo siguiente:



Nuestra victoria fue gloriosa (...) pero faltó una atención médica adecuada; a los heridos los dejaron esperando, algunos hasta dos días (...) en el campo de batalla. El número de vidas sacrificadas por negligencia y falta de previsión debe de ser considerable.

«...negligencia y falta de previsión.» Aunque dejé a un lado el diario apresuradamente para retomar mi labor, las palabras me envolvieron como una capa empapada. Henry no podía ser el responsable. Siempre lo hacía todo bien, de modo que no era posible que se hubiera equivocado en esta ocasión. La culpa debía de achacarse a algún otro, seguramente a los militares, quienes, según Rosa, lo planeaban todo de manera poco sistemática y reaccionaban ante cada nueva crisis a medida que se presentaba. Al final recorté el artículo, pero no lo pegué, pues me dije que era preferible esperar hasta que las noticias mejoraran para que las desagradables palabras del 9 de octubre no estropearan el álbum.

Pero un par de días después, el 12, mi padre llegó cuando estábamos a punto de acostarnos. Sobre una bandeja lo esperaba un ejemplar del Times doblado, mas él ya sabía cuál era su contenido.

—Es muy grave —se apresuró a decir—. ¿Os ha contado alguien la noticia? Me temo que no puedo ocultároslo —añadió, y procedió a leernos el último artículo sobre la guerra.

No será poca la sorpresa y la ira con que la opinión pública descubrirá que no se habían tomado las medidas necesarias para atender debidamente a los heridos. No sólo no hay suficientes cirujanos, lo que podría argüirse que era inevitable; no sólo no hay bastantes enfermeras ni ayudantes, lo que podría atribuirse a un defecto del sistema del que nadie es culpable; pero ¿qué dirá la gente al enterarse de que ni siquiera hay suficientes lienzos con que hacer vendas para los heridos? Se impone la mayor conmiseración por el sufrimiento de los desdichados pacientes hospitalizados en Scutari (...) No sólo hay hombres a quienes no atiende ningún médico que cure sus heridas, en algunos casos durante una semana (...) sino que ahora que se encuentran en el espacioso edificio donde nos hicieron creer que todo estaba preparado para aliviar su dolor o facilitar su recuperación, descubrimos que el lugar carece hasta de los enseres más corrientes en la enfermería de un asilo para pobres, y que los soldados mueren porque el personal médico del ejército británico olvidó que se necesitan trapos viejos para vendar las heridas.



Mi madre empuñó la pluma como si pensara escribir de inmediato una carta de protesta, la tía Isabella se incorporó sobre los cojines, paseando la mirada por la estancia, y Rosa escondió la cara entre las manos y el pelo ocultó su rostro.

—Sí, pero eso no puede ser cierto —dijo al fin mi tía—. Creía que vuestro doctor Thewell había viajado hasta allí específicamente para prepararlo todo.

—La situación pinta muy mal —admitió mi padre—. El país se resentirá y el gobierno hará lo posible por salir del paso. El problema es que, cuando una nación emprende una guerra, lo hace sobre el supuesto de que va a ganarla.

—Creía que estábamos ganando —comentó Isabella. —No sólo se trata de las batallas físicas, sino también de las morales. Para una nación es difícil soportar un golpe como éste. La gente acabará odiando la guerra. La confianza se resentirá y los negocios se verán perjudicados. Nos afectará a todos.

—Pero ¿y Henry? —inquirí, tras un nuevo silencio.

Rosa alzó la cabeza y me lanzó una mirada extraña y sombría.

—No podía saberlo, nunca había estado en un campo de batalla y no podía imaginar que habría miles de heridos.

—Bueno, ¿y en qué estaban pensando los otros, los médicos militares? Ellos sí sabían cómo es una guerra.

—Lo dudo. Puede que uno o dos estuvieran presentes en algunas escaramuzas en la India.

—Pero ¡dijiste que no habría bajas, padre! —exclamé.

—Pocas. Pocas. Estaba convencido de que habría pocas bajas. No me incumbe a mí predecir lo que va a suceder en una contienda. Pero no te alteres. Los rusos no podrán resistir mucho frente a las fuerzas combinadas de británicos, franceses y turcos, por amor de Dios. Y en cuanto al tema médico, ahora que se ha alertado a las autoridades sobre el problema, todo se resolverá sin duda en cuestión de días. El transporte moderno es muy rápido y nuestra industria no tiene igual en el mundo. Antes de que nos demos cuenta, esos hospitales serán los mejor equipados del planeta. Hablaré con un par de colegas para ver si entre todos podemos acelerar las cosas.

—Nosotras también podemos ayudar —señaló mi madre, dejando a un lado la pluma para utilizar el secante—. Hablaré con la señora Hardcastle. Podríamos hacer vendas. Arriba tenemos montones de sábanas que no usamos. Entre todos saldremos de esta situación.


Capítulo 18







El lunes 16 de octubre se estableció un equipo de costura en el gabinete de Fosse House, en el que incluso se incluyó a la tía Isabella; la difícil situación de los soldados heridos en Rusia parecía haber hecho más por mejorar su salud que las jornadas de reposo en el lecho, y resultó que sabía coser dobladillos y confeccionar unos treinta cabestrillos de tela diarios. La señora Hardcastle, miembro destacado del grupo, sentada con su vestido de raso verde y las cejas arqueadas en expresión de sorpresa bajo la cofia, cortaba vendas triangulares. Como se encargaba de recordarnos regularmente, su marido y ella habían realizado un doble sacrificio por las tropas, en primer lugar con todo aquel trabajo (además de la labor de costura de ella, su marido dirigía un banco y estaba involucrado en transacciones diversas relacionadas con la financiación de la campaña militar), y también por haber pospuesto un bien merecido viaje por Europa que tenían planeado.

Sólo faltaba Rosa en el círculo de costura. Dado que cosía rematadamente mal y que por una vez su madre se encontraba bien y tenía algo en lo que ocuparse, la hija era libre para salir de casa con mayor frecuencia de la acostumbrada.

De hecho, mi prima estaba obsesionada con la guerra. Teniendo en cuenta que siempre había estado en contra, parecía sentirse culpable por no haber logrado que sus protestas obtuvieran mayor resonancia, y había convertido su dormitorio en una oficina a fin de montar una campaña de una sola mujer contra el inicuo gobierno que primero había llevado a nuestros soldados a un conflicto falaz, y a continuación los había dejado morir de cólera o de heridas de guerra sin curar. Se desprendió de los cojines, las telas de encaje y los popurrís de flores secas que yo había dispuesto para su llegada, y los sustituyó por una silla de respaldo recto y una mesa de pino que sacó de un dormitorio desocupado del desván, junto a la cama tenía una colección de recortes del Times, mucho más profesional que cualquiera de mis esfuerzos, todos anotados y con referencias a notas diversas que los acompañaban. Noche tras noche escribía cartas a funcionarios del gobierno para protestar por la situación de las tropas y por el hecho de que hubiera mujeres y niños entre los habitantes asediados de Sebastopol. «¿Y cuál es la razón de tanto sufrimiento? No cabe duda de que la guerra debería haber sido el último recurso, no una actividad en la que meternos irreflexivamente a falta de una idea mejor...» Durante el día se reunía con la señorita Leigh Smith y sus amigas con la esperanza de ganar aliadas en su protesta contra la contienda.

Ese lunes por la tarde, irrumpió en nuestro grupo de costura justo cuando hacíamos una pausa para el té, echó un vistazo a la señora Hardcastle y se escabulló, dejando tras de sí un seductor perfume a hojas caídas y un recuerdo fugaz de su cabello alborotado y su vestido azul oscuro.

Al llegar la hora de marcharse, las señoras pasaron varios minutos en el vestíbulo con un frufrú de faldas, atándose las cintas del sombrero delante del espejo y decidiendo la fecha para la siguiente reunión, en la que empaquetaríamos las sábanas y vendas listas para el transporte. Me fijé en que la señora Hardcastle no dejaba de echar ojeadas a la escalera, como si esperara que Rosa apareciera para disculparse por su grosería. Cuando al fin se fueron todas, la tía Isabella anunció que estaba exhausta y que iba a tumbarse en la cama, de modo que me quedé a solas con mi madre.

Yo estaba bordando una blusa que mamá iba a llevar en la gala de inauguración de la residencia para institutrices, programada finalmente para el 3 de enero. Agotada por el esfuerzo de organizar el grupo de señoras, tarea que requería una difícil mezcla de deferencia y autoridad, mi madre se sentó en el escritorio y apoyó la cabeza en la mano. Al cabo de unos minutos entró Rosa silenciosamente, cerró la puerta y se arrodilló junto a la chimenea. Se había quitado el chal, y cepillado y recogido el pelo con un nudo en la nunca, pero un mechón se había soltado ya y le colgaba por la espalda.

—Están buscando enfermeras para enviarlas a Crimea —comentó en voz baja y apremiante, mientras movía las manos frente al fuego para calentarlas—. Se lo he oído decir a Barbara. Saldrán dentro de tres días. Su prima, la señorita Nightingale, se encargará de dirigir el grupo. Están llevándose a cabo entrevistas en una casa de Bel— grave Square. —Mi madre alzó la cabeza. Yo clavé la aguja en la tela de batista y me quité el dedal—. Tengo la sensación de haber estado toda la vida preparándome para este momento. No soporto la idea de dejaros a todos, sé que es mucho pedir, pero debo irme.

El gas chisporroteó en la lámpara. Rosa tomó el mechón de pelo suelto y lo enroscó en torno a un dedo.

—La verdad es que no entiendo a qué te refieres —admitió mi madre tras un largo silencio.

—La guerra. Nuestros soldados mueren porque no les curan las heridas. Se necesitan mujeres para atenderlos.

Mi madre respondió con el tono tenso que de niña me asustaba porque era lo más cerca que llegaba nunca a expresar su ira.

—Eso es imposible. No sé siquiera cómo has podido pensar que tendrías posibilidad de ir, Rosa. ¿Estás segura de que has oído bien? Me parece muy poco probable que de repente necesiten mujeres, y en Crimea nada menos. Además, ignoro cómo puedes creer que estás cualificada. Eres muy joven y careces de experiencia. —Hizo una pausa—. Y, en cualquier caso, está tu madre.

Volví a ponerme el dedal y levanté la labor hacia la luz. Se requería llevar la cuenta de los hilos meticulosamente para el bordado calado, así que deseé haber estado ocupada en algo menos complejo.

Era tan inusual que Rosa encontrara oposición alguna, y menos de mi madre, que por un momento enmudeció.

—No sería por mucho tiempo. Esperaba que Mariella y tú pudierais cuidar de mi madre —dijo al fin—. Teniendo en cuenta la causa —añadió con voz temblorosa.

—Pero os ibais a mudar el mes que viene. Creía que habías apalabrado el alquiler de una casa en Battersea.

—Sí, es verdad. Desde luego, si me fuera a Rusia no podría alquilar esa casa en particular. Pero habrá otras, estoy segura. Quizá lo de encontrar un hogar para mi madre y para mí no sea tan urgente como cuidar de nuestros soldados heridos en Rusia. ¿No os acordáis? Os leí el artículo del Times que decía: «La forma en que se trata a los enfermos y los heridos sólo es digna de los salvajes de Dahomey...» Tía, siento mucho pedírtelo, pero no tengo elección. Estaba escrito que tenía que ir. Es más que un deseo: es una vocación. Cuando pienso en mi vida hasta ahora, siento que todo ha sido una preparación para este instante. Año tras año, siempre que podía, visitaba las casas de los campesinos de Stukeley a fin de ayudar a los enfermos. Luego, cuando mi padrastro enfermó, nadie más soportaba estar en la habitación con él. No puedo describiros el estado de degradación en que se encontraba a veces, pero nunca me importó porque no temo a nada relacionado con la enfermedad. Debo de estar tan cualificada como cualquier otra mujer en Gran Bretaña, tanto como la propia señorita Nightingale, de hecho. ¿Recordáis que la conozco? La conocí en Derbyshire. ¿No lo entendéis? No lo elegí yo. Nací para este momento. Oh, no creo en el destino en realidad, pero ahora sé que esto es lo que debo hacer. No puedo oponer resistencia.

Durante todo el tiempo que Rosa estuvo hablando, no dejé de dar vueltas a mi anillo de compromiso, consciente del calor del fuego en mis rodillas y del horrible peso del cuerpo de Isabella en la cama de arriba.

De pronto, mi prima se puso en pie y contempló el fuego con los brazos en jarras.

—Pero está mi madre, sí, lo sé, es una carga insostenible para vosotras. Sí. Por supuesto. Bueno, tal vez al final firme el contrato de alquiler de Battersea. Tiene a Nora, y entre ambas podrían arreglárselas... —Pero incluso Rosa sabía que no se podía relegar a su madre y a la enfermera irlandesa a una casa sin amueblar en Battersea. Hundió la cabeza entre las manos y rompió a llorar.

Rosa sufría a menudo apasionados arrebatos de llanto, pena o alegría, pero jamás la había visto llorar de desesperación. Su llanto era hermoso, por supuesto, con el cabello que se le desprendía de las horquillas, la nariz tan delicada como siempre y las lágrimas cayéndole entre los dedos.

—Tía, soy una egoísta, lo sé. Sin embargo, ¿cómo puede tildarse de egoísmo desear aliviar el sufrimiento de los demás? Sé que mi madre está enferma, pero ¿realmente me necesita tanto como esos cientos de soldados?

—Tu madre es tu primera responsabilidad y eres su única hija. Sé por experiencia que siempre es más fácil ayudar a aquellos con quienes no estamos emparentados. Por otro lado, debe de haber mi— les de mujeres desventuradas sin familia ni amigos que puedan ir a Rusia.

—Pero si hay alternativa, si pudiera quedarse aquí y vosotras cuidar de ella... ¿acaso no cumplimos todos con nuestro deber? Podría usar la renta vitalicia de mi madre para contratar a otra enfermera que ayudara a Nora. Ni Mariella ni tú tendríais que preocuparos mucho por ella.

—Henry se ha ido —intervine, y ambas se sobresaltaron al oír mi voz—. Ya les hemos dado a Henry. ¿No basta con eso?

—Lo sé, Mariella. Te pido que sacrifiques demasiado. Ya he pensado en eso. Pero Henry tenía sus propias razones para marcharse. Yo no tengo nada que ver con él. Simplemente quiero arrodillarme y fregar suelos y proporcionar a nuestros soldados camas calientes y agua limpia. No hay nada noble en lo que puedo hacer, pero debo hacerlo. Dejaros aquí será como abandonar la mitad de mí misma, pero no me queda elección.

Rosa la imparable subió a comunicar a su madre que, si podía arreglarlo todo, pensaba ir a Turquía, y una hora más tarde la tía Isa— bella bajó a cenar despeinada y blanca como el papel. Consiguió tragar dos cucharadas de sopa antes de deshacerse en lágrimas.

—Le he dicho que moriré mientras ella esté en Turquía, pero sigue resuelta a marcharse. Os juro que va a romperme el corazón. —Arrojó a un lado la servilleta, retiró la silla y pasó el resto de la velada en el sofá, negándose a tomar té y conteniendo el llanto.

Incluso mi padre tenía el ánimo por los suelos. Deploraba el hecho de que Rosa quisiera colocarse en una situación sórdida y peligrosa, pensaba que seguramente era mejor dejar que se hicieran enfermeras mujeres mayores y menos refinadas, pero al fin y al cabo era un patriota y opinaba que, considerando que la señorita Nightingale pertenecía a una de las mejores familias del país, su sobrina sólo podía salir beneficiada de su relación con aquélla. Y no se le ocurrió en ningún momento que debiéramos preocuparnos por la tía Isabella, cuya presencia en la casa poco le afectaba a él.

En cuanto a mí, estaba muy conmocionada. Que Rosa pensara en abandonarme y, más aún, dejándome a su madre, me parecía una traición más terrible que el día en que nos expulsaron de Stukeley. ¿Cómo podía hacer algo así? Y sin consultarme.

Esa noche nos tumbamos en la cama una al lado de la otra como un caballero en la tumba con su dama.

—Crees que soy muy egoísta, ¿verdad? —preguntó, pero no contesté—. Sé que lo piensas. Sé que lo soy. El problema es que no tengo elección. Es como si de pronto se hubiera evidenciado el sentido de mi vida. No hacía más que ir dando tumbos y ahora veo por fin la dirección en que me encaminaba. No soporto pensar que ningún ser humano sufra si soy capaz de remediarlo. Y ahora puedo, y también tú. ¿No lo ves? De no ser porque sé que estarás aquí para ayudar a cuidar de mi madre, no me quedaría elección. Me has dado la posibilidad de elegir.

—Pero no me lo has preguntado primero. No me has dado la oportunidad de negarme.

—Te habría colocado en una posición imposible. Te habrías visto obligada a acceder a dejarme partir porque te habrías echado toda la carga sobre tus hombros. Al menos de esta forma es tu madre quien debe decidir. Pero sí, soy egoísta, lo sé. Mas no puedo evitarlo. Esta oportunidad no volverá a presentarse. Jamás. —Se incorporó sobre un codo y me volvió la barbilla hacia ella para que la mirara—. Di algo. Cualquier cosa. Por favor.

—De acuerdo. Estoy pensando... Ya fue bastante horrible cuando Henry se fue. ¿Cómo voy a soportar que te vayas también?

—Pero ¿no te das cuenta? Tienes a Henry. Es tu prioridad. Te casarás con él en cuanto vuelva a casa. ¿Y qué me quedará a mí entonces? Oh, por favor, Mariella, intenta comprenderlo.

Sentí que algo se rompía en mi interior. Sabía que tenía que dejarla marchar y, al vencer la resistencia, noté también cierto alivio.

—Ve. Ve. Puedes irte —le dije, y luego nos acostamos abrazadas, mejilla con mejilla.

A la mañana siguiente bajé a desayunar, desdoblé la servilleta y me la coloqué pulcramente sobre el regazo.

—Estaré encantada de cuidar de la tía Isabella, si me lo permite —anuncié a mi madre—. Creo que Rosa debería presentar la solicitud para ser una de las enfermeras de la señorita Nightingale. Hoy iremos juntas a inscribirla.


Capítulo 19







Rosa me pidió prestados un pequeño sombrero redondo, un cuello sencillo y mis enaguas nuevas de crinolina para ahuecar el vestido. El forro plisado del sombrero era el complemento ideal para su luminoso cutis y jamás la había visto con un aspecto tan contenido y propio de una dama. Antes de irnos, pasamos por la habitación de la tía Isabella. Corrí las cortinas para que mi prima se situara a la luz y pudiera ser examinada por su madre y Nora.

—Estás horrible —sentenció Isabella—. Pareces una monja. Supongo que después acabarás cortándote el pelo y volviéndote católica.

—¿Por qué habría de hacer eso, madre?

—Porque pareces resuelta a hacer cuanto pueda disgustarme.

—Creo que la seda, sea cual sea el color, no es adecuada para el trabajo de enfermera —comentó Nora encogiéndose de hombros.

La casa de Belgrave Square, residencia del señor Sidney Herbert, secretario de Estado para la Guerra, era suntuosa, con escalones de mármol blanco y un vestíbulo de alto techo que completaba una impresionante araña de luces. Un desdeñoso lacayo nos acompañó hasta una hilera de sillas donde ya había dos mujeres a la espera, una que aferraba un voluminoso maletín de tejido de alfombra y la otra con apenas dieciséis años y manos enrojecidas de fregona.

—Creía que habría cientos de mujeres esperando —dijo Rosa en voz alta, y se presentó a las otras, que respondieron con monosílabos. Mi prima, por supuesto, insistió; yo sabía que las veía como futuras compañeras y en calidad de tales estaba dispuesta a descubrir sus posibilidades.

Se abrió una puerta y salió una mujer de aspecto ordinario, despeinada y con intensas manchas rojas en las mejillas, a la que era evidente que no habían recibido con demasiado entusiasmo. Llamaron a la mujer del maletín. Sonó la campanilla de la puerta y dos señoras mayores de aspecto frágil y con sendos y ostentosos crucifijos en el pecho se sentaron a nuestro lado.

—Creo que sería mejor que entraras conmigo, Mariella —me susurró Rosa—. Explicaré que has venido para apoyar mi solicitud en caso de que me pregunten por mi situación familiar.

Una de las beatas solteronas sacó un pequeño devocionario negro. La fregona se arrancó un trozo de piel muerta del dedo índice.

La mujer del maletín salió con aire muy satisfecho y entró la fregona. Rosa entabló conversación con las señoras mayores, que habían dedicado toda su vida a cuidar enfermos particulares e incluso conocido a la querida señora Fry, sobre la que nos preguntaron si habíamos oído hablar, pero nunca habían estado en un hospital. Noté a Rosa dividida entre la ansiedad provocada por los setenta y tantos años de experiencia que acumulaban entre ambas y el alivio porque seguramente serían demasiado viejas para el hospital de Scutari.

Pero cuando por fin nos hicieron pasar a un solemne salón donde cuatro mujeres, todas vestidas con austeridad y una sencilla cofia, estaban sentadas en torno a una mesa redonda con un tapete verde, caí en la cuenta de que, por una vez, nos encontrábamos en una situación en que los contactos sociales, la juventud, el entusiasmo y la belleza nada valían, y que toda la angustia de la noche anterior había sido en vano, porque mi prima estaba condenada a la decepción. Reinaba un claro ambiente de impaciencia contenida y percibí que, tras echarnos un vistazo, las señoras habían perdido buena parte de su interés.

La primera en hablar fue lady Canning, con quien yo había coincidido en numerosas funciones benéficas.

—Señorita Lingwood, qué agradable sorpresa. ¿Cómo está su querida madre? No habrá venido a presentarse voluntaria...

—No, pero mi prima, la señorita Barr, querría formar parte del grupo de enfermeras de la señorita Nightingale.

Las distinguidas cejas se alzaron hasta el volante de la cofia, mientras otra de las mujeres suspiraba.

Rosa se sentó en el asiento vacante y una mujer a quien presentaron como lady Cranworth anotó sus datos en un libro.

—¿Qué edad tiene usted?

—Veinticuatro.

—Entonces es demasiado joven —señaló una tal señorita Stanley de inmediato. Era la más joven de todas, quizá de unos treinta y tantos, con una nariz prominente y ojos saltones.

—Sin duda se necesitarán mujeres jóvenes para soportar las penurias a que van a enfrentarse. Sé que tendremos que trabajar durante muchas horas y que no dispondremos de ninguna de las comodidades habituales. Nada de eso me importa y no he estado enferma un solo día de mi vida. Pueden escribir al médico de Stukeley y él responderá por mí y les dirá que...

—Es usted demasiado joven y atractiva, querida —observó lady Cranworth—. ¿Tiene usted idea de la clase de peligros que habría de arrostrar en medio de tantos hombres vulgares, la mayoría de ellos privados de compañía femenina durante meses? ¿Ha estado usted alguna vez en una sala de hospital?

—Sí...

—Se la comerían viva, señorita Barr. Vamos a enviar a un grupo de enfermeras, con un coste considerable, para paliar los sufrimientos de miles de hombres enfermos. Es fundamental que la expedición sea un éxito, por el bien de la reputación de la señorita Nightingale, así como por el de los soldados heridos. Aunque usted tuviera experiencia en una sala de uno de los grandes hospitales universitarios, y dudo que sea el caso, por su belleza y su juventud no sería una persona idónea. La señorita Nightingale es inflexible respecto al tipo de mujer que está dispuesta a llevar consigo. La engatusarían al cabo de una semana y luego tendríamos que preocuparnos por usted y pagar su viaje de vuelta a casa. Lamento tener que expresarme con tanta crudeza, pero por supuesto su prima y usted podrían ayudarnos de otras maneras. Andamos muy necesitadas de dinero y de ropa de cama...

—Por favor —replicó Rosa—. Dicen que soy demasiado joven y atractiva. Bueno, pues sé muy bien cómo conducirme entre hombres, porque crecí con dos hermanastros. ¿No podría hablar con la señorita Nightingale en persona? Es amiga de la familia y sé que ella misma es una mujer muy atractiva... —comentó, lo que supuso un grave error.

—La señorita Nightingale tiene treinta y cuatro años y el apoyo del mismísimo Ministerio de Asuntos Exteriores. Señorita Barr, usted no puede ir a Crimea.

No anotaron nada más. La señorita Stanley se puso en pie y abrió la puerta.

—Buena suerte, querida, en cualquier empresa que finalmente se decida a acometer. Estoy segura de que, con su carácter, obtendrá grandes logros.

En el vestíbulo había ya unas seis o siete mujeres, que nos observaron con avidez cuando pasamos por delante con la cabeza alta y salimos a la plaza.
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Balaclava

1 de octubre

Mi querida Mariella:

Una breve nota para comunicarte que he llegado sano y salvo al puerto de Balaclava, centro de operaciones del ejército británico. El viaje transcurrió sin incidentes con el mar relativamente en calma. Desde luego, hay trabajo para mí de sobra. Voy a cruzar el Mar Negro a fin de acompañar a los soldados heridos hasta nuestro hospital de Scutari. Como informé ya en primavera, es un hospital muy grande, pero me temo que, dado el elevado número de bajas, aún se requerirá mayor espacio.

Mariella, nos separamos con frialdad. Tú estabas triste y distinta de como eres siempre. No creo que llegues a comprender del todo que no se me dan demasiado bien las despedidas. De hecho, las temo. Aquellos últimos minutos fueron angustiosos para ambos, y pensándolo ahora, creo que debería haberte dejado en el salón con tu familia. Los recuerdos que tengo de ti en el jardín son los más dulces y los más tristes de mi vida. Recuerdo mi desolación tras la muerte de mi madre y que verte a ti todas las tardes, esperándome junto al portón, era un vivido recordatorio de que ella jamás volvería a recibirme, así como el primer rayo de esperanza de que pudieran existir otras personas en el mundo que me amaran.

¿Lo entenderás si te digo que, cuanto más me alejo de ti en el tiempo y la distancia, más te quiero?

Mi amor, aquella noche estaba distraído. Pero eso no debe empañar nuestra vida futura en común.

Querida niña, reza por mí. Escríbeme pronto. Tal vez, si tenéis tiempo, tu prima y tú podríais visitar mi, nuestra casa de nuevo, y ver cómo van las obras e imaginarnos a todos en el jardín. Me gustaría imaginaros allí.

No dispongo de demasiado tiempo libre, pero intentaré por todos los medios escribirte con regularidad. La organización militar con que me he topado aquí no me ha impresionado mucho que digamos, por lo que tengo escasa fe en el servicio postal.

Con cariño,

Henry
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Londres, 1854



Se libraron dos batallas más, la de Balaclava y la de Inkerman, y estos nombres pasaron a formar parte de nuestra conversación diaria, inspirando sentimientos tanto de orgullo como de horror. Deseábamos un final glorioso e impecable para la guerra como el de Waterloo, pero a pesar de las repetidas afirmaciones en los periódicos de que en ambas ocasiones habíamos rechazado heroicamente al enemigo, en realidad no habíamos avanzado en absoluto. Los rusos seguían firmemente atrincherados dentro de Sebastopol y, aunque nuestros ejércitos estaban acampados a las puertas de la ciudad, el asedio no era total, pues seguía burlándolo el suministro de armas y alimentos. Desde luego, Henry no estaría de vuelta para Navidad.

La única chispa de esperanza provenía del grupo de enfermeras de la señorita Nightingale, cuyo avance a través de Francia aparecía documentado con profusión en una prensa fascinada. Había recaído una enorme responsabilidad sobre los hombros de aquellas enfermeras, convertidas en el destello de romanticismo en un relato de la contienda cada vez más desolador y que constituían una fuente inagotable de conversación para nuestro grupo de costura. En opinión de la señora Hardcastle, la inclusión de monjas católicas era una calamidad para cuantos estaban involucrados.

—¿Qué inglés como Dios manda querría ser atendido por una católica? —preguntó—. Seguramente por mujeres irlandesas, además. Si es que puede llamárselas mujeres.

—Tal vez sean las enfermeras más cualificadas de que disponemos —replicó mi madre con el tono falsamente jovial que empleaba cuando se arriesgaba a iniciar una discusión con la señora Hardcastle—. Nora McCormack, la enfermera irlandesa de mi querida Isabella, es excelente.

—La excepción que confirma la regla. Tendrá usted suerte si la tal Nora no bebe a escondidas. Cuando el señor Hardcastle sufrió un nuevo ataque de gota el pasado invierno, contraté a una buena enfermera, como ya sabe. Sobria y honrada a carta cabal. De Devon. Podría haberse ido a la guerra. Me pregunto si pensó en ello.

—Al menos, las monjas estarán capacitadas y serán obedientes.

—Obedientes respecto a los suyos —replicó la señora Hardcastle—. Al Papa de Roma. A ése es a quien obedecen. Y lo que él quiere son almas. Me sorprende que la señorita Nightingale haya caído en una trampa tan fácil. Los católicos no se detienen ante nada con tal de convertir a cuantos los rodean.

Rosa jamás participaba en nuestro grupo de costura porque se había embarcado en una misión que sólo yo conocía. Redobló sus esfuerzos para ser admitida como enfermera hasta que su producción de cartas rivalizó incluso con la de mi madre. Escribió al Ministerio de la Guerra, a la familia de la señorita Nightingale, a nuestro parlamentario y a nuestro vicario, detallando hasta la más nimia tarea relacionada con la enfermería realizada en Stukeley. A las mujeres del comité que la habían rechazado les dirigió una misiva de protesta: «Su crítica más contundente contra mí parecía radicar en que soy demasiado joven. Puede que lo sea, pero estoy decidida. No se trata de un capricho pasajero. Sé lo que hago. He recopilado una lista de mis credenciales como enfermera y creo que pocas mujeres pueden haber hecho más...»Una noche entró en mi habitación con un bulto de ropa, cerró la puerta y me miró con ojos brillantes.

—¡Mariella! No vas a creerlo. Tengo noticias. ¡Oh, Mariella, mira!

Tras desabrocharse el vestido con dedos temblorosos, se lo quitó y se quedó sólo con las finas enaguas y la camisola que llevaba. Luego se puso un horroroso traje de lana gris jaspeada, demasiado ancho en la cintura y los hombros y que terminaba ocho centímetros por encima de los tobillos, y una sencilla cofia blanca. El conjunto, que a mí me habría hecho parecer una lavandera, la transformó a ella en una encantadora doncella de un cuadro holandés.

—Es el uniforme de enfermera que llevaré cuando me vaya a Constantinopla. Me marcho el uno de diciembre. Lo he conseguido. El Ministerio de la Guerra ha decidido que, teniendo en cuenta el entusiasmo de la nación por la señorita Nightingale y sus enfermeras, tenían que enviar más. La señorita Stanley dirigirá el grupo. Es la mejor amiga de la señorita Nightingale y asegura que me recuerda por mi carácter, aunque no sé a qué se refiere. Hoy he ido a Belgrave Square, me han dado esta ropa y he escuchado una charla del señor Sidney Herbert, que ha dicho: «Si se comportan como deben, tendrán la vida resuelta. De lo contrario, será su ruina.» —Se echó a reír complacida—. La ruina. Me gustaría tanto arruinarme la vida en el hospital de Scutari... ¿Crees que ocurrirá? Oh, Ella, por favor, por favor, alégrate por mí.

Traté de sonreír y musité que por supuesto me alegraba. Pero en realidad me sentía más desconsolada que si hubiera partido un mes antes con la señorita Nightingale. Ante la idea de su marcha, me había armado de valor, me había prometido ser valiente, pero al pasar el peligro me había creído a salvo.

Durante los días siguientes proliferaron las lágrimas, sobre todo de la tía Isabella, pues los demás disponíamos de poco tiempo para lamentaciones. El gobierno tenía urgencia en enviar más enfermeras a Turquía porque llegaban noticias de los soldados que morían a centenares en hospitales faltos de personal. Un desastroso huracán se había abatido sobre los barcos de suministros en el puerto de Balaclava y se habían perdido miles de abrigos, botas y víveres, lo que significaba que ahora nuestras tropas sufrían de congelación además de las enfermedades relacionadas con una dieta escasa y el agua sucia.

Nos afanamos en preparar el equipaje de Rosa, aunque había de ser muy reducido y se vería obligada a vestir el uniforme durante el viaje para dejar claro al resto de los pasajeros que formaba parte del grupo de la señorita Stanley. Tuvimos que comprar chanclos de goma y una capa gruesa, y me quedé hasta la madrugada a fin de coserle forros de repuesto para los corpiños, manguitos de muselina largos y cortos, enaguas oscuras, blusas de lana y camisones sencillos cerrados hasta el cuello por si era necesario que vistiera varias capas de ropa para protegerse del frío.

Procuraba no pensar en cómo sería mi vida sin ella, pero, observándola en su rutina cotidiana, cuando hundió la cara en la jofaina de agua caliente por la mañana, se llevó una toalla a la cara con aquellas manos casi translúcidas, se peinó enérgicamente y se trenzó el pelo, y bajamos sin demora a desayunar, no pude evitar los pensamientos lúgubres: «Ésta será la última vez, mañana se habrá ido, pero no puedo conservar este momento. No puedo embotellarlo, ni coserlo y enmarcarlo. Mañana Rosa ya no estará.»

Mis padres y yo la acompañamos a la estación de London Bridge, donde debía tomar el tren que la conduciría hasta Folkestone. Postrada en cama ante la perspectiva de la partida de su hija, la tía Isabella fue incapaz de levantar siquiera la cabeza de la almohada.

Rosa llevaba un severo peinado, con raya en medio y moño recogido en una redecilla, bajo un sombrero negro con forro blanco plisado. Oculto bajo la ropa portaba el relicario del zafiro incrustado, que ahora contenía el mechón de su padre así como uno de cada una de nosotras. Tras mucho discutir, habíamos convenido en que debía llevarlo ella como talismán mientras estuviera fuera.

Inmediatamente fue al encuentro de la señorita Stanley, que parecía presa de un gran desasosiego y sujetaba un fajo de papeles. Rosa ya no nos pertenecía, no hacía más que hablar de la hora de llegada a Boulogne, de los planes para el recibimiento en París y del hecho de que su compañera, una mujer menuda de un rubio rojizo, de la cual me temí que lo pasaría bastante mal en un hospital turco, llevaba demasiado equipaje.

Cuando se volvió hacia nosotros, por un instante vi una fugaz expresión de desapego, pero enseguida recobró su habitual gesto de afecto apasionado.

—Adiós, mi querida, mi queridísima tía Maria. Cuida de mi madre por mí... Aunque ya sé que lo harás. Por supuesto que sí. —Luego abrazó a mi padre, a quien no dijo nada: tan sólo lo miró con ojos llorosos y le dio un prolongado beso en cada mejilla. La última fui yo. Sujetándome con los brazos estirados y mirándome fijamente, dijo—: Te escribiré. Te lo contaré todo. Apenas puedo soportarlo. Sé lo que estoy pidiéndote. Lo sé. Pero pensaré en ti todo el tiempo. —Me cubrió de besos, y a pesar del hollín y el vapor aspiré su perfume.

La besé en sus suaves y altos pómulos.

—Puede que te encuentres con Henry. Oh, Rosa, si lo ves, dile que pienso en él.

La estación estaba atestada de viajeros, el tren resoplaba y echaba humo, había muchos funcionarios, hombres ataviados con chistera y abrigo negro, un grupo de monjas, unas mujeres mayores de aspecto severo y niños que correteaban.

Rosa me echó los brazos al cuello una última vez y abracé su hermoso cuerpo, cálido y flexible. Luego se apartó y cogió sus dos ligeras bolsas de viaje.

—¡Mariella! —exclamó, pero no pudo decir nada más. Echó entonces a correr abriéndose paso entre las faldas de sus compañeras, impulsándolas a subir al tren tras ella. Al cabo de un momento la vimos en el vagón, de pie junto a la ventanilla—. ¡Vete! —decía, riendo entre las lágrimas—. ¡Vete, por favor! —repitió, pero nos quedamos hasta que sonó el silbato y el tren inició por fin la marcha con una sacudida en medio de una humareda apestosa.

El rostro de Rosa se volvió borroso a través de la ventanilla empañada. Entonces di media vuelta y me cogí del brazo de mi padre.


TERCERA PARTE
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Intenté disuadir a Henry de salir de picnic porque el cielo encapotado amenazaba lluvia, pero no quiso hacerme caso. Alquiló un carruaje y los tres recorrimos el valle boscoso situado al sur de Narni y luego iniciamos la lenta ascensión de las colinas que dominaban las llanuras del Lacio. La aldea medieval fortificada de Otricoli se hallaba situada en lo alto de una cuesta con vistas a vuelo de pájaro desde los parapetos. Nuestro carruaje pasó a duras penas por el portón de la muralla, avanzó por una angosta calle y luego bajó hasta el valle del Tíber, donde antaño los romanos ricos veraneaban.

Henry y yo íbamos sentados juntos en dirección a la marcha y Nora frente a nosotros. Yo no podía apartar los ojos de las manos de Henry porque me torturaba el recuerdo de sus dedos tratando de desabrocharme el vestido, y me consumía la añoranza y la sospecha. ¿Habían acariciado aquellas manos los pechos de Rosa, enlazando los dedos entre sus sedosos cabellos?

Por fin el carruaje se detuvo en medio de una arboleda. Nora anunció que se quedaría allí, que hacía demasiado calor para visitar las ruinas. Se había llevado la labor consigo y permaneció bajo los árboles tranquilamente, como si estuviera sentada tejiendo junto a la cama de mi tía en Inglaterra.

Nosotros emprendimos un camino lento y sinuoso porque Henry se detenía con frecuencia y le costaba respirar. Poco a poco, lo que parecía una simple pradera fue cobrando la forma del emplazamiento de una ciudad. Una serie de montículos emergieron como un anfiteatro con columnas y arcos que en otra época habían servido de sostén para las filas de asientos. Descansamos en un banco donde los romanos se habían congregado para ver obras de teatro o a atletas que se lanzaban unos contra otros. En aquel momento, la única actividad era la hierba agitada por el viento y el revoloteo de un pequeño pájaro marrón.

Henry se recostó apoyado en los codos y respiró el aire húmedo en rápidas bocanadas como si acabara de correr un kilómetro. Tenía la frente arrugada en un gesto de concentración y las mejillas hundidas.

—Deberíamos volver —dije con un frío tono nuevo en mí—. Puede que llueva. Sólo faltaría que te mojaras.

Henry abrió los ojos y me rozó el codo con la articulación del dedo índice. La sangre se me agolpó en las venas.

—Sólo me faltaba una Mariella preocupada.

—¿De verdad te encuentras mejor hoy?

—Me he recobrado a tal punto que me pregunto qué hago aquí. Si estuviera trabajando no me quedaría tiempo para pensar en mi salud y mejoraría al instante. Tengo ganas de volver a la guerra.

—Sí, entiendo perfectamente lo difícil que es permanecer inactivo cuando hay tantas cosas que hacer. He leído en los periódicos que el verano está resultando muy duro para nuestras tropas.

—A mí me gusta el calor. Fue el frío lo que acabó conmigo. Debería volver a Crimea. En cualquier caso, ¿estar sano es lo más importante? Necesito ser útil. Si no puedo trabajar, ¿qué sentido tiene vivir?

—Al parecer, algunos de nosotros debemos entregarnos a cualquier emoción que el mundo nos ofrezca, mientras que otros deben contentarse con permanecer en casa sin moverse.

—Mi queridísima niña, tus palabras suenan muy amargas. No desprecio a quienes se quedan en casa. Muy al contrario. Cada persona posee su vocación. Pero sólo me soporto a mí mismo cuando intento por todos los medios mejorar las cosas, curar a las personas. Mi misión en la vida siempre ha sido procurar que mi trabajo sirviera para algo.

—Hablas igual que Rosa.

—Creo que tienes razón, va a llover —dijo al cabo de un rato, alzando una mano.

Fingí que me levantaba con su ayuda, cuando, en realidad, si hubiera tirado de él lo habría hecho caer. Caminamos en medio de un rebaño de cabras de mirada malvada, atravesamos un huerto de árboles jóvenes y recorrimos un sendero que sin duda, en opinión de Henry, se había construido en la época del antiguo Ocriculum, pues no había más que observar cómo se había hundido con respecto a ambos flancos. Encontramos un pozo y los vestigios de la antigua Via Flaminia, donde habían quedado marcados los surcos de los carros romanos, y contemplamos la ribera del Tíber, en que los romanos ricos desembarcaban de sus gabarras buscando sombra y descanso tras un caluroso trayecto por el río.

—Intento verlos —comentó Henry—, pero no puedo. Me asombra que no haya fantasmas ni siquiera en un lugar como éste, que sigue intacto. Los imagino bajando de sus barcazas, el ruido y el alboroto de los esclavos y criados, los chillidos de los niños cansados, pero no están aquí en ningún sentido, ¿verdad?

—No habría sitio para todos si estuviéramos rodeados de fantasmas.

—Sin embargo, a veces creo que debemos de estar moviéndonos por una sopa invisible hecha de muertos.

—¿Era así como te sentías en el campo de batalla?

Una vez más, no respondió.

El escenario donde antaño se libraran las batallas más sangrientas era el mejor conservado de todos, con arcos por los que los gladiadores habían salido a la arena desde el oscuro interior.

—Seguro que toda una horda de médicos llegaba hasta aquí para atender a los mimados romanos ricos durante sus vacaciones.

—Supongo que eso es una indirecta contra tus colegas de Inglaterra.

—Por supuesto. Pero, al fin y al cabo, también yo me aproveché de los pacientes ricos. Fíjate en la casa que he podido construirme gracias a la fortuna que amasé con la medicina.

—Pensaba que te gustaba tu casa, la que iba a ser la nuestra. Y siempre decías que si no tratabas a los ricos no podrías curar a los pobres.

—¿Usaba ese término, «curar»? Ahora creo que jamás he curado a nadie.

—Salvaste centenares de vidas, estoy segura.

—Corté extremidades y lo denominé cirugía. Dios mío, si me hubieran dado una pistola para pegar un tiro en la cabeza a mis pacientes y acabar con todo de una vez, podría haber ahorrado tantos sufrimientos en su momento...

Lo miré con fijeza pensando que tal vez esperara verme sonreír con incredulidad, pero hablaba completamente en serio. Nos encontrábamos bajo un formidable ejemplo de ingeniería romana: los arcos que conducían a las celdas laberínticas y los corredores sobre los que se sustentaba el teatro. Había un ominoso rastro de piedras caídas y olía a tierra húmeda y boñigas de cabra. De las paredes brotaban abundantes helechos, cuyo intenso verde era prueba de que estaban en una zona húmeda y sombría sin exposición al sol.

—¿Seguimos caminando? —propuse—. Tengo mucho frío.

—Qué raro. Para mi gusto hace demasiado calor. —Me cogió del brazo y salimos a la luz del día.

Enseguida una fina llovizna humedeció su chaqueta. Al cabo de unos cuantos pasos, se sentó en las ruinas de un muro y escondió la cara entre las manos.

—Ella, no puedo seguir fingiendo. Nunca he sido capaz de ocultarte nada.

«Sí, sí —pensé—. Sería mucho mejor si todo saliera a la luz. Necesito saber la verdad.» Henry hundió las manos en los bolsillos y clavó la vista en el suelo, dejando que sus cabellos demasiado largos le fueran a los ojos.

—Nunca volveré a ser capaz de practicar la medicina. Pensaron que abandonaba el trabajo en el hospital porque estaba enfermo. En realidad descubrí que no podía seguir infligiendo más dolor. La visión de la sangre me horrorizaba. No era capaz de hacer incisión alguna y seguir mutilando carne. Eso fue lo que me incapacitó.

Me senté a su lado bajo la lluvia con las manos enlazadas en el regazo. El vestido de seda rosa iba a estropearse, pues el agua no le sentaría bien.

—Estás enfermo —dije con cansancio—, demasiado débil para tomar una decisión como ésa. Cuando te recuperes del todo, cuando regresemos a Inglaterra...

—Mariella —me interrumpió, agarrándome por la muñeca—, no quiero que sigas atada a mí. Soy un inútil. Peor que eso: soy culpable.

—¿De qué?

Nos miramos. Él tenía los ojos rojos y las aletas de la nariz azuladas; levantó su fría mano y la apretó contra mi mejilla.

—Mariella, no me ames. No lo merezco. Y no voy a regresar a casa. Fíjate en mí. Dios mío, en qué estado me encuentro. —Me agarró una mano, la besó y continuó con la cabeza gacha—: Mariella, no puedo cumplir mis promesas. Perdóname.

—¿Que te perdone?

—Oh, Dios mío, Dios mío.

—¿Qué he de perdonarte? Dímelo. Henry, me escribiste explicándome que te habías encontrado con Rosa. ¿Qué ocurrió?

—Mariella...

—Creo que estás enamorado de ella. ¿La amas?

—Mariella...

—Por favor, Henry, dímelo. ¿Estás enamorado de Rosa?

Sin embargo, no obtuve respuesta porque se había desplomado sobre mí.


Capítulo 2







Londres, 1854



Fosse House. Sin Rosa. Sin visitas de Henry.

Fosse, que significa «zanja» o «fosa». Había sido una broma de mi padre. «Eso es lo que hago yo —había dicho—. Cavo zanjas, coloco tuberías, pongo cimientos. Todo edificio ha de empezarse con una zanja. ¿Qué mejor nombre, pues, para la casa de un constructor?»

Él mismo la había diseñado, con aquellos ventanales, el porche almenado y los amplios escalones blancos de la entrada principal, donde me depositó a las nueve y media de la mañana del viernes, 1 de diciembre, al volver de despedir a Rosa y tras dar un largo rodeo para dejar a mi madre en la residencia para institutrices. Mi padre tenía que marcharse a una obra en Putney, por lo que, cuando se alejó en el carruaje, no quedó nadie en casa aparte de los criados, mi tía y yo.

Permanecí observando el coche, de un vistoso verde combinado con negro, hasta que salió por la verja bordeando el césped. La mañana había empezado clara y fría, pero en el norte se arracimaban ya unas densas nubes blancas. Ruth acudió a la puerta y recogió mi sombrero y mis guantes, pero me dejé puesto el chal porque tenía frío.

En el vestíbulo se oía el sonoro tictac del reloj de pie del descansillo, el estruendo de cascos de un carro que avanzaba por delante de la verja, el estrépito de los cacharros en la cocina y el crujido de una escalera aunque nadie transitara por ella. Sabía que muchas cosas reclamaban mi atención: en el gabinete estaba la blusa sin terminar para mi madre; había dejado abierta mi escribanía, con el tintero y el secante preparados para escribir a Henry; había prometido a mi madre que practicaría una selección de villancicos como regalo para las institutrices cuando se inaugurara la residencia; y en la cocina aguardaba la bandeja del desayuno de mi tía, que habría de subirle a las diez. De hecho, seguramente estaba ya despierta deshecha en llanto, esperando a conocer los detalles de la partida de su hija. Al otro lado del prado comunal se alzaba la casa de la señora Hardcastle en el Pavement, donde me esperaban a primera hora de la tarde para planear la siguiente fase de la campaña de nuestro grupo de costura con el fin de proveer de suministros a nuestros soldados heridos del hospital de Scutari.

Rosa debía de estar llegando a Folkestone. Tal vez contemplaba por la ventanilla los verdes campos anegados y pensaba en mí. ¿O se hallaba demasiado enfrascada en la conversación con sus compañeras?

—¿Se ha ido la muchacha sin problemas? —preguntó Nora, apareciendo en lo alto de la escalera.

—Ha subido al tren, sí.

—Bien. Su tía quiere el desayuno ahora. —Se apoyó en la barandilla que bordeaba el descansillo del primer piso y dejó descansar la barbilla sobre el pecho al fijar la vista en mí. Unos cuantos mechones le sobresalían por debajo de la cofia y su piel tenía la tonalidad grisácea de quien ha estado la mayor parte de la noche en vela—. Ha pasado muy mala noche. Apenas ha dormido pensando en la pérdida de su hija.

Mientras nos mirábamos, se me ocurrió que mi propia casa estaba llena de extraños y que la enfermera irlandesa era uno de ellos. Sus ojos, prácticamente sin pestañas, no parpadeaban y tenían tal consistencia que hacía difícil distinguir entre el iris y la pupila.

—En cualquier caso —añadió—, ahora voy a acostarme.

Sonó una campanilla. Era mi tía. Hubo una pausa. Luego volvió a sonar, más apremiante.

Empujé la puerta que conducía a la cocina, donde la cocinera destripaba el pescado recién llegado en el fregadero. Sobre la mesa había una hilera de tristes cabezas.

Cogí una manopla, preparé el té de Isabella, corté rebanadas de pan para tostar, les quité la corteza, las unté de mantequilla y eché leche en una jarrita. Luego subí con la bandeja los dos tramos de la escalera de atrás y llamé a su puerta. La habitación estaba muy oscura y olía a cerrado y a sábanas usadas.

—Sólo una rendija —pidió mi tía cuando fui a correr las cortinas—. No soporto la luz esta mañana. Pensaba que me habíais abandonado todos. Mi pobre hija. Ha venido a despedirse, pero yo apenas estaba consciente. ¿Te has quedado a ver cómo salía el tren de la estación? ¿Te ha dado algún mensaje para mí?

Deslicé el brazo por debajo de sus hombros y la ayudé a incorporarse, coloqué la bandeja sobre su regazo y extendí la servilleta sobre su pecho. Ella sorbió un poco de té. Ruth me había seguido y estaba retirando la ceniza de la chimenea.

—Este té sabe a pescado —protestó Isabella—. De hecho, huele a pescado. —Olisqueó la tostada y empujó la bandeja hacia abajo—. No puedo comérmelo.

—Te traeré otra taza de té.

—No te molestes. En todo caso, no sería capaz de bebérmelo, sabiendo que mi hija viaja hacia Rusia. ¿Cómo voy a soportarlo?

—Es una lástima que no hayas venido a la estación. Estoy segura de que a Rosa le habría alegrado que fueras a despedirla.

—Ojalá hubiera podido ir. Es realmente terrible sufrir de tan mala salud. Se siente una tan inútil...

Me acerqué a la ventana y corrí las cortinas con brusquedad, una después de otra. Por encima de los árboles pelados entró la escasa luz del sol. La tía Isabella alzó la mano y entornó los ojos ante la súbita claridad de la estancia, al tiempo que Ruth se volvía.

—Entonces, no seas tan inútil —repliqué.

Mi tía volvió la cabeza hacia la almohada.

—Oh, oh. No sé qué quieres decir. Oh, cierra esas cortinas. Llama a Nora. Me encuentro muy mal.

—¿Qué haces ahí, tumbada día tras día? Sal de la cama y vive como todo el mundo. Estoy harta de que te comportes como si estuvieras medio muerta.

El atizador que manejaba Ruth golpeó la rejilla de la chimenea y mi tía se llevó las manos a los ojos. Yo estaba aterrada porque no tenía ni idea de dónde provenía tanta rabia, pero no podía controlarme.

—No piensas en nadie más que en ti. ¿Crees que de verdad Rosa quería ir a la guerra? Quizá se vio impulsada porque era su única esperanza de huir de su madre. Si no hubieras sido tan egoísta y le hubieras hecho la vida más soportable, quizá se habría quedado. Pero se ha ido y me ha dejado aquí para cuidarte. Bueno, pues no pienso convertirme en tu esclava. Ya puedes agitar la campanilla cuanto quieras, que nadie vendrá. Nora está durmiendo. Mi madre está fuera. Los demás sirvientes se hallan demasiado ocupados para atenderte. Si quieres comida o bebida, levántate y siéntate a la mesa y come como una persona normal.

Eran tales mis temblores que las palabras me salían a trompicones, como canicas. Ruth iba cogiendo un trozo de carbón tras otro con las manos desnudas y colocándolos cuidadosamente sobre la rejilla. Mi tía movía la cabeza de un lado a otro sobre la almohada y se aferraba la garganta.

—Bueno, dicho está. Si me necesitas para algo, me encontrarás trabajando en el gabinete —dije—. Ruth, creo que hoy lady Stukeley no necesitará que enciendas la chimenea. Y si no desea desayunar, quizá deberías retirar la bandeja.

Me arrebujé bien en el chal y abandoné la habitación, bajé por la escalera principal, atravesé el vestíbulo, llegué al pasillo de la cocina, donde cogí una llave, y salí al jardín por la puerta de atrás. El aire matinal fue como un baño de agua fría. Un rosal sin hojas trepaba por el arco y los arbustos de azaleas plagados de capullos helados. Mis pies recorrieron pesadamente los senderos mojados y el aire que agitaba la lánguida vegetación absorbió el calor de mi piel. Las clemátides se habían marchitado dejando al descubierto el portón del jardín. Lo abrí con la llave, salí a la calle y me paseé arriba y abajo. Pronto mis botas se mancharon de barro y el pelo se me alborotó al llevar la cabeza descubierta.

—¿Qué has hecho? —musité—. La has matado. —Me imaginé dando la noticia a Rosa por carta y descubrí que no me importaba. «Bien, bien, me alegro de que se muera.» De todas formas Ruth había estado presente todo el rato y sabía que no le había puesto las manos encima a mi tía. No había ninguna ley que te castigara por perder los estribos.

Cuando recobré la compostura, vi el arco en el muro donde solía esperar a Henry, y me di cuenta del aspecto que debía de ofrecer y de que había hecho algo terrible al gritar así a Isabella en la mañana misma de la partida de su hija. Había incumplido las promesas hechas a Rosa. ¿Y qué decir de mi pobre madre? ¿Cómo se sentiría cuando volviera a casa y se encontrara a su hermana muerta o, peor aún, farfullando acusaciones contra su malvada sobrina? Y luego estaba Henry, convencido de que iba a casarse con una mujer buena y pasiva. Seguro que rompería nuestro compromiso si se enteraba de que yo era capaz de semejante crueldad con una mujer enferma.

Volví al jardín, cerré el portón con llave, regresé lentamente a casa, me cambié de zapatos y me metí en el gabinete, donde la chimenea estaba encendida. Abrí mi costurero, saqué un carrete de hilo rosa y unas tijeras.

Al clavar la aguja en la tela oí un gemido sordo. Me llevé las manos a los ojos y empecé a mecerme, pero las lágrimas no brotaron. El dolor de saber que Rosa se hallaba en un tren que la alejaba paulatinamente de mí era tan grande como si me hubieran colocado un cinturón de acero en torno al corazón y lo ciñeran más y más, agujero tras agujero.
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16 de noviembre de 1854



Mi queridísima Mariella:



Te escribo una vez más desde un barco, esta vez el Jason. He pensado que tal vez te habría llegado la noticia del huracán que azotó estas costas hace dos días, y que debía tranquilizarte sobre mi seguridad, aunque estoy vivo por pura suerte. Los barcos anclados fuera del puerto quedaron destrozados y se perdieron muchos hombres. El agua hervía, incluso a resguardo del puerto, y vimos, alzándose por detrás del cabo, la espuma de las grandes olas que rompían al otro lado de los acantilados. En un momento dado, el barco sufría tales bandazos que nos planteamos huir en busca de refugio arrastrándonos de una cubierta a otra hasta llegar al muelle, pero seguramente habríamos muerto aplastados o ahogados. Uno de los barcos de suministros se perdió, lo que supondrá una muy mala noticia para nuestros soldados.

Nunca había visto un tiempo tan cambiante como el de Crimea. Creo que cuando te escribí por primera vez habíamos estado disfrutando de una especie de veranillo de San Martín. Desde entonces ha habido lluvias interminables, luego un frío helado seguido de más precipitaciones. Quizá te hayas enterado de que Inglaterra envió a un grupo de mujeres al hospital de Scutari. A todos nos asombró que se ponga a prueba un experimento semejante en tiempos de guerra, aunque se dice que tanto el ejército ruso como el francés aceptan enfermeras. Resulta extraño que tratemos ahora de tomar como modelo a nuestros enemigos, o debería decir antiguos enemigos, en el caso de los franceses. Temo que las pobrecillas no sean bien recibidas. Los médicos de nuestro ejército se muestran reacios a cualquier sugerencia de cambio, igual que sus homólogos civiles. Qué época tan singular y turbulenta vivimos, un enfrentamiento entre ambiciones contrapuestas, tanto grandes como pequeñas.

Recibí una carta tuya, con la floritura en la eme que reconocería en cualquier parte del mundo, y tus tímidos buenos deseos al inicio y al final de la misiva. No temas, amor mío, que me escandalicen tus palabras de afecto.

Si tienes un momento, Mariella, vuelve a escribirme pronto. Quiero saber si la residencia para institutrices ha abierto por fin sus puertas. ¿Y cómo está tu querida familia? Pienso a menudo en vosotros. De hecho, tengo un recuerdo concreto de todos, que revivo por las noches para que me haga compañía.

El recuerdo es del salón de Fosse House. Acababa de regresar de mi viaje a Hungría y un poco irritado, si mal no recuerdo, porque habías salido a mi encuentro en el jardín y me habías anunciado que teníais visitas. Visitas, pensé, pero quiero que los Lingwood sigan como siempre los conocí, con un único sitio libre en su círculo familiar, que he de llenar yo. Te seguí, por la puerta cristalera hasta el salón, y fuiste a sentarte en tu lugar habitual para coser. No creo que me diera cuenta hasta ese momento, al encontrar dos nuevas incorporaciones en el ambiente familiar, de lo mucho que valoraba la tranquilidad de aquel salón y de lo egoísta que había sido contigo. Era casi como si esperara que ocuparas el tiempo única y exclusivamente en esperarme a mí. Gracias a que tu prima Rosa estaba dibujándote, te vi por primera vez a través de la mirada de otra persona, con la cabeza agachada, tu suave cabello y esa expresión dulce y reflexiva cuando alzaste la vista hacia mí. Llevo ese retrato conmigo, como un preciado tesoro, y lo despliego a menudo para contemplarlo.

Guardo en mi memoria aquel instante en el salón, sobre todo la larga mirada ensoñadora que me dirigiste sentada ante tu prima Rosa. Me pareció que hablabas con el alma.

Buenas noches, mi querida Mariella.

Te quiere

Henry Thewell
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Londres, 1854



La tía Isabella no murió de una conmoción la mañana que Rosa partió para unirse a las enfermeras de la señorita Nightingale, pero la relación entre nosotras fue glacial durante un tiempo. Cuando entraba yo en una habitación, daba un respingo y jamás me hablaba directamente. «No quiero causar más problemas a nadie», repetía sin cesar con intención de que la oyera.

No obstante, se levantaba todas las mañanas a una hora razonable y bajaba a desayunar, y después no hacía nada en todo el día salvo coser el dobladillo de algún que otro almohadón, enjugarse las lágrimas con un pañuelo de encaje y suspirar. Me vi así cien veces castigada por mi arrebato, porque era quien había de soportar su compañía durante más tiempo. Nadie excepto yo se percataba de cómo se hacía la mártir, porque los demás estaban demasiado preocupados por las terribles noticias de la guerra. No contentándose con dejar morir a nuestros soldados por el cólera y las heridas sin tratar, nuestro gobierno había decidido que murieran de congelación en las trincheras del asedio.

El día de Navidad, el editorial del Times rezaba así:

Si algo hemos transportado de Inglaterra a Crimea no fue la humanidad, la prudencia, el talento mecánico y la variedad de recursos de los ingleses. ¿Puede creerse que en Crimea las autoridades no se ocupan de atender debidamente a los enfermos ni a los heridos, ni permiten que lo hagan otros en su lugar? A los capellanes, que en un principio repartieron gozosamente las comodidades que permitía el fondo recaudado por este periódico, se les ha prohibido de forma tajante que sigan haciéndolo, ya que al parecer se considera más acorde con la disciplina militar que un soldado inglés muera de hambre o frío, antes que ser vestido o alimentado por manos privadas.

No podíamos entenderlo. Nuestro círculo de amigas, nuestras institutrices, las señoras de la iglesia y las criadas habían tejido sin cesar hasta dolerles las manos de tanto confeccionar mitones, calcetines, gorros y camisetas; yo había donado mi asignación para la dote al fondo del Times—, el sobrino de la señora Hardcastle, que estudiaba en Oxford, había enviado tres chalecos y un abrigo, y aun así morían cientos de soldados en las trincheras frente a Sebastopol, porque pasaban hambre y se les congelaban los dedos de los pies.

—No creo que con los barcos de vapor, los ferrocarriles, los telégrafos y las fábricas actuales sea mucho pedir que se lleven unos cuantos pares de calcetines a Rusia y luego se repartan a través de los cauces adecuados —comentó la señora Hardcastle, cuyo viaje por Europa se había aplazado hasta finales de la primavera—. Me comentaron que los soldados franceses disponen de barracas, mientras que los británicos han de dormir en tiendas, y la mayoría volaron con el huracán o quedaron hechas pedazos. Imagino que a nadie se le escapa que no puede montarse un campamento de tiendas en pleno diciembre.

Mi padre asistió a numerosas reuniones en Westminster para tratar de arreglar la situación. Nos explicó que nuestras fábricas producían sin cesar camas de hospital, clavos para barracas, armazones para camillas, rieles para vías férreas y obuses y balas (era de suponer que por cortesía del plomo de Horatio Stukeley), a un ritmo sin precedentes en toda la historia, por lo que resultaba vergonzoso que nuestros hombres todavía no hubieran arrojado a los rusos al mar.

Pero, aunque nuestras tropas habían fracasado de forma estrepitosa en el asedio a Sebastopol, habían logrado una asombrosa victoria en casa, puesto que la tía Isabella continuó con su milagrosa recuperación. Todas las mañanas a las nueve y media aparecía ataviada con uno de sus infinitos vestidos de seda negra y se instalaba frente a la chimenea con el grupo de costura, o se sentaba aparte para escribir cartas. Resultó que tenía otros conocidos en Londres aparte de nosotros, miembros de las importantes familias de Derbyshire con las que se había tratado en cenas y visitas para tomar el té, y ahora había decidido retomar aquellas relaciones, por indirectas que fueran.

Apenas había pasado una semana cuando empezaron a llegar tarjetas de visita, y toda una serie de diversas damas enviaban a una indignada Ruth al salón para que las anunciara. Al cabo de quince días, mi tía pidió el carruaje para devolver esas visitas; pasadas tres semanas, había logrado que la invitaran a cenar en una casa de Fitzroy Square, y un par de jornadas más tarde nos enteramos de que un caballero se había presentado en nuestra casa con intención de ver a lady Stukeley.


Capítulo 5







Constantinopla

17 de diciembre



Mi queridísima Mariella:

Te escribo esta carta a bordo del navío Egyptus, donde lamento decirte que llevamos días encerradas. En un Bósforo muy picado y a la vista del hospital Barrack, donde se encuentra la señorita Nightingale, su grupo de enfermeras y un millar de soldados heridos a quienes sin duda les vendrían bien nuestros cuidados. Todos los días llega un nuevo barco de Crimea en el que sabemos que viajan más soldados moribundos, pero no podemos acercarnos a ellos. Esperamos con diversos grados de paciencia, metafóricamente arremangadas para empezar a trabajar, pero al parecer existe un problema.

El problema es sencillo.

No somos bienvenidas. Hemos viajado hasta aquí creyendo erróneamente que íbamos a formar parte del equipo de la señorita Nightingale, pero resulta que ella no había pedido que viniéramos; de hecho, había explicado con toda claridad que no quería más enfermeras, así que ahora que hemos llegado no desean saber nada de nosotras. La señorita Stanley nos llamó aparte y nos dijo que no entendía qué le ocurría a la señorita Nightingale, su queridísima amiga, y que el malentendido se resolvería en cualquier momento. Pero me di cuenta de que el peinado de la señorita Stanley está menos cuidado que antes y de que su sonrisa se ha vuelto forzada. En realidad, sonríe siempre que la veo, lo que me preocupa.

Algunas estamos indignadas y los culpamos a ella y a Sidney Herbert por no informar a la señorita Nightingale de que íbamos a venir. Otras echan en cara a ésta su ingratitud. Algunas (por favor, no le cuentes a la señora Hardcastle que hay un numeroso grupo de monjas católicas a bordo) se retiran a una parte seca del barco y pasan las cuentas de sus rosarios. A veces estamos indignadas, en ocasiones lloramos o contamos chistes, algunas beben, otras hacen excursiones turísticas, aunque yo no, porque temo no hallarme aquí en el momento preciso en que me necesiten.

La señorita Nightingale no nos quiere y, en mi opinión, eso es mala señal. Recuerdo cada vez con mayor claridad mis encuentros con ella en las fiestas de Lea Hurst. Cuando las otras mujeres me preguntan «¿Cómo era?», les respondo: «Encantadora. Muy rica. Muy ecuánime.» Sin embargo, no les digo que no había forma humana de conmoverla. Recuerdo que intenté lograr que se interesara por mis humildes esfuerzos con los aldeanos, pero me fue imposible captar su atención para una causa que no fuera la suya propia.

Estoy aterrada porque circula el rumor de que tal vez nos envíe una remesa de camisas para remendar. Nadie me preguntó si sabía coser cuando solicité venir.

Además, nuestro dinero desapareció. ¿Dónde está?

¿Te suena desesperada esta carta? Casi estoy desesperada, pero no del todo.

Me dedico a esto, cariño mío: a imaginarte en casa, en Clapham. Te veo nítidamente en el recodo de la escalera, sosteniendo una lámpara que alarga mucho tu sombra y te ilumina el mentón y la frente. Llevas la luz a tu dormitorio y la depositas sobre el tocador. Luego te quitas las horquillas y tu pelo se desparrama lacio de un modo que detestas, pero que a mí me parece milagroso, y coges el cepillo e inicias la tanda de cien pasadas. Pronto ambas entramos en trance. Tú, sumida en el letargo de la rutina familiar, porque eso es lo que has hecho cada noche de tu vida, y yo embelesada por la belleza de tu mano y las ondas que refleja la luz en tu cabello y un mechón o dos que se separan del resto y se quedan pegados al cepillo. Esa imagen tuya me hace casi feliz porque sé que, de encontrarte en mi lugar, buscarías un sitio tranquilo, sacarías tu aguja y confeccionarías algún objeto útil y exquisito, y la idea de tu serena resignación consigue que me tranquilice.

Por cierto, a menos que sea demasiado tarde, ¿puedo rogarte por favor que no le cuentes al doctor Thewell que me uní al grupo de la señorita Stanley ni dónde estoy ahora? Puede que él se sintiera en el deber de buscarme y me muero de vergüenza sólo de pensar que me encontrara atrapada en este barco apestoso en el Bósforo. Desaprobaría nuestra empresa de principio a fin, y no soportaría la desaprobación de nadie más.

Pero escríbeme pronto, Ella, aunque no tengas nada que contarme.

Feliz Navidad, querida.

Tu prima,

Rosa
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Londres, 1855



Finalmente, la residencia para institutrices la inauguraría a finales de enero lady Furlong, una amiga de la señora Hardcastle. Nuestra cocinera preparó un pastel con motivo de la celebración y mi madre me pidió que lo decorara con un dibujo de rosetones y que añadiera unas palabras apropiadas de felicitación.

Un día antes de la ceremonia, bajé a la cocina donde la cocinera había dejado el pastel a enfriar mientras dormía la siesta. En aquellos momentos, a mí sólo me importaba cuándo iba a recibir noticias de nuevo de Henry o Rosa. Anhelaba saber qué hacían y si estaban a salvo, y esa vida de especulaciones se me antojaba mucho más real que cuanto ocurría en Fosse House. Normalmente podía confiar en que mis manos llevaran a cabo con destreza cualquier tarea doméstica, pero aquel día el azúcar glas salió volando del tamiz y me provocó estornudos, y después de añadir la glicerina y el zumo de limón, agregué demasiadas claras batidas y el glaseado quedó líquido en exceso. Cuanto más azúcar echaba, más se disolvía. Inducida por una temeraria desesperación, eché aquel jarabe blanco sobre el pastel y lo vi derramarse por los lados. Al tratar de quitarlo con una espátula, sólo conseguí romper el bizcocho y mezclar las migas con el glaseado.

La cocinera despertó y me encontró llorando ante la mezcla líquida.

—Bueno, pues yo no voy a preparar otro pastel —aseguró—, y éste desde luego no puede servirse.

Al día siguiente por la tarde, en la residencia para institutrices, lady Furlong cortó una cinta rosa y charló a gritos con las agradecidas residentes, duras de oído, mientras tomaban el té y unos bollos con mantequilla en el atestado salón, pues no hubo pastel.

Ese mismo día, el Times informó que el Parlamento había decidido por votación formar un comité para investigar el modo como se había dirigido la guerra de Crimea. El primer ministro dimitió, como era de esperar, y a principios de febrero se invitó a lord Palmerston a formar gobierno, a pesar de ser la tercera opción de la reina. La señora Hardcastle no lo aprobaba. «Vaya, con nuestras queridas institutrices y el pobre lord Raglan en Crimea con un solo brazo, y ahora lord Palmerston como primer ministro, creo que se me han quitado las ganas de volver a ver más septuagenarios. La verdad es que parece increíble que los pobres ancianos vivan tanto, sobre todo con un invierno tan malo...»A mi padre tampoco lo convencía la elección de lord Palmerston, al que tildaba de oportunista («Y lo digo porque es igual que yo», añadía), pero en general se aceptaba que al menos aquél haría rodar unas cuantas cabezas. En cualquier caso, los periódicos informaron que la línea férrea recién construida entre el puerto de Balaclava y el campamento británico frente a Sebastopol supondría un transporte más eficaz de víveres, ropa y combustible. Los abrigos de piel de borrego ya habían llegado, aunque se habían demorado tanto que ahora hacían sudar a los soldados. Pero sin duda las guardias nocturnas en las trincheras debían de resultar más soportables. Y, al parecer, el tiempo había mejorado tanto que las tropas disfrutaban de súbitos despliegues de flores silvestres, incluidos los azafranes de primavera y jacintos, igual que en la campiña inglesa, y se decía que a los hombres los alimentaban mejor que en casa y que estaban volviéndose gordos y perezosos.

Los negocios de mi padre iban ahora tan bien que pudimos contratar a un lacayo para que encargara de las tareas más formales que desempeñaba Ruth. Se llamaba ostentosamente James Featherbridge, aunque mi tía comentó: «Con toda probabilidad lo bautizaron sencillamente como Jim Bridges. Conozco el truco.» La pobre doncella se enfurruñó porque ya no se le permitía abrir la puerta. También contábamos con un auténtico horticultor que prometió a mi madre que pronto comeríamos fresas y espárragos a montones, y la cocinera contrató a una ayudante más para que la secundara en las cenas que se daban en casa regularmente en honor de los importantes colegas de mi padre. Él casi nunca estaba en Fosse House, salvo con ocasión de dichos eventos, y pasaba gran parte del tiempo metido en el carruaje entre idas y venidas a comités y obras. El colega de Henry, el doctor Snow, había presentado pruebas en el Parlamento de que el cólera se contagiaba por beber agua sucia y no por los hedores que transportaba el aire, y si esa idea cobraba popularidad, según mi padre, comportaría graves consecuencias para el negocio de la construcción porque rápidamente habrían de aprobarse nuevas normas sobre desagües y bombas de agua. Aunque todo el mundo deseaba vivir en una ciudad más higiénica, sería mejor que finalizara sus últimos proyectos antes de que entraran en vigor unas leyes tan costosas.

Recibíamos cartas de Henry con regularidad, pero sólo llegó una más de Rosa, una nota garabateada desde el hospital de Koulali, cerca de Scutari, fechada el 2 de febrero.



Gracias a ti, Mariella, logré cumplir mi sueño y me encuentro por fin en un hospital cuidando a los soldados. Pensarás que soy feliz, pero me paso la mayor parte del tiempo paralizada por el pánico. Imagina un edificio del tamaño de una de esas nuevas estaciones de ferrocarril de Londres, igual de vacía pero cien veces más sucio y viejo, y con un puñado de somieres, unos cuantos sacos y una docena de botellas de oporto como suministros. Imagina que un par de buques de vapor llegan resoplando y echando humo al destartalado malecón que hay frente al hospital, y que desembarcan a trescientos hombres heridos, todos necesitados de calor, alimento y cuidados expertos. Imagina que en vez de eso encuentran a media docena de Rosas y a un puñado de monjas, todas con las manos más o menos vacías y conmocionadas. Así es el hospital de Koulali.

Tan sólo espero no tener que quedarme aquí mucho tiempo. Van a enviar a un grupo de enfermeras a Crimea a petición especial del propio lord Raglan, y voy a solicitar que me incluyan entre ellas. Me da la impresión de que debo llegar al corazón de esta guerra, esté donde esté y sea lo que sea. De lo contrario, jamás podré sentirme satisfecha.

La señorita Stanley se halla a cargo de este centro; dispone de un cuaderno, frunce el ceño y grita mucho, pero eso es todo. Las monjas son mucho más útiles y me han enseñado a vendar heridas y alimentar a los pacientes a través de un orificio en las vendas.

En el hospital Barrack, la señorita Nightingale está mejor organizada, pero no tiene intención de compartir sus enfermeras con nosotras ni de ayudarnos a dirigir el centro hospitalario con mayor eficacia, aunque, por cierto, ella es más que nada un punto de transición entre el campo de batalla y el cementerio, exactamente igual que nosotras.

Para serte sincera, la señorita Stanley no se halla a la altura de su cometido. Sometida a presión, se limita a sonreír más, alza las manos como un predicador tratando de aplacar a unos feligreses soliviantados y dice: «No vine aquí para esto. No tenía la menor idea de que estaría a cargo de un hospital. Pensaba que podía ayudar, pero si ella no quiere cooperar...»Por favor, escríbeme pronto a esta dirección. Espero recibir tu carta antes de irme. Dime de qué color es tu último lazo, qué himnos cantasteis en la iglesia el domingo pasado o si Ruth ha encontrado ya novio, y lo leeré todo con avidez insaciable por conocer hasta el último detalle de ti.

Mi cama aquí es dura y sucia y está llena de pulgas (por favor, esto no se lo digas a mi madre). Cada noche me permito cinco minutos tan sólo para pensar en ti y en Fosse House. Tengo tantas ganas de verte y tocarte, de aspirar tu olor y de oír el sonido de tu voz, de ver cómo aflora lentamente tu profunda sonrisa, que me hago un ovillo y muerdo la repugnante almohada.

¿Piensas tú en mí?

Tu Rosa
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Balaclava, 6 de marzo de 1855

Mi querida Mariella:

Me hallo enfrascado en acaloradas discusiones con las autoridades de aquí, que pretenden enviarme de vuelta a casa. He desarrollado lo que llaman una infección pulmonar e insisten en que mi salud corre grave peligro. Yo sostengo que aquí todo el mundo está enfermo y que desde luego ni lo estoy más que la mayoría ni menos que muchos otros. Escorbuto, cólera, disentería, congelación e hipotermia son enfermedades que nos afectan a todos en alguna medida. Pero una infección pulmonar no es más que un término exagerado para un resfriado, y en casa ni siquiera me metería en la cama por algo tan trivial. Así que espero que entren en razón y me permitan quedarme.

Descubrí que prefiero estar al aire libre, haga el tiempo que haga. De hecho, detesto el barracón del hospital y me asfixio entre sus paredes mohosas. Me proporcionaron un abrigo de piel de borrego largo hasta los pies y, cuando me aprieto bien el cinturón y me pongo el gorro y los guantes que me hiciste, no me penetra ni un soplo de este aire húmedo. • —La semana pasada el tiempo mejoró tanto que los soldados celebraron carreras hípicas en una franja de terreno llano a la vista de las defensas rusas. Podrían haberlos mata— do uno por uno los francotiradores cuando montaban a caballo. Por si la guerra no fuera ya lo bastante peligrosa, tienen que lanzarse además a estúpidas carreras. Por diversión, dicen. Fui a hablar con uno de los capitanes, Stukeley, pariente de tu tía por matrimonio, como comprendí al reconocer el apellido.

—¿Sabe que casi estamos emparentados? —le dije—. Voy a casarme con la sobrina de su madrastra. Le ruego por tanto que procure no partirse el cuello y evitar que se lo partan sus hombres.

En ese momento él iba a caballo, un animal enorme color castaño de aspecto mucho más saludable que la mayoría de los pobres jamelgos que sobrevivieron al invierno, aunque con cicatrices en el flanco y el cuello. En cualquier caso, el tal Stukeley me sonrió desde su negrísima barba y reparé en sus ojos relampagueantes, pues la carrera le proporcionaba una especie de disfrute fanático que lo dominaba por completo y no le permitiría hacerme el menor caso.

—Usted es el doctor Henry Thewell, ¿verdad? ¿Qué dice de mi madrastra?

—Su sobrina es la señorita Mariella Lingwood, con quien voy a casarme.

—Ah, ¿sí? Mariella Lingwood. Mi madrastra y su hija, Rosa, fueron a vivir con los Lingwood cuando murió mi padre. ¿Tuvo ocasión de conocerlas?

—Sí, pero ésa no es la cuestión ahora. El caso es que quiero que suspenda las carreras. Se arriesgan a romperse más huesos...

—Si vuelve a casa alguna vez, dele recuerdos a Rosa. Dígale que he pensado en ella. Y gracias por la advertencia, doctor. Es un buen hombre. Ya me habían hablado de usted.

Me sonrió de nuevo, picó espuelas y se alejó. Lo vi después volando a través de la llanura por delante de una decena de jinetes, gritando a voz en cuello.

Así que ya lo ves. Se han propuesto todos matarse los unos a los otros o a sí mismos. Nadie sigue mis consejos.

Lo extraño es que este mundo al revés de la guerra se ha vuelto más real para mí que cualquier otro. Inglaterra, las aceras pavimentadas de Londres, la perspectiva de una buena cama: todo eso ha empequeñecido hasta casi desaparecer. Te recuerdo en Los Olmos, Mariella, y a tu prima, dando una vuelta a la casa, corriendo hacia mí, como si os viera por el lado erróneo de un telescopio. Muy pequeñas, muy nítidas.

Querida niña, ¿de verdad sigues esperándome?

Henry
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Londres, 1855



Cuando Rosa dejó de escribir, al principio no nos preocupamos demasiado. El correo que se recibía desde Crimea era tan poco fiable que la gente enviaba cartas de protesta a los periódicos, afirmando que en una época tan moderna como la nuestra, con barcos de vapor y telégrafos, resultaba vergonzoso que las familias tuvieran que esperar hasta un mes para recibir noticias. Pero, a medida que transcurrían las jornadas sin que llegara carta alguna, cundió el desasosiego. Mi madre escribió a todas las personas que se nos ocurrieron, incluido al embajador inglés en Turquía, el Ministerio de la Guerra y la señorita Nightingale, y luego a los posibles contactos en Crimea, desde lord Raglan al capitán Max Stukeley. Desobedecimos incluso las instrucciones de Rosa y nos pusimos en contacto con Henry para explicarle que quizá estuviera en Balaclava en calidad de enfermera y pedirle que la buscara.

Al final, mi padre averiguó que la señorita Stanley había vuelto a Londres y fue a visitarla de inmediato, pero sólo logró hablar con su hermano, un archidiácono, que le concedió una breve y acongojada entrevista durante la cual le comunicó que la señorita Stanley estaba demasiado enferma para hablar con él.

Tres días más tarde, recibimos una misiva escrita con temblorosa caligrafía femenina.

No me pregunten el paradero de la querida señorita Barr, que se esforzó heroicamente por cuidar de los enfermos, a pesar de todos los obstáculos. Decidió dejarnos y marcharse a Balaclava por voluntad propia. No tuve nada que ver. Lord Raglan solicitó unas cuantas enfermeras para enviarlas al mismo corazón de la guerra en Balaclava, y ella suplicó que la dejaran ir. No puedo verles, me encuentro demasiado enferma. Sufro muchísimo.

Su obediente servidora en Cristo,



Mary Stanley





Intentamos convencernos de que la falta de noticias era una buena señal y que, conociendo a Rosa, se encontraría en medio de alguna aventura extraordinaria, pero, dada la inquietud, mis labores de costura se volvieran toscas e irregulares, no me molestaba en conseguir que el revés de mis bordados tuviera el mismo aspecto inmaculado que el derecho, y los cabos sueltos entrecruzados me frustraban tanto que, en una ocasión, deshice el trabajo de una tarde entera con las pequeñas tijeras de la tía Eppie. Me daba igual que mi cabello necesitara un buen lavado o llevar los guantes sin remendar, y cuando iba con mi madre a la residencia de las institutrices, el olor a vejez me resultaba tan opresivo que tenía que quedarme esperando en el carruaje.

A mi padre lo preocupaba tanto mi estado de abatimiento que una tarde hizo un hueco para llevarme a Los Olmos, pero fue un viaje desafortunado, porque la verja estaba cerrada y él había olvidado la llave. Miré entre los barrotes hacia las ventanas desnudas y me fijé en que habían brotado macizos de narcisos en la hierba y algunos ya estaban marchitos. Cuando regresamos a Fosse House, Featherbridge nos comunicó que lady Stukeley estaba tomando el té en el salón acompañada de un caballero.

En los meses transcurridos desde Navidad, la tía Isabella había alterado su atuendo matinal poco a poco y ahora se adornaba el cuello y las muñecas con cascadas de encaje, y su pecho y sus dedos centelleaban de joyas (las que había salvado de las garras de Horatio Stukeley). Un tocado de puntilla coronaba también sus delicados tirabuzones que, liberados ya de la cofia de viuda, resultaron ser de un suave rubio ceniciento, y su cutis empolvado tenía un tinte rosáceo. Lucía un agradable aspecto de matrona con un pecho generoso y lleno de promesas.

Nos presentó al caballero, el señor Shackleton, como pariente lejano del señor Hardcastle.

—El señor Shackleton y yo descubrimos de inmediato que compartimos el interés por la naturaleza —comentó, sonriendo con candidez desde su trono de chales y cojines.

Ese día, en respuesta a una pretendida nostalgia de mi tía por las abundantes muestras de flora y fauna de la finca de Derbyshire, Shackleton se había apresurado a llevarle parte de su colección de palomillas, doce especímenes en total clavados dentro de un marco acristalado.

El visitante era tan bajo que, cuando se levantó para estrecharme la mano, su coronilla me llegaba por la nariz, y tan delgado y huesudo que su levita me habría servido incluso a mí. Su barba pelirroja sobresalía como una pala. En cuanto se lo permitió la debida cortesía, volvió a sentarse al lado Isabella, se inclinó hacia ella y dejó que su mano revoloteara cerca de sus senos al señalar las manchas de lo que, según repitió con insistencia, era una palomilla especialmente hermosa.

Reparé en que mi tía había sacado el mejor servicio de té, y esa desvergonzada apropiación de la preciada porcelana de mi madre fue la gota que colmó el vaso.

—¿No ha llegado carta de Rosa? —pregunté, lo que le provocó un temblor de labios y que los ojos se le humedecieran.

El señor Shackleton recogió la taza de té de los temblorosos dedos de mi tía.

—No. No hay carta de Rosa. Oh, señor Shackleton, discúlpeme. No sé cómo voy a seguir adelante.
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La mañana del 2 de mayo, Featherbridge apareció con una carta en la bandeja. La dirección del sobre estaba escrita con una caligrafía desconocida y se había sellado en Italia una semana antes. Subí con la carta a mi dormitorio, cerré la puerta y me senté al tocador.

Por supuesto, sabía que la misiva sólo podía ser portadora de malas noticias. Habría sido una estupidez por mi parte esperar otra cosa. Durante todo el invierno, allá adonde fuéramos aquéllas impregnaban el ambiente como efluvios malignos. Todo el mundo temía contagiarse. Cuando me miré en el espejo, me vi mortalmente pálida.

La primera hoja de papel, que se superponía al resto, la había escrito un desconocido.

Casa de la signora Critelli

Via del Monte Narni

24 de abril de 1855



Señorita Lingwood:

Le escribo para comunicarle la triste noticia de que el doctor Thewell se halla gravemente enfermo. Llegó aquí tras sufrir un colapso y, aunque mejoró levemente, su salud es en verdad precaria. Sabiendo que estoy en Italia y que soy un especialista en este tipo de casos, un colega me escribió preguntándome si podía ocuparme de él.

Encontré la carta que se incluye, dirigida a usted, entre sus pertenencias, junto con los demás fragmentos. Dadas las circunstancias, supuse que desearía usted saber dónde está y me decidí por tanto a escribirle.

Puedo asegurarle que seguiré procurando a mi paciente todos los cuidados posibles.

Mis disculpas por lo que debe de haberle parecido una extraña y turbadora intromisión.

Quedo a su servicio

Doctor R. Lyall





A continuación venía un sobre arrugado sin sello, dirigido a mí con la letra de Henry.



Abril



Mi querida Mariella:

Me encuentro en otro barco, navegando con el mar en calma.

No fue decisión mía. Me embarcaron casi sin que me diera cuenta. No me siento bien sabiendo que estoy en el Mediterráneo en lugar del Mar Negro, lejos de la guerra.

¿Por qué lo llaman Mar Negro cuando lo he visto gris, verde, azul y marrón, pero jamás negro? Por los piratas, me explicaron; antiguamente existía siempre el temor de topar con ellos.

Mientras escribo, un pequeño destacamento de soldados al mando de Canrobert Hill está cavando otra fosa para enterrar a los muertos de esta noche, y en el hospital Castle un cirujano está amputándole el pie a un hombre al que alcanzó una bala rusa. Y yo me hallo tumbado bajo un toldo a rayas blancas y azules en este barco lleno de oficiales ricos que ya no son aptos para la guerra, además de turistas y hombres de negocios que regresan a casa. Contemplo un jirón suelto de la lona mecido por la brisa. En el horizonte hay una única nube, muy consistente y plana por debajo.

Un colega me recomendó ir a Italia, país al que me lleva el barco. Me recibirá un médico inglés que me buscará alojamiento. Te enviaré mi nueva dirección.

Henry

Por cierto, vi a Rosa. A tu prima Rosa.





Fue todo muy raro. Increíble, de hecho. Hace de eso algún tiempo, cuando aún me permitían trabajar en las trincheras. Tal vez lo mencionara en otra carta. No lo recuerdo. Una mañana, al alba, salí como de costumbre tras una abundante tanda de disparos desde las baterías rusas. Hacía días que no nos encontrábamos bajo un fuego tan intenso. Sospecho que, pasado el frío del invierno, las manos rusas cargaban los rifles con mayor agilidad. Igual que nosotros.

Durante los períodos de tregua, nos apresuramos a recoger a los heridos. Nos mezclamos con los rusos para repartirnos los soldados. Dos para ti, uno para mí. Un hombre se retuerce. Me agacho. Es ruso. Sólo ha perdido un brazo. Podría sobrevivir. Hago señas a los camilleros rusos y ellos vienen y lo retiran del campo de batalla.

Sigo andando. No ha dejado de lloviznar en todo el día. Veo algo que resplandece sobre uno de los soldados heridos. Es el pelo rubio de una mujer. Lleva un abrigo grande militar y la mayor parte del pelo recogido en un pañuelo de punto azul que también se ha anudado al cuello. Está arrodillada junto a un hombre cuya cabeza yace en medio de un charco de sangre y restos. Mira fijamente a la mujer. Sin duda, ella sabe que el soldado va a morir, pero le sujeta la mano igualmente, acariciándosela. De pronto, repara en mí y alza la vista. Es nada menos que tu prima Rosa. No entiendo qué hace aquí. No puede ser cierto. No. Tal vez sea una ilusión o un espejismo. La lluvia le azota el rostro. Está delgada y con la nariz roja por el frío. No lleva guantes, tiene sabañones en las manos y las puntas de dos dedos completamente amarillas. Debería cuidarse más. En serio. Si hiciera un poco más de frío, correría peligro de congelación.

«Doctor Henry Thewell —dice muy lentamente, como si recordara el nombre poco a poco. Luego niega con la cabeza—. Sus servicios no son necesarios aquí.»

Los dos observamos al joven soldado, que posee la mirada perdida de los moribundos. Rosa acerca el rostro al suyo. Le oigo murmurar palabras de consuelo.

Luego alguien grita mi nombre. Me necesitan a veinte metros de distancia, donde quizá haya esperanza para otro herido, si llego a tiempo. Me dirijo hacia allí. Cuando vuelvo a buscarla, ella ya no está.

Y finalmente, unos fragmentos de papel que se desparramaron sobre mi regazo como confeti.



Querida mía, querida niña:

No puedo verte. No puedo tocarte. Escríbeme, por favor.

Sólo para convencerme de que eras real. No lo sé. No recuerdo qué es verdad y qué no.

Sin noticias de ti. Estaba seguro de que me escribirías. Si no lo haces, moriré. Si no recibo carta tuya pronto, puede que sea demasiado tarde.

Lo único que tengo son los libros de Keats. Estás en ellos, en todos sus poemas. No me había dado cuenta hasta ahora.

Ojalá pudiera volver junto a ti. Al jardín de Clapham. O a tu casa, con la luz de la lámpara reflejándose en tu cabello.

A veces me aterra tu absoluta lealtad. Me das una lección de humildad. Tengo el íntimo convencimiento de que serás leal hasta el día en que te mueras.

... Still, still to hear her tender taken breath,

And so live ever — or else swoon to death.

(Quieto, quieto, para su suave respiración oír

y vivir así por siempre, o desfallecer hasta morir.)

Escribe. Creo que tal vez sea ya demasiado tarde.





No abandoné mi habitación durante el resto del día. Releí el contenido del sobre hasta que las palabras de las últimas notas garabateadas por Henry se convirtieron en parte de mí. Busqué en los libros de Keats para encontrar el soneto Bright Star, cuyos dos últimos versos había citado, y a mediodía me lo sabía ya de memoria.

Luego me acomodé en el asiento de la ventana y observé el sol de mayo que ascendía en el cielo, las sombras que se acortaban, el nuevo follaje del cedro que resplandecía mecido por el viento, la naturaleza cambiante de la luz en mi dormitorio.

A las cuatro en punto oí la campanilla de la puerta. Después las voces del señor Shackleton y de mi tía bajo mi ventana, cuando salieron a la terraza, y luego el tintineo de las tazas de té.

A medida que avanzaba la tarde, la luz se tornó más cálida y el jardín se sumergió en la calima primaveral que iluminaba flores y hojas. Todo cambiaba bajo aquella capa dorada. Desde mi ventana no veía gran cosa más allá del cedro, salvo el inicio de los arbustos y los límites del huerto, donde el nuevo horticultor se agachaba y se erguía una y otra vez.

Hacia el anochecer, me vestí para cenar. Cuando abrí la puerta de la habitación, me di cuenta enseguida de que toda la casa aguardaba expectante. Nora apareció en lo alto de la escalera.

—Ha tenido noticias —dijo.

Asentí.

—¿De Rosa?

—Del doctor Thewell. Está muy enfermo.

—¿La menciona?

—Sí. La vio, pero hace tiempo.

Nora dio un paso hacia mí y sus ojos brillaron al decir:

—Espero que ahora hagamos algo.

Durante la cena no tomé parte en la conversación. Por una vez, mi padre cenaba en casa, y también mi tía, aunque al borde del llanto a causa de su hija. Mi madre rellenó los silencios con la noticia de que habían encontrado un terreno para construir una segunda residencia de institutrices en Fulham; sólo se necesitaban setecientas libras, pero la señora Hardcastle dudaba de la conveniencia de embarcarse en semejante proyecto, dado que estaba a punto de emprender su viaje por Europa.

Mi padre nos acompañó al salón en cuanto nos levantamos de la mesa. Demasiado alterada para coser, mi tía se recostó en el sofá con las manos enlazadas bajo el pecho, dándoles vueltas a los pulgares. La corriente que entraba por una ventana abierta agitaba el volante de su cofia. El reloj de pie se preparó con sonido sibilante para dar la hora. Eran las nueve. La pluma de mi madre rasgaba el papel. Mi padre volvió la hoja del Times, pero no mencionó la guerra. Yo cosía una sencilla colcha de retales para una de las institutrices, porque no era capaz de hacer más que simples costuras.

A pesar de la frialdad de nuestra relación, mi tía no había perdido del todo la costumbre de hablar de mí, más que conmigo.

—Por lo visto, al fin Mariella utiliza la franela de rayas —comentó—. Maria, ya veo que tu hija hace caso omiso de nuestro consejo. Esa franela no durará mucho, la vieja camisa de Philip se lavó demasiado.

La pluma de mi madre se detuvo y ella sonrió atentamente, pero se notaba que no estaba escuchando.

—Me sorprende que haya tela suficiente incluso para ocho cuadrados pequeños. Bueno, espero que deje más de medio centímetro para las costuras. Me fijé en que el señor Shackleton lleva...

Me levanté y la colcha cayó enrollándose a lo largo de mi falda hasta el suelo. Después descubrí que todavía apretaba la aguja entre el índice y el pulgar de la mano derecha.

—Voy a ir a ver a Henry —anuncié, pero mi voz no era más que un susurro y en ese momento entró Featherbridge con la bandeja del té, que colocó sobre la mesa delante de mi madre—. Necesitaré algo de dinero —añadí cuando hubo salido—. Preguntaré a los Hardcastle si puedo ir a Italia con ellos.

Temblaba tanto que mis rodillas chocaban realmente una contra la otra.

—Remueve el té antes de que se cueza, hermana. No sé de qué está hablando esta niña. María, ¿entiendes lo que dice tu hija...?

Mi padre dejó caer el periódico en el regazo y mi madre hizo a un lado la pluma, porque yo, de pie junto a la mesa del té, proseguí con voz quejumbrosa:

—Así que, padre, me preguntaba si podrías darme unas libras para el viaje.

—¿Viaje? —exclamó mi madre—. ¿Adónde vas?

—Con Henry. Tengo que verlo.

—Oh, vaya —dijo mi tía—. Ya tenemos a otra que quiere hacer las maletas y abandonarnos.

—Sígueme —ordenó mi padre, y me condujo a su estudio, una estancia en la que apenas había entrado, aunque de niña se me permitía acceder y coger prestadas sus gruesas gomas para dibujar, o echar un vistazo a las líneas impecables trazadas a lápiz sobre los planos extendidos en la mesa de dibujo.

Me senté en la butaca y rompí a llorar mientras él se paseaba de un lado a otro.

—¿Qué pasa, Ella? ¿De qué estás hablando?

—Henry se encuentra muy enfermo. Está en Italia. Puede que esté muriéndose. Debo ir con él. —Le tendí las cartas y me cubrí el rostro.

Mi padre no dijo nada durante un buen rato, pero oí el leve rasgueo del papel cuando colocaba cada una de las hojas sobre su mesa.

—Mi querida niña —dijo al fin—, no sé qué decir. Éste no parece Henry. No le habría creído capaz de algo tan...

—¿Cómo no voy a acudir a su lado, padre?

Me miró. Luego carraspeó, dobló cada hoja dos veces y me las devolvió todas.

—Y por lo visto se encontró con Rosa, pero hace tanto tiempo que no nos sirve de nada. Podría habérnoslo dicho antes. Mariella, ¿qué opinas de esta incertidumbre sobre Rosa? Y luego está la cuestión de la carabina. ¿Quién te acompañaría?

Me quedé boquiabierta, con las lágrimas mojándome el pecho, porque había sucedido algo extraordinario: mi padre analizaba los obstáculos en lugar de prohibirme siquiera pensar en marcharme.

Ni por un instante se me había ocurrido que me permitieran emprender el viaje.


CUARTA PARTE
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Italia, 1855



A la mañana siguiente, Nora y yo salimos una vez más en dirección al alojamiento de Henry. Aunque el aire era cálido, seguía lloviendo y la tierra mojada volvía resbaladiza la calle.

Encontramos a la signora Critelli en la puerta.

—Il medico... inglese... Roma...!—me gritó en cuanto nos acercamos, y me apremió para que subiera.

Un desconocido de aspecto poco halagüeño salió de la habitación de Henry y nos miró; por el olor que despedía, aquel rostro rubicundo se debía a su afición al vino. Era el médico inglés, Lyall, que había vuelto por fin de Roma.

—¿Fue usted quien lo animó a salir ayer?

—Yo no lo animé. Lo decidió él.

—Qué temeridad. ¿De qué sirve que me esfuerce tanto si todo se desbarata en cuestión de horas? Que un tísico se moje equivale a firmar su sentencia de muerte.

—¿Tísico?

—¿Acaso tenía alguna duda? Debería saberlo. Dios mío, menos mal que decidí vivir lejos de Inglaterra. Allí nadie admite la verdad.

—¿Ha empeorado mucho?

—Me asombra que haya pasado de esta noche. Bien, entre. Supongo que es usted la mujer de quien estuvo hablando. Atormentándose. Ya no puede hacerle más daño.

—¿Atormentándose? ¿A qué se refiere?

—Seguro que lo complacerá tenerlo subyugado. ¿No es eso con lo que sueñan todas las mujeres?

Henry yacía en la cama como lo había visto la primera vez, pero no levantó la cabeza, sino que la movió de un lado a otro como si tratara de huir de la almohada. Los postigos estaban cerrados y no entraba la luz. Sólo una vela iluminaba la habitación.

Cuando me arrodillé junto al lecho y cogí sus manos heladas, me miró como obnubilado, igual que si estuviera en pleno sueño.

—Henry, soy yo, Mariella.

Al principio no pareció reconocerme, pero de pronto se aferró a mi mano.

—Mariella.

Su belleza me quitó el aliento; el mechón de cabello sobre la frente, la curva escultural de las aletas de la nariz, los labios carnosos. Ansiaba besar el esternón, que sobresalía a través de la piel traslúcida. La mirada ardiente que clavaba en mi rostro alivió mi angustia. «Está muriendo y debo perdonárselo todo, no hay tiempo para reproches», pensé.

—Te quiero —dije, y le besé en la frente.

Me aferró por la nuca y acercó los labios a mi oreja.

—Ayúdame. Encuentra a Rosa —pidió, y pareció como si me hubiera golpeado en la boca—. Mariella. Por favor. Por favor, encuéntrala.

Me senté, tiesa como un poste.

—Mariella. Te lo suplico. Hay muertes terribles. Miles de tumbas anónimas. Tienes que encontrarla.

—Le escribiré una carta —repliqué al fin.

—No. Da con ella. Dile que venga aquí. Creo que lo hará, debe hacerlo. La veo. Oigo su voz, pero no puedo alcanzarla. No debería haber cerrado los ojos. —Henry me apretaba la mano con tanta fuerza que me dolían los dedos—. Encuentra a Rosa.

Me sentía tan fría como una piedra, a pesar de que Henry se encorvaba hacia mí con las mejillas llenas de lágrimas.

—Mariella, encuéntrala.

—¿Dónde debo buscarla, Henry? —Se dejó caer sobre la almohada—. ¿Qué ocurrió? Cuéntamelo, por favor.

—Encuentra a Rosa. Date prisa —suplicó apartando mi mano.

Nora y yo volvimos en silencio al hotel Fina, donde mi habitación estaba sumida en una oscuridad tan intensa que tuve que ir a tientas hasta la cama. La irlandesa levantó el pestillo a fin de desatrancar los postigos y abrirlos de par en par, para que pasara la luz, húmeda y gris.

—¿Y bien?

—Quiero estar sola.

—¿Y después?

—Volveremos a casa mañana.

—No pretenderá dejarlo solo.

—No me quiere aquí.

—Entonces, ¿va a abandonarlo?

—Ya te lo he dicho. Henry no me quiere. Sólo piensa en Rosa.

—Es cierto entonces lo que se comenta. La mujer insistía en que la llamaba por su nombre una y otra vez.

Desaté el sombrero para quitármelo y luego me arrojé sobre las almohadas y me tapé los ojos con el brazo.

—Se encontraron en plena guerra —prosiguió Nora—. No hay nada más. Es natural que quiera saber si Rosa está a salvo.

—Está obsesionado con ella.

—Bueno, me parece que tiene razón. Alguien debería ir a buscarla. No es normal que no sepamos nada de Rosa.

Me senté y la miré con asombro.

—Nora, Rosa está en Crimea, en Rusia, en medio de la contienda. ¿Cómo voy a llegar hasta mi prima?

—Encontraremos el modo.

—Estoy sola. Los Hardcastle...

—La acompañaré. Por el bien de Rosa.

—No quiero que vengas conmigo. Nos vamos a casa.

—Entonces iré sola.

—¿Y me dejarás aquí?

—Al fin y al cabo, tiene que cuidar del doctor Thewell.

—No quiero que vuelvas a pronunciar su nombre. Está enamorado de Rosa. No soporto pensar en ninguno de los dos. Déjame sola.

—No vaya a pensar mal ahora de la pobre chica. Rosa se cortaría la mano antes que dañarle a usted un solo pelo de la cabeza.

La enfermera irlandesa salió de la habitación con paso firme, dejándome como una náufraga sobre la cama. Pero, una hora más tarde, reapareció con una taza de té.

—Supongo que querrá prepararlo todo para el viaje. No podemos quedarnos en la puerta esperando que venga un carruaje y nos lleve —señaló.

—Iremos a reunimos con los Hardcastle en Roma —repliqué, sin mirarla a los ojos—, como habíamos convenido. La señora Hardcastle se ocupará del resto del viaje.

—He preguntado en recepción y al doctor Lyall. Podemos ir en carruaje hasta la costa, hasta Pescara, y desde allí tomar un barco de vapor que nos lleve a Turquía. O podemos ir a Civitavecchia y rodear toda Italia. Es factible.

Rodé sobre la cama, hundí la cara en la almohada y sentí la punzada de dolor familiar en las sienes. Sin duda era una jaqueca provocada por la angustia. Comprendí que tenía tres opciones, todas inconcebibles. En primer lugar, pensé en la posibilidad del largo viaje de vuelta a casa, empezando por un interrogatorio de la señora Hardcastle en Roma y la llegada a Fosse House, para acabar subiendo la escalera hasta mi cuarto, donde me quitaría la capa y el sombrero. Y luego, ¿qué?

O podía quedarme en Narni y soportar la agonía de Henry, porque yo no era Rosa.

O podía recogerme las faldas, atravesar Europa entera, dar con Rosa y rogarle que me contara la verdad.
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A la mañana siguiente, Lyall vino a traerme dinero de parte de Henry. El dolor me martilleaba bajo el sombrero y veía borrosas las facciones de aquel hombre. Luego me metieron en un carruaje que me llevó rápidamente colina abajo por los implacables adoquines de Narni. Cuando atravesamos Terni y llegamos a las colinas, el calor era insoportable, la cabeza me daba vueltas y el dolor se había intensificado tanto que se me aflojaba la mandíbula. Sentía náuseas y no quería comer, pero Nora me sostuvo contra su pecho y humedeció mis labios con agua. Por la noche compartimos habitación en una oscura y pequeña posada, donde no dejé de retorcerme en la angosta cama y ella durmió en el suelo. Concilié el sueño hacia el amanecer y, cuando desperté, Nora había entreabierto los postigos y estaba sentada con los ojos cerrados, pasando una sarta de cuentas verdes entre los dedos.

En un puerto llamado Pescara encontramos un barco de vapor que se dirigía a Constantinopla, desde donde podríamos navegar hasta Balaclava. Esa noche, cuando el navío aún se hallaba amarrado en el muelle, Nora abrió el ojo de buey de nuestro opresivo camarote y me llegó el olor a mar. A la mañana siguiente, el dolor de cabeza remitió y sentí una chispa de felicidad cuando mi acompañante me trajo una taza de té, porque pude tomármelo sin sentir náuseas, a pesar de que estaba tibio y sin leche.

Las máquinas se pusieron en marcha con una sacudida y empezó el ruido de las palas, los pistones y el agua que el barco desplazaba. Pasé el día tumbada en la litera con los ojos cerrados, aferrándome con fuerza a las sábanas y preguntándome cómo era posible que hubiera acabado viajando hacia Turquía, hacia una guerra. Nora venía a verme de vez en cuando, pero no decía nada. En cualquier caso, me daba igual adonde me dirigiera. Una vez desaparecido el dolor de cabeza y pasada la excitación de la partida, ya no podía escapar al hecho de que Henry se había enamorado de Rosa y, por tanto, el gran sueño de mi vida se había ido al traste.

La vida en el barco empezó a imponerse poco a poco. Durante los primeros días de mareo, oía al resto de los pasajeros moviéndose por encima, por debajo y a los lados, apretándose contra la pared de mi camarote cuando el barco se ladeaba, y viendo las suelas de sus zapatos en el suelo de tablas apenas a medio metro de mi cara, hasta que no pude soportar más aquel encierro. Tenía que alejarme de aquellos cuerpos anónimos siempre en movimiento, así que me levanté de la litera, me envolví en un chal, me cubrí el lacio cabello con un sombrero y subí lentamente a cubierta.

Me vi rodeada por el resplandeciente y espumoso azul del mar y el cielo, un azul que se mecía, se ondulaba y centelleaba. Estaba demasiado mareada para ir al comedor, así que Nora me trajo sopa y pan a mi asiento. Al dar el primer bocado, descubrí que tenía un hambre canina.

Me gustaba la economía y la pulcritud de los accesorios y el mobiliario de la embarcación: los grifos del cuarto de baño eran de latón, el suministro de toallas resultaba más que suficiente, y el retrete, adecuado. A los tres días deseché unas cuantas enaguas porque hacía demasiado calor y los pasillos y el camarote eran muy estrechos. Entre sacudidas y malos olores, el barco se adentró en el mar Egeo entre un centenar de pequeñas islas. Con Grecia a un lado y Turquía al otro, me hallaba físicamente dentro del mapa que había pegado en mi álbum sobre la guerra de Crimea.

Los pequeños rituales me reconfortaban en cierto sentido, como desvestirme antes de dormir y cepillarme el pelo, aunque esto último me recordaba la obsesión de Rosa por mirarme mientras me peinaba. «Escucho su sonido —decía—. Creo que hay más de Mariella en tu cabello que en cualquier otra cosa.» El resto del tiempo, cuando no temblaba de horror y desesperación, me consumía el pánico. Cuando me acostaba por la noche, tenía palpitaciones y notaba la sangre agolpándose en mis sienes.

De día me sentaba en cubierta con las cartas de Henry en la mano, las que me había escrito durante su ausencia y las últimas notas delirantes, que debían de estar dirigidas a Rosa. Después de todo, pensaba, ante la disyuntiva de escoger entre aquella joven chispeante y la marioneta de su prima, ¿quién no elegiría a Rosa? Ahora lo veía todo de un modo distinto. En esos momentos, mientras navegábamos bordeando la costa de Grecia, contemplando el cielo siempre azul, viendo pasar a hombres con uniforme militar que lucían bigotes extravagantes, y a mujeres con ondeantes vestidos de muselina cuyas sombrillas arrojaban su sombra vacilante sobre la cubierta, sólo pensaba en Henry y en Rosa. Me decía que, a pesar de que siendo niño él apoyara la cabeza en mi regazo para llorar, a pesar de todas las horas que yo había pasado adornando mis vestidos, arreglándome el pelo y humedeciéndome los labios con motivo de sus visitas, a pesar de que habíamos estado juntos en la torrecilla de su nueva casa contemplando nuestro futuro en común, Henry se había prendado de la deslumbrante sonrisa de Rosa, igual que me había prendado yo en cuanto me había dedicado su refulgente atención desde lo alto del poste de la verja de Stukeley.
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Cuando llegamos a Constantinopla, un atardecer púrpura se cernía sobre el agua y lo oscurecía todo salvo los edificios de la ciudad recortados contra el horizonte. El súbito fin de las vibraciones y del ruido del motor nos sorprendió, de modo que nos dirigimos rápidamente a cubierta, donde un extraño silencio dio paso de inmediato a mil y un sonidos: voces, pisadas, ruedas de carros, perros y la insistente llamada musulmana a la oración. Tuve la impresión de que la coincidencia era deliberada. «Eres una extranjera —gemían aquellas voces desafinadas—. Mar-I-el-laaaaaaa, no tienes nada que ver con nosotros.» Columnas como agujas con pequeños y extraños bultos en lo alto, torres, cúpulas y chimeneas se alzaban en el cielo crepuscular. La ciudad olía a humo y a aguas residuales, y delante del navío, al deslizamos hasta el punto de amarre, vimos una alborotada muchedumbre con vestimentas raras, que hablaba un extraño idioma. En un instante de olvido propiciado por el pánico, busqué entre ellos a Rosa, deseando divisarla abriéndose paso a empujones, saltando para ver mejor, con los ojos brillantes de alegría.

Pero nadie acudió a rescatarme. Sin embargo, la tripulación italiana se había encariñado con Nora, seguramente por ser católica, y el primer oficial nos encontró otro barco de vapor, el Royal Albert, que zarparía al día siguiente con rumbo a Balaclava. Transportaba a soldados enviados al otro lado del Mar Negro, a los hospitales ingleses de Scutari, y que una vez recuperados volvían a la batalla.

El traslado de un navío a otro se desarrolló con tanta facilidad que apenas tuve que pisar suelo turco, salvo por la breve y apresurada caminata a lo largo del muelle en pos de un criado que consiguió llevar todo nuestro equipaje, consistente en dos baúles y cinco o seis maletas, a la espalda, sobre la cabeza y bajo los brazos. El nuevo barco parecía muy limpio, aunque ruidoso, porque acababa de cargar pollos y gansos, así como varias cajas procedentes de Inglaterra que, por lo que yo sabía, podían muy bien contener los mitones que la tía Isabella había tejido a costa de sus nervios y de los míos.

Tenía la intención de enviar sendas notas, una a la embajada para lady Stratford y otra al hospital de Scutari para la señorita Nightingale, preguntándoles si sabían el paradero de Rosa, pero Nora, sin consultármelo, lo había dispuesto todo para que un bote nos llevara al hospital de Scutari a primera hora de la mañana. Adujo que, como le había demostrado la experiencia, las notas podían caer con facilidad en malas manos o ser pasadas por alto. Debíamos acudir en persona y llamar a la puerta.

Por lo que me habían contado de la señorita Nightingale, creía que podía irritarse bastante al verme ataviada con mi vestido de viaje color rosa, de modo que saqué mi blusa más sencilla (ocho pliegues verticales a ambos lados de los botones y cuello con tres capas de volantes), aunque me daría demasiado calor, un chal de verano y el sombrero de ala ancha. En el minúsculo espejo de mi nuevo camarote, reparé en que no resultaba en absoluto convincente como dama refinada, sino que era más bien una pálida versión de Mariella Lingwood, la hija de un constructor, con el corazón destrozado.

Apenas dormí. El calor resultaba bochornoso, casi no había cenado —la carne estaba dura y el pan agrio—, y a medida que avanzaba la noche se hizo evidente que compartía la cama con insectos, con pulgas. Yací en la oscuridad, mojando la almohada con mis lágrimas, notando las dolorosas picaduras en las manos y el cuello. Lo que casi me preocupaba más que las molestias físicas era aquella manera de deslizarme hacia el abismo. Pulgas, alimentos incomestibles y una relación tan cercana con una católica formaban parte de mi alejamiento del mundo conocido.

A la mañana siguiente, uno de los marineros italianos que conocía Nora nos acompañó al muelle donde subiríamos a un bote que nos conduciría a Scutari. Me agarré con fuerza del brazo de la enfermera irlandesa cuando nos adentramos entre la muchedumbre de turcos, manteniendo los ojos clavados en el pavimento, o más bien en la serie de piedras que pasaban por tal y que recorrían seres humanos, animales y carros dando bandazos. Oí un barullo de idiomas, vi un revoltijo de atuendos extraños y pies descalzos, un súbito destello de tela bordada con hilo de oro, y finalmente llegamos a un malecón desvencijado donde un barquero turco nos esperaba para llevarnos a la orilla opuesta del Bósforo en su bote pintado de colores chillones.

Comprobé horrorizada que el italiano, que parecía haberse convertido ya en nuestro último amigo, no iba a acompañarnos en aquel trayecto, de modo que zarpamos en la endeble embarcación cuyos remos empuñaba un fornido turco de sonrisa permanente y dientes blanquísimos. Me acurruqué en la popa, pero Nora inició una conversación basada en sonrisas y asentimientos por ambas partes, porque él era demasiado ignorante para saber inglés, aunque afirmaba con la cabeza sin parar y repetía buono, como si con esa palabra solventara cualquier eventualidad.

Al cabo de unos minutos me di cuenta de que era un remero muy competente, que trataba de complacernos, y que, lejos de intentar raptarnos, nos llevaba hacia lo que no cabía la menor duda que era el hospital Barrack, un edificio colosal de un tamaño mil veces mayor que las viviendas apiñadas junto a sus muros. Jamás había visto tantas ventanas en una sola construcción, y me pregunté qué le habría parecido a mi padre. Sin duda, en la práctica debían de existir innumerables dificultades para garantizar un buen mantenimiento de las cañerías en un lugar como aquél.

El barquero me ofreció su mano cálida y callosa, y pisé tierra, reparando en que aquel amplio embarcadero de madera nueva y el pavimentado sendero que ascendía por la cuesta hasta el hospital no se parecían en nada a la imagen de pesadilla pintada por los periódicos ingleses. Brillaba el sol, el suelo era firme, del Bósforo llegaba el olor a algas y el agua parecía bastante limpia a pesar de los desperdicios de la superficie. En el sendero nos cruzamos con nativos y soldados que se apartaban a un lado y se quitaban las gorras muy deferentes. Las mujeres turcas tenían la voz aguda y vestían con vistosos colores de pies a cabeza, pero cubrían sus rostros con velos tupidos. Envidié su anonimato. En comparación, mi cara resaltaba tanto como una luna enmarcada por el oscuro sombrero.

Cuando traspasamos la verja del hospital nos encontramos de pronto sumidas en densas sombras. Allí los ruidos parecían más concentrados y tenían sentido: los del agua corriente, de pasos apresurados, de los cascos de una mula o el áspero sonido de una sierra.

En el interior había un inmenso patio, lo bastante grande para dar cabida a diez plazas de armas, con barracones aquí y allá, grupos de hombres ociosos parcialmente uniformados y perros tumbados a la sombra. Un par de hombres con pantalones, camisa y dos pies descalzos entre ambos estaban repantigados en un banco apoyado contra un muro soleado. Cuando Nora les preguntó por el despacho de la señorita Nightingale, se quitaron la gorra y el más bajo se incorporó con impaciencia.

—Nosotros podemos acompañarlas hasta su alojamiento, pero ella no está aquí. Se fue a Crimea, gravemente enferma. Seguro que ya se lo habrán dicho.

Mi ánimo decayó aún más. Aparte de que su ausencia era un auténtico jarro de agua fría, se me pasó por la cabeza que, si la indomable señorita Nightingale había enfermado, ¿qué podía esperar yo? Mientras tanto, los soldados se habían cubierto de nuevo los alborotados cabellos e incorporado con las muletas, dispuestos a servirnos de guías.

El hospital nos engulló con la oscuridad característica de los edificios de piedra en los países cálidos. Subimos por una escalera y nos adentramos en un largo corredor con camas a un lado. Recordé que Rosa había comparado el hospital de Koulali con una estación de ferrocarril, y allí estaban, en efecto, los altos techos abovedados, las ventanas con múltiples parteluces profundamente encastadas en los muros, interminables hileras de puertas y en el pasillo, a lo largo del lado del patio, una fila de camas, todas ocupadas. Di gracias a Dios por haber vislumbrado al menos lo que era un hospital en Londres, y no tener que horrorizarme por primera vez ante la visión y los sonidos de tantos enfermos juntos. No vimos más que a hombres: pacientes que iban de cama en cama arrastrando los pies, ordenanzas que acarreaban cubos o bandejas, algunos oficiales de uniforme y un hombre con levita. Cuantos estaban conscientes nos miraron, y un par de ellos nos invitaron a acercarnos a su lecho.

A lo lejos divisé por fin un vestido del mismo tono grisáceo que había recibido Rosa y el pulso se me aceleró. Pero no, la mujer era como mínimo tres veces más corpulenta que mi prima y había desaparecido ya cuando llegamos al final de aquel corredor, a causa del andar tortuoso de nuestros acompañantes.

Finalmente encontramos a una monja que llevaba varios metros de tela negra y una mustia toca que le cubría la cabeza por ente— ro, salvo los mofletes y los ojos pequeños y brillantes. Inicialmente olía a alcanfor, pero, al moverse, de sus faldas emanaron los demás olores del hospital, menos agradables.

—¿Sí? —preguntó con voz monótona y acento irlandés—. ¿En qué puedo ayudarlas?

¿Cómo podía saber si era una monja católica o anglicana? Llevaba un crucifijo grande con un Jesucristo, lo que quizá sugiriera que fuera católica.

—Estoy buscando a mi prima, Rosa Barr, que trabajó como enfermera en Scutari.

Aunque la frente de la monja quedaba casi oculta, reparé en que alzaba una ceja y parpadeaba.

—Rosa Barr. Me suena ese nombre. Desde luego, no está aquí ahora.

La sala del hospital se rompió en pedazos que volvieron a juntarse cuando dijo «Rosa Barr. Me suena ese nombre».

—Creemos que se fue a Balaclava. Lo cierto es que no hemos sabido nada más de ella.

—¿Y han venido hasta aquí para buscarla? Es asombroso. Espero de veras que no sufran una decepción. Bueno, siéntense y cuando termine con mi tarea veré qué puedo hacer.

Fue una larga espera. La monja, que caminaba pesadamente, recorrió primero todo el pasillo y desapareció por una de las puertas. Regresó al cabo de unos minutos, se detuvo junto a un par de camas por el camino, y luego volvió a desaparecer por la escalera que había a nuestra espalda. Mientras tanto, la actividad de la sala continuaba. Se sirvió una especie de comida: por el extremo más alejado del corredor entraron con una enorme marmita, unos cuantos pacientes se incorporaron con ansia y nos llegó el olor a caldo. «Así que no mueren de hambre, ni a montones», pensé; tal vez tanto esfuerzo y sacrificio cosiendo y tejiendo habían sido innecesarios.

Nuestros acompañantes se habían acomodado a ambos lados de Nora.

—¿Y qué os ha pasado a vosotros dos? —preguntó con una actitud franca y directa que era nueva en ella.

—Oh, bueno, lo habitual. Algo de disentería. Y luego congelación.

—¿Congelación? ¿Con este tiempo? Parece imposible.

—El tiempo ha cambiado.

—Entonces, ¿perdisteis los dos los pies por la congelación?

El más locuaz era un hombre enjuto y con una nauseabunda cicatriz en la mejilla, donde había perdido un trozo de carne, que iba curándosele poco a poco.

—En realidad le echo la culpa a Halford, aquí presente, y él me la echa a mí. Estábamos de guardia los dos en las trincheras en una noche tranquila y nos dormimos, cosa que en verdad no debimos hacer. El frío da sueño. Despertamos y teníamos las plantas de los pies pegadas con hielo, pues para entonces ya no nos molestábamos en calzarnos las botas, que estaban rotas y no servían de nada, y además costaba un trabajo de mil demonios ponérselas y quitárselas. Como los dos estábamos muertos de frío, nos habíamos juntado a fin de darnos calor, y ya no pudimos separarnos. Tuvieron que llevarnos al hospital en un carro, aullando y chillando hasta que nos echaron un cubo de ron por el gaznate. Antes de que pudiéramos darnos cuenta nos encontrábamos uno al lado del otro, un médico se inclinaba sobre nosotros y me tocaba la pierna cada vez más arriba hasta que noté un pellizco. «Vais a perder un pie cada uno, porque supongo que ninguno de los dos querrá tener tres, dos de ellos de carne muerta, así que, ¿quién será el primero?», nos dijo entonces. Al final nos dimos la mano como dos niños y aquí Halford perdió a cara o cruz. No nos hemos separado desde entonces y tenemos intención de volver a casa y ganar una fortuna exhibiéndonos como espectáculo.

Halford, torpe y de rostro colorado, dio su aprobación asintiendo, pero no dijo nada. Nora preguntó cómo era posible que a los soldados no se les hubieran proporcionado botas decentes. Respondieron que el regimiento esperaba que un par de botas les duraran un año y que, si necesitaban antes otras, se las descontaban de la paga.

La monja regresó por fin con un libro de cuentas. Su actitud se había tornado más fría y se mantuvo a cierta distancia.

—Aquí está —dijo con tono enérgico—. Hemos encontrado el nombre de su prima. Como miembro del grupo de la señorita Stanley no se le dio plaza en este hospital, pero primero fue enviada al de Koulali, que se halla a poco menos de un kilómetro, y luego decidió irse a Balaclava a finales de enero. No hemos vuelto a verla desde entonces.

—¿Usted llegó a conocerla?

—Puede, no lo recuerdo. Unas cuantas mujeres del grupo de la señorita Stanley vinieron y trataron de entrevistarse con la señorita Nightingale, pero nuestros recursos eran muy limitados y no teníamos tiempo para dar acomodo a enfermeras faltas de preparación.

—Entonces, ¿cómo podremos dar con ella?

Sus claros ojos escudriñaron mi rostro.

—Podría enviar una nota al Hospital General o al hospital Castle de Balaclava. Pero he estado hablando con mis hermanas y creen que la señorita Barr podría ser una de las mujeres que no desearon quedarse en un centro hospitalario. No todas quieren.

—¿Y adonde iría en ese caso?

—¿Quién sabe? Verá, ése es el problema. Cuando se trata de mujeres jóvenes, nunca se sabe con seguridad cuáles son sus verdaderas intenciones al venir aquí.

—La de Rosa Barr era trabajar como enfermera —aseguró Nora.

—Tal vez. No puedo hablar por ella. Sin embargo, hay otros casos de mujeres que decidieron no aceptar nuestra disciplina. Una de ellas, por ejemplo, se fue con un regimiento de las Tierras Altas. Creemos que sigue allí entre los soldados. Esos actos temerarios afectan a la reputación de todas nosotras. Espero que su prima no se halle en la misma situación.

—¿Alguna otra persona podría saber algo más de ella?

—Qué duda cabe que debería preguntar a la señorita Nightingale en persona, pero está enferma y no puede hablar con nadie. Y, en cualquier caso, se encuentra en Balaclava. No podrían haber llegado en peor momento.

—Entonces, ¿qué me sugiere? —pregunté, desesperada.

—Bueno, por Dios santo, muchacha, ¿acaso no debería haberlo pensado mucho antes de emprender el viaje? No entiendo qué hace tan lejos de su hogar. Y ahora seguro que enferma, como todos los que vienen de visita de Inglaterra, y tendremos que cuidar de usted también.

Ahora que lo mencionaba, no había duda de que el hospital apestaba a enfermedad; casi me parecía verla suspendida en el aire: verdosa, con finos tentáculos que intentaban penetrar los poros de mi piel.

—Bueno, ¿y qué me dice de los demás hospitales? ¿Es posible que Rosa haya vuelto a Constantinopla? ¿Deberíamos indagar esa posibilidad?

—Puede intentarlo, pero perderá el tiempo. Sabemos exactamente quiénes trabajan en los hospitales de Turquía. Es en Crimea donde tenemos dificultades para llevar el control —replicó, e inclinando la cabeza con gesto monjil, lanzó una mirada penetrante en derredor de la sala, para alejarse a continuación con el libro de cuentas bajo el brazo.

De vuelta en el barco, nos esperaba una nota de lady Stratford en la que decía que había visto el nombre de Rosa en una lista, que quizá fuera posible incluso que la hubiera conocido durante los festejos de Navidad, pero que ignoraba su paradero actual. Me invitaba también a tomar el té en la embajada el martes siguiente, mas hube de responderle que el Royal Albert zarpaba esa misma noche con pesar, pues un té en la embajada se me antojaba una propuesta extraordinariamente segura en comparación con el viaje que íbamos a emprender rumbo a Crimea.


Capítulo 4







El Mar Negro estaba muy revuelto y el nuevo barco, mucho más pequeño que el anterior y peligrosamente abarrotado de gente, al cabo de un par de horas de trayecto despedía un olor muy desagradable: en cubierta, a hollín, aceite y aves de corral, por debajo, a aguas residuales. Eran tantos los pasajeros que había turnos para ocupar el diminuto comedor, aunque la comida era mala y estaba tan mareada que en realidad apenas llegué a pisarlo. La mayor parte de las dos jornadas de viaje por el Bósforo y luego por el Mar Negro la pasé metida en la litera, o en cubierta, con el sombrero echado atrás por el viento, mi estropeado cutis expuesto al sol, torturada por el incesante golpeteo de las ruedas de palas y las ráfagas de humo negro, mientras estiraba el cuello con nerviosismo tratando de divisar la tristemente célebre península de Crimea.

Evitaba a los soldados, algunos de ellos tan jóvenes que tenían la cara grasienta y lampiña, y otros más mayores que mi padre. Por supuesto, Nora buscó al contingente irlandés y al poco tiempo se hallaba en medio de un bullicioso grupo, más animada que nunca. A los soldados los cogía del brazo al preguntarles de dónde eran, cuándo «habían cruzado» desde Irlanda, qué había sido del resto de su familia y si por casualidad tenían conocidos comunes, tanto en la contienda como en casa. Desgranaban un apellido tras otro, que empezaban por Me y O, y analizaban las familias para ver quién estaba emparentado con quién y si sabían algo de un tal Paddy o Cathy o Jim o Shelagh o de otro que no había sido visto desde 1846.

Un par de soldados me preguntaron si estaba casada con algún militar o si iba a trabajar en calidad de enfermera como las otras «buenas señoras» del grupo de la señorita Nightingale. Le sugerí a Nora que les informara de que yo estaba prometida con un médico.

—Debería hablar con ellos usted misma —replicó—. ¿Cómo va a encontrar a Rosa si no pregunta?

—No he abordado a un desconocido en toda mi vida.

—No debe abordar a ningún desconocido, por el amor de Dios. Una sonrisa y los tendrá a todos como abejas alrededor de la miel. Además, ¿por qué los llama desconocidos? Sabe exactamente quiénes son: hombres valientes que van a combatir en otra batalla de esta espantosa guerra. Sería generoso por su parte distraerlos de lo que les espera.

—No sabría qué decir a personas así.

—¿Qué significa eso de «personas así»? Bueno, yo no tengo tales inhibiciones. Hablaré con ellos.

La observé cuando se alejó de nuevo por la cubierta, absurdamente dolida porque prefería la compañía de aquellos hombres a la mía.

Cuando más tarde le pregunté qué le habían contado, se mostró cortante.

—No he descubierto nada seguro.

—¿Qué quieres decir?

—Uno cree que quizá lo cuidara una mujer que corresponde a la descripción de Rosa, cuando estaba medio muerto por neumonía y congelación en el Hospital General de Balaclava, pero se hallaba demasiado grave para recordarlo bien.

—¿Y qué hay del doctor Thewell? ¿Han oído hablar de él?

Nora se sorbió la nariz, encogiéndose de hombros.

—Debería hablar con ellos usted misma. Al parecer, la guerra genera rumores desagradables. No diré nada más.

De Rusia esperaba acantilados traicioneros y llanuras yermas, en definitiva, algo completamente extraño. Lo primero que divisé de Crimea era tan verde y encantador como las campiñas y bosques de Inglaterra, un lugar fresco y tranquilo a orillas del mar azul. Pero luego, cuando contemplamos una nube hacia el oeste, uno de los soldados comentó que debía de ser fuego de artillería sobre Sebastopol. A medida que el barco se acercaba a la orilla, oímos el estruendo de los cañones. Los soldados enmudecieron y, cuando miré al que tenía más cerca, un muchacho campesino de cara angulosa, sus ojos traslucían la misma expresión sepulcral que antaño veía en los de Nora cuando salía del dormitorio de la tía Isabella tras una larga noche.

Bajé a mi camarote y lloré hasta que mi acompañante dio conmigo.

—¡Dios santo! —exclamó—. Pero ¿qué le pasa?

—Oh, nada.

—Bueno, pues menudo alboroto por nada.

—Déjame sola. —El problema de Nora era que se tomaba tales peticiones al pie de la letra, y en realidad lo que menos quería yo en aquel momento era la soledad. Volvió a atarse el sombrero y se dirigió a la puerta—. Moriremos nada más llegar —dije.

—No tengo intención de morir.

—El cólera está matándolos a todos. Lo decía el Times. O nos dispararán. Nos encontraremos indefensas en un campo de batalla. No tenemos la menor idea de qué hacer cuando lleguemos.

—Buscaremos a Rosa, por supuesto.

—¿Cómo exactamente? No hemos hablado de cómo procederemos. No tenemos ningún plan.

—Trazaremos uno cuando sepamos qué terreno pisamos.

—¿Te fijaste en la manera tan extraña de mirarnos de aquella monja en el hospital? ¿Y si a Rosa le hubiera ocurrido algo terrible? ¿Y si hubiera muerto?

Nos miramos con nerviosismo.

—Entonces buscaremos la tumba de la pobre niña, pero al menos habrá alguien allí para llorarla.

—No sabemos una sola palabra de ruso.

—Bueno, espero que no nos topemos con muchos rusos, pues en tal caso sería un signo evidente de que la guerra habría terminado y de que vencieron ellos, o de que cometimos un error garrafal y acabamos tras las líneas enemigas.

—¿No tienes miedo, Nora?

—¿Miedo? Dios santo, señorita Lingwood, ¿por qué habría de tenerlo? ¿Qué puede afectarme en momentos como éstos?

Al final echaron el ancla fuera del puerto de Balaclava para pernoctar. Las olas balanceaban el barco de un modo escalofriante, haciendo crujir la madera, y las pulgas seguían sin darme tregua mientras esperábamos a que un funcionario viniera del puerto a nuestro encuentro. De madrugada me despertó el rumor lejano de disparos y me aterrorizó la posibilidad de que batallones de cosacos nos atacaran desde los acantilados, de que nos dispararan en cuanto pusiéramos los pies en tierra firme o nos hicieran prisioneras y mi vida terminara en medio del caos y de una matanza.

Me pregunté cómo recibirían en casa la triste noticia. Mi pobre padre tendría que abandonar su negocio para viajar hasta allí, indagar, encontrarme y mandar que pusieran una lápida en mi tumba. Imaginarlo buscando entre un montón de cadáveres bajo el agobiante calor del sol, con su segunda mejor chistera junto a la tumba, me hizo llorar. Tal vez, cuando le confirmaran la noticia mi madre subiría a mi habitación y acariciaría mis cojines bordados. ¿Repartirían brazaletes de crespón negro entre las institutrices? Y por supuesto el hecho de que yo misma «me lo hubiera buscado», como gustaba decir la señora Hardcastle, no haría más que empeorarlo todo. De hecho, morir en tales circunstancias podía tildarse de capricho.

Por fin, una hora antes del amanecer, oímos un motor que se acercaba y las aves de corral armaron un frenético alboroto cuando un barco de vapor se colocó a nuestro lado. Pronto el buque crujió bajo el peso de las botas de los funcionarios. Me vestí, cogí sombrero, chal y un bolsito de malla con nuestros documentos y dinero, y subí a cubierta, donde un leve rocío volvía resbaladizas las tablas del suelo y la costa de Crimea tenía un aspecto benigno bajo el cielo lechoso.

Tras un par de horas de atusarse los bigotes, andar de un lado a otro pavoneándose y echar un vistazo al contenido de las cajas, nos permitieron por fin seguir adelante en lo que parecía un rumbo de colisión contra la orilla. Entonces vi un hueco entre los acantilados, tan estrecho que tuvimos que esperar a que un yate saliera en nuestra dirección y pasara por nuestro lado, supuestamente con destino a Constantinopla, antes de que un par de remolcadores recogieran las flojas cuerdas y nos deslizáramos entre paredes de roca para acceder al puerto de Balaclava.

—¡Dios santo, qué lugar! —exclamó Nora—. No es más grande que su jardín de Clapham.

Nos encontrábamos en una franja de agua la mitad de ancha que el Támesis, aprisionada entre colinas escarpadas, con un puñado de casas en el lado opuesto a la entrada, y tan atestada de barcos que era imposible distinguir un mástil de otro. Jamás había visto un lugar tan lleno y cerrado, salvo quizá el Strand a las nueve de la mañana un día laborable. Habíamos pasado de un sol brillante a una sombra profunda, y se oía un estrépito de voces, perros, caballos, ruedas, maquinaria y, una vez más, a lo lejos, el horrible retumbar de los cañones.

Me comporté como lo habría hecho mi madre en circunstancias similares; es decir, quedándome prácticamente paralizada por el miedo y sin la menor idea de cómo proceder. Me senté en el camarote con Nora y saqué un cuaderno y una pluma. Luego, con mi letra más concienzudamente pulcra, escribí: «3 de junio de 1855. El Royal Albert. Puerto de Balaclava. Diez de la mañana.» Y, debajo, la palabra «Plan».

—¿Y bien? ¿Qué pongo? —inquirí a Nora.

—Tenemos que preguntar por Rosa.

—¿A quién?

—A todo el mundo. En todos los lugares públicos. Y en los hospitales, claro.

—Pero lo más probable es que abandonara los centros hospitalarios.

—No creo que una mujer sola, con el cabello de su prima, pase inadvertida mucho tiempo, ni aquí ni en otro sitio.

Así pues, escribí:



Punto uno. Preguntar por Rosa en tiendas y lugares públicos de Balaclava.

Punto dos. Preguntar por Rosa en hospitales.

Punto tres.





—La monja de Scutari dijo que quizá podía haberse ido con los soldados —comenté—. Y Henry la vio inmediatamente después de una batalla.

—Entonces también debemos acudir a los soldados.



Punto tres. Acudir a los soldados.





—Y está Max Stukeley —continuó Nora—. Puede que él sepa dónde se encuentra.

—Mi madre le escribió y no recibió respuesta.

—Aun así.

—No lo conozco lo bastante para abordarlo. —Yo sí. No tiene por qué mirarme así. Recuerde que pasé ocho años en Stukeley.



Punto cuatro. Preguntar al capitán Maximilian Stukeley.






Capítulo 5







Dado que el Royal Albert no volvería a Constantinopla hasta una semana más tarde, pensamos en utilizar el barco como alojamiento, con la idea de encontrar a Rosa rápidamente y zarpar en él.

Me puse mi tercer mejor vestido, me colgué el bolso de malla del brazo y con la otra mano aferré la sombrilla para protegerme del sol abrasador. Incluso Nora, que llevaba un sombrero informe de ala ancha, aprobó mi elección. Dijo que estábamos tan poco acostumbradas al clima que seguramente nos daría una insolación si no íbamos con cuidado.

Mi primer pensamiento al poner el pie en suelo ruso fue para Henry, que había pisado aquellos mismos adoquines y zarpado del mismo puerto atestado de barcos llenos de soldados heridos. Pero resultaba difícil identificar aquel lugar bullicioso con el agujero infecto que Henry describía en sus cartas, y pensar en él, lo que conducía inevitablemente al recuerdo del horrible episodio en la habitación de Narni, me hacía muy desdichada.

En cualquier caso, me di cuenta de que mi presencia llamaba poderosamente la atención, lo que no era en absoluto deseable. Nadie más llevaba sombrilla, ni un vestido de muselina color crema con volantes y cintas sobre media docena de enaguas; de hecho, no parecía haber ninguna otra mujer aparte de Nora y de mí. Por suerte, el capitán nos había proporcionado una escolta, que debía llevarnos enseguida ante alguna autoridad, pero, aunque los hombres se apartaban para dejarnos pasar, ninguno se recataba en mirarme embobado, sobre todo los extranjeros, cuyos sucios pies y rodillas quedaban a mi vista bajo el fleco de la sombrilla.

Al final llegamos a un edificio que tal vez fuera en tiempos la residencia de un próspero habitante de la población, pero que, tras dejarlo prácticamente desmoronarse, habían reconstruido de cualquier manera. Faltaban los postigos de las ventanas, el estuco estaba desconchado y el tejado con parches. Algunos soldados aguardaban en el vestíbulo; cuando un oficial bajó corriendo la escalera, nos miró boquiabierto y nos envió a una sala de espera en la que todas las superficies rebosaban de papeles, así como archivadores y cajas. Al cabo de un rato hacía tanto calor que me apoyé en un montón de papeles y me puse a girar el mango de mi sombrilla. Nora se acercó a la ventana, desde la que no se veía más que un patio lleno de suciedad y escombros. Se oían firmes pisadas en las escaleras, algunas voces masculinas, jocosas y educadas en su mayor parte, otras agobiadas o rudas, además de todo tipo de ruidos procedentes del puerto.

Por fin nos condujeron a una pequeña oficina con una mesa torcida y tablones de anuncios cubiertos de mapas donde habían garabateado notas, listas e información sobre barcos, capitanes, regimientos y proveedores. Apestaba a desagües atascados, pero por lo demás el sitio me tranquilizó bastante porque me recordaba el estudio de mi padre. El oficial que había tras la mesa era alto y delgado, con un rostro alargado y ojos profundamente tristes, como un perrito de buenas intenciones, aunque su tez era de un tono grisáceo poco saludable y las puntas del bigote le caían lastimosamente a los lados. Me echó un vistazo y dijo en voz baja, aunque pude oírle con toda claridad:

—Dios mío, ¿a quién se les ocurrirá enviarme después?

Me sentí tan ofendida que tomé asiento en una silla desvencijada mientras él suspiraba, cogía una hoja de papel en blanco, mojaba la pluma en el tintero y se preparaba para escribir.

—Soy el teniente Barnabus. Estoy a cargo de los recién llegados. ¿Su nombre, señora?

Le di mi nombre y el de Nora.

—¿Cómo han llegado hasta aquí?

—En el Royal Albert.

—Tendré que reprender al capitán —dijo tras hacer una anotación—. Supongo que le habrá pagado usted una suma desorbitada. Bueno, pues no voy a tolerarlo. No podemos permitir que cualquiera entre y salga de Balaclava como si esto fuera el puerto de Broadstairs.

—Estoy buscando a mi prima, Rosa Barr. Vino aquí como enfermera y ha desaparecido.

La postura de Barnabus no cambió, pero durante una fracción de segundo tuve la certeza de que abría un poco más los ojos.

—¿Rosa Barr, dice?

—La señorita Rosa Barr. ¿Ha oído hablar de ella?

—¿Desde cuándo creen que desapareció?

—Recibimos noticias suyas por última vez a principios de febrero, y desde entonces nada.

Garabateó con brío en el papel.

—Bueno, no puedo servirles de ayuda. Soy nuevo aquí.

—Entonces, ¿no ha oído hablar de ella?

—Llegué en abril. Pero sin duda habría bastado con que enviaran un sencillo telegrama desde Londres. ¿Qué sentido tiene venir hasta aquí, poniendo su vida en peligro? ¿Quién es su padre? Me asombra que se lo permitiera. —Me miró fijamente—. Porque supongo que su padre sabe dónde está.

—Bueno, por supuesto, mis movimientos no estaban previstos...

—Pero ¡esto es absurdo! No puedo tolerarlo. Gente que se presenta aquí cuando le apetece. Señoritas con sombrilla. ¿Tiene usted idea de los riesgos que corre? Ni siquiera la señorita Nightingale pudo soportarlo. Cruzó el Mar Negro, pasó aquí cinco minutos y cayó enferma de fiebre de Crimea. ¿Se imagina el alboroto que se armaría si muriera? Ya tenemos enfermos suficientes sin necesidad de que vengan más mujeres.

—No estoy enferma.

—Pero lo estará. Mírese. Una ráfaga de viento se la llevaría volando, y no hablemos ya de un trago de agua sucia. Aquí no hay sitio para alojarla, ni transporte alguno. Todas nuestras energías deben concentrarse en luchar contra los rusos, y en cambio me veo obligado a cuidar de hordas de mujeres que me llegan por todos lados. Le sugiero que vuelva a su barco inmediatamente y no lo abandone hasta que zarpe. De hecho, voy a meterla en el primer navío que salga de Balaclava. ¿Qué le parece? Llegará a Constantinopla o cualquier otro puerto seguro rápidamente. Y enviaremos un bonito telegrama a su madre para comunicarle dónde está, y antes de que se dé cuenta habrá vuelto a su hogar. Bien, ¿cuál es su dirección en Inglaterra?

—Max Stukeley —terció en aquel momento Nora, con su voz monótona.

—¿Perdone? —repuso Barnabus, echando su silla atrás.

—También estamos aquí porque nos lo pidió el capitán Maximilian Stukeley. Supongo que sabrá quién es.

—Por supuesto. ¿Y para qué las quiere aquí?

—¿Cómo vamos a saberlo hasta que hablemos con él? Verá, es primo de la señorita Lingwood, pues Rosa Barr, la mujer a quien hemos venido a buscar, es su hermanastra.

—Hermanastra. Entiendo. Sí, por supuesto. Pero, aun tratándose de Stukeley, los oficiales no pueden invitar a venir a quien deseen. ¿Por qué haría tal cosa? —Volvió a mirarme con fijeza—. ¿Está usted segura de que son parientes? ¿No será una especie de...? ¿No mantendrán algún tipo de relación...?

Estaba demasiado consternada por la insensata mentira de mi acompañante irlandesa para poder responder. ¡Que Max Stukeley nos había pedido que viniéramos, por Dios!

—¡Ya basta! —soltó Nora—. Quizá podría enviar a buscarlo para que podamos hablar con él.

—¿Por qué no han mencionado su relación con Stukeley al principio?

—Como es natural, la señorita Lingwood está preocupada sobre todo por su otra pariente, su prima Rosa. Ella constituye su principal preocupación.

—Bueno, supongo que podría enviar un mensaje a Stukeley si lo desean, pero tardaría un día entero entre ir y volver.

—Mientras tanto, quizá podríamos visitar algún hospital —propuso Nora.

—Bajo ningún concepto. Ni hablar. No. He dado una orden. No más visitantes. Ni uno solo. Desde que cayó enferma la señorita Nightingale no permitimos el acceso a ningún otro recién llegado a Crimea.

—¿Está la señorita Nightingale en Balaclava? ¿Podríamos verla?

—Su barco ha zarpado esta mañana —anunció con una expresión que se me antojó demasiado triunfal—. Creo que vuelve a un lugar de las colinas que rodean Constantinopla para la convalecencia. Bien, ahora quiero que regresen al barco y que permanezcan en él hasta que reciban noticias mías. Mientras tanto, buscaré un pasaje para que zarpen lo antes posible. Lo tengo todo anotado.

En cuestión de minutos nos llevaron de vuelta a nuestro camarote, donde me esperaba un sobre dirigido a la «Señorita Lingwood, pasajera del Royal Albert», con una invitación para visitar a una tal lady Mendlesham-Connors, a bordo del yate Principle. Al parecer, a pesar de las diatribas del teniente Barnabus, no era yo la única mujer en el puerto de Balaclava, o quizá justo era eso lo que las explicaba. Sin embargo, decidí no aceptar la hospitalidad de aquella dama desconocida, porque no sentía el menor deseo de contestar a preguntas embarazosas. Nora no estaba de acuerdo.

—Ya le dije que debe mezclarse con la gente y hablar con ella si de verdad pretende encontrar a Rosa. Yo aprovecharía la ocasión para congraciarme con la doncella, que siempre sabrá mucho más que su señora.

—Lady Mendlesham-Connors podría conocer a la señora Hardcastle. Pensará que es muy extraño que haya venido aquí. Ya es bastante malo que Barnabus telegrafíe a Londres. Y por cierto, Nora, preferiría que me permitieras llevar a mí las conversaciones...

—Debe escribir a casa de inmediato. Dígales que está bien y que volverá pronto. No querrá que acudan en su busca.

—Sólo vendría mi padre. Mi madre no podría dejar a la tía Isa— bella.

—No me extrañaría que lady Isabella Stukeley insistiera en que la trajeran en un crucero hasta aquí, argumentando que el aire marino sería muy beneficioso para su corazón.

Al reparar en sus ojos brillantes, pensé que mi acompañante bromeaba.

—Entonces, tendrías que volver a tu antiguo trabajo cuidándola, Nora. ¿Qué te parecería?

—Creo que antes metería la cabeza en la boca de un cañón.

Esa misma noche, escribí una carta a mis padres para disculparme profusamente por dar un paso tan trascendental sin su permiso y rogarles que no se inquietaran por mí. Henry estaba demasiado enfermo y había sido en exceso insistente para resistirse a su petición; de hecho, no cabía duda de que yo intentaba cumplir con el deseo de un moribundo, y su desesperada preocupación por Rosa, que todos compartíamos, había sido un acicate adicional.

Redacté muchos borradores de aquella misiva y, una vez terminada, me tumbé en mi litera en una postura de rígido malestar que empezaba a serme conocida, mientras oía el ruido de los mástiles al entrechocar y las voces de la orilla. No permití a Nora que abriera el ojo de buey porque un puerto tan cálido y pequeño como Balaclava era sin duda terreno abonado para el cólera. A lo lejos atronaban los cañones y a veces se oía el ruido de armas más ligeras, quizá los rifles Minié que se describían en mi álbum de guerra. En ocasiones, el barco se balanceaba y chocaba contra las embarcaciones vecinas, a menudo se oían gritos de borrachos. «Como si esto fuera el puerto de Broadstairs», había dicho Barnabus. Ojalá. El sol sobre la arena, enaguas húmedas, un puñado de conchas. Mi padre con las piernas estiradas, dormitando tras el periódico. Mi madre con un velo sobre el sombrero para proteger el cutis del sol, la única vez que la había visto leyendo un libro.

Mi principal preocupación era el encuentro inminente con Max Stukeley. ¿Qué diría al enterarse de que Mariella Lingwood y Nora McCormack se hallaban de visita en Balaclava? ¿Subiría al barco con la misma desenvoltura con que había entrado en el salón de Fosse House y me había besado la mano de forma insolente? ¿Me haría reproches o me alabaría? ¿Y qué noticias me traería de Rosa?

Empecé a pensar entonces en cuánto tiempo habría pasado mi prima en Balaclava. Tal vez también había oído los graznidos de las gaviotas y se había acostumbrado al incesante golpeteo de un navío contra otro. Algunas frases de su parte bastarían para arreglarlo todo. «Mi preciosa Mariella, mi increíble niña, no puedo creer que hayas venido hasta aquí para buscarme...» Estaba segura de que podría explicarme el comportamiento de Henry con unas cuantas palabras desdeñosas: fantasía, delirio, fiebre.

¿Dónde estaba? Muy cerca, quizá. Crimea no podía ser lo bastante grande como para que las dos estuviéramos allí sin que su fatídico magnetismo nos juntara.


Capítulo 6







Al día siguiente me vestí con gran esmero, en previsión de la visita de Max. Era obvio que el vestido del día anterior había convencido a Barnabus de que mi expedición a Crimea resultaba absolutamente frívola, por lo que al final elegí una blusa de lunares de muselina a la que corté todas las cintas de color turquesa excepto un lazo del cuello, y una falda verde relativamente estrecha. Luego me instalé en cubierta y me embarqué en la desagradable tarea de redactar una carta para Henry.

La nota fue corta y mi tono comedido. ¿Escribía al Henry enfermo y obsesionado, o a mi prometido, el racional doctor Thewell? Al final me limité a informarle de mi llegada a Balaclava y de que había dado todos los pasos a mi alcance para encontrar a Rosa.

Mientras escribía, me importunaba el increíble bullicio del puerto. Era como hallarse encerrada en una conejera abierta en medio de la estación de King's Cross o en alguna otra obra de mi padre. A lo lejos se oía el estrépito de unas pesadas cajas que estaban cargando, mientras un nuevo barco de vapor hacía su entrada entre órdenes y saludos a voz en cuello, pasaban carros por el muelle o se arrojaban palés de un lado a otro. En un momento dado reparé en una serie de carretas que no iban cargadas de equipaje, sino de heridos. Vislumbré una manta ensangrentada, una figura inconsciente que rodaba de lado a lado en un carro, y en ese instante renuncié a seguir escribiendo y me puse a coser. Decidí quitarle los lazos y volantes a dos vestidos más para no parecer tan ostentosa en aquel lugar extraño. Incluso mis dedos temblorosos podrían llevar a cabo algo tan simple como deshacer costuras.

Hacia mediodía se oyeron unos cascos de caballo y un oficial muy alto con casaca roja y pantalones ceñidos desmontó ágilmente, arrojó las riendas por encima de un poste cercano, echó un vistazo alrededor mientras trataba de abrocharse los botones del cuello, preguntó a voces a los marineros que pasaban por su lado, y al final subió corriendo por la pasarela del Royal Albert gritando tan fuerte que unas cabezas curiosas asomaron por la borda del barco de al lado.

—¡Señorita Mariella Lingwood! ¿Está aquí?

Rápidamente el nerviosismo dio paso a una mezcla de disgusto y alivio al comprobar que mi visitante no era Max Stukeley.

—Teniente George Newman, señora.

Doblé la ropa en la que estaba trabajando, me levanté e hice una reverencia, observando las botas lustrosas y los botones brillantes del teniente Newman.

—Soy la señorita Lingwood. Ésta es mi doncella, Nora McCormack.

—Me han enviado a decirle que el capitán Stukeley no se halla en el campamento. Está fuera en misión.

—¿Cuándo volverá? —preguntó Nora.

—No puedo contestar a eso, señora. Tan sólo me está permitido decirle que lleva casi dos semanas fuera. Se espera que tarde unos cuantos días como mínimo.

—Tal vez se encuentre en Kertch —comentó Nora misteriosamente.

El oficial dio media vuelta a su gorra entre las manos.

—¿No tiene usted idea de cuándo volverá? No podemos esperarlo aquí indefinidamente. De hecho, nos iremos muy pronto.

Me miró con aire desdichado y advertí que no contaba más de dieciocho o diecinueve años.

—Tal vez le apetezca una buena taza de té después de haber cabalgado hasta aquí, teniente Newman —propuso Nora.

—Gracias.

Cuando Newman y yo nos quedamos solos, se sentó con una pierna extendida en un intento conmovedor por adoptar un maduro estilo militar y probó a dejar la gorra en varios sitios: sobre una rodilla, el suelo y una silla cercana.

—¿Y qué le parece Crimea? —pregunté, y tuve la turbadora sensación de hablar igual que la señora Hardcastle cuando conversaba con una de las institutrices.

—No es lo que esperaba, desde luego, ni lo que había imaginado.

—¿Qué había imaginado?

—Algo parecido a la India. Ahí es donde hay que estar. Tenía grandes esperanzas de que me mandaran a ese país. Era lo que les hubiera gustado a mis padres cuando me compraron el cargo de teniente. Pero no debo quejarme.

Se inclinó hacia delante y se colocó la gorra entre las piernas como si me invitara a añadir algo, pero el brillo admirativo de sus ojos me incomodó tanto que no pude continuar.

Nora volvió con el té y lo serví, divertida hasta cierto punto al pensar que estaba tomando el té con un caballero en el puerto de Balaclava. El joven teniente Newman demostró su distinguida educación en la manera de conducirse al levantar la taza. Un rayo de sol iluminó su frente, donde el peso de la gorra había provocado una hilera de granos inflamados.

—¿Mencionaba la nota del teniente Barnabus que estoy buscando a mi prima, Rosa Barr? Vino aquí como enfermera.

Newman derramó el té en el platillo y enrojeció. Desvió la mirada y las comisuras de su boca se torcieron sin querer, deformándole la punta de la nariz.

—Rosa... la señorita Barr. ¿Era su prima? ¿Es su prima?

—Somos primas, sí. Su madre y la mía son hermanas.

—Entiendo. ¡Ah, Rosa Barr!

—Entonces, ¿ha oído hablar de ella?

—Sí, claro. Por supuesto que sí.

—¿Dónde oyó hablar de Rosa? —pregunté, tras respirar hondo.

—Pues en el campamento, claro. —Hizo una nueva pausa—. Vivía allí.

Nora se acercó un poco más por detrás.

—Ah. Bueno, ¿y sigue allí con ustedes?

—No, no. Ojalá. Pero no. Maldita sea... Me temo que ya no está allí... En realidad, no llegué a conocerla. Se fue un par de semanas antes de que llegara.

—Entiendo. ¿Y cómo es que sabe su nombre, teniente Newman? —Porque todos hablan de ella. Vivía en una pequeña barraca pegada a las tiendas de campaña que nos sirven de hospital en el campamento. Era una situación irregular, pero se le permitía por ser hermana de Stukeley, más o menos. —Miró con aire lastimero su gorra, aplastada ahora entre las rodillas.

—Me sorprende que estuviera en su regimiento. Teníamos entendido que quizá trabajaba en uno de los hospitales de aquí. Creíamos que se había ido de Scutari por eso, para colaborar en el hospital de Balaclava.

—No sabría decirle, no conozco bien la historia. Sólo sé que compartía una barraca con un par de esposas que se quedaron... a pesar de que sus maridos murieron, no quisieron volver a casa. No tenía tiempo para los oficiales, decía que a ellos ya los atendían de una manera u otra y que no necesitaban a nadie más. Pero mis soldados aseguran que, si uno de ellos estaba enfermo o herido, era a ella a quien acudían. No quieren acercarse al hospital si pueden evitarlo. No se lo reprocho. Abundan los rumores sobre hombres que entran con un dedo del pie herido y los sacan muertos al día siguiente. Dicen que solía provocar a Stukeley. La mayoría de nosotros no osamos hacerle enfadar, pero ella no lo temía. Si lo veía volver con un par de patos, conseguía que los cocinaran para los soldados.

—Pero, cuando usted llegó, ella se había marchado. ¿Adonde?

—Ah, no tengo ni idea. En absoluto. Ni la más leve idea —respondió, pero me percaté de que el joven no me miraba a los ojos—. Se cuenta que desapareció sin más. Dejó todas sus pertenencias en un baúl. Ahora Stukeley no permite que se mencione su nombre.

—¿Qué cree usted que le pasó? —inquirió Nora.

—No lo sé —replicó él, pero ella mantuvo su severa mirada fija en Newman hasta que volvió a balbucear—: Se oyen... La verdad es que hay gente que desaparece. El cólera puede matar a un hombre en cuestión de horas. Se habla de incursiones de grupos de tártaros y griegos. Y luego algunos hombres no soportan el fuego incesante de los cañones. Al final enloquecen y acaban vagando por ahí —añadió el teniente, sumido ya en una profunda aflicción.

Volví a coger mi labor.

—Bueno, basta ya de hablar de la señorita Barr —decidió Nora enérgicamente—. Háblenos de usted. ¿Qué tal lo ha pasado por aquí?

—No muy bien. Resulta tedioso, sobre todo. Noche tras noche en las baterías.

—¿Y cómo es eso?

—Oh, bueno, no es gran cosa. Tratar de permanecer alerta; enviar a los hombres a arreglar las barricadas cuando las derriban; esquivar las balas de cañón que disparan; regresar como podemos. Nuestro regimiento sufrió grandes pérdidas durante el invierno, así que muchos somos novatos. La mitad del día se la pasa uno tirado en la hierba, luego come con los amigos como si fueran los viejos tiempos en la escuela, y después por la noche vas a las trincheras, y a la mañana siguiente tres o cuatro han muerto. Es algo a lo que uno no acaba de acostumbrarse, ¿saben?

Dejé de coser y observé que tenía los ojos humedecidos. Nora sirvió más té.

—Dudo mucho que disponga de tiempo para tomar té con mujeres, así que aprovéchese ahora que puede. Ojalá pudiéramos ofrecerle un trozo de pastel. Y mientras tanto, háblenos de Max Stukeley. Parece haber sobrevivido indemne durante más de un año. Claro que ese muchacho siempre ha tenido una suerte de mil demonios.

—Es cierto. —Newman se pasó el dorso de la mano por debajo de la nariz—. Él nos dirige y nosotros lo seguimos. No podemos resistirnos. Nos lleva en volandas como si jugáramos al corre que te pillo o algo similar. ¡Zas! y vamos tras él. Pero algunos de los reclutas nuevos están tan verdes que incluso Max tiene problemas con ellos. Están por todas partes. Hacen demasiadas preguntas antes de obedecer una orden. Tampoco estoy acostumbrado, pero me he esforzado para que mejoraran mientras él se hallaba fuera. Una tarea ardua.

—Aquí la señorita —intervino Nora, señalándome con la cabeza— es la prometida de uno de los médicos que trabajaban en este lugar, el doctor Thewell. Seguro que habrá oído hablar de él, ¿no?

Newman se irguió en la silla, me miró fijamente y luego volvió a concentrarse en su taza.

—O puede que tampoco estuviera ya aquí cuando llegó usted —prosiguió la enfermera irlandesa—. Enfermó y tuvieron que llevárselo. Precisamente venimos de visitarlo en Italia. Al parecer, lo había pasado muy mal. Nos preguntamos si tal vez Rosa y él llegaron a encontrarse. Era intolerable que Nora compartiera mi vida privada con un completo desconocido. Cuando me levanté con brusquedad, Newman me imitó como si tuviera un resorte.

—Ha sido muy amable tomándose la molestia de venir, teniente.

—¿Puedo hacer algo más por usted, señorita Lingwood?

—No, gracias.

—¿Qué le parecería si hacemos una corta excursión la próxima vez que tenga un par de horas libres? Tal vez consiga que me presten un poni para usted y podríamos subir hasta las ruinas, y la señora McCormack también, si lo desea. Hay una vista espléndida del puerto desde allí arriba, y es un sitio muy seguro.

—¿Las ruinas?

—Me refiero a la antigua fortaleza genovesa. ¿La ve allí arriba, sobre el acantilado? Hay otra idéntica en Therapia. Puede que la viera mientras estaba en Constantinopla. ¿No? Bueno, se la enseñaré con mucho gusto. Siempre he sido muy aficionado a los edificios antiguos. Creo que algunas de las otras mujeres fueron de picnic y disfrutaron de la vista.

—Me temo que sufro de vértigo —respondí con firmeza, preguntándome qué diría Barnabus si me pillara de excursión por el acantilado con un joven oficial.

—A mí me gustaría ir —terció Nora—, si quiere llevarme.

—No puedo pasar sin ti, Nora. ¿Cómo se te ocurre? —inquirí con dureza—. Lo siento, teniente, a las dos nos es imposible acompañarlo.

En los ojos de Newman se leía su profunda decepción, y aunque permaneció un rato más observando nuestros rostros esperanzadamente, ninguna de las dos habló.

—Bueno —dijo al fin—, no importa. No se preocupen. Y, por supuesto, cuando Stukeley vuelva le comentaré que la he visto.

Mi acompañante irlandesa lo siguió hasta el muelle.

—¿Y qué tal está el capitán Stukeley? —la oí preguntar.

No capté la respuesta, que fue extensa, así que me dirigí con resolución al camarote, furiosa con Nora por haberme dejado en ridículo con la idea de la excursión a la fortaleza. Pensé que la señora Hardcastle me aconsejaría despedir a aquella mujer, pero difícilmente podía hacerlo cuando no había ninguna otra persona que pudiera acompañarme en mil quinientos kilómetros a la redonda. Al final decidí sencillamente decirle que, si continuaba empeñada en contradecirme, me vería obligada a escribir a casa para sugerir que se revisara su situación cuando regresáramos a Inglaterra.

Al cabo de un rato, Nora bajó y se quedó observándome. Al ver que no le prestaba atención, cerró la puerta y puso los brazos en jarras.

—¡Oh, por todos los demonios!

—¿Cómo dices?

—¿Qué demonios está haciendo aquí?

—No permitiré que me hables en ese...

—Oh, no, no lo permitirá usted, ¿verdad?, pero ¿quién va a detenerme?

—Basta, Nora. —Rompí el hilo de un volante y empecé a enrollar el trozo de tela en torno a los dedos.

Mientras tanto, ella se había apoyado contra la puerta. Vi de refilón que respiraba agitadamente bajo su blusa de sarga marrón y que escudriñaba mi rostro atentamente.

—No voy a parar —aseguró con un acento mucho más marcado de lo habitual—. Ahora que he empezado, diré lo que pienso. ¿Quiere encontrar a Rosa o no?

—Por supuesto que quiero encontrarla.

—Entonces, ¿por qué ha mandado a ese muchacho a freír espárragos? Podríamos habernos enterado de un montón de cosas por él.

—No toleraré que hables de mi compromiso con...

—¿Por qué? ¿Qué puede perder? ¿No quiere saber la verdad?

—Por supuesto que sí. Pero no a cualquier precio.

—En resumidas cuentas, que en realidad no le importa demasiado averiguar qué le ha pasado a su prima. Bueno, pues le diré algo. Yo no he venido hasta aquí para perder el tiempo mientras usted decide con quién quiere hablar y con quién no. He pensado en ofrecer mis servicios en el hospital. No creo que anden sobrados de enfermeras. Creo que debería aprovechar la oportunidad de estar fuera de Inglaterra para vivir un poco, y desde luego no llamaría vivir a estar aquí con usted atendiendo a sus caprichos.

—No veo que me atiendas mucho. Daría igual que estuvieras o no.

—Pues muy bien —replicó ella, y empezó a recoger sus pertenencias—. Enviaré a buscar mi equipaje más adelante. La mayor parte de mis cosas deben de estar en la bodega. Me sentía un poco responsable de usted por haber venido hasta aquí las dos juntas, pero agotaría la paciencia del santo Job. Ya no la soporto.

—Seguramente era eso lo que pensabas hacer desde el principio, ¿verdad? Desde que abandonamos Italia, tenías decidido trabajar en un hospital, igual que Rosa. Oh, sí. Ahora lo entiendo. No sé por qué no viniste con las enfermeras de la señorita Nightingale cuando las solicitaron la primera vez, si era eso lo que querías.

—Lo habría hecho de no ser por su tía. Aunque parezca extraño, sentía cierto apego por ella y me parecía que le debía lealtad, y además me daba pena que estuviera enferma, lo que quizá usted nunca llegue a comprender.

—De haber sabido que abrigabas esos sentimientos, me habría desembarazado de ti mucho antes. Es lamentable que me mintieras para que te pagara el viaje de manera fraudulenta.

—Bueno, pues ahora ya conoce la verdad. Así que no me echará de menos.

—Por supuesto que no. Pero te prohíbo que me abandones de esta manera. Si te vas, me veré obligada a escribir a mi madre y mi tía para hablarles de ti y te despedirán sin referencias.

—¿Y para qué sirven las referencias aquí? ¿Es que no se da cuenta? Estamos en otro país, tenemos que pensar de una forma distinta y encontrar la manera de salir adelante.

—Te equivocas. No podemos permitir que nuestro modelo de conducta se desvíe ni un ápice. Eso es lo que he tratado de impedir todo este tiempo. Debemos seguir siendo lo que siempre hemos sido o estaremos perdidas.

—Su modelo de conducta, como usted dice, de nada sirve aquí. Utilice el cerebro, señorita Mariella. Piénselo bien. Pero no, es incapaz de pensar porque en realidad nunca ha dejado de ser una niña allá en Clapham. En las últimas semanas no ha cambiado lo más mínimo ni ha abierto los ojos a nada. ¿Cómo va a encontrar a Rosa si sigue comportándose así? Es evidente que la pobre muchacha se metió en algún terrible lío, y nos costará Dios y ayuda encontrarla, sobre todo si Max Stukeley lo intentó ya sin éxito.

Yo estaba llorando. Nora parecía hablar realmente en serio mientras doblaba su camisón, metía unas cuantas horquillas en un bote pequeño, abría el baúl que contenía nuestras provisiones y sacaba paquetes de café y té.

—No lo entiendo. ¿Por qué me hablas así? No es culpa mía que nadie quiera ayudarnos.

—Entonces, ¿de quién es la culpa? Mírese, sentada aquí cosiendo un vestido mientras el mundo está en guerra. ¿Qué le importa su prima Rosa o cualquiera de las personas de ahí fuera?

—Me importan. De verdad. Sólo deseo encontrarla y luego volver junto a Henry lo más rápidamente posible antes de que sea demasiado tarde. Todo esto lo hago por él. Pero desde el principio he sabido que no deberíamos haber venido. No nos quieren aquí. Nadie está dispuesto a ayudarnos a encontrar a mi prima.

—No. Le diré lo que pienso realmente. Usted no quiere encontrar a Rosa. Ni siquiera está dispuesta a intentarlo porque la aterra enfrentarse con la verdad y enterarse de por qué su prima vino aquí y qué le ocurrió. Bueno, pues yo le diré por qué vino. La echó usted con su apego por ese médico suyo tan petulante. Usted no podía darle lo que ella necesitaba, jamás pudo satisfacer esa terrible expresión suya que tan a menudo le veía yo, de esperanza mezclada con miedo. Bueno, pues yo no quiero complacerla. ¿Por qué iba a querer? No voy a seguir sentada en este barco un solo instante más, esperando que usted o cualquier otra persona me diga lo que debo hacer. Tengo una oportunidad y voy a aprovecharla.

Yo sollozaba sin recato, enjugándome las lágrimas con el volante.

—¿Cómo que yo la eché? ¿De qué estás hablando? Y si tanto te importa Rosa, ¿por qué vas al hospital? ¿De qué te servirá?

—Oh, espero descubrir muchas cosas en cuanto hable con las enfermeras.

—Pues vete, si eso es lo que quieres. Déjame sola. No me importa.

Decirle esto fue un tremendo error, pues desde luego se fue. Y ahí estaba yo, sola a bordo del Royal Albert, donde muchos curiosos seguramente habían oído hasta la última palabra de nuestra discusión. Estaba acalorada, hambrienta, llorosa y perpleja, y no tenía ni idea de cómo conseguir comida.
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Nora no había vuelto cuando desperté a la mañana siguiente, de modo que me lavé la cara en el agua sucia del día anterior, bebí una taza de café y me comí un trozo de pan que me trajo el camarero, o tal vez grumete, pues no debía de tener más de trece años. A esas alturas parecía posible que Nora no volviera y que yo hubiera estado en lo cierto al sugerir que llevaba un tiempo planeando su deserción.

Posé la vista en la tarjeta de visita que me habían dejado el día anterior. Al parecer, no tenía más alternativa que abandonarme a la merced de aquella tal lady Mendlesham-Connors.

El Principle era un yate privado, bellamente equipado con velas marrones plegadas y relucientes accesorios dorados. Tuve que pagar un precio desorbitado para que me llevaran hasta la embarcación en un bote de remos, pues se hallaba anclado fuera del puerto, lejos de navíos más comerciales. Me había puesto mi mejor vestido de seda rosa, y por una vez elegí mi atuendo correctamente; lady Mendlesham-Connors, o lady Mendlesham, como me invitó a llamarla, una dama corpulenta unos doce años mayor que yo, de ojos saltones, un cutis muy curtido por los elementos y grandes volantes en el vestido, me observó con aprobación al acercarme a ella.

Me ofreció té bajo un toldo y se presentó como esposa de uno de los ayudantes de campo más allegado a lord Raglan, y amiga de lady George Paget, cuyo marido había desempeñado un papel heroico en la carga de la brigada ligera durante la batalla de Balaclava. Por mi parte le conté que, mientras viajaba por Italia, me había enterado de que mi prima, una de las enfermeras de la señorita Nightingale, había abandonado su puesto en el hospital. Aunque sólo podía quedarme unos cuantos días en Balaclava, algunos oficiales del ejército habían bloqueado todos mis esfuerzos por encontrarla.

—Oh, no debe preocuparse por eso —dijo lady Mendlesham con voz resonante—, en realidad a nadie le importa lo que hagan los demás aquí. ¿Adónde quiere ir? Puedo indicarle cómo llegar.

—Pero ¿no sería una imprudencia aventurarme por Balaclava yo sola, sin mapa y sin la menor idea de adónde ir?

—¿Sola? No es posible que sus padres la hayan enviado hasta aquí sin protección. Alguien me comentó que la habían visto con una doncella. ¿Cómo se llama su prima? Quizá haya oído hablar de ella.

—Señorita Barr, Rosa Barr. Hija de lady Isabella Stukeley.

—Rosa Barr —repitió, y sus ojos brillaron con ávido interés—. Rosa Barr. Pero ¿acaso no estaba ella con uno de los regimientos de Derbyshire? ¿No era quien desapareció en...? Bueno, la compadezco, señorita Lingwood, debe de estar consumida por la preocupación. —Acercó su silla a la mía como una tigresa al acecho, dispuesta a matar—. ¿Se hallaban muy unidas? Pobrecita. ¿Cuándo recibió noticias de su prima por última vez?

—Está asustándome. Se refiere a ella como si hubiera muerto.

—Pero, mi querida niña, debe usted hacerse a la idea. Por lo que sabemos, podría haber fallecido. Todo el mundo habla de ella. Se dice que la vieron por última vez de camino a Inkerman a principios de primavera.

—Pero eso no tiene por qué significar que esté muerta.

—Oh, no llore. Oh, qué poco tacto el mío. Tengo fama de ser muy directa, pregúntele a cualquiera. Por supuesto, es posible que sobreviviera. Podría estar en cualquier parte. Pero no debe abrigar falsas esperanzas.

—Por favor, cuénteme cuanto sepa. Ya me dijeron que estuvo con el regimiento de su hermanastro, pero ¿qué más?

—Eso es. Abandonó el hospital y se fue con uno de los de Derbyshire. Por desgracia, es una historia que está volviéndose muy común. Fíjese por ejemplo en la pobre Martha Clough. Estaba prometida con el coronel Lauderdale Maule, que murió de cólera prácticamente en cuanto puso los pies en Varna el verano pasado, y creen que la pena pudo trastornarla. Vino con el grupo de la señorita Stanley y al poco tiempo abandonó el hospital para marcharse a vivir con las tropas. La señorita Nightingale es muy severa con las enfermeras que no acatan la disciplina. Y hace muy bien, en mi opinión. Cenamos con los Nightingale un par de veces al año; es vital que todo este asunto de la enfermería no empañe el apellido familiar. Pero, en cuanto a Rosa Barr, nadie sabe a ciencia cierta qué fue de ella, aunque corren toda clase de rumores.

—¿Qué tipo de rumores?

—No me gusta propagar chismes, pero se dice que mantenía una aventura amorosa. Justo lo que temía la señorita Nightingale. Al parecer, se fue a las cuevas de Inkerman porque tenía allí una cita romántica.

—Una cita romántica... con...

—No puedo desvelar el nombre. Debo ser prudente en mi posición. Y como ya le digo, todo son especulaciones, aunque lo cierto es que no se la ha vuelto a ver. Es terrible.

¡Henry! Oh, Dios, sólo podía referirse a Henry.

—Lady Mendlesham, ¿qué debo hacer? Únicamente voy a quedarme unos cuantos días. Debo intentar averiguar con certeza qué le ocurrió a mi prima. Como mínimo desearía visitar el campamento de Derbyshire. ¿Existe alguna posibilidad de que pueda proporcionarme usted un guía?

La dama tardó en contestar, ocupada al parecer en calcular cuánto prestigio podía ganar descubriendo algo más sobre aquel maravilloso escándalo, porque dijo de pronto:

—Estoy pensando que sería agradable realizar una excursión fuera del puerto, y me intriga mucho la situación de la escurridiza señorita Barr. Aunque ha habido muy poca acción en el frente desde hace semanas, mi marido me tiene sometida a un estricto control. Bueno, pues estoy harta. No veo por qué no voy a poder acompañarla hasta la meseta, desde donde al menos podrá ver Sebastopol. Iremos mañana por la tarde, cuando el sol ya no caliente tanto. Y mientras tanto, correré la voz entre los hombres por si alguien tiene alguna noticia sobre su pobre prima.

El trámite de la despedida y la necesidad de mantener la compostura mientras recorría en bote la corta distancia que me separaba del Royal Albert resultaron insufribles. Así pues, ¿Rosa me había traicionado? ¿Era tan culpable como Henry? No podía creerlo de mi prima. Sin embargo, habían acordado una cita romántica.

Pero si Rosa me quería, ¿cómo había sido capaz de arrebatármelo?

Seguro que lady Mendlesham descubriría que yo era la prometida de Henry Thewell, y entonces, ¿qué? ¿Cómo iba a soportar su compañía durante la excursión? Sin embargo, debía ir. Ahora que había averiguado algo, necesitaba saber más.

Luego caí en la cuenta de que existían otras dificultades de carácter más práctico en lo referente a la salida planeada, y no era la menor de ellas el hecho de que, desde mi estancia en Stukeley con Rosa hacía más de diez años, no había vuelto a montar a caballo para recorrer largas distancias. El segundo problema radicaba en que no disponía de traje de montar, e incluso yo era consciente de que no podía cabalgar con un vestido de muselina. El tercero, que el teniente Barnabus me había ordenado permanecer a bordo del barco.

Al final decidí abordar el problema que me era posible solucionar. Las únicas prendas que poseía mínimamente adecuadas para montar eran la chaqueta de mezclilla que llevara durante el viaje de Londres a Italia y un par de duras botas. Dado que Nora me había abandonado, no sentí el menor reparo en utilizar su ropa, así que mandé traer su baúl y saqué una falda oscura y una blusa de algodón grueso. También necesitaba unas enaguas sencillas, pero cuando hurgué más, descubrí signos inquietantes de la auténtica naturaleza de la enfermera irlandesa. Del baúl salió un libro de tapas de piel gastadas y fino papel manoseado, titulado Misal diario; un rosario de cuentas de cristal verdes; una cajita de madera con cierre que contenía lo que parecía ser un puñado de tierra (sin duda, alguna horrible reliquia) y, lo más sorprendente de todo, un dibujo de Nora firmado por Rosa.

El retrato fue una auténtica sorpresa, pues no representaba a la Nora taciturna que yo había conocido en Clapham, sino a la criatura desafiante que había emergido desde que habíamos partido de Italia. En el dibujo de mi prima, Nora estaba sentada en un taburete bajo y se inclinaba hacia delante con la barbilla entre las manos y los codos apoyados en las rodillas, mostrándose resuelta y algo divertida.

Con este súbito descubrimiento de su obra, Rosa me vino a la cabeza bruscamente. Sus esbeltos dedos habían realizado el boceto, su mano había alisado el papel, sus ojos azules habían sonreído a la modelo.

¿Quién eres, Rosa? ¿Te conozco?
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Finalmente creé un atuendo de montar realmente inspirado. Apliqué las tijeras de forma implacable a la falda negra de Nora para reducir la cintura unos treinta centímetros. Le quité frunces de la parte delantera, corté varios metros de tela y usé el sobrante a fin de añadir un volante grande con cola.

Mi aguja volaba sobre las costuras, y cada vez que tiraba del hilo, cada vez que la clavaba en la tela, pensaba en Henry: Bright Star... o en Rosa: «Pero no siente el menor respeto por mí...» Luego, mientras cortaba con las tijeras la cinturilla de las enaguas de Nora, volví a empezar. Henry. Rosa. «El pelo recogido en un pañuelo de punto azul...»Rosa. Henry.

Cuando determiné utilizar mi chaqueta como patrón para transformar una blusa de Nora en chaqueta de montar, añadiéndole solapas anchas y botones dorados, sus rostros seguían apareciendo en mis pensamientos.

«He visto a Rosa. Fue todo muy raro...»«Me aterra tu absoluta lealtad.»Pasaba de la medianoche cuando acabé con la falda y Nora no había vuelto. «Por la mañana le mostraré lo que he hecho. Y aunque querrá venir con nosotras al campamento, no se lo permitiré. Conmigo ha quemado sus naves», me dije.

Cuando lady Mendlesham vino a buscarme al día siguiente por la tarde, tenía una espantosa jaqueca provocada por una noche insomne y una mañana sentada bajo el toldo arreglando el sombrero y la chaqueta, pero no comenté nada por si mi acompañante cambiaba de opinión y decidía no llevarme al campamento. Ella lucía un traje de montar hecho a medida, ceñido en el busto y con galones y botones de estilo militar, y llevaba de las riendas un pequeño poni, cuyo ominoso nombre era Huida. El poni era flaco, las moscas revoloteaban a su alrededor, tenía un par de calvas en el pelaje que dejaban al descubierto unas atroces cicatrices y un carácter muy susceptible. El animal me echó un vistazo, notó mis manos nerviosas empuñando las bridas, echó la cabeza atrás y golpeó el suelo con las patas traseras.

—Es lo mejor que he encontrado —dijo lady Mendlesham, que montaba una alta yegua moteada—. Se lo he pedido prestado a uno de los ayudantes de mi marido y me ha asegurado que se comportará como un ángel, siempre que lo tratemos bien. Cuídelo mucho, por favor, porque aquí las monturas valen tanto como polvo de oro. No lo pierda de vista, o se lo arrebatarán en menos que canta un gallo para venderlo en el mercado de Kamiesch.

Avanzamos por pilas de cajas que se amontonaban en el muelle, en medio de un intenso tráfico de carros, caballos, mulas, turcos, soldados, griegos, obreros y mendigos. Me concentré en sujetar las riendas de Huida con firmeza, esperando que Barnabus no me reconociera si por casualidad se le ocurría mirar por su sucia ventana.

—Bueno, eso de ahí es el embarcadero de artillería —explicó lady Mendlesham—. ¿Había visto tanta munición reunida en un solo lugar?

Yo jamás había visto munición de ningún tipo, aparte de los dibujos del famoso rifle Minié y las armas guardadas en la armería de estilo medieval de Stukeley, pero ahora tenía ante mí miles de balas de cañón apiladas como naranjas.

—¿Cómo puede haber tanta?

—¿A qué se refiere? Estamos en guerra, recuerde. Aunque en los dos últimos meses ha habido tan poca acción que me pregunto si vale la pena haber venido hasta aquí, si no emplearía mejor mis energías en otra parte, por no hablar de mi marido. Dejé tres niños pequeños en casa, en Gloucestershire, no los veo desde enero.

—Los cañones se oyen durante toda la noche. ¿No llamaría acción a eso?

—Oh, siempre están disparando, pero no consiguen nada. Abren una brecha y la brecha se repara. Una cabeza asoma por encima de las barricadas enemigas y entonces disparamos, y viceversa. Pero, ahora que hemos tomado Kertch, estoy segura de que será mucho más fácil matarlos de hambre. Mi marido afirma que es todo cuestión de mantener la moral alta.

—¿Qué es eso de Kertch? Lo oí mencionar...

—No es posible que no haya oído hablar de nuestra gran victoria en Kertch. Hemos cortado una de las principales rutas de suministro de Sebastopol y ahora dominamos el mar de Azov. El enemigo se desmoronó prácticamente en cuanto divisó nuestros barcos. Apenas presentaron batalla. Una notable victoria británica, a pesar de la falsedad de los franceses, como de costumbre. Lo habríamos tomado hace meses de no ser por los franceses, pero no puedo darle más detalles, obviamente. En mi situación, una ha de mostrarse discreta.

Abandonamos la aldea e iniciamos la lenta ascensión por una carretera de grava con la vía férrea recién construida a nuestra izquierda.

—Usan vagones tirados por caballos —continuó lady Mendlesham—. Como ya le he dicho, dependemos de las monturas para todo, y por eso fue un auténtico desastre perder tantos animales durante el invierno.

En lo alto de la carretera que conducía hasta el puerto había una serie de casitas de piedra derrumbadas y un campamento de barracones nuevos.

—Kadikoi. —Señaló con la fusta—. Uno de nuestros hospitales está aquí. —Bajando la voz, añadió—: El hotel British es ese edificio grande de la colina. Lo dirige una mujer negra llamada señora Sea— cole. —El hotel era una casa de dos pisos con gabletes y ventanas acristaladas. En el patio había cabras y ovejas atadas, gallinas que picoteaban junto a la puerta y un grupo de gente que comía en una mesa bajo un toldo—. Tal vez sea usted demasiado joven para contarle lo que ocurre en ese lugar. Son muchas las personas que vinieron hasta aquí con intención de explotar a nuestros soldados —prosiguió alzando el tono—. Me temo que mucha gente no puede resistirse a la tentación de ganar una fortuna rápidamente. Armenios. Judíos. Todos hacen lo mismo.

Cuanto más nos alejábamos del puerto, más nos adentrábamos en una bulliciosa comunidad de barracones y tiendas, y el aire se llenaba del sonido amortiguado de cacharros y del murmullo de voces típico de una feria de aldea. Por los escabrosos relatos que había leído en el Times, esperaba caos y miseria. En cambio, olía a pan recién hecho, pasábamos por montones de verduras apiladas junto a los barracones de cocina, y por todas partes se veían muestras de actividad útil: hombres que limpiaban botas, en formación o abrillantando las armas. Hacía mucho calor y mi traje de montar, al ser negro, aún lo absorbía más. De vez en cuando, lady Mendlesham bebía un sorbo de un frasco de agua. No pareció darse cuenta de que yo no llevaba nada y me dio vergüenza preguntarle si podíamos compartir el suyo. El dolor de las sienes se agudizó.

A medida que avanzábamos, el esporádico ruido de disparos se recrudecía, pero, al percatarme de que mi compañera ni siquiera pestañeaba, procuré no demostrar mi nerviosismo. Apenas podía creer que estuviera realmente en Crimea y que, a pesar de todo, el cielo fuera azul, la hierba estuviera salpicada de flores y los hombres silbaran. En realidad sólo me molestaba la falta de sombra, pero los soldados podían refugiarse en las tiendas y barracones. En algunos sitios se veían las cicatrices del terreno, allí donde se habían arrancado árboles de cuajo o talado los troncos a ras de suelo.

—En invierno, los hombres arrancaron todos los árboles porque necesitaban la leña para calentarse —explicó mi acompañante—. No pensaron en el verano. Pero ¿quiere usted ir más lejos? El campamento inglés se extiende hasta donde alcanza la vista; podríamos pasarnos la tarde a caballo sin llegar al final. —Y dio un sorbo al frasco tan descuidadamente que el líquido se le derramó por el cuello.

—¡Todo lo lejos que pueda usted llevarme!, ¡al menos hasta el regimiento de Derbyshire! —exclamé con imprudencia, a pesar de que el estruendo de los cañones resultaba cada vez más ensordecedor, el dolor me traspasaba hasta los oídos y empezaban a dolerme las extremidades de tanto ir a caballo. La silla de amazona tenía una perilla alta que exigía una postura especialmente incómoda del muslo derecho y, cuando el poni tropezaba, me producía una intensa punzada en el músculo.

El campamento del 97° de Derbyshire se encontraba en el extremo más alejado de la llanura y, como todo lo demás, tenía un inquietante aire de —permanencia: había barracones y tiendas, ropa tendida, incluso pequeños huertos. Del interior de una tienda nos llegó una voz estentórea que cantaba: «Oh, entonces Polly Oliver rompió a llorar y contó sus esperanzas al buen capitán...»—Supongo que los soldados están ensayando uno de sus interminables espectáculos —comentó lady Mendlesham—. Son increíblemente aburridos, pero los pobres chicos tienen que entretenerse con algo. De vez en cuando esperan que asistamos y riamos con ellos.

Nos encontramos con Newman, que estaba sentado en un banco junto a una tienda de campaña redonda, encorvado sobre su rifle y con la camisa desabrochada casi hasta la cintura. Nos miró sorprendido, se puso en pie de un brinco, saludó y se volvió un momento para adecentarse. Cuando de nuevo nos miró, se había ruborizado.

—Ojalá me hubiera avisado usted, señorita Lingwood. Habría pedido que nos trajeran el té.

—Comentó usted que Rosa Barr había dejado aquí un baúl.

—¡Oh, no! —exclamó, horrorizado—. Lo siento mucho. Ha venido hasta aquí para nada. Lo tiene el capitán Stukeley, pero aún no ha regresado. Oh, señorita Lingwood...

—Bueno, pues ya está —zanjó lady Mendlesham—. Al menos lo hemos intentado...

—Pero podría enseñarle su barraca, si lo desea, donde dormía.

—Sí, claro.

Lady Mendlesham dijo que ella no iba a desmontar, pero que uno de los chicos podía llevarle una limonada, siempre que le garantizaran que estaba hecha con agua hervida previamente. La dejamos dando instrucciones sobre el mejor método para cocer la remolacha a un grupo de hombres que había junto al barracón de la cocina.

Newman se mostró demasiado ansioso por ayudarme a pasar por encima de una serie de cuerdas tensoras al caminar entre las tiendas hasta llegar a la barraca de Rosa, un poco alejada de las demás en una hilera de cinco. Cerca había un par de mujeres sentadas a la sombra remendando ropa. Tenían el cutis curtido y se cubrían la cabeza con pañuelos al estilo turco. Cuando Newman me presentó como prima de la señorita Barr, la conversación cesó por completo.

El joven llamó a la puerta de la última barraca, pero, al ver que no obtenía respuesta, empujó y la abrió. En el interior hacía calor y había muy poco sitio, aunque apenas contenía dos catres de campana y una pila de cajas de embalaje. El olor a madera sin desbastar me trajo el vivido recuerdo de un cobertizo en Stukeley, uno de los escondites secretos de Rosa al que ella y yo íbamos a veces cuando llovía para oír el repiqueteo de la lluvia sobre el fino tejado y contemplar la húmeda vegetación desde la puerta entreabierta.

Newman no dejaba de lanzarme miradas desconcertantes, del pecho a las manos y viceversa.

—¿Podría beber un poco de agua? —pregunté—. Estoy sedienta después de tanto montar.

—Oh, por supuesto —repuso, avergonzado—. Lo siento. Debería haberlo pensado antes. Vuelvo dentro de un segundo. —Agachó la cabeza para salir por la pequeña puerta y por fin me encontré a solas en la barraca de Rosa. Se hizo el silencio alrededor. La luz del sol se filtraba entre las rendijas de los nudos de la madera, e iluminaba las estanterías que había a lo largo de las paredes al nivel del hombro, donde se apilaban objetos viejos y usados: zapatos, sombreros, cajas y latas etiquetadas. Me senté en uno de los catres, entorné los ojos y traté de imaginar a Rosa allí. Sí. Le habría gustado aquel lugar, donde podía estar entre los soldados pero apartada de ellos al mismo tiempo. Entre un disparo y otro, oí trinos de pájaros, las voces de las mujeres y unas súbitas carcajadas masculinas.

Entonces se me ocurrió que las etiquetas de las latas (donde se leía costura, galletas, té, medicinas) las había escrito ella. Seguramente las mujeres de los soldados eran analfabetas, y de todas formas aquella caligrafía firme y segura resultaba inconfundible.

Cogí la lata que llevaba la etiqueta de costura y la abrí. Un par de hormigas correteaban sobre su pulcro contenido: bobinas de hilo blanco y negro, unas tijeras, botones, alfileres, un dedal y el acerico de Rosa, el que ella y yo habíamos confeccionado en Stukeley en su primer intento como costurera; un trozo de cañamazo doblado con forro de seda (que le había puesto yo) y unas puntadas irregulares y rojas que sujetaban un cuadrado pequeño de franela en el que se clavaban las agujas, de las cuales quedaban tres, muy oxidadas. Por la parte de fuera estaban las iniciales R.B. bordadas a punto de cruz con una equis verde de adorno en cada esquina. A mí me habría llevado diez minutos la labor entera, pero ella le había dedicado dos sesiones porque no había tocado una aguja en toda su vida. Recordé la tarde que había pasado sentada en el seto de boj con una oruga paseándose por mi zapato, las luces y las sombras reflejadas en el pelo de Rosa, su ceño fruncido al chupar el extremo del hilo e intentar enhebrar la aguja («No, Rosa, hazlo como te he enseñado: primero dobla el hilo sobre la aguja, sujétalo entre el índice y el pulgar y empújalo doblado a través del ojo»), su frustración cuando le había dicho que tendríamos que deshacer el bordado porque no había hecho todas las cruces en el mismo sentido.

—Pero ¿a quién le importa en qué sentido vayan las cruces? A mí no. ¿Qué más da?

—Importa porque, en costura, el aspecto refleja exactamente la calidad y durabilidad de la labor terminada —había replicado yo, repitiendo al pie de la letra las palabras de la pobre tía Eppie.

—Pero yo creo que mis cruces ya están bien como están.

—Dale la vuelta. ¿Ves el lío que hay detrás?

—Pero nadie lo verá una vez forrado.

—Ya, pero tú y yo siempre sabremos que el interior no está bien hecho.

—Me gusta eso —había asegurado, cogiendo las tijeras—. Me gusta que digas: «Tú y yo siempre sabremos...» Porque será así, ¿verdad? Siempre lo sabremos y siempre estaremos juntas.

—No debes quitar las cruces cortándolas. Deshazlas con la parte roma de la aguja para que puedas volver a usar el mismo hilo. La seda para bordar es cara.

—Cuánto alboroto por nada —había dicho lanzando un suspiro melodramático, y luego había inclinado la cabeza rápidamente sobre mí para darme un beso—. No cambies nunca. Jamás permitas que te convenza de que estas pequeñas cosas no son importantes, porque sí lo son.

Por un momento pensé en llevarme el acerico conmigo, pero me dio apuro sacarlo de la lata, de modo que volví a ponerla en el estante y le eché un vistazo al contenido de algunas otras, pero sólo hallé un batiburrillo de objetos impersonales. Luego me senté en el catre y me imaginé a Rosa tumbada con los brazos tras la nuca y el pelo desparramado sobre la almohada, sonriendo de felicidad al verme. Pero de pronto recordé horrorizada que quizá la sonrisa de Rosa había sido falsa y que, mientras dormía en aquella pequeña barraca, tal vez planeaba cómo seducir a Henry.

¿Había estado él allí? ¿Habían yacido juntos en uno de aquellos catres estrechos? ¿Era allí donde Henry había aprendido a acariciar sus pechos?

Abrí la puerta y salí al sol cegador. Newman regresaba con una bandeja con una jarra de agua y un vaso, pero me alejé a trompicones en la dirección contraria, desaté a Huida, monté sin la menor elegancia y pregunté adónde debíamos dirigirnos a continuación.

Lady Mendlesham emprendió la marcha a paso ligero y me vi en apuros para no perderla de vista mientras subíamos al trote por una suave pendiente en dirección norte, hasta que el campamento se divisó como una maqueta en miniatura para disfrute infantil.

—Mire —dijo lady Mendlesham—, allí fue donde se libró la batalla de Balaclava. Sin duda habrá oído mil y una historias.

Cuando me volví, el dolor se movió como si fuera una piedra que rodara por el interior de mi cráneo. No conseguí identificar aquel amplio valle rodeado de colinas con el escenario de la impetuosa carga de la brigada ligera hasta la mismísima boca de los cañones enemigos, como la describía el corresponsal del Times.

—Un amigo mío, el marido de la estimada lady Paget, fue el héroe no reconocido de aquel día —me aseguró mi guía—. Cuando los demás oficiales superiores habían caído muertos o se habían escabullido buscando refugio seguro, sólo quedó él para reunir de nuevo a los hombres y conducirlos de vuelta a través del valle. Ahora venga y mire por el otro lado. —Volvió grupas, se alejó un poco colina arriba al trote y, señalando hacia el horizonte, dijo—: Sebastopol.

El nombre de la ciudad me aceleró el pulso por su fama y su misticismo evocador. Ante nosotras se extendía el origen de todos los problemas, el centro de atención del mundo entero, la ciudad asediada. Era a la vez un Santo Grial y un infierno enemigo, la queríamos y detestábamos, y allí estaba a mis pies y más allá el mar azul resplandeciente. La urbe aparecía tan ordenada y distante como si fuera un gigantesco tablero de juego, salvo por el humo que se elevaba desde una de sus plazas.

Sebastopol —que según Henry se escribía «Sevastopol» y se pronunciaba «Sebastopol»— era una ciudad portuaria que ocupaba principalmente la costa meridional de un amplio estuario y varias lenguas de tierra que se adentraban en el mar. Ése era el motivo por el que, en un infructuoso intento por rodear la ciudad, los aliados habían hecho un despliegue tan amplio. Delante de la ciudad se hallaban las defensas rusas, montículos artificiales muy fortificados, unidos por lo que, desde nuestra atalaya, parecían muros bajos o zanjas. Entre nuestra colina y las baterías rusas había barricadas de sacos de arena que señalaban las sinuosas trincheras de las fuerzas aliadas, francesas sobre todo, según lady Mendlesham; los británicos se encontraban encajonados en el centro y recibían la mayor parte del fuego enemigo. Los desagradecidos turcos por quienes luchábamos, añadió lady Mendlesham, eran indisciplinados y no se podía confiar en ellos, y los sardos se habían metido por algún lugar de la retaguardia (con el brazo izquierdo señaló unas colinas a nuestra espalda), pero se les daba mejor la música que la guerra.

Lady Mendlesham observaba la escena con aires de dueña y señora, como la esposa de un terrateniente que contempla su finca. Sacó un catalejo del bolsillo para mirar.

—Al final se acostumbra una a los nombres que les dan a los baluartes rusos: Mamelon, Gran Redan, Malakov, etcétera. Son la ruina de nuestro ejército y los rusos los reparan, infatigables como castores. En cuanto conseguimos abrir una pequeña brecha en ellos, salen a hurtadillas y los levantan de nuevo. Si se fija bien, hacia el norte verá una hilera de pinchos al otro lado del puerto. Son los mástiles de los buques de guerra hundidos por los rusos para impedir que los invadamos por mar. Y más allá está nuestra embarcación. ¿La ve?

A través del catalejo aparecieron de repente imágenes cercanas, como en un cosmorama. Una vez ajustada la lente, vi que Sebastopol contaba con iglesias blancas y elegantes edificios públicos de muros macizos y grandes ventanales. No parecía correcto bombardear una ciudad con cúpulas, viviendas y parques. Era un poco como atacar a una mujer con enaguas y puños almidonados. El puerto tenía el mismo aspecto que cualquier otro, con buques y barcos más pequeños que entraban echando humo y algunos atracados en el muelle, pero ninguno se aventuraba más allá de la barrera espectral de mástiles situada en la boca del puerto. Y en todo el perímetro, pulcras como estructuras levantadas por lombrices en la arena durante la bajamar, se erigían muros y barricadas de piedra, tierra o madera, algunas de varios metros de altura, y todas coronadas por puntos negros que debían de ser cañones, aunque en un sitio los puntos era azules, amarillos y blancos, y parecían flotar por encima del muro.

—¿Qué son esas cosas de colores que se elevan sobre las defensas rusas? —pregunté a mi guía.

Ella cogió el catalejo, ajustó la lente y resopló.

—Qué insolencia. A las mujeres rusas les gusta volar sus cometas sobre las barricadas. Se supone que es un gesto de desafío, pero no me creo nada. Ahora mismo las defensas rusas están desmoronándose, disponen de una cuarta parte de los cañones que poseemos nosotros, los que tienen son antediluvianos y su moral se halla por los suelos. Al fin y al cabo, no habían contado con el temple británico.

—Pero todo tiene un aspecto tan sólido... ¿Cómo sobreviven si la ciudad está rodeada por barricadas?

—No sobrevivirán mucho más en cuanto cortemos todas las vías de suministro. Como le decía, ahora que Kertch ha caído, empezarán a notar el auténtico asedio.

La tierra tembló y, desde la franja de terreno que había entre las líneas aliadas y las rusas, llegó una rápida andanada de disparos de rifles, a los que respondieron de inmediato las baterías francesas.

—¿Qué ocurre? —pregunté, abrumada.

—No dejan de disparar. Los rusos son duros de pelar, pero ya pueden ir preparándose. Pronto llegará el bombardeo final. Ya verá. Un día avanzaremos y traspasaremos esos muros, y luego echaremos a los rusos por los desagües como a las ratas.

—¿Cuándo empezará el bombardeo?

—Estamos esperando órdenes de arriba. Y el problema de tener a los franceses por aliados es que, justo cuando pensamos que sus generales actuarán por fin, les llega un telegrama de ese Napoleón tercero insistiendo en que todo el mundo cambie de opinión. Los franceses nunca han sabido mantener una idea mucho tiempo.

El sol estaba bajo y calentaba con fuerza el ala de mi sombrero, una alondra trazó un arco en el cielo sobre mi cabeza y una suave brisa trajo consigo el olor a mar, pólvora y guisos. Se me había dormido la pierna derecha, doblada en torno a la perilla, y estaba transida de dolor por la jaqueca.

Mientras seguía contemplando el panorama, el azul del cielo se intensificó y el sol descendió un poco más. Entonces se produjo una tremenda explosión en las trincheras aliadas y unas bolas de fuego pasaron silbando sobre los baluartes rusos del norte.

—¿Y Inkerman? —dije por fin, aunque a duras penas conseguí pronunciar el nombre—. ¿Dónde está?

—¿Inkerman?

—Mi prima Rosa...

—Ah, sí. Allí, al norte, ¿lo ve? Al otro lado del río. Esas colinas señalan en realidad un completo cambio en el paisaje. A partir de ese sitio, el terreno es traicionero, con barrancos profundos y quebradas, y cuevas, algunas excavadas por el hombre. Allí libramos la batalla más cruenta de la guerra, por lo que aseguran todos. Fue antes de que yo llegara. Inkerman se halla justo al otro lado de las últimas defensas rusas.

—¿Podemos ir hasta allí?

—Desde luego que no. Está demasiado lejos. Y peligrosamente cerca de las líneas enemigas. —Se produjo una nueva y terrible explosión, y otra más, que lanzaron una lluvia de tierra a un centenar de metros de nosotras—. Deberíamos irnos —propuso lady Mendlesham, volviendo grupas—. El fuego siempre se intensifica hacia el anochecer y tengo una cena con...

Un bombardeo atronador estalló tras las defensas rusas. Mi poni salió disparado en pos del caballo de lady Mendlesham y mil lucecitas explotaron delante de mis ojos.

Aunque tan sólo hacía media hora que habíamos abandonado el campamento, todo era distinto al regresar. Los hombres vestían ahora el uniforme, iban armados y formaban apresuradamente en columnas, batallones, según explicó mi acompañante. Se respiraba un ambiente de premura controlada, se gritaban órdenes y los hombres se movían entre los barracones como si alguien hubiera perturbado el orden de un hormiguero y la colonia entera se preparara para luchar.

—¿Qué ocurre? ¿Ha habido una incursión? ¿Hay noticias? Un momento, muchacho... —decía lady Mendlesham mirando a derecha e izquierda, pero nadie se detenía, ni siquiera por ella.

Desde Sebastopol llegaban los cañonazos atropellados e incesantes. Violentos estallidos de luz y una lenta nube de humo encapotaron el cielo estival. Me zumbaban los oídos. Mi desdichado poni empezó a remolonear, sacudiendo la cabeza de lado a lado. Luego se puso a hacer cabriolas en el sitio y soltó unas coces tan fuertes que la cabeza me estallaba de dolor.

—¡Lady Mendlesham! —grité—. ¡Ayúdeme, por favor! No creo que pueda...

—¡Debemos regresar al puerto de inmediato! —chilló ella, fustigando con fuerza al caballo—. Si iban a bombardear, ¿por qué no me han avisado? —Y desapareció en medio de una nube de polvo.

Traté de seguirla, pero mi poni tenía ideas propias, o más bien, enloquecido por el ruido, era incapaz de obedecer órdenes. Corcoveó y corrió de una tienda a otra, tropezando con cuerdas tensoras, y luego, cuando se empezó a oír el rítmico golpeteo de los soldados marchando a nuestra espalda, y un demoledor estrépito de disparos de cañón a nuestra derecha, sucumbió al pánico.

Me desgañité gritándole para que parara y tiré de las riendas con desesperación. El animal bajó la cabeza y luego la echó atrás, entonces las riendas se aflojaron de pronto, pero antes de que yo tuviera la presencia de ánimo suficiente para hacerme con ellas, volvió a hundir la cabeza, por lo que perdí mi ventaja y él dio rienda suelta a su frenesí saliéndose del camino y galopando hacia los cañones, aunque, cada vez que se producía una explosión, zigzagueaba. Yo iba dando botes, ahogándome en mis propios sollozos, apretando las riendas con fuerza, con los muslos doloridos por el esfuerzo de mantenerme sentada, maltratada cruelmente por los golpes al aterrizar en el duro cuero de la silla. Luego, con cada golpe empecé a deslizarme hasta que al final no pude seguir erguida por más tiempo y tuve que aferrarme a la silla con ambas manos. Vagamente entreví fragmentos de proyectiles esparcidos sobre la hierba y balas de cañón que rodaban de un lado a otro como abandonadas tras un enloquecido juego de bolos. También me di cuenta de que nos acercábamos a una columna de hombres y que ante mí se erguía una barricada desde donde disparaban los cañones entre penachos de humo. Por fin Huida se dio cuenta de su error y se desvió hacia Balaclava. Durante unos minutos avanzamos al galope hasta que llegamos casi a las tiendas, pero no pude sujetarme más tiempo, la silla se escapó de mis dedos enguantados y al instante siguiente me deslicé hacia un lado, el movimiento del animal me arrojó al suelo y aterricé golpeándome la parte baja de la espalda con un crujido que me dejó sin respiración y proyectándome hacia atrás sobre los codos.

El tiempo se detuvo. Tenía la impresión de que la columna vertebral había golpeado contra el esternón y sólo podía lanzar roncos gemidos, observando cómo se desgarraba el cielo y el suelo temblaba por el estruendo de los cañones y el martilleo de los disparos de rifle. Arqueé la espalda y el cielo se ennegreció. No conseguía respirar, sólo notaba el esfuerzo inútil de mi tráquea dolorida, hasta que de pronto los codos cedieron y respiré de nuevo con normalidad. El cielo recuperó el intenso azul del atardecer y a la altura de los ojos vi hierba y pequeños nazarenos.

Permanecí inmóvil durante unos minutos, tan asustada por la posibilidad de haberme roto algo que no me atrevía a mover las extremidades. Lo más asombroso era que nadie parecía haberse fijado en mi caída, lo que fue un alivio pues tenía las faldas arremolinadas en torno a la cintura. Al cabo de un rato me volví boca abajo, me puse de rodillas y traté de mover el cuerpo. Estaba de una pieza. Luego me levanté con dificultad en aquel terreno inseguro y, manteniendo la vista alejada de los horrores que imaginaba en las trincheras y más allá, eché a andar hacia Balaclava. No vi al poni por ningún lado.

Al dar el primer paso, el dolor se concentró de golpe y empezó a martillearme la cabeza, pero esta vez extendió también sus tentáculos hacia el estómago, provocándome arcadas. Me hice a un lado tambaleándome para vomitar sobre la hierba. Después me senté en el suelo pesadamente y escondí la cabeza ardiente entre las manos. ¿Era la caída lo que me había mareado? ¿El miedo? ¿Tifus? No. Cólera, seguro que era eso. Por fin se explicaba todo: el dolor de cabeza, la sed acuciante, el mareo, el delirio... Cólera. Henry me había explicado los síntomas, de hecho a todo el mundo en Londres le acechaban esos síntomas. Y habíamos oído decir que en Crimea el cólera era aún más voraz; un hombre podía desayunar tranquilamente a las ocho de la mañana y haber muerto antes de la hora de comer.

Lo extraño era que me sentía aliviada. Al menos no tendría que volver a Narni y encararme de nuevo con Henry, o regresar a casa y enfrentarme a los reproches paternos. Pero, mientras tanto, era obvio que no podía dejarme morir en medio del asedio aliado de Sebastopol, así que seguí andando a trompicones. Me molestaba un mechón de pelo que colgaba frente a mis ojos, el sombrero se me había ladeado, pero no tenía fuerzas ni para desatar las cintas, y la silla de montar me había tensado tanto los músculos de las piernas que apenas me tenía en pie. Al cabo de una media hora llegué a Kadikoi y luego avancé con lentitud por el sendero en pendiente que llevaba al puerto de Balaclava.

Una vez allí, crucé por delante de la oficina de Barnabus tratando de pasar inadvertida y rezando para que no trabajara hasta tarde. Por fin llegué al Royal Albert, tan contenta de ver aquel pequeño vapor infestado de pulgas como si fuera mi querida Fosse House. Agarrada de la barandilla, subí por la pasarela y bajé torpemente a mi camarote, sumido en una oscuridad total. Busqué una vela a tientas, la encendí en una lámpara de aceite del pasillo y la usé para mi lámpara. Cogí la jarra de agua que había dejado por la mañana y me la bebí de un trago. Aunque la cama estaba deshecha y llena de pulgas, me tumbé sin desvestirme, pero, en el momento en que me coloqué horizontal, el camarote empezó a dar vueltas y el estómago se me revolvió otra vez.

Alargué la mano buscando la jofaina y luego subí a cubierta tambaleándome para vaciarla por la borda. Maldita Nora. El dolor de cabeza parecía traspasarme la cara con pinchos de parte a parte. ¿Cuántas horas llevaba enferma? ¿Un par? Entonces, me quedaban cuatro horas de vida a lo sumo, y en esas horas mi estómago se vaciaría por completo, luego aparecerían los calambres atroces y los terribles sudores. Me sorprendí al verme en el espejo porque, si bien estaba muy pálida y con el rostro lleno de sucios chorretones, no tenía la lividez de un enfermo de cólera.

De repente me fijé en que, detrás de mi imagen reflejada, había tres trozos de papel clavados en la pared del camarote y me volví. El primero era la transcripción de un telegrama.



Vuelve a casa. Inmediatamente. Vuelve. Está todo arreglado.

P. Lingwood.





El segundo era una nota escrita con pulcra caligrafía oficial enviada por Barnabus.



6 de junio. Incluyo telegrama de su padre. Hemos acordado que debe usted regresar en el primer buque disponible. El Wellington zarpa con rumbo a Gallipoli mañana a las nueve de la mañana. Obtuve un pasaje para usted y su doncella. Tenga la amabilidad de presentarse a bordo puntualmente.





El tercero estaba escrito con letra elegante.



Querida señorita Lingwood:

Su acompañante, la señora McCormack, se halla en uno de los barracones de nuestro hospital. Lamentamos informarle que está enferma de gravedad y que es probable que no pase de esta noche. La señora McCormack solicita que sea tan amable de traerle sus pertenencias, que desearía tener a su lado. Dios la bendiga, señorita Lingwood.

Hermana Doyle,

Hospital Castle





Volví a tumbarme en la litera y me sujeté la cabeza. Sencillamente no era razonable que se solicitara a una víctima del cólera que atendiera tres peticiones urgentes a la vez, dos de las cuales se contradecían totalmente.

Al final, ante órdenes tan perentorias, no vi más solución que darme la vuelta sobre la almohada infestada de pulgas y tratar de dormir.


Capítulo 9







Derbyshire, 1844



A pesar de la prohibición de acercarnos a los niños aldeanos tras el incidente de los piojos, o quizá precisamente por ella, Rosa insistió en volver a visitarlos.

—No tienes que venir si no quieres, Mariella. Pero le prometí a la pobre señora Fairbrother que cuidaría de ella, pues nadie más lo hará. —Pero tu padrastro... tu madre dijo...

—¿Cuál es el bien mayor: obedecer a un padrastro ciegamente, o intentar ayudar a una mujer a quien todos los demás han abandonado? Su marido murió el año pasado. No tiene nada. —Preguntaré a mi madre su opinión.

—Ella, debes decidir de qué lado estás. Al fin y al cabo, eres la secretaria de nuestra sociedad. ¿Y si tu madre te prohíbe que vengas? La señorita Nightingale visita las casas de su aldea y mi madre cree que es un logro social que los Nightingale asistan a nuestras cenas. Así que, si a la señorita Nightingale se le permite cuidar de niños enfermos, incluso cuando tienen escarlatina, ¿por qué no se nos deja hacer lo mismo a nosotras?

—¿Hay escarlatina en las casas de la finca de Stukeley? —No lo creo.

—Pero ¿cómo podemos ayudar nosotras a esa familia? —Bueno, lo primero es demostrarles que no les hemos olvidado. Y luego mira, he cogido unas cuantas cosas de la cocina. La cocinera cree que nos vamos de picnic. Y hemos reunido casi tres chelines. Con eso los Fairbrother tendrán para bastante tiempo.

Yo jamás incumplía las normas y no quería ir a las casas de los aldeanos. Aparte de los piojos, los hijos de la señora Fairbrother habían demostrado ser una compañía muy poco gratificante en comparación con los alumnos de ojos brillantes de la Escuela Dominical, a quienes ayudaba a cuidar después del servicio religioso en Clapham. Incluso tuvimos que tomar el camino más largo, pasando por el jardín italiano y el acuático con sus fuentes, tramos de escaleras y cascadas. Cruzamos la puerta del cercado y seguimos el arroyo por el bosque para que nadie adivinara adonde nos dirigíamos.

Salimos del bosque en lo alto de una colina desde la que se divisaba la fundición de plomo de sir Matthew. Descendimos hacia el valle pasando por encima de toscos muros de piedra y atravesando pastos de ovejas, hasta que el humo de la fábrica volvió el aire fétido y divisamos algunas casas.

Desde lejos las casas de piedra tenían un aspecto pintoresco envueltas en humo marrón y apiñadas en el valle junto al río, pero al acercarnos reparamos en que los tejados estaban arqueados y las ventanas carecían de cristal. El hedor procedente de la fundición escocía en los ojos, pero no se sobreponía al inconfundible olor de la pobreza, que reconocí por los mendigos que se sentaban en el pórtico de la iglesia y ocupaban los bancos del fondo los domingos lluviosos.

Tuve la impresión de que el abandono era intencionado. Todo estaba lleno de basura, y los niños que había por allí mirándonos fijamente tenían la cara sucia, llagas en la boca y el pelo enmarañado. Me entraron ganas de quitarles la ropa, mandar que la hirvieran en un lavadero, y pasarme luego el día remendándola y zurciéndola. Ninguno de ellos pareció complacido de vernos.

Rosa llamó a la puerta de la casa más cercana, que al cabo de un momento se abrió con un crujido. Fuera, la luz era marronácea, pero en el interior, tras la señora Fairbrother, reinaba una oscuridad casi total. Era una mujer menuda, encorvada, casi calva y con la misma expresión apagada que sus hijos.

—Buenas tardes, señora Fairbrother. Hemos venido a ver cómo está Petey. Ésta es mi prima Mariella, de Londres.

Cuando la mujer se hizo a un lado para dejarnos pasar, no creí apropiado estrecharle la mano, así que entré rápidamente sin mirarla a los ojos. Lo primero que noté fue la bajada de temperatura, a pesar de que el fuego ardía en la chimenea. Luego me llegó el olor, tan horrible que me obligó a cubrirme la nariz y la boca. Un hedor a cosas viejas y sucias, a orinales llenos y a patatas podridas. «No, oh, no —pensé—. No deberíamos estar aquí. Esto no está bien. No podemos hacer nada para ayudarlos.»—¿Cómo se encuentra su hijo, señora Fairbrother? —preguntó Rosa, y su voz cantarina fue lo único limpio y hermoso en la casa.

—Muy mal.

Un montón de trapos de un rincón resultó ser un niño pequeño que estaba tumbado boca arriba con la cabeza echada atrás. Su madre se quedó junto a la chimenea y miró a Rosa como si renunciara a toda responsabilidad sobre su retoño. Me acobardé al pensar que no teníamos nada más que tres chelines y un trozo de pastel que ofrecer.

—Petey. Petey —dijo mi prima, arrodillándose junto a la cama.

—No la oye. Ya hace más de una semana que no despierta. A veces come alguna cosa, pero no hay manera de espabilarlo.

—¿Ha vuelto el médico?

—Dice que no puede hacer nada.

—Mariella, ¿por qué no vienes y le hablas? A lo mejor a Petey le alegra que venga alguien nuevo a visitarlo —me pidió Rosa.

Di tres pasos hacia la cama y miré la crispada carita. Al niño se le veía el blanco de los ojos a través de los párpados entornados, y tenía el largo cabello pegado a la frente. Un hilillo de vómito se le había secado en la barbilla y apenas podía respirar.

Cuando Rosa le acarició la mano, los párpados de Petey se agitaron. Repitió su nombre muy quedo una y otra vez.

—Prueba tú, Mariella —me animó.

La mano del niño estaba tan fría e inerte como un trozo de pescado.

—Petey —dije con voz temblorosa.

El niño aspiró una prolongada bocanada de aire, sorbiendo la nariz llena de mucosidad con un ronquido, y cuando espiró, un líquido amarillo brotó por su boca.

Aquella visión me provocó tales náuseas que me levanté, me dirigí a la puerta y me precipité al exterior, donde respiré el aire rancio a grandes bocanadas. La niña que nos había pasado los piojos andaba por allí cerca... _Estaba tan avergonzada por mi comportamiento que me enrollé el pelo con fuerza en un apretado moño, lo metí debajo de mi sombrero y me ofrecí a remendarle el bolsillo. Hila se acercó paso a paso y yo saqué aguja e hilo y empecé a coser. La pobrecilla olía muy mal, así que tuve que mantener la cabeza ladeada.

—¿Recuerdas que viniste a jugar con nosotras? —pregunté.

La niña me miró fijamente.

—Cantamos una canción. ¿Quieres que probemos otra vez? «Baa baa...»Su expresión no cambió. Renuncié a entonar y seguí cosiendo. Cuando Rosa salió de la casa, tenía congregado a mi alrededor un público de pequeños embobados.

—No sabía adónde habías ido —dijo Rosa, mientras nos alejábamos. Se volvió para despedirse de los niños agitando la mano, pero ninguno le respondió.

—He pensado que sería más útil fuera. No he podido soportarlo, lo siento.

—Ahora ya sabes por qué debo venir. Alguien ha de hacer algo.

—No me ha parecido bien. Únicamente mirábamos.

—Yo no miraba sólo. Intentaba ser útil.

—¿Y tu padrastro? ¿No puede ayudarlos?

—El padre trabajaba en la fundición de plomo, pero murió. Mi padrastro dice que ya les proporciona un techo para vivir y que, cuando los niños sean lo bastante mayores, les dará trabajo en la fábrica. La señora Fairbrother se niega a trabajar en una fábrica, ¿y quién puede reprochárselo?

—¿Qué le pasa a Petey?

Rosa caminaba tan deprisa colina arriba que no podía mantenerme a su altura. Cuanto más subíamos, más puro se volvía el aire, hasta que nos encontramos en la linde del bosque de Stukeley y las casas desaparecieron de la vista por completo. Desde allí el valle, bajo las sombras del atardecer, se me antojaba como el paisaje de un cuadro.

—¿Rosa?

—No puedo decirte qué le ocurre.

—¿Por qué no?

—No quiero que lo sepas.

—Entonces, ¿para qué me has traído?

—Porque ésta es mi vida. Ahora ya lo has visto todo, mi vida en lo más alto y en lo más bajo.


Capítulo 10







Balaclava, 1855



Cuando desperté todavía era de noche y, aunque me dolía el estómago y la cabeza y tenía los huesos destrozados, no me sentía demasiado mal en general, y por lo tanto no me quedó más remedio que enfrentarme al nuevo día. Hice sonar la campanilla para que viniera el grumete y pedirle agua limpia, pero tardó varios minutos en aparecer y más aún en ir por la jarra. Con expresión hosca me dijo que apenas eran las tres de la mañana. Pobre chico, lo había despertado.

—Entonces los cañones siguen disparando —comenté—. Incluso a esta hora.

—Creemos que va a producirse un ataque. Vamos a tomar al asalto los bastiones rusos. Con los cañones ahora estamos ablandándolos.

—¿Cuánto tiempo crees que durará el bombardeo?

—Días y días, a lo mejor. ¡Quién sabe! Lo que daría por estar allí. —Me miró fijamente con ojos legañosos como si estuviera en mi poder darle permiso para unirse a las tropas.

Le pedí que volviese a su litera, arranqué los tres mensajes de la pared y me tumbé para contemplar la luz de la lámpara, que vacilaba incluso con el leve movimiento del agua en el puerto. Bueno, al parecer tendría que enviar las cosas de Nora al hospital Castle, preparar mi equipaje y mandarlo al Wellington. El tono del telegrama de mi padre no admitía réplica. A pesar de que nunca había dirigido su ira hacia mí, lo había visto encolerizado, en particular cuando uno de sus proveedores le había estafado una suma considerable de dinero, y también cuando mi madre y yo nos habíamos presentado en Fosse House tras haber sido expulsadas de Stukeley. Con la cara como la grana por la rabia y los ojos convertidos en dos puntos de fuego, nos había dicho entonces: «Se acabó. No volverás a tener nada que ver con "sir" Matthew Stukeley. No toleraré que se trate así a mi mujer y mi hija. Estoy considerando ir a verle yo mismo mañana y hacer que se trague los dientes. De todas formas, tu hermana es poco menos que una...» La puerta de su estudio se había cerrado de golpe, pero las voces de mis padres, la de él airada, la de ella conciliadora, habían seguido oyéndose al otro lado durante casi una hora.

Después de la agitación de la espantada del poni y de pasar toda la noche mareada, me sentía como una concha maltratada por la marea. Pero dado que el fragor era ensordecedor, con explosiones a intervalos, punteadas por un sordo estruendo de cañones mucho más grandes, no cabía pues la posibilidad de volver a dormir. La luz de la lámpara vacilaba, los cañones atronaban y en el camarote estaba rodeada de baúles a medio hacer y trozos de tela que había desechado al coser el traje de montar.

Al final decidí levantarme de inmediato y empezar a hacer el equipaje. No tuve valor para molestar de nuevo al grumete, pero, cuando subía a cubierta en busca de un mozo, descubrí que en el puerto a las cuatro de la madrugada reinaba tal bullicio como en plena jornada. Los cañonazos seguían traspasando el aire y, más allá de la blanca luz de las explosiones, el cielo había empezado a perder su intenso morado en favor del gris. El muelle de artillería era un hervidero: faroles que se balanceaban, el sordo ruido de las balas de cañón que cargaban en vagones, el sonido del metal. Comprendí que todo el mundo estaba ocupado y que, por tanto, no me quedaba más opción que llevar yo misma las cosas de Nora al hospital. Un par de hombres mayores con el uniforme raído me señalaron un sendero empinado y angosto que serpenteaba entre viviendas maltrechas, pero estaba tan débil que hube de detenerme cada pocos metros, dejar el maletín en el suelo y respirar hondo. Cuando más me alejaba del puerto, más ordenado parecía al mirar atrás, con los barcos pulcramente amarrados unos junto a otros, la línea recta de la vía férrea y la procesión de carros en la carretera.

Cuando llegué al hospital, que parecía consistir meramente en una hilera de barracones, di unas vueltas por allí, hasta que abrí la puerta de una de las barracas al azar y me encontré en el inicio de una larga sala. El inconfundible tufo a hombres enfermos impregnaba el ambiente, de modo que permanecí en el umbral escudriñando la penumbra. Al cabo de unos minutos, una luz surgió de lo más profundo en mi dirección. Resultó ser un sencillo farol con un papel plegado para proteger la llama, que sostenía una monja envuelta en varias capas de tela negra, cuyo rostro poco agraciado y de nariz prominente despuntaba bajo una enorme toca blanca.

Me explicó que enfermeras y monjas dormían en otra hilera de barracones más reducidos, de manera que volví a ponerme en marcha bajo un cielo ahora teñido de plata y oro, hasta que di con unas barracas, parecidas a la de Rosa. Las tres primeras estaban vacías, pero en la siguiente encontré a dos mujeres durmiendo. La puerta de la última estaba cerrada, pero al entornarla oí algo que correteaba y rascaba en el suelo. Abrí más, y la pálida luz del amanecer me ofreció una imagen tan vivida y repentina del interior, que más tarde descubrí que se había grabado en mi memoria como un daguerrotipo.

La barraca tenía una disposición muy similar a la de Rosa, con una cama a cada lado y un espacio estrecho entre ambas. Uno de los catres estaba vacío, pero en el otro yacía Nora con la cabeza toscamente afeitada de modo que unos mechones le sobresalían por detrás de las orejas. Con la cara un poco vuelta hacia el otro lado, estaba tumbada con el cuerpo retorcido y una rodilla en alto. Tenía el robusto cuello y los brazos desnudos y una extraña oscuridad le cubría el pecho. Al principio pensé que era un gato agazapado, pero enseguida me di cuenta de que aquella cosa tenía unos ojillos malignos y una repugnante cola pelada. Una rata de medio metro de largo se había aposentado sobre el pecho de la enfermera irlandesa como si la reclamara para sí.

La bestezuela giró su horrenda cabeza y me miró con insolencia. Un olor fétido penetró en mi nariz hasta la garganta. Nora alzó una mano débil como si quisiera apartar a la rata, mientras yo, recobrándome al fin, soltaba un chillido y arrojaba el maletín de tela de alfombra con las pertenencias de Nora contra la cama. Por suerte estaba tan débil y mi puntería era tan mala que no llegó a golpear a Nora, pero aquel movimiento súbito bastó para ahuyentar al animal, que se escabulló por un lado de la cama para adentrarse en las sombras con un último movimiento de la cola antes de desaparecer de la vista.

Nora volvió a sumirse en un profundo letargo. Di un paso cauteloso hacia ella. Tenía las mejillas grises y hundidas, y le costaba tanto respirar que pensé sin dudar que estaba moribunda. Hacía apenas dos días, al desahogar su ira contra mí, había sido indomable; ahora estaba tan consumida por la enfermedad que no quedaba nada de la antigua Nora, más que aquel cuerpo que era una mera cáscara vacía. Recordé lo mal que me había sentido la víspera al vomitar en la jofaina, y me avergoncé. Aunque había experimentado asco y miedo, me parecía que, comparado con lo que veía ahora, no había hecho más que representar un papel. Salí de la cabaña a trompicones y me topé con una monja que se dirigía al hospital con la cabeza agachada.

—Hay una mujer enferma en esta cabaña —le dije—. Es obvio que tiene muchas molestias y necesita sábanas limpias.

—¿Perdón, qué dice? —repuso la hermana, mirándome con indiferencia.

—Soy la señorita Lingwood. La mujer que hay ahí dentro es mi doncella. No deberían dejarla en ese estado.

—Supongo que debe de ser usted la joven del barco. Ha traído sus cosas, ¿no? Bueno, le mostraré dónde puede encontrar sábanas, si queda alguna, y agua limpia para lavar a su doncella. Si ha de vaciar el orinal, encontrará una hilera de zanjas más allá de las últimas barracas del hospital. Lávese las manos con frecuencia. Aquí insistimos en la más estricta higiene. Si me sigue, se lo mostraré.

Traté de explicarle que, por desgracia, no había ido allí a ayudar porque debía zarpar en el siguiente barco, pero me condujo de nuevo dentro de la barraca de Nora, le palpó la mano y la garganta, musitó que era extraordinario que durara tanto, y volvió a indicarme que la siguiera.

—No puedo quedarme —repetí—. Mi barco zarpa a las nueve. No soy enfermera. Nada puedo hacer por Nora.

La monja me condujo al exterior, bajo el trémulo amanecer.

—Le advertimos que seguramente caería enferma, pero insistió en que quería unirse a nosotras y demostró ser una enfermera excelente durante el poco tiempo que estuvo sana. Pero ahora se halla muy mal y no hay nadie libre para cuidarla. Nos han llegado rumores de que va a desencadenarse una gran batalla y tenemos mucho trabajo. Mis hermanas necesitan dormir y prepararse para las dificultades que sin duda van a presentársenos. Lo más probable es que su doncella muera dentro de unas cuantas horas, y entonces será libre. Si vive, puede que vuelva a servirnos de ayuda. En cualquier caso, debería usted cumplir con su deber.

—Pero ¿y si enfermo yo también?

—¿Fue usted la responsable de traer a esa pobre mujer hasta aquí? —inquirió la monja, acercando su cara picada de viruelas a la mía.

—Ella quiso venir. Insistió. No tuvo nada que ver conmigo. Yo no estaría aquí de no ser porque Nora...

—¿De quién era el dinero con que se pagó el viaje? Si era suyo, me parece a mí que usted fue la responsable.

—Pero mi padre lo ha dispuesto todo para que vuelva a casa. Debo irme.

—Entonces váyase. Pero por nada del mundo querría tener yo su conciencia si la mujer muere.

Fui a la cocina a buscar una palangana con agua, como me sugirió la monja. Luego arranqué el volante a una de mis enaguas y me lo até tapándome nariz y boca con la esperanza de que me protegiera del contagio. No tenía la menor idea de cómo tratar a una moribunda, y la tarea de lavarla me repugnó al punto de que, en un momento dado, me vi obligada a abandonar la barraca. Cuando volví, encontré a Nora aparentemente despierta y tratando de levantarse. De hecho, tenía los ojos muy abiertos, pero la piel le ardía, y deliraba. Forcejeó conmigo hasta que tuve que echarme literalmente sobre sus hombros para sujetarla.

—Tenemos que irnos —repetía—. No tiene sentido quedarse. Hemos esperado demasiado tiempo. Ahora tenemos que irnos...

—Nos iremos en cuanto te recuperes —le decía, pero ella me arañaba las manos para zafarse de mí.

—...No pienso escucharte más. Los llevaremos con nosotros. Soy fuerte. Los llevaré a los dos. Tú trae el carro...

—No te preocupes, Nora. Entre ambas lo arreglaremos. Cuando estés bien...

—...Uno a la espalda. El otro en brazos.

—Eso es. Eso es. Nos las arreglaremos.

—Bueno, debemos irnos de aquí. Vamos. —Cada vez que ella intentaba alzarse, yo ponía una mano sobre su pecho y la sujetaba mientras ella tiraba débilmente de mis brazos—. ¡Dámelos! —gemía—. Puedo llevarlos todo el camino. No pesan, lo prometo.

Aunque estaba cada vez más extenuada, siguió debatiéndose hasta que le eché una ojeada al maletín que había llevado conmigo desde el barco y le puse los objetos que contenía entre las manos, uno por uno. Ella lo arrojó todo a un lado, el rosario, el misal, el dibujo de Rosa, pero cuando llegó a la cajita con tierra la estrechó contra su pecho. Aproveché ese momento de calma para frotarle la nuca y la frente con una mezcla de vinagre y agua que había junto a su cama, y para echarle unas gotas de agua entre los labios agrietados. Me miró sin verme durante unos instantes, luego se aferró a la caja y empezó a delirar de nuevo.

—Dámelos. Deja que los lleve. Pesan como una pluma...

Tuve que sujetarla de nuevo con las manos en el pecho. La arropé bien con la sábana, le lavé la cabeza y le cogí la mano, que intentaba aferrarse. Continué así, ora calmándola, ora forcejeando con ella, hasta que me enfurecí de pura impotencia y frustración. Pensé en la tía Isabella, que se había pasado años tumbada entre sábanas limpias, y la cubrí mentalmente de reproches: «Eres una farsante. Esto es la auténtica enfermedad, ésta es la verdadera lucha contra la muerte. ¿Cómo te atreves a malgastar nuestras vidas con tu debilidad fingida?»

Me horrorizaba el espectáculo de una mujer fuerte abatida por la fiebre, y el temblor de la tierra bajo el incesante bombardeo de Sebastopol. Estaba convencida de que acabaría por romperse algo. Y desesperada de preocupación porque mi barco se había ido sin mí y todo el mundo montaría en cólera, gracias a que aquellas monjas taimadas me habían dejado a solas con una moribunda. «Tenga la amabilidad de llevarle sus pertenencias», me habían escrito como señuelo, y atraído con falsos pretextos.

Fuera era ya de día, la puerta estaba abierta de par en par y un rayo de sol desvelaba que el suelo de la barraca se había construido con tantas prisas que la hierba crecía entre las tablas. Los estantes daban cabida a una variopinta colección de provisiones, mermeladas y encurtidos, latas, frascos y bolsas de café. A pesar de que ya había amanecido, las ratas seguían molestando bajo los tablones y se oía cómo los rascaban con las patas cuando corrían de un lado a otro de la barraca. Jamás había visto ratas tan grandes ni tan hambrientas, ni siquiera junto al Támesis, así que me recogí las faldas hacia dentro para evitar que me subieran por las piernas.

Traté de consolar a Nora con suaves palabras, mientras ella gemía y bufaba.

—Ahora estás a salvo. No tienes de qué preocuparte. Estoy aquí contigo —le dije, pero pensé que pocas personas habría en Crimea menos capacitadas que yo para cuidarla.

Al cabo de un par de horas mis esfuerzos se vieron finalmente recompensados cuando mi doncella exhaló un hondo suspiro y cayó tan bruscamente en un profundo sueño, que tuve que acercar el dorso de la mano a sus labios para asegurarme de que seguía con vida.

No me atrevía a moverme por temor a despertarla, de modo que me senté en la otra cama con los pies en alto. Se levantó viento y empezó a sacudir el tejado. Tuve la impresión de estar de nuevo a bordo del barco y me sentí terriblemente sola. Deseé que Rosa apareciera. Fuera lo que fuese lo que hubiera hecho, por grande que hubiera sido su traición, en aquel momento habría dado cuanto poseía por verla aparecer en el umbral, enérgica y con los ojos brillantes.

Pero, cuando la puerta se abrió, entró una desconocida, aunque ataviada con un vestido gris similar al que llevaba Rosa al tomar el tren en la estación de London Bridge. No pareció sorprendida de mi presencia y aguardó con paciencia a que abandonara su catre, en el que a continuación se dejó caer, se volvió de cara a la pared y se durmió profundamente.

A última hora de la tarde el viento había arreciado, pero Nora y la mujer misteriosa dormían mientras yo deshilvanaba las horas al pie de la cama de la irlandesa. El hecho de que pudiera haber pensado en marcharme en el Wellington se había convertido en un lejano sueño, y estaba muerta de hambre, pues no había comido nada desde el paseo a caballo con lady Mendlesham, así que me acerqué con sigilo a uno de los estantes, cogí un tarro al azar, desenrosqué la tapa y hundí un dedo.

Era mermelada de frambuesa.

Empecé a salivar y noté el estómago completamente vacío. La mujer que había confeccionado la mermelada, una tal señora Prior de Morpeth según indicaba la etiqueta, había dejado frutos enteros en el espeso jarabe, de modo que mis dientes mordieron un suculento y azucarado trozo. De repente me encontré entre los rodrigones de frambuesas del jardín de Fosse House, con los labios y el delantal manchados de jugo, y la sombra de Henry protegiéndome del sol. Observaba sus competentes dedos que arrancaban un fruto tras otro, al tiempo que apartaba con cuidado las hojas con el dorso de la otra mano para evitar las espinas.

Me metí otra porción de mermelada en la boca y esta vez recordé a la señora Hardcastle y su mercadillo en la sala parroquial. Las damas paseaban entre los puestos de pasteles, labores de ganchillo, libros y mañanitas de punto, examinando cada artículo como si estuvieran a punto de pagar una pequeña fortuna en lugar de seis peniques. Las confituras, que con frecuencia preparaban las expertas manos de las cocineras de las señoras, se encontraban colocadas en hileras en el puesto de Productos Caseros. El aroma de las frambuesas me trajo a la memoria el olor a suelos abrillantados, a té fuerte y a las bolas de naftalina de las faldas invernales de las mujeres.

Un bocado más. Rosa: sus labios húmedos y rosados, sus dientes blancos al morder los frutos limpiamente, sus besos infantiles cuando compartimos cama en Stukeley, su aliento fragante.

Improvisé una cuchara con la tapa del tarro y puse un poquito de mermelada entre los labios de Nora, que sacó la lengua y la lamió agradecida, así que le di otro poco, convencida de que probar la perfección por última vez no le haría ningún daño, puesto que iba a morir de todas formas.

Después estaba tan exhausta, y me había saciado tanto aquella repentina dosis de dulzura, que me quité las botas, me tumbé al lado de la doncella con la cabeza en sus pies, me acomodé con cuidado en los huecos que dejaba su cuerpo acurrucado, y me dormí.

Cuando desperté, oí un repiqueteo distante, como si alguien sacudiera unos dados en la cubitera, y pronto cesaron los cañonazos. En la barraca reinaba la más absoluta oscuridad y las ratas estaban más activas que nunca. Tenía el tarro de mermelada sujeto contra el pecho y estaba apretujada en el reducido espacio que había entre el cuerpo de Nora y la pared.

Me di cuenta entonces de que en realidad otros ruidos, además del de las ratas, poblaban la noche, o la tarde, o la madrugada, o lo que fuera: ruedas de carros, voces masculinas, ronquidos en la barraca contigua. Durante una hora más o menos estuve dormitando hasta que lo que era real y lo que no se tornó confuso. Definitivamente estaba amaneciendo, una luz tenue se filtraba por las rendijas de la madera, y me hallaba sola con Nora porque la otra mujer se había marchado. Soñé que me encontraba en mi cama de Fosse House con el viento agitando las blancas cortinas y mi costurero tan cerca que podía alargar la mano y tocar el paquete de hilos de seda para bordar que me había regalado mi madre por mi último cumpleaños, en tonos rojizos, desde el coral hasta el burdeos, y todos con nombres tan evocadores que estaba impaciente por enhebrar mi aguja y desplegar sus colores sobre el limpio y almidonado hilo blanco: Cardenal, Cornalina, Amanecer, Etrusco, Granate, Marroquí, Fuego, Frambuesa. «Frambuesa», ése era el que debía elegir. Frambuesa. Pero antes de que pudiera soltar un extremo del hilo, separarlo con cuidado del resto, cortar un trozo de cuarenta y cinco centímetros y apartar tres hebras suavemente para que las otras cinco no se enredaran, me di cuenta de que Henry estaba en el umbral con las manos en ambas jambas y el rostro ligeramente iluminado, porque había dejado un farol a sus pies. Al cabo de un momento, alargaría el brazo y pondría su mano cálida y segura sobre mi mejilla, y me acariciaría con suavidad la cara y el cuello.

El hombre se balanceó ligeramente, pero no se movió. Cuando extendí la mano como invitándolo a entrar, habló por fin:

—Bueno, que me aspen si vuelvo a sorprenderme por algo.

No era Henry, sino otra persona cuya presencia resultaba tan inesperada que me incorporé de golpe con la blusa desabrochada, el pelo sobre la cara y la boca pastosa y seca. Había reconocido de inmediato aquellas vocales sincopadas, y la pronunciación nasal del oficial militar levemente envuelta en acento de Derbyshire. Aquel hombre, al que cada vez podía distinguir con mayor claridad, era más alto que Henry, llevaba la casaca del uniforme colgada del hombro, la barba descuidada y el pelo negro alborotado. Era Max.

—Ahora me comunicará que ha venido en un crucero de placer con toda su servidumbre, y que mi estimada madrastra adorna con su presencia un yate anclado en el puerto.

Puse los pies en el suelo, me levanté con piernas temblorosas, me sacudí las faldas y abroché la blusa. Por suerte en ese momento Nora también se movió y le acerqué un tazón de agua a los labios para ocultar mi bochorno.

—¿Qué le pasa? —preguntó Max.

—No lo sé. No me lo han dicho. Puede que sea cólera.

—¿Cólera? Si Nora padece cólera yo soy un cosaco. He visto casos de cólera, señorita Mariella, y, créame, no duermen pacíficamente en su cama de esa manera.

—Tal vez deberíamos ir fuera. No quiero molestarla.

—Pero es a Nora McCormack a quien he venido a ver. Al volver de Kertch, me pescó ese chico, Newman, y me dijo que lo habían mandado al puerto para ir a hablar con una dama que respondía al nombre de señorita Lingwood y con mi vieja y querida amiga Nora. No podía dar crédito. De no haberme visto envuelto en una pequeña escaramuza, tal vez hubiera podido llegar antes. ¿Cómo está?

—No lo sé. Me enviaron un mensaje para comunicarme que estaba muriéndose, pero ahora parece estar un poco mejor. Llevo aquí casi un día y una noche enteros y nadie nos ha prestado la menor atención. He hecho cuanto he podido.

—Oh, bueno, entonces todo va bien, puesto que ha hecho cuanto ha podido.

Max se apartó a un lado para dejarme pasar y me encontré por fin fuera de la barraca. Amanecía. El viento era frío y olía a mar. Cuando miré por encima del hombro, lo vi a la luz del farol inclinándose sobre Nora, acariciándole la cabeza afeitada y agachándose para besarla en la mejilla. Luego cogió el misal, el rosario y la cajita con tierra que yo había llevado desde el Royal Albert, y lo colocó todo junto a la almohada para que ella pudiera verlo si despertaba.


Capítulo 11







Me apoyé en la endeble pared exterior de la barraca, preguntándome qué iba a ocurrir. Como había quedado demostrado en nuestro último encuentro en el salón de Fosse House, no se podía confiar en que Max se comportara correctamente ni siquiera en las mejores circunstancias, y encima ahora había percibido cierta animosidad hacia mí mezclada con su preocupación por Nora. Además, era consciente de que estar ante su presencia era lo más cerca que había estado de Rosa hasta entonces. Al fin y al cabo, mi prima se había refugiado en el campamento de su hermanastro durante unas semanas, por lo tanto, éste tenía que saber al menos cuáles eran sus intenciones.

A mi izquierda ascendía la empinada ladera de la colina desde donde se dominaba el puerto; a mi derecha, subiendo por una leve pendiente, el camino que discurría frente a las dos docenas de barracones que constituían el hospital Castle. Los cañones seguían extrañamente silenciosos, pero había mucha actividad en la carretera, atestada de carros que avanzaban lentamente en dirección al hospital. Por primera vez era consciente de estar muy cerca de una gran cantidad de personas, algunas de ellas enfermas y desvalidas y otras que eran piezas de la maquinaria encargada de curarlas. La diferencia entre todas ellas y yo era que yo no pertenecía a aquel lugar; sólo mi desafortunada relación con Nora me daba derecho a encontrarme en aquella colina.

Max salió de la barraca, señaló el hospital con un movimiento de la cabeza y se alejó a zancadas. Lo seguí con el corazón en un puño. Al parecer, lo conocían bien los grupos de hombres que languidecían a la puerta de los barracones, porque aquellos que pudieron se pusieron firmes, lo saludaron y me miraron fijamente con sus ojos cansados. Intenté no fijarme demasiado en las manchas de sangre de los uniformes, en las cabezas y manos vendadas o en la palidez verdosa de sus caras. Tampoco me fijé en lo que descargaban de los carros y traté de no descifrar los ruidos que surgían de las barracas como gritos y gemidos de angustia. Un par de mujeres que llevaban entre ambas un cesto lleno de ropa para lavar se apartaron sonrientes y ruborizadas para dejar pasar a Max.

Llegamos a una barraca cuadrada con una chimenea torcida de la que emanaba un embriagador aroma a café. Max entró en ella y reapareció unos minutos después con unos trozos de pan y dos tazones de café, uno de ellos para mí. Luego reanudó la marcha a tal ritmo que derramé el líquido al intentar seguirlo y me quemé los dedos. No obstante, logré dar un par de sorbos a la desesperada, lo que tuvo un increíble efecto sobre mi cuerpo y mi ánimo, igual que la mermelada de la señora Prior del día anterior.

No se detuvo hasta que dejamos atrás la última barraca y nos encontramos en una franja de terreno despejado, que conducía a la fortaleza en ruinas a la que Newman me había invitado a ir de excursión. Allí se tumbó sobre la hierba cubierta de rocío y se echó un brazo por encima de los ojos.

Yo no sabía qué hacer. Más arriba se alzaba la torre desmoronada de la fortaleza genovesa y a mi izquierda, abajo a lo lejos, se extendía el mar sereno bajo el cielo brumoso. Desde el acantilado descendían en picado las aves y sólo se oía un levísimo murmullo de las olas al romper contra las rocas. Desde atrás llegaban los sonidos amortiguados del hospital y abajo, a la derecha, los mástiles del puerto de Balaclava se veían apiñados como palillos chinos. La hierba era mullida y estaba salpicada de alegres florecillas azules. Desde luego, comprendía perfectamente por qué Newman había sugerido aquel sitio como el lugar perfecto para un picnic.

Sorbí mi café, luego me acerqué a Max, cogí el pan que había dejado caer, tomé un trozo y me lo comí.

Tal vez fuera el sabor de un buen pan y un tazón de café, el olor a mar, o la sensación de haber superado una terrible experiencia sin haber abandonado a Nora y sin que muriera, pero en cualquier caso experimenté una felicidad repentina, seguramente por primera vez desde que Henry me había estrechado entre sus brazos en el hotel Fina, justo antes de pronunciar el nombre de Rosa.

Me senté y, al cabo de un rato, estaba tan embelesada por el agua resplandeciente y las blancas aves que pasaban volando, por el agradable calor del sol en los párpados y el murmullo de sonidos humanos procedentes del hospital, que me sobresalté al darme cuenta de que Max había levantado un poco el brazo y me observaba.

—Recuerdo que vi a una mujer en Kertch y pensé que se parecía a ti —dijo, y me sorprendió el mero hecho de que hubiera pensado en mí en algún momento.

—¿Por qué los cañones han dejado de disparar? —pregunté, tras una pausa en la que parecía volver a dormitar.

—Oh, yo no me preocuparía. No tardarán mucho en volver a empezar. Como he dicho antes, ayer tuvimos un poco de acción por aquí. Los franceses tomaron el Mamelon, uno de los principales baluartes de los rusos al este de la ciudad, y nosotros nos apoderamos del Quarries. El número de bajas es el habitual en ambos bandos, pero al menos nos hemos movido.

—Eso es bueno, ¿no?

—Muy bueno. Oh, sí, una noticia maravillosa de la que los periódicos darán oportuna cuenta.

Su tono era tan insultante que me levanté y me alejé unos cuantos pasos. El viento me lanzó los cabellos sobre la cara mientras yo trataba de devolver los alborotados mechones a su sitio. Max se incorporó sobre un codo y me observó con ojos entornados.

—¿Qué está haciendo en Crimea, señorita Lingwood?

—Nora y yo vinimos a buscar a Rosa.

—Rosa. Sí. Entiendo.

—Como sabe, ha desaparecido. Todos estamos preocupados por ella.

—Qué conmovedor. Y ahora está aquí, con el puerto de Balaclava a sus pies y todo el campamento británico como patio de recreo. A donde ella va, usted la sigue. —No respondí, y él prosiguió—: Se ha equivocado de hospital, claro. Rosa estuvo en el Hospital General de Kadikoi. El hospital Castle lo levantaron en primavera. Esperaron a que pasara lo peor y a que hubiera sólo un puñado de bajas al día antes de construir un centro nuevo.

—¿Por qué cree usted que Rosa no se quedó en el Hospital General?

—Bueno, veamos. Por las normas, sobre todo. Porque otras personas le decían lo que debía hacer. Demasiado tiempo contando vendas y no el suficiente lavando heridas y secando el sudor para el gusto de mi hermanastra.

—Pero, si Rosa estaba en el Hospital General, ¿por qué no me escribió?

—Tal vez lo hiciera. Según tengo entendido, el servicio de correos es pésimo. O tal vez no tenía palabras, señorita Lingwood. A veces todos nos quedamos sin ellas.

—Y creo que mi madre le escribió a usted para preguntarle si tenía noticias de Rosa. Si le hubiera contestado, quizá nos habría ahorrado la molestia de venir hasta aquí.

—No sabía que ahorrarle molestias a usted formaba parte de mis deberes en Crimea.

—Como puede imaginar, mi tía, toda mi familia de hecho, está muerta de preocupación. Según me dijo el teniente Newman, Rosa estuvo viviendo en su campamento. Una carta suya nos habría ayudado mucho. —Volví la cara hacia otro lado y traté de serenar mi tono—. Claro que usted no conoce la otra parte de la historia. Antes de venir aquí, Nora y yo visitamos a mi prometido, el doctor Henry Thewell, que se halla muy grave en Italia. También quería que buscara a Rosa. Creo que tal vez él y ella pensaron en fugarse.

—¡Fugarse! —repitió Max, riendo exageradamente—. Qué palabra tan perfecta. ¿Es eso lo que su pequeña mente de Clapham le ha dicho que le ocurrió a Rosa? No lo creo.

—Desde que estoy aquí he oído rumores de que la vieron por última vez cuando iba a reunirse con un hombre en una cueva...

—Si oyó rumores, deben de ser ciertos.

—Usted ha de tener alguna idea de lo que le ocurrió, capitán Stukeley —repuse con tono amable, tratando de seguir siendo educada.

—Vino a nuestro campamento y me preguntó si podía quedarse un tiempo. Estaba harta del hospital porque decía que había demasiadas restricciones y riñas entre las mujeres. Aunque parecía muy contenta con nosotros y los hombres la adoraban, un día desapareció.

—Pero seguro que iría en su busca, ¿no?

—Por supuesto que sí, pero no la encontré. ¿Acaso cree que tengo a Rosa escondida en alguna parte? ¿Qué se ha creído, señorita Lingwood? Estoy aquí para combatir en una guerra, no para hacer de carabina de mi hermanastra.

—Pero ¿cree que mantuvo algún tipo de relación con el doctor Thewell?

—Por supuesto que sí. Todos estamos relacionados, que Dios nos asista. ¿Sabe, señorita Lingwood? Una de las razones por las que me alisté en el ejército fue para alejarme de mi familia, y míreme ahora, más acosado por ésta que ningún otro hombre en Crimea. Sí, Thewell la visitó un par de veces en el campamento. Y luego, sí, cuando él se volvió un poco raro y se fue a una cueva en las afueras de Inkerman, Rosa se enteró de que estaba muy enfermo y acudió a verlo para intentar convencerlo de que volviera. Por lo que sé, Rosa no llegó a la cueva. Pero en cualquier caso, él regresó al campamento y ella no. Cabalgué hasta Inkerman, pero no hallé rastro de su prima. Luego fui a hablar con Thewell, que a la sazón se encontraba medio muerto en el Hospital General, escupiendo sangre y con muchísima fiebre. No dejaba de llamar a Rosa, pero o se negaba a decir más, o era incapaz de hacerlo. Durante semanas desatendí a mis hombres y arriesgué mi vida para seguir buscándola. Fui a pueblos, aldeas y mercados y pregunté por ella. Nada. Así que, aquí estamos, señorita Mariella. Hice cuanto pude y no dejaré de buscarla, pero a usted no la necesito. Ha venido en balde, me temo. Así que recoja sus cosas y váyase.

—Más adelante.

—Más adelante no. Me han ordenado que le diga que se marche inmediatamente.

—¿Quién se lo ha mandado?

—Barnabus.

—Bueno, no estoy a las órdenes de Barnabus.

—Me explicó que ha recibido un alud de telegramas desde Londres. Su padre movió algunos hilos y quiere que regrese a casa. Barnabus está furioso con usted. Al parecer le buscó un cómodo y acogedor camarote y usted no se dignó aparecer.

—Estaba cuidando de Nora.

—Bueno, ahora ya estoy yo aquí para cuidar de ella, así que no es necesario que se moleste más.

—Volveré a casa cuando lo crea conveniente. Cuando Nora mejore.

—Siento tener que insistir, señorita Lingwood, pero se ha metido en una guerra sin que nadie la llamara y aquí todo el mundo está a las órdenes de los militares. Si le decimos que debe volver a Casa, tendrá que hacerlo.

—Regresaré cuando Nora se restablezca y pueda viajar. No pienso abandonarla. Y quiero encontrar a Rosa.

—Si Nora ha contraído la fiebre de Crimea, podría tardar semanas en recuperarse. Eso si lo consigue. ¿No se le ocurrió pensar, señorita Lingwood, que arriesgaban la vida al venir aquí? ¿No había leído las noticias? Nora ya ha sufrido bastante en la vida. Merece algo mejor que arriesgarse a morir por los caprichos de una niña mimada de Clapham.

—No fue un capricho. Mi prometido, Henry Thewell, está mu— riéndose de tisis. Insistió en que viniera a buscar a Rosa, y Nora estaba tan impaciente por acudir aquí que ella misma lo dispuso todo.

—Sea cual sea el motivo, quiero que regrese a casa. Yo cuidaré de Nora McCormack.

—Cuidará de ella igual que cuidó de Rosa, supongo —repliqué, recogiéndome las faldas para alejarme.

Pero, antes de que hubiera dado tres pasos, él me agarró por el brazo, pronunció mi nombre con tono cortante y autoritario, y me condujo, o más bien me llevó casi a rastras, porque los pies se me enredaron en el dobladillo, hacia la fortaleza en ruinas.

Cuanto más ascendíamos, más agitaba el viento mis cabellos, hasta que revolotearon tapándome la cara. Max me sujetaba con tanta fuerza que pensé que me dejaría moretones. A la sombra de la alta muralla, el aire se volvió húmedo y frío de repente, pero nos protegía del viento. Me soltó, pero se quedó tan cerca de mí, con sus treinta centímetros más de estatura, que no pude por menos que observar su garganta desnuda y su rostro sin afeitar, y que no había el menor atisbo de cordialidad en sus negros ojos.

—Es usted una maldita estúpida y se irá de aquí de inmediato. No voy a dejarle elegir. Tiene razón, Rosa desapareció, seguramente ha muerto y, sí, me siento responsable, aunque no tenía la menor idea de que iba a venir a este lugar, para empezar, y desde luego no quería tenerla en el campamento. Pero de una cosa estoy seguro: usted no va a seguir el mismo camino que ella. Éste no es sitio para usted. Crimea está lleno de alimañas y enfermedades y hace un tiempo horrible, por no mencionar los proyectiles y los obuses, a los que les da igual caer en un sitio que en otro.

Me mordí el interior de la mejilla y eché la cabeza atrás hasta que vi el cielo azul sobre las piedras manchadas de liquen y muérdago.

—Fíjese en Nora McCormack —continuó—. Dura y resistente como unas botas viejas. Pasó por un infierno en Irlanda, lo perdió todo y sobrevivió, pero unas horas en Crimea bastaron para ponerla a las puertas de la muerte. Estamos en medio de una asquerosa guerra que ha acabado ya con cuatro ejércitos. Esos soldados que vio no son los que lucharon en Alma o Balaclava o Inkerman, porque la mayor parte de los que sobrevivieron entonces murieron de congelación o escorbuto en las trincheras de Sebastopol. Y ahora sólo nos quedan reclutas tan novatos que cuando alguien grita una orden la mitad de ellos se caen al suelo de puro miedo. ¿Qué arrogante vocecilla en su cabeza, señorita Lingwood, le dice que puede usted meter el piececito en esta contienda y salir de una pieza, cuando decenas de miles de soldados no lo consiguieron, y tampoco Rosa, ni su queridísimo doctor Thewell? Ahora Nora McCormack es una víctima más. Y aunque usted consiguiera sobrevivir, ¿en qué estado cree que volvería a casa? Soy un soldado. Me he pasado la vida cumpliendo órdenes de mis oficiales superiores, incluso cuando sé que el oficial está loco y su orden es una locura. Obedezco porque me entrenaron para ello y mi regimiento es mi hogar. Pero usted, usted le echará un vistazo a esta guerra y regresará a casa tan horrorizada que no podrá volver a mirar a sus padres a la cara.

—Sé que hay riesgos. Sé que el cóle...

—No estoy hablando de eso. El cólera causa una muerte rápida. Hubo momentos este invierno en que pensé que los pobres desgraciados que murieron de cólera en Varna el verano pasado fueron afortunados. Me refiero a la guerra, Mariella. Si muere aquí, su muerte será tan completamente absurda como la de todos los demás. Nos arrojan de un lado a otro como puñados de arena. Por favor, vuelva a casa —añadió, cambiando de táctica. Se hizo a un lado, apoyó la espalda contra el muro y cerró los ojos. Su rostro se veía como una serie de profundas líneas verticales y hendiduras—. Mariella, se lo ruego, vuelva a casa.

—Lo haré, Max. Regresaré cuando haya terminado aquí.

Me sujetó por la barbilla para obligarme a volver la cara hacia él. Intenté desasirme, pero fue en vano; le arañé la muñeca, pero cada vez que yo estaba a punto de soltarme, me sujetaba por el hombro o el brazo para atraerme hacia sí, con la boca a unos centímetros de mí.

—¿Recuerda que le he hablado de una mujer en Kertch que me recordó a usted?

—Sí.

—Bueno, pues deje que le cuente una breve historia. Kertch se anunciará como una gran victoria para los británicos, ya lo verá. Imagino los titulares. Llegamos a Kertch con nuestra flotilla de modernos barcos y un ejército aliado de hombres cuidadosamente seleccionados entre turcos, franceses y británicos, y la población cayó sin que apenas hubiéramos de disparar un tiro. Sólo perdimos un hombre en los tres días que tardamos en inutilizar sus cañones y quemar sus polvorines. Nuestros queridos aliados lo hicieron bien por una vez. Mientras tanto, vi en dos ocasiones a la mujer que le he comentado. La primera, justo después de poner los pies en la ciudad. Era evidente que había decidido que la única manera de afrontar el miedo a la invasión era seguir con su vida habitual, así que había ido a la orilla del mar para lavar la ropa. La acompañaba un niño pequeño, de unos tres o cuatro años, con el cabello castaño y una frente amplia. Lo llevaba atado a la cintura con una larga tira de tela a rayas, la misma que la de su falda, para que no se alejara mientras chapoteaba en el agua. Recuerdo a la mujer por la falda, que era muy poco corriente, a rayas verdes y naranja, y porque sus cabellos eran del mismo tono que los suyos, Mariella, y muy largos, que llevaba recogidos atrás con un pañuelo.

»Kertch era una bonita ciudad con almacenes pintados de blanco a lo largo de la playa, y las calles, como he dicho, atestadas de gente. Se respiraba un ambiente incómodo, ni hostil ni amistoso, sino expectante. Las tiendas estaban abiertas y los habitantes se mostraban ansiosos por complacernos porque sabían que se hallaban en nuestras manos.

»A la mañana siguiente, seguimos avanzando hacia Yenikale, que también tomamos con facilidad. Nuestra tarea consistía en inutilizar la ruta de aprovisionamiento de los rusos a través del mar de Azov. En total destruimos unas doscientas barcas y sus suministros militares, y además ardieron montañas de trigo y harina, sobre todo porque los rusos que se batían en retirada no querían que sus reservas cayeran en manos enemigas.

»Un par de días más tarde, nuestro comandante en jefe, sir George Brown, me envió de nuevo a Kertch porque había llegado a sus oídos que estaban produciéndose algunos disturbios. No quería que nuestros soldados se vieran involucrados porque decía que no nos competía gobernar la ciudad, sino tan sólo garantizar que no llegaran más suministros a Sebastopol, pero me ordenó llevar conmigo a unos cuantos hombres de confianza y comprobar que todo se hallaba en orden.

»El lugar estaba tan irreconocible que al principio pensé que me había equivocado en algún desvío. Las tiendas, las mezquitas, la iglesia, la sinagoga, las tiendas, todo lo habían saqueado las tropas aliadas. Lo que era demasiado grande o carecía de valor para llevárselo a los barcos, lo habían sacado a la calle y destrozado. Me encontré con un oficial de nuestra marina mercante con un fardo de seda verde bajo un brazo, que alardeó de que sus camaradas y él habían asaltado una de las casas más ricas de la ciudad y, al encontrarla vacía, habían entrado incluso en los aposentos de las señoras. No se le había ocurrido más que apoderarse de aquella seda y de una mata de cabello guardada en un bolso de lentejuelas, que pensaba que debían de haber cortado a la dueña de la casa antes de marcharse. Me contó que por suerte el pelo era del mismo color que el de su hermana, y que a ella le alegraría recibirlo porque el suyo era bastante ralo y se veía obligada a ponerse postizos. La seda, por otro lado, serviría para fabricar un magnífico vestido para la dama con quien esperaba casarse.

»Lo dejé marchar porque entreví una tela a rayas que me resultaba familiar. Era la joven madre de la playa, sólo que esta vez estaba en un callejón con la espalda contra una pared, rodeada por tres soldados turcos. Uno de ellos se había enrollado el largo cabello de la mujer en torno a la mano para sujetarla derecha mientras la violaba. Le tiraba tan fuerte del pelo que la piel de la frente de la joven estaba tensa como la de un tambor y los ojos se le salían de las órbitas. Entonces comprendí por qué las mujeres se hacían cortar el pelo cuando invadían su ciudad. A los pies de la joven yacía su hijo con el cuello roto y la cabeza aplastada como un huevo.

»Nos echamos sobre los tres hombres y los obligamos a volver a su barco, donde tal vez los sometieran a un consejo de guerra. Luego llevamos el cadáver del niño a las afueras de la ciudad y lo enterramos. Su madre apenas podía tenerse en pie. A continuación, la acompañamos a la playa e insistimos en embarcarla en un buque de vapor con rumbo a Constantinopla por su propia seguridad. No dijo gran cosa, pero supimos que era una judía alemana, aunque su nacionalidad daba igual, pues los turcos, en defensa de quienes se supone que estamos librando esta guerra, no hacen distinciones cuando roban o causan daño. Igual que los franceses o los británicos, por otra parte. Más tarde me llevaron al museo, donde encontré a uno de nuestros oficiales hurgando en una vitrina de cristal rota y llenándose los bolsillos con joyas de la Antigüedad. Habían roto las estatuas y cuanto no podía acarrearse fácilmente. Dos mil años de historia destrozada sólo porque los comandantes en jefe de las fuerzas aliadas no prestan la debida atención a los detalles. No se lo reprocho a los soldados. Al fin y al cabo, no les enseñan que la guerra es un retorno a la barbarie, pero quienes han recibido una educación deberían saber comportarse. Y ahora se presenta aquí usted, Mariella, de excursión con sus pequeños botines, en una misión personal para encontrar a Rosa, que importa menos que una paja al viento en medio de la contienda, como ella misma descubrió rápidamente. Y tampoco importa usted, así que vuélvase a casa.

Observé una nube blanca que pasaba, luego otra. Me recordaron el gabinete de Fosse House, las cortinas que agitaba la brisa estival, y un gorro de dormir con abombados pliegues de muselina. Max se acuclilló de repente con la cabeza agachada. Me aparté del muro y pasé por delante de él en dirección al hospital, con las faldas ondeando a mi espalda, Balaclava a m I izquierda y el mar a mi derecha.

Una tela de rayas verdes y naranjas, de percal seguramente, muy fruncida en la cintura. Una semana antes quizá la mujer se encontraba en Constantinopla entre las personas con quienes me había cruzado en el muelle.

Cuando regresé a la barraca de Nora, ésta aún dormía. Me hinqué de hinojos junto a la cama y apoyé la cabeza en sus rodillas. La doncella aferraba la caja de madera con una mano; supuse que debía de contener otro insufrible puñado de historia.


Capítulo 12







Cuando regresó la enfermera con quien Nora compartía barraca, la abordé con una serie de preguntas: ¿cómo se llama? ¿Cómo puedo hervir agua? ¿Dónde puedo lavar la ropa? ¿Podría descansar en su cama mientras usted se halla trabajando en el hospital?

Se quedó mirándome como si le hubiera hablado en un idioma extranjero. Tenía unos dientes superiores tan prominentes que ocultaban su labio inferior. Lentamente y con un marcado acento de Lancashire, me explicó que era la señora Whitehead, que podía ir a la cocina del hospital con un hervidor de estaño para el agua, que podía comprar arruruz al proveedor y llevar las sábanas de Nora al barracón que hacía las veces de lavandería. Dijo que no daban abasto con todos los heridos que habían llegado de repente, en realidad los primeros en recibirse en gran número desde que el hospital se abriera en abril. Se había decretado un alto el fuego —de ahí el silencio de los cañones— y a los aliados se les había permitido recoger a los soldados caídos ante los baluartes rusos. Ahora los tenían a todos en el hospital, en lo que ella calificó como en «bastante mal estado».

Cuando la señora Whitehead regresó horas más tarde, los cañonazos volvían a oírse desde las lejanas trincheras que rodeaban Sebastopol. Trajo consigo una jarra de agua caliente y un trozo de franela para aplicar a Nora paños calientes en el pecho y bajarle la fiebre, y me enseñó a darle sorbos de arruruz mezclado con agua hirviendo para fortalecerla. Aquella mujer, de movimientos comedidos y reposados, me contó que era una enfermera con experiencia que se había hartado de atender a pacientes ricos en casas de campo sofocantes. Crimea suponía todo un cambio, aseguró.

Cuando mencioné el nombre de Rosa, negó con la cabeza.

—¿Rosa Barr? ¿No fue la que desapareció en una cueva de Inkerman? He oído hablar de ella, por supuesto, pero no llegué a conocerla. Ojalá. Sin embargo, yo estaba con la señorita Nightingale en Scutari y luego, cuando vino aquí el mes pasado, me trajo consigo para aumentar el personal. Así que no conocí a Rosa Barr, que ya se había marchado.

—Entonces, trabajó usted con la señorita Nightingale. ¿Y cómo era?

—Bueno, hasta ese momento estaba acostumbrada a tomar mis propias decisiones como enfermera, así que resultó muy extraño recibir órdenes de otra persona. Pero formábamos un equipo, todas hacíamos lo que se exigía de nosotras, y eso me gustaba.

A la mañana siguiente, descubrí que habían dejado mi equipaje, visto por última vez en el Royal Albert, a la puerta de la barraca. No me llegaron más notas de Barnabus y comprendí que Max tenía razón: en el orden divino, la decisión de la señorita Mariella Lingwood de permanecer en Crimea contra los deseos de su padre carecía de importancia.

Lo primero que saqué del equipaje fue mi recado de escribir a fin de poder mandar a Henry una fría nota explicándole que, si bien me encontraba en el hospital Castle, aún no sabía nada seguro sobre Rosa. Mi tono desapasionado reflejaba más la gran distancia que había entre nosotros y el daño que me había hecho, que la simpatía debida a un hombre enfermo de muerte, pero no pude evitarlo. El mero acto de escribir aquellas pocas líneas me resultó casi insoportable. En una misiva más larga, daba las gracias a mi padre por todas las molestias que se había tomado y me disculpaba de nuevo por la preocupación que les había causado a él y mi madre, pero explicaba también que me era imposible abandonar Crimea sin descubrir primero lo sucedido a Rosa. «Comparado con esto —escribía—, todo lo demás parece insignificante. Y estoy aquí en parte por Henry, que sólo tenía pensamientos para mi prima. Por favor, perdonadme si os he hecho sufrir.»Una vez eché las cartas en la saca del correo, me asustó tanto la frialdad de mis palabras que saqué el costurero de la pobre tía Eppie del baúl y me puse a trabajar mientras Nora dormía. Antes que nada, descosí un volante de unas enaguas de muselina a fin de obtener así un velo para el sombrero que serviría al doble propósito de protegerme del sol y ocultar mi cara. Todos los pacientes capaces de levantarse de la cama se pasaban el tiempo fumando, bebiendo y observando cuanto se movía, sobre todo a mí. A veces su expresión resultaba tan ávida al contemplar mi pecho que me hacían envidiar a las monjas por el hábito y a las enfermeras por su feo uniforme.

A continuación eliminé varios metros de tela de mis faldas y ensanché la cintura para poder prescindir del corsé, del mismo modo que remodelé las mangas de las blusas a fin de dar libertad de movimientos a brazos y muñecas. De repente me encontré muy solicitada. La señora Whitehead dijo que a menudo los soldados heridos tenían las casacas en buen estado, pero necesitadas de algún remiendo, y que si no me parecía mal me traería algunas. Al cabo de una hora se había acumulado un buen montón de ropa. Al principio me repugnaban los pantalones y las casacas ensangrentados, pero apreté los dientes, puse las manchas en remojo, sequé las prendas al sol y remendé los rotos. Las monjas y las enfermeras me trajeron extrañas piezas de ropa interior y vestidos dañados por el uso y los lavados continuos. Jamás había hecho tantas costuras sencillas, ni había utilizado tanto el ingenio para recuperar dobladillos, mangas y faldas fruncidas, ni agradecido tanto que una de las primeras lecciones de la tía Eppie fuera sobre el zurcido invisible.

Nora seguía víctima de la fiebre de Crimea. A veces dormía como si estuviera en coma, luego despertaba y se retorcía sin parar o temblaba de frío. Cuando Max volvió, me encontró amontonando sobre la cama toda la ropa que entre las dos poseíamos. Traía una botella de vino francés y agua de lavanda con la que roció su almohada, y luego se sentó junto al lecho y le acarició la mano. Esperé fuera cosiendo, algo dolida porque los cridados de Max parecían tranquilizar más a la doncella que los míos.

Al cabo de casi una hora, salió de la barraca y se quitó la gorra.

—¿Aún sigue aquí, señorita Lingwood? Creo que mañana zarpa un barco, el Hollander, con destino a Gibraltar. Podría conseguirle un camarote en un santiamén.

Seguí remendando, pero con el rabillo del ojo vi que Max se había cruzado de brazos y me observaba, apoyado contra la pared de la barraca contigua.

—Clapham y Crimea se encuentran. Qué visión tan desconcertante.

Al cabo de unos instantes, se alejó para charlar con un grupo de mujeres de aspecto vulgar que habían aparecido de la nada y lo esperaban en lo alto del sendero.

Seguía dolida una hora más tarde, cuando un joven soldado llegó a la barraca con un paquete que contenía dos suaves mantas.

—Del hotel British, por orden del capitán Stukeley.
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Mi paciente empezó a mejorar. Una mañana, después de cambiarle la cama, mientras metía el borde de la sábana bajo el colchón, preguntó:

—Bueno, ¿y a qué viene tanto revuelo con las sábanas?

—Nora —dije, sintiendo un alivio tan grande que estuve a punto de darle un beso—. ¿De verdad estás despierta? ¿Sabes dónde estamos?

—Vaya. Así que se ha quedado.

—Siento que hayas estado enferma.

—¿Y qué sabe de Rosa?

—No mucho, salvo que desapareció. Al parecer fue a encontrarse con el doctor Thewell y no regresó. O eso dice el capitán Stukeley. Vino a verte, por cierto.

—Pensé que era un sueño —comentó, sonriendo ante la noticia—. ¿Y qué cuenta el capitán?

—Está furioso con nosotras por haber venido. Dice que no tiene sentido que nos quedemos porque él ya estuvo buscando a Rosa y no la encontró.

—No debería perder el tiempo conmigo —replicó, exhalando un hondo suspiro—. Debería estar buscándola.

El teniente Newman aguardaba a la puerta de la barraca con un montón de ropa para remendar.

—El capitán Stukeley me ha dicho que no debía molestar a las esposas del campamento y que usted buscaba algún quehacer extra, así que debía venir a hacerle compañía.

No le señalé el montón de sábanas que me había traído esa mañana la señora Whitehead, al descubrir que las ratas se habían metido en el armario de la ropa blanca y habían mordisqueado los extremos de una pila de sábanas limpias y dobladas. Me limité a aceptar el encargo y a enhebrar la aguja. Tras rehusar sentarse, el joven permaneció de pie con la cabeza ladeada, pero fue arrastrando los pies poco a poco hasta acercarse tanto que lo tuve prácticamente encima de mí.

—Se cuece algo, señorita Lingwood. Ya verá. En cualquier momento esto estallará de nuevo. Hace una semana estaba convencido de que la situación se prolongaría indefinidamente, pero me equivocaba. La misma noche que llegó usted al campamento, los franceses tomaron el Mamelon y nosotros el Quarries, lo que supuso un gran paso. En cuestión de días volveremos al ataque. El Malakov será el siguiente en caer.

—¿Cómo ha acabado esta casaca en semejante estado, teniente?

—Bueno, ya sabe. Lo del Quarries fue duro. Mi primer combate con fuego real, de hecho —respondió, y dobló el largo cuello inclinando la cabeza.

—Pero sobrevivió —señalé, cogiéndole la gorra, que retorcía entre los dedos, a fin de alisársela.

—Sobreviví. Eso es. Sí. Sin mucho mérito por mi parte. Tuvimos que correr hacia las trincheras donde se apostaban los rifles rusos bajo el fuego de sus cañones. Estaban esperándonos porque conocían todos nuestros movimientos antes de realizarlos. Casi todos mis hombres me doblan en edad, pero tuve que darles órdenes. ¿Y qué sé yo? Levanté el brazo, grité y ellos pasaron corriendo por mi lado. Los vi caer y no me moví, pues las piernas no me obedecían.

Se mordió el grueso labio inferior, a intervalos, varias veces.

—¿Y qué ocurrió luego? —acabé preguntando.

—Al final fui tras ellos. Pero sólo después de que tomaran el Quarries. Sorteé con dificultad los cadáveres rusos apilados en el interior de los fosos. Una vez dentro, no era fácil salir. Teníamos que dar la vuelta a los cañones rusos para romperlos o que apuntaran al enemigo. Pero los rusos volvieron a atacarnos. Estás dentro de esos fosos y ves las columnas de hombres que se lanzan contra ti y te tiembla la mano y notas el viento en la cara cuando llega la metralla. Creo que simplemente esperé con la bayoneta calada a que algún ruso viniera corriendo hasta mí, pero al final dieron media vuelta. No disparé ni un solo tiro.

Seguí trabajando al tiempo que procuraba hallar palabras de consuelo.

—Y el siguiente será el Malakov —comentó—, que les tocará a los franceses, porque nosotros no tenemos hombres suficientes; sin embargo, cuando lo tomen, los británicos iremos por el Gran Redan. Y entonces tendremos vía libre hasta Sebastopol, al menos por la parte sur.

—Como usted lo cuenta parece muy claro. Si tan fácil es, ¿por qué los aliados no lo hicieron antes?

—Buena pregunta. Hay un par de inconvenientes, señorita Lingwood. —Se acuclilló a mi lado de modo que me apretaba la rodilla con el hombro, como si fuera un cariñoso perro labrador más que un oficial del ejército, y se puso a dibujar un mapa en el terreno polvoriento con el extremo de la fusta—. El Gran Redan es una mole en forma de uve, así, con la punta hacia nosotros, repleta de cañones hasta los topes. Y fíjese, hay unos cien metros de espacio abierto entre sus trincheras y las nuestras. Y por el camino hay un abatis, que es como una gruesa cerca formada por ramas de árboles en hilera con las puntas hacia fuera, atadas con alambre. Y después de eso hay una zanja.

Todo aquello me resultaba familiar. Como cuando mi padre me colocaba frente a su mesa de dibujo y, blandiendo el puntero, me mostraba su último proyecto, una manzana de casas dibujadas a escala, con alzados, perfil y planta, y luego la parte que más me gustaba, una sección transversal de la tierra que dejaba al descubierto las diversas capas de arcilla, tuberías, roca y corrientes subterráneas de Londres.

—La semana pasada —prosiguió Newman—, observé a los franceses cuando atacaron el Mamelon y, por Dios santo, los de las primeras filas caían como moscas.

Me atreví a mirar sus húmedos ojos azules y me di cuenta de que, sólo con alargar la mano un centímetro hacia él, haría que hundiera la cara en mi pecho y se echaría a llorar como un niño.

—Tal vez no sea su compañía la que tenga que ir de nuevo al ataque.

—Seremos nosotros, no me cabe duda. Tenemos que serlo. Confían en Stukeley, ¿entiende? Por cierto, el capitán me ha pedido que le diga que vendrá a visitar a la señora McCormack esta tarde, si le parece bien.

Así que, por supuesto, tuve que arreglar la cama a Nora, lavarle la cara y ponerle una cofia limpia. Y menos mal, porque resultó que Max también había hecho un esfuerzo considerable. Se había recortado el pelo y el bigote, y sus ojos negros habían recuperado su brillo habitual. Lo seguía un grupo de mujeres, era de suponer que para observar sus anchos hombros y sus largas piernas.

—Señorita Lingwood —me saludó, inclinando la cabeza con gran formalidad. Y luego, al ver a Nora recostada en las almohadas, esbozó una sonrisa de deleite—. Bueno, Nora McCormack, ¿has vuelto por fin de entre los muertos para fastidiarme?

—Así es, Max Stukeley.

Él le dio un sonoro beso en la mejilla, acercó una silla y colocó un cesto sobre la cama. «Como Caperucita Roja», pensé.

—Bien —dijo Max—, he hablado de ti a la señora Seacole, del hotel British, y te envía esto. Caldo de pollo y arroz con leche. Ligero para el estómago y perfecto para que te cures el doble de rápido. Así que cómetelo todo como una buena chica.

—No me llame «buena chica».

—Te llamaré como me apetezca. Brujita, ¿cómo se te ocurrió venir aquí y enfermar de esta manera?

Estaban tan absortos en su conversación que no advirtieron que yo salía a la puerta.

—¿A usted qué le parece? No podía permitir que Rosa desapareciera sin venir a buscarla.

—¿No confías en que haré lo posible por ayudarla, Nora?

—Creo que tiene otros asuntos que atender. Además, los envidiaba a los dos. Quería ver cómo era esto.

—Ah, eso ya me resulta más creíble. Ahora te acercas a la verdad —comentó Max, simulando de manera absurdamente exagerada el acento irlandés de la doncella—. Bueno, Nora McCormack, pues te digo que aquí descubrirás que los prisioneros rusos rivalizan con tus cuentos irlandeses del condado de Sligo. Si te portas como una buena chica y estás calladita, te contaré una de sus historias. —Bajó la voz—. Les oí hablar de una rusalca, el espíritu de una chica ahogada que ronda por el río. De noche intenta atraer a los hombres jóvenes y apuestos hasta el agua con promesas de felicidad eterna. Y luego, de día, se disfraza de serpiente y duerme en un árbol.

—Bueno, no creo que a Rosa le costara mucho conseguir que todo este ejército de idiotas fuera pavoneándose detrás de ella hasta ahogarse en el río.

—Ah, pero estos rusos son menos implacables que tus irlandeses. Y si un hombre desea salir del agua, sólo tiene que santiguarse.

—¿Y cómo va a saber santiguarse un pagano impío como usted? De todas formas, me gustaría hablar con esos rusos y oír sus historias.

—Pues entonces cúrate pronto, Nora McCormack, y te llevaré al campamento.

—Bueno, Max Stukeley, ¿y cómo iba a hablar yo con un ruso si no conozco su lengua?

—Vaya, Nora McCormack, bien podría ser que nuestros enemigos rusos no fueran ni la mitad de ignorantes de lo que nos gustaría creer, y que algunos hablasen inglés mejor que nosotros mismos. Pero dime, ¿puedo hacer algo más por ti antes de marcharme?

Bajó tanto la voz y su tono se volvió tan cariñoso que no logré oír nada más, y me di cuenta con fastidio de que había manchado de sangre la sábana que remendaba, porque no prestaba suficiente atención a la labor y me había pinchado en un dedo.
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Derbyshire, 1844



Empezó a hacer tanto calor que Rosa y yo tuvimos que abandonar el seto de boj para buscar una sombra que nos protegiera mejor del sol.

—Necesitamos un escondite secreto en el bosque —propuso—, pero no he conseguido encontrar ninguno.

En la vasta finca de Stukeley todo estaba muy bien cuidado, incluso el bosque, donde se había desviado el curso del arroyo para formar una serie de estanques y cascadas en medio de robledos y abedules.

—Artístico —comentó Rosa—, pero no es natural, como me gustaría a mí. No sé si Max querría ayudarnos a construir una especie de refugio.

Yo habría preferido no mezclar a su hermanastro, porque era muy irritable y ejercía un efecto perturbador sobre Rosa. Sin embargo, ella ya lo tenía todo planeado, así que pasamos la mañana buscando el lugar idóneo en el bosque y luego merodeamos por el patio del establo esperando para abalanzarnos sobre él en cuanto terminara con sus clases.

Al cabo de una hora, habían discutido ya sobre el lugar para el escondite o «cenador», como iba a llamarse, sobre el método más adecuado de construcción y sobre quién usaría el cuchillo más afilado. Al final se decidieron por una oquedad que había junto al arroyo, donde dos árboles jóvenes podían atarse entre sí para formar un arco. Después hicieron la estructura con ramas entrelazadas, que a su vez cubrieron con hojas y helechos para crear un dosel. Al principio intenté ayudarlos, pero mi herramienta era la más roma, puesto que yo era la menos hábil, y cuando intenté arrancar un tallo de helecho, me corté en la mano.

Por suerte, esa mañana la mesita de palo de rosa de la tía Isabella se había manchado al derramarse un vaso de agua demasiado lleno.

—Lo que necesito es uno de tus preciosos tapetes de ganchillo, Mariella, a fin de ocultar la mancha. Tu madre asegura que podrías hacerme uno en un santiamén —me había dicho.

Así pues, tuve una buena excusa para sentarme apoyada contra el tronco de un árbol con mi ganchillo, mientras observaba a Rosa y a Max.

—Está quedando muy bien —dijo Rosa al cabo de un rato—. Por una vez parece que sabes lo que haces.

—Es cuestión de práctica —afirmó Max—. He acampado al aire libre varias noches en el colegio. No soporto estar encerrado en el dormitorio común.

—¿Y nadie se da cuenta de que no estás?

—Allí sólo quieren que te encuentres donde se supone que debes estar cuando ellos te buscan. El resto del tiempo podrías hallarte en cualquier parte.

—Mi padre siempre quería saber dónde estaba —comentó Rosa—. Ésa era su única regla. Y apuesto a que Mariella no ha estado en un sitio prohibido en toda su vida. ¿Te das cuenta de que es la única de nosotros tres que tiene una auténtica familia, con padre y madre, e incluso el perfecto sustituto de un hermano, llamado Henry?

Dejaron de trabajar un momento para mirarme. Rosa estaba roja por el calor y sus ojos azules tenían una expresión nostálgica y afectuosa, pero el escrutinio de Max era mucho más objetivo, y me observaba igual que lo había visto mirar a una faisán que había aparecido de repente entre la maleza.

—Sea como sea —dijo, arrojando una nueva fronda de helecho sobre el armazón de ramas—, necesito practicar este tipo de cosas. Mi padre dice que voy a alistarme en el ejército.

—El ejército... No, Max. No puedes.

—En realidad, la idea no me molesta.

—No puedes ir al ejército —dijo Rosa, que parecía un duende— cilio despeinado entre los helechos—. ¿En qué serás útil entonces?

—Seré más útil que aquí.

—No volvería a verte. No puedes abandonarme. —Por un momento mi prima se concentró en romper una hoja. Luego añadió con dureza—: Llevé a Mariella a ver a los Fairbrother. —Max siguió dando tajos con el cuchillo, sin decir nada—. ¿Qué será de ellos si ni siquiera tú intentas mejorar las cosas?

En lugar de responder, él subió a gatas por el terraplén para ir por más helechos, mientras yo seguía haciendo ganchillo frenéticamente.

—Oh, ¿para qué insistir? —exclamó Rosa, arrojando de repente el cuchillo al suelo y precipitándose hecha una furia hasta el arroyo.

Durante unos segundos su vestido fue visible entre los árboles, hasta que desapareció.

Estaba a punto de seguirla, pero Max me lo impidió.

—¡No, quédate aquí! —gritó—, iré yo. —Oí sus pasos entre las hojas caídas antes de que me envolviera el silencio del bosque.

Al principio me alivió no tener que ser yo por una vez quien consolara a Rosa. Hacía tanto calor y la discusión entre ellos dos había sido tan encarnizada y trascendental que me alegré de disfrutar de un poco de paz. Durante toda la tarde había estado deseando probar el nuevo cenador, así que cogí mi labor de ganchillo, bajé hasta la oquedad, me agaché para meterme y me senté con las piernas cruzadas bajo el armazón de helechos. En el bosque resonaban los trinos de los pájaros y tenía una excelente vista de la pequeña hondonada, las hojas verdes y relucientes de los nuevos abedules y el agua clara del arroyo que burbujeaba sobre los guijarros de su lecho artificial.

Durante un rato hice ganchillo pacíficamente, y como había escogido un sencillo diseño de punto alto, avanzaba con rapidez. Además, tenía una compañía secreta; llevaba en el bolsillo la única carta que me había escrito Henry desde que yo estaba en Stukeley. Eran apenas unas líneas para hablarme de sus estudios y pedirme que no lo olvidara, pero bastaban para satisfacerme. La saqué y la releí por milésima vez, y luego seguí con la labor.

Al oír un nítido crujido detrás del cenador mi mano se detuvo. Me dije que tal vez no debería estar allí sola. ¿Serían cazadores furtivos? Pero volvió a reinar el silencio.

Hice unos cuantos puntos más... y oí un nuevo susurro de hojas. Había algo detrás de mí, en la maleza, aunque no podía ver qué era porque estaba metida en el cenador. Si salía, ¿qué monstruosa criatura podía abalanzarse sobre mí? Y si no me movía, ¿qué aparecería de repente y me raptaría?

Permanecí absolutamente inmóvil mientras en el bosque sólo se oía la llamada aflautada de un pájaro.

Hice una hilera de puntos altos cruzados.

Más crujidos. El ganchillo se quedó paralizado entre el pulgar y el índice. Entonces oí un resoplido por encima de mi cabeza ¡y allí estaba la cara de Rosa!, crispada por los esfuerzos para contener la risa, mirándome entre las hojas. Y apenas a un metro se hallaba Max. En cuanto los vi, rompieron a reír y se dejaron caer al suelo a mi lado.

—Llevamos siglos observándote —explicó Rosa.

—Mueves los dedos tan deprisa al hacer ganchillo que se vuelven borrosos —aseguró Max.

Intenté reír también, pero acabé echándome a llorar porque me había llevado un susto de muerte.

—¡Oh, no, oh, Mariella, lo siento mucho! —exclamó Rosa—. No te disgustes. Estabas irresistible. Tenías un aspecto tan pacífico ahí metida, como una almendra en su cáscara.

—Enséñame cómo se hace —pidió Max de repente, sentándose tan cerca de mí que su rodilla se sobreponía a la mía—. Quiero aprender.

Las manos todavía me temblaban y me eché atrás porque pensé que estaba tomándome el pelo, pero él parecía pedirlo totalmente en serio.

—Por favor.

Realicé un par de puntos de cadeneta muy lentamente y luego le entregué el ganchillo y el hilo. Al principio no consiguió más que enredar el hilo en el ganchillo y hacer nudos, pero le sujeté las manos y lo guié para que cogiera bien los puntos y pasara luego el ganchillo. Max tenía las manos sucias de savia, pero se mostró muy diestro y pronto consiguió hacer bien la cadeneta. Era muy extraño verlo tan quieto, con la cabeza inclinada sobre una tarea tan improbable como aquella labor, mientras notaba su huesuda rodilla clavada en las costillas. Cuando el ganchillo se le escapó y se hizo un nudo en el hilo, tuve que arreglarlo para que volviera a empezar.

Entretanto, Rosa se colocó al otro lado, me rodeó la cintura con los brazos y apoyó la cabeza en mi hombro. De vez en cuando me daba un beso en la húmeda mejilla. El bosque tenía un aire absolutamente benéfico con aquel follaje abundante, la luz dorada y las maravillosas sombras cambiantes. Los dos fueron muy amables conmigo hasta que llegó la hora de volver y a Rosa se le metió en la cabeza bajar corriendo el terraplén hasta la orilla del arroyo para que Max la pillara justo antes de que cayera al agua. La observé lanzarse con el cabello al viento, adquiriendo cada vez más y más velocidad hasta que acabó chocando con Max, que retrocedió unos cuantos pasos tambaleándose y luego la depositó en el suelo sana y salva.

—¡Ahora tú, Mariella! —gritó él, extendiendo los brazos—. ¡Vamos, puedes bajar más despacio!

—¡Yo lo haré contigo, si quieres! —propuso Rosa.

—No puedo. No quiero. No me obliguéis —pedí, y para mi vergüenza volví a echarme a llorar mientras los miraba allá abajo, a Max con la camisa por fuera del pantalón y una expresión más amable que de costumbre, y a Rosa subiendo ya por el terraplén, deseosa de ayudarme.
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Crimea, 1855



Tras haber logrado pasar inadvertida durante cinco días para aquellos que dirigían el hospital, se me acabó la suerte y recibí la visita de una mujer desaliñada, seguramente la esposa de algún soldado, que me transmitió el encargo de que la jefa de enfermeras, la señora Shaw Stewart, deseaba verme en su oficina.

Para entonces mi ropa estaba tan arrugada y tenía el mismo aspecto lamentable que los de los demás, hacía más de una semana que no me lavaba el pelo y mis cofias no poseían el menor apresto. Sin embargo, me puse el sombrero y los guantes y me encaminé a mi cita temblando.

La señora en cuestión se hallaba sentada tras un escritorio en una barraca muy parecida a la nuestra, salvo que en la suya sólo había una cama, una mesa pequeña, un par de sillas y un montón de papeles. Siguió escribiendo cuando llamé a la puerta, así que permanecí en el umbral ensayando disculpas.

Sin duda, la señora Shaw Stewart era una dama: su negro vestido de lana merina conseguía resultar elegante incluso con aquel calor, la piel de su ancha frente era blanca y fina, y sus manos esbeltas constituían una prueba incontestable de su alcurnia, como habría dicho la señora Hardcastle. Yo había pensado en establecer un vínculo común mencionando a lady Mendlesham-Connors, pero cuando la señora Shaw Stewart me indicó por fin que me sentara, su primer comentario disipó de golpe toda posibilidad de una conversación cortés.

—Tengo entendido que Rosa Barr era su prima y que el doctor Thewell es su prometido. Por supuesto, conocí a la señorita Barr. Ella y yo vinimos juntas con la señorita Stanley. Al principio estuvimos en el hospital de Koulali y en enero nos trasladamos ambas aquí para trabajar en el Hospital General. De hecho, sentía gran afecto por ella y admiraba el brío con que realizaba su trabajo —señaló, lo que me dejó estupefacta—. Nada hay que pueda justificar el comportamiento de la señorita Barr —prosiguió—. Créame, señorita Lingwood, se nos ha encomendado una tarea casi imposible aquí, en Balaclava. Los médicos se empeñan en ponerme obstáculos en el camino como si estuviéramos disputando una ridícula partida de ajedrez en lugar de compartir la misión de curar a los enfermos; tengo constantes problemas con las monjas, que intentan repartir sus dichosos panfletos católicos a diestro y siniestro; la querida señorita Nightingale estuvo a punto de morir y la pusieron bajo mis cuidados, cuando apenas disponía de un vaso de agua clara y mucho menos de alojamiento para una gran dama como ella. Sólo nos faltaba que su prima Rosa se comportara de aquella manera.

—¿Y cómo se comportó? Señora Shaw Stewart, estoy impaciente por...

—Antes de venir aquí, me preparé en hospitales de Alemania y Londres. Sé lo que es la disciplina. Y tengo mis creencias. Pero esas otras señoras, por así llamarlas, llegan a este lugar impulsadas por una especie de celo misionero, de tal modo que la señorita Nightingale y yo apenas disponemos de un puñado de mujeres histéricas para atender a un millar de soldados heridos, cuando los médicos no nos permiten sacar ni un huevo o un bote de agua de colonia de los almacenes a menos que ellos hayan firmado primero media docena de impresos. Su prima Rosa Barr quería ser la salvadora personal de todos los soldados con que se encontraba. Y cuando digo todos me refiero a todos. No dejaba de repetir que no debíamos dar prioridad a nuestros propios soldados por encima de los prisioneros rusos, si éstos se hallaban más necesitados de ayuda. No se atenía a las normas. No comprendía por qué la reputación de una señorita se veía comprometida si pasaba la noche velando sola en una barraca repleta de soldados. Existen ciertos límites, señorita Lingwood, y su prima no quería aceptar ninguno. Por consiguiente, no puedo decir que me sorprendiera lo que le ocurrió, aunque lo siento muchísimo, por supuesto. Pero para mí eso supone disponer de un par de manos menos y tener que redactar varias cartas muy complejas cuando por fin descubramos la verdad.

—¿Qué cree usted...?

—No tengo tiempo para especulaciones, pero, si he de serle sincera, según mi experiencia, cuando ciertas chicas se encuentran entre miles de hombres y tan lejos de casa, acaban mal seguro. A su prima Rosa ya no podía ayudarla nadie desde el momento en que se fue a vivir al campamento para tratar con los hombres en las trincheras. Se colocó a sí misma en una situación vulnerable, ¿comprende?, y perdió todo sentido de la decencia. Lo siento, señorita Lingwood, sé que está usted prometida al doctor Henry Thewell, así que debe de resultarle especialmente doloroso... Pero una relación entre una de sus enfermeras y un miembro de la profesión médica era lo que la señorita Nightingale temía por encima de todo. Tuvimos que luchar mucho para acabar con los prejuicios de los médicos, y ahora pasa esto.

—Señora Shaw Stewart, mientras mi prima trabajaba todavía para usted, ¿cómo le pareció que se encontraba en...?

—Parecía completamente abrumada, como todos los demás. Primero hay hambre, y luego un festín. Primero no hay camas o son camas incompletas, sin colchón o patas, y después disponemos de tantos lechos que hemos de apilarlos a cientos, privándonos de espacio. Un día no podemos comer nada más que carne salada y galletas rancias, y al día siguiente hay tanta mantequilla y venado en conserva y pudín de ciruelas que corremos el riesgo de que a los hombres les siente mal. Eso me recuerda la mermelada.

—Yo...

—Mermelada, sí. Se ha descubierto que falta un tarro de frambuesa del estante en la barraca de la señora Whitehead donde están alojadas usted y su doncella.

—Bueno, sí, yo...

—Señorita Lingwood, dos cosas. Primero: debemos rendir cuentas de todos y cada uno de los artículos que salen de las reservas de «regalos» que nos mandan las buenas gentes de Inglaterra; de lo contrario, el sistema entero se vendría abajo. Ya hemos tenido que enviar de vuelta a casa a dos mujeres por sisar. Segundo: los tarros que se dejan abiertos constituyen un riesgo. Usted lo dejó entreabierto bajo la cama, aunque por suerte se encontró antes de que la barraca entera se viera infestada de cucarachas.

—Lo siento. Yo...

—Lo que me lleva a la última cuestión. Acepté a Nora McCormack porque recordé que Rosa Barr hablaba muy bien de ella cuando estuvimos juntas en Scutari. Ella misma había aprendido muchas prácticas excelentes observando el trabajo de la señora McCormack. Sin embargo, no ignoraba que era un error permitir que colaborara aquí una mujer sin referencias, y por supuesto fui castigada por mi falta de cautela, pues inmediatamente cayó enferma.

Sabía lo que vendría a continuación e incluso pensé en volver a interrumpirla, pero ella alzó una mano para impedirlo.

—Éste no es lugar para usted, señorita Lingwood. Entiendo y hasta cierto punto aplaudo la preocupación que siente por su prima, pero no puede quedarse. Todo el mundo sabe que hay una gran ofensiva en marcha y que es inminente, y en ese caso el hospital pronto se llenará de heridos y usted no supondrá más que un estorbo. Le doy de tiempo una semana para marcharse, pero mientras tanto puede usted continuar con la costura. Todo en Crimea se deshace, así que no le faltará el trabajo.

—Por supuesto. Gracias. Lo haré con gu...

—Y no debe relacionarse con las monjas católicas si se cruza con ellas. La señora Whitehead, por el contrario, es perfectamente válida. De la Iglesia de Inglaterra. Su padre era clérigo, aunque de segundo orden. Y manténgase alejada de los soldados convalecientes o de los heridos que puedan andar. Aunque un hombre se halle a las puertas de la muerte, sus pensamientos siempre serán sospechosos. —Tras estas palabras volvió a empuñar la pluma, lo que tomé como signo de que podía retirarme—. Por cierto, señorita Lingwood —continuó—, puede que le interese saberlo... —Hizo una pausa cargada de significado mientras yo esperaba en la puerta oyendo los lejanos cañonazos y el ruido de utensilios de metal en un barracón cercano—. Ésta es la cabaña donde permaneció la señorita Nightingale mientras estuvo enferma. Durante semanas su vida pendió de un hilo en este mismo lugar. Ésa era la cama en que descansaba su cabeza, y en el otro lado había un pequeño catre de campaña en el que dormía su devota enfermera, la señora Roberts, siempre que le era posible. Ésa es la mesa plegable que, como puede ver, sirve también como bandeja, sobre la que la señorita Nightingale escribía no— las y cartas, incluso cuando deliraba, tal era su dedicación. A diario se presentaba un mensajero en la puerta para recibir un informe sobre su salud que después transmitía a las tropas. Lord Raglan en persona vino a visitarla mientras se hallaba enferma. Incluso la reina le envió un mensaje. Tal es la estima que despierta su nombre entre todos los soldados de Crimea, sean del rango que sean, y entre nuestros queridos amigos de la patria. Por eso, señorita Lingwood, las enfermeras de la señorita Nightingale deben conducirse en todo momento de una manera absolutamente irreprochable, porque la reputación de los grandes hombres y mujeres depende de nuestro éxito.
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26 de mayo de 1855

Querida Mariella:

Esta mañana hemos recibido tu carta desde Pescara, Italia, en la que nos cuentas que Henry te envió a la guerra para buscar a Rosa. Tu padre se pasó toda la mañana fuera de casa enviando telegramas, pero ahora lo tengo a mi lado indicándome lo que debo escribir. Dice que debes regresar a casa de inmediato. Que todo este asunto es como una fábula que le contaron de niño, en la que un queso se cae de una carreta y rueda cuesta abajo, y el carretero es tan estúpido que, para descubrir adonde ha ido a parar el queso, lanza otro rodando, y luego otro, porque los pierde de vista todos cuando llegan al final de la cuesta. Con esto creo que quiere decir que primero fue Henry, luego Rosa y ahora tú la que has desaparecido de la misma manera. Afirma que no entiende cómo es posible que Henry te mandara a un lugar tan peligroso en plena guerra; no sería bueno ni siquiera para un hombre, aunque quizá tu padre le habría permitido ir como soldado a un hijo segundón, pero tú debes regresar a casa sin dilación y sin ahorrar gastos, y no hay nada más que hablar. Dice que te escriba que quiere enseñarte una nueva manzana de casas que acaba de terminar en Wandsworth, casas con ventanas saledizas en la planta baja y primera y molduras de adorno en el porche que cree que te gustarían mucho. Si necesitas dinero para el viaje de vuelta te lo enviará de inmediato.

A todos nos asombra la falta de avances en la guerra. Me parece muy rara una contienda en la que no ocurre nada. La amiga de Rosa, la señorita Leigh Smith, vino a visitarnos dos veces para preguntar por ti. Desea que des clases en su escuela, Mariella, no deja de alabarte. Ha de acompañarme un día a la residencia para hablar con las institutrices sobre educación, la suya propia y la de sus pupilos, lo que agradecerán mucho, pues nadie les pide jamás su opinión sobre asunto alguno. Hace tan buen tiempo en Londres que las animamos a sentarse en el jardín por las tardes, aunque el espacio con césped sea muy pequeño, como sabes, y los macizos de flores estén infestados de babosas. Antes de que la señora Hardcastle volviera (regresó, Mariella, y debo decir que muy molesta por tu decisión de no volver con ella, a tal punto que no habla de otra cosa), encargué unos muebles de mimbre, pero ella dice que no son nada prácticos, por no hablar de su precio, ya que no tenemos dónde guardarlos en invierno y, además, las institutrices habrían estado igual de bien en unas sillas del comedor sacadas al jardín.

Mariella, no puedo evitar pensar en que habrías hecho unos cojines para las nuevas sillas de mimbre y las institutrices habrían estado mucho más cómodas.

Y ahora la noticia principal de esta carta: tu tía Isabella va a casarse. Se ha prometido con el señor Shackleton, al que ya conoces, y se irán a vivir a Dulwich. A todos nos sorprendió mucho la rapidez con que se desarrollaron las cosas, pero Isabella me asegura que siente por él un gran afecto. Los Hardcastle (recuerda que el señor Shackleton y el señor Hardcastle son parientes lejanos) son los más asombrados, y la señora Hardcastle comenta que no sabe si arriesgarse a salir nuevamente de viaje, ya que ocurren tantas cosas en el momento en que se da la vuelta... Tu tía me pide que te diga que, si llegas a ver a Rosa, le hagas saber que va a tener un nuevo papá, y que puede ir a vivir con ellos, por supuesto. También es posible que acepten a Nora en la nueva casa, aunque mi hermana no le perdonará fácilmente lo que ella considera «irse de paseo» por Crimea, y se ha encariñado con Ruth, así que quizá se la lleve a su nueva casa, lo que en mi opinión no supondría una gran pérdida para la nuestra. También dice que si realmente llegas a la zona de guerra, deberías buscar a su hijastro, Max Stukeley, y darle la noticia.

Mariella, papá ha salido de la habitación y quiero escribirte unas últimas palabras personales que él no pueda leer. Debo decirte que tu comportamiento me sorprendió tanto que no te reconozco. Me enfadé mucho contigo, Mariella, y la preocupación no me deja dormir. También pensé que eras una hija egoísta que no respeta a sus padres. Pero, últimamente, creo que, sobre todo desde que la señora Hardcastle volvió, he empezado a ver el asunto desde otra perspectiva. Por cierto, no olvides lavarte las manos regularmente con jabón cáustico y hervir toda el agua que vayas a beber. La señora Hardcastle asegura que con esos métodos se previenen la mayor parte de las enfermedades. En fin, Mariella, creo que lo que siento ahora es una mezcla de orgullo y envidia.

A propósito, me pregunto si cuando vuelvas podrías confeccionar una especie de dosel o toldo, porque al atardecer hace demasiado calor en el jardín de la residencia...






Capítulo 17







Crimea, 1855



El sábado 16 de junio, Newman se presentó con otra casaca desgarrada y una mano herida por una caída de caballo.

—Fue una idiotez, señorita Lingwood. ¡Qué tonto! Toda la vida montando, y va y me ocurre esto. El caballo se volvió contra mí y antes de darme cuenta me encontré en el suelo y arrastrado por la plaza de armas. Fui a ver al oficial médico, que se limitó a hacerme un arreglo y ya está. Fresco como una rosa. Con un brazo rígido eres apto para el servicio. El uniforme quedó peor que yo.

Parecía completamente abatido y le rogué que se quedara a tomar una taza de té y a hacer compañía a Nora, pero me aseguró que tenía prisa, que estaban ocurriendo muchas cosas en el campamento y que no disponía ni siquiera de tiempo para atar la montura, de modo que siguió allí de pie, sangrando por la mano vendada y con el labio inferior caído, mientras yo examinaba su casaca. El caballo, era de suponer que el mismo que le derribara el día anterior, aguardaba pacíficamente mirando en derredor con sus dulces ojos castaños.

La tela de la manga de la casaca estaba deshilachada y rasgada hasta el codo y se había descosido la mitad de la charretera.

—Me preguntaba si podría usted arreglármela lo antes posible, señorita Lingwood.. Llevé esa casaca en el asalto del Quarries. Sobrevivió conmigo. Supongo que habrá notado que los cañones no paran nunca estos últimos días. Deben de estar preparando algo. Necesito mi vieja casaca de la suerte por si acaso.

—Por supuesto. Mañana estará lista. ¿Y qué le parecería, teniente Newman, si me llevara de picnic a la fortaleza, como me sugirió un día? Si tiene tiempo, claro.

—Desde luego. Me encantaría. Magnífica idea. La señora Seacole nos proporcionará todo lo necesario. —Se acercó a mí y en tono confidencial musitó—: Señorita Lingwood, quería decirle... Pregunté a unos cuantos soldados por su prima, la señorita Barr. Dicen que había un hombre que venía a menudo y aporreaba la puerta de su barracón. Era muy insistente, y médico. Pensé que debía contárselo. Lo siento mucho. Debe de ser muy duro para usted. Era el hombre con quien se fue.

—Gracias, teniente Newman.

—Lo siento mucho si la he disgustado.

—Teniente, no me ha dicho nada que no supiera. No se preocupe. Mañana tendrá su casaca.

—Mañana. Eso es. Qué idiota. Debería haber soltado las riendas, pero el animal me atacó. Tuve que sujetarme para salvar la vida. —El joven estaba llorando y un hilillo de baba oscureció la lana de la casaca que yo tenía sobre el regazo. Para salvar su dignidad, evité alzar la vista—. Bueno, pues adiós. Señorita Lingwood, señorita McCormack —se despidió desde el umbral, escudriñando la penumbra.

—Señora McCormack, si no le importa —repuso la voz de Nora desde el interior.

—Cuídese, teniente Newman. Que Dios lo bendiga.

Sin embargo, se demoró aún, su larga sombra era visible en el suelo, mientras el caballo pacía en la hierba reseca y yo cortaba con las tijeras las puntas deshilachadas de la tela y pensaba en Henry aporreando la puerta de Rosa.

Retrasé otras labores para terminar la casaca del joven teniente, aunque no debería haberme molestado pues no dio señales de vida al día siguiente. Mientras lo aguardaba, forré de tela fina los puños y cuellos de la señora Whitehead para impedir que la áspera tela del vestido le rozara la piel. El bombardeo de Sebastopol parecía haberse triplicado en fuerza e intensidad, y las columnas de humo flotaban sobre las colinas como nubes de tormenta. A las cinco de la tarde Newman seguía sin aparecer.

El ritmo de la actividad en el hospital continuaba. Un par de carros con heridos llegaron por el camino, pues al parecer los rusos seguían siendo capaces de devolver los disparos y traspasar las líneas enemigas con proyectiles y balas de cañón. A las seis, las monjas se encerraron aparte para la misa vespertina y envidié su habilidad para abstraerse de la tensión que reinaba en el hospital; en los momentos en que los cañonazos daban paso a un breve silencio, se oían sus firmes voces al entonar plegarias en latín. Más tarde, hacia las ocho, la señora Whitehead nos comunicó que se rumoreaba que iba a producirse una importante ofensiva al día siguiente, y que por fin los aliados conseguirían romper las defensas de Sebastopol.

—Imagínenselo. Cuesta creerlo, pero mañana a estas horas todo podría haber terminado. —Con su habitual eficiencia, se tumbó en la cama de cara a la pared y se dispuso a dormir a fin de prepararse para los horrores o emociones que pudiera traernos la siguiente jornada.

Nora y yo no tuvimos tanta suerte. Compartir una cama tan estrecha era una tortura; estábamos muy apretadas, pasábamos calor y las pulgas nos atormentaban. Hasta bien entrada la noche estuve oyendo el tintineo de las cuentas del rosario de Nora y una letanía de avemarías susurrados. Cuando los cañones enmudecieron, se relajó por fin y su respiración se hizo regular.

Aquél fue el momento en que más sola me sentí, cuando me pareció que me aferraba a la guerra y a la misma Rusia con las puntas de los dedos, y que a nadie le importaría si me soltaba. Intenté situar a todo el mundo mentalmente: a mis padres y la tía Isabella en sus camas de Fosse House; a Henry, en su oscura y pequeña habitación de Narni, suspirando por Rosa; a Max, preparándose para la batalla en su campamento, cerca de las líneas enemigas; a Rosa... ¡Oh, Dios mío! Deseaba con todas mis fuerzas saber qué le había ocurrido.

Había descubierto que todo recién llegado suponía una distracción, que todo acontecimiento inusual se convertía en la comidilla del campamento. Así pues, si mi prima se encontraba en algún lugar en un radio de treinta kilómetros, tenía que saber por fuerza que Mariella Lingwood y Nora McCormack se hallaban en Crimea.

Entonces, ¿por qué no venía a verme? A menos que no pudiera superar la vergüenza, o que le fuera imposible porque la habían capturado. O que se hubiera perdido. O que estuviera muerta.

Finalmente me dormí y desperté justo antes del amanecer. Cuando una rata pasó corriendo por encima de mi pie ni siquiera me molesté en apartarla, simplemente me irritó que sus movimientos me impidieran oír con claridad lo que ocurría fuera de la barraca. Tras un silencio, estalló un proyectil. Y luego otro.

Abandoné la cama con sigilo, cogí las botas de Nora, las sacudí con fuerza por si se había metido algo durante la noche, me las puse y salí. Los barracones del hospital estaban sumidos en la quietud, pero en algunas ventanas se veía el resplandor vacilante de las lámparas al pasar de una cama a otra. Soplaba un viento frío desde el mar cuando subí por el sendero hacia la fortaleza. El día despuntaba hacia el este, sobre las colinas que dominaban Balaclava, y a lo lejos se oía el estrépito constante de los disparos de la artillería.

Con qué rapidez se poblaba un lugar de recuerdos turbadores. La fortaleza me recordó la excursión que debería haber hecho con el pobre Newman, y también a la mujer de la falda a rayas verdes y naranja a cuyo hijo había enterrado Max en Kertch. El cielo blanqueaba cuando aumentó el estruendo de los cañones y el puerto despertó a un nuevo día de apremiante actividad. A pesar de mi inexperiencia, incluso yo tuve la impresión de que los disparos sonaban de un modo distinto al incesante bombardeo del día anterior. Ahora eran esporádicos y feroces, seguidos de repente por cañonazos desde el mar. No cabía la menor duda de que era la jornada de la batalla. Me senté al borde del camino rodeándome fuertemente las rodillas con los brazos y contemplé el cielo, que pronto se tiñó de una luz dorada y rosácea, aspirando el olor a sal marina. Las descargas de los cañones me herían, parecían resonar en mi propia sangre.
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Derbyshire, 1844



Rosa empezó a interesarse por las inquietudes filantrópicas de mi madre, sobre todo las relacionadas con hospitales, y quiso saber más detalles. Una tarde vino con papel y pluma al cuartito escasamente amueblado del último piso que mi madre y yo usábamos como aula, y preguntó si podía tomar notas. Deseaba saber cómo podía llegar a formar parte de la Junta Rectora de un hospital y cuáles serían exactamente sus responsabilidades.

Al cabo de un rato me aburrí de la conversación y me escabullí, en parte para ver si alguna de las dos se percataba de mi ausencia. Al pasar por el vestíbulo principal vi que la puerta de la biblioteca estaba abierta y que el sol se reflejaba en la alfombra roja y verde del interior, formando una cuadrícula. Por supuesto, aquélla era la única estancia de la casa que no había visitado, porque estaba siempre cerrada con llave y Rosa tenía prohibida la entrada, así que me encaminé y eché un vistazo.

Bajo aquel súbito resplandor, la biblioteca era hermosa pero también intimidaba. En algunos sitios los libros parecían ocuparlo todo, del suelo al alto techo, y se alternaban con pilas de estantes de roble, sobre los cuales había nichos, con la parte superior a dos aguas, donde se habían colocado bustos de mármoles de grandes hombres, o al menos eso supuse, pues en realidad no reconocí a ninguno. La simetría de las hileras de libros, la cuidadosa disposición de la mesa y las sillas junto a la ventana, las butacas a ambos lados de la chimenea, las columnas de armarios y pequeños cajones que ocupaban la pared del fondo: todo resultaba encantador para una mente ordenada como la mía. Al contrario que el resto de la mansión de Stukeley, que dejaba traslucir la afición de mi tía por lo floral, aquella estancia era austera y funcional. Me gustó tanto el olor que entré, cogí un libro al azar de las estanterías, lo olisqueé con ganas, me fui con él a una mesa y lo abrí.

Era griego. Volví las hojas con pesar. Al final resultaría que no iba a encontrar nada adecuado para mí.

—Deberías sentarte al otro lado de la mesa —sugirió una voz a mi espalda—, así te tapas la luz.

Di un respingo y cerré el libro de golpe. Sir Matthew Stukeley, al que apenas había dirigido tres palabras durante el mes que llevaba en su casa, estaba en el umbral sonriéndome. Era un insólito marido para una matrona de formas generosas como Isabella, por su delgadez, aquel labio inferior prominente, la cara estrecha y unas patillas enormes y temibles. Su voz, además, sonaba profundamente gutural. Rosa decía que al mirarlo y escucharlo le recordaba a una vieja cabra, opinión quizá influida por el hecho de que ellos no se llevaban bien, «en absoluto», como aseguraba mi madre. Para ser un hombre que dirigía un lugar tan ruidoso como la fundición de plomo, sir Matthew se movía con mucho sigilo y para mí suponía una auténtica tortura compartir mesa con él, a pesar de su actitud distante y de que nunca me dirigía la palabra. Aquella tarde, sin embargo, cuando me arriesgué a lanzarle un fugaz y temerosa ojeada, observé que me miraba con indulgencia, incluso con cariño.

Después de dar a la puerta un pequeño tirón que casi la cerró, se acercó y con sus largos dedos empezó a pasar las páginas del libro hasta la portada. Rosa decía que su padrastro venía de una familia de «don nadies». Nuestras madres eran hijas de un caballero, pero los Stukeley habían trabajado en las minas de plomo hasta hacía apenas dos generaciones. Si eso era cierto, sir Matthew tenía unas manos increíblemente finas, al contrario que mi padre, cuyas manos eran callosas y con bultos a causa de diversos accidentes con ladrillos y mazos.

—¿Sabes griego? —preguntó sir Matthew.

—No. Lo siento.

—¿Qué es lo que sientes?

—No debería estar aquí. Disculpe. La puerta estaba abierta. Sólo quería mirar. No pude evitarlo.

—No debes tener miedo de mirar los libros. Puedes venir siempre que lo desees. Los libros son para todos. He estado observándote durante las comidas. Tus modales son magníficos. Sé que tendrás mucho cuidado. Una de las grandes decepciones de mi vida es que ninguno de mis hijos ha querido estudiar. ¿Sabes latín?

—No. Oh, no. Rosa sí, un poco.

—Rosa sabe de todo «un poco». Me enfurece esa actitud tan poco sistemática al hacer las cosas. ¿Cuál es tu escritor favorito? Tal vez tenga algún libro suyo. Poseo algunas novelas.

Dado que leía muy poco aparte de los periódicos, no podía nombrar a un solo escritor. Mi madre decía que era demasiado pequeña para la mayoría de las novelas y no me atreví a mencionar que Rosa y yo estábamos leyendo Oliver Twist, por si acaso me preguntaba acerca de capítulos a los que aún no hubiéramos llegado.

—Poesía —sugirió—. ¿Te gusta la poesía?

—Oh, sí, desde luego.

—Bueno, ¿y cuál es tu poeta preferido?

Tampoco se me ocurría el nombre de ningún poeta, salvo uno que Rosa había mencionado hacía poco.

—Byron. Me gusta Byron. —Y entonces me regañé a mí misma porque por supuesto que conocía de verdad la obra de un poeta, y muy bien, además: el poeta predilecto de Henry, Keats. Incluso podría haberle recitado el poema Meg Merrilies de principio a fin.

Sir Matthew rió y me fijé en sus dientes, excepcionalmente bonitos.

—Ah, ¿sí? ¿Estás segura de que tu mamá lo sabe? Pues mira, aquí hay muchos libros de Byron. ¿Cuál de sus poemas te gustaría leer?

Agaché la cabeza con abatimiento.

—Bueno, escucha, Mariella, tienes mi permiso para leer cualquier libro que quieras, siempre que no lo saques de la biblioteca. Deja que te enseñe dónde está todo. La poesía se halla en esos estantes de ahí, y tengo una pequeña colección de obras de teatro que puede que te interesen. Aquí están los libros de consulta, la mayor parte científicos, ensayos en prosa. Aquí los escritores latinos, aquí los griegos. Algún día, cuando tenga tiempo, etiquetaré todos los estantes, pero por ahora tendrás que conformarte con buscar tú misma lo que quieras.

Me paseé por la biblioteca sintiéndome como una impostora, porque hasta ese momento no me había interesado lo más mínimo por los libros, y sir Matthew me trataba con tantísimo respeto que estaba muy perpleja. ¿Realmente se trataba del mismo sir Matthew que se sentaba muy tieso a la cabecera de la mesa, respondía con monosílabos a mi madre y la tía Isabella, hacía caso omiso de Rosa, provocaba a Horatio, trataba a Max con desprecio y rechazaba los platos que no quería con un levísimo movimiento del índice?

—¿Qué guarda en esos armarios y cajones? —me arriesgué a preguntar, pues me pareció que, a cambio, al menos debía realizar un pequeño esfuerzo.

—¿Armarios? Ah, sí, por supuesto. Bueno, cosas valiosas. Algunos volúmenes son demasiado caros o raros para exponerlos a la luz. Quizá te los enseñe un día, cuando descubra cuánto te gustan los libros en realidad. Y mientras tanto, dime, ¿qué opinas de Derbyshire?

—Me gustan las colinas —respondí, y él volvió a reír.

—Eso está bien. Tenemos montones de colinas. ¿Algo más?

—Me gusta estar con Rosa.

—Rosa —repitió, y su sonrisa se esfumó—. Bueno, supongo que es normal: sois primas hermanas y casi de la misma edad. ¿Y qué hacéis las dos juntas?

—Oh. Pues yo coso.

—Sí, ya me he dado cuenta. —Sus ojos se posaron en mi cuello—. ¿Te hiciste tú ese precioso cuello?

—Sí —contesté, y no pude evitar añadir—: Y estos puños.

Extendí las manos y él sonrió con amabilidad.

—Son muy bonitos. No creo que Rosa sepa coser.

—Está aprendiendo muy deprisa. Y me enseña otras cosas.

—¿Qué te enseña?

—Me enseña cosas. Vamos de exploración.

—¿Y has venido a explorar la biblioteca con ella?

—Oh, no. Sabemos que la puerta suele estar cerrada con llave. Y ella dice que está prohibido entrar aquí.

—Me temo que una vez me la encontré comiéndose una manzana especialmente jugosa sobre un libro muy raro. Por eso no se le permitirá la entrada hasta que haya crecido un poco. Pero tú puedes venir cuando quieras, siempre que guardes en secreto tus visitas. No quiero que surjan celos mezquinos. Disfrutaría con tu compañía, si estoy en casa, y puede que incluso tenga tiempo para enseñarte algo de latín, lo que te ayudaría a igualarte con Rosa. ¿Qué te parece? —Devolvió el libro a la estantería y supuse que daba por terminada la conversación—. ¿Volverás? —preguntó cuando me iba ya silenciosamente.

—Oh, sí.

—Hasta mañana a la misma hora, entonces.

Sir Matthew estaba de pie con la cabeza ladeada, tamborileando con los dedos sobre la mesa. Me dio lástima. Debía de sentirse solo si quería pasar el tiempo enseñándome latín. Pero, cuando corrí hacia el jardín italiano y me metí a gatas en el seto de boj, me preocupó lo que acababa de suceder. ¿Cómo iba a mantener mi promesa y no decírselo a Rosa, para quien no tenía secretos? Ella odiaba a su padrastro y se mostraría desdeñosa si se enteraba de que había aceptado recibir sus clases. Al final decidí que, de todas formas, mi visita a la biblioteca no tendría consecuencia alguna. Seguramente al día siguiente sir Matthew lo habría olvidado todo y, mientras tanto, mi vida sería mucho más tranquila si no decía nada.


Capítulo 19







Crimea, 1855



A última hora de la mañana el viento amainó y empezó a hacer calor. Un muchacho vino corriendo desde el puerto gritando que los franceses habían tomado el Malakov; debía de ser cierto, pues se había visto la bandera tricolor ondeando sobre el parapeto. Pero luego un par de turcos que subieron en un carro con un cargamento de limones aseguraron lo contrario, que a los franceses los habían hecho retroceder y que los rusos habían mantenido su posición en el Malakov con facilidad.

Mi última tarea consistía en coser los botones de decenas de camisones del hospital. Nora, que se había vestido por primera vez desde que había caído enferma, estaba sentada a mi lado en la puerta de la barraca, con la cabeza reclinada, disfrutando del sol. Sólo sus labios se movían y yo tenía la esperanza de que estuviera rezando por Newman y Max. Entonces vi a un mensajero que se acercaba al galope, arrojé a un lado la costura y fui a la cocina a enterarme de las noticias.

Iban a llegar más heridos. Por alguna razón incomprensible, los británicos se habían precipitado y habían atacado el Redan, a pesar de que los cañones del Malakov seguían disparándoles por el flanco derecho. Barridos por una lluvia de balas y metralla, los pocos supervivientes en pie se habían retirado a las trincheras. Según una primera estimación, los británicos habían perdido varios centenares de hombres y los franceses más de dos mil.

Las noticias empeoraron a medida que transcurrían las horas. Convencí a Nora, que estaba mareada por el miedo y la debilidad, para que volviera a la cama, y las siguientes noticias las recibí de la señora Whitehead, que me las transmitió en un susurro.

—Dicen que ha habido tres mil bajas entre los franceses. El problema ha sido que uno de sus generales confundió el disparo de proyectiles con la señal de ataque, así que sus hombres avanzaron antes de tiempo y se perdió el elemento sorpresa.

—Pero ¿no se suponía que los rusos se hallaban ya casi sin defensas?

—Al parecer estuvieron engañándonos. Ocultaban una línea de cañones tras el baluarte y ayer fingieron que no podían devolvernos el fuego y ahorraron municiones. Por lo visto, están muy bien preparados, vieron los faroles y las fogatas de nuestro campamento anoche y comprendieron que debíamos de estar a punto de atacarles, así que tenían preparados los cañones y los refuerzos.

—¿Y los británicos?

—Una carnicería, señorita Lingwood. Raglan ordenó atacar el Redan de todas formas, aunque seguían los cañonazos rusos desde el Malakov. Han masacrado a nuestros soldados en terreno abierto o cuando trataban de encaramarse a las defensas enemigas. Muy pocos lograron llegar siquiera al Redan, y ahora hay cientos de heridos y muertos a los pies de los baluartes rusos bajo el sol de la tarde, y nadie puede llegar hasta ellos porque no se ha acordado una tregua.

Me pasé toda la tarde cosiendo botones a la puerta de la calurosa barraca de la señorita Whitehead, mientras Nora dormía y no dejaban de llegar carros llenos de heridos que subían ruidosamente la cuesta. Probé la vieja argucia de desconectar de la realidad, pero no me funcionó. La sangre me hervía en las venas: tenía demasiado calor, estaba en exceso alterada y me sentía completamente inútil. Pensé incluso en suplicar a la señora Shaw Stewart que me dejara trabajar en el hospital o en abordar a alguna enfermera y pedirle que me encomendara alguna tarea ínfima, lo que fuera para ayudarlas a mejorar la situación.

De pronto vi a un jinete que llegaba elegantemente al hospital, desmontaba, hablaba con uno de los camilleros, desaparecía de la vista, y reaparecía de manera inesperada en el sendero que pasaba por detrás de nuestro barracón. Me di cuenta entonces de que lucía el uniforme familiar del Derbyshire y de que estaba polvoriento y despeinado.

—¿Señorita Lingwood? Señora, me envían desde el Hospital General. Hay allí un pariente suyo, según creo. Se trata del capitán Max Stukeley. Está grave. Quiere hablar con usted antes de pasar por el cirujano, si puede dedicarle un momento.

Del interior de la barraca se oyó un gemido. Asentí al oficial, le dije que iría de inmediato, entré y cogí mi sombrero. Incorporada sobre un codo, Nora me habló con una fortaleza que no había demostrado en varias semanas:

—Llévese agua. Agua limpia para el muchacho. No permita que le den agua sucia. Y no pruebe usted tampoco ni una sola gota de nadie más. No serviría de nada que se pusiera enferma. Y llévese vendas limpias para las heridas; esas que estaba haciendo ayer. Y no deje que le corten nada a menos que sea absolutamente necesario. Son demasiado aficionados al cuchillo. Lo sé. En Irlanda vi que, si se mantiene limpia una herida, la amputación no siempre es necesaria. Si puede mover la extremidad, vale la pena salvarla; si se la cortan, seguro que muere.

—Haré cuanto pueda.

—No permita que muera, le digo. No quiero que vuelva por aquí si él fallece. Y ponga esto en sus manos. Dígale que rezo por él —dijo Nora, agarrándome por la muñeca y depositando el rosario de cuentas verdes en mi palma.

Llené el vaso de agua que tenía junto a la cama, me eché un chal sobre los hombros y me dispuse a salir.

—Mariella.

Me volví, sorprendida al oírla usar mi nombre de pila por primera vez, pero ella se limitó a asentir y me indicó con un gesto que debía marcharme.

Cuando abandoné apresuradamente el lugar, me embargaba un sentimiento de emoción porque Max había pedido verme. Me necesitaba a mí, a Mariella Lingwood. Jamás había caminado con tanta determinación y preocupándome menos por las dificultades con que pudiera encontrarme al llegar a mi destino. Pero esta euforia duró apenas un momento antes de que acabara asimilando las implicaciones de la herida de Max. Me sentí transportada entonces de vuelta a la sala de operaciones del hospital Guy's, donde había visto a Henry llevando a cabo una amputación: el súbito gesto con los brazos, el silencio que reinaba en la sala, el chasquido del hueso. Si el niño Tom no había sobrevivido, ¿cómo iba a sobrevivir Max? Apreté el paso. Tenía que salvarlo, por Rosa. Si él moría, sólo quedaría yo.

Y comprendí asimismo que, si lo habían herido en el fragor de la batalla, seguramente Newman también había participado en ella.

Eché a correr a pequeños pasos; los pies se me enredaban en las faldas y me quedaba sin aliento. Al cabo de unos minutos había dejado atrás el seguro refugio del hospital y me adentraba en el puerto, donde había tal trasiego que tuve que abrirme paso a codazos entre una multitud de marineros y soldados turcos y sardos. Luego enfilé el camino que ascendía hacia el Hospital General, que se hallaba en la ladera de la colina, sobre la vía férrea, con los primeros barracones casi al nivel de lo más alto de los mástiles que se apiñaban en el puerto.

El hospital era un caos, y aunque apenas había anochecido, estaba tan iluminado como una sala de conciertos. A la puerta de las barracas había una larga cola de camastros ocupados por soldados heridos que aguardaban con impotencia. Oí un grito de dolor y fui consciente entonces del espantoso y desagradable murmullo del sufrimiento que se elevaba de los catres. Enfermeras y camilleros se movían entre los soldados con frascos y cubos o apósitos hechos de hilas, y los médicos se inclinaban sobre los heridos, musitaban instrucciones, examinaban extremidades y avanzaban a lo largo de las filas. Al pasar demasiado cerca de uno de los camastros, de repente una mano me agarró por el tobillo. Al mirar hacia abajo, sólo vi una herida abierta en el cuello de un hombre, y tanta sangre en la camisa que al principio pensé que llevaba una casaca roja. No logré zafarme de su mano, de modo que me agaché a su lado y lo miré a los ojos, unos ojos enloquecidos, pero él no podía hablar, simplemente siguió apretándome el tobillo con la fuerza de un torno.

«No sé qué hacer, no sé qué hacer —me dije furiosamente—. Que alguien me ayude. Éste no es mi sitio.»

Al final le cogí la otra mano y dejé que reposara en la mía, fijándome en lo ásperos que eran sus dedos y lo sucias que estaban sus uñas. Acaricié la fría palma y reparé en un par de moscas que bajaban volando perezosamente para alimentarse de la herida de su garganta. Pugnando por contener las náuseas, hice un esfuerzo y lo miré a los ojos. Sus dedos aflojaron la presión sobre mi tobillo, pero su mirada extraviada no se apartó de mi cara mientras yo le susurraba tontas palabras de consuelo. Al cabo de unos diez minutos, su vista se nubló por completo: en un instante había dejado de existir.

Al retroceder, pisé a una enfermera gorda que me miró asombrada.

—¿Quién es usted? ¿Quién la ha enviado?

—Estoy buscando al capitán Max Stukeley. Del Derbyshire.

—No lo conozco —repuso ella, encogiéndose de hombros.

—Lo han herido. Está esperando a que lo operen.

—Pruebe allí entonces.

Frente a uno de los barracones había un toldo iluminado por faroles donde reinaba una actividad frenética. Los heridos aguardaban en camillas, apestaba a sangre y a un olor embriagador y dulzón que, según descubrí más tarde, era de cloroformo. Alcancé a ver unas luces brillantes, biombos, caballetes y figuras encorvadas. Recorrí la hilera de camillas hasta que encontré a Max, que yacía con un brazo doblado detrás de la cabeza, mortalmente pálido y con los ojos ardientes fijos en los míos.

—Ha tardado lo suyo —dijo cuando me arrodillé a su lado—. He tenido que pedir que volvieran a ponerme en la cola.

—He venido en cuanto he podido.

—Ah, sí. En cuanto ha podido. —Me indicó por señas que me acercara más a él—. Tengo la pierna destrozada. Van a cortármela. Quería verla antes de que lo hagan. Por si acaso. Las pertenencias de Rosa están en el campamento y debe usted ir por ellas. No soportaría que los dos desapareciéramos sin dejar huella. Aunque sobreviva a esto, me enviarán a casa enseguida, así que no podré ir a buscarlas.

—Las pertenencias de Rosa.

—No quiero ni pensar en que se pierdan. Es lo único que me queda de ella.

—Estoy segura de que no hemos perdido a Rosa para siempre, Max. Estoy segura de que volverá.

Soltó una carcajada sombría y volvió la cara hacia el otro lado.

—¿Qué le ha pasado a su pierna, Max?

—Apenas dos minutos fuera de la trinchera. Lanzaron un obús. Explotó y me destrozó por encima de la rodilla. Estaba inútil. Inútil. Apenas podía arrastrarme.

—No es culpa suya que le dieran.

—¿No? —De repente alargó la mano, me agarró primero por el hombro y luego por la nuca, y me atrajo hacia sí hasta que mi cara quedó a unos centímetros de la suya y noté su cálido aliento en mi boca—. ¿Cree que lo deseaba? Es posible. A veces mi mente se separa de mí y piensa, Dios bendito, preferiría morir que estar aquí. Ruego a Dios no haberlo deseado, porque los hombres que siguieron avanzando murieron por mí. Les grité que salieran de la trinchera detrás de mí, y al cabo de un instante caí. Ellos continuaron hasta encontrar la muerte.

—¿Y Newman?

—No lo sé. No lo vi. Intentó ayudarme, pero le ordené que se fuera.

—Usted no sabía que esos hombres iban a morir.

—Sabía que Raglan nos ordenaba atacar para salvar su maldito prestigio. No teníamos la menor posibilidad. Ese hombre es de ideas fijas. Odia a los franceses, así que no dejará que se vayan con la impresión de que los británicos son unos cobardes. Éramos conscientes de que suponía un suicidio, pero atacamos de todas maneras.

—Entonces, ¿por qué fue, Max, si sabía lo que iba a ocurrir?

—Órdenes. Obedezco órdenes.

—Antes no lo hacía.

Por un segundo, sus ojos brillaron.

—Es cierto. Antes no lo hacía. —Su mano aflojó la presión en mi nuca, a punto de soltarse.

—Max, beba esto. —Lo incorporé de modo que apoyara la cabeza en mi pecho. Su mano se cerró sobre la mía alrededor del frasco de agua y bebió con ansia. El peso de su cuerpo inerte, aquella súbita intimidad, me conmovió y asustó a la vez, pero mi tono siguió siendo sereno—: ¿Qué más puedo hacer por usted? Dígame.

—Como acabo de comentarle, no podría soportar la idea de que las pertenencias de Rosa se perdieran. No soporto la idea de que ella esté ahí fuera, en alguna parte. El último día que la vi discutimos. Ocurrió lo mismo de siempre, nos separamos de malos modos. Era sumamente testaruda, siempre creyó que podía salvar a todo el mundo. Cuando vino a vivir a Stukeley fue como si el sol hubiera irrumpido en casa violentamente; tendría que haber cuidado mejor de ella. No estoy seguro de si quedará alguien en el campamento para vigilar sus cosas.

—Iré por ellas, Max.

—Está bien. Váyase entonces.

—Nora dice que debo permanecer con usted.

—Por amor de Dios, no me hable con esa voz deprimente. No lo aguanto.

—Entonces, ¿no necesita que haga nada más?

—Vaya a buscar las pertenencias de Rosa. Abandone Crimea. Vuelva a casa. Se lo he dicho una y otra vez. Ahora ya ha visto con sus propios ojos lo que ocurre aquí.

Movió la cabeza de un lado a otro con la mirada enfebrecida por el dolor, y entonces le acaricié la mejilla cálida y seca para obligarlo a escucharme.

—Henry decía que algunos médicos tenían demasiadas ganas de amputar. Que si el hueso se partía limpiamente y no atravesaba la carne, se arreglaría. Aunque él era un gran cirujano, afirmaba que la cirugía no siempre es la solución. Nora dice lo mismo. No permita que le corten la pierna a menos que sea imprescindible.

—No estoy en situación de discutir. Preferiría vivir, con o sin pierna. Sencillamente, vivir. No sé por qué. ¿Qué haré con una sola pierna?

—Cientos de cosas. —En aquel momento no se me ocurría ninguna carrera apropiada para Max que no exigiera dos piernas—. Podría ser clérigo.

—¡Estupendo! —exclamó riendo entre resoplidos—. Una auténtica solución típica de la señorita Mariella Lingwood. Pues ya está. Problema resuelto.

—¿Puede mover la pierna?

—Prefiero no probar. Gracias de todas formas.

—Dígales que usen estas vendas. Las dejaré aquí, metidas bajo la almohada. Y cuénteles las teorías de Henry. Del doctor Henry Thewell. Dígaselo. Estoy segura de que si menciona su nombre lo escucharán.

—Mariella —dijo, dándome un leve empujón en el hombro—, váyase. Ahora. Quiero que se marche.

—Pero debo quedarme con usted. Lo ha dicho Nora.

—Váyase. Está molestándome. —Y cerró los ojos.

Me demoré unos instantes más, observé la temblorosa curva de sus párpados y recordé al muchacho que había trepado por la columna del nuevo porche de Stukeley para llamar a mi ventana. Recordé el cariño que Nora sentía por él, y cómo enfurecía y cautivaba a Rosa por igual. Y que había acompañado a la mujer de la falda a rayas mientras enterraban a su hijo. Le puse el rosario en la mano por si acaso, y luego, simplemente porque no pude evitarlo, lo besé en los labios mientras él estaba inconsciente.


Capítulo 20







Cuando abandoné el hospital, estaba tan alterada y mareada que no sabía ni lo que hacía, pero, dado que Max me había pedido que recogiera las pertenencias de Rosa, me dirigí al campamento en medio de la oscuridad creciente.

Crimea era un lugar peligroso, y no sólo por los bombardeos. Había descubierto que no había propiedad alguna a salvo de vagabundos y delincuentes, ni siquiera en el hospital, donde los suministros se guardaban bajo llave. El ganado que sobrevivía a pesar de que las ratas le mordisquearan las patas desaparecía por la noche, y también arrancaban la ropa puesta a secar en los tendederos. Cualquiera podía haberse agazapado en la oscuridad dispuesto a quitarme la ropa que llevaba encima, o a algo peor. El hotel British de la señora Seacole estaba bien iluminado y había un grupo de hombres en la puerta. Por un momento pensé en pedir que me dejaran pernoctar allí. El establecimiento parecía muy acogedor y sin duda estaría más segura dentro que fuera, dijera lo que dijese lady Mendlesham-Connors.

Seguí caminando. De las trincheras se elevaban disparos esporádicos y estallidos de luz que iluminaban el cielo, pero por lo demás la noche era tranquila y había poco trasiego en la carretera. En el vasto campamento de tiendas y barracas se oían crujidos y murmullos y se veían negras figuras en movimiento o junto a las fogatas. Me dieron el alto un par de veces, pero en cuanto pronuncié mi nombre inglés con mi voz de dama inglesa, me dejaron pasar. El campamento del 97° Regimiento de Derbyshire estaba más lejos de lo que recordaba, era una larga excursión por caminos trillados. Al cabo de un rato pasó por mi lado un carro que avanzaba pesadamente y me agarré a una barra metálica, dejándome llevar a un ritmo más rápido. El olor a pólvora impregnaba el ambiente y una cortina de humo ocultaba las estrellas sobre Sebastopol.

Cuando llegué al campamento del Derbyshire era noche cerrada, tenía hambre y me dolían los pies. Un centinela somnoliento me indicó la tienda donde cenaba un grupo de oficiales. Al principio me dio apuro entrar, pero alguien me vio; entonces tuve que explicar quién era y, cuando mencioné primero a Max y luego a Rosa, todos los presentes enmudecieron. Sólo un par de oficiales habían hecho ademán de levantarse al verme aparecer (al fin y al cabo, llevaba una falda estrecha y una blusa remodelada que me hacía parecer la esposa de un soldado cualquiera), pero, al terminar mi balbuceante presentación, todos se habían puesto en pie. Aunque se mostraron corteses y dispuestos a complacerme, estaban agotados y con el ánimo por los suelos. Ordenaron a un oficial subalterno que cogiera un farol y me escoltara hasta la barraca de Max, donde podía pasar la noche si así lo deseaba.

Mientras caminábamos entre las hileras de tiendas, el oficial me dijo que no se sabía nada de Newman. Se creía que había conseguido llegar al abatis (aquella barricada alta hecha con maleza, ramas de árboles y restos) y alguien recordaba haberlo visto correr más allá de la trinchera a campo abierto, pero desde entonces no habían vuelto a verlo. Creían que lo habían alcanzado y que estaría tendido en el campo de batalla, como tantos otros soldados del regimiento. Dado que no se había decretado tregua alguna, sería un suicidio aventurarse bajo los cañones rusos para tratar de rescatarlo.

El joven oficial abrió la puerta de la barraca de Max, colgó el farol de un gancho del techo y me dijo que me mandaría a alguien con la cena y té. Seguramente no tenía ni veinte años, como Newman, hablaba arrastrando las palabras y sus modales eran impecables, aunque no estaba de humor para conversar. Cuando me quedé sola, me senté en un estrecho banco que había contra la pared, bebí un trago de agua de mi frasco y cerré los ojos. Fuera estalló de pronto una andanada de cañonazos tan fuerte y que parecía tan cercana que, de no ser porque estaba completamente exhausta, me habría lanzado de cabeza bajo la cama, pero en cambio permanecí acurrucada en el banco hasta que se hizo de nuevo el silencio. Luego me incorporé, abrí los ojos, miré la pared opuesta y vi a Rosa.

En total había tres retratos clavados sobre la cama de Max. El primero era una reproducción casi perfecta del dibujo de su madre que Rosa me había mostrado en la habitación de su hermanastro en Stukeley. En este caso no aparecían los dos hijos, pero la dama se inclinaba hacia delante y miraba a lo lejos con idéntica sonrisa y el mismo encanto distraído que yo recordaba del original. Al lado había una ilustración de la revista Punch, una caricatura de dos míseros soldados en plena ventisca. Y luego un retrato de Rosa en una postura que me resultaba familiar, con las piernas cruzadas sobre la cama, la cabeza apoyada en las manos y el cabello caído a ambos lados, absorta en la lectura de un libro. Era un esbozo rápido y certero, seguramente realizado por Max, que había sabido captar con exactitud la forma de sus facciones, la longitud de su nariz, los dedos largos y esbeltos, y daba fe de que Rosa había estado en aquel lugar. Detrás de ella colgaban los mismos dibujos de la madre de Max y de la caricatura de Punch, e incluso se veían esbozadas las tablas de madera de la pared contra la que se hallaba la cama, con sus nudos y todo.

Aquel retrato ejerció un efecto sobre mí de lo más vergonzoso; de todos los sentimientos posibles en un momento como aquél, sentí una punzada de celos porque Rosa y Max habían estado juntos allí mientras ella posaba para él, alzaba la vista para mirarlo y sonreía o suspiraba con impaciencia. En aquella barraca habían estado aislados de la guerra, solos.

Un ordenanza me trajo una bandeja con té, sopa, pan y un cuenco de agua limpia. Cuando se fue, cerré la puerta y me puse a cenar. La cabeza de Rosa seguía inclinada sobre el libro. La notaba tan cercana que me parecía oír su leve respiración y notar el calor del cuero cabelludo a través de su pelo. Sabía exactamente cómo era peinar aquella larga cabellera, levantar su peso y deslizar en ella las horquillas. Mientras mi prima leía, yo le trenzaba el cabello, matando el tiempo hasta que ella llegaba al final de la página o el capítulo, tristemente excluida por su habilidad para abstraerse con la historia. Me frustraban todas las cosas inalcanzables que pasaban por su cabeza en aquellos instantes.

¿Y qué pensaba mientras Max la había dibujado? ¿Sólo en el libro? ¿En qué más? ¿Acaso en mí? ¿En Max? ¿En Henry?

«Rosa. Rosa, levanta la vista. Háblame.»

Mientras tanto, otros detalles de la pequeña barraca emergieron de las sombras. Los libros de los estantes: un manual militar, una biblia, un ejemplar de In Memoriam, de Tennyson, y Casa desolada, de Dickens (seguramente el libro que mi prima leía mientras posaba). En otro estante, una serie de notas y documentos, recado de escribir, peine, jabón, polvo dentífrico. En un rincón había un par de baúles, tal vez donde Max guardaba su ropa, y bajo la cama, pero visible, estaba el de Rosa con su nombre, que yo misma había escrito en un lado y con mayúsculas. Era el mismo que había visto por última vez en el sucio andén de la estación de London Bridge.

Tardé media hora en armarme de valor para tocar aquel baúl, pero finalmente lo puse sobre la cama, retiré el pestillo y abrí la tapa. El olor fue tan intenso que me echó atrás, como si la esencia de Rosa hubiera estado guardada allí: olía a limones, al aroma de sus cabellos y su piel.

Me arrodillé junto a la cama, cogí unas cuantas prendas y oculté la cara en ellas. Rosa estaba presente en la textura de la suave lana contra mi piel, en la ropa interior que yo le había cosido, en los forros de las mangas y los cuellos. Todas las prendas estaban gastadas, pero también cuidadosamente lavadas y dobladas. Busqué las marcas que hubiera podido dejar, pero sólo hallé su fragancia en las telas: a cítrico, a almizcle, a Rosa. Por mi mente se sucedieron rápidamente las imágenes: su pelo rozándome la cara cuando volvía la cabeza de repente; sus piernas desnudas alrededor de la rama de un árbol; sus ojos brillantes clavados en los míos a la luz verdosa y vacilante dentro del seto de boj. Rosa. Rosa en el jardín de Fosse House con las manos a la espalda caminando delante de nosotros. Rosa abrazándome con fuerza y aplastando la cara contra mi cuello: «Te quiero más que a nadie en el mundo.»Su presencia resultaba tan palpable que casi esperaba verla salir del baúl de un salto; aunque en realidad la mayor parte de las cosas que contenía tenían tan poco valor para cualquier otra persona que no fuera yo, que me extrañó que a Max le preocupara tanto que se perdieran. La vida de Rosa parecía haberse reducido a su mera esencia: unas prendas, pero no su falda más pesada; una toalla pequeña; algunos pañuelos (con las iniciales R.B. que yo bordé); unas cuantas hojas en blanco. En su equipaje habíamos metido muchas más cosas: los pasteles y carboncillos para dibujar, el costurero y las medicinas elegidas por Nora (arruruz, láudano, calomelanos, valeriana, eucalipto, emplastos, jabones, sales), pero todo había desaparecido. Y si esperaba encontrar pruebas de su relación con Henry, no había ninguna. En el fondo del baúl vi un cuaderno con tapas de piel y una tela de seda verde claro que me ponía a veces en el cuello del camisón para no dejar el escote al descubierto. La tela envolvía un montón de papeles doblados a modo de paquete.

En la primera página del cuaderno, Rosa había escrito con su pulcra caligrafía: «NOTAS SOBRE ENFERMERÍA. ROSA BARR. AGOSTO DE 1854.»

La siguiente página llevaba como título: «Hospital Guy's. Visita de la señorita Barr y la señorita Lingwood.» Y a continuación añadía:



1. Visita a la sala del hospital (para hombres). Observado paciente con sarpullido en el pecho. Conversación con una enfermera.

2. Presenciada operación: amputación por encima de la rodilla. Niño de trece años.

Cirujano: Henry Thewell.

Anestesia: Alcohol.

Observada una gran velocidad y gran nivel de precisión.

Cirujano llevaba levita, sin delantal.

Con éxito, pero ¿qué infierno en vida sufrirá ese niño hasta el final de sus días al recordar la jornada de hoy?





Y luego había una nota garabateada al margen: «Murió posteriormente. ¿Qué sentido tenía?»

Pasé las páginas.

SEPTIEMBRE DE 1854, LADY ISABELLA STUKELEY SUFRE PALPITACIONES



La señorita Barr asiste en el proceso de sangría. Se aplican cuatro sanguijuelas. Se observa que la paciente está mucho más tranquila al anochecer. (La ha atendido el doctor Raymond. La señorita Barr no confía en él. El señor Philip Lingwood afirma que su mujer y los amigos de su mujer lo consideran un buen médico porque se muestra de acuerdo con los diagnósticos que se atribuyen sus propios pacientes.)





ENERO DE 1855, HOSPITAL de koulali



Notas sobre medicación: Extremadamente aleatoria. Para la misma enfermedad, dos médicos distintos pueden prescribir ruibarbo triturado (10 gramos) o tintura de opio (30 gotas). ¿Y el método?





Volví las páginas más deprisa. Sin duda llegaba al punto en que Rosa mencionaría el nombre de Henry de nuevo.

ENFERMERAS RUSAS

El ejército ruso dispone de enfermeras voluntarias que trabajan directamente entre los soldados. Y se dice que han adoptado un método para separar a los que no tienen salvación de quienes necesitan atención urgente y los que sólo sufren heridas leves.

La última nota del cuaderno estaba escrita con letra muy gruesa, como si Rosa hubiera apretado la pluma con demasiada fuerza.

Para lo que hago aquí, daría lo mismo que fuera la encargada de una DESPENSA.

Dejé el cuaderno a un lado y coloqué el paquete del pañuelo verde sobre mi regazo. Luego me tumbé en la cama y lo apreté contra mi pecho. Por fin desplegué el pañuelo y los papeles cayeron en un montón sobre la cama. Pero, cuando cogí el primero, me di cuenta de que estaba escrito con mi letra, y no la de Henry como esperaba. Tomé otro. Resultó ser otra carta mía. De hecho, todas las cartas las había escrito yo: en ellas relataba obedientemente mi vida en Londres desde que Rosa se había ido a Crimea con el grupo de la señorita Stanley. Y luego estaban las misivas anteriores, escritas con letra infantil, incluida la primera de todas, la que le había enviado al regresar a casa desde Stukeley.



30 de junio de 1844

Querida Rosa:

Ya estamos en casa y todo es igual que antes de marcharnos. Mi madre dice incluso que es como si no nos hubiéramos ido. Mi padre se sorprendió mucho al vernos, y se enfadó porque tuvo que dejar su trabajo temprano para venir a la estación a recogernos. En el tren mi madre y yo hablamos un poco de la razón por la que nos echaron y no sabíamos cuál era. Esta mañana al despertar no sabía dónde estaba...





Había un último objeto envuelto con la tela verde, un sobre doblado varias veces para proteger su contenido: el relicario con el zafiro que guardaba su pelo y el mío trenzados, junto al mechón canoso de su difunto padre.

La noche era sorprendentemente fría y yo me había acostumbrado a dormir con Nora, así que acabé tapándome con el abrigo de piel de borrego de Max, que me envolvió en su sofocante calor animal. En la habitación de Henry en Narni, colgaba un apestoso abrigo similar a aquél. Pobre Henry: si tratara de ponérselo ahora, su peso lo aplastaría.

Tumbada en la cama de Max, oía el crujido de las paredes de la barraca y el estrépito de los cañones, tan cercanos que me despertaban con un sobresalto una y otra vez. Mi mano descansaba sobre el cuaderno de Rosa y me había colgado el relicario del cuello, pero me hallaba tan alterada que entre el sueño y la vigilia flotaba en un río de imágenes. La ropa de la cama, el abrigo de piel de borrego y el lugar mismo desprendían un olor inquietante con el que no estaba familiarizada, seguramente el olor de Max, primitivo, masculino, con un toque de aceite aromático. Debía de haber pasado ya por las manos del cirujano y su pierna amputada estaría tirada entre un montón de extremidades cortadas. Tal vez el dolor y la conmoción lo habían matado. Froté la mejilla contra la lana de su abrigo como si así pudiera lograr que la sangre siguiera circulando por su cuerpo destrozado.

Zafándome de aquellas imágenes, empecé a cavilar sobre la sensatez de las pertenencias de Rosa. En su baúl no había encontrado la menor prueba de una relación ilícita. De hecho, no había descubierto secreto alguno. Tal vez Max la hubiera encontrado y destruido, pero si Rosa me había traicionado, si se había enamorado de Henry, ¿por qué guardar todas mis cartas? El relicario era más elocuente. Se había quitado aquel recuerdo, el más doloroso de su pasado, tal vez como signo de que quería deshacerse de mí.

Una vez más mis pensamientos erraron, esta vez hacia el campo de batalla, y pensé en Newman, tendido bajo las estrellas veladas por el humo. ¿Estaría vivo o muerto? Pobre muchacho, ¿cómo se le habría ocurrido dejar atrás al capitán Stukeley para correr hacia una lluvia de balas?

Me hice un ovillo bajo el abrigo, con la pierna derecha dolorida en solidaridad con la de Max. Recordé el columpio de Stukeley y a Max con Rosa lanzándose sobre el pequeño barranco, mirándome entre risas, retándome a imitarlos. Y también hice memoria de las ágiles y seguras zancadas de Max, y la fuerza con que me había llevado sendero arriba hasta la fortaleza en ruinas y me había sujetado luego contra el muro.


Capítulo 21







Derbyshire, 1844



Cerca de una semana después de que Max nos revelara que iba a incorporarse al ejército, Rosa me llevó a dar un largo paseo por las colinas que rodeaban el valle, donde el viento soplaba con fuerza. Luego bajamos a una hondonada, cruzamos un pequeño puente de piedra para salvar un arroyo en el que abundaba la turba, subimos por el otro lado y dimos un rodeo hasta la cima de la colina que había frente a Stukeley Hall, desde donde pudimos contemplar la mansión en todo su esplendor, en medio de sus jardines, senderos y arboledas. El cielo estaba encapotado y quizá amenazaba lluvia, pero mi prima insistió en que ya era hora de que conociera la finca de su padrastro en toda su extensión.

—Si seguimos un poco más, divisaremos la fundición de plomo, cosa que quiero que veas.

Por la apremiante forma de agarrarme de la muñeca, comprendí que algo la inquietaba.

Incluso desde lejos, el ruido de la fundición, una nave de ladrillo con el tejado a dos aguas, retumbaba. Había una chimenea redonda, más alta que la cima de la colina donde nos encontrábamos, por la que salía el humo procedente de los hornos.

—¿Has estado alguna vez en la fundición, Rosa?

—Quería ir, pero mi padrastro me lo prohibió. Cómo no.

—¿Y por qué? Debería estar orgulloso, siendo el dueño.

—Aseguró que me asustaría. Llevó a mi madre una vez y luego estuvo enferma durante una semana por culpa del calor. Pero en su caso era previsible. A mí no me pasaría nada, aunque es un lugar maléfico y me hubiera gustado que Max hiciera algo al respecto; según mis planes, en el futuro él dirigiría la fundación y Horatio se ocuparía del algodón, pero Max no quiere saber nada de nada.

—¿Y por eso estabas tan enfadada con él el día que construimos el cenador?

—Pues claro. Si va al ejército jamás volveré a verlo. Además, ¿y si lo matan? De todas formas, él dice que sir Matthew nunca dividirá su patrimonio y que, aunque lo hiciera, bajo ningún concepto le confiaría su querido negocio.

—Entonces Max no tiene la culpa.

—Sí la tiene. Debería intentar cambiar las cosas. Si no lo hace él, no lo hará nadie.

—Bueno, comprendo que no quiera trabajar ahí —comenté, mirando las ventanas opacas de la fundición con los ojos entornados.

—Quiero entrar y echar un vistazo.

—Yo no entraría aunque sir Matthew me invitara. No me atrevería. ¡Con ese ruido!

—Bueno, de todas formas da igual, porque no va a invitarte. ¿Para qué iba a hacerlo? —Permaneció un rato sentada mirando fijamente la fundición, inclinada hacia delante como un gato a punto de saltar—. En realidad, ¿por qué no entrar ahora mismo?

—¿Ahora? No podemos. Oh, no. Oh, Rosa, es demasiado tarde, casi es la hora del té.

—Sí, ahora. Vamos. Ven. Sígueme —dijo, y tras ponerse en pie, bajó corriendo por la ladera hasta la pequeña abertura de la cerca, lo bastante ancha para que pasara una persona, pero no para que escapara una oveja.

—Rosa. Rosa.

—¡Date prisa! Creo que mi padrastro no va a venir hoy. Mencionó Sheffield, así que es el momento perfecto.

No había forma de negarle nada; la empinada ladera me impulsó hacia abajo y el valle se acercó cada vez más, hasta que llegamos a la altura de las casas de la aldea de Stukeley.

—¡Me quedaré aquí! —exclamé, pero la idea de esperar en un campo barrido por el viento, rodeada de ovejas y observada por más niños de la aldea como los Fairbrother, me puso nerviosa, así que fui con ella por el camino embarrado que seguía el curso del río hasta la fundición de plomo. Se respiraba un humo metálico y las escasas hojas de los árboles estaban resecas y tiznadas de hollín. En el patio de la nave de ladrillo había una hilera de carros a la espera y pasamos por delante de montículos de escoria el doble de altos que el edificio. Una media docena de niños rodeaba uno de los montículos, y encorvados arrancaban puñados de barro que después pasaban por una criba.

—Rosa, Rosa... —susurré con tono apremiante, pero me cogió de la mano y me condujo hasta una puerta pequeña que se abría dentro de otra mucho más grande. La tensión de sus dedos y el brillo de sus ojos daban a entender que no había manera de detenerla; iba a entrar como fuera.

El ruido resultaba ya ensordecedor, pero cuando mi prima abrió, fue como si penetráramos en el corazón palpitante del infierno. El calor, la violencia del movimiento y el estruendo del metal sacudieron mis huesos y se apoderaron de mi cuerpo, arrancándolo de su caparazón de músculos, hasta que quedó tan flácido y viscoso como el de un gusano. Incluso Rosa permaneció inmóvil mientras las llamas del horno se reflejaban en su rostro. Vimos unas figuras oscuras que se movían y detrás un horno enorme, metal al rojo, tolvas y tuberías, y vimos el carbón que caía en el fuego como una lluvia negra. Era tal el ruido y tan intenso el mal olor, que pensé que se nos quemaría el pelo y que los ojos se nos saldrían de las órbitas.

—¡No, no, tenemos que irnos! —grité, y la arrastré hasta la puerta.

Cuando salimos, incluso el aire frío y húmedo de la tarde en el fondo de aquel valle de Derbyshire tenía un olor dulce en comparación.

Ninguno de los niños pareció fijarse en nosotras al pasar, aunque Rosa se detuvo un momento como tentada de hablar con ellos.

—Vamos, aún no te lo he enseñado todo —dijo finalmente, sin embargo, alejándose por el camino.

La tierra estaba empapada, las ruedas de los carros habían ablandado el barro y, a nuestra izquierda, el agua del río salía de la fundición de un sombrío marrón. Unos metros más adelante, divisamos un grupo de casas que me resultaba familiar.

—¿Lo entiendes ahora?

—Ésa es la casa de los Fairbrother.

—Y fíjate en el agua.

—Está muy sucia.

—Cuando mi padrastro construyó la fundición, permitió que la gente se quedara en sus hogares. Suelen ser los más pobres, quienes no pueden trabajar. La mayoría enferman, como los Fairbrother.

Temía que Rosa me obligara a visitar a aquella familia, pero me condujo colina arriba, atravesamos la cerca por una abertura y volvimos a Stukeley.

—Ya ves. Con eso se compró Stukeley, con ese horror. No soportaste allí dentro ni un minuto, pero hay niños de la mitad de tu edad que pasan doce horas al día escarbando entre la escoria. Odio a ese hombre.

Seguimos caminando lenta y pesadamente sin decir nada, porque no tenía la menor idea de cómo consolarla, sobre todo porque me parecía que ella misma había provocado aquel sufrimiento al empeñarse en ir a la fundición. Primero me agarré de su falda, luego traté de cogerme de su brazo, pero se zafó. Cuando llegamos a la cima de la colina, ambas jadeábamos y una fina llovizna caía sobre nuestras caras sucias. Le limpié el rostro a Rosa con los pulgares y ella cedió al fin, me abrazó con fuerza y me besó.

—Nada de lo que tú haces perjudica a nadie. Pero quería que lo comprendieras. Esperaba que Max se hiciera cargo de la fundición y mejorara las cosas, pero no lo hará. Ya viste a Petey Fairbrother. Pronto morirá y será culpa mía.

—¿Tuya?

—Oh, sí. Vivo en Stukeley, ¿no? Y el dinero con que se construyó ese edificio monstruoso y esos ridículos jardines se ganó a costa de la miseria de otras personas. Sir Matthew afirma que no hay pruebas de que los niños enfermen a causa del plomo, que sencillamente algunos de esos pequeños nacen débiles. Podría sacarlos de las casas donde el agua y el aire son tan perjudiciales; o limpiar la fundición, pues Max asegura que ahora hay nuevos revestimientos para tuberías; o desviar el agua de los jardines de Stukeley para que en la aldea disfrutaran de agua limpia. Podría hacer muchas cosas, pero no hará absolutamente nada sin pruebas. En realidad, me odia porque un día traté de hablar con él sobre este asunto. No quiso escucharme y al final le grité y lo llamé asesino, así que ahí se acabó todo. Ahora ya lo sabes. ¿Cómo puedo vivir de este modo? ¿Qué puedo hacer?

Permanecí a su lado con la cabeza gacha, incapaz de decidir si lo que me contaba era cierto, y convencida de que el hombre benévolo que me daba clases de latín no podía ser responsable consciente de aquello.

—Lo siento, Mariella —se excusó Rosa, acariciándome la cabeza—. No te enfades conmigo. Hice mal llevándote a la fundición y asustándote de esa manera. Pero no debes tener miedo. No tienes la culpa de nada.

—Tampoco tú, Rosa.

—Yo sí. Soy culpable porque lo sé y como de su mesa y duermo bajo su techo. Y, sin embargo, no hago nada. Nada —replicó, abriendo y apretando los puños con los ojos centelleantes de rabia.

—¿Qué podrías hacer? ¿Qué?

—No lo sé. Ser inteligente. Saber más cosas. Irme.

—¿Adonde?

—Contigo, por supuesto —dijo de pronto, echándose a reír—. Ahora te tengo a ti. Un día, me iré contigo.


Capítulo 22







Crimea, 1855



A la mañana siguiente, el campamento entero se levantó temprano para marchar en tropel en dirección a las trincheras: oficiales, soldados, camilleros, ordenanzas, algunos todavía con el uniforme manchado del día anterior, los ojos inyectados en sangre, despeinados, otros heridos y con vendajes ensangrentados. Los médicos del regimiento, las esposas de los soldados y cuantos pululaban por el campamento lo abandonaron a toda prisa y se quedaron esperando tras las defensas de los aliados. Yo fui detrás de las mujeres, que llevaban cestos con agua y pan.

Una de ellas, menuda y con ojos brillantes, se me acercó mientras caminábamos.

—Usted es pariente de Rosa Barr.

—Sí —respondí, notando que se me aceleraba el pulso—. Soy su prima.

—Eso pensaba. Todas decimos que se le parece.

—¿La conocía usted, entonces?

—Oh, sí. Era muy buena. Lo compartía todo.

—Era. Dice usted que era.

—Bueno, se fue, evidentemente. Se marchó con el médico loco y no volvió. Seguro que ya lo sabe. Todas creíamos que usted vino aquí por eso. —¿Los vio juntos?

—Pues claro. Él no dejaba de venir al campamento. La llamaba a gritos. Así que al final ella se fue con él.

—¿Qué cree que pudo ocurrirle?

—No lo sé. —Poniéndose de puntillas me susurró a la oreja—: Pero ¿cómo es que él regresó completamente fuera de sí y sin habla, y a ella no ha vuelto a vérsela?

Me eché a reír y estuve a punto de explicarle que Henry era mi prometido y que sabía que era incapaz de hacer daño a una mosca, pero las palabras murieron en mis labios.

A falta de tregua, cientos de soldados habían quedado abandonados toda la noche en terreno abierto, delante de los baluartes rusos; ahora el sol volvía a brillar y a calentar con fuerza. Las mujeres me contaron que el día anterior, al anochecer, algunos hombres habían intentado sacar a sus camaradas a rastras del campo de batalla, pero una lluvia de balas los había obligado a retroceder. Estaban de un humor de perros y no dejaban de soltar palabrotas, maldiciendo al enemigo por no conceder la tregua. El problema era que los rusos heridos habían caído dentro de sus propios baluartes, de manera que solamente los franceses y los ingleses yacían a pleno sol. En consecuencia, los rusos podían permitirse el lujo de tomarse su tiempo.

Llegamos a la cima de la colina desde donde había contemplado Sebastopol en compañía de lady Mendlesham-Connors. Como desde allí se podía ver la ciudad relativamente a salvo de balas perdidas, se había congregado una muchedumbre. Lord Raglan se encontraba entre los militares de alto rango que observaban los baluartes rusos. Sus hebillas y botones destellaban bajo el sol. Era fácilmente identificable porque tenía sólo una mano, que apoyaba en los riñones, y estaba rodeado de ayudas de campo con documentos y binoculares. Las monturas se hallaban atadas a la sombra de un parapeto de piedra colina abajo. Algo apartada, sola y a caballo, se encontraba lady Mendlesham-Connors en persona.

Intenté pasar inadvertida bajándome el ala del sombrero, pero era demasiado tarde, pues me había visto. Lady Mendlesham volvió grupas y se acercó al trote gritando mi nombre, hasta que los demás se dieron la vuelta para mirar y las mujeres de los soldados se hicieron a un lado. Me conmovió y sorprendió a la vez percatarme de que se alegraba de verme.

—¡Querida señorita Lingwood! Qué horrible desastre. Mi mando está fuera de sí. No quiere hablar conmigo. Raglan parece haberse derrumbado; no hay manera de que dé una orden sensata. No soporto la idea de que nuestros hombres estén ahí tirados. ¡Mire, mire! —exclamó, haciendo girar al caballo para enfocar los baluartes rusos con sus binoculares, que me pasó tras exhalar un hondo suspiro.

Sin las lentes no se veía más que un laberinto de trincheras que recorrían la llanura en zigzag ante las puertas de Sebastopol, y los grandes baluartes rusos que humeaban bajo el sol ardiente y el cielo azul. Frente a éstos, había manchas desperdigadas, casi todas rojas y azules, alguna que otra blanca, como si fuera confeti. Una vez enfocados los binoculares, me di cuenta de que aquellas manchas de colores eran soldados que yacían amontonados o dispersos: con uniforme azul los franceses a los pies del Malakov, con casacas rojas los británicos a los del Redan. Junto a los caídos había armas, banderas, escalas, sacos de lana, todo desechos de la contienda. Unos buitres sobrevolaban la zona y de vez en cuando descendían en picado.

—Morirán de sed —se lamentó lady Mendlesham con voz temblorosa—. Lo he visto otras veces. Sus heridas se enconarán. Si nos dejaran, aún podríamos salvar a algunos.

—Hay muchos —observé.

—¿Qué creía? Mueren centenares de hombres. En esta ocasión fue una masacre. No hubo combate cuerpo a cuerpo, sólo disparos. Le he dicho a mi marido que fue un error, pero no quiere hablar conmigo, como ya le he comentado. Todos están furiosos con Raglan porque no acaba de decidirse sobre cómo actuar.

—¿Y qué podría hacer?

—Subirse al caballo era parlamentar con los rusos. Pero se lo impiden el orgullo y el protocolo. Por no hablar del miedo, seguramente. El orgullo es lo que lo impulsó a dar órdenes insensatas. Es increíble. Bueno, esto se acabó, me vuelvo a casa. No creo que sirva de nada que me quede más tiempo aquí. ¿Por qué no regresa conmigo? Podríamos compartir camarote si fuera necesario. ¿Qué le parece?

—Mi doncella está enferma. Mi prima... —Volví a enfocar los colores esparcidos por el campo de batalla, en busca de Newman.

—Bueno, yo se lo he ofrecido. Aquí no hará más que estorbar. —Alargó la mano para recoger los binoculares y azuzó al caballo con la fusta—. El poni que le presté, por cierto, volvió solo a casa. Podría haberme hecho saber que había logrado regresar sana y sal va. Estaba preocupada. —Señaló el grupo de caballos y allí estaba el inconfundible Huida, con sus cicatrices de guerra, meneando la cola y apretándose contra el flanco del caballo vecino, mucho más alto que él, aparentemente sin otro propósito que molestarle.

El sol abrasaba y soplaban ráfagas de brisa cálida. El cielo era de un ardiente amarillo claro y el mar, como una línea dorada que titilaba tras los baluartes enemigos. Nadie se movía. El tiempo pareció eternizarse. Los heridos debían de estar muriéndose ante nuestros ojos. De vez en cuando un soldado amenazaba con salir corriendo a campo través para ir en busca de un camarada, pero otros lo retenían. También se oían en ocasiones disparos desde ambos bandos y los proyectiles caían entre los muertos y heridos. Me preguntaba qué estaba esperando allí, cuando tenía que volver para comprobar si Max seguía vivo; debía regresar con Nora. Pero no podía. Me quedé observando las sombras que se acortaban hacia el mediodía y luego volvían a alargarse, y a las espantosas aves que se lanzaban en picado para darse un festín con la carne destrozada.

Por fin, hacia media tarde, un murmullo se elevó entre las tropas y quienes disponían de binoculares señalaron en dirección al puerto, donde se decía que se habían dado cita barcas rusas y británicas para discutir los términos de una tregua. Minutos más tarde se alzó un gruñido de alivio cuando aparecieron banderas blancas sobre el Redan y el Malakov y luego avanzaron lentamente por terreno abierto. Cientos de hombres salieron de las trincheras en una gran oleada, franceses de un lado, británicos del otro, y corrieron hacia los caídos con camillas y palas.

Presa de una insolación, fui dando traspiés detrás de los camilleros, consciente de que a mi derecha un enjambre de moscas zumbaba sobre un cadáver. El olor a carne pútrida era tenue al principio, pero luego se volvió intenso, abrumador, nauseabundo. Los hombres mostraron una gran sangre fría, yendo rápidamente de un cuerpo a otro, y en las raras ocasiones en que descubrían un soplo de vida, avisaban con un grito a médicos y camilleros, que corrían hacia el sitio. Seguí avanzando y dejé atrás al grupo de rusos que sujetaban la bandera blanca. Atravesé una trinchera poco profunda repleta de cadáveres, y llegué a los pies del abatis que formaba un escudo delante del Redan. A lo largo de esa barricada había una hilera de oficiales rusos con uniforme de gala, muy altos y acicalados, que fumaban cigarros y conversaban. Uno de ellos me sorprendió mirándolos y me guiñó un ojo con indolencia, pero su expresión cambió cuando dio un codazo al compañero de al lado, señalándome. Me ruboricé al notar dos pares de descarados ojos rusos examinándome boca, cuello, pecho, cintura y pies. Durante esos pocos segundos, paralizada bajo aquella mirada impertinente, si hubiera alargado la mano habría tocado la magnífica casaca del enemigo. El segundo oficial inclinó la cabeza y esbozó una leve mueca, curvando hacia abajo las comisuras de la boca, y a continuación se volvió para gritar un comentario a otro oficial.

Pasé entonces rápidamente por delante de ellos a fin de llegar junto a los cadáveres de los soldados ingleses apilados a lo largo de la barricada, sobre los que debía de haber caído una auténtica lluvia de balas. Había reconocido a Newman por la mano vendada. Estaba atrapado en el abatis con los brazos extendidos y la espalda arqueada como si hubiera intentado un ejercicio gimnástico demasiado ambicioso. Se hallaba boca abajo y el uniforme parecía extrañamente apretado, igual que si hubiera ganado varios centímetros de cintura desde la última vez que nos habíamos visto. Cuando rodeé el cadáver de puntillas, reparé en que le habían volado la cabeza y que sus sesos se habían desparramado y formaban una repulsiva papilla oscura sobre las ramas entrelazadas. Sólo quedaba la mandíbula y una oreja. Su segunda mejor casaca tiraba en las costuras porque el cuerpo se había hinchado a causa del calor, y la mano que no llevaba vendada se veía negra. Sin embargo, definitivamente era Newman: reconocía su rubio cabello, la forma de la oreja, grande y juvenil, y la mano herida.

Me senté en una franja de hierba que había cerca y esperé a que los camilleros llegaran para llevárselo. El viento cálido agitaba la muselina de mi sombrero mientras me cubría boca y nariz tratando de mitigar el hedor, y me esforzaba por mantener la vista fija en el cadáver de Newman.

Reinaba un silencio relativo cerca de los baluartes rusos; sólo se oían los murmullos de los oficiales enemigos, las disputas y los graznidos de los buitres, las órdenes impersonales de los médicos ingleses y algún que otro juramento o plegaria.

En el camino de vuelta a las trincheras, pasé por delante de un grupo de casi unos cien hombres que cavaban una fosa donde iban a enterrarse los cadáveres de los soldados rasos. Delante de mí cuatro camilleros portaban el cuerpo de Newman al cementerio junto al campamento. Pero no esperé a que le dieran sepultura, no disponía de tiempo. Cuando llegué a la cabaña de Max, metí las cosas de Rosa en mi maletín de tela de alfombra y partí en dirección al Hospital General con la intención de averiguar si al menos Max seguía con vida.


QUINTA PARTE
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Cuando llegué al Hospital General a última hora de la tarde descubrí que el ambiente de crisis había dado paso a una calma cansina, a pesar de que todavía había una hilera de camillas en cola para cirugía. Aunque apenas me atrevía a mencionar el nombre de Max por miedo a que me informaran de que había muerto, acabé por abordar a un ordenanza que me indicó el barracón donde yacía inconsciente. Estuve observando su rostro durante mucho rato porque no podía soportar la idea de mirar lo que habían hecho con el resto de su cuerpo. Aun con aquel tono ceniciento, su cara resultaba atractiva, sin la delgadez de las facciones ni la flacidez del mentón paternas, aunque había heredado el alto caballete de la nariz de los Stukeley y las mejillas hundidas. El cabello espeso y ondulado y las cejas negras eran de su madre.

Cuando por fin me armé de valor para mirar al otro lado de la cama, vi dos pies. Sí, no cabía duda, eran dos pies al final de dos piernas, una de ellas muy bien vendada.

Temblando de alivio, le susurré al oído por si me oía. Primero le dije que había estado en el campamento y rescatado las pertenencias de Rosa. Luego, a falta de otras noticias alegres, añadí que su madrastra iba a casarse con un coleccionista de palomillas con la mitad de su corpulencia. Cuando ahuyenté las moscas que revoloteaban sobre su nariz y sus párpados, Max no reaccionó, y los insectos volvieron de inmediato. Puse una mano sobre la suya, pero los dedos no se movieron.

Aquélla era mi primera incursión en una sala de hospital desde mi visita al Barrack de Scutari. Tomé nota mentalmente de lo que le escribiría a Henry en mi siguiente carta: «Abundante plantilla de ordenanzas y médicos; olor a fenol; pacientes en camas con sábanas limpias y camisones de hospitales; indicios de abundancia de suministros de medicinas y vendas...» No tenía la intención de mencionar la rata gris agazapada bajo una de las camas, ni las moscas que chupaban la sangre coagulada en la venda que cubría la frente de uno de los pacientes, o el sucio delantal que llevaba uno de los cirujanos que pasaban por allí. Tampoco diría nada acerca del carro donde había visto cargar cuatro cadáveres, ni de los sollozos de un oficial que había perdido un ojo y un brazo a causa de la metralla.

Un médico corpulento entró en el barracón, paseó la mirada por las camas y se acercó. Cuando hizo una inclinación de cabeza para saludarme, me fijé en que debía de tardar media hora por lo menos para arreglarse las patillas, y me extrañó que tan augusto personaje se molestara en hablar conmigo. Me explicó que le habían dejado la pierna al capitán Stukeley en contra de su criterio, porque se había mostrado muy insistente, pero que, si sobrevivía, tardaría meses en volver andar, si realmente lo lograba, pues lo más seguro era que muriese por la infección, como le habían advertido. Estaba muy bien eso de tratar de reparar un hueso roto, pero existían muchas más posibilidades de recuperación cuando se realizaba una amputación limpia y el muñón se mantenía húmedo con champán hasta que cicatrizaba. Al final resultó que su deferencia se debía a que se había enterado de mi relación con el doctor Henry Thewell, al que se refirió quizá con demasiado entusiasmo: cirujano brillante... el mayor porcentaje de pacientes que sobrevivían... dedicación absoluta... una lástima que enfermara.

—Por cierto, señorita Lingwood, puede que le interese saber que tengo una pila de libros que dejó aquí el doctor Thewell. Los buscaré para dárselos. —Tras lanzar una mirada experta a la pierna vendada de Max, se fue rápidamente a ser importante en otra parte, antes de que yo pudiera formularle preguntas embarazosas.

Estuve un rato más sentada junto a la cama de Max, aturdida por el calor y las moscas, por la presencia de tanta mutilación en un espacio cerrado y por la forma en que los hombres temblaban bajo las sábanas cuando se oían los cañonazos sobre Sebastopol. En el barracón pervivía el recuerdo de todos los heridos y enfermos que habían pasado por él durante el crudo invierno de Crimea, y también el de Henry y Rosa, que habían trabajado allí en momentos distintos. Los imaginé afanándose de una cama a otra, él con su levita manchada, ella pulcra y ágil a pesar del grueso vestido, unidos ambos por su desesperado convencimiento de que, mostrando la suficiente fuerza de voluntad y con las condiciones adecuadas, todo podía mejorarse.

Max no se movió, pero al colocar la palma a un centímetro de sus labios, noté su débil aliento, prueba de que estaba vivo. Habían metido a medias el rosario de Nora bajo la almohada y antes de marcharme volví a enrollarlo en torno a sus dedos.
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Narni

20 de junio de 1855



Queridísima Mariella:

Seguramente, recibir una misiva del hombre enfermo de Narni te sorprenderá tanto como me asombra a mí escribir a Mariella Lingwood a Balaclava, nada menos. Tus cartas me dejan atónito. Estás allí realmente, en el puerto de Balaclava, un lugar que me obsesiona tanto dormido como despierto. He releído ambas cartas muchas veces, pero no dejo de asombrarme al comprobar que Mariella sigue haciendo gala de su habitual comedimiento, y escribe sobre la península de Crimea como si fuera el prado comunal de Clapham. Mi querida niña, sencillamente no te imagino allí. Cuando pienso en ti con tus maravillosos vestidos, pulcra, precisa, tímida, no consigo situarte en Balaclava, donde todo es justamente lo contrario. ¿Cómo ha sucedido? Estabas aquí, lo recuerdo, aunque a veces tenía tanta fiebre que apenas distinguía entre sueño y realidad, pero Lyall me asegura que fuiste tú, mi pequeña Mariella, con tu doncella, la que vino conmigo de excursión a las ruinas, y que luego saliste corriendo hacia la zona de guerra en pos de tu prima Rosa. Aun así, de no ser porque recibí tus cartas desde Balaclava no lo habría creído.

Como te decía, estuve muy enfermo, pero ahora me encuentro tan bien que me pregunto qué hago aquí, languideciendo al calor de Italia cuando podría hallarme en Crimea, o Inglaterra, quizá siendo útil en el hospital. Lyall sigue conmigo y es optimista con respecto a mi total recuperación en poco tiempo, aunque cree poco probable que pueda volver a la guerra. Me asegura que ahora ya no tengo mal el pecho, sólo una debilidad general en todos los músculos y sobre todo malestar en el estómago, pero estoy seguro de que mejoraré con el tiempo. Recuerdo tu visita a Narni con cierta inquietud. Tu padre me escribió muy irritado por tu repentina decisión de irte a Rusia, de la cual me culpa. Querida Mariella, si dije algo que te molestara, por favor, perdóname. Lyall afirma que a veces la fiebre me hace delirar como un poseso.

Cuando vi tu caligrafía, de repente me sentí inundado por un torrente de recuerdos. ¿El más vivido? La habitación de la torrecilla en Los Olmos: tus ojos grises llenos de confianza, afecto y esperanza. Y ahora ese recuerdo me tortura. Debería haberte estrechado entre mis brazos para reclamarte como mía, pero eras mi Mariella, mi inocente prima hermana, y tenía la impresión de que te rompería al tocarte. Mas ahora lamento haber desperdiciado aquella ocasión, como tantas otras. Qué maravilla sentir el viento inglés en la cara y ver llover sobre un jardín inglés. Daría cuanto poseo por acariciar tu fría mejilla inglesa y tener tu desinteresada mano en la mía.

A propósito, me preguntaba si habrás conseguido ya encontrarte con la señorita Rosa Barr. Cuando la vi, vivía en uno de los campamentos, creo, con los soldados. Si estás con ella, por favor, dale recuerdos de mi parte. Dáselos también a los médicos del Hospital General, si vas allí, sobre todo a Radley y a Holloway.

El calor aquí es agobiante. En mi habitación no corre el aire y aún no estoy lo bastante fuerte para caminar mucho. Un trayecto en carruaje me deja los huesos molidos. Paso casi todo el tiempo junto a la ventana y conozco los hábitos de cada uno de los vecinos de la calle. Por la tarde sacan a sus puertas las sillas desvencijadas y se sientan a la sombra. Nos observamos mutuamente. Me resulta difícil imaginar Crimea bajo el sol. Espero que a los heridos los vistan de manera decente con ropa del hospital. En enero los soldados yacían en las tiendas agujereadas del hospital tapados con las sucias casacas del uniforme, porque no teníamos otra cosa para darles. Rosa me contó que en los almacenes había camisones y chalecos de franela que no se habían entregado porque los médicos nada sabían de su existencia, por lo que no los habían solicitado. Ojalá yo me hubiera enterado antes.

Lyall está decidido a quedarse aquí conmigo, aunque desde luego ya no preciso médico. Dice que estar rodeado de tantas muestras de la Antigüedad compensa de sobra la falta de emociones a mi lado. Asegura que no puede dar ni cinco pasos en Narni sin tropezar con un peldaño romano o levantar la vista hacia un arco romano.

Pero, en realidad, lo que más me gustaría es regresar a Crimea. No soporto la idea de que todo el mundo esté allí sin mí. Me siento impotente. Y tal vez tu prima Rosa siga perdida. ¿Tienes noticias de ella, querida?

Mariella, no sé cómo despedirme.

Que Dios te bendiga,

Henry Thewell
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Crimea, 1855



Cuando Nora me envió de nuevo al Hospital General, dos días más tarde, encontré a Max casi en idéntico estado, mientras que el paciente de la cama contigua, al que habían herido en el mismo asalto, se hallaba sentado en la cama, con lo que le quedaba de brazo envuelto en vendas ensangrentadas, y apoyado contra una almohada, bromeando acerca de emular al mutilado más famoso de todos, lord Raglan, que había perdido el brazo derecho en Waterloo, pero había sobrevivido para mandar un ejército en la siguiente guerra. De no haber intervenido yo, quizá Max también habría mejorado. Seguramente la infección de la pierna estaba envenenándolo poco a poco.

—Póngase bien. Ya. Por favor, Max. No se muera... —le susurré inclinándome sobre él.

—Esperaba que se hubiera ido a casa —dijo abriendo los ojos, lo que me hizo dar un respingo—. ¿Cómo está Nora?

—Mejora cada día que pasa.

—Me alegro. —Max siguió dormitando mientras me mantenía a cierta distancia. Una pequeña flor de alegría se abrió dentro de mí porque él estaba mejor. Al cabo de unos minutos, volvió a despertar—. Sigue aquí.

—Ya lo ve.

—Supongo que he de darle las gracias por conservar las dos piernas. A usted y al doctor Thewell.

—Yo sólo dije...

—Es extraño: intento librarme de usted, pero no deja de volver una y otra vez. Es condenadamente terca. Bueno, permítame que se lo agradezca como es debido, señorita Lingwood.

Le tendí la mano, pero, en lugar de estrecharla, me besó la parte interior de la muñeca cerca de la palma. Sus negros ojos velados por la morfina no dejaron de mirarme y noté mi pulso latiendo bajo sus labios.

—Tiene que ponerse bien —dije—. El médico me aseguró que la amputación era la única forma de salvarle. Si no se recupera, la culpa será mía.

—De acuerdo, pues. Eso no podemos tolerarlo. Viviré. —Pareció volver a amodorrarse, pero, cuando retiré la mano, dijo—: Además, está Rosa.

Después de aquello, a Nora le volvió la fiebre y se produjo un nuevo brote de cólera en los campamentos, por lo que las enfermeras estaban demasiado ocupadas para atenderla si me ausentaba. Cuando por fin pude volver a visitar a Max, encontré su cama ocupada por un teniente con un hombro herido.

Aunque el pobre hombre estaba dormido, le sacudí la mano.

—¿Qué está haciendo aquí? —mascullé—. ¿Qué le ha ocurrido al capitán Stukeley?

Pero el teniente no podía hablar. Desesperada, recorrí el barracón hasta dar con un ordenanza.

—¿Qué le ha pasado al capitán Stukeley?

—¿El capitán Stukeley?

El hombre era tan estúpido y lento que no tuve paciencia para repetir la pregunta. Encontré a una enfermera con un vestido jaspeado que iba de una barraca a otra.

—El capitán Stukeley, sí. Por favor, ¿sabe qué ha sido de él?

La enfermera negó con la cabeza y siguió caminando. Fui de barracón en barracón hasta que por fin encontré al médico de elegante barba al que había visto en mi primera visita.

—Por favor, señor, ¿qué ha sido del capitán Stukeley? ¿Está...?

—Algo recuperado. A tal punto que lo enviamos a Scutari, y espero que de allí lo lleven al nuevo hospital de Renkioi y luego a casa. Él no quería irse, armó un condenado alboroto, pero con esa pierna estará mucho mejor lejos de aquí. Las probabilidades de infectarse serán menores. De todas formas, ya no podrá volver al frente. Por cierto, tengo los libros del doctor Thewell para usted, si los quiere.

Mientras se alejaba lenta y pesadamente siguiendo la hilera de barracas, me paseé de un lado a otro esforzándome por recobrar la compostura. ¿Pensaba Max que no había vuelto a visitarlo porque no me importaba si vivía o moría? No había dejado ningún mensaje, ni siquiera para Nora. Qué típico de él mostrarse tan desagradecido y avieso...

El médico regresó minutos más tarde con un paquete grande y pesado, envuelto someramente en papel marrón y atado con una cuerda.

—Aquí hay algunos libros médicos importantes —comentó—. Estoy seguro de que el doctor Thewell los echará en falta.

La tarde era muy calurosa y el paquete resultaba difícil de llevar, pero me las arreglé para llegar hasta el puerto de Balaclava, donde me senté en un cajón cerca del agua. Media docena de ponis estaban atados cerca, junto a un pequeño recinto, y un buhonero armenio descargaba de un carro un montón de cestos que habían de transportarse hasta las trincheras. Al cabo de un rato, un barco soltó amarras y empezó a moverse lentamente en medio del atestado puerto, y me di cuenta de que mi presencia había atraído a un pequeño grupo de espectadores, de modo que me levanté para encaminarme al hospital Castle. El paquete de libros se quedó sobre el cajón, donde lo había dejado, e hice oídos sordos a las voces que me gritaban a la espalda en varias lenguas.
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Lord Raglan murió; según algunos, con el corazón roto por el papel desempeñado en el calamitoso asalto al Redan, mientras que otros dijeron que había enfermado de cólera, aunque Nora aseguró que había durado demasiado para que eso pudiera ser cierto. Transportaron el ataúd sobre un cañón de nueve libras, escoltado por la guardia de honor de Granaderos, que lo acompañó desde el cuartel general británico hasta la bahía de Kazatch, cerca del puerto de Kamiesch, ocupado por los franceses, y desde donde un buque de vapor lo llevaría a Inglaterra.

Así pues, lord Raglan volvía a casa por fin. Nora se había recuperado lo bastante para levantarse de la cama y ver cómo iniciaba su viaje el féretro pasando por delante de una fila de hombres de kilómetro y medio de largo, compuesta por cincuenta soldados y tres oficiales de cada regimiento y, detrás de ellos, una densa multitud de silenciosos soldados británicos y aliados.

—Éste va a ser seguramente el mejor trabajo de organización que vamos a ver en mucho tiempo —afirmó la doncella—. Hacen bien esos hombres en lamentarse. Entre las enfermeras del hospital se comenta que Raglan era lo mejor que podía ofrecer el ejército británico. Que Dios nos ampare.

Todos esperábamos que se produjera algún otro acontecimiento importante, pero no ocurrió nada. Los generales aliados parecían estar lamiéndose las heridas después de la ignominiosa derrota del 18 de junio y, a pesar del asedio, los rusos se mostraban tan desafiantes como siempre: sus baluartes eran prácticamente inexpugnables y el ánimo enemigo no había menguado, como demostraron los oficiales alegres y acicalados que habían formado junto a las barricadas mientras recogíamos a nuestros heridos. Todo el mundo sabía que el sustituto de Raglan, el comandante general Simpson, había suplicado que no lo ascendieran; se rumoreaba que los miembros del gobierno que se oponían a su nombramiento lo consideraban un loco de atar, y que el comandante francés, Pelissier, no sentía el menor respeto por él, sentimiento que era mutuo. Por lo tanto, nos encontrábamos en un punto muerto.

Al cabo de otros quince días, Nora se encontraba a veces con fuerzas para realizar algunas tareas ligeras en calidad de enfermera, tales como dar de comer caldo de carne o pudín de sagú a los inválidos que estaban más débiles, y aplicarles cataplasmas en la piel. Una semana después podía ya limpiar y vendar heridas. Su recuperación implicaba que yo ni siquiera contaba ya con la excusa más espuria para permanecer en el hospital, por lo que vivía aguardando que me echaran en cualquier momento. Sin embargo, la señora Shaw Stuart me entregó las llaves del almacén de la ropa blanca y me puso a cargo de las pilas de sábanas, almohadones, toallas, vendas, delantales y camisones que se necesitaban a diario en el hospital. Se esperaba, además, que diera clases de costura a las esposas de los soldados que desearan ganarse la vida al regresar a Inglaterra. Empezamos modestamente aprendiendo a coser ojales, y como recompensa por su diligencia, pasaron al bordado en cadeneta, de modo que al cabo de unos días mis alumnas llevaban flores blancas y negras a lo largo del gastado dobladillo de sus enaguas.

Mientras tanto, seguía rondándome un pensamiento que era ya familiar: «Encuentra a Rosa. Encuentra a Rosa.» Y siempre llegaba al mismo callejón sin salida: Henry aporreando la puerta de su barraca, y la cueva de Inkerman de la que había vuelto solo. Deseaba ir a aquella cueva para saber qué terreno pisaba, pero me hallaba más sujeta que nunca al hospital y, desde la muerte de Newman y la marcha de Max, carecía de escolta.

La desesperación me llevó a consultar la lista que habíamos confeccionado Nora y yo nuestra primera mañana en Balaclava: «Punto tres. Ir con los soldados.» En realidad, era mucho más fácil de lo que hubiera podido imaginar, pues no era necesario ir con ellos, sino que los soldados venían a nosotras a decenas, llevados al hospital a causa de insolaciones, heridas de bala disparadas desde los baluartes rusos, disentería, tifus y cólera. Hablamos con todos sobre Rosa: con mis alumnas de la clase de costura, con ordenanzas, comerciantes, buhoneros, pacientes y visitantes. Y siempre obteníamos la misma respuesta: «¿No es la que se fue a la cueva y no regresó?»

Una tarde a última hora, la señora Whitehead apareció en el umbral de la puerta del almacén de ropa blanca y por señas me indicó que saliera. Aunque para entonces yo vestía el menor número de prendas que me permitía la decencia, estaba empapada en sudor, y la señora Whitehead se hallaba roja como la grana porque seguía obligada a llevar el pesado vestido con cinturón que la distinguía como una de las enfermeras de la señorita Nightingale. Nos refugiamos a la sombra, tapándonos la cara con pañuelos de muselina y abanicándonos con energía ya que, por si no tuviéramos bastante con la plaga de ratas, enjambres de moscas asediaban el hospital y los campamentos.

—Creo que debería venir a mi barraca —me dijo—. Tengo un paciente que afirma haber visto a su prima Rosa.

Al retirarme el velo de la cara, un par de moscas del tamaño de gemelos de camisa chocaron contra mis labios.

—¿Ha dicho cuándo?

—Hace una semana.

—¿Y dónde?

—Estaba de guardia junto al río Tchernaya. Debería usted venir.

—Espere, voy a buscar a Nora.

El paciente, O'Byrne, era un irlandés demacrado cuyos pies sobresalían varios centímetros al final de la cama. Cuando pregunté en un susurro qué enfermedad sufría, Nora se encogió de hombros.

—Luego, Mariella —dijo.

A pesar de que habían cubierto con redes las ventanas de la barraca y de que tenían abiertas las puertas de ambos extremos para que corriera el aire, el pobre O'Byrne seguía siendo víctima de un ataque conjunto de moscas que se lanzaban en masa sobre sus manos hinchadas y sus labios agrietados. No obstante, cuando me vio, sonrió agradecido, dejando ver tan sólo dos dientes podridos.

—Bueno, vaya, señorita, qué suerte la mía por recibir una visita tan encantadora como la suya.

—¿Podría repetirles a la señorita Lingwood y a la señora McCormack la historia que me ha contado antes? —pidió la señora Whitehead.

—¿La señora McCormack, dice? ¿Y de qué parte de Irlanda es usted?

—De Sligo.

—¡No me diga! —Los ojos se le empañaron—. ¿Y a quién perdió de su familia?

—A nadie de quien desee hablar con usted —respondió Nora—. Bueno, ¿y qué es lo que decía sobre la señorita Rosa Barr?

—Por supuesto, todos habíamos oído hablar de esa joven que se había perdido en Inkerman. Su prima era, ¿verdad, señorita? —repuso el hombre, que no pensaba darse prisa delante de un público que no tenía más remedio que escucharle. Sacó la punta de la lengua para humedecerse los labios y seis gruesos puntos negros aterrizaron en su boca—. Nos habían dado una descripción: alta y delgada, con cabello dorado. Y habíamos oído decir que había ido a una cita amorosa en una cueva y no había regresado. —Sus ojos se desviaron hacia mi cara—. Bueno, el caso es que aquella noche hacía mucho calor y yo estaba más que harto de esperar a ver qué se les ocurriría arrojarnos desde los baluartes rusos y, entonces, me fui a dar un paseo más allá de la línea de centinelas franceses, hasta llegar al Tchernaya. Allí junto al río se estaba fresco, mirando la puesta de sol. —Hizo una pausa para cerrar los ojos y pasarse la mano por la cara. Luego miró al techo como si de repente se le hubiera aparecido una visión—. Abajo, junto al río, la vi. Una chica con un vestido azul. Iba descalza, el agua le mojaba el borde de la falda y el viento soplaba y le levantaba el pelo. Estaba muy quieta y era una visión muy extraña después de tantas semanas en el campamento entre hombres, así que no dije ni hice nada, pero al rato miré a un lado y a otro por si alguien más se había fijado en ella. No es seguro acercarse a la orilla, en cualquier momento puede dispararle a uno algún tirador ruso desde las colinas. Y luego me dije para mis adentros: «Bueno, que me aspen si no es la chica que desapareció. Bajaré a ver qué puedo hacer por ella.» Me fijé en que tenía las manos a la espalda y que se paseaba por la orilla del río, pero no le vi la cara.

No me gustaban los llorosos ojos azules de aquel hombre cuando me miraba de vez en cuando para asegurarse de que estaba pendiente de cada una de sus palabras, pero me temblaban las manos al escucharlo. Cuando hizo una pausa, mentalmente aplaudí su habilidad, pero también estaba enfadada por haber caído en su trampa.

—Así que bajé hasta la orilla, a pesar del peligro. Los centinelas franceses me observaban desde un lado y los rusos desde el otro.

Y hubo un momento en que perdí de vista a la mujer, porque al llegar a un terreno algo difícil me caí. Y cuando volví a tener el río a la vista, ella había desaparecido.

Cerró los ojos como absorto. Sólo una idiota hubiera esperado cualquier otro final, pero aquella esperanza hecha añicos me dejó sin fuerzas.

—Y supongo que la buscó por la orilla pero no la encontró —señaló Nora.

—Exactamente. De un lado a otro que fui. Incluso la llamé por su nombre, porque todos lo conocíamos. Rosa. Rosa. Pero nada. Al final oscureció y me pareció que corría peligro, así que me marché.

—Podría haber sido cualquiera —señalé—. Una mujer rusa de Sebastopol, por ejemplo.

—Podría, sí. Pero le juro que era la chica inglesa. Había algo en ella, en la forma de moverse, en la melena que le caía suelta, en el vestido andrajoso. Estoy convencido de que era ella.

—¿Y eso es todo? —inquirió Nora.

—Eso es todo.

Le di una moneda y las gracias. Fue un gran alivio abandonar la atmósfera opresiva del barracón y salir al aire cálido que olía a sal. Nora y yo nos despedimos de la señora Whitehead y dejamos atrás la última barraca del hospital. La enfermera irlandesa estaba aún muy débil y caminaba despacio. Cuando llegamos a la fortaleza, nos sentamos y apoyamos la espalda contra la muralla desmoronada que daba al mar, estirando las piernas hacia delante y subiéndonos la falda para refrescar tobillos y pantorrillas.

—Esa clase de hombres son quienes dan mala fama a los irlandeses —comentó Nora.

—¿Qué enfermedad sufría?

—Sospecho que mantuvo un trato demasiado amistoso como las mujeres de Kamiesch, señorita Lingwood, y que a su constitución no le sentó bien.

—¿Y qué te parece su historia?

—Bueno, yo diría que son todo majaderías. ¿Se imagina a Rosa apareciendo como un hada en la orilla de un río? Lo que no ha mencionado es la cantidad de alcohol que había bebido antes de ir a pasear.

—Sin embargo, algunos detalles me recordaban a Rosa. El hecho de que estuviera junto al río... el vestido azul... Tal vez debería ir a echar un vistazo, por si acaso.

—No hará tal cosa. Esperará a que yo esté un poco más fuerte y pueda acompañarla, si es que desea ir.

Guardamos silencio durante un rato. El mar color añil susurraba y retrocedía, y se levantó una brisa fresca y suave.

—Cuando estabas enferma, Nora, deseé haberte preguntado más cosas sobre mi prima. A veces creo que la conoces mucho mejor que yo, ya que viviste con ella tantos años...

—Bueno, ¿y ahora es demasiado tarde?

—¿Cómo era cuando la conociste en Stukeley?

—Seguramente como siempre había sido. Con los años he comprendido que Rosa nunca cambia. Tiene un afán insaciable por saber lo que ocurre en la vida de los otros y cómo formar parte de ella. Hablábamos mucho de las oportunidades que tal vez un día se le presentarían. Siempre decía que usted, Mariella Lingwood, era su amiga más fiel, que vivía muy lejos, en Londres, pero que un día iría a vivir en su compañía.

—Me cuesta creer que fuera su única amiga.

—No tenía tiempo para la mayoría de las otras señoritas que acudían de visita a Stukeley. Me temo que no hacía demasiados esfuerzos por relacionarse con ellas. Y por supuesto, por mucho que lo intentara, jamás consiguió trabar amistad con las chicas de la aldea, la desigualdad era demasiada.

—Tenía a Max.

—Ah, pero él casi nunca estaba. Cuando llegué a Stukeley, Max estaba a punto de ingresar en el ejército. Solía volver a casa de repente, y entonces los dos se iban galopando lejos del valle, o pasaban noches enteras frente a la chimenea hablando y hablando, y luego él se marchaba y la dejaba más desolada que nunca.

—¿De qué hablaban?

—Bueno, ¿cómo voy a saberlo? De las obsesiones habituales de ella, supongo. De usted. De Londres. Del futuro. De qué trabajo podía realizar. Pero Max no era un compañero fiable, sino un joven alocado que se iba a beber con sus amigotes y tenía sus aventuras amorosas —dijo, lanzándome una mirada de soslayo en la cual reparé.

—Pensaba que Max quería a Rosa.

—Y la quería. Siempre volvía con ella. Pero eso no le impedía echar el ojo a otras. Y estuvo a punto de morir en Australia, ¿sabe? Uno de sus compañeros murió de sed. Se les ocurrió la insensata idea de adentrase en el desierto occidental a buscar un manantial. El caso fue que aquella experiencia pareció saciar sus ansias de aventuras por una temporada, y empezó a venir a Stukeley más a menudo.

—Desde luego, Max tiene una elevada opinión de ti, Nora. Se enfadó mucho conmigo porque habíamos venido a Crimea y habías enfermado.

—Bueno, ya puede tener buena opinión de mí, ya. Menudos recibimientos le dábamos cada vez que regresaba. Celebrábamos nuestras pequeñas fiestas privadas, de noche en las cocinas, cuando ya no había nadie levantado. Fueron los mejores tiempos.

—¿Y tú eras feliz en Stukeley?

—Como le he dicho, me encariñé con ellos dos. Y lady Isabella no podía pasar sin mí, lo que es algo, supongo. Pero sir Matthew Stukeley no me gustaba, y tampoco su otro hijo, y en general detestaba aquella casa. No conseguí acostumbrarme a tanto lujo.

—¿Y cómo fuiste a parar a Stukeley?

—Necesitaba trabajar. Mi bisabuela procedía de una familia de mineros del plomo de Derbyshire, pero la engatusó con zalamerías un irlandés errante apellidado McCormack, que se la llevó a Irlanda, a Sligo. No habíamos sabido nada de la familia desde entonces, pero cuando el barco atracó en Liverpool, me pareció que Derbyshire era el único lugar de Inglaterra donde tal vez hallaría algo de bondad entre mi propia gente. Así que anduve y anduve, preguntando por el camino que debía seguir, hasta que por fin encontré a alguien que había oído hablar de aquellos parientes de nombre Fairbrother, y así fue como al final fui a parar a Stukeley.

Fairbrother. Cuando cerré los ojos, el sol del ocaso me calentó los párpados y las cálidas piedras de la muralla en la que me apoyaba me parecieron tranquilizadoramente inmutables. ¿Qué había dicho Henry sobre una sopa invisible hecha de muertos? En aquel momento tenía la impresión de que me rodeaban los ausentes, tanto los vivos como los muertos. Se hallaban tan cerca que casi no me dejaban respirar.

—No encontré consuelo entre los Fairbrother, eso seguro. Una pobre viuda a la que le quedaban dos hijos, uno de ellos moribundo.

—Sólo dos hijos...

—Estaba claro que no podía quedarme con ellos, cuando no tenía ni un penique, así que fui a la mansión y les dije quién era, de dónde procedía y con quién estaba emparentada, y en ese momento bajó Rosa a la cocina y me vio allí con la cabeza entre las manos. Recuerdo todavía su perfume cuando me tocó el brazo, aunque yo llevara encima el polvo de mil caminos. Me preguntó qué sabía hacer y le contesté que lo que mejor se me daba era cuidar de enfermos, y ella dijo: «Bueno, pues entonces puede que seas justamente la persona que estamos buscando.» Luego me preparó un té y se sentó a mi lado mientras me lo tomaba, y esos ojos azules suyos no dejaron de mirarme a la cara un solo instante.

Permanecimos unos minutos más sentadas a la sombra de la fortaleza. El mar lamía la base del acantilado y la tranquila actividad del hospital se me aparecía menos vivida que la imagen de la cocina de Stukeley Hall, donde todos los utensilios eran grandes y nuevos, y los criados se afanaban con sus uniformes almidonados, hostiles o suspicaces, mientras Rosa, con su infalible olfato para lo oportuno, cogía un agarrador a fin de no quemarse con la tetera, formulaba miles de preguntas y quebrantaba otras tantas normas no escritas.

Pero entonces Nora apoyó su pesada mano en mi hombro para levantarse y me dijo que era hora de volver, porque los hombres estarían ya reclamando la cena.


Capítulo 5







Derbyshire, 1844



Sir Matthew Stukeley era más amable conmigo que con cualquier otra persona de la casa y lo quería por eso. Nuestras clases eran irregulares y dependían de sí yo podía o no escabullirme, por ejemplo, cuando Rosa y su madre estaban ocupadas en la prueba de aguante mutuo que suponían las prácticas ocasionales de piano.

Me gustaba ir a la biblioteca. Provocaba en mí sentimientos parecidos a los experimentados durante aquel primer paseo bajo la lluvia con Henry en el jardín de Fosse House, los dos bajo un paraguas: un escalofrío de emoción, la impresión de ser la elegida, de haber sobrepasado mis límites habituales. Y me tranquilizaba la hermosa madera encerada de la mesa, la luz que entraba por los ventanales y la vista de los ondulados jardines al otro lado de los cristales.

Me planteé la lengua latina como un bordado en que se daba una puntada cada vez. Y cuando me abría camino con dificultad en las traducciones, y elaboraba una pulcra lista de palabras nuevas en el pequeño cuaderno que me había proporcionado sir Matthew, apreciaba el sosiego que se respiraba en la biblioteca, la conmovedora dedicación con que me enseñaba, y la sensación de orden cuando un desconocido fragmento de poesía latina cedía el paso a la traducción inglesa. Me gustaba el aroma a cigarro que desprendía su persona y que ocultaba un levísimo olor a la fundición de plomo. Relacionaba a sir Matthew con la biblioteca encantada, con puños inmaculados, con la sensación de que, a pesar de tener la edad de mi padre, no lo era, y por lo tanto resultaba interesante y tranquilizador a la vez.

Él se sentaba en un extremo de la mesa y yo a su derecha. Me gustaba cómo seguía las palabras con la limpia uña de su índice. Y la pulcritud del libro abierto colocado en un ángulo preciso sobre la mesa amplia y vacía. Me gustaba que al menos en la biblioteca no hubiera peligro de intromisión, y que sólo tuviera que sentarme, estar callada y escuchar. Sir Matthew tenía un leve acento de Derbyshire, y formulaba sus frases con precisión cortante, casi como si se oyeran los puntos que las separaban.

Ambos nos mostrábamos extremadamente corteses el uno con el otro. Cuando Rosa no miraba, había ido cosiéndole un paño para limpiar la pluma bordado con sus iniciales, que él observó admirativamente y dijo que lo usaría siempre.

—Me parece un milagro que hayas conseguido hacer tanto con tan sólo dos letras, la eme y la ese, formando un monograma. Repítemelo, ¿cómo se llama este bordado?

—Bordado de realce.

—Bueno, no quiero ni pensar en el tiempo que les habrá llevado a esos deditos tuyos tan hacendosos.

—En realidad, apenas una hora.

Yo tenía la mano sobre la mesa y él le dio la vuelta para examinar las yemas.

—Como pensaba. Pobres deditos, llenos de pinchazos.

—Llevo dedal, pero a veces no tengo cuidado —dije. Nadie les había prestado tanta atención a mis manos, ni siquiera Rosa, y al pensarlo entonces, me pareció que realmente mis dedos parecían muy competentes y delicados.

Sir Matthew me preguntó cómo pasaba los días, y le conté una versión modificada en la que no mencionaba mis excursiones con Rosa a la aldea o sus escondites secretos, ni sus juegos temerarios con Max. Él se interesó por el trabajo de mi padre y las casas que iba a construir a lo largo de las nuevas vías férreas, y me interrogó exhaustivamente sobre Henry, al que solía llamar mi «hermano adoptivo».

—Ese muchacho tuvo suerte de que tus padres lo acogieran —afirmó—, y de haber encontrado a una hermana pequeña tan cariñosa.

—Oh, no soy su hermana. Soy más bien una amiga.

—¿Y qué diferencia hay, Mariella, en la forma de comportarse de una amiga con respecto a la de una hermana?

—Los amigos se eligen —respondí, aunque era una pregunta difícil—. Claro que no tengo hermanos ni hermanas, pero creo que sentiría siempre lo mismo por ellos, si los tuviera. Mientras que mi amistad con Henry crece y crece. No sé dónde acabará.

—¿Y ahora soy tu amigo, Mariella?

Lo miré a los ojos y mi corazón dio un pequeño vuelco al pensar en que aquel hombre tan importante deseara mi amistad. Su sonrisa era burlona y se me ocurrió que quizá podía complacerlo aún más.

—No estoy segura.

—¿Qué debería hacer para demostrar que lo soy?

—No lo sé. —Le lancé otra mirada de reojo—. Tendría que pensarlo.

Él soltó una risotada y me apretó la mano.

—Mariella, me preguntaste si podías ver lo que guardo en esos cajones de ahí. Bueno, te lo enseñaré si quieres.

—Sí, por favor. Si no le importa.

—Pues ven. Siéntate en esta silla baja —propuso. Abrió el cajón superior, extrajo un paño de hilo doblado y lo extendió sobre mis rodillas con gran delicadeza, de la misma forma que el lacayo podría haberme puesto la servilleta sobre el regazo para comer. Al agacharse, su cabeza quedó muy cerca de mi cara, y me fijé en que le raleaba tanto el cabello sobre las orejas que se apreciaba de dónde salía cada pelo del cuero cabelludo—. Estas cosas son muy valiosas, así que es importante que las cuidemos bien.

Sacó un cajón del armario y lo colocó sobre mis piernas. Ahogué una pequeña exclamación porque, si bien esperaba ver especímenes de alguna clase, como mariposas o palomillas, no estaba en absoluto preparada para «escarabajos». Pero allí estaban, una docena quizá, clavados con pulcritud sobre el paño del fondo del cajón, cada uno con sus patas perfectamente extendidas y su cuerpo redondo y brillante.

—Perdóname —dijo él, volviendo a reírse de mí—. No he podido evitarlo. Quería comprobar tu reacción y no me has defraudado. Estaba seguro de que no chillarías, como harían la mayoría de las niñas. Pero ahora sé valiente y examínalos con atención. ¿Verdad que son preciosos? —Se sentó en el brazo de mi silla y señaló un espécimen pequeño y redondo—. Todos estos son escarabajos acuáticos y éste se conoce como escribano del agua. Oh, pero espera un momento... no querrás que se te enrede el pelo con los ejemplares. Permíteme. —Me echó todo el pelo hacia atrás y me lo sujetó en la nuca—. Si los miras de cerca, verás que la parte superior del ojo está diseñada para ver por encima del agua y la inferior para ver por debajo, y por eso los pobres están destinados a pasarse la vida entera paseándose por la superficie.

¿Era algo involuntario, se daba cuenta sir Matthew de que su dedo índice me acariciaba muy suavemente la nuca por debajo del pelo? La sensación era emocionante y perturbadora a la vez. Pero al cabo de un rato, recogió el cajón.

—Acércate a mirar. Elige cuál quieres que veamos ahora.

Dejé a un lado el paño y me aproximé. Mientras abría los cajones uno a uno, sir Matthew me puso una mano sobre el hombro y me lo apretaba un poco cada vez que yo manifestaba mi asombro ante una nueva hilera de arañas, orugas o incluso ranas. El armario desprendía un extraño olor, a limpieza y suciedad al mismo tiempo. Descubrí que el apretón del hombro era más cálido cuando me inclinaba para examinar más de cerca un espécimen especialmente vistoso o raro.

Pasados unos minutos empezó a ponerme nerviosa el brusco cambio que había sufrido la rutina de nuestras clases, y anuncié que tenía que ir a buscar a Rosa.

—Claro, claro —dijo sir Matthew, adoptando una actitud más formal en el acto.

Nos estrechamos la mano con solemnidad para despedirnos como era habitual, y le di las gracias. Pero, cuando llegué a la puerta, me llamó y me hizo una seña para que me acercara al centro de la estancia, donde esperé con una mano sobre el respaldo de una silla.

—¿Te acuerdas del poema de hoy? —preguntó, y lo repitió lentamente en voz baja—: «Mi dama dice que no hay nadie / con quien prefiera pasar los días sino conmigo...» Al leer ese verso, Mariella, he pensado en ti y en mí, y en el poco tiempo que pasamos juntos, y en lo divertido que es.

Cuando abandoné la biblioteca, me sentía extraña, como de costumbre. Me preocupaba tener que guardar en secreto las clases para que no se enterara Rosa, y me asustaba un poco el modo como sir Matthew había recitado aquellos versos con tono gutural y una mirada muy cariñosa. De modo que decidí que no volvería a la biblioteca y que hablaría a mi prima de las clases enseguida.

Luego pensé que, si se lo contaba, Rosa se enfadaría conmigo, así que sencillamente no acudiría a la biblioteca y ella no lo descubriría. Pero entonces sir Matthew se ofendería y yo tenía unas ganas enormes de resultarle simpática. De todas formas, había sido gratificante hacerle reír y sería interesante intentarlo de nuevo. Y en la siguiente clase, o en la de después, sería cuando por fin me atreviera a pedirle un gran favor.


Capítulo 6







Crimea, 1855



El último grupo de desertores rusos nos trajo la noticia de que sus generales planeaban atacar por el río Tchernaya, al sudeste de Inkerman, cerca del puente de Traktir, y que el ejército enemigo al completo se hallaba en alerta de combate. Informes de los espías franceses y fragmentos de periódicos rusos confirmaban la información, por lo que noche tras noche las fuerzas aliadas permanecían en vela hasta la madrugada, preparándose para la ofensiva rusa que suponíamos que sería su último intento por expulsarnos de las trincheras que rodeaban Sebastopol y ponernos en fuga.

Aunque no se produjo ningún ataque, el campamento se mantenía alerta y listo para el combate. Los hospitales se vaciaron de soldados convalecientes por si se producían bajas en el frente, y Nora me informó que todo el personal del que podía prescindirse en los barracones de los enfermos de cólera, estaba ahora ocupado preparando camas para la afluencia de heridos que se preveía. Tuve que hacer inventario de mi almacén y preparar una montaña de ropa blanca limpia, y se solicitaron hilas y yeso para la avalancha que se avecinaba. Mis clases de costura se interrumpieron por falta de alumnas, que volvieron a los campamentos a esperar acontecimientos.

La noche del día 15, oímos que se había producido un movimiento masivo de tropas rusas desde sus posiciones en las colinas hasta el este del río Tchernaya, y el fuego de artillería que se disparaba desde las trincheras sobre Sebastopol sacudió nuestras camas. De repente, al amanecer, se produjo una salva de cañonazos desde las colinas al norte de Balaclava, y la señora Whitehead levantó la cabeza adornada con un gorro de dormir asombrosamente blanco, que yo le había regalado.

—Ésos son los rusos —anunció—. Ya ha empezado.

Nos levantamos y vestimos apresuradamente, aunque yo no tenía la menor idea de para qué. Los franceses y los sardos, que se apostaban frente al campamento ruso en los altos de Fedoukine, desde donde se dominaba el río Tchernaya, serían los más castigados en el ataque, por lo que nosotros no desempeñaríamos una misión especial en la batalla, pero, como aseguró Nora, no era propio de la naturaleza humana permanecer quieto en un sitio mientras se producían acontecimientos históricos en otro cercano. Y al final fue Rosa, por supuesto, la que me impulsó a decidirme: tal vez la historia de O'Byrne no fuera más que fantasías de un irlandés sifilítico, pero la aparición de aquella joven vestida de azul en la orilla del Tchernaya era el único indicio que teníamos de ella.

Nora y yo emprendimos un largo trayecto, dejamos atrás el Hospital General de Kadikoi y los campamentos de sardos y británicos, para llegar a las colinas. Todo un ejército de acompañantes se había puesto en movimiento, los más ricos a caballo y el resto (esposas, comerciantes, miembros del cuerpo de armamento y material y peones) a pie. Los rostros estaban vueltos hacia el estruendo incesante de los cañones, algunos jubilosos, otros aterrorizados, pero la sensación de un objetivo común levantaba los ánimos y había acabado con la lasitud de las últimas semanas. Estaba ocurriendo algo y formábamos parte de ello. Nora tropezó, y alargué la mano para sujetarla; luego me cogí de su brazo. En un par de ocasiones le pregunté si tenía fuerzas para continuar.

—En mis tiempos hube de soportar una marcha mucho peor que ésta —respondió en tono cortante.

—¿En serio, Nora? ¿En Irlanda? —inquirí, pero ella recibió mi pregunta con un adusto silencio que intimidaba—. Supongo que hay cosas que jamás se olvidan —añadí.

—Ni deben olvidarse.

—Nunca he olvidado Stukeley, a pesar de que sólo pasé allí seis semanas. Lo tengo grabado todo en la memoria. Quizá fuera porque tuvimos que irnos de repente. Sir Matthew nos tomó antipatía, ¿sabes?

—Bueno, eso era muy propio de él. A menudo se mostraba duro e impredecible.

—Siempre me dio pena que Rosa tuviera que cuidarlo al final, con lo mucho que se detestaban.

—¿Sabe, Mariella?, a veces creo que fue una decisión deliberada, que él deseó hacerla sufrir al elegirla como la única persona a la que permitía entrar en su habitación.

—Qué terrible. ¿Y por qué iba a querer algo así?

—Siempre intentaba castigarla por negarse a ser la clase de hijastra que imagino que él habría deseado. Rosa fue una tonta por aceptar convertirse en su enfermera, pero ya la conoce: no podía resistirse a ayudar a quien lo necesitara, sin importar quién fuera o cómo la hubiese tratado. Y él apenas tenía amigos al final. De hecho, podría aventurarme incluso a decir que hubo personas convencidas de que la caída del caballo en una calle atestada no fue un accidente.

—¿Quieres decir que lo empujaron?

—Oh, no fue tan obvio. Tal vez cayera y no lo ayudaran a tiempo para impedir que el caballo lo pisoteara. Quizá armaran un pequeño alboroto alrededor de su montura. En cualquier caso, ninguno de los testigos pudo explicar con claridad lo ocurrido.

El fuego de artillería era tan cercano que el suelo temblaba y hacía rodar pequeñas piedras por el sendero. El humo oscurecía el cielo.

—Y su pariente, la señora Fairbrother, ¿qué pensaba de sir Matthew?

—Si la pobre criatura pensaba algo sería lo mismo que los demás. Yo diría que lo temía y la desagradaba por igual. Claro que él también sabía mostrarse encantador, además de seco. Tenía sus pequeños vicios y los aldeanos habían aprendido a vigilar bien a sus hijas más jóvenes cuando él andaba cerca, aunque también era capaz de realizar algún gesto magnánimo. Creo que fue mi parentesco con la familia Fairbrother lo que lo convenció de aceptarme como empleada y por eso le estaba agradecida, aunque me da la impresión de que no soportaba mi presencia y ni siquiera me permitía cambiarle las sábanas cuando enfermó.

—¿Qué fue de los Fairbrother?

—Bueno, la verdad es que nunca conseguí llegar al fondo del asunto. Antes de que Max se marchara al ejército, llegó a una especie de trato extraño con su padre; aseguró que renunciaría a todos sus derechos de herencia si se derribaban las horribles casas que había junto al río y se buscaba nuevo hogar a las familias que vivían allí, y que no se incorporaría a su regimiento hasta que se hiciera. Así que mis pobres primos, los Fairbrother, vivieron en una casa nueva de la aldea, y aunque carecían de recursos para prosperar, al menos disfrutaron de mayor comodidad. Ahora ya no queda ninguno vivo.

Nos adelantaron varias esposas de oficiales a caballo, seguidas por la imponente señora Seacole, que cabalgaba sola con un ondeante sombrero de ala ancha y la mula cargada de alforjas. Nuestra conversación se interrumpió porque, al acercarnos al campo de batalla, el estruendo del fuego de mosquetes y artillería era ensordecedor, aunque los carros ambulancia que regresaban nos dijeron que la batalla se encontraba en sus postrimerías y los rusos, a punto de sufrir una derrota aplastante.

Nos detuvimos en la cima de una colina detrás de una multitud de espectadores británicos, justo por encima de donde se hallaban los escuadrones de reserva de las caballerías inglesa y francesa en perfecta formación, aunque los caballos tenían la mirada frenética y no dejaban de tirar de las riendas. A nuestra izquierda se alineaban las tropas francesas y sardas aguardando la señal de ataque, y otros bajaban en tropel por la ladera de la colina. En el valle reinaba el caos entre densas humaredas y una masa de cuerpos que se agitaban, entrechocando las bayonetas bajo el martilleo de los proyectiles que disparaban los grandes cañones situados en los cerros.

Aunque el río Tchernaya era estrecho y de aguas poco profundas, discurría entre orillas empinadas en las que los soldados se esforzaban por mantenerse en pie. A nuestra derecha y a lo largo de la ladera, un acueducto elevado más de un metro sobre el terreno transportaba agua desde un depósito de las colinas hasta el puerto de Sebastopol. Los cadáveres se apilaban a ambos lados, derribados por el fuego enemigo cuando intentaban cruzarlo. Al cabo de diez minutos de nuestra llegada, varias oleadas de soldados rusos habían caído, repelidas por franceses y sardos, que los persiguieron por las laderas y hasta el otro lado del río.

Yo había aprendido ya que en una guerra todo tenía mejor aspecto desde lejos. Aquella escena, un derroche de azules, marrones y rojos, pertenecía al mismo ideal de batalla que hiciera que se me acelerara el corazón de alegría ante el desfile de las tropas delante del palacio de Buckingham. Desde mi atalaya, incluso los esfuerzos de los rusos por encaramarse a lo alto del acueducto parecían juegos de niños. Los aliados habían esperado a que los enemigos ascendieran por las laderas desde el valle para rechazarlos a cañonazos, dejando montones de muertos con casacas marrones, como si los cadáveres del ejército en retirada fueran fardos de paja mal empacados. En un momento dado, vi una hilera de media docena de rusos a quienes derribaba una sola bala de cañón.

Una hora después, lo que quedaba del ejército ruso se había replegado a su campamento de los cerros al otro lado del río. Sobre el campo de batalla se hizo el silencio, roto de vez en cuando por algún que otro disparo. Casi esperaba que todo el mundo se levantara del suelo, se sacudiera el polvo y se fuera andando, pero no, los caídos siguieron caídos y, poco a poco, fueron surgiendo de todas partes soldados, oficiales, médicos y camilleros que avanzaron con dificultad entre los heridos y los muertos para realizar su tarea.

Seguí a Nora entre las matas de hierba seca. El campo de batalla aún humeaba y de vez en cuando se oía un disparo de rifle seguido de un aullido de dolor. Un camillero francés que estaba cerca maldijo a los rusos en retirada, conocidos por disparar indiscriminadamente tanto a los soldados enemigos heridos como a quienes acudían a socorrerlos para sacarlos del terreno. Sin embargo, mientras iniciábamos la búsqueda de supervivientes, aquella amenaza me dejó indiferente; estaba demasiado absorta en los miles de hombres muertos, en sus heridas atroces, en las orillas del río cubiertas de cadáveres, en las ensangrentadas aguas del Tchernaya y en mi propia incompetencia. Algunos se habían desplomado como paralizados en el tiempo, con los brazos extendidos y una expresión de sorpresa o emoción; otros se habían hecho un ovillo para morir, cubriéndose el rostro con las manos. A algunos les faltaba el estómago, las piernas, los brazos o incluso la cabeza, y en cambio otros parecían intactos. Era tal su crudeza, hacía tan poco que habían visto su vida segada, y aquel súbito tránsito de la vida a la muerte se hallaba tan alejado de mi experiencia, que me sentí tan frágil e impotente como una pluma a merced del viento.

Cuando un superviviente me pidió auxilio, me arrodillé a fin de darle un sorbo de agua. Le pesaba demasiado la cabeza para sujetarla con una mano, de modo que la dejé descansar sobre mi regazo, y sólo entonces me percaté de que era ruso, por el uniforme marrón ensangrentado. Su aspecto extranjero me repugnó, igual que su piel y sus toscas facciones, aquel cabello negro rapado, la nariz aguileña, la barba roñosa, y el hecho de que no tuviéramos una sola cosa en común, ni siquiera una palabra, a pesar de que acunaba su cabeza sobre los muslos. Pero entonces el ruso alzó la mano y tomó un mechón suelto de mi pelo entre el pulgar y el índice. Tenía suciedad incrustada en la piel y la uña del pulgar amarillenta por un golpe; sin embargo, sostuvo el cabello con suavidad y lo frotó como si quisiera sacarle brillo. Luego alzó la vista, me sonrió con los ojos empañados y trató de hablar.

—¿Qué? —susurré—. ¿Cómo puedo ayudarle?

Sus labios formaron una palabra y acerqué el rostro al suyo.

—¿Qué dice?

Unos camilleros franceses se aproximaron; al llegar hasta nosotros, recogieron al soldado ruso por las rodillas y las axilas, lo que le provocó un aullido de dolor, lo dejaron caer en una camilla y se lo llevaron al río, donde yacería entre otros enemigos heridos.

Me quedé petrificada en el sitio, enrollando el mismo mechón en un dedo, y casi capaz de jurar que la palabra que había pronunciado el soldado ruso era «Rosa».

Nora se encontraba a unos metros de mí, arrodillada junto a un soldado francés. Le levantó el brazo, lo sujetó contra su pecho y le vendó eficazmente una herida abierta en la muñeca. A pesar de que él no la comprendía, ella no dejaba de hablarle, e imaginé que estaría dándole ánimos e instrucciones mientras lo miraba con severidad. Finalmente la enfermera irlandesa se levantó y llamó a un camillero, se llevó la mano a los riñones un momento, pero enseguida se ir— guió, lista para atender a otro herido.

Más tarde averiguamos que los rusos habían sufrido más de ocho mil bajas durante la batalla, mientras que las de los franceses ascendían a dos mil, y a un centenar más o menos las de los sardos. Muchos opinaban que los aliados deberían haber perseguido al enemigo cuando éste se batía en retirada hasta alcanzar una derrota más concluyente. En cualquier caso, finalmente regresamos todos al campamento.

Al día siguiente, me presenté en la oficina de la señora Shaw Stewart y pedí permiso para trabajar en el hospital. Ella, sentada a su mesa escribiendo lo que parecía un detallado informe, me miró con incredulidad.

—¿Posee experiencia como enfermera? Entonces lo que solicita es absurdo. Bastante tengo ya con responder a memorándums del doctor Hall sobre las enfermeras que trabajan aquí, así que lo último que me falta es que venga otra dama sin formación a causar estragos. No tendría usted la menor idea de cómo comportarse.

—Sólo pido trabajar como una especie de ayudante o...

—Si hubiera sabido que durante todo este tiempo su intención era lograr colarse en el hospital, jamás le habría permitido quedarse.

—Pero ayer estuve en el campo de batalla...

—¿Quién le dio permiso?

—No lo pedí. No pensé que...

—Ahí lo tiene. Usted no es enfermera, señorita Lingwood. Carece de la noción de disciplina. Nuestra reputación como enfermeras en los hospitales militares es muy endeble y no podemos arriesgarnos a provocar un nuevo escándalo. Es de todo punto imposible que trabaje de enfermera y me asombra que incluso haya podido planteárselo.
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Stukeley Hall (nada menos)

Derbyshire, 20 de julio de 1855

Querida Mariella:

Bueno, me alegré mucho de recibir tu carta, de saber que Nora está mejor y de que tú encontraste el modo de ser útil. No todo el mundo lo sería en esas circunstancias. Tu padre está algo más resignado, sobre todo ahora que empiezan a invitarnos a algunos sitios señoriales por hallarte tú en la guerra.

Le hemos dicho a Ruth que te envíe todos los hilos de seda para bordar y todas las agujas que pedías.

Hemos recibido otra carta de Henry. Afirma que se encuentra bien, pero debo confesar que no lo parece por su letra. Y su contenido, que trata casi exclusivamente sobre la desaparición de Rosa, deja traslucir una mente que no está todo lo sana que debería. Me preocuparías más tú, Mariella, de no ser por la frialdad de tu última carta, sobre todo con respecto a Henry. Tu padre y yo hemos hablado largo y tendido sobre el asunto y, como primer paso, hemos decidido que escribiré al doctor Lyall para pedirle que nos informe con total sinceridad sobre la salud de Henry. Nos apena mucho (no exageraría si te digo que Henry y tú estáis siempre en mis pensamientos) que tantos años de estudio vayan a acabar de forma tan lamentable, por no hablar de tus ilusiones. Pero estamos en plena guerra y confío en que sabrás sobrellevarlo.

Bueno, por lo visto la próxima boda no será la tuya, sino la de la tía Isabella. La casa que el señor Shackleton y ella han alquilado en Dulwich es pequeña, pero tu padre fue a examinarla y asegura que las cañerías son nuevas y el tejado sólido. Tu tía planea celebrar lo que ella llama «salones de Crimea». Entre nuestros amigos no se habla más que de la desaparición de Rosa y del hecho de que tú hayas ido en su busca. Por boca de algunos oficiales que han regresado, nos han llegado rumores de que quizá Rosa haya decidido vivir su propia vida (utilizo la expresión de la señora Hardcastle), y mi hermana asegura que sería muy propio de su hija. A veces me sorprende su entereza. Todo el mundo sintió un gran alivio al saber que la señorita Nightingale parece haber superado la enfermedad y siempre la mencionamos en nuestras plegarias, después de la reina.

Nos llegaron noticias de una derrota aliada, cosa que no entendemos, pues en el Illustrated London News y en el Times no dejan de repetir que las fuerzas aliadas son muy superiores y que tienen a los rusos de rodillas en la ciudad de Sebastopol. Tu padre, como ya sabes, es un gran defensor de Palmerston, pero incluso él empieza a dudar.

Mientras tanto, aquí tenemos un verano caluroso y la semana pasada se produjeron dos fallecimientos en la residencia para institutrices, y no puedo evitar pensar que fue a causa del calor. Uno se debió a un ataque al corazón y el otro a una enfermedad estomacal, o posiblemente tifus, aunque detesto escribir esa palabra y espero que fuera otra cosa. El médico no estaba seguro.

Te preguntarás qué hago aquí, en Derbyshire. El caso es que Horatio Stukeley también va a casarse en septiembre y nos escribió para decirnos que, si la tía Isabella deseaba reclamar alguna pertenencia suya que hubiera quedado en la casa, era el momento, porque se va a remodelar toda por dentro. Por supuesto, mi hermana tenía muchas ganas de recuperar los cuatro trastos que poseía, según dice ella, para amueblar su casa de Dulwich. Pero cuando subimos a los desvanes de Stukeley, me pareció que se trataba de unos muebles excelentes y recordaba que los teníamos en Bakewell de niñas, en casa de nuestro padre, y no entiendo por qué no me los ofrecieron a mí en su momento. Por supuesto, soy la hija menor y recuerdo que después del funeral de mi padre fuimos a su casa y recorrimos las viejas habitaciones y mi hermana dijo, llévate lo que quieras, querida, pero yo tenía los ojos empañados y era incapaz de ver nada. En cualquier caso, hay un escritorio precioso con un soporte en la parte superior para tintero y plumas, y un pequeño armario costurero que yo solía ordenar para mi madre, clasificando las bobinas de hilo por colores y arreglando el acerico; un mueble que creo que te habría encantado, pero tu tía asegura que ambos poseen un gran valor sentimental para ella y que son ideales para su nueva casa. Ella jamás cose, ya lo sabes, así que hubo cierta tensión entre nosotras cuando le dije que tú deberías quedarte el armario costurero que estuvo acumulando polvo todos estos años en un desván de Stukeley.

La mujer (muchacha) con quien Horatio va a casarse se llama Georgiana Stokes Lacey (en realidad creo que tenemos que dirigirnos a ella como «la honorable Georgiana») y su familia es dueña de extensas fincas y propiedades, incluida una fundición de hierro y una fábrica de cuchillos en Sheffield. Una familia que, por tanto, está prosperando ahora gracias a la guerra, según tengo entendido. Sólo es una hija menor, con poco pelo y la cara redonda, pero aun así...

Horatio Stukeley es más alto de lo que recordaba, bastante calvo ya, igual que su padre, y con grandes manazas. Nunca me resultó fácil hablar con él. Por cierto, aquí en Stukeley hay un retrato del hermano pequeño, Max, colgado en lugar destacado sobre la escalera, y debajo se muestra una carta de su general donde elogia su valor bajo el fuego enemigo en Inkerman. Al parecer, había esperanzas de un ascenso, pero quedaron frustradas al llegar la noticia de que fue herido. No conocemos los detalles, mas Isabella asegura que su hijastro no es de los que mueren; no es la primera vez que todos se preocupan por él innecesariamente. Georgiana alude a menudo a la perspectiva de su regreso. Si yo fuera Horatio, me preocuparía la fascinación que siente su futura mujer por Max, a quien la herida ha vuelto aún más interesante, al parecer. Lamento mucho que esté herido. Me resultó muy simpático cuando vino a vernos a Fosse House el año pasado, y desearía que siguiera en Crimea por tu bien. Me tranquilizaba pensar que al menos había alguien a quien pudiéramos considerar casi de la familia que cuidara de ti.

Nos dieron habitaciones en el segundo piso, ya que gran parte del primero va a redecorarse para la honorable Georgiana, aunque aún no han empezado las obras. Mi hermana siente no disponer de su antiguo dormitorio, pero mis recuerdos de Stukeley no son tan agradables como para que me importe si me instalan o no en la misma habitación que cuando estuvimos aquí.

He notado que, desde que se prometió con el señor Shackleton, que respeta siempre sus deseos, Isabella se ha vuelto más crítica con el difunto sir Matthew. Desde luego, cuando vinimos de visita aquel verano, me sorprendió la elección de tu tía, pues jamás me gustó su marido, como sin duda advertiste. Nunca había tenido tanto tiempo para aburrirme como entonces, aunque me complacía la amistad surgida entre Rosa y tú. Recuerdo que te echaba de menos a veces, porque jamás podía estar muy segura de dónde te encontrabas.

Me alegraré cuando nos vayamos. En esta casa reina una gran agitación. La honorable Georgiana solicitó nuestra ayuda para vaciar la biblioteca, que desea convertir en un gabinete porque afirma que desde allí se disfruta la mejor vista de los jardines. Pero esta noche, antes de cenar, Horatio entró y, al ver que estábamos vaciando las estanterías, comentó que no recordaba haber dado permiso para tal cosa. Todas nos sentimos muy incómodas, porque se metió en la biblioteca y cerró la puerta, e incluso oímos cómo echaba la llave. Durante la cena, Georgiana y él no se dirigieron la palabra. Qué comienzo tan poco prometedor, en cualquier caso. Los compadezco a los dos.

Claro que, en nuestra casa, la señora Hardcastle y yo ya casi no nos hablamos, y ahora ella frecuenta una iglesia distinta, a pesar de que el señor Shackleton me mencionó que el servicio le parece demasiado solemne. Me temo que la señora Hardcastle no perdonó a Isabella por casarse con el señor Shackleton. Al fin y al cabo, dispone de cuatro mil libras al año, mientras que mi hermana prácticamente no tiene nada. Echo de menos a la señora Hardcastle y sin su respaldo no podemos pensar en una segunda residencia para institutrices. Tu padre es menos generoso que antes. Está triste sin ti, Mariella, aunque tu viaje a Crimea lo haya beneficiado en sus negocios por los contactos que le proporciona. La casa está muy silenciosa y pronto incluso tu tía se irá también. No creo que las institutrices me ocupen todo el tiempo, así que voy a buscar una nueva causa en que colaborar. La conocida de Rosa, Barbara Leigh Smith, me acompañó a la residencia como había prometido, y a todas nos pareció maravillosamente estimulante pensar que en un futuro quizá las jóvenes puedan seguir un plan de estudios propio. Algunas de las pobres institutrices se animaron mucho al recordar a sus viejas alumnas. Aunque Isabella no quiere estar en la misma habitación que la señorita Leigh Smith debido a lo que ella denomina «la sombra que arroja su dudoso nacimiento», Barbara y yo nos llevamos muy bien. Este verano fue inusitadamente caluroso, como he dicho antes. El jardín está reseco. Cuando volvamos a Fosse House empezaremos a trabajar en el ajuar de tu tía, aunque dejará mucho que desear sin tu ayuda. Isabella llevará gardenias en el sombrero.

Hemos oído decir que el cólera ha vuelto a los campamentos a causa del calor. Confío en Nora para que se asegure de que bebas sólo agua limpia. Es muy tarde, pero el bochorno me impide dormir. Casi hay luna llena y desde aquí veo el jardín italiano y el lugar donde solíais jugar Rosa y tú.

Si te digo que te echo de menos, no debes tomártelo como un reproche.

Maria Lingwood (tu madre)
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Crimea, 1855



El clima de Crimea era una extraña criatura, a veces de costumbres británicas, con serenos cielos azules y nubes blancas seguidos de lloviznas y ráfagas de viento. Pero se trataba de una mera ilusión a la que habían sucumbido los ejércitos aliados una y otra vez; las noches invernales eran más frías, las tormentas más violentas, los vientos más fuertes y el sol estival más abrasador de lo que nadie esperaba. Y el tiempo era más voluble; una mañana calurosa bien podía acabar en una noche helada, así como un viento huracanado podía arruinar una plácida alborada.

Los vientos de Crimea llevaban sal del mar, polvo de la meseta que dominaba Sebastopol, semillas, malos olores, cólera (según algunos) y, sobre todo, rumores. A veces tenía la impresión de que las noticias no me las contaban en realidad, sino que me entraban en la cabeza con una ráfaga de viento cálido. Sabíamos, por ejemplo, que la guerra se libraba en realidad en tres frentes, y que nosotros no éramos más que uno de ellos. En el Báltico, los aliados habían bombardeado con éxito la ciudad de Sveaborg, en el golfo de Finlandia, y amenazaban por tanto la seguridad de San Petersburgo. Por otra parte, cerca de la frontera oriental de Turquía, los rusos asediaban Kars, ciudad en que había una guarnición británica. Se podía decir, en consecuencia, que en general la situación, como en Sebastopol, se hallaba en un punto muerto.

Sabíamos que el famoso chef francés, Alexis Soyer, estaba reformando las cocinas de nuestros regimientos para que a los soldados no se les diera un trozo de carne cruda por la mañana y esperábamos que hallara el modo de guisarlo para la comida. No ignorábamos que el general francés Pelissier y nuestro nuevo general Simpson seguían sin hablarse si podían evitarlo. Oímos decir que la señorita Florence Nightingale estaba casi restablecida, y que quizá regresaría pronto a Crimea para proseguir con la interrumpida inspección de nuestros hospitales, perspectiva que muchas enfermeras y la mayor parte de los médicos veían con suspicacia. Y yo sabía que el capitán Max Stukeley había pasado seis semanas en Renkioi, en Turquía, en un hospital nuevo prefabricado diseñado por Brunei, lo más moderno por tanto en higiene y confort. Y también que se había negado tajantemente a ser declarado inválido y enviado de vuelta a casa, de modo que estaba de nuevo en Crimea.

Por supuesto, esperaba que visitara a Nora en algún momento. Es posible que incluso me peinara con más esmero por si me encontraba con él. Por lo demás, me negaba a dedicar un solo minuto a especular sobre el estado de la pierna herida del capitán, o sobre la posibilidad de que viniera a vernos. Todas las tardes me sentaba con mi grupo de mujeres a la sombra del almacén de ropa blanca, y les enseñaba las complejidades de plisados y tablas, y el método correcto para insertar una manga en su sitio.

Pero un día, mientras estábamos ocupadas en la delicada tarea de dar la vuelta a un puño, me di cuenta de que todos los ojos se habían vuelto brillantes al mirar por encima de mi cabeza, y de que alguien estaba observándome.

—Caramba, caramba, la señorita Lingwood.

—Capitán Stukeley —dije sin volverme, tirando del hilo con tanta violencia que la tela se frunció.

Estaba furiosa conmigo misma por haberme puesto tan nerviosa que apenas había conseguido girar la cabeza o evitar que me temblara la voz, así que pasé varios minutos demostrando cómo podía usarse un dobladillo invisible para unir el borde del puño con el interior de la manga, siempre que los puntos no tuvieran más de dos milímetros de longitud. Luego clavé la aguja en la tela y me levanté, pero vi a Max charlando con una embobada e insulsa mujer que, a pesar de su falta de habilidad, aceptaba coserle una camisa de vestir a medida para una cena de oficiales que se celebraría la semana siguiente.

Max y yo nos alejamos unos cuantos pasos por el sendero que discurría frente a los barracones del hospital, a la vista de decenas de ojos curiosos. Él estaba increíblemente pálido, con los ojos inyectados en sangre, largas patillas, profundas arrugas en la frente y las mejillas, y la pierna derecha prácticamente rígida. En general, dejando aparte el hecho de que estuviera en pie, su aspecto no era mucho mejor que la última vez que lo había visto en la cama de un hospital.

—Todo el mundo creía que lo enviarían de vuelta a casa —comenté.

—Ah, ¿sí? No iba a permitir que me despacharan sólo por tener la rodilla dolorida. He dejado demasiados asuntos pendientes. Y ha sido providencial que insistiera tanto en regresar; de lo contrario, me habría perdido la inspiradora visión de la escuela de costura para esposas y viudas de la señorita Mariella.

—Estoy segura de que habrá cosas mucho más interesantes en Crimea.

—Muy pocas. Se llevaría una sorpresa. —Al mirarlo desde debajo del velo de muselina de mi sombrero, me alivió comprobar que, a pesar de haber envejecido diez años de golpe, sus ojos seguían teniendo un brillo mordaz—. Pero, señorita Lingwood, creo que estoy en deuda con usted. Mi pierna derecha estaría pudriéndose en una fosa de no ser por su intervención.

—No hice nada.

—Recuerdo que resultó usted muy convincente al recomendarme que insistiera en una alternativa a la amputación.

—Nora me dio la idea y yo sólo le comenté que el doctor Thewell...

—Thewell. Eso es. Tenemos que agradecérselo a él —dijo en un tono tan acre que cambié de tema.

—Ha dicho usted que tenía asuntos pendientes.

—Unos pocos. Primero: la guerra. Segundo: comprobar la salud de mi querida y vieja amiga Nora McCormack, pero la he encontrado al mando de media docena de ordenanzas, así que creo que debe de estar prácticamente recuperada. Tercero: encontrar a Rosa.

Me fijé en que el bienestar de Mariella Lingwood no aparecía en su lista.

—Nos las arreglamos sin usted. No dejamos de preguntar por Rosa.

—Nora dice que vieron a una mujer en el río Tchernaya.

—Fue un irlandés borracho. Pero estuvimos en el Tchernaya después de la batalla y por supuesto no la vimos. Aunque estoy segura de que un soldado herido ruso pronunció su nombre al verme.

—Está relacionado; el río Tchernaya discurre hacia el noroeste, atravesando la aldea de Inkerman hasta el mar. Pero creo que su intuición es correcta y que el irlandés se había dejado llevar por sus cuentos de hadas. —El tono burlón de Max dejaba traslucir cierta rudeza nueva en él, de modo que el placer y el alivio que había sentido al verlo estaban esfumándose a marchas forzadas—. He decidido volver a la cueva cercana a Inkerman donde vieron a Rosa por última vez.

—¿No está demasiado cerca de las líneas rusas? No es posible que ella...

—Señorita Lingwood, ¿le gustaría pasear conmigo hasta la fortaleza?

Me ofreció el brazo y arqueó una ceja. El gesto, acompañado por un brusco cambio de voz, era demasiado rotundo para rechazarlo, y aunque no acepté su brazo por miedo a lo que pudiera pensar la señora Shaw Stewart, avancé unos pasos por el sendero para alejarnos de la última barraca del hospital y que no lograran oírnos.

—Mariella, mientras estaba en el hospital conocí a un soldado que se había pasado muchos meses recuperándose de una herida en el cuello, y que se exaltó sobremanera cuando mencioné a Rosa por casualidad. Me contó que el doctor Thewell lo había tratado de diversas enfermedades y que tenía tal fe en él que había decidido ir incluso hasta Inkerman para buscarlo, aunque en realidad no había llegado a la cueva, porque se encontró con Thewell en la ladera de una colina, congelado y a medio vestir, y delirando acerca de una mujer llamada Rosa. Mi amigo lo condujo al hospital, donde más tarde fui a verlo. Para entonces, como ya le expliqué, Thewell no decía nada inteligible.

—Así que no se ha enterado de nada nuevo...

—Poco después de que Rosa desapareciera, fui a la cueva pero no encontré el menor rastro de que hubiera estado allí. Eché un vistazo dentro y a los alrededores, y seguí ascendiendo por la colina tratando de imaginar adonde podría haber ido. Eso es todo. Durante estas últimas semanas en el hospital, me he maldecido por no haber sido más concienzudo.

—Pero ¿qué espera encontrar ahora? ¿No creerá que Rosa sigue acampada allí?

—No sé qué pensar. —Se mostraba más frío que nunca, y el impecable uniforme y aquella palidez lo volvían aún más distante—. Pero sé cosas de Thewell, cosas que dijo, que me hacen temer lo que podría haber ocurrido.

—Iré con usted —resolví tras mirarlo fijamente por unos instantes, aunque con voz tan vacilante que tuvo que ladear la cabeza para oírme.

—No.

—No sé qué insinúa que le pasó a Rosa. No le entiendo. Pero me gustaría ir a esa cueva, aunque sólo sea porque Henry y Rosa estuvieron allí.

—No tengo intención de llevarla conmigo.

—Entonces, ¿para qué me lo cuenta?

—Para avisarla, para que se prepare para lo peor.

—Iré. No puede impedírmelo.

—Es demasiado peligroso. Además, no me serviría de nada.

—Entonces no debería habérmelo comentado. —Las mujeres de la clase de costura se habían agrupado a lo lejos para presenciar nuestra discusión, así que bajé el tono—. No puede pretender que me quede aquí esperando mientras usted va solo en el estado en que se encuentra.

—¿Y cuánto tiempo cree que le permitirán seguir en este hospital si se hace público que se ha pasado el día cabalgando por Crimea conmigo?

—No tiene por qué enterarse nadie. Además, no me importa.

—Bueno, bueno. Si la señorita Lingwood quiere venir, ¿quién soy yo para negarme? Pero recuerdo haberla visto montando en Stukeley y era algo lamentable. Aun así, supongo que, si no acepto escoltarla, a saber de lo que sería capaz. —Alzó su gorra para saludar con un gesto exasperado, y volvió cojeando hacia nuestro público, que se arremolinó en torno a él mientras avanzaba por el sendero con dificultad.

Esa noche, recibí una nota en que se me comunicaba que debía encontrarme con el capitán Stukeley al día siguiente, a las seis de la mañana, frente a la puerta del hotel British, debidamente ataviada. Me había preparado para los cáusticos comentarios de Nora sobre aquella excursión, pero las dos mujeres con quienes compartía barraca me dejaron atónita al aprobar mi decisión.

—Usted tiene algo que parece haber dado suerte en esta guerra —sentenció Nora—. Tal vez proteja también a Max.

—Yo iría, claro que no conozco a una sola mujer en Crimea que no deseara cabalgar con el capitán Stukeley, tenga las piernas que tenga —confesó la señora Whitehead en un sorprendente arranque de coquetería.

Las tres pasamos media hora reflexionando sobre lo que debía ponerme. Al final, la señora Whitehead me prestó una blusa muy desteñida y un pañuelo, pues pensamos que así podrían tomarme por una campesina o la esposa de un soldado.

—Y tiene que dejar los hombros más caídos si quiere pasar realmente inadvertida.

Nora insistió en que llevara un crucifijo bien visible al cuello.

—Si la atrapan los rusos, la tratarán con mayor benevolencia si creen que es católica. A una católica la respetarán. Y tiene que dejar aquí el anillo y el relicario, por si acaso. No conducirían más que a la tentación.

—No pienso dejarme atrapar por los rusos.

—Nunca puede estarse seguro de nada. Max no está tan ágil como antes. Vigílelo y no permita que se canse demasiado. Y no vaya a fastidiarlo con una de sus jaquecas. No se olvide de beber mucha agua.

Me quité el anillo y se lo entregué a Nora junto con el relicario. La sortija me dejó una pequeña marca en la piel que me froté con timidez.


Capítulo 9







A pesar de todos los preparativos, la excursión tuvo un mal comienzo porque, al llegar al hotel British, la única señal de Max que vi fueron dos grandes caballos atados en la entrada. Cuando por fin salió del hotel, resultó que había dado cuenta de un copioso desayuno proporcionado por la señora Seacole, y que estaba esperando a que yo llamara a la puerta. Así que, cuando nos pusimos en marcha, a las seis y media, nos hallábamos ya enfrentados porque cada uno afirmaba que el otro lo había hecho esperar.

Max había pedido prestado un caballo negro con una estrella en la frente, a cuyo dueño habían matado en el asalto al Redan. La envergadura del animal me intimidó, pero se llamaba Salomón y parecía tener un carácter mucho más equilibrado que Huida, aunque su estado físico fuera igual de lamentable. A pesar de que sus ojos legañosos estaban llenos de moscas (aun con una visera hecha de una cuerda desgastada trenzada), se limitaba a sacudir la cola y a mover suavemente la cabeza de lado a lado. Por su parte, Max se había equipado con unos pantalones armenios comprados en el mercado de Kamiesch y una camisa larga, prestada por un ordenanza, que llevaba como túnica con un cinturón. Se había envuelto la cabeza en un largo pañuelo blanco, igual que un turco, y su aspecto general era el de un frágil bandolero. La señora Seacole en persona salió del hotel detrás de él y me sonrió de oreja a oreja mientras metía agua y comida en unas alforjas. Cuando iniciamos la marcha, azuzó a mi caballo dándole un golpe tan fuerte en la grupa que el animal piafó.

Max y yo no nos dijimos nada durante los primeros kilómetros. Mi última experiencia a caballo en compañía de lady Mendlesham-Connors había terminado de un modo tan desastroso que necesité de toda mi concentración para asegurarme de que seguía sobre la silla, y cuando me aventuré a pronunciar unas pocas palabras, él frustró mis intentos de inmediato.

—No puede ser seguro para usted seguir en Crimea con esa herida —comenté, dándome cuenta de la dificultad con que montaba—. ¿Para qué servirá en el campo de batalla?

—Para más que la media general, señorita Lingwood. Más incluso que un hombre sano, diría. Mejor lanzar la mercancía dañada a la refriega que desperdiciar a los pocos hombres enteros que nos quedan.

Mi siguiente intento fue igualmente infructuoso.

—¿Me oyó cuando le dije en el hospital que su madrastra va a casarse de nuevo?

—No me interesan lo más mínimo las bufonadas de esa mujer.

—Y tengo entendido que también Horatio se prometió. ¿Conoce a la novia?

—Una de las hijas de los Stokes Lacey. Horatio eligió a la familia más rica del condado. Sólo dinero, nada de corazón. Son tal para cual.

Me rendí. Con la pierna rígida y el humor sombrío, no se parecía en absoluto al oficial temerario que había desafiado a Henry lanzándose alocadamente al galope en una carrera de obstáculos. A pesar de la creciente sensación de aislamiento, seguí con la cabeza alta mientras atravesamos el vasto campamento de tiendas y barracas, donde los hombres realizaban actividades tales como limpiar rifles o marchar a paso lento. Dado que mi mirada no era la de una experta, me pareció que todo seguía la rutina habitual, pero de vez en cuando Max echaba una ojeada en derredor para comprobar que no lo oía nadie e intercambiaba unas palabras furtivas con algún que otro oficial. Cuando llegamos al campamento francés, se animó y soltó unas cuantas imprecaciones joviales, sin mala intención, a los hombres que había en torno a una fogata, pero rechazó el café que le ofrecían. Me presentó como «Ma cousine, une vivandiere...»1, lo que no contribuyó a reprimir los guiños y las sonrisas lascivas.

Cuanto más avanzábamos, más abatida me sentía. La noche anterior había estado tan ocupada preparando los detalles prácticos de la excursión que no había acabado de asimilar su objetivo. Ahora sospechaba que Max tenía tanto miedo a lo que pudiera encontrar en la cueva que ni siquiera era capaz de expresar su temor con palabras. Si realmente creía que el resultado iba a ser una horrible confirmación y el fin de la esperanza, no era extraño que estuviera replegado sobre sí mismo, siempre alerta, pero nunca animado, prestándome tan poca atención que pensé que si me daba media vuelta y volvía con Nora quizá ni siquiera lo notaría. Al final estaba tan asustada que no podía pensar con claridad. Intenté convencerme de que era imposible que Henry causara daño deliberadamente a Rosa, o a cualquier otra persona, pero, cuando recordaba su comportamiento en Narni, sólo me embargaba la certeza de que ignoraba de lo que era capaz.

Cuando llegamos al pie del monte Sapoun, el terreno se volvió más escarpado, y encontramos piquetes aliados de guardia en mangas de camisa bajo unos toldos improvisados. Los puestos de avanzada turcos se caracterizaban por las esterillas para el rezo enrolladas y el apestoso olor a tabaco de los finos cigarros que fumaban los soldados. Ahora que ya no dudaba de mi capacidad para permanecer sobre el ancho lomo de Salomón, estaba pendiente del peligro que suponían los tiradores rusos. Desde los baluartes disparaban obuses sin cesar. Tras haber vivido más de dos meses cerca de una comunidad de tiendas que albergaba a miles de hombres, resultaba muy extraño adentrarse en una zona prácticamente deshabitada. Poco a poco el camino fue quedando vacío, el rumor de voces se apagó por completo y se amortiguaron los cañonazos. Llegamos a un valle, fértil en otro tiempo, donde se alzaban ahora las casas en ruinas despojadas por completo de muebles y en medio de jardines desolados, cubiertos los huertos de malas hierbas. En algunos sitios del camino, encontrábamos esparcidos los restos de los ejércitos que habían pasado por allí: una bota rota, una rueda de carro doblada, los huesos de una mula a la que habían arrancado toda la carne.

A partir de entonces, las colinas se volvieron aún más agrestes, con rocas diseminadas entre la maleza seca, divididas por canteras toscamente excavadas donde el silencio sólo lo rompían los graznidos de los cuervos y el martilleo espasmódico de la artillería. Max desmontó en un punto donde el camino se bifurcaba. Sacó un frasco de la alforja y se apoyó contra un muro medio derrumbado. Estaba pálido por el esfuerzo de montar, pero seguía tenso y vigilante.

Descorchó el frasco, me observó mientras bebía un trago del agua caliente y con sabor metálico, y luego bebió él.

—No tiene sentido seguir adelante —aseguró con tono y ojos apagados—. Acabaríamos llegando a la carretera que conduce a Sebastopol. Subiendo por este otro camino se halla el lugar donde vivió su Thewell como un ermitaño unas semanas antes de que lo enviaran a casa. Es una cueva abierta en la ladera de la colina. Es peligrosa, seríamos un blanco fácil.

—Por favor, no insista en que es «mi» Thewell.

—Mil perdones, señorita Lingwood.

—No es «mi» Thewell. Es una crueldad que se refiera así a él, como sin duda comprenderá.

Levanté la vista hacia lo alto del sendero, tratando de fingir tranquilidad, como si la perspectiva de ser alcanzada por un tirador ruso fuera una eventualidad con que me enfrentaba tan a menudo que ya no significaba nada para mí. La cueva, poco más que una hendidura negra en la roca, se encontraba en lo alto de la colina sobre un terreno que parecía cortado a pico.

—Pero ¿cómo sobrevivió? —pregunté en un susurro.

—Los pacientes de Thewell que conseguían llegar hasta aquí le traían comida y leña a cambio de consejos médicos. Sin embargo, no debió de resultar nada agradable. Recuerdo que en invierno el viento procedente del mar recorre estos valles como un derviche frenético.

—¿Y por qué eligió venir justo aquí?

—Puede que se sintiera fuertemente influido por el recuerdo de Inkerman. Creo que nos ocurre a todos los que luchamos allí.

—Jamás mencionó Inkerman en sus cartas.

—Bueno, es normal. La mayoría preferimos correr un velo sobre aquello. Pero mire alrededor. —Y señaló un punto blanco entre la hierba cerca de mi pie. ¿Era una piedra? No. Un hueso, o huesos. Un dedo descarnado. Al observarlo más detenidamente, vi que seguía unido a una mano que emergía de la tierra como si su dueño hubiera tratado de salir de su tumba escarbando. Y luego distinguí un par de botones oxidados y un jirón de tela, una bala, un trozo de metal y otro hueso. Cuanto más me fijaba, más me percataba de que estaba pisando los restos semienterrados de una batalla—. Por mucho cuidado que ponga al andar, caminará sobre los rostros de los soldados muertos —añadió.

Oí la hierba seca agitada por la brisa y el ruido de unas piedras sueltas al rodar. En el Tchernaya, los soldados se habían desplegado a lo largo de varias hectáreas de terreno y precipitado hacia el valle, saltando por encima de sus camaradas caídos. Pero allí estarían apelotonados, sin posibilidad de huir del enemigo para salvarse.

—La batalla de Inkerman se libró en medio de una densa niebla, así que nadie sabía por dónde vendría el siguiente ataque. Se decía que ni siquiera el general ruso disponía de un mapa del terreno, aunque el enemigo, en un raro alarde de habilidad, se abalanzó sobre nosotros en plena noche por sorpresa, y algunos hombres no tuvieron ni tiempo de despertarse antes de encontrarse luchando cuerpo a cuerpo contra los cosacos. Nos pudo el miedo y la confusión.

»No logramos desplegarnos en formación, carecíamos de estrategia. Se cometieron errores escandalosos.

»Vi a su Thewell en un par de ocasiones durante la batalla, aunque entonces no sabía quién era. Los médicos no suelen colocarse en la línea de fuego, pero él nunca se quedó en retaguardia, eso debo reconocerlo. Acudía junto a los soldados en el momento en que caían para restañar las heridas y darles agua. Es un milagro que sobreviviera.

»Y más tarde, cuando lo conocí mejor, me contó que algunos soldados heridos habrían sobrevivido sin problemas de no ser porque los rusos en retirada pasaban por su lado y los acuchillaban en el rostro o el estómago cuando yacían suplicando que les dieran agua. Aquellas fatídicas e innecesarias heridas de bayoneta enemiga lo obsesionaban. El problema con su... con Thewell era que la guerra le parecía una especie de deporte en el que por desgracia había algunas bajas, como el rugby. Era aceptable que un hombre se rompiera el cuello en una melé, pero no que el equipo contrario lo pisoteara después.

—Es usted muy duro al hablar de él como si fuera un aficionado.

—Todos nos comportamos como aficionados. Luchamos en esta guerra como si cada movimiento que hacemos estuviera desconectado del siguiente. Después de la batalla de Inkerman, una especie de horror invadió los campamentos. Nos dimos cuenta de que sería imposible tomar Sebastopol antes del invierno, porque habíamos permitido a los rusos que fortificaran sus posiciones. Y no podíamos regresar a casa porque se hallaba en juego nuestro orgullo y se habían perdido demasiados hombres sin obtener beneficio alguno. Empezó a hacer un frío helado y, apenas una semana más tarde, el viento huracanado se llevó nuestras tiendas y hundió nuestros barcos de suministros. Los uniformes de los soldados se mojaban y no podían secarse. Después de Inkerman, Thewell ya no llegó a trabajar en el hospital, porque sólo podía pensar en los hombres que morían de frío en las trincheras. Y por eso acabó ayudando en el frente y se encontró con Rosa.

—Se sentía responsable por lo que ocurría. Pensaba que podía confiar en los militares. No lo comprendía.

—Entonces no debería haberse involucrado.

—Bueno, desde luego yo pienso subir hasta la cueva. Sólo por estar donde estuvieron ellos. Usted puede esperar aquí si lo desea.

Max se incorporó con dificultad y condujimos los caballos por un sendero que discurría detrás de las ruinas de una pequeña iglesia y luego subía zigzagueante por la ladera de la colina. Nos detuvimos en lo que quedaba del templo y echamos un vistazo al interior en penumbra; vimos unas cuantas losas rotas en el suelo y restos de un mural con santos de ojos ovalados, halos redondos y rígidos ropajes. Por lo demás, era una ruina despojada de cuanto pudiera arrancarse, con agujeros en las paredes, manchas en el suelo de piedra y un trozo desgarrado de lona que el viento había llevado volando hasta un rincón.

—Me gusta esta capilla, ¿a usted no, señorita Lingwood? —preguntó Max apoyándose en el quicio de la entrada con el brazo derecho—. Me hace sentir un poco más equilibrado, aunque sé que durante la batalla algunos desgraciados debieron de arrastrarse hasta aquí para morir. Pero me río al pensar en todas esas damas inglesas que adoran en nuestras iglesias al mismo Dios que la gente de Sebastopol. ¿Qué plegarias cree que atenderá Él, teniendo en cuenta que obviamente deberá decidir hacer felices a unos en detrimento de los otros?

No respondí por miedo a sus burlas y su rabia. Tuve que apartarme rápidamente para dejarlo pasar, pero aun así su brazo rozó el mío cuando se apoyó de repente en la pierna mala. Su hostilidad no disminuía y, cuando me tocó por casualidad, me dolió su indiferencia. —.

Aunque el cielo se había nublado, hacía mucho calor mientras ascendíamos por el sendero y, a pesar de la advertencia de Nora, empecé a notar una punzada de dolor en la frente. Sólo hallaba consuelo en Salomon, que se mantenía tan pegado a mí que me rozaba el brazo con el hocico. Iba tranquilamente al paso, lo que sugería que aquel corto paseo no era nada para él después de los rigores de la batalla. Al cabo de un rato, tras una brusca revuelta, llegamos a una pequeña meseta con la cueva a un lado y una baja pared de roca al otro. El sol era un disco pálido tras una densa calima amarillenta, pero el calor seguía siendo intenso.

La cueva de Henry tenía la altura de una persona y era bastante amplia, aunque sólo se adentraba unos tres metros en la roca. Me quedé en la entrada con una mano sobre la cálida piedra. Esperaba conmoverme al llegar a un sitio tan significativo, pero no sentí nada. Max condujo los caballos al interior, donde el aire era un poco menos sofocante, olía a minerales húmedos y a excrementos de animales, y en el suelo había restos de fogata. Como morada, los únicos rasgos positivos que tenía la cueva eran la pared de roca que la ocultaba a medias y una amplia vista de un puente sobre el Tchernaya, las ruinas de la aldea de Inkerman y, al otro lado del valle, otra ladera pedregosa. El río se ensanchaba al serpentear a derecha e izquierda, y desaparecía tras el espolón de una colina en su camino hacia el mar. No había nadie a la vista excepto, muy a lo lejos, una figura achaparrada que cuidaba de una decena de cabras; cuando se produjo una pausa en las descargas de artillería, oí el débil sonido discordante de unos cencerros.

Removí las cenizas del suelo de la cueva con la punta del pie y examiné las paredes en busca de algún indicio de que Henry y Rosa habían estado allí, pero sólo hallé basura, latas chamuscadas y una botella rota. Al fondo, había una grieta entre el suelo y la pared. Metí la mano con cautela. Nada. Una vez más comprobé si el corazón me latía con más fuerza por la emoción o la angustia de encontrarme allí, en el mismo lugar en que Henry había pasado sus últimas semanas en Crimea, pero no, era insensible. Ahora él me parecía tan lejano que apenas conseguía recordar cómo era, salvo por una imagen fugaz de su pelo húmedo y el movimiento torpe de sus cálidas manos en la pequeña habitación de Narni.

—En el extremo más alejado de esa colina se halla Sebastopol —comentó Max, señalando la ladera cubierta de maleza de la colina opuesta—. Una carretera discurre a lo largo del río y del estuario. Los franceses están acampados allí, pero los rusos la tienen vigilada. Al instalarse aquí, desde luego Thewell vino al borde mismo del frente.

—Bueno, ¿y qué busca, Max? Usted cree que Rosa murió aquí, ¿verdad?

—Creo que Thewell había perdido la razón.

—Era médico.

—Estaba loco.

—Es usted muy cruel. Estaba enfermo.

La desolación de su mirada y la rigidez de su cuerpo herido impresionaban.

—Mariella, ¿tan ciega estás que no ves lo que pasó? ¿No te diste cuenta en Londres de que Thewell estaba completamente obsesionado con Rosa? En cuanto se encontró con ella en Crimea, no la dejó en paz. Venía al campamento noche tras noche, aporreaba su puerta y gritaba su nombre. Ella le dijo que no lo amaba, pero no quiso escucharla. Al final me lo llevé a rastras hasta mi barraca, donde se sentó en mi cama y lloró como un niño. Aseguró que Rosa lo amaba de manera apasionada, que había estado persiguiéndolo desde que se conocieron en el salón de su casa de Clapham, Mariella, y que desde entonces con su insistencia le había hecho perder la cabeza. Allá adónde iba, siempre se la encontraba: en su hospital, en su nueva casa, en la conferencia que dictó. Reconoció que había venido a Crimea con la esperanza de olvidarla, pero que incluso hasta aquí lo había seguido.

—Tal vez ésa fuera la verdadera razón por la que Rosa quería venir.

—Habla igual que Thewell. Nada lo convenció de que era la última persona en el mundo a quien Rosa podía amar. Allí estaba, acurrucado bajo el abrigo, con los puños apretados sobre las rodillas y el rostro crispado por las lágrimas, repitiendo una y otra vez: «Rosa me ama, Rosa me ama.»—¿Cómo está tan seguro de que ella no lo amaba? —Cada vez que pronunciábamos la palabra «amor», resonaba con fuerza como si me golpeara en el pecho.

Max negó con la cabeza y examinó mi rostro con tan intensa concentración que me estremecí.

—Dios mío, ¿realmente tiene que preguntarlo? ¿Nunca se ha dado cuenta de que usted era la única persona en el mundo a la que ella amaba con todo su corazón? Mi pobre Mariella, ¡qué sencilla habría sido su vida sin el incordio de conocer a Rosa! Supongo que sería ya la señora Thewell y andaría ocupada con las tenacillas para el azúcar.

—¿Es eso cuanto me considera capaz de hacer?

La dureza de su mirada se atenuó y esbozó una sonrisa débil y compungida.

—En cualquier caso, al final Thewell abandonó el campamento. Esperábamos que hubiera vuelto al hospital, pero vino aquí. Rosa se sentía terriblemente culpable. Afirmaba que todo era culpa suya. Había llevado a engaño a Henry y a usted le había roto el corazón. Discutimos acaloradamente. Rosa dijo que tenía que venir a buscarlo y obligarlo a volver. Le aseguré que, si venía a la cueva, daría a la mente enferma de Thewell un nuevo motivo para creer que lo amaba. Pero una noche tuve que ausentarme y cuando volví era demasiado tarde. Se había marchado.

—¿Y después?

—Thewell era un alma atormentada, Mariella, estaba descontrolado.

—Pero no le habría hecho daño.

—Quién sabe.

—No. No. No me lo creo.

—Mariella, Rosa no regresó.

—No. No está muerta. Hay demasiados indicios de que sigue viva. La vieron en el Tchernaya... Algunos rusos reconocieron mi cara...

—Todo será más fácil cuando sepamos qué pasó.

Escuché los pasos irregulares de Max mientras se alejaba por el sendero que seguía colina arriba. Luego intenté imaginar a Henry llevado por el amor al extremo de aporrear la tosca madera de la barraca de Rosa, dando alaridos en medio del campamento dormido. Era una imagen muy distinta del sereno cirujano que había levantado los brazos para imponer silencio en una sala de operaciones abarrotada, o del caballero que me había besado en la boca con tanta precisión. Recordé el día que estuvimos juntos mirando por la ventana, observando los conejos mientras me proponía matrimonio, y luego, después de que se fuera, el rato que había pasado sola en el gabinete donde nada había cambiado. Y por un momento, sentí una envidia vergonzosa; envidié a Henry por unos sentimientos tan intensos, por haber sido presa de una pasión tan fuerte.

¿Y Rosa? Me resultaba fácil imaginar su huida precipitada del campamento, resuelta a arreglar las cosas. Pero ¿cuáles eran sus sentimientos al llegar a la cueva y encontrar a Henry encorvado junto al fuego, y ver la incredulidad en sus ojos y luego un destello de esperanza al aparecer ella al otro lado de las llamas?

La cueva estaba sumida en un completo silencio, el aire era viciado y caluroso. Desde el valle llegaban los graznidos de los cuervos y luego el sordo estruendo de los cañonazos. Los caballos mascaban heno mirándome indiferentes. Me acerqué a la entrada, donde soplaba una suave brisa, como si el valle hubiera aspirado el aire, pero no pudiera retenerlo y tuviera que soltarlo. Un vilano revoloteó hasta el dobladillo de mi falda. Nubes amarillas se recostaban sobre las colinas del otro lado del valle como mullidos cojines.

¿Por qué había dudado de Rosa? La imaginé columpiándose sobre el terraplén en Stukeley, corriendo por el sendero hasta la casa de los Fairbrother y arrodillándose junto al niño moribundo. Una de las últimas notas que Henry había garabateado para ella rezaba: «Me aterra tu absoluta lealtad.» Él sabía perfectamente con qué se enfrentaba. Sabía que Rosa se sentía atrapada a causa de su obsesión, que la atormentaba la idea de que ella era la responsable de todo.

«Rosa, ¿dónde estás ahora?»No hubo respuesta.

Intentaba oírla, pero no lograba evocar su voz.

Durante el trayecto hasta la cueva, había esperado hallar alguna señal, algún indicio relevante, la sombra de Rosa quizá. Al fin y al cabo, era ella quien me había atraído hasta allí, al dejar una estela brillante en los hospitales y su nombre aprendido por una decena de lenguas, apareciéndose una y otra vez en mis recuerdos con su insaciable necesidad de mostrarme hasta lo más recóndito de su vida. ¿Y ahora? Silencio. No conseguía imaginarla en aquel remedo de escondite secreto. Finalmente me enfrentaba con su total y absoluta ausencia.


Capítulo 10







Derbyshire, 1844



Desde el comienzo de la séptima clase de latín, estaba tan nerviosa que el corazón me latía con fuerza y tenía las axilas sudorosas. Esta vez sí que iba a pedírselo. Lo tenía planeado. Incluso había ensayado el discurso. Sir Matthew se mostraba tan cariñoso y paciente que era imposible que se negara. Al fin y al cabo, no se trataba de un favor tan grande, sólo de hacer lo que sin duda era justo. Y después imaginaba que todo sería perfecto en Stukeley, Rosa se asombraría de lo que había conseguido yo sola, y cuando volviera a Londres, viviría feliz sin mí porque su padrastro y ella serían amigos.

Sir Matthew abrió la puerta de la biblioteca y se inclinó jovialmente al hacerme pasar, la cerró con suavidad y apartó la silla para que me sentara. Luego me examinó de lo que habíamos dado hasta entonces, como de costumbre. Si respondía correctamente, me daba una palmadita en el brazo; cuando me equivocaba, soltaba un gemido y apoyaba la cabeza en la mano, lo que normalmente me hacía reír, aunque en aquella ocasión la risa fue forzada.

Al escribir la siguiente respuesta, rompí el plumín. Mi padre se habría enfadado, pero él se limitó a sonreír.

—No te preocupes, Mariella, hay muchos más en el sitio del que salió ése. Y así tengo ocasión de utilizar mi regalo favorito. —Sacó un estuche que contenía una decena de plumines de acero, me invitó a escoger uno, lo ajustó en el portaplumas, se limpió los dedos con el paño bordado que le había regalado, hundió la pluma en la tinta y me la entregó. Ambos observamos el reluciente rastro azul que dejaba mi meticulosa letra inglesa.

—Fíjate cuán a menudo he usado el paño. Por un lado es una pena ensuciarlo de tinta, pero, por otro, cada mancha me recuerda la amable cabecita que ideó un regalo tan maravilloso.

¿Cuándo debía pedírselo? ¿En ese momento, cuando inclinábamos los dos la cabeza sobre la hoja, o más tarde, cuando estuviera sentada en la butaca y él colocara otro cajón de especímenes sobre mi regazo y me sujetara el pelo hacia atrás? O quizá no fuera hoy; tal vez, si no me apresuraba al escribir, el reloj sonaría antes y llegaría la hora de acabar la clase.

—Mi Mariella no muestra hoy demasiada aptitud —observó, echándose atrás—. ¿Te preocupa alguna cosa, querida? —Su expresión era tan amable que me entraron ganas de llorar—. Dejemos los poemas por hoy. Llévate el libro para después, si quieres. Pero ven, ven. —Me sujetaba con firmeza cuando me obligó a levantarme de la silla y me condujo al otro extremo de la biblioteca, donde estaban los cajones de especímenes. Yo había aprendido a apretarle los dedos tímidamente, un gesto que él siempre devolvía y que parecía complacerlo, así que dejé que me cogiera de la mano y que una lágrima rodara por mi mejilla hasta los labios.

Él se agachó, me miró a la cara, y luego estrechó mi cabeza contra su chaleco impregnado de olor a tabaco.

—¿Qué es esto? —susurró—. No puedo permitir que llore mi preciosa niña. Ah, veamos, te sentaré aquí para mirarte bien. —Me cogió en brazos y me sentó en lo alto de unos cajones, de modo que mis ojos quedaron a la altura de los suyos y mis rodillas aprisionadas por su pecho. Luego tomó mis manos y me acarició los nudillos con los pulgares—. Bueno, ¿qué te ocurre?

—Estoy muy triste por algo que vi.

—Ajá, ¿y qué es? —Me besó en las mejillas, primero en una y luego en la otra, y apoyó la frente contra la mía hasta que nos tocamos con la punta de la nariz y olí su aliento a tabaco—. Cuéntame. —Dejé caer la cabeza hacia delante y nuestros rostros se acercaron aún más, como cuando Rosa y yo estábamos frente a frente en la cama.

—En el valle...

Una parte de mí se sintió muy cómoda cuando sir Matthew me acarició la espalda y me atrajo hacia sí hasta que abrí las piernas y mis rodillas quedaron bajo sus brazos. Era igual que cuando Henry me levantaba del suelo y me hacía girar en el jardín, o cuando mi padre me llevaba a la cama. Pero el cuerpo de sir Matthew era distinto, no olía de la misma manera y no lo conocía lo bastante para estar tan cerca. «Debo hablar, deprisa», pensé.

—Por favor, quería saber si... Hay una familia junto al río. Uno de los niños está muy enfermo. Se llaman Fairbrother. Creo que si tuvieran otra casa...

—¿Fairbrother? —repitió sir Matthew, mientras con una mano me apretaba la cabeza contra su pecho y con la otra me acariciaba la nuca.

—No creo que usted esté enterado de que el niño está muriéndose. Seguro que haría algo si lo supiera.

—Eres una niña muy curiosa. Pensaba que te habían dicho que no te acercaras a los Fairbrother.

—Oh, todo el mundo los conoce.

—¿Todo el mundo?

—Mi madre siempre se interesa mucho por ayudar a los pobres en Londres —me apresuré a señalar.

—Ah, ¿sí?

Me sentí aliviada al ver que sir Matthew no estaba enfadado. De hecho, parecía quererme aún más, porque me besó en el dorso de ambas manos y me pasó el cabello delicadamente por detrás de las orejas.

—Verás, Mariella, el problema es que la vida no es tan sencilla como piensas. Tengo que tomar un centenar de decisiones difíciles a diario, y todas ellas agradan a algunas personas y molestan a otras. ¿Qué pasaría si trasladara a una familia? ¿Qué hay de todos los demás que viven en el mismo valle? Me arruinaría si tuviera que construir casas nuevas para tanta gente. Y si perdiera mi dinero, ya no podría pagar a nadie y los trabajadores se quedarían sin empleo, de forma que sus hijos pasarían hambre y eso provocaría muchísima miseria.

—Pero el río está muy sucio.

—Bueno, no te preocupes, olvidemos ese sucio río —replicó, y por primera vez vi un fugaz destello de impaciencia en sus ojos—. ¿Qué cajón quieres que miremos hoy? —Colocó las manos en mi cintura como si fuera a bajarme al suelo. Me sentía incómoda con sus pulgares justo debajo del pecho, pero le rodeé el cuello con los brazos, pensando que no debía dejar escapar aquella oportunidad, que jamás volvería a reunir el valor necesario.

—Pero, si al menos contaran con agua limpia, todas las familias saldrían beneficiadas.

—Has estado pensándolo detenidamente, ¿verdad? —repuso él, frotándome las costillas con los pulgares.

—Mi padre podría ayudar. Es un experto en cañerías y desagües.

—Ah, ¿sí? Bueno, si alguna vez necesito consejo, se lo pediré.

—Entonces, por favor, ¿hará usted algo? —supliqué.

—Mariella, ya basta. Una de las razones por las que me gusta esta biblioteca es que no tengo que pensar en mi trabajo cuando estoy aquí. Así que dejemos de hablar del río y de las casas.

Suspiré antes de jugar mi última carta; aparté su mano y me eché atrás como si ya no quisiera saber nada más de él. Sir Matthew guardó silencio un momento y, a continuación, con un tono completamente distinto, dijo:

—Oh, así que la niña se enfurruña porque no logra salirse con la suya.

—No es eso. Pero no puedo estar contenta sabiendo que Petey Fairbrother está tan enfermo. No me parece bien.

—Pues me temo que así son las cosas, Mariella. Tendrás que aprender a vivir sabiendo que no todo el mundo consigue ser feliz en este mundo.

—Pero usted podría hacernos felices. Sólo tiene que limpiar el agua. Si mandara excavar un canal que atravesara el bosque...

—¿Cómo que haceros felices? ¿A quiénes?

—A mí, a los Fairbrother y...

—¿De dónde sale todo eso del canalizar el agua? —Cualquier rastro de cordialidad había desaparecido de su mirada, y de repente lo vi con mucha más claridad como sir Matthew Stukeley, con su elegante levita y su corbatín, el mismo que se sentaba a la cabecera de la mesa y cortaba su comida en trozos pequeños y regulares, sin hablar con nadie—. Ah, ahora lo entiendo. Esto es cosa de Rosa, ¿a que sí? Lo habéis planeado todo juntas, ¿verdad?

—No, no.

—Ella te explicó lo que tenías que decirme. Supongo que por eso vienes a la biblioteca, para hacer el trabajo sucio de Rosa.

—No, no es así. —Me eché a llorar realmente porque nadie me había hablado nunca con tanta frialdad.

—¿Te volvió a llevar a esas casas? ¿Lo hizo? Pero os ordené que no volvierais a acercaros por allí...

Yo seguía llorando a lágrima viva, sintiéndome maltratada por su cólera.

—Sir Matthew, le prometo que Rosa no sabe que estoy aquí, no sabe nada de todo esto, me pidió que no le mencionara que habíamos ido a ver a los Fairbrother, pero creo que usted no comprende lo mucho que se preocupa Rosa por ayudar...

Indignado, se alejó hacia una hilera de estanterías y aparentó interesarse por el lomo de un libro.

—No. Ahora no. Esto se acabó. Fuera. No estoy de humor para este asunto.

Me bajé de los cajones y me quedé llorando en el centro de la biblioteca. Luego me acerqué poco a poco a sir Matthew e intenté entrelazar mis dedos en los suyos, pero él apartó la mano.

—La verdad es, Mariella, que no te creo. Estoy seguro de que le has hablado de nuestras clases. Dios mío, qué típico de Rosa intentar utilizarte para sus propios fines. Tendré que castigarla.

—No, no, Rosa no sabe que estoy aquí.

—¿Por qué me desobedeciste? Sabías que no debías acercarte a las casas del valle. Os lo dejé muy claro a las dos.

—Sólo intentábamos ayudar. Por favor, no se enfade. Por favor. Yo sólo quiero que sean amigos. Quiero que las cosas se arreglen para que Rosa vea que es usted un hombre muy bueno.

—Deja de llorar. No es culpa tuya. Pero Rosa debería haber sido más sensata. Ya se lo había advertido antes, pero no sabe estar en su lugar. Cuando la conocí pensé que tenía la cara de un ángel. Y después descubro que es desobediente y caprichosa, y eso hace que me arrepienta de haberme casado con su madre. ¿No lo entiendes? Lo ha estropeado todo. No, debe ser castigada. Estoy pensando seriamente en azotarla. —Me lanzó una mirada especulativa—. Sí, tengo un látigo que guardaba para Max. Tal vez debería usarlo con ella.

—No. No, por favor. Por favor, no la castigue a ella, castígueme a mí.

Sir Matthew se dirigió a uno de los armarios, sacó una llave del bolsillo y lo abrió. Del interior extrajo un bastón barnizado con una lazada de cuero en un extremo, y se golpeó con ella la palma y el tobillo como si quisiera probarla. Seguí el movimiento del látigo y me encogí de miedo.

—Así que quieres que te castigue a ti en lugar de a Rosa.

—Sí... no me importa...

—Pues ven aquí. —Me aferró el brazo y me examinó como si decidiera en qué parte del cuerpo iba a golpearme. Con la punta del látigo trazó el contorno de mi cuerpo, desde el hombro hasta la cadera pasando por el brazo. Incluso me levantó el borde de la falda para ver mis temblorosas rodillas. Yo sollozaba incapaz de hacer nada, sostenida únicamente por su férrea mano. Pero al final arrojó el látigo a un lado y volviendo a bajar la voz dijo—: Mariella, no tengo intención de castigarte. No has hecho nada malo, salvo escuchar a Rosa, aunque me entristece que su opinión te importe más que la mía. Vamos, deja de llorar.

—Prométame que no le contará a mi prima lo que le he dicho. Prométame que no la castigará.

Sir Matthew me condujo hasta la butaca, me acarició la cabeza, me besó la mano y luego me atrajo muy suavemente hacia su regazo.

—Vamos, calla. No puedo permitir que estropees tu bonita cara con lágrimas.

Alzó mi cara y me enjugó los ojos con su perfumado pañuelo, cruzó la pierna, lo que me apretó aún más contra él, y me dio otro abrazo. Luego me sujetó la barbilla y examinó mi rostro, primero los ojos, luego la boca, soltó una leve carcajada gutural y me besó en los labios.

Fue sólo un beso leve, una simple presión de su boca contra la mía y algo muy extraño, un breve y rápido movimiento de su lengua entre mis labios, pero me puso tan nerviosa que me aparté de él empujándolo y me puse en pie. Entonces no supe qué hacer y desde luego no quería volver a verlo enfadado, así que le dediqué una reverencia y, por si acaso, le di un apretón en la mano. Después cogí el libro de poesía y me precipité hacia la puerta pensando: «Gracias a Dios que ya se ha acabado y me ha perdonado. No se lo contará a Rosa.»

Volví la vista atrás una última vez y lo vi repantigado en la butaca con las piernas abiertas y las manos enlazadas bajo el mentón, observándome con los ojos húmedos y su expresión de afecto habitual. Salí de la biblioteca y en el vestíbulo di de bruces con Max.

Aquella nueva sorpresa hizo que entrechocara los dientes y que me temblaran las rodillas bajo las enaguas, pero Max se mostró implacable y, antes de que me diera cuenta, me arrastró hasta el hueco que había bajo la escalera.


Capítulo 11







Crimea, 1855



Salí de la cueva, hice bocina con las manos y grité a través del valle:

—¡Rosa! —Al principio mi voz era tan débil que se perdió en la cálida brisa, pero volví a chillar—: ¡Rosa!

Seguí gritando su nombre hasta que se me quebró la voz y los cañonazos sobre Sebastopol se convirtieron en un eco burlón.

—¡Rosa, vuelve! ¡Rosa! —Su nombre era ya un sollozo desesperado que me rasgaba la garganta.

Alguien me sacudió el hombro con rudeza y una mano me tapó la boca.

—Por amor de Dios, Mariella.

Moví la cabeza de un lado a otro y le arañé la muñeca, pero me sujetó con fuerza y me ordenó silencio.

Al final me quedé quieta, pero, en cuanto Max aflojó la presión, me di la vuelta para encararme con él.

—No me extraña que me odies.

—¿A qué te refieres?

—Después de que tu padre nos echara de Stukeley, ¿qué ocurrió?

—No ocurrió nada.

—No te creo. Me dijo que iba a castigar a Rosa.

Max puso un dedo sobre mis labios, como si fuera una niña.

—Mariella, ¿has olvidado la guerra? ¡Chis! Calla.

—Mencioné a tu padre las visitas de Rosa a los Fairbrother. Seguro que la hizo sufrir por mi culpa.

—Mariella, ¿siempre tiene que empezar y acabar todo en ti?

—Esto sí. Nora me dijo que tu padre incluso obligó a Rosa a cuidarlo como una especie de castigo. ¿Qué más le hizo? Dímelo.

—Al menos entra en la cueva, donde no nos vean. Dios santo, apenas te he oído elevar la voz por encima de un murmullo y justo eliges tener un ataque de histeria aquí. —Me cogió firmemente de la mano y me condujo a la penumbra de la cueva—. Si te empeñas en saberlo, no fuiste más que otra molestia, un clavo más en el ataúd de su relación, sólo eso. Mi padre no soportaba a Rosa, así que buscaba el modo de atormentarla. Hizo que quitaran el columpio con el pretexto de que era peligroso y que arrancaran de raíz el seto de boj porque quería crear un nuevo paisaje, y le prohibió alejarse más de medio kilómetro de la casa si iba sola.

—¿Y ella acató sus normas?

—Por supuesto que no. Era una experta en desafiarlo. Incluso cuando mi padre utilizó su propio cuerpo enfermo para recluirla, ella volvió las tornas contra él convirtiéndolo en parte de su aprendizaje como enfermera. Cuanto más se degradó él, más fuerte se hizo ella.

—Pero sin duda Rosa descubrió lo de las clases. ¿Por qué no me lo reprochó nunca en sus cartas o cuando vino a Londres?

—Porque te quería demasiado.

—No. No. ¿Cómo voy a soportarlo? Y ahora se ha ido. Oh, Dios mío, ojalá volviera.

Tiré de mi pañuelo y mi falda como si quisiera de alguna forma purgar mi cuerpo. Odiaba a la niña que se había sentado con tanto descaro en la butaca de sir Matthew con un paño almidonado sobre el regazo, embriagada por la sensación de poder, ciega al peligro. Y en el último año, durante aquellos tímidos momentos de intimidad con Henry, estaba demasiado obsesionada con mis propios sentimientos para darme cuenta de lo que pasaba ante mis narices. Qué idiota, qué idiota.

Torpemente traté de ponerle el arnés a Salomón, con intención de alejarme del terrible vacío de la cueva. Max me observaba de brazos cruzados.

—Mariella, sólo eras una niña. No tienes la culpa de nada. Comparada con Rosa, eras una presa fácil. Todos deberíamos haberte vigilado más de cerca:

—¿Qué quiere decir comparada con Rosa?

—¿Por qué crees que mi padre, que era rico, se casó con tu tía, que no tenía nada? Rosa era el aliciente, como comprendí más adelante. Seguramente pensó que, una vez en Stukeley, la convertiría en su pequeña compañera de juegos. Rosa me contó que la había acorralado una vez en el jardín italiano, pero lo había rechazado con unas cuantas palabras apropiadas. Así que no me sorprende que intentara iniciar una relación secreta contigo.

—Ella confiaba en mí. Actué a sus espaldas. Y ahora se ha sacrificado por mí.

Max apoyó el codo en el paciente cuello de Salomón y me miró fijamente. Con la otra mano, me limpió un poco la suciedad de la barbilla.

—La llenabas de alegría. Eras literalmente la luz de su vida. Nunca dejaba de hablar de su prima de Londres. En cuanto se lo permitía, en cuanto yo bajaba la guardia un momento, se ponía a hablar de ti: de tu pelo, tus ojos, tu ropa, tu voz, de lo bien que cosías.

—No me lo merecía —repliqué, pero dejé de luchar con las riendas de Salomón. Todo parecía estar cambiando. La cueva se hallaba vacía de Rosa y de Henry, pero Max estaba allí, apoyado en la montura, muy distinto del hombre de mirada acerada que me había dejado sola hacía una hora. La piedra amortiguaba el estruendo de los cañones, y en aquel desacostumbrado silencio me absorbió la misma mirada ardiente que los negros ojos de Max habían fijado en mí al trepar a mi dormitorio de Stukeley en plena la noche—. Entonces, no has encontrado a Rosa —dije al fin.

—Tenías razón. No está aquí. He recorrido la colina en busca de alguna huella, tierra removida recientemente, quizá. Pero todo Inkerman es un cementerio. Me he sentido estúpido.

Incluso los caballos estaban quietos, y el acompañamiento de percusión de los cañones había dejado de importar. Max me pasó el dorso del dedo por la mejilla, subiendo hacia la sien, y el dolor de cabeza se diluyó.

—A menudo he pensado en lo mucho que me gustaría volver a verte sonreír igual que cuando me encontraste en el hospital. Es decir, con esa sonrisa lenta e indecisa.

Su pulgar me acarició los labios y me eché atrás sobre el caballo. Empezaba a perder la cabeza, a dejarme dominar por los sentidos. Cuando puse una mano sobre el pecho de Max para mantenerlo a distancia, las puntas de los dedos me latían.

—Creía que querías a Rosa —dije.

—Pues claro que la quiero. Es mi hermana, llena de ideas locas. Pero tú ejerces un efecto muy distinto sobre mí, tú y tus blancas enaguas y tus miradas de soslayo desde debajo del sombrero.

—Bueno, yo no... —Su bigote me rozó los labios y mis huesos se volvieron de gelatina.

La vieja Mariella vaciló apenas un segundo, pero ya no había vuelta atrás: deseaba demasiado a Max. Así que le rodeé la nuca con las manos, cerré los ojos y le ofrecí la boca entreabierta. Me besó con la vehemencia que ponía en todos los aspectos de su vida, estrechándome fuertemente contra su cuerpo largo y esbelto, de tal modo que los tibios besos que había intercambiado con Henry en otro tiempo se convirtieron en polvo.

Volvimos a mirarnos a los ojos, tímidos y temblorosos. Me resultaba extraño haber besado a Max Stukeley, me dolía la vulnerabilidad de sus párpados, la suavidad de su boca. Notaba mi cuerpo ávido y distinto con aquella blusa prestada y la estrecha falda. Sujeté su rostro entre mis manos, le acaricié la mandíbula y los pómulos y apuré el cáliz de sus labios.

—Deberíamos irnos —me susurró al besarme la oreja—. Ya casi es demasiado tarde. No llegaremos al campamento antes del anochecer.

—No. No. Max.

—Señorita Lingwood, su reputación quedará hecha trizas.

—¿Qué importa comparado con esto?

Sus labios besaron la palma de mi mano y la parte interior de mi muñeca con tanta ternura que me apreté contra él y deslicé los dedos bajo su manga para poder tocarle el brazo desnudo. Me encantaban las texturas de su cuerpo, el roce entre piel y piel, la suavidad de su cuello y la aspereza de sus mejillas. Al final, me sujetó con un brazo y con la otra mano desenrolló como pudo una manta a rayas, que arrojó al suelo de la cueva. Yacimos en medio de la penumbra, yo con la cabeza sobre su hombro y las piernas sobre la rodilla sana de Max. Aquella pequeña hendidura en la colina fue a la vez mi hogar y un sitio donde fui completamente distinta, donde exorcicé el recuerdo del dormitorio de Narni aspirando el olor de Max, enredando mis dedos entre su negro cabello e inclinándome para besarlo en la boca, hasta que él me aferró la cabeza y me arrastró hacia un lugar más negro y salvaje, donde las únicas sensaciones eran la suavidad de su piel cálida y la necesidad de que me abrazara y tocara.

—¿Por qué has cambiado? —susurré—. No has hecho otra cosa que intentar echarme de aquí. Pensaba que me odiabas.

—Y te odio, odio hasta el último centímetro de tu cuerpo, especialmente este punto suave y secreto de aquí, detrás de la oreja. Pero cuando te oí gritar hace un momento, creí que te habían capturado los rusos y me dije: «Qué idiota eres, Max Stukeley, yéndote por ahí a buscar a Rosa y poniendo en peligro a Mariella.» —Me besó en los párpados y sentí que me alejaba cada vez más de mi ser antiguo. Mi boca se abrió a su lengua, mi cuerpo se adaptó para recibir su peso y mi mano aprendió las curvas de su hombro y su garganta. La blusa de la señora Whitehead se salió de la falda y Max me acarició la espalda. Sus besos eran como plumas rozándome la oreja—. En realidad, no tenías escapatoria. Lo planeé todo en aquel maldito hospital de Renkioi. Cuarto asunto pendiente: hacerle el amor a esa picara obstinada de Mariella Lingwood. —Sus dedos ejecutaron una lenta danza sobre mi piel hasta llegar a los senos. Arqueé la espalda mientras me besaba la clavícula y el pecho a través de la fina tela de la blusa, apretándome contra sus frágiles huesos, escuchando el latido de su corazón.

El cielo se despejó de nubes con el ocaso, una media luna apareció sobre la colina opuesta y un par de murciélagos salieron revoloteando de una grieta en la roca y desaparecieron en la oscuridad. Nos abrazamos mientras el cielo se iluminaba con los cañonazos y el suelo retumbaba. La noche avanzaba, la cueva conservaba el calor del día y yo me estrechaba con fuerza contra Max. Amarle era como avanzar por la cuerda floja sobre un abismo. Alrededor, bajo una fina capa de tierra, centenares de soldados muertos suspiraban y se removían.

—Aún no acabo de creerme que sobrevivieras —dije—. Me aterra pensar en la posibilidad de que no hubiera vuelto a verte, de que no hubiera podido estar así aquí, contigo. ¿Por qué nosotros vivimos y los demás no? ¿Qué derecho tenemos?

Me acarició el pelo y me dio un beso largo y lleno de tristeza.

—Mariella, no tenemos derecho. En una guerra, un centímetro de más o de menos supone la diferencia entre la vida y la muerte.

—¿Cómo puedes luchar sabiendo eso?

—La muerte es parte del proceso, uno de los muchos resultados posibles. Algunos días tiemblo de miedo, otros me siento eufórico ante la idea de librar una batalla. Pero da igual. La guerra sigue su curso y nosotros luchamos, vivimos o morimos. No nos queda alternativa.

—Pero es una guerra absurda, si no sirve...

—Hablas igual que Rosa. Pero le dije que es todo una cuestión de confianza: espero que mis hombres me obedezcan sin vacilar y yo hago lo mismo. Ésas son las normas para todos.

—¿Y qué respondió ella?

—Dijo que jamás podría haber sido soldado. Al fin y al cabo no duró en ningún hospital más allá de unas pocas semanas porque no se atenía a las normas.

—La señora Shaw Stewart opinaba que, al marcharse a cuidar a los soldados en las trincheras, se había convertido en una aventurera.

—Exactamente. Así es Rosa.

—Y luego vino aquí, con Henry.

—Y después, ¿qué? ¿Adónde podía ir?

Empezó a refrescar y la noche llena de besos se deslizó hacia el amanecer tan velozmente que me pareció que el suelo de la cueva giraba bajo la mancha borrosa de las estrellas. Nos levantamos de madrugada, entumecidos y temblorosos, ensillamos los caballos, los condujimos al exterior y nos detuvimos un momento para mirar atrás. A nuestra espalda sólo dejábamos una hendidura en la roca, y a nuestros pies se extendía el valle, con las colinas de ambos lados envueltas aún en la niebla y el río, que emergía como una franja de mercurio, primero hacia la derecha y rodeando luego una colina hasta desaparecer de la vista.

Rosa había estado allí, calentándose las manos en la fogata de Henry, acorralada por la desesperada exigencia de que lo amara como él la amaba a ella. Y en ese momento, embargada por mi nuevo amor, vi a través de los ojos infatigables de mi prima las posibilidades que me ofrecía aquella franja de agua y la carretera que discurría paralela a ella en dirección a Sebastopol.

—Max.

—No —dijo, cogiéndome del brazo para seguir mi mirada—. No. Ni siquiera Rosa sería tan imprudente.

—A ella no le habría parecido imprudente.

—¿Sebastopol?

—Rosa detestaba la guerra. Quería cambiar las cosas. Trabajar con los rusos habría sido la elección obvia.

—Los centinelas no la habrían dejado pasar.

—Conociéndola, seguro que se limitó a dar su nombre y a seguir adelante.

—¿Por qué la dejó marchar Henry?

—Tal vez dormía. Tal vez ella le recordó cuál era su deber y lo obligó a volver al campamento.

Contemplamos el río que se alejaba serpenteando bajo jirones de bruma. Luego seguí a Max sendero abajo. Pasamos por delante de la pequeña iglesia y llegamos al valle donde se bifurcaban los caminos; uno se adentraba entre rocas y maleza en dirección a la carretera del río, el otro llevaba hasta el campamento.

No teníamos alternativa. Dimos la espalda al río y cabalgamos en dirección al campamento aliado. Mantenía la vista clavada en Max, cuyo caballo avanzaba con paso firme y seguro delante de mí, y en el cielo bañado en una luz pálida, tratando de no sobresaltarme por cada ramita que crujía al romperse, por cada descarga de la artillería en las trincheras, y de no pensar que en un par de horas, una hora, media hora, tendría que separarme de él.

Pronto empezamos a tener compañía. Esta vez los centinelas estaban tensos y vigilantes y nos dieron el alto varias veces. El campamento había despertado ya, pero los soldados se movían furtivamente de una tienda a otra, se apagaban las fogatas y se oía ruido de armas.

Cuando llegamos al hospital Castle, era casi pleno día. Max desmontó y, ocultos entre los caballos, me besó con una mirada rebosante de amor.

—Vete —dijo—. Me quedaré mirando.

Max era tan nuevo para mí, el milagro de la noche que habíamos pasado juntos estaba aún tan reciente... Y demasiado bien recordaba otra despedida: las lágrimas de Newman oscureciendo la tela de su casaca y después su cuerpo destrozado sobre el abatis.

Pero al fin tuve que separarme de él. Cuando miré atrás, seguía allí de pie. De su rostro sólo distinguía el brillo de su pálida frente.

Ni Nora ni la señora Whitehead estaban en la barraca cuando llegué. Rodeada por la oscuridad y los crujidos familiares, agucé el oído intentando distinguir el ruido de los cascos al pasar Max pendiente abajo. Luego volví a pensar en Rosa y en que debía de haber abandonado a Henry mientras éste dormía, o tal vez se había despedido de él con un firme y definitivo adiós, se había recogido las faldas y apresurado a entilar el sendero pedregoso que descendía hasta el río.
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Al día siguiente temprano, en la mañana del 5 de septiembre, empezó el bombardeo final sobre Sebastopol con una intensa descarga que sacudió la barraca, movió las cajas de los estantes e incluso hizo salir corriendo a las ratas en busca de refugio. Por lo general un bombardeo tan violento solía ir seguido de una pausa, pero esta vez continuó y continuó como si se hubiera desatado una epidemia de fiebre palúdica sobre la tierra. Al cabo de unos minutos se elevó una columna de humo en el cielo azul y, aunque nos encontrábamos a varios kilómetros de distancia, el estruendo nos hizo apretar los dientes.

Sin embargo, ya no conseguía pensar en la ciudad como algo ajeno a mí, con los aliados fuera y el enemigo dentro. ¿Cómo debía ser vivir en una tranquila casa de las afueras, una versión rusa de Fosse House, por ejemplo, con habitaciones aireadas, muebles elegantes y los objetos personales de toda una vida, y verla partirse en dos igual que una cáscara de huevo? Pensé en el gabinete de mi casa, con el escritorio materno y mi mesa de costura pulcramente ordenada para las tareas de un nuevo día. Aquellos muebles eran tan inmutables como la tierra misma. Pero vivir entre escombros, ir furtivamente de un edificio en ruinas a otro, sin estar segura de nada salvo de que la ciudad volvería a ser bombardeada en unos instantes, ¿en verdad era eso lo que Rosa había elegido?

Al cabo de un rato descubrí que habían metido una nota por debajo de la puerta, en la que la señora Shaw Stewart requería mi presencia.

Me lavé la cara, me cepillé el pelo para quitarle el polvo, me cambié de falda y blusa, y me puse una cofia y un delantal limpios, aunque me apenaba quitarme la ropa con que había estado en Inkerman. Luego salí en dirección a la barraca donde la señorita Nightingale había yacido consumida por la enfermedad. No pude evitar percatarme de que atraía más atención de la habitual entre los camilleros y los heridos con quienes me cruzaba. Tuve entonces la certeza de que me habían descubierto, de que todo el mundo estaba al tanto de mi excursión a Inkerman con el capitán Stukeley, por no hablar de nuestra tardanza en regresar al hospital.

Esta vez la señora Shaw Stewart se levantó y apoyó una mano en el escritorio cuando aparecí en el umbral. Llevaba un sombrero negro atado con cintas recién planchadas, una falda que parecía sostenida por media docena de enaguas, pero ni rastro de delantal. Supuse que era el atuendo reservado para dar malas noticias.

—Señorita Lingwood, la mandé llamar ayer, pero no consiguieron encontrarla por ninguna parte.

Exhalé un suspiro, previendo explicaciones y súplicas y luego preparar el equipaje y buscar alojamiento en Balaclava.

Por lo general, la señora Shaw Stewart hablaba en tono bajo y refinado, pero aquella mañana tuvo que alzar la voz para hacerse oír a pesar de los cañonazos.

—Si prefiere no revelar su paradero, no insistiré. En cierto modo no es asunto mío, puesto que no es una de mis enfermeras, aunque, después de todo lo que he hecho por usted, creo que debería tener la mínima cortesía de darme una explicación. —Hizo una larga pausa mientras yo examinaba la sucia uña de mi pulgar—. La razón por la que quería verla es que recientemente solicitó que se le permitiera trabajar en el hospital. Por desgracia, desde entonces nada menos que tres de nuestras enfermeras han sido víctimas del cólera. De haber estado usted ayer, se habría enterado de que la señora Whitehead, que ha trabajado infatigablemente en los barracones de enfermos de cólera, también ha caído. Si todavía lo desea, podría encargarse de cuidarla. No es la situación ideal, pero por supuesto mis enfermeras deben ser atendidas por mujeres, y teniendo en cuenta que nos notificaron que podrían llegarnos centenares de heridos en cualquier momento, no debo prescindir de ninguna enfermera para atenderla a ella. Recibirá usted instrucciones de la señora McCormack, y deberá regirse por las normas habituales que se aplican a todas las enfermeras, aunque por el momento no puedo ofrecerle un contrato formal.

Sus ojos grises me miraban desdeñosos. No cabía la menor duda de que también sabía dónde había estado el día anterior y con quién. Se me ocurrió, de hecho, que quizá me permitía trabajar con los enfermos de cólera como una especie de castigo.

—Por supuesto —respondí—. Sí. Por supuesto. Lo haré con mucho gusto.

—Estoy segura de que conoce el peligro que corre. Desearía que escribiera a su familia para comunicarles que la idea ha sido suya y que ha tomado esta decisión por voluntad propia. Y obviamente se trata tan sólo de un período de prueba. Después ya veremos.

Volvió a sentarse y empuñó su pluma. Dándome por despachada, me dirigí a la puerta, pero me detuve, impulsada por una insensata necesidad de redimir a Rosa a sus ojos.

—Señora Shaw Stewart, con respecto a mi prima, Rosa Barr, creo que se fue a Sebastopol.

Su educación le impidió expresar sorpresa más allá de enarcar una ceja.

—Sebastopol. ¿Y para qué iría allí?

—Para trabajar como enfermera. Al fin y al cabo, eso era lo que siempre quiso.

—¿Qué pruebas tiene?

—Ninguna, aparte de lo que sé sobre su carácter.

—Como si no hubiera suficientes enfermos aquí. ¿Por qué iba a querer marcharse con el enemigo?

—Para Rosa no había diferencia entre unos enfermos y otros.

—Bueno, señorita Lingwood —repuso con un débil sonrisa—, si realmente está en Sebastopol, creo que debemos recordarla más que nunca en nuestras oraciones.

Los barracones de los enfermos de cólera estaban separados del resto, y en aquellos momentos, justo antes del ataque final al Redan, el hospital se hallaba lo bastante vacío para permitir que el pequeño número de mujeres enfermas ocupara uno aparte. Cuando abrí la puerta y entré, la atmósfera era tan opresiva que estuve a punto de desmayarme. Puertas y ventanas estaban cerradas para evitar que entraran las moscas. Aunque se quemaba alcanfor a fin de purificar el aire, nada podía mitigar el hedor.

Mi primera paciente, la señora Whitehead, que dos noches antes se había ilusionado tanto como una niña con mi excursión a Inkerman, se había matado a trabajar con las víctimas del cólera, hasta que la habían encontrado desplomada de camino a las letrinas. Su vestido, normalmente inmaculado, estaba sucio, y su cara tenía la lividez grisácea característica de la primera fase de la enfermedad. Cuando llegué, vomitaba toda el agua de arroz que le metían entre los labios, y un médico había prescrito para ella las medicinas habituales: calomel como purgante, opio para espesar las deposiciones y una solución salina a fin de ayudarla a retener fluidos en la sangre. El tratamiento no parecía funcionar.

—Tenemos que salvar a esta mujer, se lo debemos —me dijo Nora, llevándome a un aparte—. Fui al hotel British y le pedí consejo a la señora Seacole, que ha visto más casos de cólera en sus viajes que la mayoría de estos médicos, que sólo han tratado resfriados. Vamos a hacer caso omiso de todas esas condenadas medicinas, sobre todo del opio, que la deja sin fuerzas para luchar contra la enfermedad, y no le daremos nada más que zumo de limón mezclado con el agua de arroz. Tiene que tomarlo cada cinco minutos. No se mueva de su lado. Cuando empiece a tener calambres, llámeme.

Al marcharse Nora, me senté junto a mi enferma, como si sólo manteniendo la vista fija en ella pudiera asegurarme de que la vida no se le escaparía. A veces me retiraba a la cueva de Inkerman, a veces seguía a Rosa hasta el valle y a lo largo del río rumbo a Sebastopol, a veces venía Nora, cogía la mano de la señora Whitehead, rezaba y se santiguaba, pero pasaba la mayor parte del tiempo sola con mi paciente, mientras los cañones tronaban a lo largo del frente aliado.

Había aprendido ya a distinguir el origen de cada descarga, y sabía que cuando se producía un breve intervalo sólo se debía a que los cañones tenían que enfriarse y los hombres descansar. Un ordenanza a quien habían enviado a fregar suelos me contó que había tanto humo sobre Sebastopol que resultaba difícil saber qué pasaba en la ciudad, pero que alguien había informado que los grandes edificios habían quedado reducidos a escombros, y que, durante una tregua en el bombardeo, los baluartes rusos se habían llenado de soldados que trataban de reparar los daños antes de que los cañones volvieran a la carga.

Cuando empezaron los calambres, Nora me ayudó a incorporar a la señora Whitehead y le frotamos la espalda y los brazos con aceite de eucalipto para mantener la sangre circulando y evitar que se le pusieran azules. Recordaba a Henry explicar que la causa principal de la muerte en los enfermos de cólera era un espesamiento de la sangre, ya que los intestinos absorbían todo el suero vital para remediar la infección, de ahí el frío y los calambres en las extremidades. Con objeto de aliviar el dolor, la señora Whitehead trataba de hacerse un ovillo y arrojarse al suelo, pero nosotras le poníamos cataplasmas en el cuello y el pecho y le metíamos líquidos por la boca, a pesar de su resistencia.

—Así que dice que Rosa se fue a Sebastopol —comentó Nora, mientras tumbábamos a nuestra paciente boca abajo e iniciábamos de nuevo el proceso de frotarle los pies y las manos, dándole masajes en las pantorrillas para calentarle la piel fría y sudorosa.

—Es lo que creo, pero no estoy segura.

—Bueno, es cierto que ella tenía que meter siempre las narices en todo, especialmente en lo que no era asunto suyo.

—Pero, si tengo razón, ¿cómo va a sobrevivir a este bombardeo?

—Rezaré por ella. Y si es necesario, si las cosas se ponen feas de verdad, usted y yo tendremos que ir a sacarla de allí. —Nuestras miradas se cruzaron un momento y la enfermera irlandesa alzó una ceja en señal de desafío o de promesa.

Luego envolvimos a la señora Whitehead en mantas y pusimos ladrillos calientes a sus pies.

—Pero si no está muriéndose... —musité cuando el calvo capellán se acercó con paso cauto entre las camas.

—Aun así le daré la extremaunción y de ese modo ya estará hecho, por si acaso —repuso él, meneando la cabeza, con prisas y poco dispuesto a discutir. Inclinándose sobre la lámpara, leyó un fragmento del Libro de Oración Común, que debía ya de saberse de memoria—: «Encomendamos humildemente a tus manos, como las manos de un Creador fiel, el alma de este tu siervo, nuestro querido herman... hermana...»No me uní a la plegaria porque me parecía que con ella el capellán estaba sellando el destino de la enferma. Había visto ya suficientes hombres que regresaban al polvo, de modo que recurrí a la única cura que conocía, recomponiendo a la señora Whitehead mentalmente. ¿No me había pasado toda la vida ocultando la figura humana con mis volantes y encajes, mis ganchillos, appliqués y bordados? Había cortado metros y metros de tela y le había dado forma con frunces, pinzas y costuras hasta convertirme en un vestido andante con cabeza y manos. Y ahora ahí estaba el cólera, descubriendo a la señora Whitehead más deprisa de lo que yo podía volver a cubrirla, arrancándole el cabello, dejándola desnuda, despojándola de la carne de los huesos, la inteligencia de los ojos y la sonrisa de los labios.
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Durante tres días no abandoné la barraca más que para comer y dormir, mientras proseguía el bombardeo de Sebastopol. Cuando salía a la luz, parpadeaba como un gatito y absorbía el aire puro a bocanadas. De todas formas, aunque hubiera gozado de libertad, no habría podido subir hasta la colina de Cathcart para averiguar qué pasaba. Al parecer, los comandantes aliados habían aprendido al menos una cosa de la derrota de junio: los espectadores congregados en las colinas no sólo atraían el fuego enemigo, sino que ponían sobre aviso a los rusos de que se preparaba algún movimiento importante. Se rumoreaba que iban a producirse nuevos asaltos al Redan y al Malakov el 8 de septiembre, y que una vez tomados los baluartes, los aliados avanzarían sobre Sebastopol.

No sabía nada de Max, pero tenía tantas ganas de verlo que, cada vez que se abría una puerta, oía una voz masculina o veía una casaca roja, estaba convencida de que era él.

—Bueno, ¿y por qué rábanos iba a enviarle mensajes un capitán del ejército británico en un momento como éste? —inquirió Nora—. No sé qué ocurrió entre los dos aquel día, pero ya veo que le ha ablandado el cerebro. Será mejor que tenga cuidado con Max Stukeley.

—No quiero tenerlo. Me he pasado la vida teniendo cuidado.

—Bueno, entonces creo que están hechos el uno para el otro, no digo más. En realidad, diría incluso que la envidio, Mariella Lingwood, pero espero que no acabe con el corazón destrozado.

Durante la noche del 7 de septiembre, el tiempo cambió tan bruscamente que desperté de madrugada entumecida de frío, y tuve que echarme por encima varias capas de ropa. Al final renuncié a dormir, me arrebujé en mi chal más grueso, preparándome para el viento helado, y me encaminé al barracón, donde encontré a un ordenanza tratando de encender la estufa por primera vez desde la primavera. A pesar del frío, el estado de la señora Whitehead había mejorado, ya no tenía los labios amoratados y respiraba con normalidad.

No fue hasta después de abrazar a mi paciente, ir corriendo a buscar un cuenco de caldo y presentar una solicitud firmada para obtener más mantas, cuando me percaté del gran cambio: el silencio. Los cañones no disparaban. No cabía la menor duda de que estaba a punto de producirse un nuevo ataque contra el Malakov y el Gran Redan.

Durante toda la mañana trabajamos distraídas y hablando en susurros mientras esperábamos noticias. El primer informe nos había llegado por boca del ordenanza que nos trajo el pan y el café del desayuno. Nos contó que las tropas francesas y británicas se habían metido en las trincheras.

—Por supuesto, empezaron a bajar a las trincheras hace horas, porque los pasos son tan estrechos que sólo caben dos a lo ancho. Y dicen que apenas podían caminar por el peso de las mochilas, con raciones para dos días. La idea es que asalten los baluartes y luego no paren hasta llegar a Sebastopol.

Estaba segura de que Max habría ido con sus hombres; lo imaginaba confinado en la trinchera, imaginaba las molestias que notaría en la pierna herida, la humedad de las paredes de tierra, las órdenes susurradas, las bromas. La última vez habían transcurrido menos de tres minutos antes de que estuvieran a punto de volarle la pierna. Esta vez sería aún más lento. ¿Qué posibilidades tenía?

Las siguientes noticias nos las trajo el médico de la señora Whitehead, que había estado la víspera en el cuartel general y afirmó con aire petulante conocer al dedillo el plan de ataque. Aseguró que los zapadores franceses habían cavado sus trincheras tan cerca del Malakov que las tropas podrían emerger al pie mismo de los muros y dar una gran sorpresa a los rusos. En cuanto la bandera tricolor ondeara sobre el Malakov, los británicos saldrían en tropel de las trincheras y atacarían el Redan.

Justo antes de mediodía, nos reunimos en el ventoso sendero, a la puerta de las barracas, y oímos la descarga cerrada que anunciaba el ataque francés. Diez minutos más tarde vimos cuatro proyectiles que surcaban el turbio cielo y que, al parecer, eran la señal para que los británicos iniciaran el asalto al Redan.

Volví al trabajo; di arruruz con zumo de limón a la señora Whitehead, le cambié las sábanas y le lavé la cara. Seguíamos sin recibir noticias.

Después corrió el rumor de que un mensajero había llegado al galope para advertirnos de la inminente llegada de los carros ambulancia. Aunque los franceses habían tomado el Malakov, los británicos habían vuelto a fracasar en el ataque al Redan. Igual que en la ocasión anterior, al emerger las tropas de las trincheras, los rusos estaban esperándolos y los habían matado a centenares. A las seis se confirmó el número de bajas: diez mil soldados aliados, trece mil rusos.

A medianoche, había llegado tal avalancha de heridos que incluso se me permitió trabajar con ellos, siempre que no me apartara de Nora y me limitara a cumplir órdenes. Apliqué torniquetes para restañar heridas abiertas, eché el agua gota a gota en bocas que gemían, sostuve extremidades ensangrentadas para que las vendaran. Tenía la impresión de estar empapada en sangre hasta el cuello, y cada vez que me arrodillaba junto a una camilla y posaba la vista en otro rostro sufriente, se me paraba el corazón al pensar que podría haber sido Max.

Si se abría una puerta, el viento cortante nos azotaba la piel y las llamas de las lámparas de aceite vacilaban, pero apenas lo percibíamos. Tampoco levantamos la cabeza cuando oímos una serie de explosiones que llenaron de terror los apagados ojos de los heridos. Y a las cuatro de la madrugada, cuando otro gran estallido sacudió la tierra, apenas lo noté al caer en la cama rendida, a pesar de que no creía que pudiera volver a dormir después de cuanto había visto y lo que quizá hubiera perdido.
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Cuando desperté un par de horas más tarde reinaba el silencio; una mortaja de bruma otoñal cubría el hospital entero. Al llegar a la barraca, vi a la señora Shaw Stewart inclinada sobre la cama de la señora Whitehead y vacilé, temiendo una recaída, pero la enferma estaba consciente y, aunque con fiebre, bebía un poco de té. La señora Shaw Stewart, que seguramente llevaba más de veinticuatro horas sin dormir, me echó un vistazo, me dijo que no estaba en condiciones de trabajar con los enfermos y me envió al almacén de ropa blanca a hacer inventario de nuestras reducidas reservas.

Al abrir la puerta, una rata salió corriendo hacia un rincón lejano. Empecé a contar sábanas. Me castañeteaban los dientes mientras revisaba un montón tras otro, contando una y otra vez, porque no conseguía concentrarme. Si Max había estado en la vanguardia del ataque al Redan, era imposible que hubiera sobrevivido. Con la pierna herida sería blanco fácil hasta para un novato. Recordaba sus largas y cálidas extremidades, la firmeza de sus manos, su ardiente mirada al besarme. Y recordaba el cuerpo de Newman en el abatis.

Poco a poco fui dándome cuenta de que fuera del almacén se había congregado un grupo de soldados convalecientes, que observaban el cielo en dirección a Sebastopol. Cuando me uní a ellos, oí la asombrosa noticia de que durante la noche los rusos habían volado sus propios baluartes, incluido el Redan, a pesar de que no había caído, y evacuado a toda alma viviente —unas diez mil personas entre soldados y civiles— a través de un puente flotante tendido de sur a norte del puerto. Después de que hubiera cruzado hasta el último hombre, habían quemado el puente.

Los hombres comentaban en susurros y con tono incrédulo que, a pesar de la aplastante superioridad de nuestra artillería y de que podríamos haber arrojado fácilmente al ejército enemigo al mar después de haber tomado los baluartes, nuestros generales habían permitido a los rusos asediados que escaparan sin tratar de evitarlo. Y ahora teníamos a los enemigos cómodamente atrincherados en la parte norte de Sebastopol, mientras que la parte sur, vacía de habitantes, era nuestra.

A unos hombres la noticia les hizo sonreír, algunos maldijeron a los generales por permitir que los cabrones de los rusos escaparan, mientras que otros estaban demasiado exhaustos para reaccionar de modo alguno. Volví junto a la señora Whitehead y le lavé el cuello y las manos.

¿Qué le había ocurrido a Rosa?

Durante todo el día Nora y yo preguntamos por Max a todo el que quiso escucharnos, pero no se sabía nada de él. Nora me tendió unas pinzas y me enseñó a sacar unos gusanos que se retorcían en la herida purulenta del hombro de un soldado. Quité la venda de un muñón sangrante y limpié la herida. Durante media hora permanecí sentada junto a un muchacho que no tenía ninguna herida visible en el cuerpo, pero al que fueron poniéndosele negras las puntas de los dedos y murió atormentado por la añoranza. El viento helado se filtraba en los barracones, relegando las moscas al olvido. Tuvimos que echar leña a las estufas, insuficientes a todas luces, y tapar a nuestros temblorosos pacientes con varias mantas.

A mediodía garabateé una nota para el capitán Max Stukeley, del 97° de Derbyshire, y se la di a uno de los carreteros.

La fila de carros ambulancia no tenía fin y, a medida que avanzaba la jornada, empeoraba la situación de los heridos que transportaban en ellos. Los habían sacado de las trincheras y de los baluartes abandonados, algunos tan espantosamente quemados por la pólvora que no les quedaba un solo centímetro de piel que no se hubiera desprendido. Uno de los heridos, Laidlaw, había perdido la mitad de la columna por efecto de un obús, pero se encontraba en estado de euforia, convencido de que sólo se trataba de un leve golpe en la cabeza. Cuando le di un sorbo de limonada, me sonrió con afecto.

—La señorita Lingwood, ¿verdad?

—Sí, ¿cómo lo ha sabido?

—La había visto en el campamento. La prima de Rosa, decían.

—¿Es del Derbyshire?

—Pues sí.

—¿Y el capitán Stukeley? —conseguí preguntar con gran esfuerzo.

—No sé qué fue de él, señora. Lo vi en lo alto del Redan agitando el brazo y gritándonos que lo siguiéramos, pero no todos pudimos. Los disparos de los rusos...

—¿Y luego qué?

—Lo siguiente que recuerdo es que yo estaba tirado en una zanja debajo de un hombre muerto.

Me llamaron para atender a otro herido. Cuando volví buscando a Laidlaw, se lo habían llevado en un carro con los demás cadáveres.

A las tres de la madrugada nos enviaron a la cama, pero me quedé sentada en la barraca estrujándome las manos, mientras en mi mente se agolpaban las imágenes de las heridas que había atendido. Laidlaw me obsesionaba más que ningún otro, con aquella sonrisa torcida y la forma en que se había deslizado hasta la muerte sin ni siquiera ser consciente. Cuando Nora entró media hora más tarde, no dijo una sola palabra y se limitó a extender la mano. Sujetaba un trozo de papel, la nota que yo había enviado antes al campamento del Derbyshire, con una palabra garabateada por detrás: «Sebastopol.»—¿Qué significa? —pregunté.

—Por amor de Dios, muchacha, significa que ella está allí, como adivinó usted, y que Max fue a buscarla. —Se ató el sombrero, cogió una manta de su cama, la dobló por la mitad y se la echó alrededor de los hombros.

—¿Nora?

—Si Max fue a Sebastopol, debemos ir tras él. Nos necesitará.

Metimos vendas, pan y agua en cestos, nos arrebujamos en las mantas para protegernos del viento cortante del amanecer, y enfilamos el camino en dirección a Balaclava. Nunca había visto el puerto tan silencioso, como si hasta los barcos estuvieran aletargados. De allí seguimos hasta el Hospital General, donde ardían centenares de lámparas, hasta llegar al campamento.

Aunque hacía apenas unos días que había recorrido aquel camino con Max, todo había cambiado. El campamento despertaba y los hombres salían de las barracas con aire de descuidado abatimiento y se golpeaban los costados para entrar en calor. Se encendieron las fogatas y sonaron los cacharros, pero los soldados tenían el rostro ensombrecido y mostraban un nulo interés. Al atravesar el campamento nos dio la impresión de ir reuniendo un séquito de soldados que se encaminaba a Sebastopol. Cada vez eran más los que nos adelantaban hasta que llegamos a las trincheras desiertas y fijamos la vista en los baluartes humeantes.

Ante nuestros ojos aparecieron distintas franjas grises en movimiento: el mar, la columna de humo que se elevaba de la ciudad, traspasada en ocasiones por grandes llamas, y el cielo despejado. Nora y yo avanzamos cogidas del brazo y dejamos atrás las defensas británicas. Caminar por aquel terreno horadado a cañonazos y con el viento glacial en contra me pareció una insensata temeridad; como estar en una playa donde el mar se hubiera retirado de pronto incomprensiblemente lejos, pero pudiera volver en cualquier momento para engullirnos. Nos cruzamos con carros llenos de cadáveres y con un abatido grupo de prisioneros rusos, escoltados por unos cuantos alegres soldados franceses.

Ahora quedaba claro por qué los británicos habían sufrido una derrota aplastante al asaltar el Redan. Nuestras trincheras terminaban a unos ochenta metros de sus altísimos muros, de modo que nuestros soldados debían de haber sido acribillados cada vez que un pequeño grupo se hubiera puesto al descubierto. ¿Cómo era posible que alguien hubiera creído que podrían escalar el baluarte bajo el fuego enemigo, siendo además tan increíblemente empinado? ¿Cómo lo habría conseguido Max con la pierna herida? El hedor de la descomposición era intenso y en los muros del baluarte habían quedado colgadas las escalas y otros patéticos restos del intento de asalto británico: armas rotas, gorras, botas, mochilas.

Al trepar con dificultad por un lado del baluarte ruso, tuve la creciente impresión de que, sin saber cómo, habíamos pasado al otro lado de un espejo y ahora éramos visitantes en aquel mundo al revés, intrusas en un territorio absolutamente privado. Aunque se habían llevado la mayor parte de los cadáveres y los heridos del interior del baluarte, el hedor era insoportable. Las defensas interiores, una especie de laberinto de tierra y piedras, habían quedado reducidas a montones de cañones inservibles, gaviones chamuscados de los que rebosaban fragmentos de rocas, prendas sueltas, botas y gorras, y unos cuantos retazos de las vidas personales de los soldados: un trozo de papel roto, un mendrugo de pan negro, una tetera y un pañuelo rojo. En el extremo más alejado se abrió una trampilla que daba a un refugio a prueba de bombas, por la que apareció un soldado sonriente porque había encontrado una jaula con un pajarito amarillo.

Al salir por el otro lado del baluarte, tropezamos con el primer indicio de autoridad: un jinete de la caballería británica a lomos de un majestuoso caballo negro.

—Lo lamento, señoras. Órdenes estrictas. Nadie puede pasar.

—Hemos recibido un mensaje del capitán Max Stukeley, que creemos que está en la ciudad.

—Es improbable, señora.

El jinete atravesó el caballo para bloquear el paso y miró hacia delante para acallar cualquier intento de discusión. Nora y yo volvimos a entrar en el baluarte y encontramos otro camino que conducía a la ciudad. Pero también allí había un jinete cerrándonos el paso. Para entonces nos acompañaba un furioso grupo de soldados.

—Los franceses entraron en la ciudad, los turcos también. Se lo llevarán todo ellos. ¿Y nosotros qué? —gritaron.

El oficial permaneció impasible. Los soldados retrocedieron y se detuvieron a cierta distancia. Sin embargo, Nora masculló un reniego, me agarró del brazo, me obligó a rodear al caballo, y seguimos sendero abajo haciendo caso omiso de los gritos del oficial de caballería y del grupo de soldados que nos animaban a voz en cuello.

Pasamos por delante de las tristes ruinas de una iglesia con cúpula abovedada y llegamos a una quebrada que bajaba hasta las afueras de Sebastopol. A lo largo de aquel mismo sendero marcado por la guerra, cientos de rusos debían de encaminarse cada noche a realizar la guardia, con el pensamiento fijo en las horas que tenían por delante, en el aburrimiento y en las súbitas sacudidas, en la perspectiva de acabar heridos o morir. Ahora sólo quedaban rusos muertos. La calle se hallaba repleta de cartuchos y proyectiles rotos que crujían bajo nuestros pies, un sonido que resultaba extrañamente limpio y reconfortante comparado con la visión de las casas derruidas, del cadáver de un hombre tirado en un portal, del de otro cuidadosamente apoyado contra una pared y del de un caballo que yacía de costado con el vientre desgarrado y cubierto de moscas.

—¿Adónde vamos? —pregunté—. ¿Cómo los encontraremos?

Me parecía que ver la ciudad en aquel estado era como una violación, como si hubiera sido una hermosa mujer ataviada con elegantes ropas que yaciera ahora desnuda. Las casas habían quedado reducidas a los agujeros de puertas y ventanas, las iglesias eran ruinas quemadas. No vimos un solo edificio intacto. El viento soplaba en los callejones y lanzaba basura y arenilla contra los escombros amontonados. Cuanto más nos adentrábamos en Sebastopol, más atestadas estaban las calles de soldados franceses y turcos que cargaban con sacos a la espalda o simplemente llevaban su botín en brazos: enaguas, loza, iconos, herramientas de jardín, cuadros, sillas, incluso cabeceros. En un momento de locura, me pareció captar la atmósfera festiva.

Aparte del hedor a humo y carnicería, el aire me trajo de pronto un olorcillo salado, y comprendí que debíamos de estar muy cerca del mar. Luego la calle quedó desierta; no había nadie buscando frenéticamente en el interior de las casas, ni más soldados aliados con los brazos llenos de tesoros robados.

Un silencio sepulcral se había abatido de pronto sobre la ciudad. Unos cuantos hombres se apiñaban a la puerta de un inmenso edificio que, por su ruinoso esplendor, parecía haber albergado alguna sede oficial.

En la escalinata de la entrada había un oficial británico, que levantó una mano y dijo:

—Es el hospital. Les recomiendo que no entren.

—Buscamos al capitán Max Stukeley —explicó Nora—. ¿Lo ha visto usted?

No aguardamos respuesta. Dentro nos hallamos ante las ruinas de un lujoso vestíbulo, un fragmento de balaustrada, la cabeza hecha añicos de un querubín de yeso. Las pocas personas procedentes del campamento que se habían atrevido a entrar se cubrían la boca y la nariz, mientras lanzaban miradas de indignación en derredor. La señora Seacole estaba allí, también había un periodista con un cuaderno de notas, un par de oficiales y un médico inglés. Nora y yo nos detuvimos un instante y luego nos mezclamos entre ellos.
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Rosa me mostró su último secreto en un día muy, muy caluroso, con los caminos cubiertos en polvo, moscas tan afectadas por el calor que no levantaban el vuelo de los setos y un cielo líquido que se desplomaba sobre las colinas como un cojín demasiado relleno.

Estábamos apáticas y enfadadas la una con la otra porque ella había sugerido ir a nadar, pero al llegar al estanque, en medio del bosque, me había negado a meterme en el agua, que parecía fresca y limpia, pero nunca se sabía. Al chapotear un poco con los dedos, un pequeño barquero pasó deslizándose por la superficie.

—Puedes nadar tú y yo te miro —sugerí.

—No es divertido. Siempre lo hago todo sola cuando no estás tú aquí. Si te metes conmigo en el agua podríamos echar carreras de un lado a otro.

—Casi no sé nadar. Sólo lo he intentado cuando vamos a alguna playa.

—Bueno, pues chapotea.

—Que nade Max.

—Quiero hacer cosas contigo para aprovechar al máximo el tiempo que estés aquí.

Al final nos adentramos en el sendero que atravesaba el bosque de abedules y salimos a la ladera de la colina.

—¿Adónde vamos ahora? —pregunté después de subir jadeando hasta la cima de la colina, desde donde se veía el angosto valle del otro lado.

Rosa se había retorcido el pelo en un nudo para dejar que el aire le refrescara el cuello, y tenía las mejillas más rosadas de lo normal. Miraba fijamente hacia delante, y su expresión, obstinada y nerviosa a la vez, me asustó.

—¿Adónde vamos? —repetí.

—Ya lo verás.

—Tengo mucho calor.

—Hará más fresco allá adonde vamos. Y ya no falta mucho, además.

Pero se me hizo muy largo. El sendero serpenteaba entre pequeños muros de piedra seca hasta llegar al fondo del valle, y luego atravesaba una arboleda por la que discurría veloz un arroyo pedregoso. Cuando volví la vista atrás, me di cuenta de que habíamos bajado mucho y que tendríamos un buen trecho cuesta arriba para regresar a casa. Seguimos por el camino algo más de medio kilómetro hasta llegar a una pequeña aldea de casas de piedra. A la izquierda había una mucho más grande rodeada de altos muros y con una verja cerrada, lo que por supuesto no disuadió a mi prima.

—Vamos —dijo, alejándose hasta el final del muro situado a nuestra izquierda, y se metió por un hueco que había entre el muro y el seto colindante.

No tuve más remedio que seguirla, como de costumbre, y allí estábamos, contemplando la casa desde un rincón del jardín.

—¿Conoces a las personas que viven aquí? —pregunté.

—Sí.

—¿Vamos a visitarlas?

—Podríamos hacerlo.

El edificio tenía un aspecto pulcro, con seis ventanas en el primer piso y cuatro en la planta baja, dos flanqueando un pequeño porche. Tres escalones conducían hasta la blanca puerta principal. No tenía nada de peculiar y se alzaba en medio de lo que antes fuera un jardín bien cuidado, pero convertido ahora en una maraña de amapolas, espuelas de caballero y adelfillas maduras.

Todas las ventanas tenían los postigos echados.

—No están —observé.

—Seguro que no.

Rosa no parecía en absoluto la misma de siempre. No se dirigió descaradamente hacia la puerta, ni emprendió una de sus típicas exploraciones por aquel jardín privado. No se movió del sitio.

—Si crees que quizá haya alguien por aquí, ¿podríamos pedir un vaso de agua? —pregunté—. Tengo mucha sed.

—No hay nadie. ¿No lo ves? La casa está cerrada.

—Podríamos intentarlo.

Se alejó caminando, dejó atrás un pequeño establo y llegó a una parte del jardín con la hierba alta y llena de dientes de león, donde un viejo columpio colgaba de la rama de un manzano y una suave cuesta bajaba hasta el río.

—¿Adónde vas? —exclamé.

Permaneció completamente inmóvil mirando la casa y no respondió.
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El hospital era frío como la piedra, porque las ventanas habían estallado durante el bombardeo. En los últimos días de asedio, debían de haber llevado cada vez más y más heridos para dejarlos morir allí en camastros, mesas de caballete y camillas que ocupaban hasta el último centímetro del espacio disponible. Se alineaban por decenas, abandonados tras la huida desesperada por el puente flotante: los que llevaban tiempo fallecidos, los muertos recientes y los que aún se aferraban a la vida, cubiertos de sangre y excrementos. Algunos se habían arrastrado por el suelo para apoyarse contra las columnas o las paredes en un intento por separarse del resto, otros llevaban tanto tiempo muertos que se encontraban en el mismo estado que el cadáver de Newman en el Redan. Unos todavía gemían y se retorcían con la boca abierta a la fuerza por la presión de la lengua hinchada.

En un extremo de la sala había un tramo de escalera que descendía. Nora y yo nos tapamos los labios con el chal y atravesamos la estancia, cuyo suelo se hallaba pegajoso por la sangre. Sobre los peldaños había más cadáveres apilados, y abajo, sólo un par de velas de llama vacilante iluminaban el oscuro espacio.

En un rincón de la sala había un oficial británico sentado en el suelo con las piernas extendidas y la espalda apoyada contra la pared. Sus torturados ojos negros me miraron por encima de los cadáveres que se amontonaban en el suelo. En los brazos sostenía el cuerpo de una mujer y en una mano, que apretaba contra su hombro, un sobre arrugado. La mujer llevaba un delantal sucio sobre un vestido azul roto, y el esbelto cuello se le había doblado hacia atrás dejando pender la cabeza. Con el rostro vuelto hacia arriba, la boca entreabierta y los ojos desorbitados, su rubio cabello caía como una bandera sobre la casaca roja del oficial.
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Sebastopol
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Mi querido amor, mi Mariella:

Creo que vas a llevarte una gran sorpresa, primero por recibir noticias de tu prima Rosa y luego al enterarte de dónde estoy.

Es casi de noche y estoy en un sótano, mi dormitorio en realidad, al que no le vendría nada mal un toque de Mariella, ya que carece de todas las comodidades en que tú eres tan experta. Una de las enfermeras me ha enviado abajo para que intente dormir. No me atrevo siquiera a discutir con esa mujer, que es la mitad de alta que yo y el doble de gruesa y tiene un carácter endiablado. Estoy sentada al final de un tramo de escalera, sujetando el papel a la luz de las velas. El humo lo cubre todo y escasea la luz de cualquier clase.

Si te envío esto, Mariella, será por debilidad, y lo siento. Te prometí que te escribiría a menudo, ¿verdad?, y tus cartas me llegaron todas las semanas puntualmente, por supuesto. Pero yo me encontraba ante una difícil disyuntiva: silencio o mentiras.

Me había hecho una promesa: no la preocuparé, no la molestaré, dejaré que imagine que simplemente me fui convirtiendo en polvo como el resto de los muertos de Crimea. Pero no soporto la idea de que sufras y te enfades conmigo por haber desaparecido sin decir nada. Así que, aquí lo tienes. Esta guerra ha sido un infierno de principio a fin. Y yo fui demasiado audaz en contra de mi propio bien y ahora ya nada puede salvarme. Hay una salida, hemos visto que están construyendo un puente al norte de la ciudad, pero no puedo cruzarlo porque me retiene una y otra vez el impulso de echar otro vistazo desde lejos al campamento británico. Necesito ver las luces de las fogatas y vislumbrar alguna que otra casaca roja. Me gusta imaginar que, aunque no deseo que lo haga, existe la posibilidad de que el valiente y emprendedor Max me encuentre y me lleve de vuelta a casa.

Vine hasta el fin del mundo y es un final amargo. A pesar de lo que he escrito antes, lo cierto es que ya no soporto a mis compatriotas. Los británicos se embarcaron con despreocupación en esta guerra sin pensar en las consecuencias, y siguen matando y matando porque es a lo que están acostumbrados. Y aquí estoy yo, viviendo las consecuencias. Nos hemos quedado sin nada, no tenemos médicos ni vendas ni medicinas, pero siguen trayéndonos heridos desde los baluartes y los edificios bombardeados, y no podemos rechazarlos ni ayudarlos de ningún modo. El cólera hace estragos. No dispongo de agua limpia. Sólo soy una mano a la que un hombre se aferra mientras muere.

Se me ha metido en la cabeza la imagen de mi despreciable hermanastro Horatio inspeccionando su fundición y metiendo sus dedos viscosos en una caja llena de munición. Luego escribe con tinta negra: «sebastopol», cobra por ella un precio abusivo y la envía por barco. Sentada bajo el cielo desgarrado por los bombardeos, pienso que soy Rosa, que no soy nada más que un trozo de carne blanda sobre el que impactará una de las balas de Horatio.

Viniste a la estación y te despediste agitando la mano, ataviada con tu mejor sombrero y tu sonrisa más valiente. Pero vi cómo se deshacía tu rostro en lágrimas igual que una de mis acuarelas, y cuando el tren abandonó la estación supe que me amabas. Entonces yo era alguien importante.

Pero, hagas lo que hagas, no te entristezcas ni lamentes que no haya regresado. Recuerda que esto lo elegí yo.

¿Te casaste? ¿Estás cómodamente instalada tras la lustrosa puerta de roble de tu nueva casa? ¿Te ha hecho feliz Henry, Mariella?

Lo vi en el campo de batalla, tal vez él te lo contara. Había cambiado. Ojalá pudiera estar segura de que eres feliz. Para Henry eres una idea fija. Lo sé porque es algo que también me ocurre a mí. Pero ¿es eso lo que quieres ser tú? Te he observado cuando te sulfuras (como en el carruaje cuando volvimos a casa después de visitar el hospital, la mirada que me echaste cuando te revolviste contra mí) y me asusta y emociona a la vez pensar en lo que podría ocurrir. Max lo llamaba el poder de la aguja. Me intimida, decía, porque no sé lo que sería capaz de hacer si empleara sus energías en otra cosa, y tampoco lo sabe ella. Nos cautivaste a los dos, ¿sabes? Por la noche, nos sentábamos en la barraca de Max, bajo el estruendo de los cañones, y tratábamos de evocar tu imagen.

Creo que enviaré esta carta a pesar de todo. Creo que debo hacerlo. Conozco a un oficial que podría llevarla al otro lado del río y hacer que la manden a Londres. Creía que podría soportarlo, que podría desaparecer sin más, pero no puedo. Es demasiado tarde, Mariella. Extiendo la mano, intento oír tu voz, mas no consigo encontrarte.

Así que me consuelo pensando que tus hábiles dedos romperán el sello del sobre y sacarán esta misiva, que te sentarás con los pies juntos y la espalda recta, pero inclinándote levemente hacia delante, como haces cuando estás concentrada, con la luz sobre tu cabello cuidadosamente separado por una raya, y cuando termines de leerla, la doblarás sobre el regazo y seguirás cosiendo.

Pero yo seguiré existiendo un poco más, creo, en cada una de tus inmaculadas puntadas.

Rosa
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En la parte de atrás de la vieja casa había una puerta acristalada que daba a una terraza de piedra. Rosa fue directamente hacia allí y aplastó la cara contra el cristal.

—También están cerrados los postigos. Ya te lo he dicho. No hay nadie —aseguró, y aporreó la ventana.

—¿Qué estás haciendo? Deberíamos irnos. Seguro que vendrá alguien.

Intenté tirar de ella para apartarla del cristal, pero siguió golpeándolo y pensé que iba a romperlo. Al final se dio por vencida, corrió cuesta abajo hasta el río, se quitó las botas empujándolas con los pies, se despojó de las medias, las arrojó a un lado y se metió en el agua.

—Rosa, ¿qué haces? Ten cuidado, no te cortes en los pies. ¿Por qué hemos venido aquí? Seguro que es una propiedad privada...

Cuando llegó al centro de la corriente, se volvió sujetando la falda en alto y con la cara pálida y crispada por el dolor.

—Es mi casa. Ésta era mi casa. El estudio de mi padre donde solía leer es ése del final. —Me volví para mirar las ventanas cerradas y la pintura polvorienta—. Cuando mi padre murió, la casa la heredó un sobrino suyo, así que mi madre y yo tuvimos que marcharnos, aunque el sobrino sólo viene una vez al año para cazar y no le gusta verme por aquí, te lo aseguro. Cuando no está, no puedo entrar por mucho que lo intente. Tengo que imaginármelo todo. Abro la puerta y entro en el vestíbulo, aspiro el olor a madera de los suelos, veo el sombrero de mi padre en el perchero y su bastón apoyado en la pared, y abro de golpe la puerta de su estudio, pero no consigo ir más allá. No puedo verlo porque no está allí.

Nos miramos fijamente. Su pena era insoportable porque nos conocíamos ya tan bien que su dolor se había convertido en el mío. Rosa se volvió y empezó a dar patadas hasta levantar una lluvia de gotas que la envolvieron en un frenesí de movimiento y cabellos ondeantes.

Me quedé un rato mordiéndome el labio y preguntándome qué debía hacer. Al final me acerqué a sus botas y las coloqué una junto a la otra, sacudí las medias, que conservaban aún el calor corporal, y las enrollé. Luego me quité los zapatos y las medias y metí el dedo gordo en el río para probar. Los afilados guijarros del fondo me pinchaban en las plantas de los pies y el agua estaba sorprendentemente fría.

Rosa rió, se abalanzó sobre mí y me cogió de la mano. Luego me llevó hacia la parte más honda y me apretó fuertemente contra sí, mientras el agua corría velozmente y nos empapaba el borde del vestido. Se juntaron nuestras húmedas mejillas y nos cogimos con fuerza de las manos, y Rosa me arrastró a una danza desenfrenada hasta que no vi más que destellos de agua, el cielo que daba vueltas y sus ojos ávidos y alborozados.



Fin
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Notas



1 Término utilizado para designar a las mujeres que acompañaban al ejército francés y proporcionaban alimento y asistencia a los soldados. (N. de la T.)<<
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