
  


  
    
  


  
    La familia Sumner lo tiene todo: varias granjas en un fértil valle, miembros en todas las profesiones técnicas y liberales que mantienen el contacto en las reuniones familiares, y una enorme fortuna a su disposición. Por ello, cuando estalla la crisis ecológica y comienzan las hambrunas y las epidemias, los Sumner pueden atrincherarse en su valle como en una nueva Arca de Noé, haciendo acopio de medios técnicos y humanos para esperar tiempos mejores mientras la civilización se derrumba a su alrededor.


    Pero ni toda su fortuna puede hacer nada contra una cruel consecuencia de la catástrofe: todos los animales, así como los hombres y las mujeres, se han vuelto estériles. Como medida desesperada, los Sumner recurren a la clonación, en principio provisionalmente, hasta que se restablezca la fertilidad.


    Sin embargo, el éxito del experimento multiplica el número de los clones hasta que éstos superan a los humanos supervivientes. Entonces se pone de manifiesto una consecuencia inesperada: los clones no sólo comparten una alta inteligencia, sino también una forma callada de comunicación… y la firme determinación de no ceder el paso a sus progenitores, sino reemplazarlos como la nueva especie dominante.


    Kate Wilhelm obtuvo los premios Hugo, Locus y Jupiter con La estación del crepúsculo, posiblemente la mejor novela que ha dado el género sobre el tema de la clonación.
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  PRIMERA PARTE:

  DONDE ANTAÑO CANTABAN LAS GENTILES AVES
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  Lo que David siempre había detestado especialmente de las cenas de la familia Sumner era la costumbre que tenían todos de hablar de él como si no estuviera presente.


  —¿Ha dejado de comer carne últimamente? Está paliducho.


  —Lo mimas demasiado, Carrie. Si se niega a tocar la cena, no permitas que salga a jugar. Tú eras igual, sabes.


  —Cuando yo tenía su edad, estaba tan robusto que podía talar un árbol con un machete. Éste no podría ni abrirse paso en la niebla.


  David se imaginaba que era invisible y flotaba inadvertido sobre sus cabezas mientras discutían sobre él. Alguien preguntaba si ya se había echado novia, y chasqueaba la lengua con desaprobación tanto si la respuesta era afirmativa como negativa. Desde su atalaya apuntaba con una pistola de rayos al tío Clarence, quien le caía especialmente mal por ser gordo, calvo y muy rico. Al tío Clarence le gustaba mojar sus galletas en la salsa, o en sirope, o la mayoría de las veces en una mezcla de sorgo y mantequilla que removía en su plato hasta conferirle el aspecto de caca de bebé.


  —¿Todavía piensa hacerse biólogo? Debería matricularse en la escuela de medicina y trabajar con Walt en la consulta.


  Apuntaba con su pistola de rayos al tío Clarence, dibujaba un gran tapón en su estómago y lo extraía con cuidado, y el tío Clarence se desinflaba por la abertura y salía volando por encima de las cabezas de todos.


  —David. —Se sobresaltó, alarmado, antes de recuperar la compostura—. David, ¿por qué no sales a ver qué están haciendo los demás niños? —Aquella voz plácida pertenecía a su padre, que en realidad quería decir: ya está bien. Después de lo cual su mente colectiva pasaba a concentrarse en cualquier otro integrante de su progenie.


  Cuando David se hizo mayor, aprendió las complejas relaciones que se limitaba a aceptar de pequeño. Tíos, primos, primos segundos, primos terceros. Y los miembros honorarios: los hermanos y padres de quienes habían entrado en la familia por la vía del matrimonio. Allí se daban cita los Sumner, los Winston, los O’Grady, los Heineman, los Meyer, los Capek y los Rizzo, todos ellos parte del mismo río que fluía por el fértil valle.


  Recordaba sobre todo las vacaciones. La antigua casa de los Sumner era un laberinto compuesto de numerosos dormitorios en la planta de arriba y un ático con el suelo cubierto de colchones, catres para los niños, con un ventilador enorme en la ventana que daba al oeste. Siempre había alguien comprobando que no se hubieran asfixiado todos en aquel ático. Los niños mayores supuestamente tenían que vigilar a los más pequeños, pero lo que hacían en realidad era aterrorizarlos una noche sí y otra también con cuentos de fantasmas. Al final el nivel de ruido se hacía tan insoportable que debía intervenir algún adulto. El tío Ron remontaba la escalera pesadamente y se producía una estampida, con risitas contenidas y grititos ahogados, hasta que todo el mundo volvía a encontrar una cama, de modo que para cuando encendía la luz del pasillo que alumbraba tenuemente el ático, parecía que todos los niños estuvieran durmiendo. Se quedaba un momento en el umbral antes de cerrar la puerta, apagar la luz y trapalear escaleras abajo, aparentemente sordo al renovado jolgorio que estallaba a su espalda.


  Siempre que subía la tía Claudia, era como una aparición. En un momento volaban las almohadas, lloraba alguien, alguien más intentaba leer a la luz de una linterna, varios chicos jugaban a las cartas alumbrados por otra, algunas de las chicas formaban un corrillo para susurrarse lo que debían de ser suculentos secretos, a juzgar por cómo se sonrojaban y la cara de desesperación que ponían si se les acercaba algún adulto de repente, y entonces se abría la puerta de golpe, caía la luz sobre el desorden, y allí estaba ella. La tía Claudia era muy alta y delgada, tenía la nariz demasiado grande, y su permanente bronceado le confería el color del cuero viejo. Se quedaba allí de pie, quieta y siniestra, y los niños gateaban de regreso a sus camas sin decir ni pío. No se movía hasta que todo el mundo había vuelto al lugar que le correspondía, después de lo cual cerraba la puerta sin hacer ruido. El silencio se hacía eterno. Quienes estaban más cerca de la entrada contenían el aliento, intentando escuchar sonidos de respiración al otro lado. Al final siempre había alguien que le echaba el valor necesario para abrir un poquito la puerta, y si la tía Claudia realmente se había marchado, se reanudaba la fiesta.


  David tenía los olores de las vacaciones grabados en la memoria. Todas las fragancias de costumbre: tartas de fruta y pavos, el vinagre que se le echaba al tinte para los huevos de Pascua, las verduras y el humo denso y espeso de las velas de bayas de laurel. Pero lo que mejor recordaba era el olor de la pólvora con que celebraban todos la fiesta del 4 de julio. Aquel olor que les impregnaba el cabello y la ropa perduraba durante días y más días en las manos; manos teñidas de un negro amoratado por la recolección de bayas. Aquellos colores y olores formaban una de las imágenes indelebles de su niñez. Con ella se mezclaba el olor del azufre con que los espolvoreaban a discreción para ahuyentar a las garrapatas.


  De no haber sido por Celia, su infancia habría sido perfecta. Celia era su prima, la hija de la hermana de su madre. Tenía un año menos que David y era la más guapa de todas sus primas, sin discusión. Cuando eran muy pequeños prometieron casarse algún día, pero al crecer y quedar perfectamente claro que jamás habría ninguna boda entre primos en aquella familia, se convirtieron en enemigos implacables. No sabia cómo se lo habían explicado. Estaba seguro de que nadie lo había expresado nunca con palabras, pero lo sabían. Después de aquello, si no podían evitar verse, se peleaban. Celia lo empujó del henil y le rompió el brazo cuando él contaba quince años de edad, y cuando tenía dieciséis fueron peleándose a brazo partido desde la puerta trasera de la granja de los Winston hasta la valla, a cincuenta o sesenta metros de distancia. Se arrancaron la ropa mutuamente; David acabó con la espalda ensangrentada a causa de las uñas de Celia, que a su vez se había herido el hombro con una roca. Entonces, de alguna manera, en medio de su rodar por el suelo y su feroz frenesí, la mejilla de David aterrizó en el torso desnudo de Celia, y dejó de luchar. De repente se transformó en un idiota incoherente, balbuceante y lloroso, momento que ella aprovechó para pegarle en la cabeza con una piedra y poner fin a la pelea.


  Hasta aquel instante la batalla había transcurrido casi en absoluto silencio, truncado únicamente por jadeos sin aliento y palabrotas que hubieran consternado a sus padres. Pero cuando Celia le golpeó y él se quedó inmóvil, no inconsciente, sino aturdido, apático, inerte, la chica gritó, rindiéndose al terror y la angustia. La familia salió dando tumbos de la casa como los dados de un cubilete, y lo primero que debieron de pensar fue que la había violado. Su padre se lo llevó al granero, presumiblemente para molerlo a palos. Pero una vez allí el hombre, cinturón en mano, lo miró con una curiosa expresión, mezcla de rabia y compasión. No le puso la mano encima, y sólo después de que se diera la vuelta y se fuera comprendió David que seguían rodándole lágrimas por la cara.


  En la familia había granjeros, unos pocos abogados, dos médicos, agentes de seguros, banqueros y molineros, ferreteros y otros tenderos. El padre de David era dueño de unos grandes almacenes que abastecían a la clientela de clase media alta residente en el valle. Valle que era rico a su vez, con grandes y suntuosas haciendas. David siempre había supuesto que la familia, a excepción de unos pocos ganapanes, tenía mucho dinero. Su pariente favorito era Walt, el hermano de su padre. Todos lo llamaban doctor Walt, nunca tío. Jugaba con los niños y les enseñaba cosas de adultos, como dónde pegar si de verdad se quería hacer daño, o dónde no golpear en una trifulca entre amigos. Parecía haber aprendido cuándo dejar de tratarlos como a chiquillos mucho antes que ningún otro miembro de la familia. El doctor Walt era el motivo de que David hubiera decidido a muy temprana edad consagrarse a la ciencia.


  David tenía diecisiete años cuando se matriculó en Harvard. Su cumpleaños era en septiembre y no fue a casa a celebrarlo. Cuando volvió al fin, por Acción de Gracias, y el clan se hubo reunido, el abuelo Sumner sirvió los habituales martinis previos a la cena y le entregó uno. Y el tío Warner le dijo:


  —¿Qué piensas tú que deberíamos hacer con Bobbie?


  Había llegado a ese misterioso cruce de caminos que nunca aparece delineado con la claridad suficiente para verlo con antelación. Dio un sorbo de martini, sin que le gustara especialmente, con la certeza de que su infancia había llegado a su fin, y se sintió hondamente triste y solitario.


  Las Navidades en que David tenía veintitrés años le parecían desenfocadas. El escenario era el mismo de siempre: el ático lleno de niños, el olor a comida, la nieve; nada había cambiado, pero lo veía todo desde una nueva perspectiva y no era el mismo país de las maravillas de antes. Cuando sus padres se fueron a casa él se quedó en la granja de los Winston un par de días, esperando la llegada de Celia. La joven se había perdido la celebración del día de Navidad, atareada como estaba con los preparativos de su inminente viaje a Brasil, pero se presentaría, le había asegurado la abuela Winston, y David aguardaba su visita, sin entusiasmo ni expectativas de gratificación alguna, sino con una rabia creciente que le impulsaba a merodear por la vieja casa como un crío castigado por pecados ajenos.


  Cuando Celia apareció en casa y David la vio allí de pie, con su madre y su abuela, su enfado se derritió. Era como verla en una distorsión temporal, tal y como era y sería, o como había sido. Su pelo rubio no cambiaría gran cosa, pero sus huesos se volverían más prominentes y la casi total inexpresividad de sus rasgos se trocaría en un diáfano mensaje de preocupación, de amor, de generosidad, de ser decididamente ella misma, de una fuerza insospechada en su delicado cuerpo. La abuela Winston era una señora atractiva, pensó maravillado, asombrándose de no haber reparado antes en su belleza. La madre de Celia era aún más bella que la chica. Y vio también el parecido con su propia madre en aquel trío. Sin palabras, derrotado, se dio la vuelta, encaminó sus pasos hacia la parte posterior de la casa y se puso una de las pesadas chaquetas de su abuelo porque ahora no le apetecía verla en absoluto y su ropa de abrigo estaba en el vestíbulo de la entrada, demasiado cerca de donde se encontraba ella.


  Anduvo largo rato, sin ver apenas en el atardecer helado, sacudiéndose de vez en cuando si veía que el frío estaba metiéndosele en los zapatos o congelándole las orejas. Debería volver, pensó más de una vez, pero siguió caminando. Y descubrió que estaba remontando la cuesta que conducía al antiguo bosque al que lo llevara su abuelo una vez, hacía mucho tiempo. La subida le hizo entrar en calor, y al anochecer llegó bajo las ramas de las hileras de árboles que estaban allí desde el alba de los tiempos. Ellos u otros idénticos a ellos. Esperando. Aguardando eternamente el día en que habrían de reanudar el ascenso de la escala evolutiva. Allí estaban las reliquias que su abuelo había querido enseñarle. Había una alesia desarrollada hasta alcanzar el tamaño de un árbol grande, cuando al pie de las laderas, en los confines inferiores, aquella planta nunca pasaba de ser un arbusto. El tilo blanco crecía junto a la cicuta y el nogal, y las hayas y los falsos castaños se daban de la mano.


  —David. —Se detuvo y aguzó el oído, convencido de haberse imaginado aquella voz, pero la escuchó de nuevo—. David, ¿estás ahí?


  Se giró entonces y vio a Celia entre los troncos colosales. La joven tenía las mejillas encendidas a causa del frío y la caminata cuesta arriba; sus ojos eran del mismo color azul que la bufanda que llevaba puesta. Se detuvo a dos metros de él y abrió la boca para hablar nuevamente, pero no dijo nada. En vez de eso se quitó un guante y acarició el suave tronco de un haya.


  —El abuelo Winston también solía traerme aquí arriba, cuando tenía doce años. Para él era muy importante que comprendiéramos este lugar.


  David asintió con la cabeza.


  Celia fijó la mirada en él.


  —¿Por qué te has ido así? Todo el mundo cree que nos vamos a pelear otra vez.


  —A lo mejor.


  La muchacha sonrió.


  —Lo dudo. Nunca más.


  —Deberíamos empezar a bajar. Oscurecerá dentro de nada. —Pero no hizo ademán de moverse.


  —David, intenta que madre abra los ojos, ¿quieres? Tú sabes que me tengo que ir, que debo hacer algo, ¿verdad? Te considera tan listo. A ti te hará caso.


  David se rió.


  —Piensan que tengo la inteligencia de un cachorro.


  Celia sacudió la cabeza.


  —A ti te escuchan. A mí me tratan como si fuera una niña y siempre lo harán.


  David meneó la cabeza a su vez, sonriendo, pero enseguida volvió a ponerse serio y dijo:


  —¿Por qué te marchas, Celia? ¿Qué intentas demostrar?


  —Maldita sea, David. Si no lo entiendes tú, ¿quién va a hacerlo? —Inspiró profundamente y añadió—: Mira, lees los periódicos, ¿no? La gente se muere de hambre en Sudamérica. La mayor parte de su territorio habrá llegado al borde de la inanición antes de que termine esta década si no reciben ayuda casi inmediatamente. Además, nadie ha investigado como es debido los métodos de cultivo tropicales. Prácticamente nadie. Todo ese suelo es laterítico y allí nadie sabe cómo tratarlo. Llegan y queman los árboles y el monte bajo, y dentro de dos o tres años tendrán un desierto cocido por el sol tan duro como el hierro. Vale, mandan aquí a algunos de sus jóvenes estudiantes más brillantes para que aprendan las técnicas agrícolas modernas, pero van a Iowa, o a Kansas, o a Minnesota, o a cualquier otro sitio igual de estúpido, y estudian métodos de cultivo adecuados para climas templados, no tropicales. Pues bien, nosotros hemos practicado los métodos de cultivo tropicales y vamos a empezar a dar clases allí, sobre el terreno. Para eso he estado estudiando. Con este proyecto conseguiré el doctorado.


  Los Winston eran agricultores, siempre lo habían sido. «Guardianes del suelo», había dicho una vez el abuelo Winston, «no sus propietarios, sino simples guardianes».


  Celia se agachó, removió las hojas apelmazadas y el barro de la superficie, y se enderezó con la mano llena de tierra negra.


  —La hambruna está propagándose. Carecen de tantas cosas. ¡Y yo tengo tanto que ofrecer! ¿Es que no te das cuenta? —exclamó. Cerró la mano con fuerza, prensando la tierra en una pelota que se desmenuzó cuando abrió el puño y tocó el terrón con el índice. Dejó que los restos cayeran de su mano y, con cuidado, volvió a colocar el manto de hojas sobre el punto descubierto.


  —Me has seguido para despedirte, ¿verdad? —dijo de repente David, con voz ronca—. Esta vez realmente es un adiós, ¿no? —Se quedó mirándola, y Celia asintió despacio con la cabeza—. ¿Hay alguien en tu grupo?


  —No lo sé, David. Es posible. —Inclinó la cabeza y empezó a ponerse el guante—. Creía estar segura. Pero al verte en el pasillo, al ver la expresión de tu cara cuando entré… Entonces me di cuenta de que no lo sé.


  —¡Celia, escúchame! ¡No hay ningún defecto hereditario que pudiera salir a la superficie! ¡Maldita sea, tú lo sabes! Si los hubiera, no tendríamos descendencia y punto, pero es que no existe ningún motivo. Lo sabes, ¿verdad?


  La muchacha asintió con la cabeza.


  —Lo sé.


  —¡Por el amor de Dios! Ven conmigo, Celia. No hace falta que nos casemos de pronto, dejemos que se acostumbren primero a la idea. Lo harán. Siempre lo hacen. Nuestras familias se adaptan a todo. Celia, te quiero.


  La joven giró la cabeza, y David vio que estaba llorando. Se frotó las mejillas con el guante, después con la mano desnuda, dejándose sucios churretes. David la atrajo hacia él, la abrazó y le besó las lágrimas, las mejillas, los labios, sin dejar de repetir:


  —Te quiero, Celia.


  Por fin ella se apartó y empezó a bajar la pendiente, con David tras sus pasos.


  —Ahora mismo no puedo tomar una decisión. No sería justo. Debería haberme quedado en casa. No tendría que haberte seguido aquí arriba. David, me he comprometido a partir dentro de dos días. No puedo ir ahora y decir que he cambiado de opinión. Es importante para mí. Para esas personas. No puedo decidir dejar de ir, sin más. Tú te pasaste un año en Oxford. Yo también tengo algo que hacer.


  David le agarró el brazo y la sujetó, impidiéndole que siguiera adelante.


  —Dime nada más que me quieres. Dilo, sólo una vez, dilo.


  —Te quiero —declaró Celia, muy lentamente.


  —¿Cuánto tiempo pasarás fuera?


  —Tres años. He firmado un contrato.


  David se quedó mirándola, sin dar crédito a sus oídos.


  —¡Cámbialo! Que sea un año. Para entonces yo ya me habré graduado. Puedes dar clases aquí. Que vengan a ti sus jóvenes estudiantes más brillantes.


  —Tenemos que volver, de lo contrario enviarán una partida de búsqueda a por nosotros —respondió Celia—. Intentaré cambiarlo —susurró—. Si puedo.


  Se fue dos días más tarde.


  David celebró la Nochevieja en la granja de los Sumner, con sus padres y una horda de tíos y primos. El día de Año Nuevo, el abuelo Sumner hizo un anuncio.


  —Vamos a construir un hospital en Bear Creek, a este lado del molino.


  David parpadeó. Eso estaba a casi dos kilómetros de la granja, a casi dos kilómetros de cualquier parte.


  —¿Un hospital? —Miró a su tío Walt, que asintió con la cabeza.


  Clarence estudiaba su ponche de huevo con expresión agria, y el padre de David, el tercero de los hermanos, observaba atentamente las volutas de humo que expulsaba su pipa. David comprendió que todos lo sabían.


  —¿Por qué aquí arriba? —preguntó, al cabo.


  —Será un hospital de investigación —dijo Walt—. Enfermedades genéticas, defectos hereditarios, cosas así. Doscientas camas.


  David sacudió la cabeza con incredulidad.


  —¿Os imagináis cuánto costaría algo así? ¿Quién va a financiarlo?


  Su abuelo soltó una carcajada desprovista de humor.


  —El senador Burke ha tenido la amabilidad de concedernos una subvención federal —dijo. Su voz adquirió un tono más cáustico—. Y yo he persuadido a algunos miembros de la familia para que contribuyan al fondo común en la medida de lo posible. —David miró de reojo a Clarence, que parecía azorado—. El terreno lo pongo yo —continuó el abuelo Sumner—. Y así, de aquí y de allá, vamos sacando apoyos.


  —Pero, ¿por qué accedería Burke a hacer algo así? No has votado por él ni una sola elección en toda su vida.


  —Le dije que sacaríamos a la luz muchas cosas que nos estamos callando, que respaldaríamos a la oposición. Si era obediente, tendría nuestro apoyo, y la familia ha crecido mucho de un tiempo a esta parte, David. Ha crecido una barbaridad.


  —Bueno, me quito el sombrero —dijo David, sin creérselo todavía del todo—. ¿Vas a renunciar a la consulta para dedicarte a la investigación? —le preguntó a Walt.


  Su tío asintió. David apuró su copa de ponche de huevo.


  —David —dijo Walt en voz baja—, queremos contratarte.


  Levantó la cabeza de golpe.


  —¿Por qué? No me dedico a la investigación médica.


  —Ya sé cuál es tu especialidad —respondió Walt, sin subir el tono—. Queremos que desempeñes labores de asesor, y que más adelante dirijas un departamento de investigación.


  —Pero si ni siquiera he terminado mi tesis aún —dijo David, que se sentía como si acabara de caer en una jaula de grillos.


  —Te queda otro año de trabajar como una mula para Selnick y ya irás escribiendo la tesis, a ratos. La podrías acabar en un mes, ¿verdad?, si tuvieras tiempo. —David asintió a regañadientes—. Lo sé —dijo Walt, con una ligera sonrisa—. Crees que te estamos pidiendo que renuncies a la carrera de tu vida por un sueño imposible. —No quedaba ni rastro de su sonrisa cuando añadió—: Pero, David, creemos que esa vida no serán más de dos años, cuatro a lo sumo.
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  David miró de su tío a su padre, a los otros tíos y primos repartidos por la habitación, y finalmente a su abuelo. Sacudió la cabeza con desesperación.


  —Es una locura. ¿De qué estáis hablando?


  El abuelo Sumner dejó escapar una explosión de aliento. Era un hombre corpulento de torso gigantesco y grandes bíceps abultados. Sus manos eran lo bastante grandes como para sujetar una pelota de baloncesto con cada una. Pero el rasgo más impresionante era su cabeza. Era la cabeza de un gigante, y pese a haber trabajado en el campo muchos años, antes de supervisar la labor de otros que lo hicieran por él, siempre había encontrado tiempo para leer más que cualquier otra persona que David conociera. Nadie era capaz de mentar ningún libro, al margen de los éxitos de ventas actuales, cuya existencia él no conociera, o no hubiera leído. Y recordaba lo que leía. Sus estanterías estaban mejor surtidas que muchas bibliotecas públicas.


  Se inclinó hacia delante y dijo:


  —Escúchame, David. Presta atención. Te aseguro que el condenado gobierno todavía no se atreve a admitirlo, pero nos encontramos al borde de una avalancha que va a enterrar esta economía, y la de cualquier otra nación de la Tierra, bajo una pila de escoria inimaginable.


  »Sé reconocer las señales, David. La contaminación va a pasarnos factura antes de lo que la gente se piensa. Nunca había habido tanta radiación en la atmósfera desde lo de Hiroshima: realizan ensayos los franceses, realizan ensayos los chinos. Fugas. Sabe Dios de dónde saldrá todo esto. Llegamos al crecimiento de población cero hace un par de años pero, David, ésa era nuestra intención; otros países van por el mismo camino, y ni siquiera lo intentan. Una cuarta parte del planeta padece hambre en estos momentos. No a diez años vista, ni dentro de seis meses. La escasez de alimentos ya está aquí, lleva aquí tres, cuatro años, y no hace sino empeorar. Ni siquiera cuando el Señor misericordioso envió las plagas contra los egipcios había habido tantas enfermedades como ahora. Enfermedades sobre las que no tenemos ni idea.


  »En ningún otro momento de la historia se han producido tantas sequías e inundaciones. Con la evaporación de sus pantanos y marismas, Inglaterra está convirtiéndose en un desierto. Se han extinguido para siempre especies enteras de peces, sin más, y eso sólo en cuestión de uno o dos años. Adiós a las anchoas. Adiós a la industria del bacalao. El pescado que se captura ahora está enfermo, no es apto para el consumo. Es imposible pescar nada frente a la costa oeste del continente americano.


  »Hasta el último cultivo proteínico del planeta sufre algún tipo de plaga que no hace sino recrudecerse. La roya del maíz. El tizón del trigo. La podredumbre de la soja. Ya hemos empezado a restringir nuestras exportaciones de alimentos, y el año que viene las interrumpiremos por completo. Nadie hubiera podido imaginarse la cantidad de carencias que nos asedian. Escasea el estaño, el cobre, el aluminio, el papel… ¡Hasta el cloro, por el amor de Dios! ¿Y qué crees tú que ocurrirá en el mundo cuando de repente no podamos ni siquiera purificar nuestra agua potable?


  Se le estaba amoratando el rostro conforme hablaba, estaba cada vez más acalorado, y no dejaba de dirigir sus preguntas sin respuesta a David, que lo miraba fijamente sin tener absolutamente nada que decir.


  —Nadie sabe qué hacer al respecto —prosiguió su abuelo—. Igual que los dinosaurios no supieron frenar su extinción. Hemos alterado las reacciones fotoquímicas de nuestra propia atmósfera, pero no podemos adaptarnos a las nuevas radiaciones con la celeridad necesaria para garantizar nuestra supervivencia. Aquí y allá se alzan voces que denuncian la gravedad de esta crisis, ¿pero quién las escucha? Los muy idiotas se empeñan en atribuir todas y cada una de estas calamidades a alguna condición localizada, y seguirán dándole la espalda al carácter global del problema hasta que sea demasiado tarde para hacer nada.


  —Pero, si estás en lo cierto, ¿que podrían hacer? —preguntó David, mirando al doctor Walt en busca de apoyo y encontrándose solo.


  —Cerrar las fábricas, dejar los aviones en tierra, clausurar las minas y olvidarse de los coches. Pero no van a hacerlo, y aunque lo hicieran, seguiría siendo una catástrofe. Esto se va a ir al garete. En cuestión de un par de años, David, se habrá ido todo al garete. —Apuró su ponche y posó la copa de cristal con violencia. El estruendo hizo que David diera un respingo—. ¡Ésta va a ser la mayor revolución desde que el hombre empezara a dibujar marcas en las piedras, ni más ni menos! ¡Y nosotros estaremos preparados! ¡Yo pienso estar preparado! Tenemos las tierras y los hombres necesarios para trabajarlas, construiremos nuestro hospital e investigaremos el modo de mantener a nuestros animales y nuestra gente con vida. Cuando el mundo se vaya a pique nosotros saldremos a flote, y cuando pase hambre tendremos la barriga llena.


  Se interrumpió de repente y estudió a David con los ojos entornados.


  —Dije que saldrías de aquí convencido de que todos nos hemos vuelto locos. Pero volverás, David, muchacho. Volverás antes de que florezcan los cornejos, porque habrás visto las señales.


  David regresó a los estudios, a su tesis y al trabajo rutinario que le encomendaba Selnick. Celia no le escribió, y él no tenia su dirección. En respuesta a sus preguntas su madre reconoció que nadie había recibido noticias de ella. En febrero, en represalia por el embargo de víveres, Japón aprobó una serie de restricciones al comercio que imposibilitaban la continuidad de sus relaciones comerciales con Estados Unidos, al tiempo que firmaba un tratado de apoyo mutuo con China. En marzo, Japón se adueño de las Filipinas, con sus cultivos de grano, y China reanudó su antiguo fideicomiso en la península de Indochina, con los arrozales de Camboya y Vietnam.


  El cólera azotó Roma, Los Ángeles, Galveston y Savannah. Arabia Saudí, Kuwait, Jordania y otras naciones del bloque árabe emitieron un ultimátum: Estados Unidos debía garantizarles una ración de trigo anual e interrumpir toda ayuda al estado de Israel, so pena de quedarse sin petróleo tanto ellos como Europa. Se negaron a creer que Estados Unidos no pudiera satisfacer sus exigencias. La consecuencia inmediata fue la imposición de restricciones a los viajes internacionales, y el gobierno, por decreto presidencial, formó un nuevo departamento con carácter ministerial: el Buró de Información.


  Los árboles del amor formaban borrosas manchas de color rosa contra el cielo raso de mayo cuando David regresó a casa. Paró el tiempo justo para cambiarse de ropa y desembarazarse de las cajas repletas de recuerdos de la facultad antes de conducir hasta la granja de los Sumner, donde se alojaba Walt mientras supervisaba la construcción de su hospital.


  Walt tenía un despacho en la planta baja, atestado de libros, cuadernos, planos y correspondencia. Saludó a David como si nunca se hubiera marchado.


  —Mira —dijo—. Este estudio de Semple y Frerrer, ¿qué sabes de él? La primera generación de ratones clonados no mostraba ninguna desviación, ni la menor variación en su fecundidad y potencia sexual, como tampoco la segunda ni la tercera, pero al llegar la cuarta se produjo un brusco descenso de la fecundidad. Así comenzó su inexorable e irreversible tendencia a la extinción. ¿Por qué?


  David se sentó de golpe y miró fijamente a Walt.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Vlasic —respondió Walt—. Estudiamos medicina juntos. Luego él fue en una dirección y yo en otra. Hemos mantenido el contacto por carta todos estos años. Se lo pedí.


  —¿Conoces su trabajo?


  —Sí. Sus macacos exhiben el mismo declive durante la cuarta generación y terminan extinguiéndose.


  —No exactamente —dijo David—. El año pasado tuvo que interrumpir sus investigaciones; no había fondos. De modo que ignoramos cuál es la esperanza de vida de las variedades posteriores. Pero el declive, la reducción del vigor sexual, surge en la tercera generación de clones. Estaba criando de forma natural cada generación clonada, analizando la normalidad de su prole. Esta tercera generación de clones poseía únicamente un veinticinco por ciento de potencia. Las crías reproducidas por vía sexual empezaban con el mismo porcentaje y, de hecho, la potencia seguía mermando hasta la quinta generación de progenie reproducida sexualmente, para luego comenzar a recuperarse hasta, es de suponer, alcanzar la normalidad de nuevo.


  Walt estaba observándolo atentamente, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. David continuó:


  —Ésa era la tercera variedad clonada. Con la cuarta se produjo un cambio drástico. Aparecieron algunas anomalías, y la esperanza de vida se redujo un diecisiete por ciento. Todos los anormales eran estériles. El vigor sexual se reducía generalmente hasta el cuarenta y ocho por ciento. El declive continuaba con cada generación reproducida sexualmente. Al llegar a la quinta, no había cría que sobreviviera más de un par de horas. Eso por lo que respecta a la cuarta variedad clonada. El siguiente paso era aún peor. La quinta variedad clonada exhibía anormalidades monstruosas, y todos eran estériles. Los cálculos sobre su esperanza de vida están incompletos. Al no sobrevivir ninguno, no hubo sexta variedad clonada.


  —Un callejón sin salida —dijo Walt. Señaló un montón de revistas y recortes—. Esperaba que estos documentos estuvieran anticuados, que existieran métodos más modernos, o que se hubiera descubierto algún error en sus cálculos. Entonces, ¿el punto de inflexión es la tercera generación?


  David se encogió de hombros.


  —Mi información podría estar desfasada. Sé que Vlasic abandonó el proyecto el año pasado, pero Semple y Frerrer siguen al pie del cañón, o seguían hace un mes. Quizá haya novedades sobre las que no estoy al corriente. ¿Estás pensando en las reses?


  —Desde luego. ¿Te han llegado los rumores? Han dejado de criar con normalidad. No hay cifras disponibles pero, demonios, nosotros también tenemos vacas. Su número se ha reducido a la mitad.


  —Algo había oído. El Buró de Información lo niega, me parece.


  —Es verdad —dijo Walt, sucinto.


  —Estarán trabajando en ello —le animó David—. Alguien debe de estar investigándolo.


  —En tal caso, nadie se ha tomado la molestia de avisarnos —repuso Walt. Soltó una carcajada amarga y se levantó.


  —¿Puedes conseguir materiales para el hospital?


  —Por el momento. Nos estamos dando toda la prisa posible, naturalmente. Y no es que nos preocupe el dinero en estos momentos. Habrá cosas con las que no sabremos ni qué hacer, pero he considerado prudente solicitar ahora todo lo que se me ocurra en vez de esperar al año que viene y descubrir que lo que necesitamos ya no está disponible.


  David se acercó a la ventana y contempló la granja; la hierba estaba ya bien asentada, la primavera pronto daría paso al verano sin detenerse, y el maíz adornaría los campos con su brillante y sedoso verdor. Exactamente igual que siempre.


  —Deja que le eche un vistazo a los pedidos de equipo de laboratorio, y a lo que hayáis recibido ya —dijo—. Intentaré conseguir permiso para desplazarme hasta la costa. Le preguntaré a Semple; hemos hablado ya un par de veces. Si alguien está haciendo algo, será su equipo.


  —¿En qué anda metido Selnick?


  —En nada. Perdió la subvención, sus alumnos tuvieron que hacer las maletas. —De repente, David le dirigió una sonrisa a su tío—. Mira, en lo alto de la colina, puede verse un cornejo a punto de florecer. Algunos pimpollos han empezado a abrirse ya.
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  David estaba muerto de cansancio, sus músculos eran una colección de calambres y le latían las sienes. En sus nueve días de viaje había estado en la costa, en Harvard, en Washington, y había llegado a un punto en que lo único que le apetecía era dormir, aunque el mundo se hubiera detenido cuando volviese a abrir los ojos. Había cogido un tren de Washington a Richmond, y allí, ante la imposibilidad de alquilar un coche, o de comprar gasolina aunque hubiera habido algún vehículo disponible, había robado una bicicleta y pedaleado el resto del camino. No se imaginaba que las piernas pudieran dolerle tanto.


  —¿Seguro que esa cuadrilla de Washington no podrá obtener una audiencia? —le preguntó el abuelo Sumner.


  —Nadie quiere escuchar a los Jeremías —respondió David. Selnick era uno de los integrantes del grupo, y había conversado brevemente con David. El gobierno debía reconocer la gravedad de la catástrofe que se avecinaba, debía tomar medidas estrictas para impedirla, o paliarla al menos, pero en vez de eso prefería pintar optimistas retratos del inminente cambio de tornas cuyos efectos se dejarían sentir llegado el otoño. A lo largo de los seis meses siguientes, quienes tuvieran sentido común y dinero adquirirían todo lo que pudieran a fin de capear el temporal, porque después de ese periodo de gracia no habría nada que comprar—. Selnick dice que deberíamos ofrecernos a comprar su equipo. La facultad recibirá con los brazos abiertos cualquier oportunidad de quitárselo de encima ahora mismo. Barato. —David se rió—. Tirado de precio. Un cuarto de millón, seguramente.


  —Hazles la oferta —dijo bruscamente el abuelo Sumner, a lo que Walt asintió, pensativo.


  David se levantó con piernas temblorosas y sacudió la cabeza. Se despidió de ellos y se fue a la cama.


  La gente seguía yendo a trabajar. Las fábricas continuaban produciendo, no tanto como antes, y nada más que lo imprescindible, pero todas intentaban pasarse al carbón lo antes posible. Pensó en las ciudades a oscuras, en las flotas de camiones oxidados, en el maíz y el trigo que se pudrían en los campos. Y también en los comités de prioridades que se dedicaban a perder el tiempo riñendo, discutiendo y abogando por una causa o por otra. Hubo de pasar un buen rato antes de que sus músculos acalambrados se relajaran lo suficiente como para dejarle descansar a gusto, y mucho más tiempo antes de que sus atribulados pensamientos le permitieran conciliar el sueño.


  La construcción del hospital progresaba más deprisa de lo que parecía posible. Se trabajaba a dos turnos; era nuevamente cuestión de no reparar en gastos. Las cajas y cartones sin abrir aguardaban en un cobertizo alargado el momento en que hiciera falta utilizar el equipo de laboratorio que contenían. David operaba en un laboratorio improvisado, intentando replicar los ensayos de Frerrer y Semple. Y a comienzos de julio, llegó a la granja Harry Vlasic. Era un hombre bajito, obeso, miope y malhumorado. David le profesaba la misma admiración y respeto que podría sentir por Einstein cualquier estudiante de física.


  —De acuerdo —dijo Vlasic—. La cosecha de maíz se ha estropeado, como era de prever. ¡Monocultivos! ¡Bah! Obtendrán el sesenta por ciento del trigo, ni más ni menos. Y este invierno, ¡ja!, esperad a que llegue el invierno. A ver, ¿dónde está la cueva?


  Lo condujeron a la entrada de ésta, que distaba poco más de cien metros del hospital. Una vez dentro encendieron las linternas. La gruta medía casi dos kilómetros de longitud en su sección principal, y había varias ramificaciones que desembocaban en zonas más pequeñas. Al fondo de uno de estos pasadizos secundarios discurría un río negro y silencioso. Agua de manantial, potable. Vlasic asentía sin cesar con la cabeza. Seguía asintiendo cuando terminaron la visita.


  —Está bien —dijo—. Servirá. Los laboratorios irán ahí, el acceso desde el hospital será subterráneo, a salvo de la contaminación. Bien.


  Trabajaron dieciséis horas diarias aquel verano, hasta entrado el otoño. La primera ola de gripe barrió el país en octubre, peor que el brote de 1917-1918. En noviembre apareció una enfermedad nueva; se extendió el rumor de que era la peste, pero el Buró de Información del estado dijo que se trataba de una simple gripe. Aquel mes falleció el abuelo Sumner. David descubrió que Walt y él eran los único beneficiarios de un patrimonio mucho mayor de lo imaginable. Patrimonio en efectivo. El abuelo Sumner había dedicado los dos últimos años de su vida a convertir todo lo posible en dinero contante y sonante.


  En diciembre empezaron a llegar los miembros de la familia, abandonando los pueblos, aldeas y ciudades diseminadas por todo el valle para instalarse en el hospital y los edificios del personal. El goteo de suministros, los mercados negros, la inflación y los saqueos habían transformado las ciudades en montañas de escombros. Para empeorar las cosas, el gobierno estaba congelando los bienes de todos los negocios: no se podía comprar ni vender nada sin su beneplácito. El ejército ocupaba los edificios, y los empleados del estado supervisaban la estricta campaña de racionamiento que se había instaurado.


  La familia trajo sus pertenencias consigo. Jeremy Streit llegó con cuatro camionetas cargadas de ferretería. Eddie Beauchamp vino con los instrumentos de su clínica dental. El padre de David sacó cuanto pudo de sus grandes almacenes. La familia se había diversificado, por lo que había provisiones representativas de casi cualquier rama comercial y ocupación profesional concebible.


  Debido al cese de las retransmisiones por radio y televisión, al gobierno le resultaba imposible frenar el pánico creciente. El 28 de diciembre se declaró la ley marcial. Seis meses demasiado tarde.


  No quedaba ningún niño menor de ocho años cuando llegaron las lluvias de primavera; la población original de 319 personas que habían llegado a la zona alta del valle se había reducido a 201. En las ciudades, la criba había sido mucho peor.


  David estudió el feto de cerdo que se disponía a diseccionar. Estaba arrugado y disecado, tenía los huesos demasiado blandos, abultados y duros los ganglios linfáticos. ¿Por qué? ¿Por qué degeneraba la cuarta generación? Harry Vlasic se dejó caer para echar un breve vistazo, antes de volver a partir, cabizbajo y sumido en sus pensamientos. Ni siquiera él podía encontrar las respuestas, pensó David, casi con satisfacción.


  David, Walt y Vlasic se reunieron aquella noche y volvieron a repasarlo todo. Disponían de ganado suficiente para alimentar a los dos centenares de personas durante mucho tiempo, mediante la clonación y la reproducción sexual de la tercera generación. Podrían clonar hasta cuatrocientos animales a la vez. Pollos, cerdos y reses. Pero si todo el ganado se volvía estéril, como cabía esperar, el suministro de comida sería limitado.


  Al observar a los dos mayores, David supo que estaban eludiendo a propósito la otra pregunta. Si también las personas se volvían estériles, ¿hasta cuándo necesitarían un suministro de comida continuado? Dijo:


  —Deberíamos aislar una variedad de ratones estériles, clonarlos y analizar la reemergencia de la fertilidad con cada nueva generación de clones.


  Vlasic frunció el ceño y sacudió la cabeza.


  —Si contáramos con una decena de becarios, a lo mejor —respondió secamente.


  —Tenemos que estar seguros —insistió David, sintiéndose acalorado de pronto—. Os comportáis como si esto fuera un plan de emergencia a cinco años vista con el que capear un temporal pasajero. ¿Y si no fuera así? Cualquiera que sea la causa de la esterilidad, está presente en todos los animales. Tenemos que estar seguros.


  Walt miró a David de pasada y dijo:


  —No disponemos del tiempo ni los recursos necesarios para realizar una investigación así.


  —Eso no es cierto —repuso David, tajante—. Podemos generar tanta electricidad como vayamos a usar, energía más que suficiente. Hay equipo que ni siquiera hemos descargado todavía…


  —Porque todavía no hay nadie que sepa utilizarlo —le explicó pacientemente Walt.


  —Yo lo sé. Lo haré en mi tiempo libre.


  —¿Qué tiempo libre?


  —Lo sacaré de algún sitio. —Se quedó mirando fijamente a Walt hasta que su tío le dio permiso con un encogimiento de hombros.


  En junio, David tenía sus respuestas preliminares.


  —La variedad cuatro-A —dijo— presenta un veinticinco por ciento de vigor sexual. —Vlasic había estado siguiendo de cerca su trabajo durante las tres o cuatro últimas semanas y no se sorprendió tanto como Walt, que puso cara de incredulidad.


  —¿Estás seguro? —susurró después de un momento su tío.


  —La cuarta generación de ratones estériles mostraba el mismo declive que exhiben todos los clones a esas alturas —dijo David, con voz cansada—. Pero también presentaba un factor de fertilidad del veinticinco por ciento. La esperanza de vida de la progenie es menor, pero sus miembros son más fecundos. Esta tendencia se prolonga hasta la sexta generación, donde la fertilidad alcanza el noventa y cuatro por ciento y la esperanza de vida empieza a despuntar de nuevo, para luego tender constantemente a la normalidad. —Lo tenía todo en los diagramas que estaba estudiando Walt en esos instantes. A, A1, A2, A3, A4, y su prole engendrada por métodos tradicionales, a, a1, a2… No existía ninguna variedad clonada posterior a la A4; ninguno de los sujetos había alcanzado la edad adulta en el momento de su muerte.


  David se reclinó en la silla, cerró los ojos y pensó en su cama, en taparse hasta el cuello con la manta y dormir, dormir sin tener que soñar con nada.


  —Los organismos más complejos deben reproducirse sexualmente o se extinguen, y la capacidad para hacerlo está ahí. Hay algo que recuerda y se regenera por sí solo —musitó, somnoliento.


  —Te harás famoso cuando lo publiques —dijo Vlasic, con una mano apoyada en el hombro de David. A continuación fue a sentarse junto a Walt, para señalarle algunos detalles que éste podría haber pasado por alto—. Un trabajo excelente —añadió en voz baja, con la mirada encendida mientras la paseaba por las páginas—. Excelente. —Observó a David de reojo—. Sin duda serás consciente de las otras implicaciones que conlleva tu estudio.


  David abrió los ojos y le sostuvo la mirada. Asintió con la cabeza. Desconcertado, Walt giró la cabeza del uno al otro. David se puso en pie y se desperezó.


  —Me caigo de sueño —dijo.


  Pero tardó mucho en quedarse dormido. Gozaba de una estancia entera para él, por lo que era más afortunado que la mayoría de los demás, que debían compartir cuarto. El hospital ofrecía más de doscientas camas, pero pocas habitaciones individuales. Las implicaciones, pensó. Era consciente de ellas desde el principio, aunque entonces no había querido admitirlo ni siquiera para sus adentros, y no estaba dispuesto a hablar de ello ahora. Aún no tenían ninguna certeza. Tres de las mujeres se habían quedado embarazadas por fin, tras año y medio de esterilidad. Margaret estaba a punto de salir de cuentas, su bebé estaba sano y robusto por el momento. Cinco semanas más, pensó. Cinco semanas más, y quizá jamás tuviera que hablar de las implicaciones de su trabajo.


  Pero Margaret no esperó cinco semanas. En quince días dio a luz a un bebé que nació muerto. Zelda sufrió un aborto una semana después, y otra más tarde May perdió el niño. Aquel verano las lluvias les impidieron sembrar nada más que un huerto de hortalizas.


  Walt empezó a realizar pruebas de fertilidad con los hombres; el informe que les presentó a David y Vlasic declaraba que todos los varones del valle eran estériles.


  —En fin —musitó Vlasic—, ahora veremos la importancia del trabajo de David.
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  El invierno llegó pronto, acompañado de chubascos helados que caían interminablemente, un día sí y otro también. El trabajo en los laboratorios se acumulaba, y David se descubrió bendiciendo a su abuelo por haber comprado el equipo de Selnick, el cual había llegado con instrucciones detalladas para fabricar placentas artificiales además de ensayos casi completos sobre programas aplicados al líquido amniótico sintético. Cuando David fue a hablar acerca del equipo con Selnick, éste había insistido —exageradamente, pensó David en aquel momento— en que se lo llevara o todo o nada. «Ya lo entenderás», le había dicho. «Ya lo entenderás». Se ahorcó una semana después, cuando sus instrumentos habían partido ya con rumbo al valle de Virginia.


  Trabajaban y dormían en el laboratorio, que sólo abandonaban para comer. Las lluvias invernales dieron paso a las de la primavera, cuando llegaron temperaturas más suaves.


  David estaba saliendo de la cantina, pensando en los quehaceres que le aguardaban en el laboratorio, cuando sintió un tirón en el brazo. Era su madre. Hacía semanas que no la veía, y habría pasado de largo sin más que un simple «hola» si ella no lo hubiera interceptado. Su aspecto era extrañamente aniñado. David apartó la mirada de ella para fijarla al otro lado de la ventana, a la espera de que le soltara el brazo.


  —Celia va a venir a casa —anunció la mujer en voz baja—. Dice que está bien.


  David se sentía paralizado; siguió mirando fijamente por la ventana, sin ver nada.


  —¿Dónde está ahora? —Escuchó el susurro del papel barato, y cuando parecía que su madre no iba a contestarle, giró sobre sus talones de repente—. ¿Dónde está?


  —En Miami —llegó al fin la respuesta, después de que su madre consultara las dos hojas—. El matasellos es de Miami, creo. La carta tiene más de dos semanas. Está fechada el 28 de mayo. No ha recibido ninguna de nuestras cartas. —Plantó la misiva en la mano de David y se fue, sin prestar atención a las lágrimas que le anegaban los ojos.


  No empezó a leer la carta hasta que su madre hubo salido de la cantina. Pasé una temporada en Colombia, ocho meses, me parece. Y tuve un escarceo con el virus que nadie quiere nombrar. La caligrafía era desgarbada e insegura. Celia no se encontraba bien. David fue en busca de Walt.


  —Tengo que verla. No puede tropezarse con esa banda en la granja de los Winston.


  —Sabes que no puedes irte ahora.


  —No se trata de poder o no poder. Tengo que hacerlo.


  Walt se lo quedó mirando un momento, antes de encogerse de hombros.


  —¿Cómo piensas ir hasta allí y volver? No hay combustible. Sabes que no nos atrevemos a usarlo más que para la cosecha.


  —Lo sé —dijo David, impacientándose—. Iré en el carro con Mike, que conoce las carreteras secundarias. —Sabía que Walt estaba calculando, igual que había hecho él, el tiempo implicado; involuntariamente, apretó las mandíbulas y cerró los puños. Su tío se limitó a asentir con la cabeza—. Partiré en cuanto se haga de día. —Otra vez asintió Walt—. Gracias —dijo de repente David. Se las daba por no haber discutido con él, por no haber mencionado lo que ambos sabían: que no había manera de saber cuánto tiempo tendría que esperar a Celia, que la muchacha quizá no consiguiera llegar a la granja.


  A cinco kilómetros de la granja de los Winston, David desenganchó el carro y lo escondió entre la tupida maleza. Barrió las huellas que señalaban su salida del camino de tierra, y se internó con Mike en el bosque. El aire, pesado y sofocante, amenazaba lluvia; a su izquierda rugía el río Crooked, desbordado. El suelo esponjoso le obligaba a pisar con cuidado, so pena de hundirse hasta las rodillas en el traicionero barro de las orillas. La granja de los Winston siempre había sido propensa a las inundaciones; enriquecía el suelo, afirmaba el abuelo Winston, contrario a maldecir a la naturaleza por sus periódicos arranques de ira. «Dios no quiso que este pedazo de suelo diera sus frutos año tras año», decía. «Llega un momento en que la tierra necesita recuperar fuerzas, igual que tú y yo. Este año la dejaremos en paz, y cuando se seque el suelo sembraremos tréboles».


  David inició la subida, seguido aún de Mike, que le dedicaba suaves relinchos de vez en cuando.


  —Sólo hasta el promontorio, chico —musitó David—. Allí podrás descansar y esperarla pastando en el prado.


  El abuelo Winston lo había llevado una vez al collado, cuando David tenía doce años. Recordaba aquel día, igual de caluroso y cargado que éste, pensó, cuando el abuelo Winston era fuerte y caminaba con la espalda recta. Al llegar al promontorio su abuelo se había detenido para acariciar el impresionante tronco de un roble blanco.


  —Este árbol vio a los indios del valle, David, y a los primeros colonos, y a mi bisabuelo recién llegado. Es nuestro amigo, David. Conoce todos los secretos de la familia.


  —¿Todavía estamos en tu propiedad aquí arriba, abuelo?


  —Hasta este árbol, hijo, él incluido. A partir de aquí es parque nacional, pero este roble está en nuestra tierra. En la tuya también, David.


  Algún día subirás aquí, apoyarás la mano en este árbol y sabrás que es tu amigo, igual que lo ha sido para mí toda la vida. Que Dios nos ampare si alguna vez lo talan.


  Aquel día habían seguido caminando; bajaron por la otra cara del collado y ascendieron de nuevo, por una pendiente más pronunciada esta vez, hasta que nuevamente su abuelo hizo un alto, con una mano en el hombro de su nieto.


  —Éste era el aspecto que tenía esta tierra hace un millón de años, David.


  De pronto, el muchacho sintió cambiar su percepción del tiempo; un millón de años, cien millones, todo era el mismo pasado lejano, y se imaginó el paso de los grandes reptiles. Se imaginó que olía el aliento fétido de un tiranosaurio. El frío y la niebla se condensaban bajo los altos árboles, a cuya sombra crecían sus sucesores, con las ramas extendidas horizontalmente como si quisieran capturar hasta el último rayo de sol errante que penetraba el imponente dosel. Allí donde la claridad lograba abrirse paso, era dorada y suave, fruto del sol de otra era. En las sombras más cerradas crecían arbustos y rastrojos, y al pie de todo aquello proliferaban musgos y líquenes, hepáticas y helechos. Las raíces arqueadas de los árboles que rompían el suelo estaban cubiertas de aterciopeladas plantas de color esmeralda.


  David dio un traspié y, al recuperar el equilibrio, fue a parar contra el gigantesco roble que, de alguna manera, era su amigo. Pegó la mejilla a la corteza áspera unos instantes, antes de apartarse y levantar la vista a las ramas frondosas; no se veía el cielo a través de ellas. Cuando lloviera, el árbol lo protegería de la violencia de la tormenta, pero necesitaba resguardarse de las finas gotas que se escurrirían entre las hojas para caer silenciosamente al suelo absorbente.


  Antes de comenzar la construcción de un cobertizo, observó la granja con los prismáticos. Detrás de la casa había un huerto atendido por cinco personas; resultaba imposible distinguir si eran hombres o mujeres. Su pelo largo, sus vaqueros, sus pies descalzos y su delgadez los volvían a todos iguales. Daba igual. Se fijó en que el sembrado todavía no estaba dando sus frutos, en que las plantas eran pocas y frágiles. Estudió el campo al oeste, consciente de que había cambiado pero sin poder precisar cuál era la diferencia. Comprendió entonces que lo habían convertido en un maizal. El abuelo Winston siempre había alternado entre el trigo, la alfalfa y la soja en esa parcela. Los campos más bajos estaban inundados, y el terreno del norte había sucumbido a las hierbas y la maleza. Barrió lentamente los edificios con las lentes. Contó un total de diecisiete personas. Ningún niño mayor de los ocho o nueve años. Ni rastro de Celia, ni de tránsito reciente por la carretera, que también estaba cubierta de rastrojos. Sin duda las personas de allí abajo se alegraban de que la naturaleza ocultara aquel camino.


  Levantó un techado contra el roble, donde podría tenderse y vigilar la granja. Empleó ramas de abeto para cubrir el refugio, que lo mantuvo seco cuando estalló la tormenta, media hora después. Entre los surcos del huerto a sus pies discurrían regueros de agua, y la superficie de la granja adquirió una rutilante tonalidad plateada desde aquella distancia, aunque sabía que de cerca únicamente vería varios centímetros de agua embarrada. El suelo del valle estaba demasiado saturado como para absorber más agua. Ésta tendría que verterse en el río Crooked, que ya avanzaba palmo a palmo hacia el campo del norte y sus vulnerables mazorcas.


  El agua había empezado a invadir el maizal al tercer día, y David se conmiseró de aquellas personas, que sólo podían asistir impotentes a la inundación. Todavía atendían el huerto, pero la cosecha sería mezquina. A esas alturas había contado ya veintidós personas; no creía que hubiera más. Durante la tormenta que se desató sobre el valle esa tarde, oyó relinchar a Mike; se arrastró fuera del cobertizo y se puso de pie. Al caballo, al otro lado del promontorio, no debía de importarle mucho la lluvia, y estaba a resguardo del viento. Sin embargo, relinchó otra vez, y otra más. Con cautela, con su escopeta en una mano, protegiéndose los ojos con la otra de los azotes del agua, David rodeó el árbol sigilosamente. Una figura remontaba el collado con paso vacilante, cabizbaja, deteniéndose a menudo, reemprendiendo siempre la marcha, sin mirar arriba, cegada probablemente por la lluvia. David tiró la escopeta de repente bajo el techado y corrió a su encuentro.


  —¡Celia! —exclamó—. ¡Celia!


  La muchacha paró y levantó la cabeza. El diluvio se derramaba sobre sus mejillas y le aplastaba el pelo contra la frente. Soltó el petate que acarreaba y corrió hacia él; sólo cuando David llegó a su altura y la abrazó con fuerza comprendió que estaba llorando, al igual que ella.


  Bajo el cobertizo le quitó la ropa empapada, la secó y la envolvió en una de sus camisas. Celia tenía los labios azules, su piel parecía casi traslúcida; estaba sobrenaturalmente pálida.


  —Sabía que estarías aquí —dijo. Tenía los ojos grandes, de un azul oscuro, más azules de lo que David recordaba, o quizá se debiera al contraste con la palidez de su piel. En el pasado, siempre había estado bronceada.


  —Y yo sabía que vendrías. ¿Cuánto hace que no pruebas bocado?


  Celia sacudió la cabeza.


  —No me imaginaba que las cosas estuvieran tan mal por aquí. Pensaba que era simple propaganda. Es lo que cree todo el mundo.


  David asintió y encendió el hornillo. Celia, envuelta en su camisa de franela, se quedó sentada mientras él abría y calentaba una lata de caldo.


  —¿Quiénes son ésos de ahí abajo?


  —Ocupas. Los abuelos Winston murieron el año pasado. Esa banda apareció de la nada. Les dijeron a la tía Hilda y el tío Eddie que podían unirse a ellos o largarse. A Wanda no le dieron ninguna elección. Se la quedaron.


  Celia miró fijamente hacia el valle y asintió despacio con la cabeza.


  —No sabía que hubiéramos llegado a estos extremos. No quería creérmelo. —Sin volverse hacia él, preguntó—: ¿Y madre, padre?


  —Fallecieron, Celia. A causa de la gripe, los dos. El invierno pasado.


  —No recibí ninguna carta. Casi dos años. Nos obligaron a salir de Brasil, ¿sabes? Pero no había manera de volver a casa. Nos fuimos a Colombia. Allí prometieron repatriarnos en el plazo de tres meses. Pero una noche, cuando ya casi amanecía, vinieron y nos dijeron que teníamos que irnos. Había disturbios, ¿sabes?


  David asintió con la cabeza, aunque ella seguía teniendo la mirada perdida en la granja y no podía verlo. Quería pedirle que llorara por sus padres, que se desahogara, para poder envolverla en sus brazos e intentar consolarla. Pero Celia continuó sentada, inmóvil, y prosiguió con la voz desprovista de emoción:


  —Iban a por nosotros, a por los estadounidenses. Nos echaban la culpa del hambre que estaban pasando. Sinceramente piensan que aquí todo sigue como estaba. A mí me pasaba lo mismo. Nadie daba la menor credibilidad a los informes. Y nos perseguían para lincharnos. Zarpamos en una embarcación minúscula, un esquife. Éramos diecinueve personas. Dispararon contra nosotros cuando nos acercamos demasiado a Cuba.


  David le acarició el brazo; la muchacha dio un respingo y se estremeció.


  —Celia, date la vuelta y come algo. Deja de hablar. Luego. Podrás contárnoslo todo más tarde.


  Celia lo miró y negó lentamente con la cabeza.


  —Nunca jamás. No pienso volver a hablar de ello, David. Sólo quería que supieras que yo no pude hacer nada. Quería volver a casa y no había manera.


  Su aspecto ya no era tan aterido, y David se sintió aliviado cuando empezó a comer. Tenía hambre. Preparó café, la última de sus raciones.


  —¿Quieres que te ponga al corriente de lo que ha pasado por aquí?


  La joven sacudió la cabeza.


  —Aún no. He visto Miami, y a toda esa gente que intentaba ir a cualquier otra parte, haciendo cola durante días, de pie en los trenes. Están evacuando la ciudad. Abandonan los cadáveres allí donde las personas caen fulminadas. —Tiritó violentamente—. No me cuentes nada todavía.


  La tormenta había pasado, y la brisa nocturna era fresca. Se acurrucaron bajo una manta y se quedaron sentados sin hablar, bebiendo el café solo caliente. Cuando la taza que sostenía Celia empezó a caérsele de la mano, David la cogió y tendió con delicadeza a la muchacha en la cama que había preparado.


  —Te quiero, Celia —dijo con ternura—. Siempre te he querido.


  —Yo también te quiero, David. Siempre.


  Tenía los ojos cerrados; sus pestañas resaltaban muy negras contra el fondo blanco de sus mejillas. David se agachó y le dio un beso en la frente; la arropó hasta arriba con la manta y se quedó un buen rato viendo cómo dormía, antes de echarse e intentar conciliar el sueño a su vez.


  En una ocasión la muchacha se sacudió, gimiendo, revolviéndose, y David la abrazó hasta que volvió a tranquilizarse. Celia no llegó a despertarse del todo, y nada de lo que dijo era inteligible.


  A la mañana siguiente abandonaron el roble y encaminaron sus pasos a la granja de los Sumner. Celia montó a lomos de Mike hasta que llegaron al carro; para entonces temblaba de agotamiento y volvía a tener los labios azules, aunque el sol ya calentaba. No había sitio para que se tumbara en la carreta, de modo que David mulló el respaldo del pescante de madera con su petate y su manta, para que al menos pudiera reclinar la cabeza y descansar, cuando los baches de la carretera y los brincos del carro se lo permitían. Celia sonrió sin fuerzas cuando el joven se quitó la camisa para taparle las piernas.


  —No hace frío, ¿sabes? —le dijo con total naturalidad—. Me parece que ese condenado virus afecta al corazón. Nadie quiso aclararnos nada al respecto. Todos mis síntomas están relacionados con el aparato circulatorio.


  —¿Fue muy grave? ¿Dónde lo contrajiste?


  —Hace dieciocho meses, creo. Justo antes de que nos ordenaran salir de Brasil. Asoló Río. Nos llevaron allí cuando enfermamos. No sobrevivieron muchos. Casi ninguno de los últimos casos. Se volvía más virulento con el paso del tiempo.


  David asintió.


  —Aquí lo mismo. Letal en el sesenta por ciento de los casos, aproximadamente; supongo que andará ya en torno al ochenta por ciento.


  Se produjo un largo silencio, y David pensó que el sueño debía de haberla vencido. La carretera no era más que un par de surcos reclamados inexorablemente por la maleza. La hierba la cubría ya casi en su totalidad, excepto allí donde las lluvias habían arrastrado la tierra y dejado solamente piedras. Mike avanzaba con parsimonia y David no quería meterle prisa.


  —David, ¿cuánta gente hay al norte del valle?


  —Alrededor de ciento diez en estos momentos. —Dos de cada tres muertos, pensó, pero no lo dijo.


  —¿Y el hospital? ¿Se construyó?


  —Está ahí. Lo dirige Walt.


  —David, mientras conduces, ahora que no puedes observar mis reacciones ni nada, cuéntame cómo está la situación aquí. Qué ha ocurrido, quién sigue con vida, quién ha fallecido. Todo.


  Cuando hicieron un alto para almorzar, horas más tarde, Celia dijo:


  —David, ¿quieres hacer el amor conmigo ahora, antes de que empiece a llover otra vez?


  Se tumbaron bajo un grupo de chopos amarillos, y las hojas susurraron incesantemente pese a la ausencia de viento. A la sombra de los árboles bisbiseantes, también sus voces se volvieron susurros. Celia estaba muy pálida y flaca, pero su interior era cálido y lleno de vida; elevó el cuerpo al encuentro del suyo y sus senos parecieron levitar, buscar sus manos, sus labios. Le enredó los dedos en el pelo, le acarició la espalda con ellos, se los clavó en los costados, primero con fuerza, relajada y temblorosa después; abrió y cerró espasmódicamente los puños crispados. David sentía sus uñas a lo lejos, era consciente de que le estaba señalando la espalda, pero vaga, muy vagamente. Por fin no se escuchó nada más que el susurrar de las hojas y, al cabo, un prolongado suspiro entrecortado.


  —Hace más de veinte años que estoy enamorado de ti, ¿lo sabías? —dijo David, al cabo.


  Celia se rió.


  —¿Recuerdas cuando te rompí el brazo?


  Más tarde, de nuevo en el carro, el muchacho escuchó su voz a su espalda, queda y triste.


  —Esto no es el final, ¿verdad, David? ¿De ti, de mí, de todos nosotros?


  Al diablo con Walt, al diablo con las promesas y al diablo con los secretos, pensó David. Y le habló de los clones que estaban desarrollando debajo de la montaña, en el laboratorio construido en lo más profundo de la cueva.
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  Celia se incorporó a la plantilla del laboratorio una semana después de su llegada a la granja. «Sólo así podremos vernos alguna vez», había repuesto con delicadeza ante las protestas de David. «Le prometí a Walt que trabajaría únicamente cuatro horas al día para empezar. ¿De acuerdo?».


  David le enseñó las instalaciones a la mañana siguiente. La nueva entrada a la cueva estaba oculta en la sala de calderas del hospital, en el sótano. La temperatura descendía nada más cruzar el umbral, y David le echó un abrigo por encima a Celia.


  —Guardamos las chaquetas aquí en todo momento —dijo mientras descolgaba un segundo abrigo de una percha en la pared—. Ya hemos recibido dos visitas de los inspectores del gobierno, y podríamos levantar sospechas si nos las pusiéramos para bajar al sótano. No volverán.


  La iluminación del pasadizo era tenue, liso su suelo. Algo más de cien metros más tarde desembocaba en otra puerta de acero. Ésta se abría a la primera cámara de la gruta, una amplia habitación con el techo alto abovedado. Estaba casi igual que como la habían encontrado, con estalactitas y estalagmitas por doquier, pero ahora había además numerosos catres, mesas y bancos de picnic, y una fila de mesas donde cocinar y servir los platos.


  —Nuestro refugio de emergencia, en previsión de las lluvias radiactivas —le explicó David mientras cruzaba a paso vivo la estancia llena de ecos. Llegaron a otro pasadizo, más angosto y abrupto que el anterior. Al fondo se hallaba la sala de experimentación con animales.


  Habían excavado una de las paredes para instalar el ordenador, que parecía grotescamente fuera de lugar contra el muro de travertino rosado. En el centro del cuarto había tanques, cisternas y tubos, todo de acero inoxidable y cristal. A los lados estaban los recipientes que contenían los embriones animales. Celia lo observó todo sin moverse unos instantes, antes de girarse hacia David, sobresaltada.


  —¿Cuántos tanques tenéis?


  —Suficientes para clonar seiscientos animales de distintos tamaños. Sacamos muchos, los dejamos en el laboratorio del otro lado, y no estamos usando todos los que tenemos aquí. Nos preocupa que se agoten las reservas de productos químicos, y todavía no se nos ha ocurrido ninguna alternativa que podamos extraer de lo que tenemos a nuestra disposición.


  Eddie Beauchamp salió de detrás de los tanques, apuntando números en un libro mayor. Sonrió al ver a David y Celia.


  —¿De visita por los bajos fondos? —preguntó. Contrastó las cifras con un dial y lo ajustó una fracción, antes de continuar su recorrido frente a la hilera, comprobando los demás medidores, deteniéndose de vez en cuando para efectuar pequeñas modificaciones.


  Celia lanzó una mirada interrogante a David, que negó con la cabeza. Eddie no sabía lo que estaban haciendo en el otro laboratorio. Dejaron los tanques atrás, una fila tras otra de ellos, todos sellados; lo único que indicaba que contenían algo eran las agujas que oscilaban ocasionalmente en los diales a los costados. Regresaron al pasillo. David condujo a la muchacha por otra puerta y un breve pasadizo hasta el segundo laboratorio, asegurado con un candado cuya llave llevaba él encima.


  Walt los miró cuando entraron, asintió y volvió a concentrarse en la mesa donde estaba trabajando. Vlasic ni siquiera levantó la cabeza. Sarah sonrió, pasó junto a ellos con prisa, se sentó delante de un ordenador y empezó a teclear. La otra mujer que había en el cuarto ni siquiera pareció percatarse de su llegada. Hilda. La tía de Celia. David miró de reojo a la joven, pero ésta se encontraba absorta en la contemplación de los tanques, que en esta sala tenían una pared de cristal. Todos ellos estaban llenos de un líquido amarillo tan claro que el color parecía casi ilusorio. En el interior de los recipientes flotaban unos sacos del tamaño de puños diminutos, conectados mediante finos cables transparentes a la tapa de los tanques; cada uno de ellos se unía a un tubo separado que se acoplaba a un voluminoso aparato de acero inoxidable cubierto de diales.


  Celia paseó despacio entre los tanques, se detuvo a medio camino y permaneció así un buen rato, sin moverse. David la tomó del brazo y sintió que estaba temblando ligeramente.


  —¿Te encuentras bien?


  La muchacha asintió con la cabeza.


  —Es… es impresionante, verlos. No… Creo que no terminaba de creérmelo del todo. —Se había formado una película de sudor en su rostro.


  —Será mejor que te quites el abrigo ahora —dijo David—. Aquí dentro debemos mantener la temperatura muy alta. Al final es la manera más sencilla de procurarles la temperatura adecuada, pasando nosotros calor. Es el precio a pagar —concluyó, con una ligera sonrisa.


  —¿Todas las luces? ¿El calor? ¿El ordenador? ¿Podéis generar tanta electricidad?


  David asintió con la cabeza.


  —Ésa será nuestra visita guiada mañana. El sistema de generación tiene fallos, como todo lo demás por aquí. Podemos almacenar energía suficiente durante un máximo de seis horas, de modo que no permitimos que se agote durante más de seis horas, punto.


  —Seis horas es mucho tiempo. Si uno deja de respirar seis minutos, se muere. —Con las manos enlazadas a su espalda, Celia se acercó al brillante sistema de control que había al fondo de la sala—. Esto no es el ordenador. ¿Qué es?


  —Es una terminal informática. El ordenador controla la toma de nutrientes y oxígeno, y la salida de toxinas. El cuarto de los animales está al otro lado de la pared. Esos tanques también están conectados a él. Son conjuntos de sistemas distintos, pero la maquinaria es la misma.


  Atravesaron el criadero de los animales, y después la guardería de los bebés humanos. Allí estaba la sala de disección, varias oficinas más pequeñas a las que los científicos podían retirarse para trabajar, los almacenes. En todas las habitaciones había gente ocupada, salvo donde se criaban los clones humanos.


  —No habían visto en su vida un mechero Bunsen ni un tubo de ensayo, pero se han transformado en científicos y técnicos prácticamente de la noche a la mañana —dijo David—. Y a Dios gracias, de lo contrario jamás habría dado resultado. No sé qué creen que están haciendo ahora, pero no hacen preguntas. Sólo su trabajo.


  Walt asignó a Celia un puesto a las órdenes de Vlasic. Siempre que David levantaba la cabeza para verla en el laboratorio, sentía una punzada de felicidad. La muchacha aumentó su jornada laboral a seis horas. Cuando David caía rendido en la cama tras catorce o dieciséis horas, ella estaba allí para darle abrazos y cariño.


  En agosto, Avery Handley informó de que su contacto en Richmond, con el que se comunicaba por radio de onda corta, le advertía de la presencia de una banda de merodeadores que subían por el valle.


  —Son mala gente —dijo con voz solemne—. Invadieron la granja de los Phillot, la saquearon y la quemaron hasta los cimientos.


  Después de aquello había guardias apostados de día y de noche. Y esa misma semana Avery anunció que había estallado la guerra en Oriente Medio. La radio oficial no había mencionado nada por el estilo; lo único que retransmitía era música, sermones y espectáculos deportivos. La televisión había dejado de emitir al comienzo de la crisis energética.


  —Van a usar la bomba —dijo Avery—. No sé quién, pero alguien va a usarla. Y mi contacto dice que la plaga se está propagando otra vez por la zona del Mediterráneo.


  En septiembre repelieron el primer ataque. En octubre descubrieron que la banda estaba reagrupándose para lanzar un segundo asalto, esta vez con treinta o cuarenta hombres.


  —No podemos seguir rechazándolos —dijo Walt—. Deben de saber que aquí tenemos comida. Esta vez vendrán de todas direcciones. Saben que los estamos esperando.


  —Deberíamos volar el dique —propuso Clarence—. Esperar a que se reúnan en la parte alta del valle e inundarlos.


  Todo el mundo había acudido a la asamblea convocada en la cafetería. Celia apretó su presa sobre la mano de David, pero no protestó. Nadie lo hizo.


  —Intentarán ocupar el molino —continuó Clarence—. Seguramente piensan que hay trigo allí, o algo. —Una docena de hombres se ofrecieron voluntarios para montar guardia en el molino. Seis más formaron un grupo encargado de plantar cargas explosivas en la presa, doce kilómetros río arriba. Otros organizaron un grupo de reconocimiento.


  David y Celia abandonaron la reunión pronto. Él se había presentado voluntario para todo, y para todo habían rechazado su candidatura. No era uno de los prescindibles. La lluvia volvía a ser «caliente», y todo el mundo estaba durmiendo en la cueva. David y Celia, Walt, Vlasic, el resto de quienes estaban asignados a los distintos laboratorios, todos ellos dormían en catres allí. En una de las pequeñas oficinas, David y Celia se cogieron de la mano y susurraron algo antes de acostarse. La conversación giró en torno a su infancia.


  Mucho después de que Celia se quedara dormida, David seguía teniendo la mirada perdida en la oscuridad, seguía sosteniéndole la mano. La joven había perdido todavía más peso; esa misma semana, cuando había intentado convencerla para que dejara el laboratorio y se fuera a descansar, Walt había dicho: «Déjala tranquila». Celia se revolvió inquieta. David se arrodilló a su lado del catre y la estrechó contra él; por un momento sintió cómo aleteaba su corazón, desbocado. Acto seguido volvió a serenarse; el muchacho la soltó y se sentó en el suelo, con los ojos cerrados. Más tarde oyó cómo Walt se agitaba, y el crujido de su jergón en la oficina contigua. David estaba quedándose frío; volvió a su cama y se quedó dormido.


  Al día siguiente la gente empezó a colocar todas las cosas en terreno elevado. Perderían tres casas cuando volaran la presa, el granero a orillas de la carretera y ésta misma. Puesto que no andaban sobrados de provisiones, trasladaron un granero colina arriba, tabla a tabla, y amontonaron las piezas. Dos días más tarde se dio la señal y el dique quedó destruido.


  David y Celia estaban en una de las habitaciones más altas del hospital y vieron cómo el muro de agua se derramaba ensordecedor valle abajo. Era como el despegue de un reactor; como una muchedumbre furiosa con una decisión arbitraria; como una locomotora sin control; aquel rugido no se parecía a nada que David hubiera oído antes, o mejor dicho, se parecía a todo lo que alguna vez había oído, recombinado para forjar este clamor que sacudía el edificio, que vibraba en sus huesos. Una pared de agua de cinco, de seis metros de altura se abatió sobre el valle, acelerando cada vez más, arrasándolo todo a su paso.


  Cuando el rugido se hubo apagado y el agua hubo cubierto la tierra, arremolinada, cuajada de escombros, Celia dijo con un hilo de voz:


  —¿Es tan importante como para merecer esto, David?


  El joven le apretó los hombros.


  —Teníamos que hacerlo.


  —Lo sé. Pero es que a veces parece que nada tiene sentido. Que todos estamos ya muertos, combatiendo hasta el final, pero muertos al fin y al cabo. Como deben de estarlo esos hombres ahora.


  —Conseguiremos que dé resultado, cariño, y tú lo sabes. Con tu trabajo contribuyes a ello. ¡Treinta vidas nuevas!


  Celia sacudió la cabeza.


  —Treinta muertos más. ¿Te acuerdas del colegio dominical, David? A mí me llevaban todas las semanas. ¿Fuiste alguna vez?


  David asintió.


  —¿Y la catequesis de los miércoles por la noche? Ahora no puedo dejar de pensar en aquellas clases. Y me pregunto si no será ésta la voluntad de Dios, al fin y al cabo. No puedo evitarlo. No dejo de preguntármelo. Y eso que me había vuelto atea. —Se rió de repente y giró sobre los talones—. Acostémonos juntos, ahora. Aquí, en el hospital. Elijamos una habitación bonita, una suite…


  David hizo ademán de abrazarla, pero en ese momento una violenta ráfaga de viento descargó un latigazo de lluvia contra la ventana. Llegó así, sin previo aviso, un diluvio inesperado. Celia se estremeció.


  —La voluntad de Dios —musitó—. Debemos regresar a la cueva, ¿verdad?


  Cruzaron el hospital desierto, el largo pasadizo tenuemente iluminado, la inmensa cámara donde la gente intentaba acomodarse en los catres y bancos, las ramificaciones secundarias, y por fin llegaron a la oficina del laboratorio.


  —¿Cuántas personas habremos matado? —preguntó Celia mientras se quitaba los vaqueros. Se dio la vuelta para dejar su ropa al pie de la cama. Tenía las nalgas casi tan lisas como un muchacho adolescente. Cuando volvió a encararse con él, David vio que sus costillas parecían presionar contra su piel. La joven se lo quedó mirando un momento, antes de acercarse a él y estrecharle la cabeza contra su pecho mientras él seguía sentado y ella desnuda, de pie. David sintió cómo se derramaban sobre sus mejillas las lágrimas de Celia.


  Noviembre era un mes de duras heladas, y con el valle inundado y la carretera y los puentes desaparecidos, sabían que estaban a salvo de cualquier ataque, por lo menos hasta la primavera. La gente había vuelto a salir de la cueva, y el trabajo en el laboratorio se reanudó a la misma velocidad endiablada. Los fetos estaban desarrollándose, creciendo, moviendo ahora sincopadamente los pies y los codos. David estaba enfrascado en la búsqueda de sustitutos para los productos químicos que ya estaban reemplazando a su vez los fluidos amnióticos. Trabajaba todos los días hasta que se le nublaba la vista, o sus manos se negaban a obedecer más instrucciones, o Walt le ordenaba que dejara el laboratorio. Celia había aumentado el número de horas, y aunque siempre hacía una pausa prolongada a mediodía, regresaba después del descanso y se quedaba hasta tarde, casi tanto como David.


  El muchacho pasó junto a su silla y le dio un beso en la coronilla. La joven lo miró y sonrió, antes de volver a concentrarse en sus cifras. Peter empezó un centrifugado. Vlasic realizó un último ajuste en el último tanque de nutrientes a diluir con los que se alimentarían los fetos y preguntó:


  —Celia, ¿lista para contar pollitos?


  —Un momento. —La joven anotó algo, dejó el lápiz encima del libro abierto, y se levantó.


  David estaba pendiente de ella, como siempre, aunque el trabajo requiriera toda su atención. Notó que Celia se ponía de pie, que se quedaba parada un instante, y cuando dijo, con un temblor en la voz que delataba su incredulidad:


  —David… David… —él ya había empezado a incorporarse de su asiento. La atrapó cuando empezó a desplomarse.


  Celia tenía los ojos abiertos, su expresión era casi interrogante, le preguntaba algo cuya solución él desconocía, sin esperar ninguna respuesta. Un temblor la sacudió de la cabeza a los pies, y cerró los ojos; aunque sus párpados aletearon, no volvió a abrirlos.
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  Walt miró a David de arriba abajo y se encogió de hombros.


  —Tienes un aspecto horrible —dijo.


  David no replicó. Sabía que tenía un aspecto horrible. Se sentía espantosamente mal. Observaba a Walt como si los separara un abismo.


  —David, ¿te quieres calmar? No irás a tirar la toalla. —Sin esperar una respuesta, se sentó en la única silla que había en la pequeña habitación y se inclinó hacia delante, con la barbilla apoyada en las manos y la mirada fija en el suelo—. Tenemos que decírselo. Sarah opina que habrá problemas. Coincido con ella.


  David estaba de pie junto a la ventana, contemplando el desolador panorama, pintado de grises, negros y tonos de barro. Llovía, pero el agua se había vuelto limpia. El río era un ceniciento monstruo desbocado que podía atisbar desde allí arriba, un reflejo deslustrado del deslustrado cielo.


  —Quizá intenten invadir el laboratorio —continuó Walt—. Sabe Dios lo que se les podría ocurrir.


  David, con la mirada perdida aún en el firmamento plomizo, no reaccionó.


  —¡Maldita sea! ¡Ven aquí y escucha lo que te digo, capullo! ¡No pienses ni por un momento que voy a permitir que un acto irracional dé al traste con todo nuestro trabajo, todos nuestros planes! ¡Créeme cuando te digo que dispararé contra cualquiera que intente detenernos ahora! —Walt se había puesto en pie de un salto, movido por su arrebato; giró a David sobre sus talones y le gritó a la cara—: ¿Esperas que te deje aquí plantado y te abandone a tu suerte? Hoy no, David. Todavía no. ¡Lo que decidas hacer la semana que viene me importa un bledo, pero hoy te necesito, y por Dios que vas a estar ahí!


  —Me da igual —musitó David.


  —¡Dejará de darte igual! Porque esos bebés que están a punto de reventar sus sacos son nuestra única esperanza, y tú lo sabes. Nuestros genes, los tuyos, los míos, los de Celia… esos genes son lo único que se interpone entre nosotros y el olvido. ¡Y no voy a permitirlo, David! ¡Me niego!


  Lo único que sentía David era un inmenso cansancio.


  —Vamos a morir todos. Si no es hoy, será mañana. ¿Por qué prolongarlo? El precio de añadir uno o dos años más es demasiado alto.


  —¡El precio no importa!


  El rostro de Walt pareció reenfocarse poco a poco. Estaba pálido, tenía los labios exangües, hundidos los ojos. Su mejilla sufría un tic que David no había visto nunca.


  —¿Por qué ahora? —preguntó—. ¿Por qué alterar el plan y decírselo ahora, tan antes de tiempo?


  —Porque en realidad no es tan antes de tiempo. —Walt se frotó los ojos con fuerza—. Algo va mal, David. No sé qué es. Hay algo que no funciona. Creo que nos vamos a ver desbordados de prematuros.


  David no pudo contenerse y echó cuentas rápidamente.


  —Son veintiséis semanas —dijo—. No podemos hacernos cargo de tantos bebés prematuros.


  —Eso ya lo sé. —Walt volvió a sentarse, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos—. No tenemos elección —dijo—. Ayer perdimos uno. Hoy tres. Debemos extraerlos y tratarlos como precoces.


  David asintió despacio con la cabeza.


  —¿Quiénes? —preguntó, aunque ya conocía la respuesta. Su tío le dijo los nombres, y de nuevo asintió. Sabía que no serían los suyos, ni los de Walt, ni los de Celia—. ¿Cuál es tu plan?


  —Tengo que dormir. Hay una reunión prevista a las siete. Después prepararemos la guardería para recibir el aluvión de prematuros. Empezaremos a sacarlos en cuanto estemos listos. Eso será mañana. Necesitamos enfermeras, media docena, más si podemos conseguirlas. Sarah dice que Margaret lo haría bien. No sé.


  David tampoco lo sabía. El hijo de cuatro años de edad de Margaret había sido uno de los primeros en sucumbir a la plaga, y la mujer había sufrido un aborto hacía poco. Sin embargo, confiaba en la opinión de Sarah.


  —¿Crees que entre las dos podrán convencer a las otras, explicarles lo que tienen que hacer, asegurarse de que lo hagan correctamente?


  Walt masculló algo, y una de sus manos se cayó del brazo de la silla. Se enderezó de un respingo.


  —Vale, Walt, métete en mi cama —dijo David, casi con resentimiento—. Yo bajaré al laboratorio y pondré las cosas en marcha. Vendré a buscarte a las seis y media. —Walt no protestó, sino que se tiró en la cama sin molestarse en quitarse los zapatos. David lo descalzó. Los calcetines de Walt tenían más agujeros que otra cosa, pero seguramente le abrigaban los tobillos. David se los dejó puestos, lo arropó con una manta y se dirigió al laboratorio.


  La cantina del hospital estaba abarrotada a las siete, cuando Walt se puso de pie para comunicar su anuncio. Primero le pidió a Avery Handley que resumiera el contenido de las conversaciones con su mermada lista de contactos por radio, una espeluznante colección de historias sobre plagas, hambrunas, enfermedades, abortos espontáneos, bebés muertos y esterilidad. La situación se repetía por todo el mundo. Lo escucharon con apatía; no podría importarles menos lo que estuviese ocurriendo en cualquier rincón del planeta que no fuera el suyo. Al terminar, Avery volvió a ocupar su asiento.


  Sorprendido, David pensó que Walt se veía encogido. Siempre le había parecido alguien relativamente fornido, pero no era así. Con su metro ochenta de altura y su actual aspecto, tan flaco y adusto, semejaba un gallo de pelea: sin un solo gramo de más, equipado exclusivamente con lo imprescindible para llegar al siguiente combate. Walt miró a los reunidos y, con parsimonia, dijo:


  —Esta noche no hay nadie en la sala que tenga hambre. Aquí la plaga ha dejado de ser un problema. La lluvia se está llevando la radiactividad, y nuestras reservas de víveres durarán años, aunque no podamos sembrar nada en primavera. Contamos con gente capaz de llevar a cabo casi cualquier cosa que se nos ocurra. —Hizo una pausa y volvió a pasear la mirada por ellos, de izquierda a derecha y vuelta a empezar, tomándose su tiempo. Tenía toda su atención—. Lo que nos falta —continuó, duro e inflexible ahora su tono— es una mujer capaz de concebir un bebé, o un hombre capaz de dejarla embarazada si pudiera dar a luz.


  Se produjo una oleada de movimiento, como un suspiro colectivo, pero nadie dijo nada.


  —Ya sabéis cómo obtenemos la carne —prosiguió Walt—. Sabéis que el ganado está sano, al igual que las aves de corral. Mañana, damas y caballeros, desarrollaremos a nuestros hijos de la misma manera.


  Se produjo un momento de silencio sepulcral, de calma absoluta, que no tardó en saltar en pedazos. Clarence se puso en pie de un salto, gritándole a Walt. Vernon luchó por llegar al frente de la sala, pero había demasiada gente entre Walt y él. Una de las mujeres le tiró del brazo, arrastrándole casi, desgañitándose en su cara. Walt se zafó como pudo y se encaramó encima de una mesa.


  —¡Basta! Responderé a todas vuestras dudas, pero así es imposible que os oiga.


  Las tres horas siguientes transcurrieron entre preguntas, discusiones, plegarias y alianzas forjadas y disueltas conforme crecía la disensión en los distintos corrillos. A las diez, Walt ocupó nuevamente su puesto en lo alto de la mesa para anunciar:


  —El debate queda aplazado hasta mañana por la tarde a las siete. Ahora serviremos café, y tengo entendido que también hay pasteles y bocadillos. —Bajó al suelo de un salto y se marchó antes de que nadie pudiera darle alcance; David y él se apresuraron a llegar a la cueva y cerraron la gigantesca puerta con llave tras ellos—. Clarence se ha puesto violento —musitó Walt—. Cabrón.


  David se recordó que su padre, Walt y Clarence eran hermanos, pero eso no impedía que siguiera considerando un extraño a este último, un desconocido con la barriga llena y podrido de dinero que esperaba obediencia inmediata de todo el mundo.


  —Podrían organizarse —dijo Walt, al cabo—. Podrían formar comités para protestar por nuestra vileza. Tendremos que estar preparados.


  David asintió con la cabeza. Su intención inicial había sido posponer esta reunión hasta que pudieran contar con bebés vivos, bebés que rieran, hicieran gorgoritos y se colgaran glotones del biberón. En vez de eso tendrían una sala llena de prematuros inacabados, poco humanos a simple vista, sin más parecido con una persona que cualquier ternero nacido antes de tiempo.


  El acondicionamiento de la guardería les llevó toda la noche. Sarah había reclutado a Margaret, Hilda y Lucy, además de otra docena de mujeres, cuyas máscaras y atuendos les conferían un aspecto profesional. A una de ellas se le cayó una palangana y tres más soltaron un grito al unísono. David maldijo, pero entre dientes. Las cosas mejorarían cuando tuvieran los niños, pensó.


  Los partos artificiales comenzaron a las seis menos cuarto, y para las doce y media contaban ya con veinticinco infantes. Cuatro de ellos no sobrevivieron a la primera hora, y otro falleció tres horas más tarde, pero el resto salió adelante. El único bebé que quedaba en los tanques era el feto que sería Celia, nueve semanas más joven que los demás.


  La primera visita que consintió Walt en la guardería fue la de Clarence; después de aquello no hubo más voces que pidieran la destrucción de aquellas monstruosidades inhumanas.


  Se celebró una fiesta, y cuando empezaron a sugerirse nombres se organizó un sorteo para elegir once femeninos y diez masculinos. En el libro de registros, los bebés estaban etiquetados como variedad R-1: Repoblación 1. Pero en el pensamiento de David, así como en el de Walt, los bebés eran W-1, D-1, y pronto, C-1…


  Durante los meses siguientes no hubo escasez de enfermeras, ni de enfermeros; todo el mundo estaba dispuesto a ayudar en la realización de cualquiera de aquellas tareas con las que tan poco familiarizados estaban. Ahora los médicos y los biólogos salían hasta de debajo de las piedras, rezongaba Walt. Había comenzado a dormir mejor, y las arrugas cinceladas en su rostro por el agotamiento estaban empezando a alisarse. A menudo se preocupaba de agarrar a David y llevárselo a rastras de la guardería, para conducirlo a su habitación en el hospital y cerciorarse de que permaneciera en ella y pasara la noche en la cama. En una de estas ocasiones, mientras caminaban hombro con hombro en dirección a sus dormitorios, Walt dijo:


  —Ahora entiendes a qué me refería cuando decía que esto era lo único que importaba, ¿verdad?


  David lo entendía. Y cada vez que contemplaba a la diminuta y sonrosada nueva Celia, lo entendía un poco más.
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  Había sido un error, pensó David mientras observaba a los chicos desde la ventana del despacho de Walt. Recuerdos vivientes, eso era lo que representaban. Allí estaba Clarence, que ya empezaba a echar cuerpo; dentro de tres o cuatro años estaría obeso. Y un joven Walt, con el ceño fruncido de concentración por culpa de algún problema que no trasladaría al papel hasta que no pudiera añadir su solución. Robert, casi demasiado guapo, pero decididamente viril, esforzándose siempre más que los demás por ser más resistente, saltar más alto, correr más deprisa y pegar más fuerte. Y D-4, él mismo… Se dio la vuelta y pensó en el futuro de aquellos chiquillos sincrónicos; tíos, padres, abuelos, todos de la misma edad. Empezaba a dolerle la cabeza otra vez.


  —Son inhumanos, ¿verdad? —le dijo a Walt, con amargura—. Vienen y se van sin que sepamos nada de ellos. ¿En qué piensan? ¿Por qué forman una piña tan apretada?


  —¿Te acuerdas del viejo cliché de la brecha entre generaciones? Yo diría que ahí la tienes, hecha realidad. —Walt ofrecía un aspecto avejentado. Estaba cansado, y ahora rara vez se molestaba en disimularlo. Miró a David y musitó—: A lo mejor es que nos tienen miedo.


  David asintió. Ya lo había pensado.


  —Sé por qué lo hizo Hilda —dijo—. Entonces no lo entendí, pero ahora sí. —Hilda había estrangulado a la niña que, con cada día que pasaba, se parecía más a ella.


  —Yo también. —Walt volvió a sacar su libreta de donde la había escondido al entrar David—. Es un poco espeluznante encontrarse con una multitud que es toda igual que uno, en distintas etapas del crecimiento. Prefieren la compañía de los de su especie. —Dicho lo cual empezó a escribir, y David lo dejó a solas.


  Espeluznante, pensó, mientras se desviaba del laboratorio, adonde había encaminado sus pasos originalmente. Que se las apañaran sin él los condenados embriones. Sabía que no quería entrar porque D-1 o D-2 estarían allí, trabajando. La variedad D-4 sería la que determinara el éxito o el fracaso del experimento, pensó. Si Cuatro no lo conseguía, lo más probable era que Cinco tampoco, ¿y entonces qué? Un error. Ups, fallo mío, señor. Cuánto lo siento.


  Subió a la cresta que había detrás del hospital, encima de la cueva, y se sentó en un saliente de piedra caliza, liso y frío al tacto. Los muchachos estaban despejando otro campo. Trabajaban bien en equipo, con poca conversación pero muchas risas, que parecían surgir espontáneamente. Una fila de chicas apareció cerca del rio, portando cestos de bayas. Moras y pólvora, pensó de repente, y se acordó de las antiguas celebraciones del 4 de julio, de las manchas de mora y los fuegos artificiales, y del azufre para las garrapatas. También de las aves. De los zorzales, las alondras, las currucas y los vencejos.


  Delante de sus ojos desfilaron tres Celias, meciéndose alegremente con el peso de los canastos, en sucesión escalonada. No debería hacer eso, se amonestó. No eran Celias, ninguna de ellas ostentaba ese nombre. Eran Mary, Ann y otra. En el momento que tardó en recordar cómo se llamaba la tercera, supo que en realidad no importaba. Todas y cada una de ellas eran Celia. La del medio podría haberle tirado del pajar de un empujón ayer mismo; la de la derecha podría ser la que rodó con él por el barro aquel día, en encarnizado combate.


  Una vez, hacía tres años, había tenido una fantasía en la que Celia-3 acudía a él a escondidas y le pedía que la poseyera, y él accedía; había accedido en sus sueños una y otra vez, durante semanas. Después se despertaba llorando por su Celia. Incapaz de seguir soportándolo, había buscado a C-3 y, tímidamente, la había invitado a ir a su cuarto con él; la joven había retrocedido como movida por un resorte, en un acto reflejo, sin poder disimular el pavor que llevaba escrito en la cara.


  —David, perdona. Me he asustado yo sola…


  Eran promiscuos; en realidad, el amor libre era prácticamente algo que se esperaba de ellos. No podía anticiparse cuántos de ellos resultarían ser fértiles al final, ni cuál sería la proporción entre hombres y mujeres. Walt podía analizar a los varones, pero puesto que los análisis de fecundidad en las hembras requerían unos conejos que no tenían, sostenía que la mejor manera de analizar su fertilidad era el embarazo. Los niños vivían juntos, y la promiscuidad era la norma. Pero sólo entre ellos. Todos sin excepción rehuían a los mayores. David había sentido el escozor de las lágrimas en los ojos mientras la muchacha hablaba, sin dejar de alejarse de él.


  Dio media vuelta, se fue corriendo y no volvió a dirigirle la palabra. A veces le parecía verla observándolo con desconfianza; cuando esto ocurría, le lanzaba una mirada iracunda y se escabullía.


  C-1 había sido como su propia hija. La había visto crecer, aprender a caminar, a hablar, a comer sola. Su hija, de él y de Celia. Con C-2 había ocurrido casi lo mismo. Una gemela, algo más pequeña, idéntica por lo demás. Pero C-3 era distinta. No, se corrigió: su percepción de ella era distinta. Al mirarla veía a Celia, y se le encogía el corazón.


  Se había quedado frío en la cresta; reparó en que el sol se había puesto hacia mucho y las linternas ya estaban encendidas a sus pies. La escena era bonita, como una postal romanticona que se podría titular «La vida en el campo». La enorme granja con las ventanas iluminadas, la negrura del granero; más cerca, el hospital y el edificio de los empleados, con sus alegres luces amarillas en las ventanas. Entumecido, emprendió el descenso de regreso al valle. Se había saltado la cena, pero no tenía hambre.


  —¡David! —le llamó uno de los más pequeños, un Cinco. David no sabía de quién lo habían clonado. Había personas a las que no había conocido cuando eran tan jóvenes. Se detuvo; el muchacho llegó corriendo hasta él y pasó de largo, sin dejar de insistir—: El doctor Walt quiere verte.


  Walt estaba en su despacho en el hospital. Encima del escritorio y desperdigados por toda una mesa tenía los historiales médicos de la variedad Cuatro.


  —He terminado —dijo—. Tendrás que repasarlo, naturalmente.


  David ojeó rápidamente las últimas líneas, H-4 y D-4.


  —¿Se lo has comunicado ya a los muchachos?


  —Se lo he contado todo. Lo entienden. —Walt se restregó los ojos—. No tienen secretos entre ellos. Están al corriente de los periodos de ovulación de las chicas, de la necesidad de llevar un registro. Si alguna de esas muchachas puede concebir, lo hará. —Su voz sonaba casi amarga cuando miró a David—. A partir de ahora ellos se harán cargo por completo.


  —¿A qué te refieres?


  —W-1 ha hecho una copia de mis informes para sus archivos. Será él quien lo lleve adelante.


  David asintió. Los mayores volvían a quedar excluidos. Cada vez estaba más próximo el momento en que no harían falta para nada; no serían más que bocas extra que alimentar. Se sentó; durante largo rato Walt y él permanecieron sumidos en sus pensamientos.


  Al día siguiente, en clase, no parecía que hubiera cambiado nada. No saben lo que son los lazos de pareja, pensó con cinismo David. Aceptaban el acoplamiento con la misma indiferencia que las reses. Si los dos varones fértiles sentían algún tipo de celos, sabían disimularlo. Les puso un examen sorpresa y deambuló por el aula mientras buscaban las respuestas. Sabía que iban a aprobar todos; y no por los pelos, sino con nota. Estaban motivados. Pese a su adolescencia aprendían cosas que a él le había costado asimilar con veinte años. Su educación no admitía ligerezas ni distracciones. Trabajaban tanto en el aula como al aire libre, en la cocina y los laboratorios. Intercambiaban incesantemente los papeles, constituían la primera sociedad realmente libre de clases. Salió de su ensimismamiento cuando vio que ya estaban terminando. Les había dado una hora, y habían acabado en cuarenta minutos; a los Cinco, que después de todo eran dos años menores que los Cuatro, les estaba costando un poco más.


  Los D más mayores se dirigieron al laboratorio después de clase, y David los siguió. Interrumpieron su animada charla al aproximarse él. David aguantó quince minutos de trabajo en silencio antes de irse. Fuera de la puerta se detuvo y pudo oír el renovado murmullo de voces apagadas. Cruzó el pasillo a paso vivo, enfadado.


  Estalló en el despacho de Walt:


  —¡Maldita sea, están tramando algo! Me lo huelo.


  Walt le dirigió una mirada desapasionadamente pensativa. Ante él David se sentía impotente. No había nada sobre lo que pudiera poner el dedo, nada a lo que pudiera atribuir ninguna importancia, pero había un presentimiento, un instinto, imposible de silenciar.


  —Está bien —dijo David, casi desesperado—. Fíjate en cómo encajaron los resultados de las pruebas. ¿Por qué no tienen celos los chicos? ¿Por qué no les tiran los tejos las chicas a los dos sementales disponibles?


  Walt sacudió la cabeza.


  —Ni siquiera entiendo qué siguen haciendo en el laboratorio —insistió David—. Y Harry ha quedado relegado a cuidador de ganado. —Se paseó por la estancia, hirviendo de frustración—. Están haciéndose con el poder.


  —Sabíamos que debía ocurrir algún día —le recordó tranquilamente Walt.


  —Pero si sólo hay diecisiete Cinco. Ocho Cuatro. De ese lote podrían salir seis o siete elementos fértiles. Con una esperanza de vida cada vez menor, y un riesgo de anomalía cada vez mayor. ¿Es que no se dan cuenta?


  —David, cálmate. Todo eso ya lo saben. Lo están viviendo. Créeme, lo saben. —Walt se puso de pie y rodeó los hombros de David con un brazo—. Lo hemos conseguido, David. Lo hemos hecho realidad. Aunque ahora sólo haya tres chicas fértiles, podrían tener hasta treinta bebés, David. Y en la próxima generación habrá más sujetos fértiles. Nuestra parte está hecha, David. Déjales tomar el relevo si quieren.


  A finales de aquel verano, dos de las muchachas de la variedad Cuatro estaban embarazadas. La celebración que se vivió en el valle fue tan espectacular como cualquier 4 de julio que pudieran recordar los mayores.


  Las manzanas se estaban tiñendo de rojo en los árboles cuando Walt contrajo una enfermedad que le impedía salir de su cuarto. Había dos embarazadas más; una de ellas era una Cinco. David pasaba varias horas al día con Walt, perdido ya cualquier deseo de trabajar en el laboratorio, sintiéndose forastero en las aulas, donde los Uno asumían cada vez más labores docentes.


  —Puede que tengas que asistir a esos partos en primavera —dijo Walt, sonriendo—. Deberías dar clases de procedimientos durante el alumbramiento. Creo que Walt-3 está preparado.


  —Nos las apañaremos —respondió David—. No te preocupes. Seguro que estás allí para verlo.


  —A lo mejor. A lo mejor. —Walt cerró los ojos por un momento, y sin abrirlos, continuó—: Tenías razón sobre ellos, David. Traman algo.


  David se inclinó hacia delante y bajó el tono sin darse cuenta.


  —¿Qué has descubierto?


  Walt lo miró y sacudió ligeramente la cabeza.


  —Casi lo mismo que ya sabías tú cuando fuiste a verme a principios de verano. Nada más que eso. David, averigua qué están haciendo en el laboratorio, y también qué piensan de las chicas preñadas. Esas dos cosas. Cuanto antes. —Mientras le daba la espalda, añadió—: Según Harry, han diseñado un nuevo sistema de suspensión de inmersión que no necesita placentas artificiales. Están dándose mucha prisa por ponerlo en práctica. —Suspiró—. Harry se ha venido abajo, David. O está senil o se ha vuelto loco. W-1 no puede hacer nada por él.


  David se puso de pie, pero titubeó.


  —Walt, creo que va siendo hora de que me lo cuentes. ¿Qué te ocurre?


  —Lárgate de aquí, maldita sea —rezongó Walt, pero su voz había perdido el timbre, la fuerza que debería haber puesto en fuga a David. Por un momento se quedó inmóvil, impotente y vulnerable, pero al final cerró los ojos muy lentamente, y cuando volvió a hablar su voz era un gruñido—. Vete. Estoy cansado. Necesito dormir.


  David dio un largo paseo por la orilla del río. Hace semanas, meses tal vez, que no pisaba el laboratorio, donde ya nadie lo necesitaba. Se palpaba en el aire. Aprovechó un tronco caído para sentarse e intentó imaginarse lo que debían de pensar de las jóvenes embarazadas. Las reverenciarían. Eran portadoras de vida, tan escasas. ¿Se temía Walt que pudiera surgir algún tipo de matriarcado? No era descabellado. Ya lo habían discutido hacía años, para terminar dejando el tema de lado por tratarse de algo que escapaba a su control. Quizá naciera una religión nueva, pero aunque los mayores estuvieran al corriente de lo que sucedía, ¿qué podrían hacer al respecto? ¿Qué deberían hacer? Se entretuvo tirando ramitas a las plácidas aguas, que se movían sin levantar olas, de una pieza aquella noche fría y tranquila, mientras pensaba que le daba igual todo.


  Se incorporó fatigadamente y reanudó el paso, aterido de repente. Los inviernos eran cada vez más fríos, comenzaban primero, duraban más, nevaba en más cantidad que cuando él era niño. En cuanto la sociedad dejaba de verter diariamente sus megatoneladas de porquería a la atmósfera, pensó, ésta revertía a su estado primigenio, los veranos y los inviernos se volvían más húmedos, aparecían estrellas que él no había visto en su vida; cada noche más que la anterior, se diría. El firmamento era de un interminable y límpido azul durante el día, de un aterciopelado negro azulado por las noches, con refulgentes estrellas inéditas para el hombre moderno.


  El ala del hospital donde trabajaban ahora W-1 y W-2 estaba brillantemente iluminada, y David se encaminó hacia ella. Apretó el paso cuando estuvo más cerca del edificio; había demasiadas luces encendidas, y podían verse personas en movimiento tras las ventanas, demasiadas personas, mayores.


  Margaret lo recibió en la entrada, llorando en silencio, indiferente a las lágrimas que le bañaban las mejillas en regueros erráticos. Aún no había cumplido los cincuenta, pero aparentaba muchos más años; parecía mayor, pensó con sobresalto David. ¿Cuándo habían empezado a llamarse así? ¿Era porque tenían que diferenciarse de alguna manera, y ninguno de ellos se había permitido apelar a los otros por lo que eran? ¡Clones!, pensó con vehemencia. ¡Clones! Menos que humanos. Clones.


  —¿Qué sucede, Margaret? —La mujer le aferró el brazo, sin habla; David miró por encima de su cabeza y vio a Warren, que estaba pálido y tembloroso—. ¿Qué ha pasado?


  —Ha habido un accidente en el molino. Jeremy y Eddie están muertos. Un par de jóvenes resultaron heridos. No sé si de gravedad. Están ahí dentro. —Indicó el ala de las salas de operaciones—. Abandonaron a Clarence. Dieron media vuelta como si nada y lo dejaron allí. Lo hemos traído nosotros, pero no sé. —Sacudió la cabeza—. Lo dejaron allí tirado y sólo cargaron con los suyos.


  David cruzó corriendo la recepción hacia la sala de urgencias. Sarah se estaba ocupando de Clarence mientras varios de los mayores deambulaban de un lado para otro, intentando no entorpecerla.


  Exhaló un suspiro de alivio. Sarah había trabajado con Walt durante años; era lo más parecido a una médica titulada. Se quitó el abrigo de cualquier manera y corrió a su lado.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Es su espalda —fue la tirante respuesta. Sarah estaba muy pálida, pero no le temblaban las manos mientras enjuagaba y cubría con una pesada compresa el enorme corte que presentaba Clarence en un costado—. Esto requerirá puntos. Pero me temo que es su espalda.


  —¿Rota?


  —Eso creo. Heridas internas.


  —¿Dónde demonios se han metido W-1 y W-2?


  —Están con los suyos. Tienen dos heridos, me parece. —Le puso una mano encima de la venda—. Sujeta esto bien un momento. —Aplicó su estetoscopio al pecho de Clarence y le auscultó los ojos, antes de enderezarse y concluir—: No puedo hacer nada por él.


  —Cóselo. Voy a buscar a W-1. —David cruzó el pasillo a largas zancadas, sin ver a ninguno de los mayores que se apartaban de su camino. Al llegar a la puerta de la sala de operaciones le cortaron el paso tres de los jóvenes. Vio un H-3 y dijo—: Tenemos un hombre que probablemente se esté muriendo. ¿Dónde está W-2?


  —¿Quién? —preguntó el H-3, haciéndose el inocente.


  A David no le vino de inmediato el nombre a la mente. Se quedó mirando fijamente aquel rostro joven y sintió cómo se le crispaban los puños.


  —Sabes perfectamente a quién me refiero. Necesitamos un médico, y ahí dentro tenéis dos por lo menos. Voy a llevarme uno.


  Percibió un movimiento a su espalda y se giró para ver cómo se acercaban cuatro más de ellos, dos chicas y dos muchachos. Intercambiables, pensó. Daba igual quiénes hicieran qué.


  —Decidle que lo estoy buscando —exigió con rudeza. Vio que uno de los recién llegados eran un Cl-2, y aún más ofuscado añadió:


  »Se trata de Clarence. Sarah cree que se ha roto la espalda.


  La expresión de Cl-2 no se alteró. Ahora los tenía encima; lo rodeaban. A su espalda, H-3 dijo:


  —Les avisaré en cuanto terminen ahí dentro, David. —Y David supo que no podía hacer nada al respecto, absolutamente nada.
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  Contempló fijamente sus semblantes lampiños; le resultaban tan familiares, recuerdos encarnados hasta el último de ellos; era como un recorrido por su pasado, como ver rejuvenecidos a sus primos adultos y ancianos. Rejuvenecidos pero incompletos. Familiares y extraños, conocidos e inescrutables a un tiempo. La puerta se abatió detrás de H-3; W-1 salió con la bata quirúrgica puesta todavía, alrededor del cuello su mascarilla.


  —Ahora puedo acompañarte —dijo, y el pequeño grupo se dispersó para abrirle paso. No volvió a mirar a David después de echarle un vistazo de reojo inicial, cargado de desprecio.


  David lo siguió hasta la sala de urgencias y observó cómo sus manos expertas palpaban el cuerpo de Clarence, comprobaban sus reflejos y tanteaban con confianza a lo largo de la columna vertebral.


  —Voy a operar —dijo, imprimiendo a sus palabras la misma confianza que a sus acciones. Indicó a S-1 y S-2 que transportaran a Clarence, y se volvió a ir.


  Al llegar W-1, Sarah, que se había apartado discretamente al fondo de la habitación para no entorpecer, regresó con paso lento y se quitó los guantes que se había puesto para coser la herida de Clarence. Warren vio cómo la joven pareja cubría a Clarence y lo sujetaba con firmeza, antes de salir al pasillo con la camilla. Nadie dijo nada mientras Sarah empezaba a recoger metódicamente el equipo de la sala de urgencias. Una vez concluida su tarea, se quedó mirando a su alrededor, indecisa, en busca de algo más que hacer.


  —¿Quieres llevarte a Margaret a casa y acostarla? —le preguntó David, y la mujer asintió con la cabeza, agradecida. Cuando se fue, David se volvió hacia Warren—. Alguien tiene que encargarse de los cadáveres, asearlos y prepararlos para el entierro.


  —Claro, David —respondió Warren, con voz grave—. Llamaré a Avery y Sam. Nosotros nos ocupamos. Voy a llamarlos ahora mismo y nos ocuparemos de ello. Voy… David, ¿qué hemos hecho? —Su voz, que antes sonaba demasiado apagada, casi muerta, se convirtió en un chillido estridente—. ¿Qué son?


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando ocurrió el accidente, yo estaba en el molino. Almorzando, con Avery, que estaba a punto de terminar allí abajo. Una sección del suelo se derrumbó, ya sabes, esa parte vieja donde tendríamos que haber echado un piso nuevo el año pasado, o el anterior. Se hundió, no sé cómo. Y de repente allí estaban ellos, los niños, como caídos del cielo. Nadie tuvo tiempo de ir a por ellos, de pedirles que acudieran corriendo. Nada, pero allí estaban. Sacaron a los dos de los suyos de allí y llegaron al hospital como si los persiguiera el diablo, David. Como caídos del cielo.


  Miró a David con el temor reflejado en el rostro, y cuando su interlocutor se limitó a encogerse de hombros, sacudió la cabeza y salió de la sala de urgencias, mirando pasillo abajo primero, un rápido vistazo involuntario, como si quisiera asegurarse de que iban a permitir que se fuera.


  Varios de los mayores continuaban reunidos en la sala de espera cuando llegó David. Lucy y Vernon estaban sentados junto a la ventana, con la mirada perdida en la noche negra. Desde la muerte de la esposa de Clarence, Lucy y él vivían juntos, no como marido y mujer, sino por hacerse compañía, porque de pequeños habían estado unidos como hermanos, y ahora los dos necesitaban alguien a quien aferrarse. A veces hermana, a veces madre, a veces hija, Lucy cuidaba de él, cosía para él, iba de acá para allá por él, y ahora, si él se moría, ¿qué sería de ella? David acudió a su lado y la tomó de la mano, que estaba helada. Había adelgazado mucho, pero su cabello negro aún no presentaba ninguna cana; sus oscuros ojos azules solían relucir de alegría, hacía mucho, mucho tiempo.


  —Vete a casa, Lucy. Yo me quedo esperando, y en cuanto haya alguna novedad, prometo avisarte.


  La mujer continuó mirándolo fijamente. David se volvió hacia Vernon, sin saber qué hacer. El hermano de Vernon era una de las víctimas del accidente, pero no había nada que decirle, ninguna forma de ayudarlo.


  —Déjala —dijo Vernon—. Tiene que esperar.


  David se sentó, sin soltar la mano de Lucy. Transcurrido un momento, la mujer se zafó y apretó los puños hasta que se le pusieron blancos los nudillos. Ninguno de los jóvenes se acercó siquiera a la sala de espera. David se preguntó dónde estarían aguardando cualquier noticia sobre el estado de los suyos. Puede que no debieran esperar en ninguna parte, que sencillamente lo supieran. Descartó aquella idea con enfado, negándose a creerla, incapaz de quitársela de la cabeza. Hubo de pasar mucho tiempo antes de que W-1 entrara y anunciara, para nadie en particular:


  —Está descansando. Dormirá hasta mañana por la tarde. Ya podéis iros a casa.


  Lucy se puso de pie.


  —Deja que me quede con él. Por si necesita algo, o hay algún cambio.


  —No estará solo —respondió W-1. Se volvió hacia la puerta, se detuvo y miró atrás de reojo; le dijo a Vernon:


  »Lamento lo de tu hermano. —Y desapareció.


  Lucy se quedó allí plantada, indecisa, hasta que Vernon la tomó del brazo.


  —Te acompañaré a casa —se ofreció, y la mujer asintió con la cabeza.


  David los vio partir juntos. Apagó la luz de la sala de espera y cruzó el pasillo con paso lento, sin planear nada, sin pensar en irse a casa, ni a ninguna otra parte. Se descubrió frente al despacho que utilizaba W-1, y llamó suavemente con los nudillos. W-1 abrió la puerta. Parecía cansado, pensó David, aunque eso no tenía nada de extraño. Por supuesto que debería estar cansado. Tres operaciones. Su aspecto era el de un Walt joven y extenuado, demasiado nervioso para irse a dormir de inmediato, pero también demasiado fatigado para liberar la tensión dando un paseo.


  —¿Puedo pasar? —preguntó con vacilación David. W-1 asintió y se hizo a un lado para permitirle la entrada. Era la primera vez que David veía el interior de aquella oficina.


  —Clarence no sobrevivirá —dijo de sopetón W-1, y su voz, a espaldas de David, puesto que aún no se había apartado de la puerta, se parecía tanto a la de Walt que David sintió un escalofrío de algo que podría haber sido temor, o lo más probable, se dijo, sencillamente sorpresa de nuevo—. He hecho lo que he podido.


  W-1 rodeó su escritorio y se sentó, en silencio, sin hacer gala de los tics nerviosos propios de Walt; sin tamborilear siquiera con los dedos, algo que formaba tan parte de la conversación de Walt como sus palabras. Sin tirarse de las orejas ni frotarse la nariz. Un Walt incompleto, pensó David. A todos les faltaba algo, todos tenían algún punto muerto. Ahora, con el cansancio pesándole en el gesto, W-1 se quedó sentado sin moverse, esperando pacientemente a que David empezara, casi como esperaría un adulto a que un niño dubitativo iniciara la conversación.


  —¿Cómo os enterasteis del accidente? —preguntó David—. Nadie más lo sabía.


  W-1 se encogió de hombros. Parecía dar a entender que aquella pregunta era una pérdida de tiempo.


  —Nos enteramos.


  —¿Qué estáis haciendo en el laboratorio ahora? —se interesó David, que oyó una nota de tirantez en su voz. De alguna manera había conseguido que se sintiera como un intruso; su pregunta sonaba a charloteo sin trascendencia.


  —Perfeccionar los métodos —dijo W-1—. Lo de siempre.


  Y algo más, pensó David, pero no insistió en el tema.


  —Ese equipo debería durar años en excelente estado —dijo—. Y los métodos, aunque seguramente no sean los mejores imaginables, resultan más que eficaces. ¿Por qué manipular ahora el experimento, cuando parece estar dando sus frutos? —Creyó ver fugazmente una sombra de sorpresa que nublaba el rostro de W-1, pero desapareció demasiado rápido, y la máscara sin fisuras del joven no desvelaba nada.


  —¿Recuerdas cuando una de vuestras mujeres le quitó la vida a una de las nuestras, David? Fue hace mucho tiempo. Hilda asesinó a la niña hecha a su imagen y semejanza. Todos nosotros compartimos aquella pérdida, y comprendimos que cada uno de vosotros está solo. No nos parecemos, David. Me parece que tú ya lo sabías, pero ahora deberás aceptarlo. —Se puso de pie—. No queremos retroceder a vuestro estado.


  David se incorporó a su vez, con una curiosa debilidad en las piernas.


  —¿A qué te refieres exactamente?


  —La reproducción sexual no es la única respuesta. Que los organismos más complejos evolucionaran hasta llegar a ella no significa que sea lo mejor. Siempre que alguna especie se extingue, surge otra más desarrollada para reemplazarla.


  —La clonación es una de las vías menos recomendables para cualquier especie compleja —musitó David—. Va en detrimento de la diversidad, y tú lo sabes. —La flojera que sentía en las rodillas parecía estar propagándose; empezaron a temblarle las manos. Se agarró al borde de la mesa.


  —Eso siempre y cuando la diversidad sea beneficiosa. Tal vez no lo sea —respondió W-1—. El precio de la individualidad es muy elevado.


  —El declive y la extinción siguen siendo factores a tener en cuenta. ¿Habéis descubierto ya cómo evitarlos? —David quería poner fin a esta conversación, alejarse cuanto antes de aquella oficina estéril y el rostro sin arrugas, inescrutable, cuyos ojos penetrantes parecían ser capaces de leer sus sentimientos.


  —Todavía no —reconoció W-1—. Pero hasta que lo consigamos contamos con el apoyo de los miembros fértiles. —Rodeó el escritorio y se dirigió a la puerta—. Tengo que ir a ver a mis pacientes —dijo, sosteniendo la puerta abierta para David.


  —Antes de que me vaya, ¿te importaría explicarme qué le pasa a Walt?


  —¿No lo sabes? —W-1 sacudió la cabeza—. Siempre se me olvida que no os contáis las cosas, ¿verdad? Tiene cáncer. Intratable. Se ha metastatizado. Está muriéndose, David. Pensaba que ya lo sabías.


  David paseó sin rumbo fijo durante más de una hora, hasta encontrarse por fin en su cuarto, rendido, sin querer meterse aún en la cama. Se quedó sentado junto a la ventana hasta el amanecer, momento en que acudió a la habitación de Walt, al que despertó para informarle de lo que le había contado W-1.


  —Utilizarán a los fértiles únicamente para reabastecer su suministro de clones —le dijo—. Los humanos que convivan con ellos serán unos parias. Van a destruir todo lo que nos ha costado tanto esfuerzo crear.


  —No se lo permitas, David. ¡Por el amor de Dios, no se lo permitas! —Walt tenía mal color, y le faltaban las fuerzas incluso para sentarse—. Vlasic está loco, así que no nos será de ayuda. Tienes que pararles los pies de algún modo. —Con amargura, añadió—: Quieren tomar el camino más fácil, renunciar ahora que sabemos que todo dará resultado.


  David no sabía si se alegraba o se arrepentía de habérselo dicho a Walt. Se acabaron los secretos, pensó. Nunca más.


  —Los detendré cueste lo que cueste. No sé cómo, ni cuándo. Pero pronto.


  Un Cuatro le trajo el desayuno a Walt, y David regresó a su habitación. Descansó y durmió a trompicones unas pocas horas, antes de ducharse e ir a la entrada de la cueva, donde lo detuvo uno de los Dos.


  —Lo siento, David. Jonathan dice que tienes que descansar, que no deberías trabajar ahora.


  David dio media vuelta sin abrir la boca y se marchó. Jonathan. W-1. Si habían decidido desterrarlo del laboratorio, podían hacerlo. Walt y él lo habían planeado de esa manera: la cueva era inexpugnable. Pensó en los mayores, cuarenta y cuatro de ellos ahora, dos de los cuales se encontraban al borde de la muerte, y otro más había perdido la cabeza. Así pues, quedaban cuarenta y uno, veintinueve mujeres. Once hombres fuertes. Noventa y cuatro clones.


  Esperó durante días la aparición de Harry Vlasic, pero hacía semanas que no lo veía nadie; Vernon pensaba que estaba viviendo en el laboratorio, donde daba cuenta de su comida. David desistió de volver a verlo. Se ofreció a ayudar en el laboratorio cuando encontró a D-1 en el comedor.


  —Me aburro de no hacer nada —dijo—. Estoy acostumbrado a trabajar doce horas diarias o más.


  —Deberías reponer fuerzas ahora que hay otros que pueden quitarte ese peso de encima —fue la complaciente respuesta de D-1—. No te preocupes por el trabajo, David. Todo está saliendo a pedir de boca. —David le agarró el brazo cuando hizo ademán de marcharse.


  —¿Por qué queréis dejarme fuera? ¿No habéis aprendido todavía lo que vale una opinión objetiva?


  D-1 se soltó y, sin dejar de sonreír, dijo:


  —Quieres destruirlo todo, David. En nombre de la humanidad, por supuesto. Pero así y todo, no podemos permitírtelo.


  David dejó caer su mano y se quedó mirando cómo aquel joven, que podría haber sido él mismo, se dirigía a los expositores de comida y empezaba a llenar su bandeja de platos.


  —Estoy elaborando un plan —le mintió a Walt, como habría de hacer una y otra vez en el transcurso de las semanas siguientes. La debilidad de Walt aumentaba día a día, y ahora padecía fuertes dolores.


  El padre de David se quedaba con Walt la mayor parte del tiempo. Aun canoso y avejentado, seguía gozando de buena salud. Le hablaba de su niñez, de la inminente temporada de caza, del temor a la recesión que podría reducir sus ganancias, de su esposa, que llevaba quince años muerta. Era un hombre jovial y risueño, y Walt parecía alegrarse de su compañía.


  En marzo, W-1 hizo llamar a David. Estaba en su despacho.


  —Se trata de Walt —dijo—. No deberíamos dejar que siga sufriendo. No ha hecho nada para merecerse esto.


  —Está intentando aguantar hasta que las chicas tengan sus hijos —respondió David—. Quiere verlos.


  —Pero eso ya no tiene importancia —le explicó pacientemente W-1—. Y mientras tanto agoniza.


  David le dirigió una mirada cargada de odio, sabedor de que no podía tomar esa decisión.


  W-1 le sostuvo la mirada un momento más, antes de sentenciar:


  —Lo decidiremos nosotros. —A la mañana siguiente se descubrió que Walt había fallecido mientras dormía.
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  Todo reverdecía; las gráciles ramas de los sauces fueron las primeras en mostrar nebulosos signos de vigor renovado. Las forsitias y los boneteros alados estaban en flor, resplandecientes amarillos y escarlatas sobre fondo gris. El caudal del río se alimentaba de los deshielos de primavera y las fuertes lluvias de marzo, pero era una crecida era de esperar, no peligrosa ni amenazadora en esta época del año. Los días se sucedían con una calidez que llevaba echándose en falta desde septiembre; el aire olía a bosque húmedo y tierra fértil. David, sentado en la pendiente que dominaba la granja, se entretenía contando los indicios de la estación. Los terneros que había en el campo ofrecían el mismo aspecto que habían ofrecido siempre las reses nacidas en primavera: flacos de patas, torpes, ligeramente estúpidos. No se habían cultivado aún los sembrados, pero el huerto era un mosaico de verdes: el pálido de las lechugas, el azulado de las coles rizadas, el de los tallos de cebolla, el oscuro de los repollos. Se había empezado a utilizar ya el ala nueva del hospital, sin pintar todavía, tosca en comparación con los edificios de ladrillo ya terminados, y podía ver incluso a algunos de los jóvenes en las ventanas, estudiando. Tenían los mejores maestros, ellos mismos, y los mejores alumnos. Aprendían asombrosamente bien unos de otros, mejor que al principio.


  Salían de la escuela en grupos homogéneos: cuatro de una variedad, tres de aquélla, dos de otra. Buscó y encontró a tres Celias. Ya no podía diferenciarlas; ahora todas eran adultas e indistinguibles. Las observó sin sentir el menor deseo, ni amor ni odio. Se perdieron de vista en el interior del granero, y David desvió la mirada hacia la granja, a las colinas de la otra punta del valle. Las montañas se veían nubladas y sin aristas. Parecían suaves y acogedoras. Pronto, pensó. Pronto. Antes de que florecieran los cornejos.


  Se celebró otra fiesta la noche que nació el primer bebé. Los mayores conversaban, se reían las gracias, bebían vino; los clones los dejaban a su aire y se divertían en el extremo opuesto de la sala. Cuando Vernon empezó a tocar la guitarra y comenzaron los bailes, David aprovechó para escabullirse. Deambuló unos minutos por los jardines del hospital, como si no tuviera rumbo fijo, y luego, cuando estuvo seguro de que nadie lo había seguido, empezó a trotar en dirección al molino y el generador. Seis horas, pensó. Seis horas sin electricidad bastarían para destruir todo lo que había en el laboratorio.


  Se acercó al laboratorio con cautela, confiando en que el rumor del arroyo enmascarase cualquier ruido que pudiera hacer. El edificio tenía tres pisos, con ventanas a tres metros del suelo en el nivel donde se encontraban las oficinas. La planta baja estaba llena de maquinaria. La colina ascendía abruptamente en la parte de atrás, y David podría alcanzar las ventanas si afianzaba los pies en la pendiente y se apoyaba en la pared con una mano, lo que le dejaría la otra libre para tantear las ventanas. Encontró una que subió con facilidad cuando la empujó, y un momento después se hallaba en el interior de un despacho a oscuras. Cerró la ventana y, moviéndose muy despacio con las manos extendidas para evitar los obstáculos, cruzó la habitación hasta llegar a la puerta, que abrió una rendija. El molino nunca estaba desatendido; esperaba que quienes montaran guardia esa noche estuvieran abajo, con las máquinas. Los despachos y el pasillo formaban un entresuelo con vistas al pozo tenuemente iluminado. Las sombras grotescas hacían que el pasillo pareciera extraño, poblado de charcos de oscuridad y lugares donde sería claramente visible si a alguien se le ocurría levantar la vista en el momento adecuado. David se quedó petrificado de repente. Voces.


  Se descalzó y abrió un poco más la puerta. Las voces sonaron más fuertes, a sus pies. Corrió hacia la sala de control sin hacer ruido, pegado a la pared. Ya casi había llegado a la puerta cuando se encendieron todas las luces del edificio. Alguien dio un grito, y los oyó corriendo escaleras arriba. Se abalanzó sobre la puerta, la abrió de golpe y la cerró violentamente a su espalda. No había manera de atrancarla. Empujó un archivador, que no cedió más que unos pocos centímetros, desistió y agarró un taburete de metal por las patas. Lo levantó y lo descargó con ímpetu contra el panel de control principal. En ese preciso instante sintió un dolor insoportable en los hombros, trastabilló y se desplomó de bruces mientras se apagaban las luces.


  Abrir los ojos fue doloroso. Por un momento no pudo ver nada más que un fulgor; a continuación distinguió los rasgos de una muchacha. Estaba leyendo un libro, concentrada en él. ¿Dorothy? Era su prima Dorothy. Intentó incorporarse, y la joven miró en su dirección y le sonrió.


  —¿Dorothy? ¿Qué haces tú aquí? —No podía levantarse de la cama. Una puerta se abrió al fondo de la estancia y entró Walt, también muy joven, sin arrugas, con el bonito cabello castaño alborotado.


  A David empezaba a dolerle la cabeza; estiró un brazo y descubrió que la tenía vendada casi hasta los ojos. Los recuerdos comenzaron a regresar paulatinamente, y cerró los ojos, obligándose a olvidar, a imaginarse que realmente eran Dorothy y Walt.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó W-1. David sintió sus dedos helados en la muñeca—. Te pondrás bien. Una leve conmoción. Me temo que estás muy magullado. Los dolores tardarán una temporada en desaparecer.


  Sin abrir los ojos, David preguntó:


  —¿Hice muchos desperfectos?


  —No, muy pocos —respondió W-1.


  Dos días más tarde David recibió una invitación a asistir a una reunión en la cantina. Aún tenía la cabeza vendada, pero ya con poco más que una tira de adhesivo. Le dolía el hombro. Fue a la cantina arrastrando los pies, escoltado por dos de los clones. D-1 se levantó y le ofreció una silla en la parte delantera de la sala. David la aceptó sin decir nada y se sentó a esperar. D-1 se quedó de pie.


  —¿Recuerdas nuestras discusiones en clase sobre el instinto, David? —inquirió D-1—. Acabamos reconociendo que probablemente no existía tal cosa, tan sólo respuestas condicionadas a determinados estímulos. Hemos cambiado de opinión al respecto. Ahora creemos que sigue existiendo el instinto de conservación de la especie. Se trata de un instinto muy poderoso, un impulso, si lo prefieres. —Miró a David y preguntó—: ¿Qué vamos a hacer contigo?


  —No seas idiota —repuso bruscamente David—. No formáis una especie aparte.


  D-1 no respondió. Ninguno de ellos se movió. Continuaron observándolo en silencio, calculadora y desapasionadamente.


  David se levantó y empujó la silla hacia atrás.


  —Dejadme trabajar. Os doy mi palabra de honor de que no volveré a intentar estropear nada.


  D-1 sacudió la cabeza.


  —Ya lo hemos meditado. Coincidimos en que este instinto de conservación de la especie te obligaría a romper tu promesa. A nosotros nos ocurriría lo mismo.


  David sintió cómo se le crispaban los puños y estiró los dedos, obligándose a relajarlos.


  —En tal caso, tendréis que matarme.


  —Eso también lo habíamos pensado —respondió solemnemente D-1—. No queremos hacerlo. Te debemos demasiado. Con el tiempo os erigiremos estatuas, a Walt, Harry, y a ti. Hemos tomado nota meticulosamente de todo lo que hicisteis por nosotros. La gratitud y el afecto que os profesamos nos impedirían ejecutarte.


  David miró alrededor de la sala, fijándose en los rostros conocidos. Dorothy. Walt. Vernon. Margaret. Celia. Todos le sostuvieron la mirada sin pestañear. Aquí y allá uno de ellos le dedicaba una ligera sonrisa.


  —Entonces, vosotros diréis.


  —Debes marcharte —declaró D-1—. Serás escoltado durante tres días, rio abajo. Hay un carro lleno de alimentos, semillas, algunas herramientas. El valle es fértil, las cosechas se darán bien. La época del año es propicia para empezar un huerto.


  W-2 era uno de los tres que lo acompañaban. Nadie decía nada. Los muchachos se turnaban para tirar del carro de suministros, tarea para la que David no se ofreció voluntario. Al término del tercer día, en la otra orilla del río frente a la granja de los Sumner, lo abandonaron. Antes de reunirse con los otros dos chicos, que se habían marchado primero, W-2 dijo:


  —Querían que te informara, David. Una de las jóvenes que llamáis Celia ha concebido. La inseminó uno de los muchachos que llamáis David. Querían que lo supieras. —A continuación giró sobre los talones y partió en pos de sus compañeros. No tardaron en perderse de vista entre los árboles.


  David durmió donde lo habían dejado, y a la mañana siguiente continuó rumbo al sur, tras dejar el carro atrás; se llevó únicamente comida suficiente para los próximos días. Se detuvo una vez para contemplar un arce joven, guarecido entre los pinos. Acarició con delicadeza las suaves hojas verdes. A la sexta jornada de viaje llegó a la granja de los Winston, con el recuerdo vivo en su memoria del día en que había esperado allí a Celia. El roble blanco que era su amigo era el mismo, quizá más grande, no sabría decirlo. Resultaba imposible vislumbrar el cielo entre sus ramas, cubiertas de brillantes hojas nuevas. Improvisó un cobertizo y esa noche durmió al pie del árbol, del que se despidió solemnemente al día siguiente para iniciar el ascenso de las pendientes que se alzaban sobre la granja. Allí estaba todavía la casa, pero el granero había desaparecido, así como los demás edificios, arrastrados por la crecida que comenzara hacía tanto tiempo.


  Llegó al antiguo bosque, donde un insecto volador que batía las alas casi con languidez le recordó algo que decía su abuelo, que allí incluso los insectos eran primitivos, más lentos que sus primos modernos, menos adaptados al clima templado y las olas de calor.


  La sombra de los árboles era un refugio de niebla y frescor. El insecto, que parecía tan dorado como la luz del sol que caía sobre él, se había posado en una hoja. Por un efímero instante a David le pareció oír el canto de un ave, un zorzal. Se apagó antes de que pudiera cerciorarse, y sacudió la cabeza. Imaginaciones, nada más que eso.


  En el bosque primigenio, en el valle, los árboles aguardaban, conservando sus genes intactos, listos para avanzar colina abajo cuando las condiciones volvieran a resultarles propicias. David se tendió en el suelo, al pie de los troncos inmensos, y se quedó dormido; en la fresca y neblinosa tierra de sus sueños caminaban los saurios, y un ave cantaba.


  SEGUNDA PARTE:

  SHENANDOAH


  10


  La neblina de julio que desdibujaba los perfiles del valle hacía que, sobre los campos, el aire se estremeciera de calor. Era un día sin aristas. La brisa que recorría el valle era suave y cálida. El maíz, exuberante, estaba más alto que una persona. El trigo, vestido de pardo dorado, respondía al menor cambio en la dirección del viento; el campo entero se movía a la vez, como si de un único organismo se tratara, flexionando los músculos, aliviando tal vez la tensión. Más allá de los maizales, el paisaje rompía filas y corría al encuentro del río, que se mostraba liso e inmóvil. Las aguas eran cristalinas pero, desde la segunda planta del hospital, debido a un efecto de la neblina que filtraba la luz, adquirían una apariencia herrumbrosa y sólida, como de metal embotado por el mal uso.


  Molly, con la mirada fija en el río, intentó imaginarse cómo sería su viaje entre las colinas. Dejó que sus ojos apuntaran en dirección al muelle y la embarcación allí amarrada, pero los árboles los ocultaban desde el piso superior del hospital. Una película de sudor le cubría el rostro y el cuello. Se levantó el pelo de la nuca, donde algunos mechones se obstinaban en adherírsele a la piel.


  —¿Nerviosa? —Miriam rodeó la cintura de Molly con un brazo.


  Molly apoyó la cabeza en la mejilla de Miriam por un segundo, antes de enderezarse de nuevo.


  —Es posible.


  —Yo sí que lo estoy —dijo Miriam.


  —Y yo —intervino Martha, que también se acercó a la ventana; tomó a Molly del brazo—. Ojalá no nos hubieran elegido.


  Molly asintió con la cabeza.


  —Pero será sólo un momento. —El cuerpo de Martha le daba calor, y se apartó de la ventana. El apartamento en que se encontraban era el producto del derribo de los tabiques de tres habitaciones de hospital adyacentes; era largo y estrecho, con seis ventanas que no admitían el paso de brisa alguna ese atardecer. Contra las paredes se alineaban seis catres angostos, blancos y austeros.


  —Deja que te arregle el pelo —se ofreció Melissa desde la otra punta de la estancia. Había pasado la última media hora peinándose y trenzándose el cabello, y se dio la vuelta con una pirueta. Vestida con una túnica blanca corta y una faja roja, calzada, con sandalias de barba de maíz, su aspecto era refrescante y encantador. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza; la cinta roja que lo adornaba casaba bien con las oscuras ruedas de trenzas. Las hermanas Miriam eran imaginativas y artísticas, creadoras de estilo, y ésta era la nueva creación de Melissa, que el resto de las hermanas se encargarían de copiar antes de que terminara la semana.


  Martha se rió, entusiasmada, se sentó y observó cómo los diestros dedos de Melissa empezaban a trabajar con su pelo. Una hora después, cuando salieron del cuarto, en parejas, caminaban como un solo organismo y parecían tan idénticas como tallos de trigo.


  Otros grupitos comenzaban a converger en el auditorio. Las hermanas Louisa las saludaron con la mano y sonrieron; un conjunto de hermanos Ralph pasaron corriendo junto a ellas, con las melenas recogidas en trenzas, al estilo indio; las hermanas Nora se hicieron a un lado para permitir el paso de las Miriam. Parecían impresionadas y muy respetuosas. Molly les sonrió y vio que sus hermanas hacían lo mismo; todas se sentían igual de orgullosas.


  Al tomar el camino más amplio que conducía a los escalones del auditorio, vieron a varios de los sementales observándolas a hurtadillas detrás de un rosal. Sus rostros se perdieron de vista rápidamente, y las hermanas les dieron la espalda al unísono, ignorándolos, olvidándose de ellos al instante. Allí estaban los hermanos Barry, pensó Molly, e intentó distinguir a Ben. Seis pequeñas Claras corrieron a su encuentro, se detuvieron en seco, y se quedaron mirando fijamente a las hermanas Miriam hasta que éstas subieron las escaleras y entraron en el auditorio.


  Se había convocado el festejo en el nuevo auditorio, donde las sillas se habían sustituido por largas mesas que estaban cargándose de exquisiteces reservadas normalmente para los días de celebración anuales: el Día del Primogénito; el Día de la Fundación; el Día de la Inundación… Molly se quedó boquiabierta al ver el otro lado del auditorio por las puertas abiertas: el camino que llevaba al río estaba decorado con antorchas de sebo y ramas de pino arqueadas. Después del banquete tendría lugar otra ceremonia, en el embarcadero. La música inundó el auditorio y las hermanas y los hermanos empezaron a bailar al fondo de la sala, mientras los niños correteaban entre ellos, entregados a sus juegos particulares, que parecían gobernados por reglas caprichosas. Molly vio a sus hermanas más pequeñas persiguiéndose unas a otras, concentradas, y sonrió. Hacía diez años podrían haber sido Miri, Melissa, Meg, Martha y ella. Y Miriam habría estado en cualquier otra parte, eludida de nuevo, estrujándose las manos de frustración o pisoteando el suelo enfadada porque sus hermanas estaban volviendo a hacer de las suyas. Dos años mayor que ellas, debía cargar con el peso de la responsabilidad.


  La mayoría de las mujeres lucían túnicas blancas con fajas de vivos colores, y sólo las hermanas Susan habían preferido vestirse con faldas que barrían el suelo cuando giraban sobre los talones, ora tomándose de la mano, ora separándose, como una flor que se abriera y cerrara. Los hombres se cubrían igualmente con túnicas, más largas y austeras que las de las mujeres, con cordones anudados de los que colgaban bolsitas de cuero, cada una de ellas decorada con el símbolo de la familia de hermanos a la que perteneciera su portador. Una cabeza de venado por aquí, una serpiente enroscada por allá, o un ave al vuelo, o un pino majestuoso…


  Los hermanos Jeremy habían diseñado una danza intrincada, más contenida que el baile de la flor, pero que requería concentración y resistencia. Estaban sudando profusamente cuando Molly se acercó al filo del círculo de espectadores para observar. Había seis hermanos Jeremy, y el primero sólo tenía dos años más que el resto; no existía ninguna diferencia discernible entre ellos. En la confusión de sus cuerpos contorsionados Molly era incapaz de distinguir cuál era Jed, quien sería uno de sus compañeros de viaje en el río de metal.


  La música cambió, y Molly y sus hermanas se lanzaron a la pista. La tarde dio paso a la noche y se encendieron las luces eléctricas, cubiertas ahora las bombillas con orbes azules, amarillos, rojos y verdes. La música ganó en volumen y eran cada vez más los bailarines que hacían piruetas, mientras otros grupos de hermanos y hermanas se alineaban ante las mesas engalanadas. Los pequeños Kirby empezaron a llorar al unísono, y alguien se los llevó para meterlos en la cama. Las pequeñas Miriam se habían tranquilizado ya y estaban modosamente pegadas a una pared, comiendo dulces con las manos; todas habían elegido la misma tarta de color rosa, con un glaseado igualmente rosa que se les pegaba a los dedos, las mejillas y la barbilla. Estaban empapadas de sudor y señaladas de churretes allí donde se habían restregado la cara y los brazos. Una de ellas andaba descalza.


  —¡Fijaos en ellas! —Se horrorizó Miri.


  —Se les pasará cuando crezcan —dijo Miriam, y por un momento Molly sintió una punzada de algo inidentificable. A continuación, las hermanas Miriam corrieron en tropel a las mesas, consultaron y discutieron sobre qué elegir, y al final terminaron con las bandejas llenas de bocados idénticos: pinchos de cordero y hojaldres rellenos de embutido, palitos de patata dulce rebozados en miel, judías verdes enteras, brillantes y relucientes en vinagreta, y diminutas galletas humeantes.


  Molly volvió a mirar de soslayo a las hermanas pequeñas, todavía apoyadas en la pared con cara de aburrimiento. Se acabaron los pastelitos rosas glaseados, pensó con tristeza. Una de las hermanitas le sonrió tímidamente y ella le devolvió el gesto, antes de ir con las demás en busca de un asiento donde comer y esperar a que empezaran los ritos.


  Roger, el mayor de todos, era el maestro de ceremonias. Dijo:


  —Propongo un brindis por los hermanos que se despedirán de nosotros al amanecer para partir en busca… no de nuevas tierras que conquistar, ni de aventuras con que medir su valor, ni de yacimientos de oro o plata, sino del tesoro más preciado de todos: la información. Información que todos necesitamos, información que hará posible que nos multipliquemos por mil, ¡por un millón! ¡Mañana se despedirán de nosotros como nuestros hermanos y dentro de un mes regresarán convertidos en nuestros maestros! ¡Jed! ¡Ben! ¡Harvey! ¡Thomas! ¡Lewis! ¡Molly! ¡Poneos en pie y permitidnos brindar por vosotros y por el regalo más preciado que podríais hacernos, a vuestra familia!


  Molly sintió cómo se le encendían las mejillas de gozo mientras se abría paso a través de los asistentes, que ya se habían levantado y aplaudían entusiasmados. Se reunió con los demás en la parte delantera de la sala, en el estrado, y esperó a que cesaran los vítores y las palmas; vio a sus hermanas subidas a las sillas, aplaudiendo con abandono, con la cara colorada y el maquillaje corrido. Van a echarse a llorar, pensó. No podrían contener su emoción mucho más tiempo.


  —Y ahora —dijo Roger—, tenemos un regalo para cada uno de vosotros…


  El obsequio de Molly era una mochila impermeable para transportar sus cuadernos de dibujo, lápices y plumas. Era la primera vez que poseía algo sin compartirlo con sus hermanas, algo exclusivamente suyo. Sintió cómo se le anegaban los ojos de lágrimas y no pudo oír el resto de la ceremonia ni ver el resto de los regalos. Enseguida los condujeron al embarcadero para darles la última sorpresa: un estandarte que ondeaba en el mástil del pequeño bote que habría de llevarlos a Washington. La bandera era del color del cielo en verano, un azul oscuro tan limpio que a la luz del día se confundiría a la perfección con el firmamento, y lucía en el centro un relámpago diagonal de plata resplandeciente. El dosel que cubría la sección de proa del bote también era azul y plateado.


  Hubo otro brindis, vino que le cosquilleaba en la lengua y se le subía a la cabeza, y después otro más, y ahora Roger se rió al anunciar:


  —La fiesta continúa, pero nuestros valientes exploradores tienen que retirarse. —Jed sacudió la cabeza, y Roger se rió de nuevo—. No te queda otra elección, hermano. Vuestra última copa contenía algo más que vino, y en menos de una hora estaréis profundamente dormidos, para que podáis comenzar vuestro viaje frescos y descansados. Sugiero que las hermanas y hermanos se lleven a las estrellas a casa y se aseguren de que llegan a la cama sanos y salvos.


  Entre risas, los viajeros fueron reunidos por sus hermanos. Molly elevó una débil protesta mientras sus hermanas medio la acompañaban, medio cargaban con ella en volandas camino de su dormitorio.


  —Te volveré a hacer la maleta —dijo Miriam, mientras examinaba la mochila obsequiada—. ¡Qué bonita es! Mira, está entera grabada…


  Entre todas la desvistieron y le cepillaron el cabello, Miri le masajeó la espalda y le frotó los hombros, y Melissa le rozó el cuello con sus besos mientras desataba la cinta de su pelo.


  Molly, arropada en una placentera inercia, sólo podía sonreír y suspirar mientras sus hermanas la preparaban para acostarla. Dos de ellas desenrollaron la estera en el suelo y esperaron mientras las demás la conducían hasta ella, todas ellas riéndose de su paso vacilante, de cómo se le doblaban las rodillas, y de sus intentos por mantener los ojos abiertos. Ya en la estera la acariciaron y complacieron hasta que Molly se sintió levitar lejos de ellas por completo, tras lo que la llevaron a su catre y le echaron la fina manta de verano por encima. Miri se agachó y la besó tiernamente en los párpados.
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  No había pasado la primera hora cuando la vida en el bote era ya pura rutina. Los gritos se habían perdido en la distancia y sólo existía la serenidad del río, el silencio del bosque y los campos, y el acompasado chapoteo de los remos.


  Tras semanas de adiestramiento, los seis estaban en forma y trabajaban bien juntos. Lewis, que había diseñado la embarcación, montaba guardia a proa por si surgía algún obstáculo imprevisto. Tres de los hermanos y Molly remaban en el primer turno, y Ben estaba sentado al frente, detrás de Lewis.


  Había una sección cubierta en la parte delantera, donde el dosel ahora estaba bajado, y otra posterior permanentemente cerrada con cuatro literas. La de proa podía sellarse igual que la de popa. Hasta el último palmo de espacio disponible estaba ocupado, principalmente por alimentos, ropa, suministros médicos y bolsas impermeables pulcramente dobladas, a llenar de documentos, mapas y cualquier otra cosa que les pareciera de valor.


  Molly contemplaba la orilla mientras bogaba. Ya habían dejado atrás la parte conocida del valle, con sus sembrados, y el paisaje estaba cambiando. Él desfiladero se yugulaba y ensanchaba a intervalos, flanqueado de riscos cada vez más altos a la izquierda y laderas boscosas a la derecha. No se movía ni una rama en el silencio de la mañana; sólo se oía el salpicar de los remos.


  Sus hermanas estarían en las cocinas de procesamiento de alimentos esta semana, pensó, mientras veía cómo el remo se hundía en las aguas cristalinas. Riendo juntas, trabajando juntas. Quizá ya la echaran de menos… Empujó con firmeza, levantó el remo, lo vio hundirse de nuevo.


  —¡Roca! ¡Diez en punto, a veinte metros! —anunció Lewis.


  Alteraron el rumbo con tranquilidad para rodearla.


  —¡Nueve en punto, a diez metros!


  Thomas, que estaba sentado enfrente de Molly, tenía los hombros anchos y la melena de color pajizo, tan lisa como si estuviera hecha de briznas de heno. Una suave brisa la levantaba y la dejaba caer una y otra vez. Sus músculos se movían con fluidez, perlados de sudor. Molly pensó que podría dibujar un estudio perfecto de la musculatura con él como modelo. Thomas se dio media vuelta y le dijo algo a Harvey, que estaba sentado al otro lado de la lancha; los dos se echaron a reír.


  El sol estaba ya alto y sentían su calor en el rostro, junto con la brisa que generaban al surcar las aguas, despacio pero sin pausa, con facilidad. Molly podía sentir además el sudor sobre su labio superior. Pronto tendrían que hacer un alto para colocar el dosel en su sitio. Ofrecería cierta resistencia al viento, pero habían decidido que las ventajas superaban con mucho a los inconvenientes; el viaje estaba diseñado de modo que ofreciera el máximo de seguridad y confort, y no iban a sacrificar lo uno ni lo otro en aras de la velocidad.


  No eran los primeros que bajaban por aquella ruta, por lo menos hasta el Shenandoah. Había rocas más adelante, seguidas de un suave y prolongado descenso al interior del río, más ancho e ignoto. Esa tarde Molly cedería su puesto a los remos y comenzaría su verdadera misión, un diario gráfico del viaje, donde incluiría todos los cambios que considerase necesarios en los mapas.


  Intentaron utilizar la vela, pero el viento soplaba caprichoso en el valle, y decidieron esperar a más tarde, tal vez hasta llegar al Potomac, para probar fortuna de nuevo. Tras hacer un alto para montar el dosel y descansar, regresaron a los remos; ahora Molly se sentó sola, con su cuaderno de dibujo y los mapas de los ríos encima del asiento a su lado. Tenía los dedos agarrotados, y se alegró de poder estar un momento en silencio. Por fin empezó a dibujar.


  Llegaron a los primeros rápidos aquella misma tarde, y los sortearon sin problemas. Una vez en el Shenandoah giraron al norte, y cuando llegó el momento de descansar, todos estaban rendidos; ni siquiera Jed encontraba motivos para reír, chistes que contar.


  Durmieron a bordo, suavemente mecidos por el agua. Molly pensó en sus hermanas, que ahora estarían en sus camas estrechas, enrollada y guardada la estera. Se contuvo para no derramar lágrimas de soledad. La brisa que soplaba en lo alto agitaba las copas de los árboles, y se los imaginó susurrando. Ansiaba alargar la mano y tocar a alguno de los hermanos; daba igual cuál. Suspiró, y oyó que alguien susurraba su nombre. Era Jed. El joven se coló en su angosta litera, y abrazados fuertemente el uno al otro, se quedaron dormidos.


  La segunda noche, todos se emparejaron y reconfortaron mutuamente antes de poder conciliar el sueño.


  Al día siguiente se vieron obligados a parar por culpa de los rápidos y una cascada.


  —Esto no aparece en ningún mapa —dijo Molly, de pie en la orilla con Lewis.


  Hasta ese momento el río se había mostrado amplio y transitable, densamente cubierto de arbustos y árboles bajos el valle donde antaño crecieran el trigo y el maíz. Luego los acantilados habían avanzado hacia el agua, que se estrechaba y se volvía más profunda y veloz; desde que se imprimieran aquellos mapas uno de los riscos se había sacudido y soltado un impresionante aluvión de peñascos y detritos que ahora yugulaban el rio hasta donde alcanzaba la vista. El agua había crecido e inundado el valle de lado a lado. El clamor de la catarata era audible frente a ellos.


  —Deberíamos estar casi en el cruce de los afluentes norte y sur del Shenandoah —continuó Molly. Se giró para contemplar el desfiladero—. Seguramente un par de kilómetros a lo sumo, en esa dirección. —Señaló el risco que los cubría con su sombra.


  Lewis asintió con la cabeza.


  —Tendremos que volver sobre nuestros pasos hasta encontrar un sitio donde sacar la lancha del agua, y continuar a pie.


  Molly consultó su mapa.


  —Mira, esta carretera. Llega casi junto al río ahí atrás, pasa por encima de un par de colinas, unos cinco kilómetros, y después vuelve al río. Así deberíamos soslayar los saltos de agua. Entre nosotros y el afluente septentrional no hay nada más que riscos a este lado. Ni carreteras, ni senderos, nada.


  Lewis dio la orden de almorzar, y tras comer y recuperar fuerzas regresaron a la embarcación y empezaron a remar contracorriente, manteniéndose cerca de la orilla, atentos a cualquier indicio de carretera. La corriente era rápida allí, y por primera vez comprendieron lo arduo que sería el trayecto de vuelta, combatiendo la corriente todo el camino hasta casa.


  Molly divisó la hendidura entre las colinas que indicaba por dónde discurría la antigua carretera. Se acercaron, encontraron un lugar donde poder sacar la lancha del agua y se prepararon para la excursión a pie. Habían traído ruedas, ejes y hachas para talar árboles con los que construir una carreta, y cuatro de los hermanos empezaron a desembalar lo que necesitaban.


  Pulcramente doblados había robustos pantalones de faena, botas y camisas de manga larga, más para protegerse de las espinas de los arbustos que del frío, cuya aparición no estaba prevista mientras durara el viaje. Molly y Lewis se apresuraron a cambiarse de ropa y partieron en busca de la mejor manera de atravesar la maleza que los separaba de la carretera.


  Molly se estremeció con la idea de tener que dormir en el bosque esa noche. Sus hermanas levantarían la vista de sus labores, nerviosas, cruzarían la mirada y reanudarían la tarea a regañadientes, presintiendo su temor de alguna manera. Si estuvieran más cerca, las otras habrían acudido a su encuentro, irresistiblemente atraídas pero incapaces de explicar por qué.


  Tuvieron que dar muchas vueltas antes de encontrar el modo de llevar el bote hasta la carretera. Cuando regresaron al río, los demás habían preparado ya la carreta y la barca estaba amarrada en su sitio. También habían encendido una fogata, con la que estaban calentando agua para el té. Todos se habían puesto ya los pantalones largos y las botas.


  —No podemos entretenernos —dijo Lewis, impaciente, con una mirada de reojo al fuego—. Faltan unas cuatro horas para que anochezca, y antes de eso deberíamos haber llegado a la carretera y montado el campamento.


  —Podemos empezar mientras Molly se acaba el té y el queso —repuso apaciblemente Ben—. Está cansada y debería reponer fuerzas. —Lewis aceptó las palabras del médico con un encogimiento de hombros.


  Molly vio cómo enganchaban los arneses. Sostenía en las manos una taza de té y un pedazo de queso del color del marfil viejo, mientras el fuego ardía cada vez más bajo a sus pies. Se apartó de él, abrigada de sobra con los pantalones de faena y la camisa. Estaban empezando a mover la lancha, cuatro de ellos tirando al unísono y Thomas empujando desde atrás. Éste la miró por encima del hombro y sonrió mientras el bote tropezaba con una piedra antes de recuperar el equilibrio y avanzar cuesta arriba a buen ritmo, hacia la izquierda.


  Molly se llevó el té y el queso a la orilla del río, se descalzó y se sentó con los pies sumergidos en el agua tibia. Todos ellos tenían algún motivo para estar en este viaje, lo sabía, y no se sentía en absoluto superflua. Las hermanas Miriam eran las únicas que podían recordar y reproducir exactamente lo que veían. Desde su más tierna infancia habían sido adiestradas para desarrollar este don. Era una pena que su constitución fuera tan delicada; la habían seleccionado únicamente por su talento, no por su fuerza y otras habilidades, como era el caso de los hermanos, pero nadie dudaba de que Molly fuera tan necesaria como el que más.


  Ahora sentía el agua más fresca en los pies, y empezó a quitarse la ropa. Se adentró en el río y nadó, dejando que la corriente le desenredara el cabello y purificara su piel como un bálsamo. Terminado su baño, el fuego ya estaba casi apagado; lo regó meticulosamente usando su taza, volvió a vestirse y empezó a seguir el rastro dejado por los hermanos y la pesada embarcación.


  De repente y sin previo aviso la asaltó la impresión de estar siendo observada. Se detuvo, atenta, intentando ver entre los árboles, pero en el bosque no había más sonido que el suave susurrar de las copas de los árboles. Giró sobre los talones. Nada. Inspiró hondo y reanudó la marcha. Mientras apretaba el paso, intentó convencerse de que no era miedo lo que sentía. No había nada que temer. Allí no había animales, nada. Sólo habían sobrevivido los insectos que vivían bajo tierra, como las hormigas y las termitas… Intentó no pensar en las hormigas, que ahora eran las nuevas polinizadoras, y se descubrió mirando una y otra vez a los árboles que se mecían.


  El calor era sofocante; era como si los troncos tendieran a cerrar filas, juntándose siempre, pero sin llegar a tocarse. Era lo que se sentía al estar sola por primera vez en la vida, se dijo. Sola de verdad, lejos, inaccesible. Era esa soledad lo que le hacía correr por la maleza, ahora pisoteada, despejada a machetazos. Pensó también que ésa era la razón por la que los hombres habían enloquecido durante siglos: por culpa de la soledad, de no haber experimentado nunca lo reconfortante que era ser una misma entidad con sus hermanos, con las mismas ideas, los mismos anhelos, deseos y alegrías.


  Estaba corriendo, jadeaba, y se obligó a detenerse y respirar hondo unos minutos. Se apoyó en un árbol y esperó a que se le normalizara el pulso antes de reanudar la marcha, a paso vivo, resistiéndose a correr. Pero el temor no remitió hasta que divisó a los hermanos delante de ella.


  Esa noche acamparon en el centro de la carretera abandonada, en el corazón del bosque. Los árboles se cernían sobre ellos, ocultando el firmamento, y su fogata parecía pálida e insignificante en la inmensidad de las tinieblas que los rodeaban por completo. Molly yacía petrificada, intentando oír algo, lo que fuera, cualquier sonido que le indicara que no estaban solos en el mundo, que ella no estaba sola en el mundo. Pero no se escuchaba nada.


  A la tarde siguiente dibujó a los hermanos. Estaba sentada sola, disfrutando del sol y el agua, que se había vuelto plácida y profunda. Pensó en los hermanos, en lo distintos que eran entre sí, y sus dedos empezaron a retratarlos como ella no lo había hecho nunca, como jamás lo había visto.


  Le gustaba el aspecto de Thomas. Sus músculos eran largos y tersos, altos y prominentes sus pómulos, que le dividían limpiamente la cara. Dibujó su rostro, empleando sólo líneas rectas que sugerían los planos de sus mejillas, la nariz estrecha y afilada, la barbilla puntiaguda. Parecía joven, más que las hermanas Miriam, aunque ellas tenían diecinueve años y él había cumplido ya los veintiuno.


  Cerró los ojos y visualizó a Lewis. Muy grande, más de metro ochenta. Muy ancho de espaldas. Trazó una figura sólida, una cabeza estilizada y un semblante que parecía fluir, redondeado y carnoso, sin más aristas que la prominente nariz. No quedó contenta con ésta. Cerró los ojos y, transcurrido un momento, borró la que había dibujado y abocetó otra ligeramente descentrada, un poco torcida. Todo estaba exagerado, lo sabía, pero de alguna manera, los excesos habían conseguido representarlo.


  Harvey era alto y muy flaco. Tenía los pies grandes y alargados, pensó, sonriendo mientras su figura salía a la superficie de la hoja. Manos fuertes, ojos redondos, como anillos. Saltaba a la vista, pensó, que era un patoso que tropezaba con todo y tiraba las cosas.


  Jed fue fácil. Rotundo; todas las líneas eran curvas. Las manos pequeñas, casi delicadas, de huesos pequeños. Igual que sus rasgos, centrados en el rostro, demasiado juntos.


  Ben le costó más que ningún otro. Pese a no gozar de la bella musculatura de Thomas estaba bien proporcionado, salvo por la cabeza, que era más grande que la de los demás. Y su cara era simplemente eso, una cara, sin nada que llamara la atención. Dibujó sus cejas más pobladas de lo que en realidad eran, y le entrecerró los ojos, como hacía cuando escuchaba con atención. Molly lo estudió con los párpados entornados. No estaba bien. Demasiado duro. Demasiada firmeza y carácter, pensó. Quizá dentro de diez años se pareciera más al retrato que ahora.


  —¡Rocas! ¡Doce en punto, a treinta metros! —anunció Lewis.


  Con expresión de culpabilidad, Molly pasó a una hoja en blanco y empezó a dibujar el río y sus peligros.
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  Ben estaba poniendo al día sus apuntes médicos. Lewis estaba terminando de redactar su parte diario. Thomas, sentado a proa, tenía la mirada perdida en la dirección de la que venían. Ben llevaba los tres últimos días observándolo atentamente, sin saber qué esperar, receloso del cambio de actitud que Thomas ya ni siquiera se molestaba en disimular.


  
    Escribió: «La separación de nuestros hermanos está siendo para todos más dura de lo que esperábamos. Sugiero que, de aquí en adelante, los grupos de exploradores se compongan de parejas de iguales en la medida de lo posible».

  


  Se preguntó qué harían si enfermaba Thomas. Ni siquiera en el hospital estaban preparados para tratar dolencias mentales. La locura era un mal colectivo, una amenaza para los hermanos del afectado, que padecían tanto como él. Hacía tiempo que la familia había decidido atajar cualquier posible riesgo para la comunidad. Si alguno de los hermanos sucumbía a la demencia, su presencia sería intolerable. Ésa era la ley, se dijo Ben, sucinto. Sin embargo, su reducido grupo no podía permitirse el lujo de perder un par de manos, y ésa era la realidad. ¿Qué hacer cuando los dos conceptos chocaban?


  Tras mirar a Molly de soslayo, Ben añadió otra nota: «Recomiendo que los grupos de exploradores se compongan de mujeres y varones a partes iguales». Sabía que ella era la que más sola se sentía de todos. La había visto rellenar una página tras otra de su cuaderno de dibujo, y se preguntó si no sería ésa una manera de suplir la ausencia de sus hermanas. Tal vez cuando Thomas tuviera que afrontar un trabajo real dejaría de pasarse las horas con la mirada perdida y de sobresaltarse si alguien lo tocaba o pronunciaba su nombre.


  —Habrá que modificar nuestro plan de racionamiento —dijo Lewis—. Contábamos con que este tramo del viaje durara cinco días, y ya llevamos ocho. ¿Querrás encargarte de contar la comida?


  Ben asintió con la cabeza.


  —Elaboraré un inventario mañana, cuando amarremos. Puede que tengamos que apretarnos el cinturón. —No deberían, y él lo sabía. Apuntó algo más: «Sugiero que se tenga en cuenta el doble de necesidades calóricas».


  La mano de Molly se escurrió de debajo de su mejilla y quedó colgando fuera de la litera. Supuestamente Ben iba a acostarse con ella esa noche, pero daba igual. Incluso para el consuelo del sexo estaban todos demasiado cansados. Ben suspiró y dejó su diario. En el cielo languidecían los últimos rayos de sol. Lo único que se oía era el suave chapalear de las olas contra el costado del bote y la respiración pesada procedente de proa. Había un toque de frío en el aire. Ben esperó a que Thomas se quedara dormido antes de tumbarse.


  Molly soñó que la lancha volcaba, que no podía salir de debajo de ella, que buscaba un lugar donde romper la superficie sin que la lancha le impidiera llegar hasta el aire. El agua tenía una suave tonalidad dorada, le estaba dorando la piel, y sabía que si se permitía siquiera un instante de inmovilidad se convertiría para siempre en una estatua de oro en el fondo del río. Nadó con más brío, desesperada por respirar, ansiosa y angustiada, rindiéndose al pánico. Entonces unas manos se extendieron hacia ella, sus propias manos, blancas como la nieve, e intentó asirlas. Las manos, decenas de ellas ahora, se cerraron sobre el vacío, se abrieron, volvieron a cerrarse. Fallaron una y otra vez, hasta que por fin Molly exclamó: «¡Estoy aquí!», y el agua corrió a inundarle los pulmones. Se empezó a hundir, paralizada, desordenados por el terror sus pensamientos, obsesionada con el grito de protesta que sus labios eran incapaces de formular.


  —Molly, tranquila. No pasa nada. —La voz serena penetró por fin en sus oídos, y se despertó con un respingo—. No pasa nada, Molly. No tienes nada que temer.


  Estaba muy oscuro.


  —¿Ben? —susurró Molly.


  —Sí. Estabas soñando.


  La joven se estremeció y se apartó para que él pudiera tenderse a su lado. Estaba tiritando; las noches eran cada vez más frías desde que llegaron al Potomac. Ben irradiaba calor mientras la sujetaba fuerte con un brazo y le acariciaba el cuerpo aterido con la otra mano, cálida y delicada.


  Procuraron no despertar a los demás mientras sus cuerpos se fundían en el abrazo del sexo; al terminar, Molly volvió a quedarse dormida, apretada contra él.


  A lo largo del día siguiente se hicieron cada vez más evidentes los signos de una brutal devastación: vieron casas quemadas, otras arrasadas por las tormentas. La maleza y los árboles invadían los suburbios. Los escombros les entorpecían la marcha; los barcos hundidos y los puentes desplomados convertían el río en un laberinto imposible de transitar más que paso a paso y palmo a palmo. Utilizar la vela era nuevamente impracticable.


  Lewis y Molly se encontraban juntos a proa, atentos a cualquier posible peligro sumergido, dando la voz de alarma a veces al unísono, a veces en solitario, alertando de los escollos; ninguno de los dos pasaba más de dos minutos seguidos en silencio.


  De pronto Molly apuntó con el dedo y gritó:


  —¡Peces! ¡Hay peces!


  Se quedaron contemplando el banco, asombrados, y la embarcación navegó a la deriva hasta que Lewis exclamó:


  —¡Obstáculo! ¡Once en punto, a diez metros! —Se volcaron sobre los remos; el banco de peces se desvaneció, pero ya les había levantado el ánimo. Mientras remaban, hablaron de cómo pescar con redes para cenar, de transportar pescado en el viaje de vuelta, del entusiasmo que se propagaría por el valle cuando supieran que, después de todo, los peces habían sobrevivido.


  Ninguna de las ruinas divisadas desde el río los había preparado para la desoladora escena que los recibió en las afueras de Washington. Molly había visto fotografías de ciudades bombardeadas en los libros —Dresde, Hiroshima— y la destrucción que se mostraba ahora ante ella parecía igual de absoluta. Las calles estaban enterradas bajo los cascotes, las enredaderas cubrían los montones de cemento, y los árboles habían echado raíces muy por encima del suelo, encadenando las montañas de ladrillos, bloques y mármol. Persistieron en el río hasta que éste se volvió intransitable; esta vez los rápidos se debían a obstáculos creados por el hombre: viejos automóviles oxidados, un puente demolido, un cementerio de autobuses…


  —Ha sido en vano —musitó Thomas—. Todo esto. En vano.


  —A lo mejor no —dijo Lewis—. Tiene que haber refugios, sótanos, almacenes a prueba de incendios… A lo mejor no.


  —En vano —repitió Thomas.


  —Amarremos e intentemos averiguar dónde estamos exactamente —dijo Ben. Ya casi había anochecido; no podrían hacer nada hasta la mañana siguiente—. Empezaré a preparar la cena. Molly, ¿distingues algo en los mapas?


  La muchacha, con la mirada fija en aquella escena de pesadilla, sacudió la cabeza. ¿Quién lo habría hecho? ¿Por qué? Era como si la gente hubiera convergido aquí con el único propósito de arrasar este lugar, que tan estrepitosamente les había fallado al final.


  —¡Molly! —insistió Ben, con severidad—. Tiene que haber algún elemento reconocible, ¿verdad?


  La joven salió de su ensimismamiento y le dio la espalda a la ciudad. Ben miró a Thomas, y de éste a Harvey, que tenía la mirada clavada en el río ante ellos.


  —Lo hicieron a propósito —dijo Harvey—. Al final debieron de enloquecer todos, obsesionados con la idea de la destrucción.


  —Si logramos ubicarnos, encontraremos los refugios —dijo Lewis—. Todo esto —abarcó el panorama con la mano— es obra de unos salvajes. Sólo dañaron la superficie. Los refugios estarán intactos.


  Molly estaba girando lentamente sobre los talones, examinando el paisaje a su alrededor.


  —Debería haber dos puentes más; cuando los veamos, estaremos al pie de Capítol Hill, creo. Otros tres o cuatro kilómetros.


  —Bien —dijo Ben en voz baja—. Bien. Puede que el centro no esté tan mal. Thomas, échame una mano, ¿quieres?


  La lancha estuvo meciéndose de aquí para allá a lo largo de toda la noche mientras sus tripulantes, fatigados pero incapaces de dormir, deambulaban inquietos de un lado para otro, procurándose solaz mutuamente.


  Todos estaban en pie antes de que saliera el sol. Desayunaron deprisa, y la primera luz los vio camino del centro de Washington, por encima de los escombros. En el corazón de la ciudad la destrucción aparentemente era menor que en las afueras. Vieron que aquí los edificios estaban más espaciados entre sí; el campo abierto generaba el espejismo de un panorama menos devastado. Además, era evidente que alguien había intentado despejar los cascotes.


  —A partir de aquí nos dividiremos en parejas —dijo Lewis, asumiendo el mando de nuevo—. Nos reencontraremos en este mismo punto a mediodía. Molly y Jed, en esa dirección. Ben y Thomas, por ahí. Harvey y yo empezaremos allí. —Apuntó con el dedo mientras hablaba, y los demás asintieron con la cabeza. Molly había conseguido identificar sus destinos: allí arriba estaba el edificio del Senado; aquí, la oficina de Correos; más allá, la administración de servicios generales…


  —Hemos pecado de ingenuos —declaró Thomas de pronto mientras Ben y él se acercaban a las ruinas de la sede de Correos—. Pensábamos que quedarían algunos edificios en pie, con las puertas abiertas. Que sólo tendríamos que entrar tan campantes, abrir un par de cajones y llevarnos lo que quisiéramos. Que nos recibirían como a héroes en casa. Qué tontería, ¿verdad?


  —Ya hemos averiguado muchas cosas —respondió Ben en voz baja.


  —Lo que hemos averiguado es que ésta no es la solución —le espetó Thomas—. Así no vamos a conseguir nada.


  Rodearon el edificio, cuya fachada estaba bloqueada; uno de los costados se había venido abajo por completo; el interior albergaba una colección de cenizas y escoria.


  El cuarto edificio al que intentaron acceder también se había incendiado, pero los desperfectos ocasionados por las llamas sólo eran parciales. Allí encontraron despachos, escritorios y archivos.


  —¡Informes de pequeñas empresas! —Thomas, entusiasmado, giró sobre los talones y apartó la mirada de las carpetas para fijarla en Ben.


  Éste sacudió la cabeza.


  —¿Y qué?


  —¡Había guías de teléfonos en la sala que hemos cruzado antes! ¿Dónde estaba? —Thomas se rió de la cara de perplejidad que puso Ben—. ¡Directorios telefónicos! ¡En ellos vendrán las direcciones de depósitos! ¡Fábricas! ¡Naves de almacenaje!


  Encontraron la habitación donde varios listines formaban un montón en el suelo, y Thomas se enfrascó en el examen de uno de ellos mientras Ben cogía otro; se disponía a abrirlo cuando su compañero le advirtió bruscamente:


  —¡Con cuidado! El papel está muy dañado. Salgamos de aquí.


  —¿Nos servirá ésa? —preguntó Ben, señalando la guía que transportaba Thomas.


  —Sí, pero tenemos que encontrar la central de la compañía telefónica. A lo mejor Molly nos puede decir dónde está.


  La búsqueda se prolongó a lo largo de toda esa tarde y los dos días siguientes. Molly puso al día su mapa de Washington, localizando los edificios que contenían cualquier cosa de utilidad, tomando nota de las ruinas peligrosas y las secciones inundadas; una gran cantidad de sótanos estaban anegados de agua pestilente. Dibujó muchos de los esqueletos con los que no paraban de tropezarse, retratándolos tan desapasionadamente como hacía con los edificios y las calles.


  Al cuarto día encontraron la central telefónica. Thomas se apostó en uno de los despachos y empezó a repasar las guías de las ciudades del este, arrancando con cuidado las páginas que podrían aprovechar. Ben dejó de preocuparse por él.


  Los días quinto y sexto llovió, un incesante aguacero plomizo que anegó las zonas bajas y llevó el agua por encima del nivel del sótano en algunos edificios. Si el mal tiempo se prolongaba mucho más, la ciudad entera se inundaría, como evidentemente había ocurrido una y otra vez con anterioridad. Pero los cielos se despejaron y la dirección del viento cambió, soplando del norte; continuaron la búsqueda tiritando de frío.


  Mientras dibujaba, Molly pensó: millones de personas, cientos de millones de personas, desaparecidas para siempre. Plasmó sobre el papel el esqueleto del Tribunal Supremo, el estropeado monumento a Washington, la estatua rota de Lincoln y las palabras de la inscripción que aún resultaba visible en su pedestal: Una nación indi…


  Aunque seguían estando acampados en la ciudad, todas las noches dormían en la embarcación. Empezaban a acumular demasiado material para acarrearlo; todas las noches, cuando dejaban la ciudad, se llevaban con ellos cantidades ingentes de registros, libros, mapas y gráficos, y después de cenar cada uno de ellos revisaba su montón de papeles e intentaba clasificarlos. Tomaron numerosos apuntes acerca del estado de los edificios que exploraban y la utilidad de los elementos contenidos en ellos. La siguiente expedición podría ponerse manos a la obra sin perder tiempo.


  Todo estaba sembrado de esqueletos; algunos coronaban las montañas de cascotes, otros estaban medio enterrados, o dentro de los edificios. Qué fácil era ignorarlos, reflexionó Ben. Otra especie, ahora extinguida, lástima. Momento de pasar página.


  A la novena noche decidieron por fin qué cargar a bordo. Encontraron un cuarto intacto en un edificio derruido sólo parcialmente y almacenaron allí el material sobrante para el siguiente grupo.


  Al décimo día emprendieron el regreso a casa, esta vez remando contracorriente, con la brisa procedente del noroeste hinchando la vela que no habían podido utilizar hasta ese momento. Lewis afianzó el timón, y el viento los impulsó río arriba.


  ¡Vuela, vuela!, le urgía mudamente Molly a la lancha. De pie a proa, estaba encargada de avisar de los obstáculos, lo que hacía a veces incluso antes de verlos. Recordaba que allí había un tronco, y ahí, una locomotora, un banco de arena… Por la tarde, el viento cambió y empezó a soplar sólo del norte, obligándoles a arriar la vela so pena de verse empujados contra la orilla. El entusiasmo que todos sentían poco a poco fue dando paso a una determinación obstinada, primero, y finalmente a la paciencia más resignada. Cuando hicieron un alto para pasar la noche, sabían que habían recorrido poco más de la mitad de la distancia cubierta en el mismo tramo de su viaje a la ciudad.


  Esa noche Molly soñó con figuras que danzaban. Corrió hacia ellas embargada de alegría, con los brazos estirados, sin tocar el suelo con los pies mientras volaba a su encuentro. De pronto el aire se condensó y tremoló, los bailarines se distorsionaron, y cuando uno de ellos miró en su dirección, Molly vio que el perfil de su rostro estaba mal, algo les ocurría a sus rasgos; tenía un ojo más alto que otro, deformes los labios. Se detuvo y se quedó mirando fijamente aquel semblante grotesco. Una fuerza irresistible la atraía hacia él a través del aire pastoso que lo alteraba todo. Se revolvió e intentó frenar, pero sus pies seguían moviéndose, su cuerpo los seguía, y podía sentir la resistencia del aire cerrándose sobre ella, asfixiante. La caricatura de su propia cara hizo una mueca, y la figura le tendió unos brazos como serpientes. Molly se despertó de golpe, y tardó unos instantes en recordar dónde estaba. Oyó gritos.


  Vio que se trataba de Thomas; Ben y Lewis estaban bregando con él, sacándolo a rastras de su litera para llevarlo hacia proa, a la sección cubierta por el dosel. Harvey se dirigió a popa y volvió a hacerse la calma, al cabo; pero hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que Molly consiguiera volver a conciliar el sueño.


  Al tercer día el viaje de retorno se había convertido en una pesadilla. El viento soplaba racheado, resultaba más peligroso que útil, y dejaron de esforzarse por usar la vela. La corriente era más rápida, turbias las aguas. Tierra adentro debía de haber llovido mucho más que en Washington. Además, impregnaba el aire un frío que persistía hasta mediodía, cuando el sol calentaba demasiado para soportar la ropa de abrigo que debían llevar hasta entonces. Al anochecer, la temperatura bajaba demasiado para las prendas más ligeras que se habían puesto a la hora del almuerzo. Siempre hacía demasiado frío o demasiado calor.


  Ben y Lewis se separaron de los otros y contemplaron la puesta de sol desde un promontorio en la ribera.


  —Tienen hambre, en parte ése es el problema —dijo Ben. Lewis asintió con la cabeza—. Además, Molly tiene la regla y no deja que se le acerque nadie. Anoche casi le arranca la cabeza de un bocado al pobre Harvey.


  —No es Harvey el que me preocupa.


  —Ya. No sé si Thomas saldrá de ésta. Le he dado un sedante con la cena. Su estado de ánimo cambia de un día para otro.


  —No podemos llevar esta carga a casa —declaró Lewis, con voz lúgubre—. Aun con el racionamiento más estricto, la comida terminará por ser un problema. Seguirá teniendo que alimentarse, aunque esté medicado, alguien tendrá que remar en su lugar…


  —Él se viene con nosotros —dijo Ben, repentinamente al mando—. Debemos estudiar su caso, aunque haya que maniatarlo.


  Los dos guardaron silencio por un momento.


  —Es por culpa de la separación, ¿verdad? —Lewis miró al sur, hacia su hogar—. Nadie había previsto algo así. ¡No somos como ellos! Tenemos que desechar el pasado, los libros de historia, todo. Nadie había previsto algo así —repitió, con voz queda—. Si regresamos, debemos hacerles entender lo que nos pasa cuando estamos lejos de los nuestros.


  —Regresaremos —le aseguró Ben—. Por eso necesito a Thomas. ¿Quién podría haberlo previsto? Ahora que sabemos lo distintos que somos de ellos, prestaremos más atención. Me pregunto cuántas diferencias inesperadas más habrá entre ellos y nosotros.


  Lewis se puso de pie.


  —¿Volvemos?


  —Enseguida.


  Vio cómo Lewis bajaba por el terraplén y subía a bordo del bote; a continuación volvió a fijarse en el cielo. Los hombres habían ido allí arriba, se maravilló, y no entendía por qué. En solitario o en pequeños grupos habían viajado a tierras extrañas, cruzado anchos mares, escalado montañas nunca holladas por el ser humano. Y no se le ocurría qué podía ser lo que les había impulsado a hacerlo. ¿Qué impulso los había alejado de los suyos para ir a perecer solos, o entre desconocidos? Todos los hogares en ruinas que habían visto, como la vieja casa de los Sumner en el valle, diseñados para una, dos, tres personas, habitados por tan poca gente, aislándose deliberadamente de otros de su misma especie. ¿Por qué?


  La familia empleaba el aislamiento como castigo. Un niño desobediente dejado diez minutos a solas en un cuarto salía contrito, erradicado todo rastro de rebelión. Habían usado el aislamiento para castigar a David. Los médicos conocían toda la historia de los últimos meses que David había vivido entre ellos. Cuando se convirtió en una amenaza, lo aislaron permanentemente, castigo suficiente. Y sin embargo, en el pasado había habido personas que buscaban la soledad por voluntad propia. Ben no entendía por qué.
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  Llevaba dos días lloviendo sin parar; la velocidad del viento era de treinta nudos y subiendo.


  —Tenemos que sacar la lancha del agua —dijo Lewis.


  Habían cubierto el bote entero con lona impermeable, pero el agua se filtraba por las rendijas, y de vez en cuando una ola rebasaba el costado y se derramaba dentro de la embarcación. Cada vez con más frecuencia, algo pesado rozaba o chocaba con la lancha.


  Molly achicaba y visualizaba el río a sus espaldas. Desde que dejaron atrás un banco de arena, hacía unas horas, no habían vuelto a encontrar un sitio donde desembarcar sanos y salvos.


  —Una hora —dijo Lewis, como si le leyera el pensamiento—. No deberíamos tardar más de una hora en llegar a ese banco.


  —¡No podemos volver! —gritó Thomas.


  —¡No podemos quedarnos aquí! —le espetó Harvey—. ¡No seas idiota! ¡Acabaremos volcando!


  —¡Me niego a volver!


  —¿Qué piensas tú, Ben? —preguntó Lewis.


  Estaban acurrucados juntos a proa; Molly se hallaba en la sección central, accionando infatigablemente la bomba, intentando hacer oídos sordos al dolor que le atenazaba los músculos. El bote se estremeció con un nuevo impacto, y Ben asintió con la cabeza.


  —No podemos quedarnos. Regresar río abajo no va a ser un paseo.


  —Manos a la obra —dijo Lewis, y se levantó.


  Todos estaban empapados, ateridos y asustados. Se encontraban a la vista de las turbulentas aguas de la unión del Shenandoah y el Potomac, y las corrientes que habían estado a punto de dejarlos encallados en el primer tramo de su viaje amenazaban ahora con hacer añicos la lancha. No podrían aproximarse más al Shenandoah hasta que se redujera el abultado caudal.


  —Thomas, sustituye a Molly en la bomba. ¡Recuerda, no pienses más que en achicar agua! ¡Y no dejes de hacerlo!


  Molly se puso de pie y siguió accionando la bomba hasta que Thomas estuvo en su puesto, listo para tomar el relevo sin interrupción. Cuando se dirigía al remo de popa, Lewis dijo:


  —Ponte a proa. —Colocaron los remos nuevamente en los toletes, mientras la lluvia los aporreaba, y Thomas achicó con más ahínco. El agua chapoteaba contra sus pies y, cuando se desataron los cabos que los unían a la orilla, el bote fue arrastrado bruscamente por el rio. En el interior de la embarcación, el agua se precipitaba veloz a un lado y a otro.


  —¡Tronco! ¡Se acerca deprisa! ¡A las ocho en punto! —chilló Molly.


  El bote viró y salió disparado, volando río abajo y aumentando la distancia con el tronco que se aproximaba a ellos por el lado de babor.


  —¡Otro árbol! ¡Doce en punto! ¡A veinte metros! —Molly casi no tuvo tiempo de avisar del peligro. Dirigieron el bote a la izquierda con un golpe de timón y esquivaron el obstáculo como una exhalación. La inundación lo había cambiado todo. Ese tronco estaba varado en la orilla la última que lo vieron. La corriente se volvió más rápida y les obligó a esforzarse por arrimarse a la orilla—. ¡Árbol! ¡Una en punto! ¡A veinte metros! —Maniobraron de nuevo y el árbol caído, que les pisaba los talones, rodó y se les acercó peligrosamente—. ¡Tronco! ¡Nueve en punto! ¡A tres metros!


  Así transcurrió el viaje, bajo la lluvia torrencial, surcando veloces las aguas frente a una ribera alterada, manteniendo la distancia con el gigantesco leño que cabriolaba y se encabritaba a la par de la lancha. Molly divisó de repente el terreno bajo y gritó:


  —¡Tierra! ¡Dos en punto, a veinte metros! —Giraron bruscamente hacia la orilla. El bote chocó con algo oculto en el agua embarrada y la mitad delantera se desvió y quedó apuntando rio adentro. La violenta sacudida provocó que el agua rebasara el costado. Lewis y Ben se apresuraron a bajar de un salto y, con el agua turbia arremolinándose alrededor del pecho, vadearon hacia la orilla, arrastrando la lancha tras ellos. Al ver que el fondo de la embarcación rozaba el barro y las piedras, los demás se zambulleron a su vez y ayudaron a remolcar el bote hasta dejarlo varado, inclinado, pero a salvo por el momento. Molly se quedó tirada en el fango, jadeando, hasta que Lewis dijo:


  —Tenemos que subirla un poco más. El río crece cada vez más deprisa.


  Llovió a lo largo de toda la noche y hubieron de trasladar la lancha por segunda vez; al cabo dejó de diluviar y salió el sol, y aquella noche hubo helada.


  Ben volvió a reducir las raciones. La tormenta les había costado cinco días, y el caudal fluía más rápido cuando reemprendieron el viaje, más lentos que nunca.


  Thomas era el que en peor forma estaba, pensó Ben. Se había quedado mudo, sumido en una depresión de la que nadie parecía ser capaz de sacarlo. Jed era el siguiente caso preocupante. Con el tiempo, sin duda, exhibiría los mismos síntomas que Thomas. Harvey se mostraba irritable; se había vuelto taciturno y receloso de todo el mundo. Sospechaba que Ben y Lewis estaban robándole su ración de alimentos, y no les quitaba la vista de encima durante las comidas. Molly se veía fatigada y preocupada; su mirada no dejaba de apuntar al sur, a casa, y parecía estar siempre atenta, escuchando algo. Lewis se esforzaba por mantener el bote en buen estado, pero cuando dejó de trabajar, la misma expresión se adueñó de su rostro franco: a la escucha, vigilante, aguardando algo. Ben no podía evaluar los cambios operados en su persona. Sabía que los había. A menudo levantaba la cabeza de golpe, convencido de que alguien susurraba su nombre, tan sólo para descubrirse solo, sin nadie que estuviera prestándole atención. Tenía a veces la impresión de presentir un peligro invisible, algo que se cernía sobre él y le hacía escudriñar el cielo y el bosque. Pero nunca había nada que ver…


  Se preguntó de pronto cuándo había cesado toda actividad sexual, si en Washington o inmediatamente después de dejar la ciudad. Había decidido que ya no funcionaba con él. Costaba demasiado trabajo imaginarse que los otros hombres eran sus hermanos; al final, había sido demasiado insatisfactorio, demasiado frustrante. De alguna manera con Molly era mejor, siquiera porque con ella no le hacía falta fingir, pero incluso eso se había malogrado. Dos personas intentando ser una, sin saber exactamente lo que quería o necesitaba la otra. O puede que fuese el hambre lo que anulaba el apetito sexual. Escribió en sus cuadernos.


  Molly, mientras lo observaba, sintió como si un grueso muro invisible la separara de todos los seres vivos sobre la tierra. Nada era capaz de traspasar esa pared, nada la conmovía de ninguna manera, y si antes esa idea le inspiraba terror, ahora que había dejado de estar latente sencillamente le hacía gracia pensar en ello. Con cada día que pasaba estaban más cerca de su hogar, pero, curiosamente, se diría que no eran tanto sus denuedos como una atracción irresistible lo que los llevaba a casa. Esta atracción era constante, algo que los remolcaba de regreso igual que ellos habían arrastrado la lancha orilla arriba para salvarla de la inundación. Hasta el último de sus actos era instintivo. ¿Y el terror? Desconocía su origen, sólo sabía que a veces la asaltaban oleadas de pavor, por sorpresa, y cuando esto ocurría, se sentía helada y sin fuerzas. En tales ocasiones podía sentir la rigidez de sus músculos faciales, y el modo en que su corazón ora se aceleraba, ora se detenía, desbocado.


  Y a menudo, cuando llevaba mucho tiempo a los remos, ocurría también algo más, y sentía como una liberación. En momento así tenía extrañas visiones, se le ocurrían peculiares ideas aparentemente imposibles de traducir en palabras. Miraba a su alrededor, maravillada, y el mundo que veía le resultaba ajeno, inservibles las palabras que habría empleado para describirlo; sólo el color podía hacerlo, colores, líneas y luz. El terror se aquietaba entonces, y una dulce paz la embargaba. Paulatinamente esta paz daba paso al agotamiento, el hambre y el miedo, y Molly se burlaba de sí misma y de sus visiones; pero mientras lo hacía, anhelaba que se volvieran a repetir.


  A veces, cuando estaba a proa, desempeñando el papel de vigía, era casi como si se hallara a solas con aquel río que parecía poseer voz propia y una sabiduría infinita. La voz murmuraba demasiado queda para distinguir las palabras, pero su cadencia era inconfundible: le hablaba. Un día rompió a llorar porque no podía entender lo que quería decirle. La mano de Ben en su hombro la trajo de vuelta al mundo real, y se lo quedó mirando, aturdida.


  —¿Tú también lo has oído? —preguntó, en voz tan baja como la del río.


  —¿Qué? —Sonó demasiado seco, demasiado brusco, y Molly se apartó de él—. ¿A qué te refieres?


  —Nada. No es nada. Estoy cansada, eso es todo.


  —Molly, yo no he oído nada. Y tú tampoco. Haremos un alto para descansar y estirar las piernas. Un poco de té te vendrá bien.


  —Vale —respondió Molly, e hizo ademán de pasar por su lado. Pero se detuvo—. ¿Qué es lo que oímos, Ben? No es el río, ¿verdad?


  —¡Ya te he dicho que yo no he oído nada! —El hombre le dio la espalda y se plantó rígidamente en la proa del bote para indicarles el camino hasta la orilla a los remeros.


  Cuando doblaron el último recodo del río y volvieron a ver paisajes conocidos, llevaban cuarenta y nueve días lejos de sus hermanos. Tanto Thomas como Jed tenían la cabeza embotada a causa de los medicamentos. Los demás remaban como autómatas, famélicos, apáticos, obedeciendo unos dictados superiores a la orden de parar que emitían sus cuerpos. Cuando se acercaron las barcas y unas manos agarraron sus cabos y los remolcaron hasta el muelle, continuaron con la mirada perdida al frente, sin creérselo aún, sumidos todavía en un sueño recurrente donde esto mismo había ocurrido ya mil veces.


  Pusieron en pie a Molly y la condujeron a la orilla. Se quedó mirando fijamente a sus hermanas, convertidas en unas desconocidas. También esto era un sueño recurrente, una pesadilla. Se le doblaron las rodillas, y dio gracias por la oscuridad que se abatió sobre ella.


  El sol iluminaba suavemente la habitación cuando volvió a abrir los ojos; era muy temprano, y el aire se respiraba fresco y limpio. Había flores por todas partes. Ásteres y crisantemos, tonos de morado, amarillo y blanco cremoso. Había dalias del tamaño de platos soperos, rosa chillón y escarlata. La cama estaba absolutamente inmóvil, ninguna ola chapaleaba contra ella, nada la mecía. No olía a sudor ni ropa mohosa. Se sentía limpia, seca y abrigada.


  —Me pareció oírte —dijo alguien.


  Molly miró al otro lado de la cama. Allí estaba Miri, o Meg, o… No sabía cuál.


  —Martha ha ido a buscarte el desayuno —dijo la chica.


  Miriam se reunió con ellas y se sentó al borde del lecho de Molly.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Estoy bien. Quiero levantarme.


  —No, de eso ni hablar. Lo primero el desayuno, luego friegas y manicura, y cualquier otra cosa que se nos ocurra para que te sientas a gusto. Luego, si no vuelves a quedarte dormida y todavía te quieres levantar, podrás hacerlo. —Miriam se rió cariñosamente de ella cuando Molly hizo ademán de incorporarse y se desplomó en el colchón.


  —Llevas dos días durmiendo —le explicó Miri, o Meg, o quienquiera que fuese—. Barry ha venido cuatro veces a ver cómo estabas. Dijo que necesitabas dormir y comer todo lo posible.


  Anidaban en su memoria recuerdos difusos en los que se despertaba, tomaba caldo y la bañaban, pero se resistían a tornarse más precisos.


  —¿Cómo están los demás? —preguntó.


  —Todos bien —la reconfortó Miriam.


  —¿Y Thomas?


  —Ingresado en el hospital, pero se recuperará.


  La mimaron durante días; se le curaron las ampollas de las manos, la espalda le dejó de doler, y recuperó parte del peso que había perdido.


  Pero había cambiado, pensó mientras se miraba en el gran espejo que había al fondo del cuarto. Naturalmente, seguía estando flaca y enjuta. Contempló el rostro sin arrugas de Miri, y supo que la diferencia era más profunda que eso. Miri parecía vacía. Cuando cesaba la animación, cuando no estaba riéndose o hablando, no había nada. Su cara se transformaba en una máscara que sólo ocultaba el vacío.


  —¡No volveremos a perderte de vista! —le susurró Martha, apareciendo a su espalda. Las demás se hicieron eco con vehemencia de su declaración.


  —He pensado en ti todos los días, casi cada minuto —dijo Miri. Y Melissa:


  —Y todas pensábamos juntas en ti todas las noches después de cenar. Nos sentábamos en la estera, en círculo, y pensábamos en ti.


  —Sobre todo al ver que pasaba tanto tiempo —susurró Miri—. Estábamos muy asustadas. No dejábamos de llamarte una y otra vez, en silencio, pero todas juntas. Te repetíamos sin parar que volvieras a casa.


  —Os oí —dijo Molly. Su voz sonó brusca, casi. Vio que Miriam sacudía la cabeza en dirección a las hermanas, que guardaron silencio—. Todos oímos vuestra llamada. Vosotras nos habéis traído a casa —concluyó Molly, suavizando el tono con esfuerzo.


  No le habían preguntado nada del viaje, de Washington, de sus cuadernos de dibujo, que debían de haber hojeado al desembalarlos. En varias ocasiones había empezado a hablarles del río, de las ruinas, siempre sin éxito. Le resultaba imposible hacerles comprender. Enseguida tendría que ponerse a trabajar en sus bocetos, usándolos a modo de guía para dibujar con todo detalle lo que había visto, cómo había sido su aventura desde el principio hasta el final. Pero no le apetecía hablar de ello. En vez de eso hablaron del valle y de lo que había ocurrido en las siete semanas que Molly había estado ausente. Nada, pensó. Nada en absoluto. Todo estaba exactamente igual que siempre.


  Las hermanas habían conseguido permiso para ausentarse del trabajo con la excusa de acelerar la recuperación de Molly. Parloteaban, cotilleaban, se ponían al día con sus labores de costura, paseaban y leían, y cuando Molly recobró las fuerzas, retozaban juntas encima de la estera en el centro del cuarto. Molly no participaba en sus juegos. A finales de esa semana, después de que sacaran y desenrollaran la estera, Miriam sirvió unos vasitos de vino ambarino, brindaron por Molly y la arrastraron a la estera con ellas. Se sentía agradablemente mareada y miró a Miriam, que le sonrió.


  Qué bonitas son las hermanas, pensó, qué sedoso su cabello, y qué tersa su piel; ni la menor imperfección maculaba sus cuerpos.


  —Has estado fuera mucho tiempo —le susurró Miriam.


  —Todavía hay algo allí, río abajo —dijo tontamente Molly, con un nudo en la garganta.


  —Tráelo a casa, cariño. Recupera todas las partes de tu ser.


  Despacio, extendió la consciencia hacia ese otro pedazo de sí misma, la parte que siempre estaba atenta y despierta, la que siempre le había reportado paz. Ésa era la parte que había construido aquel muro invisible, pensó distraídamente. La pared estaba allí para protegerla, y ahora se disponía a tirarla.


  Se lanzó río abajo, sobrevolando las aguas que se arremolinaban ora turbias, embarradas y peligrosas, ora lisas, verde azuladas y tentadoras, ora coronadas de blancos farallones al romper contra las piedras… Voló río abajo e intentó encontrar ese otro yo, sumergirlo y volver a ser una con sus hermanas… Sobre su cabeza los árboles murmuraban y a sus pies el agua susurraba a su vez, y ella estaba entre ellos, sin tocar nada, y supo que cuando hallara ese otro yo tendría que matarlo, aniquilarlo por completo, o los susurros no desaparecerían jamás. Pensó en la calma que había encontrado, en las visiones que había tenido.


  ¡Todavía no!, gritó sin voz, y detuvo su carrera por el río. Volvía a estar en la habitación con sus hermanas. Todavía no, pensó nuevamente, en silencio. Abrió los ojos y sonrió a Miriam, que, observándola con nerviosismo, le preguntó:


  —¿Ya está todo arreglado?


  —Todo está en orden —respondió Molly, mientras en alguna parte le parecía oír cómo esa otra voz murmuraba quedamente antes de apagarse a lo lejos. Rodeó el cuerpo de Miriam con los brazos, la tumbó en la estera y le acarició la espalda, la cadera, el muslo… Susurró—: Todo está bien.


  Más tarde, cuando las otras dormían, se acercó tiritando a la ventana y se asomó al valle. El otoño había llegado muy pronto. Todos los años empezaba un poco antes que el anterior. Pero hacía calor en la habitación espaciosa; el frío que sentía no se debía a la estación ni a la brisa nocturna. Pensó en los juegos de la estera y las lágrimas afloraron a sus ojos. Las hermanas no habían cambiado. El valle estaba igual que siempre. Y sin embargo todo era distinto. Sabía que algo había muerto. Había nacido algo nuevo, algo que la asustaba y la aislaba como no lo habían conseguido ni la distancia ni el rio.


  Contempló las siluetas echadas en las camas y se preguntó si Miriam sospechaba algo. El cuerpo de Molly había respondido; se había reído y llorado con las demás, y si alguna parte de ella no se había implicado, una parte atenta y vivaz, por lo menos tampoco había interferido.


  Podría haberlo hecho, pensó. Podría haber destruido esa otra parte con la ayuda de Miriam, con la ayuda de sus hermanas. Debería haberlo hecho, pensó, y se estremeció otra vez. Sus ideas eran caóticas; algo se había instalado en su interior, algo que era vagamente amenazador, y que sin embargo podía procurarle una paz imposible de conseguir por otros medios. Principios de locura, pensó, desquiciada. Se volvería incoherente, gritaría sin motivo, agrediría a los otros o a sí misma. O puede que estuviera muriéndose. El descanso eterno. Pero lo que había sentido no era una mera ausencia de dolor y miedo, sino la calma que sigue a un gran logro, a una empresa realizada.


  Y supo que era importante dejar que las visiones acudieran a ella, disponer de tiempo a solas para permitir que la embargaran. Entristecida, pensó en las hermanas: no permitirían que volviera a estar sola. Juntas formaban un todo; la falta de una de ellas dejaba incompletas a las demás. No dejarían de llamarla, una y otra vez.
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  La cosecha se había recogido ya; las manzanas colgaban rojas y pesadas en los árboles, y los arces llameaban como antorchas sobre el inabarcable fondo azul del cielo. Los sicómoros y los abedules resplandecían dorados, y el rojo de los zumaques se oscurecía hasta parecer casi negro. Por las mañanas, hasta la última brizna de hierba estaba ribeteada de rocío, que brillaba y destellaba hasta derretirse con la salida del sol. La pasión de los colores otoñales nunca había sido tan intensa, pensó Molly. ¡Cómo cambiaba la luz bajo los arces! ¡Y qué fulgor envolvía los sicómoros!


  —¿Molly? —La voz de Miriam la obligó a darle la espalda a la ventana, a regañadientes—. Molly, ¿qué haces?


  —Nada. Estaba pensando en las tareas de hoy.


  Miriam se quedó callada un momento.


  —¿Tardarás mucho más? Te extrañamos.


  —No creo —dijo Molly, y se dirigió a la puerta. Miriam se movió ligeramente; su gesto bastó para conseguir que Molly se detuviera de nuevo—. Otras dos o tres semanas —se apresuró a decir, sin querer que Miriam le pusiera la mano en el brazo.


  Miriam asintió con la cabeza, y pasó el momento en que podría haber tocado a Molly, en que podría haberla retenido. Estaba desconcertada. Una y otra vez, cuando podía abrazar a Molly, el momento se evaporaba, igual que ahora, y se mantenían apartadas, sin tocarse.


  Molly la dejó en la gran habitación, y de inmediato Miriam se encaminó al hospital.


  —¿Estás muy ocupado? —preguntó, de pie en el umbral del despacho de Ben—. Me gustaría hablar contigo.


  —¿Miriam? —La inflexión fue automática, como lo fue el delicado asentimiento de cabeza de la muchacha. Sólo Miriam acudiría sola; cualquiera de sus hermanas pequeñas habría venido acompañada de ella—. Adelante. Se trata de Molly, ¿verdad?


  —Sí. —La joven cerró la puerta y se sentó frente a él.


  El escritorio de Ben estaba atestado de hojas y apuntes médicos; el cuaderno de notas que se había llevado con él para el viaje. Miriam miró de los papeles al hombre, y pensó que también él parecía distinto. Como Molly. Como todos los que habían estado fuera.


  —Me pediste que volviera si no mejoraba —dijo—. Es peor que antes. Está volviendo desgraciadas a todas las hermanas. ¿No puedes hacer algo por ella?


  Ben suspiró, se reclinó en la silla y miró al techo.


  —Llevará su tiempo.


  Miriam sacudió la cabeza.


  —Eso ya lo has dicho antes. ¿Cómo está Thomas, y Jed? ¿Cómo estás tú?


  —Todos nos estamos reponiendo —respondió Ben, con una ligera sonrisa—. Ella también lo hará, Miriam. Créeme. Se recuperará.


  Miriam se inclinó hacia él.


  —No te creo. Me parece que no quiere volver con nosotras. Nos repudia. Ojalá no hubiera regresado, si va a ser así de ahora en adelante. Las otras hermanas lo están pasando demasiado mal. —Había palidecido mucho, y le temblaba la voz; se apartó de él.


  —Hablaré con ella —dijo Ben.


  Miriam sacó un trozo de papel del bolsillo. Lo desdobló y lo dejó encima de la mesa.


  —Mira eso. ¿Qué significa?


  Eran las caricaturas de los hermanos que había dibujado Molly al comienzo del viaje. Ben las estudió, sobre todo la suya. ¿Realmente era su expresión tan seria? ¿Tan decidida? Pero él no tenía las cejas así de pobladas y amenazadoras, era imposible.


  —¡Se está riendo de nosotros! ¡De todos! No tiene derecho a burlarse así de nuestros hermanos —dijo Miriam—. Siempre está mirándonos, espiando a las hermanas mientras trabajan y juegan. Se niega a participar a menos que le dé vino, e incluso entonces puedo notar la diferencia. Nos observa. A todos.


  Ben alisó la ilustración y preguntó:


  —¿Qué sugieres que hagamos, Miriam?


  —No lo sé. Dile que deje de trabajar en los dibujos del viaje. Eso hace que esté siempre pensando en lo mismo, en lo ocurrido. Ordénale que se una a las hermanas en las tareas diarias, como hacía antes. Deja de consentir que se aísle durante horas en ese cuartucho.


  —Tiene que estar a solas para perfeccionar los mapas —dijo Ben—. Igual que yo debo estar solo para redactar mi informe, y Lewis para evaluar el estado de la embarcación y los cambios necesarios.


  —Pero Lewis y tú, los demás, todos lo hacéis porque es vuestro deber, mientras que ella lo hace porque le da la gana. ¡No quiere compañía! Busca excusas para quedarse a solas, y está trabajando en más cosas, no sólo en las ilustraciones del viaje. ¡Dile que lo haga en tu cuarto, que te deje ver a qué más se dedica!


  Ben asintió con la cabeza, despacio.


  —Hablaré con ella hoy mismo —dijo.


  Cuando Miriam se fue, Ben volvió a examinar los bocetos y esbozó una ligera sonrisa. Sin duda había sabido plasmarlos, pensó. Cruel, fría y fielmente. Dobló la hoja, la guardó en su maletín de cuero y pensó en Molly y los otros.


  Había mentido acerca de Thomas. No estaba volviendo a la normalidad; no se recuperaría nunca. Se había vuelto casi totalmente dependiente de sus hermanos. Se negaba a separarse de ellos siquiera por un instante, y todas las noches dormía con uno o con otro. Jed estaba un poco mejor, pero también él exhibía una necesidad de reafirmación constante.


  Lewis parecía estar prácticamente igual que antes del viaje. Había salido de esta vida y vuelto a entrar en ella casi como si nada. Harvey se mostraba nervioso, pero menos que hacía una semana, y mucho menos que inmediatamente después de reencontrarse con sus hermanos. Se repondría con el tiempo.


  Y él, Ben. ¿Qué le pasa a Ben?, se preguntó, burlón. Estaba recuperado, decidió.


  Fue a hablar con Molly, a la habitación que ésta tenía en el ala administrativa del hospital. Llamó ligeramente con los nudillos y abrió la puerta antes de recibir contestación. Rara vez echaban la llave, y menos durante el día, pero no le extrañaría que Molly hubiera cerrado la puerta, como hacía él cuando estaba trabajando. Se quedó plantado un momento, mirándola. ¿Acababa de deslizar algo bajo el papel que había encima de la mesa de dibujo? No estaba seguro. Molly estaba sentada de espaldas a la ventana, con el tablero inclinado ante ella.


  —Hola, Ben.


  —¿Me puedes dedicar unos minutos?


  —Claro. Te envía Miriam, ¿verdad? Me figuraba algo así.


  —Tienes muy preocupadas a tus hermanas.


  Molly bajó la mirada a la mesa y tocó una hoja.


  Había cambiado, pensó Ben. Nadie podría confundirla con Miriam o cualquier otra de sus hermanas. Rodeó la mesa y contempló el dibujo. El cuaderno de Molly estaba abierto por una página llena de diminutos y apresurados esbozos de edificios, calles en ruinas y montañas de cascotes. Estaba dedicando toda una hoja a representar una sección de Washington. Por un momento experimentó la curiosa sensación de encontrarse allí, de estar viendo la devastación, la tragedia de una era perdida; Molly tenía el don de plasmar las imágenes de su mente sobre el papel. Se giró hacia la ventana y contempló las colinas, convertidas en manchas de color ahora que el sol les daba de lleno.


  Al verlo, Molly pensó que ni Thomas ni Jed se dignaban dirigirle la palabra ahora. Thomas la rehuía como si tuviera la peste, y Jed siempre recordaba otras cosas, asuntos urgentes que atender. Harvey hablaba demasiado y no decía nada. Y Lewis estaba demasiado ocupado.


  Pero podía hablar con Ben, pensó. Juntos podían revivir el viaje, podían intentar comprender qué había sucedido, pues fuera lo que fuese él lo había experimentado igual que ella. Lo veía en su rostro, en la brusquedad con que le había vuelto la espalda a su ilustración. En su interior anidaba algo, listo para despertar, para susurrarle cuando él se lo permitiera, igual que dentro de ella anidaba algo que cambiaba su forma de ver el mundo. No le hablaba con palabras, sino con colores, con símbolos que ella no comprendía, con sueños, con visiones que surcaban fugaces su mente. Lo contempló allí plantado, bañado por el sol. La luz caía sobre su brazo de tal modo que doraba hasta el último de sus vellos, un bosque de árboles áureos en una llanura cobriza. Ben se movió, y el ocaso sobre la llanura pintó los árboles de negro.


  —Hermanita —empezó, y Molly sonrió y sacudió la cabeza.


  —No me llames así. Llámame… lo que quieras, pero eso no. —Lo había perturbado; su ceño se frunció y alisó, volviendo su rostro inescrutable—. Molly. Llámame Molly.


  Pero ahora Ben no acertaba a recordar qué quería decirle. La diferencia radicaba en su expresión, pensó de repente. Físicamente era igual que Miriam, que las otras hermanas, sólo la expresión había cambiado. Parecía más madura, ¿más dura? No era eso, pero pensó que no estaba lejos de lo que quería decir. Más decidida. Más profunda.


  —Quiero verte con regularidad durante una temporada —anunció de pronto Ben. No era eso lo que había empezado a decir antes, ni siquiera se le había ocurrido hasta ese mismo momento.


  Molly asintió despacio con la cabeza.


  Aun así él vaciló, sin saber qué más podría escapar de sus labios.


  —Dime el horario —le pidió con delicadeza Molly.


  —Lunes, miércoles y sábados, inmediatamente después de comer —declaró Ben bruscamente. Lo apuntó en su cuaderno.


  —¿Empezando por hoy? ¿O esperamos al lunes que viene?


  Se estaba burlando de él, pensó Ben con enfado, y cerró su libreta de golpe. Giró sobre los talones y se dirigió a la puerta dando zancadas.


  —Hoy —dijo.


  La voz de Molly lo detuvo en la puerta.


  —¿Crees que estoy perdiendo la cabeza, Ben? Eso es lo que piensa Miriam.


  Se quedó con la mano en el picaporte, sin mirarla. La pregunta le había sobresaltado. Sabía que debería tranquilizarla, decir algo conciliador, algo sobre la extrema preocupación de Miriam, lo que fuera.


  —Inmediatamente después de comer —fue su irascible respuesta, y salió de la habitación.


  Molly recuperó el papel que había deslizado debajo del dibujo de Washington y se quedó un momento estudiándolo con los ojos entornados. Era el valle, un tanto distorsionado para incluir el antiguo molino, el hospital y la casa de los Sumner, todo ello alineado de un modo que sugería algún tipo de relación. No estaba bien, sin embargo, aunque no sabría decir cuál era el fallo. Había ligeros esbozos donde encajaría la gente en la ilustración, un grupo en el molino, más personas en la entrada del hospital, unas pocas en el campo detrás de la casa vieja. Borró las marcas y abocetó, muy finamente, una figura solitaria, un hombre, de pie en el campo. Dibujó otra figura, ésta una mujer caminando entre el hospital y la casa. Era el tamaño de todo, pensó. Los edificios, sobre todo el molino, eran tan grandes que las figuras parecían enanas, empequeñecidas por las cosas que habían construido. Recordó los esqueletos que había visto en Washington; un cuerpo reducido a los huesos era aún más pequeño. Dibujaría sus figuras demacradas, casi esqueléticas, escuálidas…


  Cogió la hoja de repente, hizo una pelota con ella y la tiró a la papelera. Enterró el rostro en los brazos.


  Celebrarían una «ceremonia por los perdidos» en su honor, pensó distraídamente. Los otros consolarían a sus hermanas, y la fiesta se prolongaría hasta el amanecer mientras todos demostraban su solidaridad frente a la lamentable pérdida. A la luz del sol naciente las hermanas restantes se tomarían de la mano, formando un círculo, y después de eso Molly dejaría de existir para ellas. Dejaría de atormentarlas con su nueva extrañeza, con su singularidad. Nadie tenía derecho a hacer desdichados a los hermanos, pensó. Nadie tenía derecho a existir si con ello ponía en peligro a la familia. Así lo dictaba la ley.


  Se reunió con sus hermanas para almorzar en la cantina, e intentó compartir su jolgorio mientras hablaban de la fiesta que iba a celebrarse esa noche para conmemorar la mayoría de edad de las hermanas Julie.


  —Recordad —dijo Meg, con una risita traviesa—, da igual cuántas ofertas nos hagan, nada de brazaletes. Y la primera que vea a los hermanos Clark, que le ponga un brazalete a uno antes de que él se dé cuenta. —Se rió con voz gutural. En dos ocasiones habían intentado llevarse a los hermanos Clark y otras tantas veces se les habían adelantado otras hermanas. Esta noche habían planeado separarse y asumir posiciones a lo largo del camino que llevaba al auditorio para esperar a los hermanos Clark, cuyas mejillas aún eran lampiñas, quienes habían cruzado el umbral de la edad adulta tan sólo el otoño pasado.


  —¡Todas dirán que no es justo! —protestó tímidamente Miriam.


  —Ya lo sé —se volvió a reír Meg.


  Melissa la imitó y Martha sonrió, mirando a Molly.


  —Yo me pondré en el primer seto —dijo—. Tú espera junto al camino del molino. —Le brillaron los ojos—. Ya tengo listos los brazaletes. Son rojos, con seis cascabeles de plata sujetos a ellos. ¡Ya veréis cómo suenan cuando se los pongamos a alguien! —Las seis campanillas significaban que todas las hermanas estaban invitando a todos los hermanos.


  Por toda la cafetería había grupos apiñados de esta manera, pensó Molly, mirando a su alrededor. Corrillos de entusiastas conspiradores que planeaban sus conquistas y tendían trampas… Dobles, pensó, idénticos como maniquíes.


  Las hermanas Julie tenían el pelo rubio y vaporoso, recogido hacia atrás con tiaras hechas de flores granates. Habían elegido unas túnicas largas que caían bajas atrás y altas en la parte delantera, en pliegues que realzaban adorablemente sus senos. Cohibidas, sonreían casi sin hablar y sin comer nada. Tenían catorce años.


  Molly apartó la mirada de ellas, con lágrimas en los ojos. Seis años atrás era ella la que estaba ahí de pie, exactamente igual, ruborizada, temerosa y al mismo tiempo orgullosa, portando el brazalete de los hermanos Henry. Los hermanos Henry, pensó de repente. Se le había olvidado que Henry fue su primer hombre. Contempló el brazalete que le ceñía la muñeca izquierda, y volvió a apartar la vista. Una de las hermanas había pillado antes a Clark; luego, Molly y sus hermanas jugarían con los hermanos Clark en la estera. Tan núbiles aún, con la piel tan suave como las mejillas de las hermanas Julie.


  En esos momentos la gente estaba intentando encontrar la pareja de su pulsera, y resonaban las risas mientras todo el mundo recorría las largas mesas y buscaba algún pretexto para examinar los brazaletes de los demás.


  —¿Por qué no has ido a mi despacho esta tarde?


  Molly se giró en redondo para encontrar a Ben pegado a su codo.


  —Se me olvidó.


  —No es verdad.


  La joven agachó la cabeza y vio que Ben todavía lucía su brazalete. Era sencillo, de hierba trenzada sin adornos, sin el símbolo de los hermanos. Despacio, sin mirarlo, empezó a quitar los cascabeles de su pulsera; cuando sólo le quedaba uno, se lo sacó de la muñeca e intentó ponérselo a él. Ben se resistió por un momento, antes de alargar la mano y dejar que la pulsera se deslizara sobre sus nudillos hasta ceñirle los prominentes huesos de la muñeca. Sólo entonces le miró Molly a los ojos. Su rostro era como una máscara, dura, desconocida e imponente. Si lograba arrancarle esa careta, pensó, encontraría algo distinto.


  Ben asintió de pronto con la cabeza, dio media vuelta y se fue. Molly lo vio alejarse. Miriam y las demás se enfadarían, pensó. Ahora habría un hermano Clark de más. Eso daba igual, pero Miriam había contado con que participaran todas, y ahora serían un número impar.


  Las hermanas Julie estaban bailando con los hermanos Lawrence, en parejas, y Molly sintió una punzada de tristeza. Lewis era fértil, quizá otros de su grupo lo fueran también. Si una de las hermanas Julie concebía y era enviada al complejo de cría, la ceremonia por los perdidos sería su próxima fiesta. Los observó y no supo distinguir quién era Lewis, quién Lawrence, Lester…


  Bailó con Barry, después con Meg y Justin, luego con Miriam y Clark, y de nuevo con Meg, Melissa y dos de los hermanos Jeremy; con Jed no, sin embargo, que estaba apoyado en la pared, observando con ansiedad a sus hermanos. Todavía llevaba puesto su brazalete. Los demás hermanos exhibían toda una colección de pulseras en las muñecas. Pobre Jed, pensó Molly, y casi deseó haberle dado el suyo.


  Se sentó con Martha y Curtis, tomó un emparedado de carne picada y bebió más del vino ambarino que le producía ese vértigo delicioso. A continuación bailó con una de las hermanas Julie, cuyo aspecto era solemne ahora que estaba entrada la noche. Los hermanos Lawrence pronto la reclamarían para ellos durante el resto de la velada.


  La música cambió. Uno de los hermanos Lawrence llamó a la chica con la que había bailado Molly; la joven lo miró con una sonrisa tímida que aparecía y se desvanecía a intervalos. El muchacho se alejó danzando con ella.


  Molly sintió un golpecito en el hombro y, al girarse, se encontró con Ben. Éste, sin sonreír, le ofreció el brazo y bailaron, sin decirse nada, con gesto serio. La condujo así hasta la mesa, donde se detuvieron, y le ofreció un vasito de vino. Bebieron en silencio antes de salir juntos del auditorio. Por el camino, Molly vio de reojo el rostro de Miriam. Desafiante, enderezó la espalda e irguió la cabeza, y se adentró en la fría noche con Ben.
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  —Me gustaría sentarme a orillas del río un ratito —dijo Molly. Ben le preguntó si tenía frío, y cuando ella respondió que sí, fue a buscar capas para los dos.


  Molly contempló el agua clara, cambiante, siempre cambiante, y sin embargo siempre la misma; podía percibir la proximidad de Ben, sin tocarla ni decir nada. Hilachos de nubes se perseguían por delante de la luna creciente. Pronto estaría llena, la luna de la cosecha, el final del veranillo de San Martín. Con qué nitidez se perfilaba la luna, pensó, con qué falta de ambigüedad. Era como un tazón mal formado, como un artefacto obra de manos inexpertas que mejorarían con la práctica.


  La luna fluctuaba en el río, se dividía en resplandecientes cordones alargados que se enroscaban, separaban, unían y formaban una ancha franja de agua luminosa que parecía sólida, para luego disgregarse otra vez. La voz del río murmuraba apacible contra la orilla.


  —¿Tienes frío? —repitió Ben. Se veía pálido a la luz de la luna, más oscuras sus cejas que durante el día, rectas y pesadas. Quizá tuviera el ceño fruncido; era difícil saberlo. Molly sacudió la cabeza, y el hombre volvió a contemplar el caudal.


  El río estaba vivo, pensó Molly; cuando creía conocerlo, cambiaba y enseñaba otra cara, otro estado de ánimo. Esta noche se mostraba tentador, colmado de promesas, y aun a sabiendas de que dichas promesas eran falsas, Molly podía oír los persuasivos susurros de su voz, podía sentir la atracción del río.


  También Ben pensaba en el río crecido y radiante sobre la grava, las rocas, rompiendo espumoso contra los peñascos. Vio nuevamente la fogata en la orilla, la figura de la muchacha silueteada contra las aguas resplandecientes mientras los hermanos remolcaban la lancha colina arriba.


  —Siento no haber acudido hoy —dijo Molly de repente, en voz baja—. Llegué casi hasta tu puerta, pero no fui capaz de andar el resto del camino. No sé por qué.


  Las risas escapaban a borbotones del auditorio; Ben deseó haberse alejado más con Molly antes de detenerse. Una nube ocultó la faz de la luna y el rio se volvió negro; quedó sólo su voz, y el peculiar olor del agua fresca.


  —¿Tienes frío? —volvió a preguntar, como si la luz de la luna poseyera una calidez ahora desaparecida.


  Molly se arrimó más a él.


  —Camino de casa —musitó la joven, como si estuviera soñando— no dejaba de oír cómo me susurraba el río, y los árboles, y las nubes. Supongo que era debido al cansancio y el hambre, pero los oía realmente, sólo que la mayoría de las veces no podía entender sus palabras. ¿Los oíste tú, Ben?


  El hombre negó con la cabeza, y aunque Molly no podía verlo ahora que las nubes cubrían la luna, supo que estaba rechazando las voces. Suspiró.


  —¿Qué ocurriría si tuvieras una idea, algo que quisieras hacer solo? —preguntó, al cabo.


  Ben se revolvió incómodo.


  —Sucede a veces —dijo, midiendo sus palabras—. Lo discutimos y por lo general, a menos que exista una razón de peso, escasez de equipo o suministros, algo por el estilo, quienquiera que haya tenido la idea sigue adelante con ella.


  Las nubes habían liberado ya a la luna, cuya luz parecía aún más brillante tras la oscuridad momentánea.


  —¿Y si los otros no saben apreciar el valor de la idea?


  —En tal caso es que no posee ningún valor, y nadie querría perder el tiempo con ella.


  —Pero, ¿y si fuera algo que no puedes explicar exactamente, algo que no se puede expresar con palabras?


  —¿Cuál es la verdadera pregunta, Molly? —preguntó Ben, girándose hacia ella. La muchacha estaba tan pálida como la luna, con sombras oscuras por ojos, negra la boca, sin sonreír. Molly lo miró y la luna se reflejó en sus ojos; parecía de alguna manera luminosa, como si la luz procediera de su interior, y a Ben le pareció hermosa. Nunca la había visto de esa forma, y le sorprendió que lo asaltara ahora este pensamiento, imparable.


  Molly se levantó de pronto.


  —Te lo enseñaré —dijo—. En mi habitación.


  Regresaron al hospital sin tocarse, y Ben pensó: por supuesto, las hermanas Miriam eran hermosas, casi todas lo eran. Del mismo modo que la mayoría de los hermanos eran apuestos. Era un hecho reconocido. Y sin importancia.


  Una vez en el pequeño cuarto de Molly, ésta bajó la persiana de la ventana y dejó su capa encima de la silla que había tras su mesa de trabajo. A continuación empezó a sacar dibujos, separándolos. Por fin le entregó uno.


  Era una mujer, nadie que Ben conociera, pero vagamente familiar. Sara, comprendió; cambiada, pero Sara al fin y al cabo. Junto a ella, unos espejos se extendían hasta el infinito; en cada uno de ellos había otra mujer, todas ellas Sara, pero ninguna exactamente igual. El ceño fruncido de una le atirantaba los labios, otra sonreía ampliamente, otra se carcajeaba, otra tenia canas, arrugas… Miró a Molly, desconcertado.


  La joven le pasó otra ilustración. En ella aparecía un árbol, nada más. Un árbol que surgía de una roca sólida. Algo imposible, que hizo que Ben se sintiera incómodo.


  Otro dibujo. Molly se lo lanzó. Una barca diminuta en un mar inmenso que ocupaba la hoja de un margen a otro. A bordo había una figura solitaria, tan pequeña que resultaba insignificante, imposible de identificar.


  Los dibujos inquietaban a Ben. Miró a Molly, al otro lado de la mesa, que estaba observándolo intensamente a su vez. Parecía febril, con las mejillas coloradas y los ojos muy brillantes.


  —Necesito ayuda, Ben —dijo, en voz baja e implorante—. Tienes que ayudarme.


  —¿Qué?


  —Ben, tengo que convertir estos dibujos en pinturas. No sé por qué, pero debo hacerlo. Y otros. No funciona con el lápiz ni con la tinta. ¡Necesito luz y color! ¡Por favor!


  Estaba llorando. Ben se quedó mirándola fijamente, sorprendido. ¿Éste era su secreto? ¿Que quería pintar? Se contuvo para no sonreír, como si estuviera delante de una niña que suplicaba por algo que ya poseía.


  Molly reparó en su expresión, se sentó y echó la cabeza hacia atrás, contra la capa. Cerró los ojos.


  —Miriam lo entiende, y mis hermanas también —dijo con cansancio. El rubor de sus mejillas se había apagado y ahora parecía muy joven y exhausta—. No me dejan hacerlo.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene de malo pintar?


  —Me… No les gusta lo que les hacen sentir mis ilustraciones. Creen que es peligroso. Eso es lo que opina Miriam. Lo mismo ocurrirá con las otras.


  Ben contempló el bote perdido en aquel océano infinito.


  —Pero no hace falta que pintes esto, ¿verdad? ¿No puedes hacer otra cosa?


  Molly sacudió la cabeza. Aún tenía los ojos cerrados.


  —Si alguien padeciera una dolencia cardiaca, ¿le tratarías los oídos por ser más sencillo? —Lo miró ahora, sin el menor rastro de burla en su expresión.


  —¿Has hablado con Miriam?


  —Se llevó unos retratos de los hermanos que dibujé durante el viaje. No le gustaron. Se los quedó. No me hace falta hablar con ella, ni con las otras, ya sé lo que van a decir. Sólo les reporto dolor. —Pensó en ellas, retozando en la estera con los hermanos Clark, riendo, bebiendo su vino de color ámbar, acariciando el cuerpo terso de aquellos hombres-niño. No era sexo en grupo, pensó de pronto. Era el hombre y la mujer divididos en partes, igual que se descomponía la luna en el plácido río. Las hermanas formaban un organismo, femenino; los hermanos otro, éste viril, y cuando se abrazaran esa noche, el organismo femenino no obtendría satisfacción plena porque no estaba entero. Le faltaba un componente, desde hacía tiempo. Y esa parte ausente, como un miembro amputado, le provocaba un dolor fantasma.


  —Molly —habló Ben con voz suave. Le tocó el brazo, y la joven se sobresaltó—. Ven a mi cuarto. Es muy tarde. Pronto se hará de día.


  —No es preciso. Pensaba que no seria capaz de decírtelo, por eso di media vuelta hoy antes de llegar a tu despacho. Pero luego, esta noche, se me ocurrió que debía contártelo porque necesito ayuda. No es preciso que lo hagas.


  Casi a regañadientes, Ben dijo:


  —Acompáñame, Molly. A mi habitación. Quiero que vengas conmigo.
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  Nevaba lánguidamente, en silencio; no soplaba la menor brisa, y el cielo estaba tan bajo que parecía casi al alcance de la mano. La nieve se acumulaba en las superficies llanas, en las ramas de los árboles, en las agujas de los pinos y las píceas. Se colaba por una rendija que había entre el canalón y el tejado del hospital, y formaba un pequeño muro de nieve que no tardaría en desplomarse por su propio peso. La nieve cubría la tierra, inmaculada, pura, protegiendo con una capa sobre otra aquellos lugares donde ningún sol intermitente la derretía ni había viento que la perturbara; la nieve alcanzaba ya los dos metros y medio de altura. Sobre el fondo blanco, en tonos grises y azules, el río negro rutilaba. El manto de nubes era tan denso que la luz que tocaba el suelo parecía emanar de la misma nieve. La claridad era muy tenue, y a lo lejos se fundían la nieve y el cielo, desdibujados sus límites.


  Sin límites, pensó Molly. Todo era uno. Estaba de pie ante su ventana. Tras ella aguardaba un caballete con un lienzo encima, pero ahora no podía pensar en ello. La nieve, la extraña luz procedente de abajo, la totalidad de la escena exterior la cautivaba.


  —¡Molly!


  Se giró en redondo. Miriam había aparecido en la puerta, vestida aún con sus ropas de calle; tenía nieve en los hombros y la capucha.


  —¡Te he dicho que Meg está herida! ¿No me has oído?


  —¿Herida? ¿Cómo? ¿Qué ha pasado?


  Miriam se la quedó mirando un momento, antes de sacudir la cabeza.


  —No lo sabías, ¿verdad?


  Molly se sentía desorientada, como si fuera una desconocida que hubiera llegado allí por casualidad y no entendiera nada. El cuadro se le antojó estridente, feo y carente de sentido. Ahora podía sentir el dolor y el pánico de Meg, así como la presencia de las hermanas que intentaban consolarla. La necesitaban, pensó con claridad, sin comprender por qué, y Meg se desvaneció de su mente.


  —¿Dónde está? —preguntó—. ¿Qué ha ocurrido? Voy contigo.


  Miriam la miró y negó con un ademán.


  —No hace falta —dijo—. Quédate aquí. —Y se marchó.


  Cuando Molly averiguó dónde estaba Meg y acudió a la habitación del hospital para estar con sus hermanas, éstas le negaron la entrada.


  Ben miró a sus hermanos y se encogió de hombros ante su pregunta: ¿qué deberían hacer con Molly? ¿Exiliarla, igual que a David? ¿Aislarla en una habitación de hospital? ¿Llevarla con las criadoras… las madres? ¿Ignorar el problema? Habían sopesado todas las alternativas y ninguna les satisfacía.


  —Nada indica que esté mejorando —dijo Barry—. Nada indica siquiera que desee retomar su vida normal.


  —Puesto que se trata de algo sin precedentes, cualquier decisión que tomemos será la correcta —declaró sobriamente Bruce. Sus cejas pobladas se juntaron y separaron—. Ben, es tu paciente. No has dicho nada. Estabas convencido de que permitirle pintar será terapéutico, pero no ha sido así. ¿Tienes otra sugerencia?


  —Cuando solicité permiso para dejar mi trabajo en el laboratorio y estudiar psicología, se me denegó. Los demás que fuimos a Washington hemos experimentado una recuperación absoluta y satisfactoria —añadió con voz seca—. Salvo Molly. No sabemos lo suficiente para decidir por qué, cómo tratarla, si se repondrá algún día. Yo digo que le demos tiempo al tiempo. No hace falta en las clases, que pinte. Dadle una habitación para ella sola y dejadla a su aire.


  Barry estaba sacudiendo la cabeza.


  —La psicología es un callejón sin salida para nosotros —dijo—. Revive el culto al individuo. Cuando una unidad funciona, sus miembros se curan solos. En cuanto a dejar que permanezca en el hospital… Es una fuente constante de dolor y confusión para sus hermanas. Meg se pondrá bien, pero Molly ni siquiera sabía que su hermana se había caído, que se había roto el brazo. Sus hermanas la necesitaban y Molly no respondió. Todos sabemos y estamos de acuerdo en que es nuestro deber salvaguardar el bienestar de la unidad, no el de los distintos individuos que la componen. Si se produce un conflicto entre esas dos elecciones, hay que abandonar al individuo. Es un hecho reconocido. Sólo cabe preguntarse cómo.


  Ben se puso de pie y se dirigió a la ventana. Podía ver las instalaciones de cría al otro lado del seto. Ahí no, pensó con vehemencia. Jamás la aceptarían. Podrían llegar a matarla si la ponían con ellas. Hacía un mes habían celebrado la ceremonia por los perdidos en honor de Janet, que había pasado a engrosar las filas de las criadoras, que estaba siendo sometida a un condicionamiento farmacológico e hipnótico para obligarla a aceptar su nueva condición de hembra fértil capaz de engendrar con la frecuencia que los médicos consideraran necesaria. Los niños nuevos se transferían a la guardería al nacer, para que las criadoras tuvieran tiempo de mejorar su salud, de recuperar fuerzas para repetirlo una y otra vez…


  —No tiene sentido meterla ahí —dijo Bob, junto a Ben frente a la ventana—. Lo mejor será que reconozcamos que no hay solución y recurramos a la eutanasia. Sería lo menos cruel.


  Ben se volvió hacia sus hermanos, sintiendo una opresión en el pecho. Tenían razón, pensó fríamente.


  —Si se repite —dijo, hablando en voz baja, sin saber adónde lo conducían sus pensamientos—, volveremos a celebrar la misma reunión tortuosa, volveremos a analizar y descartar las mismas alternativas inútiles.


  Barry asintió.


  —Lo sé. Eso es lo que me produce pesadillas. Ahora que cada vez hace falta más gente para forrajear, para reparar las carreteras, para realizar expediciones a la ciudad, podrían surgir más casos como el de Molly.


  —Dejad que se quede conmigo —se ofreció Ben de pronto—. La pondré en la antigua casa de los Sumner. Celebraremos la ceremonia de los perdidos y la declararemos desaparecida. Las hermanas Miriam se olvidarán de ella y dejarán de sentir dolor, y yo podré estudiar esta reacción.


  —Hace mucho frío en la casa —dijo Ben—, pero la estufa la caldeará. ¿Te gustan estas habitaciones?


  Habían recorrido el edificio entero, y Molly había escogido el ala de la segunda planta con vistas al río. Había amplios ventanales sin cortinas, y la fría luz del atardecer inundaba la estancia; en verano estaría llena de luz y calor, y siempre podía contemplar el río. La habitación contigua debía de haber sido una guardería o un vestuario, pensó. Era más pequeña, con altas ventanas dobles que llegaban casi hasta el techo. Utilizaría ese cuarto para pintar. Al otro lado de las ventanas había un balcón diminuto.


  La música que llegaba hasta ella desde el otro lado del valle señalaba el comienzo de la ceremonia. Habría baile, un banquete, y vino en abundancia.


  —No hay corriente —anunció secamente Ben—. Los cables están estropeados. Los arreglaremos en cuanto se derrita la nieve.


  —Eso me da igual. Me gustan las lámparas y la chimenea. Puedo alimentar la estufa con leña.


  —Los hermanos Andrew te proporcionarán madera. Te traerán todo lo que necesites. Dejarán las cosas en el porche.


  Molly se acercó a la ventana. El sol, cubierto de finas nubes, colgaba al filo de la colina. Pronto comenzaría el descenso de la otra cara, y oscurecería enseguida. Por primera vez en su vida iba a pasar una noche sola. Se quedó de espaldas a Ben, contemplando el río y pensando en la vieja casa, tan alejada de los demás edificios del valle, oculta por el bosque y los arbustos, casi tan altos como árboles.


  Si tenía una pesadilla y se revolvía en sueños o gritaba, nadie la oiría, nadie acudiría a su lado para tranquilizarla y reconfortarla.


  —Molly. —El tono de Ben era aún demasiado brusco, como si estuviera tremendamente enfadado con ella, pero Molly no entendía por qué tendría que estarlo—. Me puedo quedar contigo esta noche si tienes miedo…


  Se giró para mirarlo en ese momento, en sombras su rostro, con la luz fría, la nieve y el cielo plomizo a su espalda, y Ben supo que estaba asustada. Volvió a experimentar la sensación que lo había asaltado a orillas del río: era hermosa, y la luz que iluminaba la habitación procedía de ella, de sus ojos.


  —Eres feliz, ¿verdad? —dijo, dubitativo.


  Molly asintió.


  —Encenderé la chimenea. Arrimaré esa silla y me sentaré a observar las llamas y escuchar la música, y después de un rato me acostaré, quizá lea un poco, a la luz de la lámpara, hasta que me venza el sueño… —Le sonrió—. No pasa nada, Ben. Me siento… No sé cómo me siento. Como si me hubiera desembarazado de una carga pesada que no me dejaba vivir. Ya no está, me siento ligera y libre y, sí, incluso feliz. Así que puede que esté loca. Quizá sea eso lo que significa estar loco. —Volvió a encarar la ventana—. ¿Son felices las criadoras? —preguntó, al cabo.


  —No.


  —¿Cómo es para ellas?


  —Te encenderé el fuego. El tiro de la chimenea está abierto. Lo he comprobado.


  —¿Qué les ocurre, Ben?


  —Se les da un cursillo sobre cómo ser madres. Al final se acostumbran a esa vida, creo.


  —¿Se sienten libres?


  Ben, que había empezado a colocar troncos en la chimenea, dejó caer uno grande con estrépito y se incorporó. Se dirigió a ella y la apartó de la ventana.


  —Nunca dejan de sufrir por culpa de la separación —dijo—. Lloran hasta quedarse dormidas una noche tras otra. Se pasan el día entero medicadas y asisten a sesiones de condicionamiento para aceptarlo, pero todas las noches se duermen llorando. ¿Eso era lo que querías oír? Te gustaría creer que son igual de libres que tú ahora, libres para estar solas, para hacer lo que les plazca sin pensar en su responsabilidad para con los demás. ¡Pues no es así! Las necesitamos, y las utilizamos de la única forma que podemos, a fin de perjudicar cuanto menos a las hermanas que no son criadoras. Cuando dejan de engendrar, si tienen fuerzas, trabajan en la guardería. Si no, las dormimos. ¿Eso era lo que querías oír?


  —¿Por qué me dices esas cosas? —susurró Molly, pálida.


  —¡Para que no te hagas ilusiones sobre el nidito que tienes aquí! Podemos usarte, ¿lo entiendes? Mientras seas útil para la comunidad, se te permitirá vivir aquí como una princesa. Pero sólo mientras sigas siendo útil.


  —¿Útil, cómo? Nadie quiere ver mis cuadros. Ya he terminado los mapas y los dibujos del viaje.


  —Voy a diseccionar hasta el último de tus pensamientos, anhelos y sueños. Voy a descubrir qué te ha pasado, qué ha hecho que te aísles de tus hermanas, por qué has decidido convertirte en un individuo, y cuando lo averigüe sabremos cómo impedir que vuelva a ocurrir.


  Molly se lo quedó mirando fijamente. Ahora sus ojos no eran luminosos, sino profundamente oscuros, escondidos. Se apartó con delicadeza de las manos apoyadas en sus hombros.


  —Examínate a ti mismo, Ben. Obsérvate escuchando voces que nadie más puede oír. Estudiate. ¿Quién más detesta el modo en que tratamos a las criadoras? ¿Por qué luchaste por salvarme la vida cuando el bien de la comunidad exigía que se me durmiera, como una criadora agotada? ¿Quién más mira alguna vez mis pinturas? ¿Quién más preferiría estar aquí, en esta habitación fría y oscura, con una demente, en vez de asistir a la celebración? Nuestro emparejamiento no es gozoso, Ben. Cuando nos abrazamos, el acto es duro, amargo y cruel. Nos embarga la tristeza y ninguno sabemos por qué. Mírate, Ben, y luego mírame a mí, y dime si puedes erradicar este mal sin destruir a sus portadores.


  Ben la atrajo ferozmente hacia él y le aplastó el rostro contra su pecho para silenciarla. Molly no ofreció resistencia.


  —Mentiras, mentiras, mentiras —musitó el hombre—. Estás loca. —Posó la mejilla en su cabello, y los brazos de Molly treparon por su espalda para envolverlo. Se apartó bruscamente y se alejó de ella. La oscuridad se había instalado ya plenamente en el cuarto, y Molly no era más que una sombra entre tantas—. Me voy —anunció secamente—. No deberías tener problemas para encender el fuego. La estufa de abajo está en marcha, y el calor pronto llegará aquí. No pasarás frío.


  Molly no dijo nada, y Ben dio media vuelta y se apresuró a abandonar la habitación. Una vez en la calle, empezó a correr por la nieve profunda; corrió hasta no poder más, hasta respirar sólo entre dolorosos jadeos. Se giró para contemplar la casa, pero ésta ya no resultaba visible tras los árboles negros.
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  La lluvia era ahora fina y constante, y el viento había dejado de soplar. Las nubes ocultaban las cimas de las montañas, y el río estaba cubierto de niebla. Sonaban martillazos constantes, apagados por el sirimiri, pero reconfortantes. Bajo el tejado del cobertizo para botes había gente trabajando en la construcción de la tercera lancha. El año pasado habían sido granjeros, maestros, técnicos y científicos; este año eran fabricantes de barcos.


  Ben contemplaba la lluvia. La breve pausa tocó a su fin y el viento azotó el valle, empujando el agua ante él en oleadas. La escena se disolvió, y sólo quedaron las gotas de lluvia que tamborileaban en la ventana.


  Pensó que Molly estaría preguntándose si acudiría. El cristal se estremeció ante el ímpetu creciente de la lluvia. ¡Rómpete!, pensó. No, no estaría preguntándose nada. Ni siquiera repararía en su ausencia. Tan de repente como había empezado, el estallido de violencia cesó y el cielo clareó hasta haber casi sol suficiente para proyectar sombras. A Molly le daba igual todo, pensó, tanto que él estuviera allí como que no. Cuando hablaba con él, mientras respondía sus preguntas, pintaba, o hacía bocetos, o limpiaba sus pinceles; a veces, nerviosa, le hacía pasear con ella, siempre ladera arriba, hacia el bosque, lejos del valle habitado donde su presencia estaba prohibida. Cosas todas ellas que podría hacer sola.


  Sus hermanos pronto se reunirían con él para celebrar la reunión oficial que habían solicitado, y tendría que aceptar una fecha de entrega para el informe que ni siquiera había empezado a redactar todavía. Miró su cuaderno, encima de la mesa alargada, y volvió a girarse hacia la ventana. La libreta estaba llena; no tenía nada más que preguntarle a Molly, nada más que extraer de ella, y seguía sabiendo tan poco como el otoño pasado.


  Guardaba en el bolsillo una bolsita de sasafrás, el primero de la estación, un regalo para ella. Prepararían té y se sentarían frente al fuego, degustando la fragante bebida caliente. Yacerían juntos y él le hablaría del valle, de la expansión de las instalaciones del laboratorio, del progreso de los botes, de los planes para clonar recolectores y obreros capaces de reparar carreteras, construir puentes o hacer lo que fuera necesario para abrir una ruta hasta Washington, Filadelfia, Nueva York. Molly le preguntaría por sus hermanas, que estaban trabajando en libros de texto, copiando meticulosamente ilustraciones, mapas, gráficos, y asentiría con gesto serio ante su respuesta mientras su mirada se posaba fugazmente en los cuadros que ningún habitante del valle podía o quería entender. Estaba dispuesta a tratar cualquier tema, a contestar a todas sus preguntas, menos las relacionadas con aquellas pinturas.


  Su comprensión de lo que hacía era tan inexistente como la de él, lo que constaba en los apuntes de Ben. Se sentía impulsada a pintar, a dibujar, a volver tangibles esas visiones borrosas y ambiguas, dolorosas incluso. Su compulsión era más poderosa que su voluntad de vivir, pensó con amargura. Y ahora sus hermanos se reunirían con él y decidirían qué hacer con ella.


  ¿Le ofrecerían un saquito de semillas y una escolta río abajo?


  Los pesados nubarrones que se descolgaban de las montañas empañaban la tenue claridad; una vez más el viento embistió la ventana, acribillándola con gotas de agua. Ben aún seguía ahí, de pie, observando, cuando sus hermanos entraron en la habitación y tomaron asiento.


  —Vayamos directos al grano —dijo Barry, tal y como hubiera hecho Ben en su lugar—. No está mejor, ¿verdad?


  Ben se sentó a su vez para completar el círculo y negó con la cabeza.


  —De hecho, si acaso, está peor que cuando llegó a casa —continuó Barry—. El aislamiento ha permitido que su enfermedad se propague e intensifique, y compartir su ostracismo, aunque fuera sólo temporalmente, ha hecho que te contagies.


  Sorprendido y confuso, Ben miró a sus hermanos. ¿Había habido alguna pista, algún indicio de que estuvieran pensando algo por el estilo? Comprendió que al formular esa pregunta estaba respondiendo a otra. Debería haberse dado cuenta. En una unidad perfecta no hay secretos. Sacudió la cabeza lentamente y habló midiendo sus palabras.


  —Durante algún tiempo, yo también pensé que estaba enfermo, pero seguí trabajando según nuestro plan, nuestras necesidades, y descarté los pensamientos que me preocupaban. ¿De qué manera he pecado?


  Barry sacudió la cabeza, impaciente.


  Por un momento, Ben pudo sentir la infelicidad de sus hermanos.


  —Tengo una teoría sobre Molly que tal vez sea aplicable también a mí. —Esperaron—. Antes de nosotros, en la infancia, siempre había una etapa de evolución natural del ego. Si todo salía bien durante ese periodo se formaba un individuo independiente de sus progenitores. En nuestro caso, dicho desarrollo no es necesario, ni siquiera posible, porque nuestros hermanos obvian la necesidad de llevar una existencia aislada, en vez de la cual se forma una consciencia unitaria. Existen estudios muy antiguos de gemelos idénticos que reconocían esta consciencia unitaria o grupal, pero los investigadores no estaban preparados para comprender su mecanismo. Se le prestó muy poca atención, y los estudios posteriores fueron contados. —Se levantó y regresó a la ventana. La lluvia era ahora firme y constante—. Sugiero que todos nosotros conservamos en nuestro interior, latente, esa capacidad de desarrollo de un ego individual. Disminuye cuando pasa el momento de su emergencia espontánea, pero con Molly, y quizá con otros, dado el estímulo suficiente, en las condiciones adecuadas, esta evolución vuelve a activarse.


  —¿Donde las condiciones adecuadas serían la separación de los hermanos y un entorno de presión? —preguntó Barry, pensativo.


  —Eso creo. Ahora bien, lo importante —apremió Ben— es dejar que siga su curso, a ver qué ocurre. No puedo predecir la conducta futura de Molly. No sé qué esperar de un día para otro.


  Barry y Bruce cruzaron la mirada, antes de consultar con ella a los demás hermanos. Ben intentó interpretar sus distintas expresiones, sin éxito. Con un escalofrío, se dio la vuelta para seguir contemplando la lluvia.


  —Lo decidiremos mañana —anunció por fin Barry—. Pero hagamos lo que hagamos con Molly, ya hemos tomado otra decisión inamovible. Tienes que dejar de verla, Ben. Por tu propio bien, y por el nuestro, te prohibimos que la visites.


  Ben asintió con la cabeza.


  —Tendré que decírselo —fue su única respuesta.


  El tono de su voz hizo que Barry volviera a mirar a sus hermanos, que, a regañadientes, se mostraron de acuerdo.


  —¿De qué te sorprendes? —preguntó Molly—. Tenía que pasar.


  —Te he traído té —dijo hoscamente Ben.


  Molly cogió el paquete y se lo quedó mirando largo rato.


  —Tengo un regalo para ti —dijo en voz baja—. Te lo iba a dar en otra ocasión, pero… Voy a buscarlo.


  Se fue y regresó enseguida con un envoltorio pequeño, de no más de doce centímetros de lado. Era una hoja doblada y, cuando Ben la abrió, vio que contenía varios rostros, todos ellos variaciones del suyo. Ocupaba el centro la cabeza enorme de un hombre, de cejas feroces y ojos penetrantes, rodeado de cuatro más, todas ellas lo suficientemente parecidas como para indicar algún tipo de relación.


  —¿Quiénes son?


  —En el centro está el anciano que poseía esta casa. Encontré unas fotos en el ático. Ése es su hijo, el padre de David, y ése de ahí es David. Ése eres tú.


  —O Barry, o Bruce, o cualquiera de nuestros predecesores —dijo con sequedad Ben. No le gustaba ese retrato coral. No le hacía gracia contemplar las caras de aquellos hombres que habían llevado una vida tan distinta e inexplicable, y que tanto se parecían a él.


  —No lo creo —dijo Molly, contemplando la imagen con los ojos entornados antes de estudiarlo a él—. Hay algo en los ojos que ellos sencillamente no tienen. Los suyos sólo miran hacia fuera, en mi opinión, mientras que los tuyos, así como los de esos hombres del dibujo, pueden mirar en ambas direcciones.


  Se echó a reír de repente y lo condujo al fuego.


  —Pero deja eso y tomemos el té, con unas galletas. Me están mandando tantas que ya no puedo comer más, y he guardado muchas. ¡Hagamos una fiesta!


  —No me apetece ningún té —dijo Ben. Sin mirarla, contemplando las llamas de la chimenea, preguntó—: ¿Es que no te importa nada?


  —¿Importarme?


  Ben percibió el dolor ahí, nítido e innegable. Cerró los ojos con fuerza.


  —¿Qué quieres, que llore y berree y me arranque la ropa a tirones, que aporree la pared con la cabeza? ¿Quieres que te suplique que no me abandones, que te quedes para siempre conmigo? ¿Quieres que me tire desde la ventana más alta de la casa? ¿Que deje de comer, que palidezca y me marchite como una flor en otoño, asesinada por ese frío que nunca será capaz de entender? ¿Cómo debería mostrar que me importa, Ben? Dime qué tendría que hacer.


  Ben sintió su mano en la mejilla, abrió los ojos y descubrió que estaba llorando.


  —Ven conmigo, Ben —le pidió Molly con ternura—. Después podremos llorar juntos cuando nos digamos adiós.


  —Prometemos no hacerle daño nunca —dijo en voz baja Barry—. Si nos necesita, alguien irá a ocuparse de ella. Se le permitirá seguir con su vida en la casa de los Sumner. No exhibiremos ni permitiremos que nadie más muestre sus cuadros, pero los conservaremos y cuidaremos de ellos para que nuestros descendientes puedan estudiarlos y comprender las medidas acordadas hoy. —Tras una pausa, continuó—: Asimismo, Ben, nuestro hermano, formará parte del contingente que habrá de viajar río abajo para montar un campamento base a emplear por futuros grupos de exploradores. —Levantó la vista de la hoja que tenía delante.


  Ben asintió con gesto solemne. Las decisiones eran justas y consideradas. Compartía la angustia de sus hermanos, y sabía que su sufrimiento no terminaría hasta que regresaran las embarcaciones y pudieran celebrar la ceremonia por los perdidos en su honor. Sólo entonces serían libres de nuevo.


  Molly vio bajar los botes por el río, con Ben de pie en la proa de la lancha de cabeza, ondeando al viento su pelo. Ben no se giró para mirar la casa de los Sumner hasta que su barca empezó a doblar el primer recodo que la ocultaría a la vista. Tras atisbar fugazmente el semblante pálido de Molly, la lancha desapareció, y él con ella.


  Molly se quedó de pie ante los amplios ventanales hasta mucho después de que se perdieran de vista los botes. Recordó la voz del río, la respuesta de las altas copas de los árboles, el modo en que el viento agitaba sus hojas sin perturbar ni una brizna de hierba. Recordó el silencio y la oscuridad que los oprimían por las noches, tocándolos, poniéndolos a prueba, saboreando a los intrusos. Su mano se deslizó hasta su estómago y se apretó contra la piel, contra la nueva vida que estaba creciendo dentro de ella.


  El calor estival había dado paso a las primeras heladas de septiembre cuando regresaron las lanchas. Esta vez era otro el que estaba de pie en la proa. Los árboles llamearon rojos y dorados, cayeron las nieves, y en enero Molly dio a luz a su hijo, sola, sin ayuda, y se quedó tendida contemplando al bebé acunado en la doblez de su codo, sonriéndole.


  —Te quiero —susurró con ternura—. Te llamaré Mark.


  Durante la etapa final de su embarazo, Molly se había repetido casi a diario que mañana enviaría un mensaje a Barry, que se sometería a su autoridad y permitiría que la trasladaran a las instalaciones de las criadoras. Ahora, al contemplar al infante colorado, con los párpados tan apretados que parecía no tener ojos, supo que no renunciaría a él jamás.


  Todas las mañanas los hermanos Andrew le traían leña, un cesto con víveres, cualquier cosa que ella pidiera. Lo depositaban todo en el porche y se iban, por lo que Molly nunca veía a nadie, salvo a lo lejos. En cuanto Mark pudo entender sus palabras, empezó a inculcarle la necesidad de guardar silencio mientras los hermanos Andrew estuvieran cerca de la casa. Cuando el pequeño se hizo mayor y empezó a preguntar «por qué» sobre todas las cosas, tuvo que explicarle que los hermanos Andrew lo alejarían de ella, lo internarían en un colegio y no permitirían que volvieran a verse. Aquélla fue la primera y única vez que lo vio reaccionar con terror; después de aquello, Mark se mostraba tan silencioso como ella cuando los jóvenes médicos estaban en los alrededores.


  Aprendió a andar y hablar muy pronto; con cuatro años ya sabía leer, y se pasaba largos periodos hecho un ovillo, junto a la chimenea, con cualquiera de los frágiles libros que había en la biblioteca de la planta baja. Algunos eran libros infantiles, otros no; a él no parecía importarle. Jugaban al escondite por toda la casa y, si el tiempo acompañaba, en la ladera que respaldaba el edificio, a salvo de la indiscreta mirada de los demás habitantes del valle, quienes no se adentrarían en el bosque bajo ninguna circunstancia a menos que así se lo ordenaran. Molly cantaba para él y le contaba cuentos de los libros; tras exprimir éstos, se inventaba las historias. Un día fue Mark el que le contó un cuento, y Molly se rió entusiasmada; después de aquello, a veces era ella la narradora, y a veces él. Mientras ella pintaba él dibujaba, o pintaba también, y cada vez más a menudo jugaba con la arcilla del río que ella le proporcionaba, e inventaba formas que secaban al sol en el balcón.


  Sus incursiones colina arriba fueron prolongándose conforme Mark ganaba en fortaleza. Un día de verano, cuando el niño tenía cinco años, permanecieron varias horas en el bosque. Molly le enseñaba los helechos y las hepáticas, llamándole la atención sobre la forma en que la luz del sol alteraba los colores de las delicadas hojas verdes y oscurecía los esmeraldas más fuertes hasta volverlos casi negros.


  —Ya es la hora —dijo al final.


  Mark sacudió la cabeza.


  —Subamos hasta lo más alto para ver el mundo entero.


  —La próxima vez. Nos traeremos el almuerzo y llegaremos arriba del todo. La próxima vez.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Regresaron caminando despacio, deteniéndose a menudo para examinar una piedra, una planta nueva, la corteza de un árbol viejo, todo lo que le llamara la atención al pequeño. En la linde del bosque hicieron un alto y escudriñaron los alrededores antes de abandonar el refugio de los árboles. A continuación corrieron hasta la puerta de la cocina, de la mano; entre risas, intentaron cruzarla a la vez.


  —Estás demasiado grande —exclamó Molly, y le permitió pasar a él primero.


  Mark frenó de golpe, se soltó de su mano de un tirón y dio media vuelta, disponiéndose a echar a correr. Uno de los hermanos Barry entró en la cocina procedente de la sala de estar, y otro más cerró la puerta de la calle y se plantó detrás de ellos. Los otros tres llegaron a la cocina en silencio, contemplando al niño asombrados.


  Uno de ellos preguntó al fin:


  —¿De Ben?


  Molly asintió con la cabeza. Apretaba la mano de Mark con tanta fuerza que debía de estar haciéndole daño. El pequeño, pegado a ella, observaba asustado a los hombres.


  —¿Cuándo?


  —Hace cinco años, en enero.


  El portavoz de los hermanos suspiró pesadamente.


  —Tendrás que acompañarnos, Molly. El niño también.


  Molly negó con la cabeza, muerta de miedo.


  —¡No! Dejadnos en paz. ¡No molestamos a nadie! ¡Dejadnos en paz!


  —Es la ley —repuso secamente el hermano—. Lo sabes tan bien como yo.


  —¡Me lo prometisteis!


  —Nuestro acuerdo no cubría este imprevisto. —Se acercó un paso a ella. Mark se zafó de Molly y se abalanzó sobre el médico.


  —¡Deja en paz a mi madre! ¡Vete! ¡No hagas daño a mi madre!


  Alguien sujetó a Molly por los brazos, y otro de ellos atrapó a Mark y lo levantó en volandas mientras el niño pataleaba y forcejeaba desesperadamente, sin dejar de gritar.


  —¡No le hagáis daño! —chilló Molly, pugnando por liberarse a su vez. Apenas sintió el picotazo de la inyección. Oyó tenuemente un último grito angustiado de Mark, y después nada.
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  Molly parpadeó y cerró los ojos para protegerlos del resplandor de una escarcha plateada que lo cubría todo. Se quedó muy quieta e intentó recordar dónde estaba, quién era, cualquier cosa. Cuando volvió a abrir los ojos, la cegadora claridad seguía deslumbrándola. Se sentía como si hubiera despertado de una larga pesadilla que se desvanecía cuanto más intentaba rememorarla. Alguien le dio un golpecito.


  —Te quedarás helada aquí fuera —dijo alguien junto a ella. Molly se giró para contemplar a la mujer, una desconocida—. Vamos, entremos —añadió en voz más alta. Se inclinó hacia delante y observó atentamente a Molly—. Ah, ya has vuelto, ¿verdad?


  Tomó a Molly del brazo y la condujo al interior de un edificio cálido. Otras mujeres levantaron la cabeza con indiferencia y volvieron a concentrarse en su labor. Algunas estaban visiblemente embarazadas. Algunas estaban apáticas, con la mirada apagada y la expresión ausente.


  La mujer que estaba ayudando a Molly la llevó hasta una silla y se quedó a su lado el tiempo justo para decir:


  —Siéntate aquí quietecita un momento. Enseguida empezarás a recordar las cosas. —Luego se fue y ocupó su puesto en una de las máquinas de coser.


  Molly agachó la cabeza y esperó a que regresaran los recuerdos; durante largo rato no hubo nada más que el terror de la pesadilla que resonaba en sus emociones, más que en los detalles.


  La habían atado a una mesa, más de una vez, pensó, y le habían hecho cosas que no lograba rememorar. En algún momento las mujeres la habían sujetado y habían hecho algo con ella. Se estremeció violentamente y cerró los ojos. El recuerdo se diluyó. Mark, pensó de improviso, con toda claridad. ¡Mark! Se levantó de un salto y miró a su alrededor, desesperada. La mujer que la había ayudado corrió a su lado y la tomó del brazo.


  —Escucha, Molly, te volverán a dormir si causas problemas. ¿Lo entiendes? Quédate sentada hasta que sea la hora del descanso, entonces podremos hablar.


  —¿Dónde está Mark? —susurró Molly.


  La mujer miró en rededor discretamente y dijo en voz baja:


  —Está bien. ¡Siéntate ya! Se acerca una enfermera.


  Molly se volvió a sentar y mantuvo la mirada fija en el suelo hasta que la enfermera se fue, no sin antes echar un vistazo por toda la sala. Mark estaba bien. Había hielo en el suelo. Invierno. Así que tendría seis años. No recordaba nada del verano pasado, ni del otoño. ¿Qué habían hecho con ella?


  Las horas que faltaban para el descanso se desgranaban insoportablemente despacio. A veces, alguna de las mujeres la miraba con comodidad, no con el desinterés con que la habían recibido antes. Se extendía el rumor de que había vuelto, y la observaban, quizá para ver qué hacía ahora, o para darle la bienvenida, quizá por cualquier otro motivo que ella no lograba intuir. Miró al suelo. Tenía las manos crispadas, las uñas clavadas en las palmas. Relajó los dedos. La habían llevado a una habitación de hospital, pero no en las instalaciones normales, sino en la zona de las criadoras. La habían examinado a conciencia. Recordaba inyecciones, preguntas, pastillas… Todo estaba demasiado confuso. Había vuelto a apretar los puños.


  —Molly, ven. Te contaré lo que sé mientras tomamos el té.


  —¿Quién eres?


  —Sondra. Vamos.


  Tendría que haberlo sabido, pensó Molly mientras seguía a la mujer. Ahora recordaba la ceremonia celebrada en honor de Sondra, quien sólo tenía tres o cuatro años más que ella. Por aquel entonces Molly contaba nueve o diez años de edad.


  El té era un brebaje amarillo claro que no logró identificar. Tras probar un sorbo lo dejó y miró a la ventana sin cubrir que había al otro lado del salón.


  —¿En qué mes estamos?


  —Enero. —Sondra apuró su té, se inclinó hacia delante y dijo en voz baja—: Escucha, Molly, te han quitado la medicación y estarán observándote unas semanas para ver cómo te comportas. Si causas problemas, volverán a sedarte. Te han condicionado. No te pasará nada si no te rebelas.


  Molly se sentía como si sólo entendiera la mitad de lo que Sondra le estaba contando. Volvió a mirar a su alrededor; las sillas eran cómodas en el salón, y había mesas convenientemente espaciadas. Las mujeres conversaban en corrillos de tres o cuatro, mirándola de reojo de vez en cuando. Algunas de ellas sonreían, otras le guiñaban el ojo. Le asombró contar treinta de ellas en la habitación. ¡Treinta criadoras!


  —¿Estoy embarazada? —preguntó de golpe, y se llevó las manos al estómago.


  —Creo que no. Si lo estás, debe de ser tremendamente pronto, pero lo dudo. Llevan intentándolo todos los meses desde que te trajeron y nunca ha funcionado. Tampoco creo que funcionara la última vez.


  Molly se derrengó en la silla y cerró los ojos con fuerza. Eso era lo que le habían hecho en la mesa. Sintió cómo se le anegaban los ojos de lágrimas, y cómo éstas le rodaban por las mejillas, sin poder evitarlo. Sondra le rodeó los hombros con un brazo, y la atrajo con fuerza hacia ella.


  —A todas nos afecta igual, Molly. Es la separación, el estar solas por primera vez. Una no se acostumbra, pero aprende a vivir con ello y, con el tiempo, no duele tanto.


  Molly sacudió la cabeza, sin poder hablar todavía. No, se dijo con énfasis, no era la separación, sino la humillación de ser tratada como un objeto, de ser drogada y utilizada, obligada a cooperar en ese proceso sin ofrecer resistencia.


  —Tenemos que volver ya —dijo Sondra—. No deberás hacer nada durante un par de días, tiempo de sobra para poner en orden tus ideas, para que te acostumbres a todo otra vez.


  —Sondra, espera. ¿Dices que Mark está bien? ¿Dónde lo tienen?


  —Está en el colegio, con los demás. No van a hacerle daño ni nada. Tratan muy bien a todos los niños. Eso lo recuerdas, ¿verdad?


  Molly asintió con la cabeza.


  —¿Lo han clonado?


  Sondra se encogió de hombros.


  —No lo sé. Creo que no. —Hizo una mueca y se apretó el estómago con una mano. Parecía muy mayor, fatigada y, salvo por su abultada barriga, estaba demasiado delgada.


  —¿Cuántas veces has estado embarazada? —preguntó Molly—. ¿Cuánto tiempo llevas en este sitio?


  —Siete, incluida ésta —respondió sin vacilar Sondra—. Me trajeron aquí hace veinte años.


  Molly se la quedó mirando fijamente y negó con la cabeza. Pero si ella tenía nueve o diez años cuando lloraron a Sondra.


  —¿Cuánto hace que estoy aquí?


  —Molly, no tan rápido. Procura tranquilizarte este primer día.


  —¿Cuánto?


  —Año y medio. Vamos, en marcha.


  Se pasó toda la tarde sentada, en silencio; los recuerdos estaban cada vez menos borrosos, pero no abarcaban un año y medio. Ese periodo había desaparecido de su vida, como si se hubiera formado un pliegue y los dos extremos ahora en contacto excluyeran todo lo ocurrido en la sección que configuraba el bucle, un año y medio.


  Así que Mark tenía ahora siete años. Siete, ya no era un niño pequeño. Sacudió la cabeza. Por la tarde, uno de los médicos paseó por la sala, deteniéndose para conversar con varias de las mujeres. Cuando se dirigió a Molly, ésta dijo:


  —Buenas tardes, doctor —exactamente igual que las otras.


  —¿Qué tal estás, Molly?


  —Bien, gracias.


  El hombre siguió su camino.


  Molly volvió a mirar al suelo. Se sentía como si hubiera observado el pequeño interludio desde muy lejos, incapaz de alterarlo ni un ápice. Condicionamiento, pensó. Así lo había llamado Sondra. ¿Para qué más la habrían condicionado? ¿Para que separara las piernas mansamente cuando se le acercaran con sus instrumentos, con el esperma cuidadosamente almacenado? Se obligó a estirar y doblar los dedos. Los tenía agarrotados de tanto apretarlos.


  Levantó la cabeza de pronto, pero el médico ya se había ido. ¿Quién era? Por un momento sintió vértigo, antes de que la habitación dejara de dar vueltas. Lo había llamado doctor, sin cuestionar siquiera su identidad. ¿Habría sido Barry? ¿Bruce? Otra parte de su condicionamiento, pensó con amargura. Las criadoras, las perdidas, ya no tenían derecho a distinguir un clon de otro. El doctor. La enfermera. Nuevamente agachó la cabeza.


  La rutina se volvió más fácil de sobrellevar después de unos días. Les daban sedantes a la hora de acostarse y estimulantes con el desayuno, todo ello camuflado en el insípido té amarillo que Molly se negaba a beber. Algunas de las mujeres lloraban por las noches, otras sucumbían enseguida a los efectos narcóticos del té y dormían profundamente. Había mucha actividad sexual; tenían sus esteras, igual que todos los demás. Durante el día trabajaban en los distintos departamentos de la sección textil. Disfrutaban de tiempo libre por la tarde, y tenían a su disposición libros para leer, juegos en el salón, guitarras y violines.


  —Lo cierto es que no está tan mal —dijo Sondra pocos días después del despertar de Molly—. Nos tratan bien, a cuerpo de rey. Si te pinchas un dedo, acuden corriendo y te miman como a un bebé. No está tan mal.


  Molly no respondió. Sondra era alta y robusta, estaba en su sexto mes; sus ojos se mostraban ora brillantes y atentos, ora apagados y ciegos. Estaban controlando a Sondra, pensó Molly, y al menor síntoma de depresión o crisis emocional le cambiaban la dosis y procuraban que siguiera funcionando sin sobresaltos.


  —Nunca dejan dormidas a las nuevas tanto tiempo como te tuvieron a ti —le explicó Sondra en otra ocasión—. Supongo que se debe a que la mayoría de nosotras sólo teníamos catorce o quince años cuando llegamos aquí, y tú eras mayor.


  Molly asintió. Eran unas chiquillas cuando las encerraban, fáciles de convertir en máquinas de cría que pensaban que realmente su vida no era tan mala. Excepto por las noches, cuando tantas de ellas lloraban por sus hermanas.


  —¿Para qué quieren tantos bebés? Pensaba que estaban reduciendo el número de niños humanos, no incrementándolo.


  —Como obreros, para construir diques y carreteras. Necesitan urgentemente materiales de las ciudades, productos químicos sobre todo, me parece. Según tengo entendido, también están haciendo más clones de los bebés. Planean amasar un ejército que enviar a asfaltar sus carreteras y mantener los ríos abiertos.


  —¿Cómo sabes tantas cosas? Pensábamos que estaríais más aisladas.


  —No hay secretos en este valle —dijo complacientemente Sondra—. Algunas de las muchachas trabajan en la guardería, otras en las cocinas, y oyen cosas.


  —¿Y qué hay de Mark? ¿Sabes algo de él?


  Sondra se encogió de hombros.


  —Nada —dijo—. Es un chico igual que los demás, creo. Sólo que no tiene hermanos. Dicen que prefiere pasar el tiempo solo.


  Lo buscaría, pensó. Tarde o temprano lo vería por encima de los rosales. Antes de que llegara ese momento, la llamaron al despacho del doctor.


  Sumisa, siguió a la enfermera y entró en la consulta. El médico estaba sentado detrás de su escritorio.


  —Buenas tardes, Molly.


  —Buenas tardes, doctor —dijo ella, y se preguntó si estaría hablando con Barry, o con Bruce, o con Bob…


  —¿Te tratan bien las mujeres?


  —Sí, doctor.


  Se sucedieron una serie de preguntas por el estilo, seguidas de un «sí, doctor», o un «no, doctor». ¿Adónde quería ir a parar?, se preguntó, y prestó más atención.


  —¿Hay algo que quieras o necesites?


  —¿Podría tener un bloc de dibujo?


  Se operó un cambio, y Molly supo que ése era el motivo de su visita. Había cometido un error; quizá la hubieran condicionado para no pensar en volver a dibujar jamás, no volver a pintar nunca… Intentó recordar qué le habían dicho, qué le habían hecho. Nada. No tendría que haber preguntado, pensó otra vez. Había sido un error.


  El médico abrió el cajón de su mesa y sacó el cuaderno y el carboncillo de Molly. Los empujó hacia ella por encima del escritorio.


  Molly rebuscó en su memoria, desesperada. ¿Qué pretendía ese hombre? ¿Qué esperaba de ella? Muy lentamente, alargó la mano hacia sus herramientas de dibujo; sintió un temblor pasajero, y una oleada de náusea le revolvió el estómago. Las sensaciones pasaron, pero había detenido el movimiento de su brazo, que contempló fijamente. Ahora lo sabía. Se humedeció los labios e intentó mover la mano de nuevo. Las sensaciones regresaron por un instante fugaz, el tiempo justo para hacerse notar, antes de evaporarse. No miró al médico, que la observaba atentamente. Volvió a humedecerse los labios. Ya casi estaba rozando el cuaderno. De pronto, apartó la mano de golpe, se levantó de la silla de un salto y miró alrededor de la habitación, frenética, con una mano apretada contra el estómago y la otra en la boca.


  Empezó a correr en dirección a la puerta, pero la voz del hombre la detuvo.


  —Ven, siéntate, Molly. Enseguida te pondrás bien.


  Cuando miró otra vez la mesa, el cuaderno y el carboncillo habían desaparecido. Se sentó a regañadientes, temerosa de cualquier otra sorpresa que pudiera tenerle preparada el doctor, del error inevitable que sin duda cometería… ¿Y luego, otro año y medio en el limbo? ¿Su vida entera? No miró al médico.


  Éste le hizo algunas preguntas más, intrascendentes, antes de darle permiso para que se fuera. Mientras regresaba a su habitación, Molly comprendió por qué las criadoras no intentaban abandonar la zona, por qué no hablaban nunca con ningún clon, a pesar de que sólo los separaba un seto.


  Marzo entero se caracterizó por el viento y la lluvia, con diluvios helados que se prolongaban durante días. Las lluvias de abril fueron más suaves, pero el río continuó creciendo a lo largo de casi todo el mes mientras la nieve bajaba torrencial de las montañas. Mayo empezó frío y húmedo, pero a mediados de mes el sol cobró fuerza y los cultivadores se afanaron en el campo.


  Pronto, pensó Molly, de pie en la parte posterior del área de las criadoras, contemplando la ladera. Los cornejos estaban en flor, y los boneteros alados resplandecían encima de ellos. Todos los árboles se habían vestido de verdor renovado y el suelo perdía su tacto esponjoso a marchas forzadas. Pronto, se repitió, y regresó adentro, a su mesa de costura.


  En tres ocasiones había cruzado la zona poblada del valle. La primera vez, vomitó violentamente; la siguiente, prevenida, había combatido la náusea y el terror, y al pasar por delante del centro de clonación estuvo a punto de desmayarse. A la tercera su reacción había sido menos intensa, y las mismas sensaciones la habían asaltado sólo momentáneamente, como si por un instante se hubiera activado algún recuerdo.


  Sus reacciones a la casa de los Sumner podrían ser distintas, incluso más drásticas, pero ahora sabía que no tenía por qué ceder a las respuestas condicionadas. Pronto, pensó de nuevo, agachada sobre su labor.


  En cuatro ocasiones la habían llevado al hospital del pabellón de las criadoras para aplicarle el termómetro, y cuando la temperatura era la adecuada, aparecía una enfermera con su bandeja y le decía, risueña:


  —Vamos a intentarlo otra vez, ¿eh, Molly? —Obediente, Molly separaba las piernas y se quedaba quieta mientras la inseminaban con el instrumento frío y brillante—. Ahora recuerda, no te muevas —decía a continuación la enfermera, aún jovial, eficiente, y la dejaba allí tendida, inmóvil, en la estrecha camilla. Dos horas más tarde permitían que se vistiera y saliera. En cuatro ocasiones, pensó con amargura. Una cosa, un objeto, pulsa este botón y eso es lo que sale, todo predecible, calculado.


  Abandonó el complejo de las criadoras una noche oscura, sin luna. Portaba consigo una saca de la lavandería que había ido llenando poco a poco, en secreto, durante casi tres meses. Nadie estaba despierto; no había ningún peligro en el valle, quizá en todo el mundo, pero aun así se apresuró, evitando el camino, dejando que la hierba apagara sus pasos. La tupida maleza que rodeaba la casa de los Sumner generaba una negrura que se tragaba todo cuanto tocaba. Vaciló antes de abrirse paso a tientas entre los árboles y los arbustos y llegar a la casa.


  Todavía faltaban dos horas para el amanecer, aproximadamente otra más antes de que la echaran en falta. Dejó su hato en el porche y rodeó la casa hasta llegar a la puerta trasera, que se abrió al tocarla. Exhaló un suspiro de alivio cuando entró y no le pasó nada. Claro que nadie se esperaba que llegara tan lejos. Tanteando, subió las escaleras hasta su antigua habitación; estaba tal y como la había dejado, pensó al principio, pero algo andaba mal, algo había cambiado. Estaba demasiado oscuro para ver nada, pero la impresión persistió mientras encontraba la cama y se sentaba a esperar que amaneciera para poder ver el cuarto, sus cuadros.


  Cuando salió el sol, se quedó sin aliento. Alguien había desperdigado sus pinturas, las había puesto de pie contra las paredes, las sillas, encima del viejo escritorio que ella nunca había usado. Se dirigió a la otra sala, su antiguo taller, y allí en el banco que utilizaba Mark para jugar con la arcilla, en vez de la media docena de toscas figuras que él había moldeado, había multitud de objetos de barro: macetas, cabezas, animales, peces, un pie, dos manos… Sin fuerzas, Molly se apoyó en el marco de la puerta y lloró.


  El sol entraba a raudales en la habitación cuando se incorporó. Se había entretenido demasiado; ahora debía darse prisa. Corrió escaleras abajo y salió de la casa, cogió su bolsa y empezó a subir la colina. Recorridos sesenta metros se detuvo y empezó a buscar el lugar que Mark y ella habían descubierto una vez: un sitio recogido detrás de las zarzas, guarecido por una cornisa de piedra caliza. Desde allí se divisaba la casa, pero nadie podría verla a ella desde abajo. Los arbustos habían crecido y el rincón estaba aún más escondido de lo que recordaba. Cuando por fin lo encontró se tendió en el suelo, aliviada. El sol estaba en lo alto, ya se habrían percatado de su desaparición. Un grupo de ellos acudiría pronto a registrar la casa de los Sumner, más por minuciosidad que porque esperaran encontrarla realmente.


  Llegaron antes del mediodía, dedicaron una hora a mirar en la casa y el patio, y se fueron. Probablemente ahora sería seguro volver a la casa, pensó, pero no se movió de su madriguera en la colina. Regresaron poco antes del anochecer, y estaba vez dedicaron más tiempo a registrar el mismo terreno que habían cubierto antes. Supo entonces que podía entrar en la casa sin miedo. Nunca salían de noche, salvo en grupos; no se esperarían que deambulara a solas en la oscuridad. Se levantó y esperó a que se le pasaran los calambres que sentía en las piernas y la espalda. El suelo estaba mojado, y su refugio era frío, a resguardo del sol.


  Se echó en la cama. Sabía que lo oiría cuando entrara en la casa, pero no podía dormir, tan sólo dar cabezadas breves, pobladas de sueños: Ben acostado con ella; Ben sentado frente a la chimenea, bebiendo fragante té rosa; Ben contemplando su cuadro y palideciendo… Mark subiendo las escaleras, con paso desgarbado y el ceño fruncido de determinación. Mark agachándose sobre una hoja de helecho, aún enroscada en la punta, y estudiándola con fruición, como si la retara a desenrollarse mientras la miraba. Mark, regordetas y sucias sus manos, brillantes de humedad, empujando la arcilla hacia un lado, alisándola, empujándola hacia el otro lado, concentrado en ella, ajeno a la presencia de su madre…


  Se sentó de repente, completamente despierta. Había entrado en la casa. Podía oír el suave crujido de los escalones bajo sus pies. Se detuvo, escuchando. Debía de presentirla, pensó, y se le aceleraron los latidos. Fue a esperarlo a la puerta del taller.


  Portaba una vela. Tardó un momento en verla. Dejó la vela encima de la mesa y sólo entonces miró a su alrededor, con cautela.


  —¡Mark! —lo llamó en voz baja—. ¡Mark!


  La luz le daba en la cara. La cara de Ben, pensó, y un poco también la suya. Hizo una mueca, y cuando ella dio un paso hacia él, retrocedió.


  —¿Mark? —repitió Molly, que sentía ahora el corazón oprimido por un puño helado que le impedía respirar. ¿Qué le habían hecho? Avanzó otro paso.


  —¿Qué haces aquí? —exclamó de pronto el pequeño—. ¡Éste es mi cuarto! ¿Por qué has vuelto? ¡Te odio!
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  El puño helado se apretó aún más. Molly buscó a tientas el quicio de la puerta, a su espalda, y se agarró a él.


  —¿Por qué vienes aquí? —susurró—. ¿Por qué?


  —¡Tú tienes la culpa! Lo estropeaste todo. Se burlaron de mi y me encerraron…


  —Y sigues viniendo aquí. ¿Por qué?


  El niño se abalanzó de repente sobre el banco de trabajo y lo barrió de un manotazo. El elefante, las cabezas, el pie, las manos, todo fue a estrellarse contra el suelo, y Mark pisoteó los pedazos, sollozando incoherencias, bramando sonidos que no eran palabras. Molly no se movió. El arrebato cesó tan bruscamente como había empezado. Mark se quedó mirando el polvo gris, los fragmentos restantes.


  —Te diré por qué vuelves aquí —susurró Molly, asida aún al marco de la puerta—. Te castigan encerrándote en una habitación minúscula, ¿verdad? Y no te da miedo. En ese cuarto puedes oírte a ti mismo, ¿a que sí? En tu imaginación ves la arcilla, la piedra que vas a moldear. Ves cómo emerge la forma, y es casi como si estuvieras liberándola, permitiéndole cobrar vida. Ese otro yo que te habla sabe que la forma reside en el barro. Te lo explica a través de tus manos, de tus sueños, con imágenes que sólo tú puedes ver. Y ellos te dicen que estás enfermo, que eres malo, o desobediente. ¿Verdad?


  El niño estaba mirándola ahora.


  »¿Verdad? —repitió Molly. Su hijo asintió con la cabeza—. Mark, no lo entenderán nunca. Ellos no pueden oír esa voz susurrante, que siempre está ahí. No pueden ver las imágenes. Ese otro yo siempre será para ellos inaudible e invisible. Los hermanos lo sofocan. El susurro se apaga, las imágenes se atenúan, hasta desaparecer finalmente, y el otro yo se da por vencido. Puede que muera. —Hizo una pausa y lo miró, antes de continuar en voz baja—: Vienes aquí porque es donde puedes encontrar ese otro yo, como me ocurría a mi. Y eso es más importante que todo lo que puedan darte, o quitarte.


  El pequeño miró al suelo, a los pedazos de las figuras que había fabricado, y se restregó la cara con el brazo.


  —Madre —dijo, y se quedó callado.


  Molly se movió. De alguna manera consiguió llegar hasta él antes de que tuviera ocasión de añadir nada más y lo abrazó con fuerza. Mark le devolvió el abrazo, y lloraron juntos.


  —Siento haberlo roto todo.


  —Ya harás más.


  —Quería enseñártelas.


  —Las he visto todas. Eran muy buenas. Sobre todo las manos.


  —Me costaron. Los dedos me quedaron raros, pero no pude hacerlos de otra forma.


  —Las manos son lo más difícil de todo.


  Mark se apartó un poco de ella, y Molly lo dejó. Volvió a frotarse el rostro.


  —¿Te vas a esconder aquí?


  —No. Volverán a buscarme.


  —¿Para qué has venido?


  —Para cumplir una promesa —susurró Molly—. ¿Te acuerdas del último paseo que dimos colina arriba, cuando querías subir a la cima, y yo te dije que la próxima vez? ¿Lo recuerdas?


  —Hay un poco de comida que nos podríamos llevar —se animó el pequeño—. La escondo aquí para tener algo si me entra hambre.


  —Bien. La usaremos. Partiremos en cuanto haya claridad suficiente para ver.


  Hacía un día espléndido, con nubes finas y altas hacia el norte, y el resto del cielo inmaculado, espectacularmente limpio. Cada colina, cada montaña a lo lejos, se perfilaba con todo detalle; no se había formado aún niebla alguna, y la brisa soplaba cálida y suave. La calma era tan absoluta que la mujer y el niño se resistían a romperla con palabras, por lo que caminaban en silencio. Cuando hicieron un alto para almorzar, el pequeño le devolvió la sonrisa a Molly, se tumbó con las manos enlazadas de almohada y contempló el firmamento.


  —¿Dónde está tu mochila grande? —preguntó más tarde, cuando reanudaron el ascenso. Molly le había preparado un hato pequeño, mientras que ella cargaba aún con la saca de la lavandería, que ahora llevaba colgada a la espalda.


  —Ya lo verás. Es una sorpresa.


  Transcurrido algún tiempo, Mark comentó:


  —Está más lejos de lo que parecía, ¿verdad? ¿Llegaremos antes de que anochezca?


  —Mucho antes. Pero sí que está lejos. ¿Quieres parar otra vez?


  El niño asintió con la cabeza, y ambos se sentaron a la sombra de una pícea. Molly, que recordaba al detalle los antiguos mapas forestales de la región, pensó que estos árboles estaban bajando de las montañas.


  —¿Todavía lees tanto como antes? —le preguntó al niño.


  Mark se revolvió incómodo y miró al cielo, después a los árboles, y finalmente respondió sin comprometerse con un gruñido.


  —Yo también leía mucho. La casa vieja está llena de libros, ¿verdad? Pero son tan frágiles que hay que tener cuidado con ellos. Todas las noches, después de que te fueras a dormir, yo me sentaba y leía todo lo que había en la biblioteca.


  —¿Leíste el que iba sobre los indios? —Mark rodó hasta tumbarse boca abajo y apoyó la barbilla en las manos—. Lo sabían hacer todo, fuego, canoas, tiendas, todo.


  —Y hay uno sobre unos chicos, miembros de un club o algo, que solían ir de acampada y redescubrían todos los métodos indios. Aún sería posible —musitó Molly, pensativa.


  —¿Y lo que se puede comer en el bosque, y cosas así? Ése también lo he leído.


  Caminaron, descansaron, hablaron de los libros de la casa vieja, de los objetos que planeaba moldear Mark, ascendieron un poco más, y entrada la tarde coronaron la montaña y contemplaron el valle entero a sus pies, hasta el río Shenandoah a lo lejos.


  Molly buscó un lugar llano y abrigado, y Mark vio por fin la sorpresa que le tenía guardada su madre: mantas, conservas, fruta, carne, seis piezas de pan de maíz, y mazorcas que tostar en la fogata. Después de comer, improvisaron unos colchones amontonando agujas de pícea, y Mark se envolvió en su manta, bostezando.


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó un rato después.


  —Las ramas —respondió Molly en voz baja—. El viento se mueve ahí arriba, aunque nosotros no podamos sentirlo, e intercambia secretos con los árboles.


  Mark se rió y volvió a bostezar.


  —Están hablando de nosotros —dijo. Molly sonrió en la oscuridad—. Casi puedo oír las palabras.


  —Somos los primeros seres humanos que encuentran en mucho tiempo. Les habrá sorprendido ver que todavía quedamos algunos.


  —¡Yo tampoco quiero volver! —le gritó Mark. Habían dado cuenta del pan de maíz y las manzanas secas, y el fuego se había apagado, aplastado el suelo a su alrededor.


  —Mark, escúchame. Volverán a encerrarme en el complejo de las criadoras. ¿Lo entiendes? No me permitirán volver a salir. Me darán medicamentos para tranquilizarme y no reconoceré nada ni a nadie. Ésa será mi vida. ¿Pero tú? Tú tienes tanto que aprender. Léete todos los libros que hay en la casa vieja, aprende de ellos todo lo que puedas. Quizá aún decidirás irte, pero no antes de hacerte un hombre, Mark.


  —Me quedo contigo.


  Molly sacudió la cabeza.


  —¿Recuerdas las voces de los árboles? Cuando te sientas solo, ve al bosque y deja que las ramas te hablen. Quizá oigas también mi voz. Nunca estaré lejos, si escuchas con atención.


  —¿Adónde te vas?


  —Río abajo, al Shenandoah, en busca de tu padre. Allí no me molestarán.


  El niño tenía los ojos cuajados de lágrimas que se resistían a caer. Cogió su mochila y pasó los brazos por los arneses. Reemprendieron el descenso de la montaña, y se detuvieron a medio camino.


  —Desde aquí se puede ver el valle —dijo Molly—. No te acompañaré más lejos.


  Su hijo no la miró.


  —Adiós, Mark.


  —¿Me hablarán los árboles cuando tú no estés?


  —Siempre. Si prestas atención. Los otros esperan encontrar la salvación en las ciudades, pero éstas están muertas y en ruinas. Los árboles, en cambio, están vivos, y cuando los necesites hablarán contigo. Te lo prometo, Mark.


  El chico se acercó a ella por fin y la abrazó con fuerza.


  —Te quiero —dijo, antes de dar media vuelta y seguir bajando la pendiente. Molly se quedó observándolo hasta que las lágrimas la cegaron y dejó de verlo.


  Esperó a que Mark saliera del bosque para empezar a cruzar el valle despejado, camino del sur, hacia el Shenandoah. Aquella noche, los árboles no dejaron de susurrarle. Al despertar, supo que la habían aceptado; sus murmullos no cesaron, como siempre ocurría antes cuando abría los ojos. Por encima de sus voces, por todas partes, podía oír también la llamada del río, lejano aún, y más allá, estaba segura de distinguir la voz de Ben, más fuerte cuanto más cerca estaba de él. Ya podía oler el agua fresca; la voz del río, la de los árboles y la de Ben se fundieron, conminándola a darse prisa. Molly corrió a su encuentro, llena de alegría. Ben la levantó en volandas y, juntos, flotaron en el agua, dulce y fría.


  TERCERA PARTE:

  EN EL PUNTO DE EQUILIBRIO
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  El dormitorio nuevo estaba a oscuras, salvo por la claridad procedente de las débiles luces que se espaciaban a intervalos regulares en los pasillos. Mark cruzó deprisa el pasillo y entró en una de las habitaciones. La luz insuficiente impedía distinguir los detalles; al principio sólo pudo ver la silueta de los niños dormidos en las camas blancas. Las ventanas eran sombras oscuras.


  Se quedó en la puerta, en silencio, y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra; poco a poco, las formas salieron de la oscuridad convertidas en zonas de distintos tonos de gris: brazos, caras, pelo. Sus pies descalzos no produjeron ningún sonido cuando se acercó al primero de los catres, donde se detuvo de nuevo; esta vez la espera fue más breve. El muchacho dormido no se movió. Despacio, Mark abrió un pequeño bote de tinta hecha con moras y nueces, y mojó en ella un pincel fino. El tintero, que había estado sosteniendo contra el pecho, estaba caliente. Con gestos calculados, se inclinó sobre el niño dormido y le pintó el número uno en la mejilla. El chico no reaccionó.


  Mark se apartó de la primera cama, se dirigió a la siguiente, y de nuevo hizo una pausa para cerciorarse de que su ocupante estuviera profundamente dormido. Esta vez dibujó un dos.


  Salió de la habitación sin perder tiempo y corrió a la contigua, donde repitió el proceso. Si el niño dormía boca abajo, o con la cara tapada por las sábanas, Mark le pintaba el número en la mano o el brazo.


  Poco antes del amanecer, Mark volvió a tapar su tintero y regresó sigilosamente a su cuarto, un cubículo cuyas dimensiones sólo admitían su entre y algunas baldas encima de él. Dejó el bote en un estante, sin molestarse en esconderlo, y se sentó a esperar en la cama con las piernas cruzadas.


  Era un joven de constitución delgada, con una abundante cabellera morena que le exageraba el tamaño de la cabeza, aunque no de forma llamativa; sólo si uno se fijaba. Su único rasgo sobresaliente eran los ojos, inolvidables a causa de su color azul, tan intenso y profundo. Estaba sentado pacientemente, con una sonrisita intermitente jugueteando en los labios. Cada vez había más luz al otro lado de la ventana; era primavera, y el aire poseía una luminosidad de la que carecían las demás estaciones.


  Oyó voces y su sonrisa se ensanchó, estirándole los labios. El griterío airado le hizo echarse a reír, y aún seguía carcajeándose cuando se abrió su puerta y entraron los chicos. El reducido espacio les obligó a alinearse con las piernas pegadas a su catre.


  —Buenos días, Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco —dijo Mark, atragantándose con una nueva risotada. Los jóvenes se ruborizaron de enfado mientras él se doblaba, incapaz de contenerse.


  —¿Dónde está? —preguntó Miriam. Había entrado en la sala de conferencias y seguía de pie en la puerta.


  Barry presidía la mesa.


  —Siéntate, Miriam —dijo—. ¿Sabes lo que ha hecho?


  La mujer se sentó en la otra punta de la larga mesa y asintió con la cabeza.


  —¿Quién no? Sería imposible no enterarse, no se habla de otra cosa. —Miró de reojo a los otros. Allí estaban los médicos, Lawrence, Thomas, Sara… El consejo reunido al completo—. ¿Ha dicho algo? —preguntó.


  Thomas se encogió de hombros.


  —No lo ha negado.


  —¿Ha dicho por qué lo hizo?


  —Para que pudiéramos distinguirlos —respondió Barry.


  A Miriam le pareció percibir una efímera nota de diversión en su voz, pero su expresión no dejaba traslucir nada. Se sentía atenazada por la rabia, como si de alguna manera pudiesen hacerla responsable del muchacho, de su aberrante comportamiento. De eso ni hablar, pensó con enfado. Se inclinó hacia delante, apoyando las manos encima de la mesa, y preguntó:


  —¿Qué vais a hacer con él? ¿Por qué no lo controláis?


  —Para eso se ha convocado esta reunión —dijo Barry—. ¿Tienes alguna sugerencia?


  Miriam negó con la cabeza, ofuscada todavía, exasperada. Ni siquiera tendría por qué estar aquí, pensó. El chico no significaba nada para ella; había evitado el contacto con él desde el primer momento. Al invitarla a la reunión, estaban estableciendo una relación que en realidad no existía. Sacudió de nuevo la cabeza y se reclinó en la silla, como si quisiera desentenderse del proceso.


  —Habrá que castigarlo —dijo Lawrence, rompiendo el silencio—. La cuestión es cómo.


  ¿Cómo?, se preguntó Barry. El ostracismo no funcionaba; anhelaba el aislamiento, lo buscaba a cada momento. El trabajo extra, tampoco; aún estaba pagando por su última correría. Hacía sólo tres meses se coló en las habitaciones de las chicas y mezcló sus cintas y fajas para que ningún grupo pudiera ir conjuntado. Habían tardado horas en volver a ponerlo todo en orden. Y ahora esto; esta vez, la tinta tardaría semanas en borrarse.


  Lawrence habló de nuevo, con voz pensativa, frunciendo un poco el ceño.


  —Deberíamos reconocer que cometimos un error —dijo—. No hay lugar para él entre nosotros. Los muchachos de su edad lo repudian; no tiene amigos. Es caprichoso y terco, brillante y obtuso a partes iguales. Nos equivocamos con él. Por ahora sus chiquilladas son sólo eso, jugarretas infantiles, ¿pero dentro de cinco años? ¿De diez? ¿Qué podemos esperar de él en el futuro? —Sus preguntas iban dirigidas a Barry.


  —Dentro de cinco años estará rio abajo, como bien sabes. Hasta entonces tenemos que encontrar la manera de controlarlo mejor.


  Sara se revolvió ligeramente en la silla, y Barry se giró hacia ella.


  —Sabemos que dejarlo aislado no le afecta —dijo la mujer—. Es solitario por naturaleza, así que el castigo adecuado para él sería privarlo de la intimidad que tanto codicia.


  Barry negó con la cabeza.


  —Ya lo hemos discutido antes —dijo—. No sería justo obligar a los demás a aceptarlo, tan extraño como es. Para sus compañeros es una molestia; no deberían compartir su castigo.


  —No me refiero a sus compañeros —repuso con énfasis Sara—. Tus hermanos y tú votasteis para que se quedara aquí a fin de estudiarlo en busca de pistas sobre cómo adiestrar a los demás para sobrellevar existencias aisladas. Es responsabilidad vuestra aceptarlo entre vosotros, que su castigo sea tener que vivir con vosotros, bajo vuestra atenta mirada. O admitid que Lawrence tiene razón, que cometimos un error, y que es mejor enmendar ahora esa falta que dejar que siga desarrollándose.


  —¿Nos quieres castigar a nosotros por los delitos del muchacho? —preguntó Bruce.


  —No estaría aquí de no ser por tus hermanos y tú —acotó Sara—. Si te acuerdas, la primera vez que nos reunimos para hablar del chico, los demás votamos a favor de librarnos de él. Predijimos problemas desde el principio, y fueron vuestros argumentos sobre su posible utilidad los que nos persuadieron al final. Si queréis quedaros con él deberéis tenerlo con vosotros, bajo vuestra observación, lejos de los demás niños, que sufren constantemente sus chiquilladas y su presencia. Es un solitario y una aberración, y no causa más que problemas. Estas reuniones se han vuelto cada vez más frecuentes, y sus bromas menos inocentes. ¿Cuántas horas más tendremos que perder hablando de su conducta?


  —Sabes que no es práctico —se impacientó Barry—. Nos pasamos la mitad del tiempo en el laboratorio, en las instalaciones de las criadoras, en el hospital. No son sitios para un niño de diez años.


  —Pues libraos de él —dijo Sara. Volvió a retreparse y se cruzó de brazos.


  Barry miró a Miriam, que tenía los labios fuertemente apretados y le devolvió la mirada con frialdad. Se giró hacia Lawrence, quien preguntó:


  —¿Se te ocurre otra manera? Hemos intentado todo lo que se nos ocurre y no ha funcionado nada. Esta mañana los chicos estaban tan enfadados que podrían haberlo matado. La próxima vez recurrirán a la fuerza. ¿Has pensado en lo que le haría la violencia a esta comunidad?


  Formaban un pueblo sin antecedentes violentos en su historia. El castigo físico era algo que no se había considerado nunca, puesto que resultaba imposible herir a uno sin lastimar igualmente a los otros. Eso no se aplicaba a Mark, pensó de repente Barry, pero no lo dijo. La mera idea de hacerle daño, de infligirle dolor físico, le repugnaba. Miró de reojo a sus hermanos y vio en sus rostros que compartían su confusión. No podían abandonar al muchacho. Era cierto que contenía las claves de la existencia en solitario; lo necesitaban. Su mente se negaba a penetrar más allá: tenían que estudiarlo. Había tantas cosas sobre los seres humanos que eran incomprensibles para ellos; Mark podría ser el puente que los condujera a esa comprensión.


  El hecho de que el chico fuera hijo de Ben, y de que Ben y sus hermanos hubieran sido uno solo, no tenía nada que ver. No sentía ningún lazo especial con el muchacho. Ninguno en absoluto. Si alguien podía sentir dicho lazo debería ser Miriam, pensó, y la miró en busca de pistas que indicaran que sentía algo. Su expresión era pétrea, y sus ojos lo rehuían. Demasiado rígida, observó, demasiado fría.


  Si estaba en lo cierto, pensó desapasionadamente, como quien reflexiona sobre un experimento a practicar con materiales absurdos, sin duda sería un error quedarse con el niño. Si esa criatura sola era capaz de hacer daño a las hermanas Miriam además de a los hermanos Barry, era un error. Era inimaginable que un extraño pudiera reabrir viejas heridas y conseguir que dolieran como si fueran nuevas, con resultados aún más perjudiciales.


  —Podríamos hacerlo —dijo Bob de repente—. Existen riesgos, naturalmente, pero podríamos controlarlo. Dentro de cuatro años —continuó, mirando ahora a Sara— se marchará con la cuadrilla de carreteras, y a partir de ese momento dejará de ser una amenaza. Pero nos hará falta cuando empecemos a investigar para intentar comprender las ciudades. Él puede explorar los caminos, sobrevivir solo en el bosque sin que su mente corra el riesgo de sucumbir a la tensión de la separación. Lo necesitaremos.


  Sara asintió con la cabeza.


  —Si volvemos a celebrar otra reunión como ésta, ¿podemos acordar hoy que ésa será la última?


  Los hermanos Barry cruzaron la mirada antes de asentir, a regañadientes, y Barry dijo:


  —De acuerdo. Lo domaremos o nos desharemos de él.


  Los médicos regresaron al despacho de Barry, donde estaba esperándolos Mark. De pie frente a la ventana, era una figurita oscura contra el resplandor de la calle. Cuando se giró hacia ellos, incluso su rostro parecía carente de rasgos. El sol le tocaba el cabello y hacía que brillara con rojizos reflejos dorados.


  —¿Qué vais a hacer conmigo? —preguntó. No le temblaba la voz.


  —Ven aquí y siéntate —dijo Barry, mientras ocupaba su sitio detrás de la mesa. El muchacho cruzó la habitación y se sentó al filo de una silla de respaldo recto, como si estuviera dispuesto a levantarse de un brinco y salir corriendo.


  —Tranquilízate —dijo Bob, que se sentó a su vez en el borde de la mesa, cruzando las piernas mientras observaba al muchacho. Con los cinco hermanos en la habitación, de repente ésta parecía atestada. El chico paseó la mirada de uno a otro, hasta fijarla finalmente en Barry. No repitió la pregunta.


  Barry le habló de la reunión. Mientras lo observaba, pensó que había en él un poco de Ben y un poco de Molly, pero el resto estaba sacado del pasado lejano, del acervo genético. Había salido con los genes de un extraño, y no se parecía a ningún otro habitante del valle. Mark se mostraba atento, como hacía en clase cuando le interesaba la lección. Su capacidad de comprensión era espontánea y minuciosa.


  —¿Por qué creen que lo que hice es algo tan espantoso? —preguntó ante el mutismo de Barry, que miró con impotencia a sus hermanos.


  Así estaban las cosas, quiso decirles. No había ningún punto de confluencia que facilitara el mutuo entendimiento. Era un extraño en todos los sentidos.


  —¿Cómo puedo distinguiros? —preguntó Mark de repente.


  —No hace falta que nos distingas —respondió Barry, con firmeza.


  Mark se puso de pie.


  —¿Quieres que vaya a recoger mis cosas y las lleve a tu casa?


  —Sí. Ahora, mientras los demás están en clase. Y vuelve enseguida.


  Mark asintió con la cabeza. Se detuvo en la puerta, volvió a mirarlos de soslayo, uno por uno, y dijo:


  —A lo mejor con un poquito de pintura en la punta de las orejas, o algo… —Abrió la puerta y salió corriendo. Sus risas podían oírse por todo el pasillo.
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  Barry miró alrededor del aula y divisó a Mark al fondo, con pinta de sueño y aburrimiento. Se encogió de hombros; que se aburriera. Tres de los hermanos estaban trabajando en el laboratorio, y el cuarto tenía que hacer en las instalaciones de las criadoras; eso les dejaba sólo la clase, y Mark tendría que soportarla por mucho que le pesara.


  —El problema que planteamos ayer, si lo recordáis —dijo Barry, tras consultar brevemente sus apuntes—, es que aún no hemos descubierto qué provoca el declive de las variedades clonadas después de la cuarta generación. La única manera de evitarlo hasta la fecha consiste en el reabastecimiento constante de nuestras filas, empleando para ello bebés obtenidos mediante la reproducción sexual, clonados antes del tercer mes en el útero. De esta forma hemos podido mantener nuestras familias de hermanos y hermanas, aunque ciertamente ésta no es la solución ideal. ¿Alguien sabría decirme cuáles son las desventajas más inconvenientes de este sistema? —Hizo una pausa y miró a su alrededor—. ¿Karen?


  —Existe una sutil diferencia entre los bebés clonados en el laboratorio y los nacidos de madres humanas. Debe tenerse en cuenta la influencia prenatal, y también el trauma del parto, que puede alterar a la persona reproducida sexualmente.


  —Muy bien —dijo Barry—. ¿Algún comentario?


  —Al principio esperaban dos años antes de clonar a los bebés —intervino Stuart—. Ahora no, y eso hace que la familia esté tan unida casi como si todos fueran clones.


  Barry asintió con la cabeza y apuntó a Cari con el dedo.


  —Si el bebé humano muestra algún defecto de nacimiento, provocado por el trauma del parto, se puede abortar, sin que eso perjudique a los bebés clonados.


  —No se puede decir que eso sea una desventaja —dijo Barry, sonriendo. Su clase respondió con una oleada de murmullos de diversión.


  Esperó un momento antes de continuar:


  —El acervo genético es impredecible, se desconoce su pasado, sus componentes son tan diversos que, si no se regula y controla el proceso, siempre se corre el riesgo de producir características indeseadas. También hay que tener en cuenta la amenaza aún más seria de perder talentos importantes para nuestra comunidad. —Dejó que sus palabras calaran y prosiguió—: La única forma de asegurar nuestro futuro, de garantizar la continuidad, consiste en perfeccionar el proceso de clonación, motivo por el cual debemos expandir nuestras instalaciones, reclutar más investigadores, localizar una fuente de materiales con que reemplazar las herramientas desgastadas y equipar los nuevos laboratorios, y necesitamos tender un puente seguro a dicha fuente o fuentes.


  Alguien levantó la mano. Barry asintió con la cabeza.


  —¿Y si no encontramos suficiente equipamiento en buen estado lo bastante pronto?


  —En tal caso habrá que recurrir a la implantación humana del feto clonado. Ya lo hemos hecho en varios casos, tenemos los medios, pero es un despilfarro de nuestros escasos recursos humanos, y deberíamos modificar drásticamente nuestros cálculos a fin de utilizar a las criadoras de esta manera. —Paseó la mirada por toda la clase y continuó—: Nuestro objetivo es eliminar la necesidad de reproducirse sexualmente. Entonces podremos planear nuestro futuro. Si nos hacen falta trabajadores para construir carreteras, podremos clonar cincuenta o cien sólo con ese propósito, formarlos desde la infancia y enviarlos a cumplir su destino. Podremos clonar diseñadores de barcos, marineros, y enviarlos al mar a localizar el origen de los peces descubiertos en el Potomac por nuestros primeros exploradores. Cien granjeros, para relevar a quienes preferirían estar trabajando con tubos de ensayo en vez de arando filas de zanahorias.


  Sus alumnos se rieron de nuevo. Barry también sonrió; todos ellos, sin excepción, tenían horas en los sembrados a sus espaldas.


  —Por primera vez desde que el hombre pisa la faz de la tierra —dijo—, no habrá parias.


  —Ni genios —repuso una voz indolente. Barry miró al fondo de la clase y vio a Mark, repantigado en su silla, sonriendo ligeramente con un brillo en la mirada. Le guiñó un ojo a Barry antes de cerrarlos otra vez y, aparentemente, volver a dormirse.


  —Os contaré una historia, si queréis —dijo Mark.


  Estaba en el pasillo que separaba dos filas de tres camas cada una. Todos los hermanos Carver habían sufrido apendicitis a la vez. Lo miraron desde ambos lados, y uno de ellos asintió con la cabeza. Tenían trece años.


  —Érase una vez un woji —empezó, dirigiéndose a la ventana, donde se sentó en una silla con las piernas cruzadas, de espaldas a la luz.


  —¿Qué es un woji?


  —Como empecéis con las preguntas, me callo —dijo Mark—. Ya lo veréis más adelante. Este woji vivía en el corazón del bosque, y todos los años, en invierno, casi se moría de frío. Eso era porque las lluvias heladas lo empapaban y la nieve lo cubría de la cabeza a los pies, y no tenia nada que comer porque sólo comía hojas, y todas éstas se habían caído ya. Un año se le ocurrió una idea, y fue a contársela a una gran pícea. Al principio el árbol no quería ni oír hablar de su propuesta. Sin embargo, el woji no desistió. Siguió contándole su idea a la pícea, una y otra vez, hasta que al final el árbol pensó que no tenía nada que perder, así que, ¿por qué no intentarlo? De modo que le dijo al woji que adelante. Durante muchos días el woji trabajó con las hojas, enrollándolas y convirtiéndolas en agujas. Utilizó algunas de estas agujas para coserlas todas firmemente a las ramas de los árboles. Luego se encaramó a la copa de la pícea y llamó a voces al viento helado, se burló de él y le dijo que ya no podía hacerle daño, porque tenía un hogar y alimento para todo el invierno.


  »Los otros árboles lo oyeron y se rieron, y empezaron a murmurar sobre ese woji chiflado que provocaba al viento helado, hasta que los rumores llegaron a oídos del último árbol, el que crece donde termina el bosque y empieza la nieve. Era un arce, y se carcajeó hasta sacudir todas sus hojas. El viento helado oyó sus risas y acudió embravecido, rugiendo y escupiendo hielo, y exigió saber qué le hacía tanta gracia. El arce le habló al viento helado del woji chiflado que desafiaba su capacidad de arrancar las hojas de los árboles, y el viento helado, enfurecido, sopló con más brío. Las hojas del arce se volvieron rojas y doradas de temor antes de caerse al suelo, y el árbol se quedó desnudo frente al viento. A continuación el viento helado sopló hacia el sur, provocando que los demás árboles se estremecieran, cambiaran de color y perdieran sus hojas.


  »Por fin el viento helado llegó a la pícea y llamó a gritos al woji, pero éste se negaba a salir. Estaba escondido entre las hojas de la pícea, donde el viento helado no podía verlo ni tocarlo. El viento arreció y el árbol tembló, pero sus hojas se mantuvieron firmes y ni siquiera cambiaron de color. Entonces el viento helado conjuró una lluvia helada para que lo ayudara, y la pícea se cubrió de carámbanos, pero sus agujas resistieron y el woji permaneció seco y abrigado. El viento helado, más enfadado que nunca, pidió ayuda a la nieve, que se acumuló hasta enterrar el árbol por completo, pero en lo más profundo de sus ramas, el woji estaba calentito y feliz, pegado al tronco de la pícea. El árbol no tardó en sacudirse la nieve de encima, sabedor de que el viento helado ya no podía hacerle ningún daño.


  »El viento helado sopló alrededor del árbol todo el invierno, pero las agujas se mantuvieron en su sitio y el woji siguió disfrutando de su cálido refugio, y si de vez en cuando mordisqueaba alguna aguja el árbol se lo perdonaba, porque le había enseñado a no amilanarse, a no cambiar de color y pasarse el invierno entero tiritando de frío por culpa del viento helado tan sólo porque eso era lo que hacían los demás árboles. Cuando llegó la primavera, los otros árboles le rogaron al woji que convirtiera sus hojas también en agujas, a lo que el woji finalmente accedió. Pero sólo para aquéllos que no se habían reído de él. Y es por eso que los árboles de hojas perennes siempre están verdes.


  —¿Ya está? —preguntó uno de los hermanos Carver.


  Mark asintió.


  —¿Qué es un woji? Dijiste que lo sabríamos cuando terminara la historia.


  —Es lo que vive en las píceas —respondió Mark, con una sonrisa—. Es invisible, aunque a veces se le puede oír. Normalmente se ríe. —Se levantó de la silla de un salto—. Me tengo que ir —anunció, y se dirigió trotando a la puerta.


  —¡Eso no existe! —gritó uno de los hermanos.


  Mark abrió la puerta y se asomó con cautela. No debería estar allí. Luego miró por encima del hombro y les preguntó a los hermanos:


  —¿Cómo lo sabéis? ¿Alguna vez habéis ido al bosque e intentado escuchar sus risas? —Se fue corriendo, antes de que apareciera algún médico o alguna enfermera.


  Antes del amanecer, una mañana a finales de mayo, las familias empezaron a reunirse en el muelle una vez más para despedir a los seis botes y sus tripulaciones de hermanos y hermanas. En esta ocasión el ambiente no era animado, no se había celebrado ninguna fiesta la noche anterior. Barry, junto a Lewis, observaba los preparativos. Ambos estaban callados.


  Barry sabía que ya no era posible echarse atrás. Debían obtener los suministros que había en las grandes ciudades, o perecerían. Ésa era su única alternativa. Estaban pagando un precio demasiado alto, y no se le ocurría ninguna manera de reducirlo. La formación especial había ayudado un poco, pero no lo bastante. Enviar grupos de hermanos y hermanas, lo mismo. Hasta la fecha, en las cuatro incursiones realizadas río abajo, habían perdido a veintidós personas, y otras veinticuatro habían resultado afectadas por la aventura, quizá de forma permanente, y sus familias con ellas. Esta vez eran treinta y seis. Permanecerían fuera hasta que llegaran las heladas, o hasta que el río comenzara su habitual crecida otoñal, lo que ocurriera primero.


  Algunos tenían la misión de construir un paso alrededor de las cascadas; otros excavarían un canal entre el Shenandoah y el Potomac a fin de evitar el peligro de las turbulentas aguas a las que se debían enfrentar ahora con cada viaje. Dos grupos deberían ir y venir de las cataratas a Washington para transportar los suministros que se habían encontrado el año anterior. Otro más patrullaría el río, para eludir los rápidos que los ríos caprichosos renovaban todos los inviernos.


  ¿Cuántos volverían esta vez?, se preguntó Barry. Estarían fuera más tiempo que ninguno de sus predecesores; su trabajo entrañaba más riesgos. ¿Cuántos?


  —Contar con un edificio en las cascadas nos ayudará —dijo de repente Lewis—. Lo peor de todo es esa sensación de vulnerabilidad.


  Barry asintió con la cabeza. Era lo que decían todos, que se sentían expuestos, vigilados. Sentían como si el mundo pesara sobre ellos, como si los árboles se acercaran en cuanto se ponía el sol. Miró de reojo a Lewis, se le olvidó lo que quería decir, y se fijó en un tic que le sacudía la comisura de sus labios. Lewis tenía los puños apretados y la mirada fija en las embarcaciones que se alejaban; el tic aparecía y desaparecía, intermitente.


  —¿Estás bien? —preguntó Barry. Lewis salió de su trance y apartó la mirada del río—. ¿Lewis? ¿Ocurre algo?


  —No. Luego te veo. —Se alejó a paso vivo.


  —El bosque, especialmente de noche, produce un efecto traumático —les dijo Barry más tarde a sus hermanos. Se encontraban en el dormitorio que compartían; al fondo, apartado de ellos, Mark los observaba desde el catre donde estaba sentado, con las piernas cruzadas. Barry no le hizo caso. Se habían acostumbrado a su presencia de tal manera que apenas reparaban en él, a menos que se cruzara en su camino. Por lo general notaban si desaparecía, como hacía frecuentemente.


  Los hermanos esperaban que continuase. El miedo al bosque, tan silencioso, era bien conocido.


  —La preparación para el futuro de los niños debería incluir la experiencia de vivir en el bosque durante periodos prolongados de tiempo. Podrían empezar con una tarde, para luego pasar a una noche de acampada, y así sucesivamente, hasta conseguir que puedan estar fuera varias semanas seguidas.


  Bruce sacudió la cabeza.


  —¿Y si el resultado fuera adverso, hasta tal punto que no pudieran realizar ninguna expedición? Perderíamos diez años de esfuerzos.


  —Podríamos intentar hacer una muestra —sugirió Barry—. Dos grupos, varones y chicas. Si dan señales de incomodidad tras la primera exposición, podemos espaciar las salidas, o incluso posponerlas hasta que tengan un par de años más. Tarde o temprano tendrán que salir ahí fuera; a lo mejor así conseguimos allanarles el camino.


  El número de clones iguales ya no se restringía a seis, sino que lo habían aumentado a diez por grupo.


  —Tenemos ochenta niños de casi once años de edad —dijo Bruce—. Estarán listos dentro de cuatro años. Si nos fiamos de las estadísticas, perderemos dos quintas partes de su número en los primeros cuatro meses desde su partida, bien por culpa de los accidentes o de la tensión psicológica. Creo que merece la pena intentar condicionarlos al bosque y vivir separados de antemano.


  —Necesitarán que alguien los supervise —acotó Bob—. Uno de nosotros.


  —Somos demasiado viejos —repuso Bruce, haciendo una mueca—. Además, sabemos que somos propensos al estrés psicológico. Acordaos de Ben.


  —Precisamente —dijo Bob—. Aquí ya no podemos marcar ninguna diferencia, somos demasiado viejos. Nuestros hermanos más jóvenes están asumiendo cada vez más funciones, y sus hermanos pequeños están listos para ocupar su puesto cuando sea necesario. Somos prescindibles —concluyó.


  —Tiene razón —reconoció Barry, a regañadientes—. El experimento es nuestro, tenemos la obligación de llevarlo a buen puerto. ¿Lo echamos a suertes?


  —Nos turnaremos —dijo Bruce—. Cada uno de nosotros debe intentarlo antes de que todo termine.


  —¿Puedo ir yo también? —preguntó Mark de repente, y todos se giraron hacia él.


  —No —respondió con brusquedad Barry—. Sabemos que el bosque no es perjudicial para ti. No queremos que salga nada mal, nada de bromas pesadas, trucos o bravuconerías.


  —¡Pues os perderéis! —exclamó Mark. Bajó del catre de un salto y corrió hasta la puerta, donde se detuvo para gritarles—: ¡Cuando estéis en el bosque con un puñado de críos llorones os volveréis locos y el woji se morirá de risa con vosotros!


  Una semana después, Bob condujo al primer grupo de muchachos al interior del bosque que había detrás del valle. Cada uno de ellos portaba una mochila con su almuerzo. Llevaban puestos pantalones largos, camisas y botas. Al verlos partir, Barry no pudo evitar pensar que debería haber sido él el primero en intentarlo con ellos. Había sido idea suya, tendría que ser él quien asumiera el riesgo. Sacudió la cabeza, contrariado. ¿Qué riesgo? Iban a dar un paseo por el bosque. Comerían, darían media vuelta y regresarían. Reparó en la presencia de Mark y, por un momento, se sostuvieron la mirada, hombre y muchacho, curiosamente parecidos, y sin embargo tan distintos que no había similitud posible.


  Mark apartó la mirada para dirigirla hacia los chicos, que ascendían a buen paso y estaban llegando ya a los arbustos más tupidos. No tardaron en desaparecer entre los árboles.


  —Se perderán —vaticinó.


  Bruce se encogió de hombros.


  —No en un par de horas. A mediodía harán un alto para comer y darán la vuelta.


  El cielo era azul marino, con penachos de nubes blancas y una franja muy elevada de cirros sin comienzo ni final aparentes. Faltaban menos de dos horas para el mediodía.


  Mark sacudió la cabeza, obstinado, pero no añadió nada más. Volvió a clase y luego fue al comedor. Después de almorzar debía trabajar dos horas en el huerto, y era allí donde estaba cuando Barry ordenó ir a buscarlo.


  —Todavía no han vuelto —dijo Barry cuando Mark entró en su despacho—. ¿Por qué estabas tan seguro de que se perderían?


  —Porque no entienden el bosque —dijo Mark—. No ven las cosas.


  —¿Qué cosas?


  Mark se encogió de hombros, con indiferencia.


  —Cosas —repitió. Miró a los hermanos y volvió a encogerse de hombros.


  —¿Podrías encontrarlos? —preguntó Bruce. A la preocupación de su voz había que añadir los profundos surcos que se habían marcado en su frente.


  —Sí.


  —En marcha —dijo Barry.


  —¿Nosotros dos? —preguntó Mark.


  —Sí.


  Mark parecía dubitativo.


  —Iría más rápido solo —dijo.


  Barry sintió un conato de estremecimiento y se apartó bruscamente de su escritorio. Estaba haciendo un esfuerzo por mantener la calma.


  —Tú solo no —dijo—. Quiero que me enseñes esas cosas que ves, cómo puedes orientarte cuando no hay ningún camino. Vamos, no perdamos más tiempo. —Miró de reojo al muchacho, vestido con su túnica corta, descalzo—. Ve a cambiarte —le dijo.


  —Así estoy bien —repuso Mark—. Allí arriba no crece nada bajo los árboles.


  Barry pensó en sus palabras mientras se dirigían al bosque. Observó al joven, que ora caminaba frente a él, ora a su lado, aspirando el aire con satisfacción, sintiéndose como en casa en la penumbra y el silencio del bosque.


  Avanzaban deprisa y no tardaron en internarse en el bosque, donde los árboles habían alcanzado la plenitud de su desarrollo y formaban un dosel sobre sus cabezas que excluía al sol por completo. Sin sombras era imposible orientarse, pensó Barry, sin resuello mientras se esforzaba por mantener el ritmo del ágil muchacho. Mark no vacilaba en ningún momento, no se detenía nunca, sino que caminaba con paso vivo y seguro. Barry no sabía qué pistas encontraba, cómo sabía que debía torcer en una dirección y no en otra. Quería preguntárselo, pero le hacía falta el aliento para el ascenso. Estaba sudando, y sentía los pies como si fueran de plomo mientras seguía al muchacho.


  —Descansemos un momento —dijo, y se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en un tronco gigantesco.


  Mark, que le llevaba la delantera, regresó al trote y se acuclilló a escasa distancia.


  —Dime en qué te fijas —le pidió Barry, al cabo—. Enséñame algo que indique que han pasado por aquí.


  Su petición pareció sorprender a Mark.


  —Todo indica que pasaron por aquí —fue su respuesta. Señaló el árbol a espaldas de Barry—. Eso es un nogal amargo: fíjate, nueces. —Apartó un poco de tierra con la mano y descubrió varias de ellas, medio podridas—. Los chicos encontraron algunas y las tiraron. Y ahí —volvió a apuntar con el dedo—, mira ese brote. Alguien lo dobló y todavía está enderezándose. Y las marcas de sus pies, barriendo la tierra y las hojas del lecho del bosque. Es como un cartel que dijera, por aquí, por aquí.


  Barry podía ver las diferencias cuando Mark se las indicaba, pero si miraba en otra dirección, le parecía poder distinguir huellas también ahí.


  —Agua —dijo Mark—. Eso es un surco dejado por la nieve al derretirse. Es distinto.


  —¿Quién te ha enseñado tantas cosas sobre el bosque? ¿Molly?


  Mark asintió con la cabeza.


  —No se perdía nunca. No se le olvidaba el aspecto de las cosas, y si volvía a verlas, las reconocía. Ella me enseñó. O puede que naciera con este talento, y ella simplemente me enseñara a aprovecharlo. Yo tampoco me pierdo nunca.


  —¿Podrías enseñárselo a los demás?


  —Supongo. Ahora que te lo he explicado, podrías tomar la delantera, ¿verdad? —Se había girado para escudriñar el bosque, y ahora volvió a encararse con Barry—. Sabrías qué dirección seguir, ¿no?


  Barry miró atentamente a su alrededor. La tierra revuelta estaba en el camino por el que habían llegado, donde Mark se la había enseñado. Vio el rastro de agua, y se esforzó por encontrar el rumbo que deberían tomar. Nada. Miró de nuevo a Mark, que sonreía.


  —No —dijo—. No sé qué dirección seguir.


  Mark se rió.


  —Porque hay muchas piedras —dijo—. Ven. —Reanudó la marcha, ateniéndose esta vez al borde de un camino pedregoso.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Barry—. No hay ni rastro de ellos entre las rocas.


  —Porque tampoco había ni rastro de ellos en ninguna otra parte. Ésta era la única opción posible. ¡Ahí! —Apuntó con el dedo a otro arbolito doblado, éste más fuerte, más viejo, de raíces más profundas—. Alguien bajó ese brote y dejó que volviera a levantarse como un resorte. Más de uno, seguramente, porque todavía no está derecho del todo, y se puede ver cómo movieron las piedras con los pies a su alrededor.


  El sendero pedregoso ganó en profundidad y se convirtió en el lecho de un arroyo. Mark observó atentamente sus bordes y pronto se giró de nuevo, señalando la tierra revuelta conforme avanzaba. Conforme se adentraban en el bosque, la penumbra aumentaba. La cuesta que empezaron a descender estaba cubierta de tupidos árboles de hoja perenne, y a veces debían sortear las ramas que se tocaban en el bosque de píceas. El suelo estaba pardo, mullido con generaciones de agujas.


  Barry se sorprendió conteniendo la respiración a fin de no perturbar el silencio del inmenso bosque, y entendió por qué los otros hablaban de una presencia, de algo que los observaba mientras caminaban entre los árboles. La quietud era tan intensa, como estar en un mundo de ensueño donde las bocas se abrieran y cerraran sin proferir sonido alguno, donde los instrumentos musicales estuvieran inusitadamente mudos, donde uno pudiera gritar hasta desgañitarse sin que nadie lo oyera. A su espalda podía sentir cómo cerraban filas los árboles, cada vez más cerca.


  De improviso, se percató de estar escuchando algo que trasponía el silencio, como si hubiera estado acumulándose a lo largo de mucho tiempo y sólo ahora pudiera reparar en ello, algo que parecía una voz, o varias, entremezclándose en susurros demasiado lejanos como pura distinguir las palabras. Como Molly, pensó, y un escalofrío de temor lo recorrió de la cabeza a los pies. Las voces se apagaron. Mark se había detenido y miraba de nuevo a su alrededor.


  —Dieron la vuelta aquí —dijo—. Debieron de parar a comer ahí delante, pero se extraviaron cuando quisieron regresar. Mira, se alejaron demasiado, y continuaron apartándose del camino por el que habían venido.


  Barry no veía nada que le indicara que eso era lo que había ocurrido, pero sabía que no tenía nada que hacer en aquel bosque oscuro, salvo seguir las indicaciones del muchacho.


  Al reanudar el ascenso, las píceas fueron dando paso a distintas variedades de álamos que bordeaban un arroyo.


  —Cualquiera diría que tendrían que haberse dado cuenta de que esto no lo habían visto antes —comentó Mark con desprecio. Caminaba cada vez más deprisa. De nuevo se detuvo y sonrió de forma intermitente, con gesto de preocupación—. Algunos de ellos empezaron a correr por aquí —dijo—. Espera. Iré a ver si se reagruparon más adelante, o si tenemos que ir a buscar a alguno de ellos. —Desapareció antes de terminar la frase, y Barry se sentó en el suelo a esperarlo. Las voces acudieron casi al instante. Miró a los árboles, que parecían inmóviles, y aunque sabía que el viento agitaba las ramas más altas, que eso era lo que producía aquellos susurros, era imposible dejar de esforzarse por distinguir las palabras. Escondió la cabeza entre las rodillas e intentó hacer callar las voces.


  Le temblaban las piernas, y estaba sofocado. Podía sentir los regueros de transpiración que le caían por la espalda. Se encorvó un poco más para tensar la camisa sobre los hombros y dejar que la tela absorbiera el sudor. No podían pedirle a su gente que viviera en el bosque, lo sabía. Era un entorno hostil, habitado por un aire de malevolencia que los atenazaba, enloquecía y mataba. Podía sentir esa presencia ahora, cerniéndose sobre él, cada vez más cerca, tanteándolo… Se puso en pie de repente y partió en pos de Mark.
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  —Bob, ¿estás bien? —llamó cuando apareció su hermano, con la ropa sucia y la cara surcada de tiznes; Bob asintió con la cabeza y saludó con la mano, respirando pesadamente.


  —Subían camino del otero —dijo Mark, junto a Barry de repente. Había llegado procedente de otra dirección, invisible hasta que habló.


  Los demás muchachos llegaban ya, rezagados, con peor aspecto aún que Bob. Algunos habían estado llorando. Tal y como Mark había predicho, pensó Barry.


  —Pensamos que podríamos ver dónde estábamos si ascendíamos un poco más —explicó Bob, mirando a Mark de reojo, como si esperara su aprobación.


  El joven sacudió la cabeza.


  —Hay que bajar siempre y seguir un riachuelo, si no sabe uno dónde se encuentra —dijo—. Desembocará en un curso de agua mayor, éste por fin en el río, y así puede desandarse el camino hasta donde se quiera llegar.


  Los muchachos contemplaban a Mark sin disimular su admiración.


  —¿Conoces el camino de vuelta? —preguntó uno de ellos.


  Mark asintió con la cabeza.


  —Primero descansad un momento —dijo Barry. Las voces se habían apagado ya, el bosque oscuro no era más que eso, un bosque, completamente deshabitado.


  Mark los guió aprisa, no por el camino de subida, ni por el que los había seguido, sino por una ruta más directa que los dejó a la vista del valle en cuestión de media hora.


  —¡Fue una temeridad ponerlos en peligro de esa manera! —exclamó Lawrence, airado. Era la primera vez que se reunía el consejo desde la aventura en el bosque.


  —Es preciso enseñarles a vivir en el bosque —dijo Barry.


  —No tendrán que vivir ahí. Lo mejor que podemos hacer con el bosque es talarlo lo antes posible. Construiremos un refugio para ellos, más allá de las cascadas, donde podrán vivir igual que aquí, en terreno despejado.


  —En cuanto uno se aleja de este claro —repuso Barry—, el bosque deja sentir su presencia. Todo el mundo habla del mismo terror, de la sensación de estar siendo observado, amenazado, por los árboles. Tienen que aprender a vivir con ello.


  —Jamás vivirán en el bosque —dijo tajantemente Lawrence—. Vivirán en un edificio de dormitorios a orillas del río y viajarán en bote, y cuando paren, lo harán en otro claro donde haya un refugio decente, donde el bosque haya sido derrotado y se mantenga a raya. —Subrayó sus palabras aporreando la mesa con el puño mientras hablaba.


  Barry lo miró con amargura.


  —¡Podemos dirigir los laboratorios cinco años más, Lawrence! ¡Cinco años! En estos momentos ya hay casi novecientas personas en el valle. En su mayoría niños, adiestrados para forrajear por nosotros, para buscar las cosas que necesitamos para sobrevivir. ¡Cosas que no van a encontrar en tus ríos inofensivos! Deberán realizas expediciones a Nueva York, a Filadelfia, a Nueva Jersey. ¿Y quién va a ir antes que ellos y talar los bosques? ¡Si no enseñamos a esos niños a enfrentarse al bosque ahora, pereceremos todos!


  —Fue un error precipitarse de esta manera —respondió Lawrence—. Deberíamos haber esperado hasta averiguar cuánto podríamos descubrir y traer al valle antes de entrar en esto de lleno.


  Barry asintió con la cabeza.


  —No se puede tener todo —dijo—. Tomamos una decisión. Con cada año que esperamos, tenemos menos que rescatar de las ciudades. Y debemos recuperar lo que podamos. Sin ello moriremos igualmente, más despacio tal vez que con nuestro calendario actual, pero al final será lo mismo. No podemos subsistir sin las herramientas, el equipamiento, la información que contienen las ciudades. Ahora que nos hemos comprometido con esta salida, tenemos que hacer todo lo posible por asegurarnos de que estos niños estén lo mejor equipados posible para sobrevivir cuando los mandemos fuera.


  Cinco años, pensó, eso era cuanto necesitaban. Cinco años para encontrar una fuente de equipos de laboratorio: tuberías, tanques de acero inoxidable, centrifugadoras… Componentes informáticos, cables, tarjetas… Sabían que las cosas que necesitaban estaban cuidadosamente almacenadas, los papeles de que disponían así lo atestiguaban. Encontrarían los depósitos adecuados secos, a prueba de agua, con hectáreas de estanterías bien surtidas. Era una apuesta arriesgada, producir tantos niños en tan poco tiempo, pero la habían aceptado a sabiendas, conocedores de las consecuencias si salía algo mal. Quizá pasaran hambre antes de que terminaran esos cinco años; se había debatido interminablemente sobre las posibilidades que tenía el valle de alimentar adecuadamente a más de un millar de personas. Para la clase de reabastecimiento requerido necesitaban mucha gente, y dentro de un lustro averiguarían el resultado de su apuesta.


  Cuatrocientos cincuenta niños de edades comprendidas entre los cinco y los once años, eso era lo que había en juego, pensó Barry. Ésa era la magnitud de la apuesta. En cuestión de cuatro años abandonarían el valle los primeros ochenta de ellos, posiblemente para siempre, pero si regresaban, si volvía siquiera uno de ellos con materiales, con información sobre Filadelfia o Nueva York, con cualquier cosa de valor, la jugada habría merecido la pena.


  Acordaron continuar el programa de formación diseñado por Barry durante un periodo de prueba, sin arriesgar a más de tres grupos, treinta niños. Más aún, si los jóvenes sufrían cualquier tipo de daño psicológico, no los rescatarían y el experimento cesaría de inmediato. Barry abandonó la reunión satisfecho.


  —¿Qué saco yo de esto? —preguntó Mark.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que tú consigues un maestro, los hermanos consiguen formación, ¿y qué consigo yo?


  —¿Qué quieres? Tendrás compañía. Más de lo que tienes ahora.


  —No van a jugar conmigo —respondió Mark—. Me escucharán y harán lo que les diga porque tienen miedo y saben que yo no, pero no van a jugar conmigo. Quiero tener mi propio cuarto otra vez.


  Barry lanzó una mirada de soslayo a sus hermanos y supo que todos accederían sin pensárselo dos veces. Era un engorro tener al muchacho en el dormitorio comunitario. Por consenso mutuo habían dejado de sacar la esterilla en su presencia, y censuraban sus conversaciones… cuando se acordaban de que él estaba delante. Asintió con la cabeza.


  —Sin volver al dormitorio, aquí, en este edificio.


  —Me parece bien.


  —En tal caso, esto es lo que haremos. Cada grupo saldrá una vez a la semana, para empezar durante una hora, y a no más de pocos minutos de un punto desde el que se pueda divisar el valle. Tras varias exposiciones de duración y distancia limitadas, los conducirás más lejos, durante más tiempo. ¿Hay alguna actividad que pudieras realizar con ellos en el bosque para ayudarles a acostumbrarse a estar allí? —Ya no había ninguna duda sobre la inclusión de Mark en esta fase del adiestramiento.


  Mark estaba sentado en una rama, oculto desde abajo por el denso follaje, observando cómo los muchachos deambulaban por la linde del claro, en busca del camino que les había encargado seguir. Era como si estuvieran ciegos, se maravilló. Lo único que les importaba realmente era permanecer juntos, no se separaban ni por un momento. Era la tercera vez esa semana que Mark probaba este juego con los clones; los otros dos grupos también habían fracasado.


  Al principio le divertía salir con ellos al bosque; la franca admiración que le profesaban era agradable, inesperada, y por primera vez había pensado que las diferencias que los separaban podrían reducirse cuando aprendieran algunas de las cosas que él sabía, cuando todos pudieran jugar juntos entre los árboles susurrantes. Ahora sabía que sus esperanzas eran vanas. Las diferencias eran más pronunciadas que nunca, y la admiración inicial estaba convirtiéndose en otra cosa, algo que no lograba entender del todo. Era como si les cayera peor, como si les diera miedo, como si estuvieran resentidos con él.


  Silbó y observó cómo se operaba la misma reacción en todos ellos simultáneamente, como la hierba mecida por una ráfaga de viento. Ni siquiera conociendo la dirección eran capaces de encontrar su rastro. Contrariado, bajó del árbol resbalando, saltando ágilmente de una rama a otra donde la corteza era demasiado áspera para deslizarse. Se reunió con los muchachos y miró de reojo a Barry, quien parecía compartir su contrariedad.


  —¿Vamos a volver ya? —preguntó uno de los chicos.


  —No —dijo Barry—. Mark, quiero que te alejes un poco con dos de los muchachos e intentes esconderte con ellos. A ver si los demás pueden encontraros.


  Mark asintió con la cabeza. Miró de reojo a los diez muchachos y supo que daba igual qué dos fueran con él. Señaló a la pareja que tenía más cerca y se dirigió al bosque, con los chicos pisándole los talones.


  De nuevo dejó unas huellas que cualquiera con ojos en la cara podría seguir, y en cuanto se perdieron de vista del grupo más grande empezó a dar un rodeo para situarse a espaldas de los muchachos del claro, sin intentar poner distancia de por medio, puesto que eran incapaces de seguir ningún rastro durante más de dos metros. Al final se detuvo. Se llevó un dedo a los labios y los otros dos asintieron, y se sentaron a esperar. Parecían desesperadamente asustados, con las piernas y los brazos pegados. Mark oyó a sus hermanos; no seguían el rastro, sino que avanzaban directamente hacia ellos. Demasiado rápido, pensó de repente. El camino que estaban siguiendo era peligroso.


  Los hermanos que estaban con él se levantaron de un salto, nerviosos, y un momento después aparecieron los otros. Su reunión fue jubilosa y triunfal, e incluso Barry parecía complacido. Mark se hizo a un lado y los observó, reservándose sus consejos sobre no correr por bosques desconocidos.


  —Por hoy ya está bien —dijo Barry—. Muy bien, chicos. Excelente. ¿Quién conoce el camino de vuelta?


  Todos estaban emocionados por su primer éxito en el bosque, y empezaron a señalarse unos a otros, riéndose, propinándose codazos. Barry se rió con ellos.


  —Será mejor que os saque de aquí —dijo.


  Buscó a Mark, pero no estaba allí. Por un momento Barry tuvo miedo. La sensación se esfumó casi antes de poderla identificar, y encaminó sus pasos hacia el gigantesco roble que era el último árbol antes de la larga ladera que bajaba al valle. Por lo menos algo había aprendido, pensó, y supo que también los muchachos deberían haberse quedado con esa lección. La sonrisa inspirada por su éxito previo se borró, y sintió cómo volvía a pesar sobre sus hombros la carga de las dudas y la decepción.


  Dos veces más buscó a Mark y no supo encontrarlo en la densa arboleda. Mark sí lo vio a él, pero no lo llamó. Vio cómo los muchachos tropezaban, se reían y se tocaban; sintió un escozor en los ojos y se adueñó de él un vacío extraño, casi como la náusea. Cuando se hubieron perdido de vista valle abajo, se tendió en el suelo y contempló el cielo entre la celosía de gruesas ramas, que lo descomponían en fragmentos de luz, negro sobre blanco, o blanco entre negro. Si entornaba los ojos podía hacer que los negros se fundieran y las zonas más claras obtuvieran preferencia, antes de retroceder de nuevo.


  —Me odian —susurró. Los árboles respondieron con sus murmullos, pero no pudo distinguir las palabras. Sólo era el viento entre las hojas, pensó de repente, no había ninguna voz. Se sentó y tiró un puñado de hojas secas contra el tronco más próximo, y le pareció oír risas en alguna parte. El woji—. Tú tampoco eres real —musitó—. Te inventé yo. No puedes burlarte de mí.


  El sonido persistió, se intensificó, y de repente Mark se levantó y miró por encima del hombro para ver un banco de negros nubarrones que llevaba formándose toda la tarde. Los árboles le gritaban advertencias ahora, y empezó a bajar la pendiente, no tras los pasos de Barry y los chicos, sino en dirección a la antigua granja.


  La casa estaba completamente oculta tras una barricada de arbustos y árboles. Como el castillo de la Bella Durmiente, pensó mientras trotaba hacia ella. El viento aullaba, levantando remolinos de tierra, ramitas y hojas arrancadas de los árboles. Se refugió gateando entre los arbustos, donde el viento parecía algo lejano. El cielo entero estaba oscureciéndose aprisa, y el viento era peligroso, lo sabía. Heraldo de tornados, así lo llamaban. Hacía dos años había habido una plaga de tornados, y todos los temían ahora.


  No se detuvo en la casa. Abrió la trampilla de la carbonera, oculta por una maraña de hiedra, se deslizó por la rampa y aterrizó suavemente en el negro sótano. Tanteó en busca de su vela y sus cerillas y subió al dormitorio del piso de arriba, donde observó el tiempo a través de un resquicio que había en la ventana cegada con tablones. La casa estaba ya completamente sellada, puertas, ventanas, incluso la chimenea. Habían decidido que no era bueno para él pasar tiempo solo en el antiguo edificio, pero desconocían la existencia de la carbonera y lo que habían conseguido en realidad era proporcionarle un santuario al que nadie podía seguirlo.


  La tormenta que bramaba a lo largo y ancho del valle terminó tan bruscamente como había empezado. El aguacero se convirtió en llovizna primero, en sirimiri después, hasta cesar por completo y dejar que el sol brillara de nuevo. Mark se apartó de la ventana. Había una lámpara de aceite en el dormitorio. La encendió y contempló los cuadros de su madre, como tantas veces había hecho en los años transcurridos desde que lo llevara de acampada. Ella lo sabía, pensó. Siempre la misma persona, en los campos, en la puerta, en el río o el océano. Siempre la misma. Ella sabía lo que era. Sin previo aviso empezó a sollozar y se tiró al suelo, donde lloró hasta agotar sus fuerzas y quedarse dormido.


  Soñó que los árboles lo tomaban de la mano y lo guiaban hasta su madre, que lo abrazaba, con fuerza, le cantaba y le contaba historias, y se reían juntos.


  —¿Funciona? —preguntó Bob—. ¿Se les puede adiestrar para vivir en la naturaleza?


  Mark estaba en una esquina del cuarto, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, olvidado por los médicos. Levantó la cabeza del libro que estaba leyendo y aguardó la respuesta.


  —No lo sé —respondió Barry—. Para siempre no, no lo creo. Provisionalmente, sí. Pero el bosque nunca será su casa, si te refieres a eso.


  —¿Deberíamos seguir adelante con los demás el verano próximo? ¿Están mejorando lo suficiente como para hacer un intento a gran escala?


  Bruce se encogió de hombros.


  —El programa también nos ha enseñado algo a nosotros —dijo—. Sé que no me apetece seguir adentrándome en esos bosques tan siniestros. Cada día tengo más miedo.


  —Igual que yo —reconoció Bob—. Por eso he sacado el tema. ¿Tiene realmente sentido?


  —Estás pensando en la acampada de la semana que viene, ¿verdad? —preguntó Barry.


  —Así es. No quiero ir. Sé que los chicos lo temen. Tú también debes de estar nervioso al respecto.


  Barry asintió con la cabeza.


  —Tú y yo tenemos demasiado presente lo que les pasó a Ben y Molly. ¿Pero qué será de estos niños cuando se vayan de aquí y tengan que pasar una noche tras otra en el bosque? Si esta preparación consigue que el mal trago sea más llevadero, tenemos que hacerlo.


  Mark volvió a mirar su libro, sin verlo. ¿Qué ocurría con ellos?, pensó. ¿De qué tenían todos tanto miedo? En el bosque no había animales ni nada que pudiera hacerle daño a nadie. A lo mejor oían las voces y eso los asustaba, pensó. Pero si ellos también las oían, entonces las voces debían de ser reales. Sintió cómo se le aceleraba el pulso de repente. Durante años había creído que las voces se debían sólo a las hojas, que únicamente fingía que eran reales. Pero si los hermanos también las oían, eso las hacía reales. Los hermanos jamás se inventaban nada. No sabían cómo. Le dieron ganas de reírse de alegría, pero no hizo ningún ruido para no llamar la atención. Querrían saber qué tenía tanta gracia, y sabía que nunca podría decírselo.


  El campamento estaba en un gran claro a varios kilómetros del valle. Veinte muchachos, diez chicas, dos médicos y Mark estaban sentados alrededor de la fogata. Mark se acordó de la última vez que había comido maíz tostado frente al fuego. Parpadeó, y la sensación ligada a ese recuerdo se diluyó poco a poco. Los clones estaban nerviosos, pero no realmente asustados. Lo nutrido de su número los tranquilizaba, y el murmullo de su conversación apagaba los sonidos del bosque.


  Cantaron, y uno de ellos le pidió que contara la historia del woji, pero Mark negó con la cabeza. Barry preguntó sin mucho interés qué era un woji, y los clones intercambiaron codazos y cambiaron de tema. Barry lo dejó correr. Una de esas cosas que todos los niños saben y los adultos ni siquiera sospechan, pensó. Mark narró otro cuento, después cantaron un poco más, y por fin llegó la hora de desenrollar las mantas y echarse a dormir.


  Mucho más tarde, Mark se sentó, alerta. Alguno de los muchachos se dirigía a la letrina, decidió; volvió a tumbarse y se quedó dormido casi inmediatamente.


  El chico tropezó y se agarró a un árbol para no caerse. El fuego ya estaba bajo, apenas se vislumbraban los rescoldos entre los troncos. Dio unos pasos más y el brillo de las ascuas se apagó de repente. Vaciló un momento, pero la vejiga le apremiaba, y no cedió a la tentación de aliviarse contra un árbol. Barry les había dejado muy claro que debían usar la letrina en aras de la higiene. Sabía que la zanja distaba únicamente veinte metros del campamento, a tan sólo unos pasos más, pero el espacio parecía aumentar en vez de disminuir, y de pronto lo asaltó el temor de haberse extraviado.


  «Si os perdéis», les había dicho Mark, «lo primero que tenéis que hacer es sentaros y pensar. No corráis. Tranquilizaos y reflexionad».


  Pero no podía sentarse ahí. Oía voces todo a su alrededor, y el woji se reía de él, y había algo que cada vez estaba más cerca. Echó a correr ciegamente, tapándose las orejas con las manos en un intento por apagar aquellas voces, cada vez más altas.


  Algo lo agarró y sintió un desgarrón en el costado, notó el manar de la sangre, y profirió un alarido despavorido sin poderlo evitar.


  En el campamento, sus hermanos se despertaron y miraron en rededor, aterrados. ¡Danny!


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Barry.


  Mark estaba en pie, intentando escuchar, pero los hermanos habían empezado a gritar:


  —¡Danny! ¡Danny!


  —Diles que se callen. —Mark aguzó el oído—. Que se queden aquí —ordenó, y se adentró trotando en el bosque, en dirección a la letrina. Ahora podía oír al muchacho, tenuemente, corriendo sin rumbo entre los árboles, los arbustos, tropezando, gritando. Los sonidos se apagaron de improviso.


  Mark se detuvo nuevamente para escuchar, pero el bosque estaba en silencio. A su espalda rugía un pandemonio, en el campamento, y frente a él, nada.


  Se quedó unos minutos parado, escuchando. Danny podría haberse caído, sin aliento. Podría estar inconsciente. Era imposible que Mark lo encontrara a oscuras, sin sonidos para orientarse. Regresó al campamento con paso lento. Ya todos estaban en pie, divididos en tres grupos; también los dos médicos estaban cerca el uno del otro.


  —No puedo encontrarlo en la oscuridad —dijo Mark—. Tendremos que esperar a que se haga de día. —Nadie se movió—. Avivad el fuego. Quizá vea el fulgor y lo siga hasta aquí.


  Un grupo de hermanos comenzó a echar leña a las ascuas, ahogándolas. Bob se hizo cargo, y el fuego pronto volvió a crepitar. Los hermanos de Danny estaban sentados juntos, apiñados, todos ellos preocupados, ateridos y muy asustados. Podrían encontrarlo, pensó Mark, pero les daba demasiado miedo seguir su rastro en el bosque sin luz. Uno de ellos empezó a llorar, y casi como si ésa fuera la señal que estaban esperando, los demás lo imitaron. Mark les dio la espalda y regresó a la linde del bosque, atento al menor sonido.


  Al amanecer, con el primer atisbo de claridad, Mark partió en busca del rastro del muchacho perdido. Había estado correteando de un lado para otro, zigzagueando, rebotando entre los árboles y los arbustos. Aquí había corrido en línea recta durante cien metros, tan sólo para estrellarse contra un peñasco. Allí había sangre. Se había arañado con una rama de pícea. Ahí había vuelto a echar a correr, esta vez más deprisa. Cuesta arriba… Mark hizo un alto para contemplar la pendiente y supo qué iba a encontrar. Dejó de trotar, aminoró el paso y siguió el rastro sin pisar las huellas de Danny, sino manteniéndose a un lado, interpretando las señales de lo ocurrido.


  En lo alto de la cuesta había una estrecha cresta de piedra caliza. Abundaban las protuberancias de ese tipo en el bosque, y casi siempre que surgía una elevación parecida significaba que la otra cara también era empinada, a veces más pronunciada que la primera, y más abrupta. Desde la cima contempló los diez metros de hierbajos dispersos y piedras, entre los que divisó al muchacho, contorsionado, con los ojos abiertos como si estuviera estudiando el pálido cielo incoloro. Mark no descendió. Se quedó un momento en cuclillas, contemplando la figura a sus pies, antes de regresar al campamento, ya sin prisa.


  —Murió desangrado —explicó Barry cuando trajeron el cadáver al campamento.


  —Podrían haberlo salvado —dijo Mark sin mirar a los hermanos de Danny, que estaban todos cenicientos y conmocionados, pálidos como la cera—. Podrían haber ido directos hasta él. —Se puso de pie—. ¿Bajamos ya?


  Barry asintió con la cabeza. Entre Bob y él transportaron el cuerpo en una camilla improvisada a partir de ramas amarradas unas con otras. Mark los condujo al límite del bosque y se dio la vuelta.


  —Iré a asegurarme de que el fuego está bien apagado —dijo. Sin esperar permiso, se perdió entre los árboles casi de inmediato.


  Barry ingresó en el hospital a los conmocionados nueve hermanos supervivientes. Ninguno de ellos volvió a salir, y nadie preguntó jamás al respecto.


  A la mañana siguiente, Barry llegó a clase antes de que se hubieran reunido todos los alumnos. Mark ocupaba ya su puesto al fondo del aula. Barry lo saludó con la cabeza, abrió sus apuntes, adecentó su escritorio y levantó la cabeza para descubrir que Mark seguía observándolo fijamente. Tenía los ojos tan brillantes como lagos azules gemelos cubiertos por una capa de hielo, pensó Barry.


  —¿Sí? —preguntó, al cabo, cuando parecía que su duelo de miradas podría prolongarse indefinidamente.


  Mark no desvió la mirada.


  —No existe el individuo, sólo la comunidad —dijo—. Incluso la muerte del individuo tiene justificación por el bien de la comunidad. Uno no existe, sólo el conjunto.


  —¿Dónde has oído eso? —quiso saber Barry.


  —Lo he leído.


  —¿Dónde conseguiste ese libro?


  —En tu despacho. Está en una de las estanterías.


  —¡Te prohíbo que entres en mi oficina!


  —Da igual. Ya he leído todo lo que hay en ella. —Mark se levantó y sus ojos resplandecieron con el cambio de luminosidad—. Ese libro miente —sentenció con voz clara—. ¡Todo es mentira! Yo soy uno. ¡Soy un individuo! ¡Soy uno! —Se abalanzó sobre la puerta.


  —Mark, espera un segundo —dijo Barry—. ¿Has visto alguna vez lo que pasa con las hormigas solitarias que se tropiezan con una colonia extraña?


  Ya en la puerta, Mark asintió con la cabeza antes de responder:


  —Pero yo no soy una hormiga.
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  Las embarcaciones reaparecieron a finales de septiembre, y la gente se congregó en el muelle para observar. El día era frío y lluvioso; las heladas conferían ya un aire desolador al paisaje, y la niebla que cubría el río impidió ver los botes hasta que éstos se encontraron muy cerca. Un grupo salió a su encuentro para ayudar a desembarcar a los viajeros agotados, y cuando hubieron atracado y se hubo realizado el recuento, descubrir que habían perdido a nueve personas empañó la bienvenida.


  A la noche siguiente celebraron la ceremonia por los perdidos, y los supervivientes relataron su historia con voz entrecortada. Habían traído de vuelta cinco naves, una de ellas remolcada la mayor parte del trayecto. Uno de los botes se había visto arrastrado en la boca del Shenandoah; lo encontraron destrozado, vacío, perdido en el río su cargamento de instrumental quirúrgico. La segunda lancha dañada había encallado por culpa de una tormenta inesperada que la hizo zozobrar y arruinó su cargamento de mapas, guías, listas de almacenes… montones y montones de papeles que hubieran resultado de tremenda utilidad.


  Se habían iniciado las obras del refugio de las cascadas; el canal había resultado ser desastroso, imposible de excavar según lo previsto. El río lo inundaba desde abajo y lo barría repetidamente, y lo único que habían conseguido era crear una zona pantanosa que se llenaba de agua con las crecidas y se transformaba en un barrizal cuando descendía el nivel del río. La peor parte, convenían todos, fue el frío. Los había castigado nada más llegar al Potomac. Habían padecido heladas; las hojas habían caído prematuramente, y el río entumecía los huesos. Casi toda la vegetación estaba muerta; sólo sobrevivían las plantas más resistentes. El mismo frío los había acompañado hasta Washington, convirtiendo las obras del canal en una labor infernal.


  La nieve llegó pronto al valle ese año, el uno de octubre. Resistió en el suelo una semana antes de que el viento cambiara y las brisas cálidas procedentes del sur la derritieran. Las raras ocasiones en que el sol resplandecía y la niebla no ocultaba la cima de las colinas y montañas circundantes, aún se podía divisar la nieve en las crestas más altas.


  Con el tiempo Barry sería capaz de recordar ese invierno y reconocer que había sido crucial, pero en aquel momento no parecía sino otra estación más en una sucesión interminable de ellas.


  Bob lo llamó un día para pedirle que saliera a ver una cosa. Hacía días que no nevaba, y el sol radiante generaba una calidez ilusoria. Barry se echó por encima una capa pesada y siguió a Bob a la calle. Había una escultura de nieve en el centro del patio, entre los nuevos dormitorios. Se trataba de una figura humana, de dos metros y medio de alto, desnuda, con las piernas fundidas en una base que hacía las veces de pedestal. En una mano portaba una porra, o tal vez una antorcha, mientras que la otra se balanceaba a un costado. La impresión de movimiento, de vida, estaba conseguida. Era un hombre camino de alguna parte, caminando a zancadas, imparable.


  —¿Mark? —preguntó Barry.


  —¿Quién si no?


  Barry se acercó despacio a la estatua; había más gente contemplándola, niños en su mayoría. También había algunos adultos, y la gente siguió acudiendo hasta formar una multitud alrededor de la escultura. Una niña pequeña se la quedó mirando, se dio la vuelta e hizo una bola de nieve, que a continuación arrojó contra la figura. Barry le agarró el brazo cuando intentó repetir el lanzamiento.


  —No hagas eso —le dijo.


  La pequeña lo miró, inexpresiva, después a la figura, más inexpresiva aún, y empezó a retroceder. Barry la soltó, y la niña echó a correr entre el gentío, seguida de sus hermanas. Se tocaron unas a otras como si quisieran asegurarse que todo estaba en orden.


  —¿Qué ocurre? —preguntó una de ellas, incapaz de ver nada por encima de las cabezas de la gente que había entre ella y la estatua.


  —Sólo es nieve —respondió la pequeña—. Nada más que nieve.


  Barry se la quedó mirando. Debía de rondar los siete años, pensó. La agarró de nuevo, y esta vez la levantó en vilo para que pudiera ver.


  —Dime qué es.


  La niña forcejeó para soltarse.


  —Nieve —dijo—. Es nieve.


  —Es un hombre —repuso con brusquedad él.


  La pequeña le dirigió una mirada de asombro y volvió a fijarse en la figura. Sacudió la cabeza. Barry levantó uno por uno a los niños más bajitos para que contemplaran la estatua. Lo único que veían era nieve.


  Barry y sus hermanos hablaron de ello con los más jóvenes ese mismo día; los médicos de menor edad reaccionaron con impaciencia ante lo que claramente era, para ellos, un asunto sin importancia.


  —Así que los niños más pequeños no se dan cuenta de que supuestamente es la figura de un hombre. ¿Y eso qué más da? —quiso saber Andrew.


  —No lo sé —respondió Barry, despacio. Y era cierto que no lo sabía, sólo que era algo importante.


  El sol derritió un poco la nieve a lo largo de la tarde, pero se volvió a solidificar durante la noche. Por la mañana, cuando el sol pegaba en la estatua, ésta era cegadora. Barry salió a contemplarla varias veces aquel día. Por la noche, alguien, solo o en grupo, salió, la derribó y la pisoteó contra el suelo.


  Dos días más tarde cuatro grupos de muchachos denunciaron la desaparición de sus esteras. Registraron el cuarto de Mark, así como otros sitios donde podría haberlas escondido, pero no encontraron nada. Mark empezó una escultura nueva, una mujer esta vez, supuestamente la pareja del hombre, y la estatua duró en esta ocasión hasta la primavera, hasta mucho después de haber dejado de ser identificable; al final no era más que un montón de nieve derretida y vuelta a congelar repetidamente.


  El siguiente incidente tuvo lugar poco después de la celebración de Año Nuevo. Una mano insistente en el hombro de Barry lo sacó de un sueño profundo.


  Se sentó sintiéndose desorientado, como si lo hubieran traído a rastras desde muy lejos para dejarlo en su cama, aterido y atontado, pestañeando sin reconocer al joven que se inclinaba sobre él.


  —¡Barry, reacciona! ¡Despierta! —La voz de Anthony fue lo primero que reconoció, y después su cara. El resto de los hermanos ya estaban espabilándose a su vez.


  —¿Qué sucede? —Barry se terminó de despertar de golpe.


  —Una avería en la sección de informática. Te necesitamos.


  Stephen y Stuart ya estaban desmontando el ordenador cuando Barry y sus hermanos llegaron al laboratorio. Varios hermanos menores se afanaban en desconectar tubos de la terminal para regular manualmente el flujo. Otros médicos jóvenes estaban comprobando uno por uno los diales de los tanques. Era una escena de caos controlado, pensó Barry, si es que tal cosa existía. Una docena de personas corrían de un lado para otro, cada una de ellas enfrascada en su tarea, pero todas fuera de lugar allí. Por los pasillos, que se colapsaban cuando más de dos personas intentaban moverse entre los tanques, deambulaban ahora muchas más, y su número no dejaba de crecer por momentos.


  Vio con satisfacción que Andrew había asumido el mando. A todos los recién llegados se les asignó una sección de inmediato, y Barry se encontró supervisando una fila de embriones de siete semanas de edad. En los tanques, en distintas fases de desarrollo, había noventa bebés. Dos grupos podían extraerse y finalizarse en el pabellón de prematuros, pero sus posibilidades de sobrevivir se verían reducidas drásticamente. Su grupo parecía estar bien, pero podía oír a Bruce murmurando al final de su pasillo y sabía que allí tenían problemas. Habían subido los índices de sales de potasio. Alguien había envenenado a los clones.


  Pensó que los científicos eran como niños mimados. Estaban tan acostumbrados al análisis informático de los líquidos amnióticos que habían permitido que sus habilidades se atrofiaran. El método de ensayo y error era demasiado lento para salvar a los embriones ahora. Desconectaron al superviviente del grupo. No querían más solitarios. También los miembros de otro grupo habían sufrido, pero ésta vez la sobredosis afectaba únicamente a cuatro de ellos. Los seis supervivientes fueron indultados.


  A lo largo de toda la noche controlaron los fluidos, añadieron las sales necesarias, diluyeron los líquidos si éstas se empezaban a acumular, estabilizaron la temperatura y los índices de oxígeno, y al amanecer Barry se sentía como si también él flotara en un mar de fluidos amnióticos coagulados. El ordenador seguía sin funcionar. Habría que seguir realizando mediciones durante toda la jornada.


  La crisis duró cuatro días, tiempo durante el cual perdieron a treinta y cuatro bebés, además de cuarenta y nueve animales. Cuando Barry se desplomó al fin en la cama, rendido, sabía que la pérdida de los animales era la más onerosa. Dependían de ellos para las secreciones glandulares, para los componentes químicos que extraían de su tuétano y su sangre. Luego, pensó mientras se hundía en las nieblas del sueño, ya pensaría luego en las implicaciones.


  —¡Nada de quizá! Los componentes informáticos deben estar listos en cuanto se derrita la nieve. Si esto se repite, no sé si podremos repararlo. —Everett era un experto en ordenadores alto y enjuto, de no más de veinte años, posiblemente menos aún. Sus hermanos mayores lo respetaban, lo que indicaba que sabía de qué estaba hablando.


  —Las nuevas embarcaciones de ruedas de paletas estarán terminadas para el verano —dijo Lawrence—. Si alguna cuadrilla de carreteras puede salir con antelación suficiente para abrir la circunvalación…


  Barry dejó de prestar atención. Volvía a nevar. Los grandes copos caían perezosamente, sin ninguna prisa por llegar al suelo, mecidos por el viento. No podía ver más allá del primer dormitorio, sólo a veinte metros más allá de la ventana por la que estaba mirando. Los niños estaban en la escuela, absorbiendo todo lo que se les explicaba. Las condiciones habían vuelto a estabilizarse en el laboratorio. Funcionaría, se dijo. Cuatro años no era tanto tiempo para aguantar, y en ese tiempo cruzarían la línea que separaba la teoría de la práctica.


  La nieve caía, y Barry reflexionó sobre la individualidad de cada copo. Como millones de otros antes que él, pensó, asombrado por las complejidades de la naturaleza. Se preguntó de repente si Andrew, el yo que había sido con treinta años, se habría maravillado alguna vez por las complejidades de la naturaleza. Se preguntó si alguno de los niños más pequeños sabía que todos los copos de nieve eran distintos. Si se les dijese que así era, si se les pidiera que examinasen los copos de nieve como proyecto, ¿verían las diferencias? ¿Les parecería asombroso? ¿O lo aceptarían simplemente como una más de las interminables lecciones que debían aprender y memorizarían el conocimiento obedientemente, sin extraer de él el menor placer o satisfacción?


  Sintió un escalofrío y volvió a concentrarse en la reunión. Sus pensamientos, sin embargo, no se detuvieron ahí. Aprendían todo lo que se les enseñaba, reflexionó, todo. Podían duplicar cualquier cosa, pero no originaban nada. Ni siquiera eran capaces de apreciar la magnífica escultura de nieve que había creado Mark.


  Después de la reunión salió con Lawrence a inspeccionar las nuevas embarcaciones de paletas.


  —Todo tiene prioridad absoluta —dijo—. Sin excepción.


  —El problema es —dijo Lawrence— que tienen razón. En realidad todo es de vital importancia. La estructura que tenemos aquí es muy frágil, Barry. Sumamente frágil.


  Barry asintió con la cabeza. Sin los ordenadores tendrían que cerrar todos los tanques salvo un par de docenas. Sin los componentes del generador, deberían racionar la electricidad, empezar a quemar leña para calentarse y para cocinar, leer a la luz de velas de sebo. Sin los botes no podrían viajar a las ciudades, donde sus suministros continuaban pudriéndose con cada estación que pasaba. Sin la nueva remesa de obreros y exploradores no podrían mantener abierta la circunvalación de las cascadas, volver transitables los ríos para las embarcaciones de paletas…


  —¿Conoces ese poema sobre la falta de un clavo? —preguntó.


  —No —respondió Lawrence, y lo miró con curiosidad. Barry sacudió la cabeza.


  Se quedaron unos minutos viendo cómo la cuadrilla trabajaba en el barco, antes de que Barry hablara de nuevo:


  —Lawrence, ¿qué tal se les da la construcción de embarcaciones a los hermanos más jóvenes?


  —Son los mejores —fue la inmediata respuesta.


  —No me refiero a seguir órdenes. Quiero decir si a alguno de los hermanos más jóvenes se le ha ocurrido alguna vez una idea que tú pudieras aprovechar.


  Lawrence se giró para observarlo de nuevo.


  —¿Qué te preocupa, Barry?


  —¿Y bien?


  Lawrence frunció el ceño y guardó silencio durante lo que parecía una eternidad. Al final se encogió de hombros.


  —Creo que no. No lo recuerdo. Claro que Lewis tiene las ideas tan claras sobre lo que quiere que dudo que a alguien se le ocurriera contradecirlo, o añadir algo a sus planes.


  Barry asintió con la cabeza.


  —Eso pensaba —dijo, y se alejó por el camino despejado de nieve, flanqueado por unos muros blancos tan altos como su cabeza—. Antes tampoco nevaba tanto —musitó para sí. Ea. Lo había dicho en voz alta. Pensó que probablemente era el primero de los habitantes en decirlo. Antes nunca nevaba tanto.


  Ese mismo día mandó llamar a Mark, y cuando el muchacho se presentó ante él le preguntó:


  —¿Cómo es el bosque en invierno, cuando nieva tanto como ahora?


  Mark puso cara de culpabilidad por un momento. Se encogió de hombros.


  —Sé que has conseguido aprender a andar con raquetas para la nieve —dijo Barry—. Y a esquiar. He visto tus huellas en dirección al bosque. ¿Cómo es?


  Los ojos de Mark parecieron brillar entonces como llamaradas azules, y una sonrisa fugaz aleteó en sus labios.


  —No es como en verano —respondió—. Hay más silencio. Y es bonito. —Se ruborizó de pronto, y enmudeció.


  —¿Más peligroso? —preguntó Barry.


  —Supongo que sí. No se ven las caídas del terreno, están llenas de nieve, y como ésta a veces se adhiere a los bordes de los riscos, es difícil saber dónde termina el suelo. Se podría despeñar uno, supongo, si no se va prevenido.


  —Quiero entrenar a nuestros niños para que aprender a moverse con raquetas de nieve y esquís. Quizá deban pasar el invierno en el bosque. Tienen que estar preparados. ¿Se puede encontrar material suficiente para encender fuego?


  Mark asintió con la cabeza.


  —Empezaremos a fabricar raquetas para la nieve mañana —dijo Barry, con decisión. Se puso de pie—. Necesitaré tu ayuda. No he visto nunca un par de raquetas de nieve. No sé por dónde empezar. —Abrió la puerta y, antes de que Mark saliera, añadió—: ¿Cómo aprendiste tú a hacerlas?


  —Las vi en un libro.


  —¿Qué libro?


  —Uno —dijo Mark—. Ya no lo tengo.


  En la casa vieja, comprendió Barry. ¿Qué otros libros habría allí? Sabía que debía averiguarlo. Esa noche, cuando se reunió con sus hermanos, hablaron largo y tendido sobre las conclusiones a las que había llegado.


  —Habrá que enseñarles todo lo que les pueda hacer falta algún día —concluyó Barry, sintiendo cómo se posaba sobre sus hombros un cansancio renovado.


  —Lo más difícil —dijo Bruce, pensativo, transcurrido un momento— será convencer a los demás. Habrá que poner a prueba nuestra idea, cerciorarnos de que tenemos razón, y después demostrarlo. Esto añadirá una presión tremenda sobre los profesores, nuestros hermanos mayores.


  Ninguno de ellos ponía en duda las conclusiones de Barry. Cada uno, en función de sus observaciones personales, habría podido llegar a las mismas.


  —Creo que podemos preparar unas pruebas sencillas —dijo Barry—. He hecho algunos bocetos esta tarde. —Se los enseñó: un hombre dibujado con palotes corriendo, subiendo escaleras, sentándose; un círculo con rayas que emanaban de él, símbolo del sol; la representación de un árbol, un cono con una línea recta por base; una casa hecha con cuatro líneas, dos paralelas, un ángulo a modo de tejado; un disco, la luna; un tazón del que emanaba vapor en forma de líneas onduladas…


  —Podríamos pedirles que terminaran una historia —sugirió Bruce—. Algo sencillo, como los dibujos. Un cuento de tres o cuatro renglones para el que deberían escribir un final.


  Barry asintió con la cabeza. Sabían cuáles eran sus intenciones. Si los niños carecían de la imaginación necesaria para comprender lo abstracto, para fantasear y generalizar, tenían que saberlo ya e intentar compensar esa falta. Sus temores se confirmaron en el plazo de una semana. Los menores de nueve o diez años no podían identificar los dibujos, ni completar una simple historia, ni elaborar una situación particular hasta otra nueva.


  —Les enseñaremos todo cuanto necesiten para sobrevivir —dijo secamente Barry—. Y demos gracias porque parecen capaces de aprender lo que les inculcamos.


  Sabía que necesitarían otro tipo de material didáctico. Material sacado de los libros viejos de la granja, clases de supervivencia, cómo construir refugios sencillos, encender fogatas, reemplazar lo que no había con lo que tuvieran a mano…


  Barry y sus hermanos acudieron a la antigua granja armados con palancas y martillos, y desclavaron las tablas de la entrada principal. Mientras los demás examinaban los deteriorados y amarillentos libros de la biblioteca, Barry subió al antiguo cuarto de Molly. Una vez dentro, se detuvo y respiró hondo.


  Allí estaban los cuadros, tal y como los recordaba, y más cosas, como objetos hechos de arcilla. Había tallas de madera, una cabeza que tenía que ser la de Molly, labrada en madera de nogal limpiamente, con destreza, llena de vitalidad pero distinta de las hermanas Miriam. Barry no podía explicar en qué difería, pero sabía que no era como ellas, y sí como Molly. Había obras realizadas en arenisca, en piedra caliza, algunas de ellas completas, la mayoría inacabadas, como si Mark las hubiera empezado y perdido el interés. Barry acarició la efigie de Molly y, sin motivo aparente, sintió cómo se le cuajaban los ojos de lágrimas. Giró sobre los talones y salió de la habitación, cerrando la puerta sin hacer ruido a su espalda.


  No les dijo nada a sus hermanos, aunque entendía el motivo para no contárselo tan poco como la razón de ser de las lágrimas que había vertido por la talla de madera de un niño. Esa noche, mientras las imágenes de la cabeza insistían en impedirle conciliar el sueño, pensó que sabía por qué no se lo había contado. Se verían en la obligación de buscar y sellar la entrada secreta que usaba Mark para colarse en la casa. Y Barry sabía que no podía hacer eso.
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  Brillantes cintas y flores engalanaban el barco de ruedas de paletas, que resplandecía al sol de la mañana. Incluso el montón de leña estaba decorado. La caldera de vapor resplandecía. Las tropas de jóvenes subieron a bordo desfilando entre risas y jolgorio. Diez de éstos, ocho de aquéllos, sesenta y cinco en total. La tripulación se mantenía aparte de los jóvenes exploradores y forrajeadores, observándolos con suspicacia, como si temieran que el espíritu carnavalesco de la mañana pudiera dañar el barco de alguna manera.


  En verdad la exuberancia contagiosa de los jóvenes, peligrosa en su espontaneidad, se extendía a los observadores de la orilla. El pesimismo de expediciones anteriores cayó en el olvido mientras el barco se disponía a emprender su viaje río abajo. Esta vez seria distinto, proclamaba la algarabía, estos jóvenes estaban especialmente criados y entrenados para su misión. Era la culminación de su vida lo que buscaban. ¿Quién podía tener más derecho a festejar que quienes veían el fin mismo de su existencia al alcance de la mano?


  Firmemente amarrada al costado de la embarcación de palas había una canoa de cuatro metros hecha de corteza de abedul, y de pie junto a ella, con expresión vigilante, se encontraba Mark. Había embarcado antes que nadie, o había dormido allí, quizá; nadie lo había visto llegar, pero allí estaba, con aquella canoa capaz de surcar el río más deprisa que ningún otro vehículo, más incluso que el gran barco de vapor. Mark asistía impasible a la escena. Estaba delgado y no era alto, pero su cuerpo esbelto era musculoso y tenía el pecho ancho. Si estaba impaciente por partir, no daba muestras de ello. Parecía capaz de permanecer allí plantado otra hora, un día entero, una semana…


  Subieron a bordo ahora los miembros más veteranos de la expedición, y los vítores y cánticos de la orilla arreciaron. Los hermanos Gary, oficialmente líderes de la expedición, saludaron a Mark con la cabeza y ocuparon sus puestos a popa.


  De pie en el muelle, Barry vio cómo salía humo de la chimenea a la vez que el barco empezaba a remover las aguas, y pensó en Ben y Molly, y en quienes no habían regresado, o lo había hecho tan sólo para ingresar en el hospital y no salir nunca más. Los niños parecían casi histéricos de alegría, pensó. Era como si fueran al circo, o a un torneo, o a alistarse al servicio del rey, o a matar dragones… Buscó a Mark con la mirada. Los brillantes ojos azules del muchacho no vacilaron, y Barry supo que por lo menos él entendía lo que estaban haciendo, los peligros que entrañaba, así como las recompensas. Comprendía que esta misión significaba el fin del experimento, o un nuevo comienzo para todos ellos. Lo sabía y, al igual que Barry, no sonreía.


  —La espantosa heroicidad de los niños —musitó Barry.


  —¿Qué? —preguntó Lawrence, a su lado, pero Barry se encogió de hombros y no dijo nada. Nada.


  El barco se alejaba ya a buen ritmo, dejando a su paso una amplia estela que se extendía de orilla a orilla y levantaba olas que rompían contra el muelle. Se quedaron mirando hasta que se perdió de vista.


  El río era veloz y turbio, crecido con el deshielo de las montañas. Hacía más de un mes que las cuadrillas habían salido a despejar los rápidos, marcando pasos seguros entre los peñascos, reparando los desperfectos sufridos en invierno por el embarcadero de lo alto de las cascadas, trabajando en la circunvalación por tierra. La rueda de paletas aceleraba la marcha, y llegaron a las cataratas poco después de comer. Dedicaron la tarde entera a descargar la nave para transportar los víveres al refugio.


  El edificio que había al pie de las cascadas era una réplica de los dormitorios del valle, y en su interior al nutrido grupo de viajeros le resultó fácil olvidar que esta estructura estaba aislada, separada de las otras. La cuadrilla de carreteras se congregaba todas las noches en el edificio, donde también se reunían los barqueros, y nadie se quedaba fuera, en el bosque siniestro. Aquí, en el refugio, los árboles habían sido empujados hasta el filo de las colinas que se elevaban escarpadas detrás del claro. Más adelante, cuando subieran las temperaturas, se plantaría allí soja y maíz. No podía desperdiciarse el suelo fértil, y las personas estacionadas en el refugio no se quedarían ociosas durante las semanas que transcurrieran entre las idas y venidas de los barcos de vapor.


  Al día siguiente, la nueva fuerza expedicionaria cargó la gran embarcación al pie de las cataratas, y pasaron esa noche en el refugio. Al amanecer emprenderían la segunda etapa del viaje a Washington.


  Mark no dejó que nadie tocara su mochila, ni su canoa, que amarró al barco. Ésta era la cuarta canoa que construía, también la de mayor tamaño, y le parecía que nadie más entendía la mezcla de delicadeza y fortaleza que se combinaban para hacer de su vehículo la única forma segura de transitar los ríos. Había intentado que algunos de los otros se interesaran en las canoas, sin éxito; no querían ni pensar en viajar por esos ríos feroces sin compañía.


  El Potomac estaba más embravecido que el Shenandoah, y había témpanos de hielo flotando en él. Nadie los había mencionado, pensó Mark, y se preguntó de dónde vendrían a esas alturas del año. Eran mediados de abril. El bosque era un biombo que ocultaba las montañas en esa zona, por lo que sólo se podía intuir que quedaran hielo y nieve en las cotas más altas. La rueda de paletas bajaba despacio por el río, atareada y alerta su tripulación a los peligros del amplio y turbulento caudal. Cuando oscureció se habían adentrado ya en la región de Washington, y esa noche amarraron al pilar de un puente que sobresalía del agua, un centinela dejado atrás cuando el resto de la estructura sucumbió a las insoportables presiones del agua, el viento y la edad.


  A primera hora de la mañana siguiente comenzaron a descargar, y era aquí donde Mark debía abandonar a los otros. Se esperaba que regresara en cuestión de dos semanas, con noticias optimistas sobre la accesibilidad de una ruta a Filadelfia o Nueva York.


  Mark descargó sus pertenencias, descolgó la canoa y la despegó cuidadosamente del costado del vapor, antes de colgarse su mochila de los hombros. Estaba listo. Llevaba un cuchillo largo enfundado a la altura del muslo, una cuerda pendía de su cinturón de piel de ciervo trenzada; vestía pantalones holgados, mocasines, y una suave camisa de cuero. La ciudad en ruinas le parecía opresiva; estaba ansioso por volver al río. La transferencia había empezado ya; se estaban descargando los víveres, y los montones de materiales encontrados y almacenados cerca del río estaban subiéndose a bordo. Mark se quedó observándolo todo unos momentos, antes de levantar su canoa en vilo, por encima de la cabeza, y comenzar a caminar.


  A lo largo del día anduvo entre los escombros, manteniendo siempre un rumbo noreste que tarde o temprano habría de sacarlo de la ciudad y llevarlo nuevamente al bosque. Encontró un pequeño arroyo en el que metió su canoa y siguió el sinuoso caudal durante varias horas antes de que éste enfilara hacia el sur, momento en que volvió a echarse la barca a los hombros y se adentró en el bosque. Éste, denso y silencioso, le resultaba familiar pese a ser tan desconocido. Antes del anochecer encontró un lugar donde acampar, encendió una fogata y se preparó la cena. Sus reservas de comida eran suficientes para dos o tres semanas, si no hallaba más alimentos con que suplementarias, pero sabía que daría con frutos silvestres. No había bosque que no proveyera de puntas de helecho, o espárragos, o cualquier otro tipo de hortaliza comestible. Allí, cerca de la costa, la escarcha había causado menos daños que tierra adentro.


  Al atenuarse la claridad excavó una trinchera poco profunda que rellenó de mullidas agujas de pino, extendió su poncho encima de ellas, colocó la canoa de forma que le proporcionara parapeto y se estiró en la cama improvisada. Sabía que su peor enemigo serían las lluvias de primavera. Éstas serían pesadas, e inesperadas. Trazó unos pocos bocetos y apuntes antes de tumbarse de costado y quedarse contemplando el fuego mortecino hasta que éste no fue más que un mero fulgor en medio de la negrura, y no tardó en quedarse dormido.


  Al día siguiente entró en Baltimore. La ciudad había ardido, y había indicios de una gran inundación. No exploró las ruinas. Lanzó su canoa a la bahía de Chesapeake y zarpó hacia el norte. Allí el bosque llegaba a la orilla del agua, desde donde no se divisaba el menor rastro de construcciones humanas. La corriente era fuerte, fruto de la combinación de la pleamar en curso y el caudal del rio Susquehanna. Mark la combatió varios minutos antes de acercarse a la orilla para esperar a la marea baja. Debería cruzar la bahía, pensó, y atenerse a la costa una vez allí. Conforme se aproximara al delta del Susquehanna las aguas se volverían más bravas, y le resultaría casi imposible navegar en la pequeña canoa. También había témpanos de hielo allí, no muy grandes, y casi llanos, como si se hubieran desprendido de un río congelado que estuviera empezando a deshelarse.


  Se tendió en el suelo y esperó a que cambiara la marea. En ocasiones comprobaba el nivel del agua, y cuando dejó de bajar se sentó en la orilla y esperó hasta que los palitos que tiraba al río empezaron a flotar hacia el norte, momento en que reemprendió la marcha. Esta vez comenzó a remar en dirección noreste, rumbo a aguas abiertas y la orilla opuesta.


  Había menos turbulencias cerca de la ribera, pero al acercarse al centro de la bahía pudo sentir la fuerza de la marea donde se encontraba con la corriente del río y, aunque la feroz batalla apenas se dejaba sentir en la superficie, se transmitía a toda la barca; podía sentirla en el remo, en la forma en que la pequeña embarcación se desviaba a un lado y a otro. La pala ponía a prueba sus brazos, acusaba el agarrotamiento en su espalda y sus piernas mientras luchaba contra la corriente y la marea, y la batalla le producía una sensación exultante.


  Escapó de repente, ahora la marea lo arrastraba decididamente hacia el norte, y sólo tenía que maniobrar y rastrear la orilla en busca del sitio más adecuado para desembarcar. La ribera era arenosa, de vegetación dispersa; allí el peligro lo supondrían las rocas ocultas, capaces de penetrar el fondo de la canoa. El sol estaba muy bajo cuando sintió el primer rasponazo delicado del bote contra la playa; saltó al agua helada y remolcó la canoa hasta la orilla.


  Con su bote a salvo en terreno elevado, volvió la mirada hacia el camino que había seguido. Bosques negros y de aspecto compacto, agua verde azulada ribeteada de fango, el cielo azul oscuro, el sol bajo hacia poniente, y ni un alma a la vista, ni el menor rastro de vida, ni edificios, ni carreteras, nada. Echó la cabeza hacia atrás y se rió, una carcajada triunfal, gozosa, casi infantil. Era suyo. Todo aquello. Nadie más lo quería. Allí no había nadie para disputarle su dominio, y lo reclamó todo.


  Silbó mientras encendía una fogata con madera traída por el mar. El fuego ardió con colores increíbles: verdes, azules, llamas cobrizas, escarlatas. Coció su maíz seco y su ternera en agua salada y se maravilló de su sabor; cuando se quedó dormido, antes de que se apagara la última luz, sonreía.


  A la mañana siguiente amaneció dispuesto a seguir la orilla hacia el norte, en busca del antiguo canal intercostero que unía las bahías de Chesapeake y Delaware. Cuando lo encontró, quedaba poco de él; ahora era una vasta marisma con espadañas y hierbas pantanosas que ocultaban por igual la tierra y el agua. Nada más adentrarse en la ciénaga la hierba lo envolvió y se quedó aislado del mundo. En ocasiones el agua se volvía más profunda, impidiendo el crecimiento de la vegetación, y en esos puntos podía avanzar más deprisa, pero la mayor parte del día la pasó empujando su canoa a través de los duros tallos, usando éstos, manojos de raíces, todo lo que encontraba, para impulsarse hacia el este. El sol se elevó y Mark se quitó la camisa. No corría el menor viento entre las hierbas. Pasado mediodía, el aire se enfrió y volvió a ponerse la camisa. Remaba cuando podía, embestía contra las hierbas cuando le resultaba imposible usar la pala, y poco a poco fue abriéndose paso a través del pantano. No paró a comer ni descansar en todo el día; sabía que no quería estar entre los tallos altos cuando se pusiera el sol y llegara la oscuridad.


  Las sombras estaban muy alargadas cuando sintió por fin la diferencia en el agua bajo la canoa. Empezó a ahora a moverse más deprisa; cada golpe de remo impulsaba la canoa hacia delante en una respuesta más natural, no impedida por los ásperos y tenaces tallos que llevaban entorpeciéndolo el día entero. La hierba se abrió, se espació hasta desaparecer, y vio ante sí aguas turbulentas y libres. Sabía que estaba demasiado agotado como para hacer frente a otra corriente, de modo que se dejó llevar por ella hasta dar con la costa de la bahía de Delaware.


  A la mañana siguiente vio peces. Con movimientos medidos, abrió su mochila y sacó la red que había confeccionado el invierno anterior, para mofa de los demás niños. La red medía metro y medio de lado, y aunque había practicado su lanzamiento en el río cuando estaba en el valle, sabía que seguía sin ser un experto con ella, que su primer intento seguramente sería el único del que dispusiera. Se arrodilló en la canoa, que había empezado a ir a la deriva en cuanto dejó de remar, y esperó hasta que el banco estuvo más cerca. Más, les susurró, más cerca. Tiró la red, y la canoa se meció peligrosamente por un momento. Sintió cómo aumentaba el peso de la red, tiró con fuerza de ella y empezó a recogerla. Se quedó sin aliento al ver su captura: tres enormes peces plateados.


  Se sentó sobre los talones y estudió a los animales que brincaban de aquí para allá, sin saber qué hacer con ellos. Poco a poco empezó a recordar lo que había leído sobre cómo limpiarlos, cómo secarlos al sol o asarlos en una fogata…


  Una vez en la orilla, limpió el pescado y lo echó encima de unas piedras planas para curarlo al sol. Se sentó contemplando las aguas y se preguntó si también habría moluscos. Volvió a sacar la canoa, sin apartarse de la ribera esta vez. Llegó a una roca medio sumergida donde encontró un banco de ostras, y en el fondo de la bahía arenosa había almejas, que desaparecían cuando removía el agua. Al finalizar la tarde había recogido varias ostras y desenterrado kilos y más kilos de almejas. El pescado no estaba seco todavía, y sabía que se estropearía si no hacia algo más. Se quedó pensativo, con la mirada perdida en la bahía, y comprendió que los témpanos de hielo eran la solución.


  Salió en la canoa una vez más y maniobró hasta acercarse a uno de los pedazos de hielo más grandes, lo suficiente para rodearlo con su cuerda y remolcarlo de regreso a la orilla. Tejió un cesto bajo con ramas de pino, metió dentro las almejas, después las ostras, y encima de todo el pescado. Dejó la cesta encima del témpano, del que partió unos trocitos con su cuchillo para cubrir los alimentos con ellos. Después de eso se relajó. Había dedicado casi toda la jornada a recolectar comida y asegurarse de que no se echara a perder antes de poder degustarla. Pero no le importaba. Más tarde, cuando comió pescado asado y espárragos silvestres, supo que jamás había probado nada más delicioso.


  Desde su campamento, el Delaware era un agujero negro en medio del bosque oscuro. De vez en cuando truncaba la negrura una sombra pálida que se movía sin hacer ruido, como si flotara en el aire. Hielo. El río estaba muy crecido; en las orillas, algunos de los árboles se levantaban del agua; podría haber más, invisibles hasta que fuera demasiado tarde, o rocas, u otros peligros. Mark evaluó los riesgos de aquel río negro y sintió sólo desprecio por ellos; a la mañana siguiente, se aventuró en él y puso rumbo a Filadelfia.


  Eran las ciudades las que lo deprimían, pensó mientras contemplaba las ruinas a los lados del río Schuylkill. Hasta donde alcanzaba la vista en ambas direcciones el panorama se componía de los mismos escombros grises. La ciudad había ardido, pero no hasta los cimientos como Baltimore. Aquí algunos edificios parecían casi ilesos, aunque en todas partes persistía la misma grisura, la misma fealdad de la destrucción. Los árboles habían empezado a crecer, pero incluso ellos ofrecían un aspecto deforme y enfermizo.


  Mark sentía aquí el mismo temor que asaltaba a otros en el bosque. Allí había una presencia, y era maligna. Se descubrió mirando por encima del hombro una y otra vez mientras seguía remando obstinadamente. Pronto haría un alto y dibujaría algunos de los edificios que podía ver desde el río. Probablemente debería realizar alguna excursión a pie, por breve que fuera, pensó a regañadientes. Aminoró la cadencia de sus paladas y examinó una arboleda. Estaban tan retorcidos que costaba determinar qué eran. Álamos, decidió. Intentó imaginarse sus raíces excavando en el cemento y el metal bajo las calles en busca de sustento, para encontrar tan sólo más cemento y metal.


  Pero había habido árboles en Washington, pensó mientras remaba con más brío para esquivar un gran pedazo de hielo de cantos irregulares. El aspecto de aquéllos era normal, pero el de éstos… Medían menos de la mitad de su tamaño normal, eran deformes y sus ramas, pocas, se veían grotescamente retorcidas. Mark se detuvo de repente. Radiación, pensó con un escalofrío. Eso era lo que hacía el envenenamiento por radiación.


  En su mente desfilaron las descripciones y fotografías de varias clases de vida animal y vegetal transformadas por la radiactividad.


  Dio la vuelta a la canoa y se apresuró a remar río abajo, en dirección al ramal del Delaware. Aún disponía de unas cuantas horas antes de que la oscuridad le obligara a parar. Vaciló un momento y de nuevo puso rumbo al norte, atento ahora a cualquier indicio de vegetación deforme y bloques de hielo, que eran cada vez más numerosos.


  Pasó por delante de otro lugar cubierto de plantas muy desfiguradas. Se pegó a la orilla opuesta del río y siguió remando.


  Las ruinas más o menos uniformes de Filadelfia no se acababan nunca. En ocasiones surgían bloques de edificios que parecían prácticamente intactos, aunque Mark sospechaba ahora que eso podía deberse a que las zonas fueron selladas cuando se volvieron radiactivas. No exploró ninguno. La mayoría de las inmensas construcciones eran esqueletos, pero todavía había muchas en pie, suficientes para justificar una expedición a gran escala, siempre y cuando los edificios no estuvieran contaminados. Sabía que Barry o sus hermanos más jóvenes tendrían que solventar el problema. Siguió adelante. El bosque volvía a ganar terreno y los árboles estaban bien desarrollados aquí, frondosos y exuberantes; en algunos puntos, donde el río se estrechaba, las copas se entrelazaban en lo alto y era como atravesar un túnel donde sólo su pala en el agua producía algún sonido mientras el resto del mundo contenía el aliento en el silencio del crepúsculo.


  He aquí otro rompecabezas, pensó, estudiando las orillas del río. El caudal era muy rápido, pero el agua era poco profunda y en algunas zonas las riberas se elevaban en terraplenes de varios metros de altura. Era posible que el río hubiera estado contenido parcialmente por alguna presa; sabía que tendría que averiguarlo antes de regresar a Washington.


  Día a día el tiempo había enfriado, y esa noche hubo helada. A la jornada siguiente cruzó Trenton, y al igual que en Filadelfia, las ruinas eran ubicuas, retorcida y deforme la vegetación.


  Aunque le supuso dar un rodeo de varios kilómetros, atravesó la ciudad con su canoa y no la dejó hasta que el bosque hubo recuperado su aspecto normal. Entonces llevó la barca a terreno elevado, la aseguró y encaminó sus pasos hacia el norte. El Delaware se desviaba hacia el oeste aquí, y él quería llegar a Nueva York. Aquella tarde comenzaron las lluvias. Mark se propuso dejar un rastro visible; no quería tener que buscar la canoa a su regreso. Avanzó con paso firme bajo el diluvio, protegido por su gran poncho, que lo cubría de la coronilla a los pies.


  Aquella noche no consiguió encontrar madera seca para encender una fogata, y deseó poder disfrutar de otro de los suculentos pescados mientras masticaba su ternera fría.


  La lluvia no cejó al día siguiente, y supo que proseguir era una temeridad, que podría extraviarse completamente en un mundo cuyos limites se habían borrado, sin cielo ni sol que guiara su rumbo. Encontró un grupo de píceas, se guareció bajo el árbol más grande y se arrebujó en su poncho, adormilado, dando cabezadas intermitentes a lo largo de todo el día y toda la noche. El suspiro de los árboles lo despertó y supo que había dejado de llover; las píceas estaban sacudiéndose el agua de encima, murmurando entre ellas acerca del mal tiempo, preguntándose quién era el muchacho que dormía entre ellas. Se permitió fantasear unos minutos antes de sentarse. Debía encontrar un rincón soleado, secar su mochila, su poncho, su ropa, escurrir y lubricar sus mocasines… Salió gateando de debajo de la pícea, susurró un gracias y emprendió la búsqueda del lugar más adecuado para secarlo todo, hacer fuego y preparar una buena comida.


  Al finalizar la tarde, cuando se topó con la maleza deforme, retrocedió treinta metros, se acuclilló y observó el bosque que se erguía ante él.


  Sospechaba que se hallaba aún a otro día de distancia de Nueva York, treinta kilómetros, quizá incluso más. Aquí el bosque era demasiado tupido para ver si las deformidades estaban localizadas. Retrocedió un kilómetro, acampó, y pensó en los días que le esperaban. No iba a entrar en ningún sitio que le pareciera radiactivo. ¿Cuántos días estaba dispuesto a perder? No lo sabía. El tiempo se había detenido para él y ya no estaba seguro de cuánto llevaba en el bosque, cuándo había entrado en Washington el barco de vapor. Se preguntó si los demás estarían bien, si habrían encontrado los almacenes, recogido las cosas que habían ido a buscar. Pensó que podrían tropezarse a ciegas con las zonas contaminadas de Filadelfia, con la radiación de esta zona. Se estremeció.


  Siguió la linde de la zona contaminada durante tres días, a veces en dirección norte, a veces oeste, luego norte de nuevo. Seguía sin estar más cerca de la ciudad. Un cerco de muerte la rodeaba.


  Llegó a un vasto pantano sembrado de árboles podridos donde no crecía nada; no podía seguir avanzando. El terreno pantanoso se extendía hacia el oeste hasta donde alcanzaba la vista; olía a salitre y putrefacción, como los bajíos embarrados cuando se retiraba la marea. Probó el agua y se dio la vuelta. Agua marina. Las temperaturas cayeron en picado esa noche, y al día siguiente vio los árboles y los arbustos ennegrecidos. Mientras devoraba con avidez su maíz y su ternera se preguntó si volvería a encontrar alimentos silvestres. Sus víveres eran cada vez más escasos, había acabado ya con las pasas, y las manzanas secas iban por el mismo camino. Sabía que no iba a morirse de hambre, pero sería agradable disponer de verduras y frutas frescas, más pescado caliente, u ostras, o caldo de almejas espesado con suculentos bocados de carne blanca… Apartó resueltamente sus pensamientos de la comida y apretó el paso.


  Viajaba aprisa, siguiendo fácilmente su propio rastro; las marcas que había hecho en los árboles eran como carteles indicadores: doblar aquí, en esta dirección, de frente. Cuando llegó a su canoa zarpó hacia el oeste por el Delaware para satisfacer su curiosidad sobre el bajo caudal y los témpanos, más nutridos que antes. La lluvia debía de haber desprendido más pedazos, pensó. Era difícil remar contra la corriente encrespada, y los pedazos de hielo flotantes volvían el río más peligroso. El suelo era llano en esa parte. Cuando se produjo el cambio, lo notó de inmediato. La corriente se aceleró, los rápidos encrespaban el agua de blanco, y a ambos lados se percibía un visible ascenso de las orillas. Aquí había cortado un canal, otro más profundo más adelante. Cuando los rápidos se volvieron demasiado bravos para la pequeña embarcación, Mark sacó la canoa del agua y la dejó a buen recaudo antes de continuar a pie.


  Ante él se irguió una colina, cubierta apenas de rastrojos y piedras sueltas. Ascendió con cautela. Hacía mucho frío. Aquí los árboles ofrecían el aspecto que tendrían a comienzos de marzo, o a finales de febrero incluso. Había yemas pero no hojas, ni más verde que el oscuro de las píceas, que vestían aún sus agujas de invierno. Inspiró hondo al llegar a la cima. Ante él se extendía un gran manto de nieve y hielo, cegador a la luz del sol.


  En algunas partes la nieve alcanzaba las orillas del río, en otras se mantenía a buena distancia, y allí arriba, a algo más de un kilómetro de distancia, las aguas estaban casi detenidas a causa del hielo. Era una estrecha cinta negra que serpenteaba en medio del fulgor.


  Los árboles bloqueaban la vista hacia el sur, pero al norte y al oeste podía ver a kilómetros, y allí sólo había hielo y nieve. Las montañas blancas se encaramaban al cielo azul despejado, y la nieve acumulada redondeaba el fondo de los valles. El viento cambió de dirección y sopló en la cara de Mark; el frío intenso provocó que le lagrimearan los ojos. El sol no parecía calentar nada. Estaba sudando bajo su camisa de cuero, pero la vista de toda aquella nieve, y el helor del viento cuando la barría, generaban la ilusión de que el sol desfallecía, ilusión que le hacía tiritar violentamente. Se dio la vuelta y se apresuró a descender por la empinada ladera, resbalando los últimos cinco metros, consciente mientras se deslizaba de que era peligroso, de que podría provocar que las rocas lo siguieran y lo golpearan, hiriéndolo hasta impedirle quitarse de en medio. Llegó abajo dando volteretas, se incorporó de un salto y echó a correr. Corrió durante mucho tiempo, oyendo cómo entrechocaban las piedras a su espalda.


  En su mente aquel sonido era el del glaciar que avanzaba, rodando inexorablemente hacia él, triturándolo todo.
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  Mark volaba. Era fantástico elevarse y bajar en picado muy por encima de los árboles y los ríos. Siguió subiendo, cada vez más, hasta que todo su cuerpo cosquilleó de emoción. Viró para no atravesar una algodonosa nube blanca. Cuando se enderezó, vio otra ante él; giró de nuevo, y otra vez, y otra. Había nubes por todas partes, se habían unido para formar un muro, y la inmensa pared blanca se cernía sobre él desde todas direcciones. No podía ir a ninguna parte para evitar que lo alcanzaran. Descendió y su picado se convirtió en caída, cada vez más rápida. No podía hacer nada por impedirlo. Caía en medio de la blancura…


  Se despertó de golpe, entre fuertes temblores, empapado de sudor. Su fogata era un débil brillo en la oscuridad. La alimentó con cuidado, se echó el aliento en las manos heladas mientras esperaba a que los restos de escoria prendieran, y a continuación añadió palitos, primero, y después ramas más grandes. Aunque pronto amanecería y tendría que apagar el fuego, lo alimentó hasta que éste resplandeció brillante y cálido, para después sentarse frente a él. Había dejado de tiritar, pero las visiones de su pesadilla persistían y anhelaba luz y calor. Y no quería estar solo.


  Los cuatro días siguientes viajó muy deprisa, y al atardecer de la quinta jornada llegó a la zona de desembarco de Washington, donde el barco de paletas había atracado y los hermanos habían partido en busca de los almacenes.


  Salieron a su encuentro los hermanos Peter, que le ayudaron con la canoa y cogieron su mochila, sin parar de hablar.


  —Ha dicho Gary que deberías acudir al almacén en cuanto llegaras —dijo uno de ellos.


  —Hemos tenido seis accidentes hasta la fecha —comentó animadamente otro—. Brazos y piernas rotos, cosas así. Nada parecido a lo de grupos anteriores. ¡Lo estamos consiguiendo!


  —Gary dice que partiremos hacia Baltimore o Filadelfia a finales de esta semana.


  —Tenemos un mapa para enseñarte en qué almacén están ahora.


  —Ya tenemos material para cargar por lo menos cuatro bodegas…


  —Hemos estado turnándonos. Cuatro días aquí abajo, preparando cosas para el barco, cocinando, todo eso, y cuatro días registrando los almacenes…


  —No se está tan mal aquí, no es como nos lo imaginábamos. No sé por qué tuvieron tantos problemas los otros.


  Mark los seguía arrastrando los pies.


  —Tengo hambre —dijo.


  —Cenaremos sopa, se está haciendo —respondió uno de ellos—. Pero Gary ha dicho…


  Mark los dejó atrás y se dirigió al edificio donde habían instalado su residencia. Ahora podía oler la sopa. Se sirvió, y antes de terminar de comer el sueño empezó a cerrarle los ojos. Los chicos no dejaban de hablar de sus logros.


  —¿Dónde están las camas? —preguntó Mark, interrumpiendo nuevamente a uno de ellos.


  —¿No vas a ir al almacén como quería Gary?


  —No. ¿Dónde están las camas?


  —Partiremos a Filadelfia por la mañana —dijo con satisfacción Gary—. Has hecho un buen trabajo, Mark. ¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar a Filadelfia?


  Mark se encogió de hombros.


  —No lo sé, yo no iba andando. Os he mostrado dónde están los pantanos, tal vez impracticables a pie. Si conseguís cruzarlos, probablemente entre ocho y diez días. Pero necesitaréis algo para medir la radiactividad.


  —Te equivocas en eso, Mark. No puede haber radiactividad. Sabes que no estábamos en guerra. Aquí no cayó ninguna bomba. Los mayores nos hubieran advertido.


  Mark volvió a encogerse de hombros.


  —Esperamos que tú nos guíes —dijo Gary, sonriendo ahora. Tenía veintiún años.


  —Yo no voy.


  Gary y sus hermanos cruzaron la mirada.


  —¿Qué quieres decir? Es tu labor.


  Mark negó con la cabeza.


  —Mi labor consistía en averiguar si las ciudades estaban ahí, si quedaba algo de ellas. Sé que llegué a ellas por agua. No sé si se podrán alcanzar a pie. Sé que ha habido radiactividad, y pienso regresar al valle para informar de ello.


  Gary se levantó y empezó a enrollar el mapa que habían estado empleando para señalar los pantanos, el litoral alterado, la marisma en que se había convertido el canal intercostero. Sin mirar a Mark directamente, dijo:


  —Todos los integrantes de esta expedición están a mis órdenes, ¿sabes? Todos.


  Mark no se movió.


  —Te ordeno que vengas con nosotros —dijo Gary, mirando ahora a Mark.


  Éste negó con la cabeza.


  —No conseguiréis llegar allí y regresar antes de que cambie el tiempo —dijo—. Tus hermanos y tú no sabéis nada del bosque. Os encontraréis con los mismos problemas que tuvieron las expediciones anteriores para llegar a Washington. Y los chicos son incapaces de actuar por su cuenta sin que alguien les diga qué hacer. ¿Y si todo lo que hay en Filadelfia es radiactivo? Si volvéis con ello, mataréis a todo el mundo. Yo regreso al valle.


  —¡Tú acatarás mis órdenes como todo el mundo! —exclamó Gary—. ¡Que no salga de aquí! —Hizo una señal a dos de sus hermanos y salieron apresuradamente de la estancia. Los otros tres se quedaron con Mark, quien seguía sentado con las piernas cruzadas en el suelo, donde llevaba desde el principio de la reunión.


  Gary regresó a los pocos minutos, cargado con varias tiras largas de corteza de abedul. Mark se puso de pie y estiró los brazos hacia la corteza. Pertenecía a su canoa.


  Gary le tiró las correas.


  —Espero que ahora lo entiendas. Saldremos por la mañana. Será mejor que descanses.


  Mark se fue, sin palabras. Se dirigió al río y examinó la barca destrozada. Encendió a continuación una pequeña hoguera, y cuando ésta empezó a arder vivamente acercó un extremo de la canoa a las llamas. Fue empujándola poco a poco hacia delante hasta que se consumió por completo.


  A la mañana siguiente, cuando los muchachos se reunieron para comenzar el viaje a Filadelfia, Mark no estaba entre ellos. Su mochila había desaparecido, y a él no podían encontrarlo por ninguna parte. Gary y sus hermanos parlamentaron airadamente y decidieron empezar sin él. Contaban con mapas precisos que el propio Mark había corregido. Todos los chicos estaban bien adiestrados. No había motivo alguno para tener que depender de un crío de catorce años. Emprendieron la marcha, si bien con el ánimo empañado.


  Mark los observaba a los lejos, y no los perdió de vista en todo el día. Cuando acamparon aquella noche, su primera en pleno bosque, él estaba a un árbol de distancia.


  Los muchachos estaban bien, pensó con satisfacción. Mientras no se disgregaran sus grupos, no les pasaría nada. Pero los hermanos Gary estaban visiblemente nerviosos. El menor ruido los sobresaltaba.


  Esperó hasta que la actividad del campamento cesó para, encaramado a un árbol desde donde podía observarlos sin ser visto, empezar a gemir. Al principio nadie prestó atención a los ruidos que hacía, pero pronto Gary y sus hermanos comenzaron a escudriñar el bosque con ansiedad, y a cruzar las miradas. Mark gimió con más ahínco. Los muchachos empezaban a agitarse. La mayoría de ellos estaban dormidos cuando empezó. Ahora se propagaba entre ellos una sensación de inquietud.


  —¡Woji! —gimió Mark, cada vez más alto—. ¡Woji! ¡Woji! —No debía de quedar nadie despierto—. ¡Woji dice que volváis! ¡Woji dice que volváis! —Hablaba con voz impostada, tapándose la boca con una mano. Repitió las palabras una y otra vez, puntuando cada mensaje con un ulular atiplado y creciente. Transcurrido algún tiempo añadió otra palabra—: Peligro. Peligro. Peligro.


  Se interrumpió de golpe a mitad del cuarto «peligro». Incluso él era consciente del bosque que lo escuchaba. Los hermanos Gary se armaron con antorchas y registraron los árboles que rodeaban el campamento en busca de algo, cualquier cosa. No se separaron durante el examen. La mayoría de los muchachos estaban sentados, lo más cerca posible de las fogatas. Hubo de transcurrir largo rato antes de que todos volvieran a tenderse para volver a conciliar el sueño. Mark dormitó en el árbol, y cuando se despertó de un respingo, repitió la advertencia, truncándola de nuevo en medio de una palabra, aunque no sabía muy bien por qué era eso mucho peor que callarse simplemente. Una vez más se realizó la búsqueda en vano, se alimentaron los fuegos, los muchachos se sentaron amedrentados. Hacia el amanecer, cuando más negrura imperaba en el bosque, Mark entonó una risotada estridente e inhumana que parecía despertar ecos en todas partes a la vez.


  El día siguiente se presentó frío y lloviznoso, envuelto en una niebla espesa que sólo se levantó ligeramente al avanzar la jornada. Mark daba vueltas alrededor del grupo rezagado, ora susurrando a sus espaldas, ora a su izquierda, a la derecha, frente a ellos, en ocasiones sobre sus cabezas. Hacia media tarde apenas estaban ganando terreno, y los muchachos hablaban francamente de desobedecer a Gary y regresar a Washington. Mark vio con satisfacción que dos de los hermanos Gary estaban aliándose con los rebeldes.


  —¡Au! ¡Woji! —chilló, y de repente dos grupos de chicos giraron sobre sus talones y empezaron a correr—. ¡Woji! ¡Peligro!


  Cada vez eran más los que se sumaban a la desbandada mientras Gary se desgañitaba en vano; sus hermanos y él se apresuraron también a volver por donde habían venido.


  Mark se alejó trotando, riéndose para sus adentros. Encaminó sus pasos hacia el oeste, hacia el valle.


  Bruce, de pie junto a la cama donde dormía el muchacho, preguntó:


  —¿Se pondrá bien?


  Bob asintió con la cabeza.


  —Se ha despertado a medias varias veces, balbuciendo sobre la nieve y el hielo casi todo el rato. Me reconoció esta mañana cuando estaba auscultándolo.


  Bruce asintió. Mark se había pasado casi treinta horas durmiendo. Físicamente estaba fuera de peligro, aunque probablemente nunca había corrido el menor riesgo. Nada que no pudieran curar el descanso y la comida, en cualquier caso, pero sus delirios sobre una pared blanca habían sonado a demencia. Barry les había ordenado a todos que dejaran en paz al muchacho hasta que se despertara por sí solo. Barry había pasado la mayor parte del tiempo a su lado, y regresaría en menos de una hora. Nadie podría hacer nada hasta que Mark despertara.


  Esa tarde Barry envió a buscar a Andrew, quien había solicitado estar presente cuando Mark comenzara a hablar. Sentados a ambos lados de la cama, vieron cómo el joven se revolvía, saliendo del profundo sueño que lo había mantenido sumido en un silencio sepulcral.


  Mark abrió los ojos y vio a Barry.


  —No me llevéis al hospital —dijo con un hilo de voz, y volvió a cerrar los ojos. Enseguida los abrió de nuevo y miró alrededor de la estancia, primero, y después otra vez a Barry—. Estoy en el hospital, ¿verdad? ¿Me pasa algo malo?


  —Nada —respondió Barry—. Te desmayaste por culpa del cansancio y la inanición, eso es todo.


  —En tal caso me gustaría ir a mi cuarto —dijo Mark, e intentó incorporarse.


  Barry se lo impidió con delicadeza.


  —Mark, por favor, no tengas miedo de mí. Te prometo que no voy a hacerte daño, ni ahora ni nunca. Tienes mi palabra. —El muchacho ofreció resistencia por un momento a sus manos, antes de claudicar—. Gracias, Mark. ¿Ya puedes hablar?


  Mark asintió con la cabeza.


  —Tengo sed —dijo. Bebió con avidez. Empezó a describir su periplo por el norte. Lo relató todo, incluso cómo había asustado a Gary y sus hermanos para desbandar la expedición a Filadelfia. Vio cómo Andrew apretaba los labios al escuchar esa parte de la historia, pero mantuvo los ojos fijos en Barry y se lo contó todo.


  —Y entonces volviste —dijo Barry—. ¿Cómo?


  —Por el bosque. Construí una balsa para cruzar el río.


  Barry asintió con la cabeza. No sabía por qué, pero sentía deseos de llorar. Le dio unas palmaditas en el brazo a Mark.


  —Ahora descansa —dijo—. Les pediremos que se queden en Washington hasta que encontremos algún detector de radiactividad.


  —¡Imposible! —exclamó Andrew, enfadado, mientras salía por la puerta—. Gary actuó correctamente al insistir en llegar a Filadelfia. Este crío ha destruido un año de formación en una sola noche.


  «Yo también voy», había dicho Barry, y ahora estaba con Mark en Washington. Dos de los médicos más jóvenes los acompañaban a su vez. Los miembros menos veteranos de la expedición se mostraban temerosos y desorganizados; el trabajo se había interrumpido, y se habían quedado en el edificio principal esperando a que llegara alguien para darles nuevas instrucciones.


  —¿Cuándo se fueron? —quiso saber Barry.


  —Un día después de volver aquí —respondió uno de los muchachos.


  —¡Cuarenta chicos! —masculló Barry—. Y seis idiotas. —Miró a Mark—. ¿Conseguiríamos algo si salimos tras ellos esta tarde?


  Mark se encogió de hombros.


  —Yo solo, tal vez. ¿Quieres que siga su pista?


  —No, tú solo no. Iremos Anthony y yo. Alistair se quedará aquí para ocuparse de que las cosas se pongan en marcha otra vez.


  Mark dirigió una mirada dubitativa a los dos médicos. Anthony estaba pálido, y Barry parecía incómodo.


  —Han tenido unos diez días —dijo Mark—. Deberían haber llegado ya a la ciudad, si no se han perdido. No creo que importe mucho partir ahora o esperar a mañana.


  —Mañana temprano, en tal caso —repuso Barry, sucinto—. No te vendrá mal otra noche de descanso.


  Viajaban aprisa, con Mark indicando ocasionalmente dónde habían acampado los otros, dónde se habían perdido, dónde se habían percatado de su error y corregido nuevamente la dirección. Al segundo día parecía enfadado, tenía los labios apretados, pero no dijo nada hasta bien entrada la tarde.


  —Se han desviado demasiado hacia el oeste, cada vez más. Si no se encaminan de nuevo hacia el este podrían pasar Filadelfia completamente de largo. Deben de estar intentando sortear los pantanos.


  Barry estaba tan cansado que no le importaba nada, y Anthony se limitó a gruñir por toda respuesta. Por lo menos, reflexionó Barry mientras se estiraba junto al fuego, el agotamiento les impedía escuchar ningún ruido por las noches, lo que era de agradecer. Se quedó dormido mientras lo pensaba.


  Al cuarto día, Mark se detuvo y señaló al frente. Al principio Barry no vio nada extraño, pero luego comprendió que estaban contemplando la clase de vegetación deforme mencionada por Mark. Anthony desembaló el contador Geiger y éste comenzó a crepitar de inmediato. La señal se volvió más insistente conforme avanzaban, y Mark los condujo a la izquierda, apartándose prudencialmente de la zona radiactiva.


  —Han entrado, ¿verdad? —dijo Barry.


  Mark asintió con la cabeza. Mantenían las distancias con el terreno contaminado, y cuando el contador dio la alarma de nuevo, se dirigieron hacia el sur hasta que dejó de crepitar. Esa noche decidieron seguir avanzando hacia el oeste hasta conseguir rodear el área radiactiva, y entrar en Filadelfia desde esa dirección, a ser posible.


  —Ese camino nos conducirá a los campos nevados —observó Mark.


  —No me asusta la nieve, ¿y a ti? —dijo Barry.


  —No tengo miedo.


  —Bien. En ese caso mañana partiremos hacia el oeste, y si no podemos ir al norte al anochecer, regresaremos y probaremos al este, a ver si por ese camino encontramos algún rastro.


  Viajaron durante todo el día bajo una lluvia intermitente. A cada hora que pasaba bajaba la temperatura, hasta acabar helados cuando acamparon por la noche.


  —¿Cuánto falta? —preguntó Barry.


  —Mañana —respondió Mark—. Se puede oler desde aquí.


  Barry sólo podía oler el fuego, el bosque mojado, la comida. Miró a Mark y sacudió la cabeza.


  —No quiero ir más lejos —anunció de repente Anthony. Estaba en pie junto a la fogata, demasiado rígido, con expresión de estar escuchando algo.


  —Es un río —dijo Mark—. Debe de estar muy cerca. Hay hielo en todos los ríos, y de vez en cuando choca con las orillas. Eso es lo que oyes.


  Anthony se sentó, pero la expresión de concentración no abandonó su rostro. A la mañana siguiente prosiguieron en dirección oeste. Al amanecer estaban entre colinas, y supieron que en cuanto ascendieran lo suficiente para ver por encima de los árboles divisarían la nieve, si es que había alguna que ver.


  Coronaron la colina y observaron, y Barry comprendió las pesadillas de Mark. Los árboles al filo de la nieve estaban desnudos, como si fuera pleno invierno. Tras ellos, otros árboles se hundían en la nieve hasta medio tronco, y sus ramas desnudas se mostraban inmóviles, algunas de ellas en ángulos extraños allí donde la presión las había partido y la nieve había impedido su caída. Más arriba ya no se veía ningún árbol, sólo nieve.


  —¿Sigue creciendo? —susurró Barry.


  No respondió nadie. Transcurridos unos minutos dieron la vuelta y se apresuraron a desandar sus pasos. Mientras rodeaban Filadelfia en dirección este, el contador Geiger no dejaba de indicarles que mantuvieran las distancias, y no pudieron acercarse más a la ciudad que cuando la habían encarado por el oeste. Fue entonces cuando encontraron los primeros cadáveres.


  Seis muchachos habían salido juntos. Dos se habían desplomado cerca el uno del otro; los demás los habían abandonado, tan sólo para desplomarse un kilómetro más tarde. Todos los cuerpos estaban radiactivos.


  —No os arriméis a ellos —dijo Barry cuando Anthony hizo ademán de arrodillarse junto a los primeros cuerpos—. Es arriesgado tocarlos.


  —Tendría que haberme quedado —musitó Mark, con la mirada clavada en los cadáveres despatarrados. Tenían la cara manchada de barro—. No debería haberme ido. Debería haberlos seguido, asegurarme de que no continuaban. Tendría que haberme quedado.


  Barry le sacudió el brazo, pero Mark seguía teniendo la mirada perdida y no paraba de repetir:


  —Tendría que haberme quedado. Tendría…


  Barry le abofeteó con fuerza, dos veces, y Mark agachó la cabeza y se alejó a trompicones, tropezando con los árboles y los arbustos mientras se alejaba corriendo de los cadáveres, lejos de Anthony y Barry. Éste último lo persiguió y le agarró el brazo.


  —¡Mark! ¡Déjalo ya! ¡Déjalo, me oyes! —Lo zarandeó con fuerza otra vez—. Volvamos a Washington.


  Las lágrimas iluminaban las mejillas de Mark. Se apartó de Barry y empezó a caminar, sin mirar a los cuerpos.


  Barry y Bruce esperaban a Anthony y Andrew, quienes habían solicitado, exigido, un momento para hablar con ellos.


  —Se trata de él otra vez, ¿verdad? —dijo Bruce.


  —Supongo.


  —Habrá que hacer algo. Tú y yo sabemos que no podemos dejar que siga así. Lo próximo que harán será convocar una reunión del consejo, y ése será el final.


  Eso Barry ya lo sabía. Andrew y su hermano entraron y se sentaron. Los dos parecían enfadados y serios.


  —No niego que este verano hemos tenido una mala racha —dijo atropelladamente Andrew—. Ésa no es la cuestión ahora. Lo que le pasó, fuera lo que fuese, ha afectado a su mente, ésa es la cuestión. Su comportamiento infantil e irresponsable es sencillamente intolerable.


  Estas sesiones llevaban celebrándose una y otra vez desde el verano. Mark había dejado un rastro de miel desde un hormiguero que había en el muro hasta la habitación de los hermanos Andrew, y los insectos lo habían seguido. Había empapado todas las cerillas que pudo encontrar en una solución salina, las había secado con cuidado y las había vuelto a guardar en sus cajas, para luego observar con gesto impasible cómo, uno tras otro, los hermanos intentaban hacer fuego sin éxito. Había quitado las placas con nombres de todas las puertas de los dormitorios. A los hermanos Patrick les había atado los pies mientras dormían para a continuación despertarlos a voces y pedirles que vinieran corriendo.


  —Esta vez ha ido demasiado lejos —dijo Andrew—. Ha robado las tarjetas amarillas donde pone «preséntese en el hospital», y ha enviado a decenas de mujeres a hacerse pruebas de maternidad. Están aterradas, nuestro personal no da abasto, y nadie tiene tiempo de enmendar esta clase de desatinos.


  —Hablaré con él —dijo Barry.


  —¡Eso ya no sirve de nada! Has hablado con él mil veces. Promete no hacer determinada cosa en concreto, y luego va y hace algo peor. ¡No podemos vivir con esta preocupación constante!


  —Andrew, el verano pasado sufrió una serie de experiencias terribles. Y ha tenido demasiada responsabilidad para un chico de su edad. Siente una culpa espantosa por la muerte de todos aquellos niños. No es tan extraño que revierta ahora a esta conducta infantil. Démosle tiempo, lo superará.


  —¡No! —Andrew se levantó de un salto, enfadado—. ¡No! ¡Se acabó el tiempo! ¿Qué será lo siguiente? —Miró de reojo a su hermano, que asintió con la cabeza—. Tenemos la impresión de ser sus objetivos. No tú, ni los otros; nosotros. No sé por qué siente esta hostilidad contra mí y mis hermanos, pero está ahí, y no queremos tener que preocuparnos por él constantemente, preguntándonos qué será lo siguiente que haga.


  Barry se puso de pie.


  —Ya os he dicho que me haré cargo.


  Por un momento Andrew se encaró con él, desafiante, y dijo:


  —Muy bien. Pero esto no puede continuar, Barry. Tiene que parar ya.


  —Parará.


  Bruce se sentó cuando los hermanos menores se fueron.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Es su aislamiento. No puede hablar de esto con nadie, no juega con nadie… Hay que obligarle a participar en aquellas actividades donde los demás lo acepten.


  Bruce se mostró de acuerdo.


  —Como la fiesta de mayoría de edad de las hermanas Winona, la semana que viene.


  Ese mismo día, Barry le dijo a Mark que debía estar presente en la fiesta. El muchacho nunca había sido aceptado oficialmente en la comunidad adulta, por lo que no iba a celebrarse ninguna fiesta sólo en su honor.


  Negó con la cabeza.


  —No, gracias, preferiría no ir.


  —No es una invitación —repuso Barry, con gesto serio—. Te estoy ordenando asistir y participar. ¿Lo entiendes?


  Mark lo miró de soslayo.


  —Lo entiendo, pero no quiero ir.


  —Si no vas, te sacaré a rastras de esta habitación tan acogedora, lejos de tus libros y tu ostracismo, y volveré a ponerte en nuestro cuarto, en las salas de conferencias cuando no estés estudiando ni trabajando. ¿Lo entiendes ahora?


  Mark asintió con la cabeza, pero no volvió a mirar a Barry. Con expresión huraña, respondió:


  —De acuerdo.
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  La fiesta había empezado ya cuando Mark llegó al auditorio. Estaban bailando al fondo, y entre él y los bailarines había un corrillo de muchachas, susurrando. Se giraron para mirarlo, y una de ellas abandonó el grupo. Se oyeron risitas a su espalda, y la joven les indicó a sus hermanas que se callaran, pero las risas continuaron.


  —Hola, Mark —dijo—. Me llamo Susan.


  Antes de que el chico se diera cuenta de lo que Susan se proponía, ésta ya se había quitado un brazalete e intentaba ponérselo en la muñeca. La pulsera lucía seis arcos pequeños.


  —No —se apresuró a decir Mark, y retiró la mano de golpe—. Yo… No. Lo siento. —Retrocedió un paso, se dio la vuelta y echó a correr; las risitas se reanudaron, más altas que antes.


  Corrió hasta el embarcadero y se quedó de pie, contemplando las negras aguas. No debería haber huido. Susan y sus hermanas tenían diecisiete años, quizá alguno más. En una noche se lo habrían enseñado todo, pensó con amargura, y él había salido corriendo. La música sonaba más alta; pronto cenarían y a continuación saldrían en parejas, en grupos, todo el mundo excepto Mark y los niños que eran demasiado pequeños para jugar en las esteras. Pensar en Susan y sus hermanas le producía ora calor, ora frío, y sentía las mejillas abrasadoramente encendidas.


  —¿Mark?


  Se crispó. Aterrado, pensó si no habrían sido capaces de seguirlo. Giró sobre los talones.


  —Soy Rose. No te daré mi brazalete si no lo quieres.


  La muchacha se acercó más, y Mark se dio la vuelta y fingió estar observando algo en el río, temiéndose que ella pudiera verlo en la oscuridad, que viera el rubor que él podía sentir palpitando en su cuello y sus mejillas, que sintiera sus palmas sudorosas. Rose, pensó, de su misma edad, una de las chicas que había entrenado en el bosque. Sonrojarse y sucumbir a la timidez ante ella era aún más intolerable que escapar corriendo de Susan.


  —Estoy ocupado —dijo.


  —Lo sé. Te he visto antes. No pasa nada. No deberían haber hecho eso, no todas juntas. Todas les dijimos que no lo hicieran.


  Mark no respondió, y Rose se colocó a su lado.


  —No hay nada que ver, ¿verdad?


  —No. Vas a coger frío aquí fuera.


  —Tú también.


  —¿Qué quieres?


  —Nada. El verano que viene seré lo bastante mayor como para ir a Washington o Filadelfia.


  Mark se dio la vuelta, enfadado.


  —Me voy a mi cuarto.


  —¿Qué te molesta? ¿No quieres que vaya a Washington? ¿No te gusto?


  —Sí. Me marcho.


  Rose le puso la mano en el brazo, y Mark se detuvo; era como si no pudiera moverse.


  —¿Puedo ir a tu cuarto contigo? —preguntó Rose, y sonó como la chica que había preguntado en el bosque si todas las setas eran peligrosas, si las cosas de los árboles le habían indicado cómo encontrar el camino, si era cierto que podía hacerse invisible a voluntad.


  —Volverás con tus hermanas y te reirás de mí igual que Susan.


  —¡No! —susurró Rose—. ¡Nunca! Susan no se estaba riendo de ti. Tenían miedo, por eso estaban todas tan nerviosas. Susan era la que más miedo tenía de todas porque la habían elegido a ella para ponerte el brazalete. No estaban burlándose de ti.


  Mientras hablaba le soltó el brazo y retrocedió un paso, después otro. Mark vio ahora lo pálida que estaba. Sacudía la cabeza mientras hablaba.


  —¿Asustadas? ¿Qué quieres decir?


  —Puedes hacer cosas que nadie más puede —respondió Rose, hablando aún en voz muy baja, casi en susurros—. Puedes fabricar cosas que nadie ha visto nunca, y contar historias que nadie ha oído nunca, desaparecer y recorrer el bosque como el viento. No te pareces a los demás muchachos. Ni a nuestros mayores. Ni a nadie. Y sabemos que no te gusta nadie porque nunca has elegido una pareja con la que acostarte.


  —¿Por qué me has seguido si tanto miedo te doy?


  —No lo sé. Te vi salir corriendo y… no lo sé.


  Mark se sintió ruborizar de nuevo, y empezó a caminar.


  —Si quieres acompañarme, me da igual —dijo bruscamente, sin mirar atrás—. Me voy a mi cuarto. —El martilleo que sentía en los oídos le impedía oír los pasos de Rose. Andaba deprisa, rodeando el auditorio, y sabía que la joven estaba corriendo para mantener su ritmo. La condujo alrededor del hospital, pues no quería cruzar el pasillo brillantemente iluminado con ella pisándole los talones. Una vez al fondo abrió la puerta y se asomó antes de entrar. Soltó la puerta, irrumpiendo casi a la carrera en su habitación, y oyó que los pasos rápidos de Rose lo seguían.


  —¿Qué haces? —preguntó la muchacha desde el umbral.


  —Voy a tapar la ventana con una sábana. —La voz de Mark sonaba enfadada incluso a sus propios oídos—. Para que no nos pueda ver nadie. La cuelgo ahí a menudo.


  —Pero, ¿por qué?


  Mark procuró no mirarla cuando bajó de la silla, pero una y otra vez se descubría espiándola. La muchacha estaba desenrollando una faja larga que le rodeaba el cuello, se cruzaba en sus pechos y le envolvía la cintura varias veces. Era violeta, casi del mismo color que sus ojos. Su cabello era de un castaño muy claro. Mark recordaba que lo había tenido rubio en verano. Tenía pecas en la nariz y en los brazos.


  Terminó de desatar la faja y se levantó la túnica, que se quitó con un solo movimiento. Los dedos de Mark parecieron cobrar vida de repente y, sin que él se lo ordenara, empezaron a tironear de su propia túnica.


  Más tarde, Rose dijo que tenía que irse, Mark respondió que todavía no, y se quedaron adormilados con ella firmemente arropada en sus brazos. Cuando la joven repitió que debía irse, Mark se despertó por completo y volvió a decir:


  —Todavía no.


  Cuando abrió los ojos de nuevo ya era de día, y Rose se estaba poniendo la túnica.


  —Tienes que volver —dijo Mark—. Esta noche, después de cenar. ¿Lo harás?


  —De acuerdo.


  —Prométemelo. ¿No te olvidarás?


  —No me olvidaré. Te lo prometo.


  Mark vio cómo se anudaba la faja, y cuando se fue, estiró el brazo, arrancó la sábana de la ventana y la buscó. No la vio; debía de haber cruzado el edificio y salido por el otro lado. Se dio la vuelta y volvió a quedarse dormido.


  Y ahora, pensó Mark, era feliz. Las pesadillas habían desaparecido, los repentinos ataques de pánico que no lograba explicar dejaron de acosarlo. Los misterios habían encontrado respuesta, ahora sabía a qué se referían los libros cuando sus autores hablaban de hallar la felicidad, como si fuera algo que se pudiese alcanzar con tesón. Miraba el mundo con nuevos ojos, y todo cuanto veía era hermoso y bueno.


  Durante el día, mientras estudiaba, se interrumpía, pensaba con una angustia espantosa que Rose se había ido, que se había caído al río, cualquier cosa. Dejaba lo que estuviera haciendo y corría de un edificio a otro en su busca, no para hablar con ella, sólo para verla, para cerciorarse de que no le hubiera ocurrido nada. En ocasiones así la encontraba a veces en la cafetería, con sus hermanas, y desde lejos las contaba y buscaba a la que tenía ese algo especial que la distinguía de las demás.


  Todas las noches ella lo visitaba, y le enseñaba lo que había aprendido de sus hermanas, de otros hombres, y el júbilo de Mark se intensificaba hasta que se preguntaba cómo habrían reaccionado sus antecesores, cómo debería reaccionar él.


  Por las tardes Mark acudía corriendo a la casa vieja, donde estaba confeccionando un colgante para Rose. Era un sol de cinco centímetros de diámetro, hecho de arcilla. Tenía tres capas de pintura amarilla, y le añadió una cuarta. En la casa vieja releyó los capítulos sobre psicología, respuestas sexuales, feminidad, todo lo que estuviera relacionado con su felicidad de alguna manera.


  Rose diría que no pronto, una noche cualquiera, y él le daría el colgante para indicarle que lo entendía, y leería para ella. Poesía. Sonetos de Shakespeare o Wordsworth, algo suave y romántico. Y después le enseñaría a jugar al ajedrez, y pasarían veladas platónicas descubriéndolo todo el uno del otro.


  Diecisiete noches, pensó, esperándola. Diecisiete noches hasta el momento. La sábana cubría la ventana, su cuarto estaba limpio, dispuesto. Cuando se abrió la puerta y apareció Andrew, Mark dio un respingo, aterrado.


  —¿Qué sucede? ¿Le ha pasado algo a Rose? ¿Qué ha ocurrido?


  —Ven conmigo —dijo con severidad Andrew. Uno de sus hermanos observaba detrás de él.


  —¡Decidme qué ha pasado! —chilló Mark, e intentó pasar corriendo entre ellos.


  Los médicos lo agarraron por los brazos y lo retuvieron.


  —Vamos a llevarte con ella —dijo Andrew.


  Mark cejó en sus intentos por liberarse, y fue como si una frialdad desconocida se apoderara de él. Recorrieron el edificio en silencio, salieron por la parte de atrás y cruzaron los caminos despejados en la nieve hasta uno de los dormitorios. Se revolvió nuevamente ahora, aunque brevemente, y consintió que lo condujeran a una de las habitaciones. Se detuvieron ante la puerta; Andrew le dio un empujoncito a Mark, que entró solo.


  —¡No! ¡No!


  Vio un amasijo de cuerpos desnudos, enfrascados en todas las cosas de las que Rose le había hablado. Su grito de angustia le hizo levantar la cabeza, todos la levantaron, pero Mark sabía que era Rose la que sus ojos habían separado del resto. Estaba de rodillas, con uno de los hermanos detrás de ella; había levantado el rostro de entre los muslos de una de sus hermanas.


  Vio cómo movían los labios y supo que estaban hablando, chillando. Dio media vuelta y echó a correr. Andrew se interpuso en su camino, abriendo los labios, cerrándolos, abriéndolos. Mark apretó el puño y golpeó a ciegas, primero a Andrew, después al otro médico.


  —¿Dónde está? —preguntó Barry—. ¿Adónde ha ido a estas horas?


  —No lo sé —refunfuñó Andrew. Le dolían los labios hinchados.


  —¡No deberíais haberle hecho eso! Pues claro que se volvió loco al probar el sexo por primera vez. ¿Qué os creíais que le iba a pasar? ¡No lo había hecho nunca con nadie! ¿Por qué acudió a ti esa insensata?


  —No sabía qué hacer. Tenía miedo de decirle que no. Intentó explicárselo todo, pero él se negaba a escuchar. La ordenaba regresar una noche tras otra.


  —¿Por qué no nos consultaste a nosotros? —preguntó con rencor Barry—. ¿Qué te hacía pensar que un tratamiento de choque como ése resolvería el problema?


  —Sabía que dirías que lo dejáramos en paz. Da igual lo que haga, siempre dices lo mismo. Dejadlo en paz, ya se le pasará. Esta vez no me pareció que se le fuera a pasar.


  Barry se dirigió a la ventana y se asomó a la noche, negra y helada. La nieve alcanzaba varios metros de altura, y la temperatura caía bajo cero casi todas las noches.


  —Ya volverá cuando tenga frío —dijo Andrew—. Estará furioso con todos nosotros, y conmigo en particular. Pero regresará. Somos lo único que tiene. —Se marchó de improviso.


  —Tiene razón —convino Bruce.


  Parecía cansado. Barry miró sucintamente a su hermano, y luego a los otros, que habían permanecido callados mientras hablaba Andrew. Estaban tan preocupados por el chico como él, e igual de hartos de la aparentemente interminable sucesión de problemas que ocasionaba.


  —No puede ir a la casa vieja —continuó Bruce después de un momento—. Sabe que se congelaría allí. La chimenea está atascada, no puede hacer fuego. Eso le deja el bosque. Ni siquiera él puede sobrevivir en el bosque de noche con este tiempo.


  Andrew había enviado una docena de hermanos menores a registrar todos los edificios, incluso las instalaciones de las criadoras, y otro grupo se había acercado a mirar en la casa vieja. No había ni rastro de Mark. Al amanecer, empezó a nevar de nuevo.


  Mark había encontrado la cueva por casualidad. Un día, mientras cogía bayas en el risco que dominaba la granja, había sentido un soplo de aire frío en las piernas desnudas y encontró su origen. Un agujero en la colina, un punto donde dos rocas de caliza se tocaban asimétricamente. Había cuevas repartidas por todas las montañas. Había encontrado varias antes de ésta, y también los laboratorios estaban en una gruta.


  Había escarbado con cuidado tras una de las rocas calizas, hasta abrir gradualmente la boca de la cueva lo suficiente para pasar a través. Había un pasadizo estrecho, luego una cámara, otro pasadizo, y otra cámara más grande. A lo largo de los años, desde su hallazgo, había transportado hasta allí leña, ropa, mantas y comida.


  Esa noche se acurrucó en la segunda cámara y se quedó contemplando fijamente el fuego que había encendido, con los ojos secos, seguro de que nadie lo encontraría jamás. Los odiaba a todos, sobre todo a Andrew y sus hermanos. En cuanto se derritieran las nieves, huiría, para siempre. Iría al sur. Construiría una canoa mas larga, de cinco metros esta vez, robaría víveres suficientes y no dejaría de remar hasta alcanzar el Golfo de México. Que entrenaran a los chicos por sus propios medios, que buscaran ellos los almacenes, las peligrosas zonas radiactivas, si podían. Primero incendiaría todo lo que había en el valle. Y luego se iría.


  Miró la fogata hasta sentir los ojos en llamas. No había voces en la cueva, tan sólo el chasquear y crepitar del fuego. La luz titilaba sobre las estalagmitas y estalactitas, pintándolas de rojo y dorado. El aire limpio le quitaba el humo de la cara; parecía incluso cálido en comparación con la fría brisa nocturna. Pensó en aquella vez que Molly y él se había escondido en la ladera, cerca de la entrada de la cueva, mientras Barry y sus hermanos los buscaban. Apretó los labios al pensar en Barry. Barry, Andrew, Warren, Michael, Ethan… Todos los médicos eran iguales. ¡Cómo los odiaba!


  Se enroscó en su manta y, al cerrar los ojos, vio a Molly de nuevo, sonriéndole con ternura, jugando a las damas, recogiendo barro para que él lo modelara más tarde. Y las lágrimas afloraron a sus ojos de repente.


  Nunca había inspeccionado la cueva más allá de la segunda cámara, pero en los días siguientes empezó a explorarla metódicamente. Había varias aberturas de pequeño tamaño en la cámara, y las investigó una por una, hasta que le cortaba el paso un callejón sin salida, o un abismo, o un techo tan alto que no podía alcanzar ninguno de los agujeros que pudiera haber allí arriba. Empleaba antorchas, y sus pasos eran a veces imprudentes, pero le daba igual si se caía o no, si se quedaba atrapado o no. Perdió la cuenta de los días que llevaba en la cueva; cuando tenía hambre comía, cuando tenía sed se dirigía a la entrada, cogía un puñado de nieve y esperaba a que se derritiera. Cuando tenía sueño, dormía.


  En una de sus últimas excursiones oyó el murmullo del agua, y se detuvo de golpe. Se había alejado mucho, lo sabía. Más de dos kilómetros. Quizá tres. Intentó recordar cómo de larga era su antorcha cuando partió. Estaba casi entera, y ahora medía menos de un tercio. Otra antorcha colgaba de su cinturón, por si acaso la necesitaba, pero nunca había ido tan lejos como para necesitar una segunda antorcha para regresar.


  Había encendido la segunda antorcha antes de llegar al río subterráneo. Lo asaltó ahora una excitación renovada al comprender que ésta debía de ser la misma agua que discurría por la cueva del laboratorio. Se trataba así pues de un sistema, y aunque no existiera más abertura que la practicada por el río, ambas secciones estaban conectadas.


  Siguió el río hasta que éste desapareció por un agujero en la pared de la cueva; tendría que nadar si quería ir más lejos. Se puso en cuclillas y contempló el agujero. El río aparecía en la cueva del laboratorio por un agujero prácticamente idéntico.


  Regresaría en otra ocasión con su cuerda y más antorchas. Se giró para volver a su cámara espaciosa, donde lo esperaban el fuego y la comida, y esta vez prestó atención a la antorcha para poder estimar la distancia recorrida, cuán lejos estaba esa pared de la sección de la cueva que él conocía.


  Pero sabía dónde estaba. Sabía que al otro lado de esa pared estaba el laboratorio, y más allá, el hospital y los dormitorios.


  Durmió una vez más en la caverna, y al día siguiente la abandonó para regresar a la comunidad. Había comido muy poco en los últimos días; se sentía famélico, y rendido de cansancio.


  La nieve medía varios palmos más que la última vez, y seguía nevando cuando llegó al valle una vez más. Ya casi había anochecido cuando entró en el edificio del hospital. Vio a varias personas, pero no habló con nadie y se dirigió directamente a su cuarto, donde se quitó la ropa de abrigo y se dejó caer en la cama. Ya casi se había quedado dormido cuando apareció Barry en la puerta.


  —¿Estás bien?


  Mark asintió en silencio. Barry vaciló un momento, antes de entrar. Se quedó de pie junto a la cama. Mark lo miró sin decir nada, y Barry estiró el brazo y le acarició la mejilla, el cabello.


  —Estás aterido. ¿Tienes hambre?


  Mark asintió con la cabeza.


  —Te traeré algo. —Pero antes de abrir la puerta, Barry se dio la vuelta una vez más—. Lo siento —dijo—. Mark, lo siento de veras. —Se fue corriendo.


  Cuando se quedó solo Mark comprendió que le habían dado por muerto; la expresión que había visto en el rostro de Barry era la misma que recordaba haber visto en el de Molly, hacía tanto tiempo.


  Pensó que no le importaba. Ya no podían hacer nada para compensar el modo en que lo habían tratado. Lo odiaban y creían que era débil, que podían controlarlo igual que controlaban a los clones. Pero se equivocaban. No bastaba con que Barry dijera que lo sentía; todos lo sentirían a no tardar mucho.


  Cuando oyó que Barry regresaba con comida, cerró los ojos y fingió estar dormido, pues no quería volver a ver aquella expresión blanda y vulnerable.


  Barry dejó la bandeja, y cuando se fue, Mark comió con avidez. Se cubrió con la manta y, antes de dormirse, pensó otra vez en Molly. Ella había sabido que terminaría sintiéndose así y le había pedido que esperara, que esperara hasta ser un hombre, para aprender primero todo cuanto pudiera. Su rostro y el de Barry parecieron fusionarse, y Mark se quedó dormido.
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  Andrew había convocado la reunión y estaba a cargo de la misma, desde el principio hasta el final. Ya nadie ponía en duda su autoridad para llevar el timón de las reuniones del consejo. Barry, que lo observaba desde su silla en un lateral, intentó compartir algo de la emoción que exhibía su hermano pequeño.


  —Quienes deseéis echar un vistazo a las tablas y los registros, por favor, adelante. Lo que os he proporcionado es un resumen escueto, no nuestros métodos. Podemos reproducirnos indefinidamente mediante la clonación. Por fin hemos resuelto el problema que nos acuciaba desde el principio, el declive de la quinta generación. Ahora la quinta, la sexta, la décima y la centésima, todas serán perfectas.


  —Pero sólo sobrevivirán los clones de los más jóvenes entre nosotros —repuso secamente Miriam.


  —Eso también lo solucionaremos —se impacientó Andrew—. Al manipular las enzimas hay algunos organismos que reaccionan con lo que parece ser casi un colapso alérgico. Descubriremos por qué y nos ocuparemos de ello.


  Miriam parecía muy envejecida, pensó de repente Barry. No lo había notado antes, pero tenía el pelo blanco y las mejillas chupadas, con finas arrugas alrededor de los ojos, y parecía mortalmente cansada.


  La mujer miró a Andrew con una sonrisa encantadora.


  —Sé que sabrás resolver los problemas que tú mismo has creado, Andrew, ¿pero se puede decir lo mismo de los médicos más jóvenes?


  —Seguiremos usando a las criadoras —dijo Andrew, con un deje de impaciencia—. Las emplearemos para clonar a aquellos niños que demuestren ser especialmente inteligentes. Pasaremos a la implantación de clones, utilizando a las criadoras como anfitriones para garantizar una población continuada de adultos capaces de proseguir con la investigación, trazar planes, administrar los asuntos de la comunidad…


  Barry se descubrió dejando de prestar atención. Los médicos ya lo habían discutido todo antes de la reunión del consejo; de aquí no saldría nada nuevo. Dos castas, pensó. Los líderes, y los obreros, que siempre eran prescindibles. ¿Era eso lo que habían previsto al principio? Sabía que no era posible encontrar ninguna respuesta a su pregunta. Los clones escribían los libros, y cada generación se había sentido libre de modificar dichos libros conforme a sus propias creencias. Él mismo había realizado cambios por el estilo, de hecho. Ahora Andrew realizaría los suyos. Pero éste sería el último cambio; a ninguna de las nuevas generaciones se le ocurriría jamás cambiar nada.


  —… aún más costoso, en términos de mano de obra, de lo esperado —estaba diciendo Andrew—. Los glaciares se acercan a Filadelfia cada vez más deprisa. Puede que dispongamos únicamente de dos o tres años más para sacar todo lo aprovechable, y estamos pagando un precio muy elevado por ello. Necesitaremos cientos de exploradores que se dirijan a las ciudades costeras del este y el sur. Ahora contamos con unos modelos excelentes: los hermanos Edward han demostrado ser expertos forrajeadores, al igual que tus hermanas pequeñas, las hermanas Ella. Las usaremos.


  —Mis pequeñas hermanas Ella no serian capaces de traducir un paisaje en mapas ni aunque las colgaras de los tobillos y las amenazaras con ir cortándolas a pedacitos hasta que lo hicieran —repuso secamente Miriam—. A eso me refiero, precisamente. Sólo saben hacer lo que se les enseñe, tal y como se les haya enseñado.


  —No sabrán dibujar mapas, pero sí regresar adonde han estado una vez —razonó Andrew, quien ya no disimulaba la contrariedad que le producía el rumbo que había tomado la reunión—. Es lo único que les pedimos. Los clones implantados se encargarán de pensar por ellas.


  —De modo que es cierto —dijo Miriam—. Si cambias la fórmula, sólo podrás producir esos clones de los que hablas.


  —Correcto. No podemos controlar dos procesos químicos distintos, dos fórmulas, dos tipos de clones. Hemos decidido que ésta es la mejor manera de proceder en estos momentos, y mientras tanto seguiremos trabajando en el proceso, te lo aseguro. Esperaremos hasta que los tanques estén vacíos, dentro de siete meses, para efectuar los cambios. Y estamos elaborando un calendario para planificar el momento ideal para clonar tanto a los miembros del consejo como a aquéllos que sean necesarios en puestos de mando. No vamos a precipitarnos a ningún procedimiento nuevo sin tener en consideración todos los aspectos, te lo prometo, Miriam. Informaremos paso a paso de nuestros progresos a este grupo…


  En un cobertizo con el techo de paja, cerca del molino, Mark observaba recostado a la muchacha que estaba con él. Tenía su misma edad, diecinueve años.


  —Estás aterida —dijo.


  Ella asintió con la cabeza.


  —No podremos seguir así mucho más tiempo.


  —Podrías ir a verme a la antigua granja.


  —Ya sabes que no.


  —¿Qué ocurre si intentas cruzar la línea? ¿Aparece un dragón y te echa encima una lluvia de fuego?


  La chica se rió.


  —En serio, ¿qué ocurre? ¿Lo has intentado alguna vez?


  Ahora la muchacha se sentó y se envolvió el cuerpo desnudo con los brazos.


  —Tengo mucho frío. Debería vestirme.


  Mark retuvo su túnica fuera de su alcance.


  —Primero dime qué ocurre.


  La joven intentó arrebatarle la prenda, falló y se cayó encima de él; se quedaron un momento tumbados, muy cerca el uno del otro. Mark la tapó con una manta y le acarició la espalda.


  —¿Qué ocurre?


  La chica suspiró y se apartó de él.


  —Lo intenté una vez —dijo—. Quería ir a casa, con mis hermanas. Lloré sin parar, pero eso no me servía de nada. Podía ver las luces, y sabía que estaban tan sólo a unas decenas de metros de distancia. Al principio corrí, pero empecé a sentirme extraña, mareada, supongo. Tuve que parar. Estaba decidida a llegar al dormitorio. Comencé a caminar entonces, no muy deprisa, lista para agarrarme a algo si notaba que me iba a desmayar. Cuando me acerqué a la línea de demarcación… Es un rosal, sabes, nada más que un rosal, abierto a los lados, por lo que no supone absolutamente ningún problema rodearlo. Cuando me acerqué a él, me asaltó de nuevo esa sensación y todo empezó a darme vueltas. Me quedé esperando un buen rato y no paró, pero pensé que si mantenía la mirada fija en mis pies y no prestaba atención a nada más, podría seguir caminando. Eché a andar otra vez. —Su cuerpo estaba tenso junto a él ahora, y su voz era casi inaudible cuando continuó—: Y empecé a vomitar. Seguí vomitando hasta que no me quedó nada en el cuerpo, y después vomité sangre. Y supongo que al final me desmayé de verdad. Cuando desperté estaba en la sala de las criadoras.


  Mark le acarició la mejilla con delicadeza y la atrajo hacia él. La muchacha estaba temblando violentamente.


  —Shh, shh —la apaciguó Mark—. No pasa nada. Ya estás a salvo.


  No había paredes que los contuvieran, pensó, mientras le atusaba el cabello. No los retenía ninguna valla, y sin embargo no podían acercarse al río; donde estaba ella ahora era lo máximo que se podían acercar al molino; no podían cruzar el rosal, ni adentrarse en el bosque. Pero Molly lo había hecho, pensó con determinación. Y ellas también lo harían.


  —Tengo que volver —dijo de repente la muchacha. La expresión preocupada había vuelto a su rostro. El vacío, lo había llamado ella. «Tú no puedes saber lo que significa», había dicho, intentando explicárselo. «No estamos separadas, verás. Mis hermanas y yo éramos como una sola cosa, una sola criatura, y ahora soy un fragmento de esa criatura. A veces consigo olvidarlo por un momento, cuando estoy contigo puedo olvidarlo momentáneamente, pero siempre regresa, y vuelvo a sentir el vacío. Si me volvieras del revés, no verías absolutamente nada».


  —Brenda, antes tengo que hablar contigo —dijo Mark—. Llevas aquí cuatro años, ¿verdad? Y has estado embarazada dos veces. Ya casi ha llegado el momento otra vez, ¿no es así?


  La muchacha asintió y se puso la túnica.


  —Escúchame, Brenda. Esta vez no será como las anteriores. Planean usar a las criadoras para clonarse a sí mismos mediante la implantación de células clonadas. ¿Entiendes lo que te digo?


  La joven sacudió la cabeza, pero estaba escuchando, atenta.


  —De acuerdo. Han cambiado algo en los productos que usan para los clones de los tanques. Ahora pueden seguir clonando a la misma persona una y otra vez, pero ésta estará castrada. Los nuevos clones no pueden pensar por sí mismos; no pueden concebir, no pueden fecundar, jamás tendrán descendencia propia. Y los miembros del consejo temen perder las habilidades científicas, la destreza, el talento para el dibujo de Miriam, su memoria eidética… Todo eso podría desaparecer si no lo aseguran en la siguiente generación por medio de la clonación. Puesto que no pueden emplear los tanques, utilizarán a las mujeres fértiles como anfitriones. Os inseminarán con clones, trillizos. Y dentro de nueve meses tendrás tres nuevos Andrews, o tres nuevas Miriams, o Lawrences, o lo que sea. Utilizarán a las mujeres más fuertes y sanas para esto. Y seguirán usando la inseminación artificial con las demás. Cuando produzcan otro nuevo talento que puedan aprovechar, lo clonarán varias veces, implantarán los clones en vuestros cuerpos y producirán más copias de él.


  Brenda lo observaba fijamente ahora, visiblemente desconcertada por su vehemencia.


  —¿Qué diferencia hay? —preguntó—. Si así es como podemos servir mejor a la comunidad, será eso lo que tendremos que hacer.


  —Los bebés nuevos de los tanques ni siquiera tendrán nombre —dijo Mark—. Serán los Bennies, o las Bonnies, o las Annes, todos ellos, y sus clones se llamarán así, y los clones de sus clones.


  La muchacha terminó de atarse la sandalia, en silencio.


  —¿Y tú, cuántos juegos de trillizos crees que puede producir tu cuerpo? ¿Tres? ¿Cuatro?


  Pero Brenda ya no lo estaba escuchando.


  Mark subió a lo alto de la colina que dominaba el valle y se sentó en una piedra caliza, contemplando a las personas de abajo, la enorme granja que había ido creciendo un año tras otro hasta ocupar el valle entero, hasta el recodo del río. Sólo la casa vieja era un oasis de árboles en los campos otoñales, que parecían ahora un desierto. El ganado caminaba con parsimonia hacia los grandes establos. Un grupo de niños pequeños apareció de repente, jugando a algo que implicaba correr, caerse y seguir corriendo. Había veinte o más jugando juntos. Mark estaba demasiado lejos para oírlos, pero sabía que se estaban riendo.


  —¿Qué tiene de malo? —se preguntó en voz alta, y el sonido de su voz lo sorprendió. El viento agitaba los árboles, pero sin palabras, sin ofrecerle ninguna respuesta.


  Estaban contentos, felices incluso, y él, el extraño, en su descontento estaba dispuesto a destruir eso para satisfacer lo que sólo podían ser unos deseos egoístas. En su soledad estaba dispuesto a destruir una comunidad entera, próspera y dichosa.


  A sus pies aparecieron las hermanas Ella, diez de ellas, todas copias perfectas de su madre. Por un momento acudió a su mente la visión de Molly asomada detrás de un arbusto, riéndose con él. Se esfumó, y vio cómo las chicas caminaban hacia el dormitorio. Tres de las hermanas Miriam salieron, y los dos grupos se pararon a charlar.


  Mark recordó cómo Molly había hecho que la gente cobrara vida sobre el papel, un toque por aquí, otro por allá, una ceja arqueada en exceso, un hoyuelo demasiado profundo, siempre algo imperfecto, pero que conseguía insuflar vida al dibujo. Ellas no podían hacer eso, lo sabía. Ni Miriam, ni sus hermanitas Ella, ninguna de ellas. Eso se había perdido, desaparecido quizá para siempre. Con cada nueva generación se perdía algo; a veces no podía recuperarse, a veces no se podía identificar de inmediato. Los hermanitos Everett no podrían afrontar una nueva emergencia con la terminal informática; no podrían improvisar el tiempo suficiente para salvar a los fetos en desarrollo de los tanques si se quedaban sin electricidad durante varios días. Mientras los mayores pudieran prever los posibles problemas que pudieran surgir y enseñar a los jóvenes clones cómo solucionarlos, estarían a salvo, pero los accidentes, las catástrofes, tenían la mala costumbre de ser imprevisibles, y un accidente de consideración podría destruir todo lo que había en el valle sencillamente porque ninguno de ellos había sido adiestrado para reaccionar ante una situación determinada.


  Recordó una conversación que había mantenido con Barry. «Vivimos en la cúspide de una pirámide», había dicho, «sostenidos por la inmensa base, elevados por encima de ella, por encima de todo lo que la ha hecho posible. No somos responsables de nada, ni de la estructura propiamente dicha ni de nada más por encima de nosotros. No le debemos nada a la pirámide, y dependemos totalmente de ella. Si la pirámide se desmoronara y regresara al polvo, no podríamos hacer nada para evitarlo, ni siquiera para salvarnos. Cuando la base cae, la cumbre cae con ella, da igual lo elaborada que se haya desarrollado la vida allí arriba. La cúspide volverá al polvo junto con la base cuando se produzca el derrumbe. Si surge una nueva estructura, deberá empezar desde abajo, no desde lo alto de lo que se hubiera construido en siglos anteriores».


  «¡Quieres que todo el mundo retroceda al salvajismo!»


  «Les ayudaría a bajar de la cima de la pirámide. Se está pudriendo. La nieve y el hielo desde una dirección, el tiempo y la edad desde otra. Se desplomará, y cuando lo haga, los únicos que podrán sobrevivir serán quienes se hayan liberado de ella, quienes no dependan de ella en absoluto».


  Las ciudades están muertas, le había dicho Molly, y era verdad. Irónicamente, la tecnología que hacía posible la vida en el valle quizá sólo pudiera mantener esa vida el tiempo suficiente para impedir cualquier posibilidad de recuperación una vez la pirámide empezara a inclinarse. La cúspide se deslizaría por uno de los costados y se hundiría entre los cascotes de la base, junto con todas las demás tecnologías que en su día habían parecido perfectas e infinitas.


  Nadie entendía el ordenador, pensó Mark, igual que nadie salvo los hermanos Lawrence entendía el barco de palas y el motor de vapor que lo impulsaba. Los hermanos más jóvenes podrían repararlo, devolverlo a su condición original, mientras dispusieran de los materiales necesarios, pero no sabían cómo funcionaba nada, ni el ordenador ni el barco, y si alguna vez les faltaba un tornillo, ninguno de ellos sería capaz de improvisar un sustituto. En ese hecho radicaba la inevitable destrucción del valle y todos sus habitantes.


  Pero eran felices, se recordó mientras empezaban a encenderse las luces en el valle. Incluso las criadoras estaban contentas; cuidaban bien de ellas, su vida era un lujo comparada con la de las mujeres que forrajeaban todos los veranos y las que trabajaban tantas horas en los sembrados y los huertos. Y si se sentían demasiado solas, les quedaba el consuelo de las drogas.


  Eran felices porque les faltaba la imaginación para aspirar a más, pensó, y cualquiera que intentaba explicarles que había peligros era por definición un enemigo de la comunidad. Al perturbar su existencia perfecta, se había convertido en el enemigo.


  Su mirada inquieta deambuló por el valle, hasta detenerse por fin en el molino, y al igual que su antepasado antes que él, comprendió que ése era el punto débil, el lugar donde el valle era vulnerable.


  Espera hasta convertirte en un hombre, le había dicho Molly. Pero ella no sabía que con cada día que pasaba él corría más peligro, que cada vez que Andrew y sus hermanos discutían su futuro se sentían menos inclinados a concederle un futuro. Estudió el molino, pensativo. Era de un color plateado envejecido por el tiempo, rodeado de rosas, marrones y dorados, y el verde perenne de los pinos y las píceas. Le gustaría pintarlo; la idea lo asaltó de repente, y se rió y se puso de pie. No había tiempo para eso. El tiempo se había convertido en el objetivo; necesitaba más tiempo. Cualquier día podrían decidir que permitirle seguir viviendo era un riesgo para todos ellos. Volvió a sentarse, de golpe, y cuando estudió ahora el molino y sus alrededores lo hizo con los ojos entornados, pensativo, sin el menor rastro de sonrisa en su rostro.


  La reunión del consejo había durado casi todo el día, y al concluir Miriam le pidió a Barry que diera un paseo con ella. El hombre le lanzó una mirada interrogante, pero ella sacudió la cabeza. Caminaron a orillas del rio, y cuando hubieron perdido de vista a los otros, Miriam dijo:


  —Me gustaría que me hicieras un favor, si no te importa. Quisiera visitar la antigua granja. ¿Puedes entrar?


  Barry se detuvo, sorprendido.


  —¿Por qué?


  —No sé por qué. No dejo de pensar que me gustaría ver los cuadros de Molly. Nunca llegué a verlos, ¿sabes?


  —Pero, ¿por qué?


  —¿Puedes entrar?


  Barry asintió con la cabeza, y reanudaron la marcha.


  —¿Cuándo quieres ir?


  —¿Es muy tarde ahora?


  Las tablas que cerraban la entrada posterior de la granja estaban sueltas. Ni siquiera les hizo falta una palanca para abrir la puerta. Barry encabezó la marcha escaleras arriba, sosteniendo en alto la lámpara de aceite, proyectando sombras extrañas sobre la pared a su lado. La casa parecía muy vacía, como si hiciera mucho que Mark no pasaba por allí.


  Miriam contempló los cuadros en silencio, sin tocarlos, con las manos firmemente enlazadas ante ella mientras iba de uno a otro.


  —Habría que moverlos —dijo al final—. Aquí se van a pudrir.


  Cuando llegó a la talla de Molly realizada por Mark, la acarició, casi con reverencia.


  —Es ella —musitó—. Tiene su don, ¿verdad?


  —Tiene el don —dijo Barry.


  Miriam apoyó la mano en la cabeza…


  —Andrew planea matarlo.


  —Lo sé.


  —Ha cumplido su función, ahora es una amenaza y debe desaparecer. —Pasó los dedos por el pómulo de madera de nogal—. Mira, es demasiado alto y picudo, pero eso hace que se parezca más a ella en vez de menos. No entiendo por qué, ¿y tú?


  Barry negó con la cabeza.


  —¿Intentará salvarse? —preguntó Miriam, sin mirarlo, con voz tensamente controlada.


  —No lo sé. ¿Cómo podría? No puede sobrevivir solo en el bosque. Andrew no permitirá quedarse en la comunidad muchos meses más.


  Miriam suspiró y apartó la mano de la cabeza tallada.


  —Lo siento —susurró, y no estaba claro si se lo decía a él o a Molly.


  Barry se acercó a la ventana con vistas al valle y se asomó a la mirilla practicada por Mark en los tablones. Qué bonito era, pensó, el crepúsculo, las luces pálidas que refulgían a lo lejos y las colinas negras rodeándolo todo.


  —Miriam, si supieras cómo ayudarlo, ¿lo harías?


  El silencio se prolongó largo rato, y Barry pensó que la mujer no iba a responder. Entonces dijo:


  —No. Andrew tiene razón. Todavía no supone una amenaza física, pero su presencia es dolorosa. Es como un recordatorio de todo lo que es elusivo, imposible de aprehender, algo doloroso, incluso letal, y en su presencia intentamos recuperarlo y fracasamos una y otra vez. Dejaremos de sentir este dolor cuando desaparezca, no antes. —Se reunió con él ante la ventana—. Dentro de uno o dos años nos amenazará de otras maneras. Eso es lo importante —dijo, indicando el valle con la cabeza—. No ningún individuo, aunque su muerte nos mate a los dos.


  Barry le pasó un brazo por los hombros entonces, y se quedaron contemplando juntos el valle. De repente, Miriam se crispó y exclamó:


  —¡Mira, fuego!


  Había una tenue línea de claridad extendiéndose ante sus ojos en ambas direcciones, convirtiéndose en dos líneas, bajando y subiendo. Algo estalló, centelló cegadoramente, disminuyó en intensidad, y las líneas siguieron avanzando.


  —¡Se va a quemar el molino! —gritó Miriam, y se alejó corriendo de la ventana camino de las escaleras—. ¡Barry, vamos! ¡Está justo encima del molino!


  Barry se quedó delante de la ventana, como hipnotizado por las móviles líneas de fuego. Lo ha hecho, pensó. Mark estaba intentando incendiar el molino.
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  Cientos de personas se repartían por toda la ladera, sofocando el incendio de la maleza. Otros patrullaban los alrededores de la planta generadora para asegurarse de que el viento no transportara ninguna chispa hasta allí. Entraron en funcionamiento mangueras para empapar los arbustos y los árboles, así como el tejado del enorme edificio de madera. Sólo cuando falló la presión del agua comprendieron que tenían un grave problema entre manos.


  El caudal de agua del rápido arroyo que impulsaba la planta se había reducido a un goteo. A lo largo y ancho del valle se apagaban las luces mientras el sistema compensaba la inesperada pérdida y desviaba electricidad al laboratorio. El sistema auxiliar entró en acción y el laboratorio siguió funcionando, si bien con energía reducida. Estaba apagado todo salvo los circuitos ligados directamente a los tanques que contenían los clones.


  Durante toda la noche los científicos, médicos y técnicos trabajaron para paliar la crisis. Habían hecho ensayos suficientes para saber cómo actuar exactamente en esta emergencia, y no se perdió ningún clon, pero el apagón incontrolado había dañado el sistema.


  Otros hombres empezaron a vadear arroyo arriba para encontrar la causa del corte de agua. Despuntaba el alba cuando se toparon con un corrimiento de tierra que había obturado casi por completo el riachuelo, y se empezó a trabajar de inmediato para despejarlo.


  —¿Intentaste quemar el molino? —preguntó Barry.


  —No. Si hubiera querido quemarlo, habría incendiado el molino, no el bosque. Si hubiera querido quemarlo, lo habría quemado. —Mark, de pie ante el escritorio de Barry, no parecía desafiante ni asustado, tan sólo expectante.


  —¿Dónde estuviste toda la noche?


  —En la casa vieja. Estaba leyendo sobre Norfolk, estudiando mapas…


  —Da igual. —Barry tamborileó con los dedos encima de la mesa, apartó los gráficos que había estado mirando y se puso de pie—. Escúchame, Mark. Algunos de ellos creen que tú eres el responsable del fuego, la presa, todo. Les expliqué lo mismo que tú: si hubieras intentado quemar el molino, podrías haberlo hecho fácilmente sin tomarte tantas molestias. La cuestión sigue estando abierta. Tienes prohibido el acceso al molino. Igual que al laboratorio, y al embarcadero. ¿Entendido?


  Mark asintió con la cabeza. En el edificio del embarcadero se guardaban explosivos para despejar el río.


  —Yo estaba en la casa vieja cuando comenzó el incendio —dijo Barry de repente, con voz fría y dura—. Vi algo curioso. Parecía una erupción de algún tipo. He pensado mucho en ello. Podría haberse tratado de una explosión, suficiente para desencadenar el corrimiento de tierra. Naturalmente, nadie podría haberla visto desde el valle, y cualquier ruido se habría amortiguado con que se hubiese producido bajo tierra, siquiera un poquito, así como por la conmoción de todos los que estaban combatiendo las llamas.


  —Barry —lo interrumpió Mark—. Hace unos años me dijiste algo que era muy importante, te creí entonces y te sigo creyendo. Dijiste que no me harías daño. ¿Lo recuerdas? —Barry asintió, aún frío y atento—. Ahora déjame que te diga yo algo. Estas personas también son mi gente, ¿sabes? Te prometo que jamás intentaré hacerles daño. Nunca he hecho nada a propósito para lastimar a nadie, y nunca lo haré. Te doy mi palabra.


  Barry lo observó con recelo, y Mark sonrió ligeramente.


  —Nunca te he mentido, ¿sabes? Da igual lo que hiciera, siempre he confesado cuando me preguntabas. No estoy mintiendo ahora.


  Barry volvió a sentarse de golpe.


  —¿Por qué estabas leyendo sobre Norfolk? ¿Qué es Norfolk?


  —Había una base naval allí, una de las más grandes de la costa este. Cuando el final estaba próximo, debieron de dejar cientos de barcos en el dique seco. Los niveles oceánicos no han dejado de caer. La bahía de Chesapeake, la bahía de Delaware, también ahí habrá bajado el nivel, y esos barcos están en terreno elevado, secos… «conservados en alcanfor», lo llamaban antes. Empecé a pensar en el metal de los navíos. Acero inoxidable, cobre, bronce… Algunos de esos barcos contenían tripulaciones de mil hombres, con suministros para todos ellos, medicamentos, tubos de ensayo, todo.


  Barry sentía cómo se iban disipando sus dudas, y la irritante sensación de que había algún hilo suelto se desvaneció mientras hablaban de las posibilidades de organizar una expedición a Norfolk a principios de primavera. Sólo mucho después se dio cuenta de que no había preguntado lo más crucial: ¿había iniciado Mark el incendio, por el motivo que fuera? ¿Había volado las rocas que cayeron al arroyo?


  Y si así era, ¿por qué? Habían perdido tiempo; tardarían varios meses en arreglar por completo todo el desaguisado, pero habían planeado interrumpir las clonaciones, de todos modos, hasta estar preparados para comenzar con la producción en masa entrada la primavera. Sus planes no habían cambiado, sólo que ahora trabajarían en la corriente, la harían a prueba de fallos, instalarían un nuevo sistema auxiliar de generación de energía y, en líneas generales, lo mejorarían todo.


  Sólo las implantaciones humanas se verían retrasadas más allá de la fecha prevista. El trabajo preliminar de clonar las células, realizado por completo en el laboratorio, debería esperar hasta la primavera, cuando el laboratorio estuviera limpio, el ordenador programado de nuevo… ¿Por qué, entonces, se había mostrado Mark tan complacido consigo mismo? Barry no tenía la respuesta a esa pregunta, ni tampoco sus hermanos cuando hablaron de ello.


  Mark dedicó el invierno a trazar sus planes para la expedición a la costa. No le permitirían llevarse a ninguno de los forrajeadores más experimentados, pues hacían falta para terminar de despejar los almacenes en Filadelfia. Comenzó a adiestrar a su grupo de treinta adolescentes cuando la nieve cubría aún el suelo, y al llegar marzo dijo que estarían listos para empezar en cuanto se derritiera la nieve. Presentó su lista de provisiones para que Barry la aprobara; Barry no le echó ni siquiera un vistazo. Los niños cargarían con mochilas de gran tamaño para que, si encontraban artículos rescatables, pudieran regresar con tantos como fueran capaces de transportar. Mientras tanto, las otras fuerzas, más importantes, que iban a Filadelfia también estaban terminando de prepararse, y sus necesidades recibían más atención que las de Mark.


  El laboratorio estaba listo para funcionar de nuevo, reprogramado el ordenador, cuando se descubrió que el agua que fluía a través de la cueva estaba contaminada. De algún modo se habían infiltrado bacterias coliformes en el agua pura de la cueva, y debía encontrarse su origen antes de poder reanudar cualquier operación.


  Había sido una cosa detrás de otra, convinieron Barry y Bruce. El incendio, el corrimiento de tierra, los suministros desaparecidos, los medicamentos fuera de su sitio, y ahora el suministro de agua contaminada.


  —No son accidentes —dijo furiosamente Andrew—. ¿Sabéis qué dice la gente? ¡Que es obra de los espíritus del bosque! ¡Espíritus! ¡Se trata de Mark! No sé cómo ni por qué, pero todo es obra suya. Veréis cómo se acaba todo esto en cuanto se vaya con su grupo. Y esta vez, cuando vuelva, si es que vuelve, acabaremos con él.


  Barry no se opuso; sabía que no serviría de nada. Habían decidido que no podía consentirse que Mark, ya hecho un hombre a sus veinte años, continuara ejerciendo su influencia por más tiempo. Si no se le hubiera ocurrido este plan de explorar los astilleros de Norfolk, lo habrían hecho antes. Era una nota discordante. Los clones jóvenes lo seguían ciegamente, acataban sus órdenes sin rechistar, y lo trataban con temor reverencial. Peor aún, nadie podía anticipar su siguiente movimiento, ni qué podría impulsarlo a emprender cualquier tipo de acción. Para ellos era tan extraño como un ser de otra especie; ni su inteligencia ni sus emociones eran como las de ellos. Era el único que había llorado por la muerte de las víctimas de la radiación, recordó Barry.


  Andrew tenía razón, y no había nada que él pudiera hacer al respecto. Por lo menos, si Mark era responsable de la serie de accidentes, éstos cesarían y reinaría la paz durante algún tiempo en el valle. Pero el día que Mark salió a pie con su grupo, se descubrió que la pared del fondo del corral se había caído y las reses vagaban desperdigadas. Las encontraron a todas menos dos vacas con sus terneros y un puñado de ovejas. Y después los accidentes cesaron, tal y como Andrew había predicho.


  El bosque se volvía más poblado a cada día que pasaba, más imponentes los árboles. Mark sabía que esto había sido un parque, a salvo de la tala, pero aun así lo impresionaba el tamaño de los árboles, algunos de ellos tan grandes que una decena de jóvenes cogidos de la mano apenas lograban abarcarlos. Nombró los que conocía: robles blancos, alesias, arces, un soto de abedules… La temperatura era agradable mientras avanzaban hacia el sur. Al quinto día giraron al oeste-sudoeste, sin que nadie pusiera en duda sus indicaciones. Hacían cuanto se les pedía prestos y despreocupados, sin hacer preguntas. Eran todos chicos fuertes, pero sus mochilas pesaban mucho, y eran muy jóvenes, y a Mark le parecía que avanzaban arrastrando los pies cuando lo que él querría era correr, pero no los azuzó demasiado. Debían estar en buena forma cuando llegaran a su destino. A media tarde del décimo día les pidió que pararan, y se quedaron mirándolo, expectantes.


  Mark oteó el amplio valle. Gracias a los mapas que había estudiado sabía que debía estar allí, pero nada le había hecho sospechar lo hermoso que sería. Había un arroyo, y a ambos lados del mismo el terreno se elevaba lo suficiente como para evitar el riesgo de inundaciones, sin resultar tan abrupto como para dificultar la recogida de agua. Ésta era la linde del parque nacional; algunos de los árboles eran los gigantes que llevaban viendo ya desde hacía días, otros eran más jóvenes, y les proporcionarían los troncos necesarios para edificar. Había llanos para los cultivos, pastos para el ganado. Exhaló un suspiro y, cuando se volvió hacia sus seguidores, una amplia sonrisa le iluminaba el semblante.


  Aquella tarde y el día siguiente los puso a construir cobertizos donde refugiarse provisionalmente; sentó las esquinas de los edificios que les había ordenado construir, marcó los árboles que debían cortar y emplear para los edificios y las fogatas, recorrió los campos que tenían que despejar, y luego, seguro de que estarían atareados hasta su regreso, les dijo que se marchaba y regresaría en cuestión de unos días.


  —Pero, ¿adónde vas? —preguntó uno de ellos, mirando de reojo a su alrededor, como si se le acabara de ocurrir poner en tela de juicio lo que estaban haciendo.


  —Es una prueba, ¿verdad? —dijo otro, sonriendo.


  —Sí —respondió sobriamente Mark—. Podéis considerarlo una prueba. De supervivencia. ¿Alguien tiene alguna duda sobre mis instrucciones? —Nadie tenia ninguna—. Volveré con una sorpresa —les dijo, y se quedaron contentos.


  Cruzó el bosque trotando sin esfuerzo en dirección al río, que siguió hacia el norte hasta llegar a la canoa que había escondido entre la maleza semanas atrás. En total, le llevó cuatro días regresar al valle. Hacía más de dos semanas desde su partida, y se temía que fuera demasiado tiempo.


  Se acercó desde la ladera sobre el valle y se tendió entre unos arbustos para observar y esperar a que se hiciera de noche. Esa misma tarde apareció el barco de paletas; cuando atracó, la gente acudió en tropel y formó una cadena hombro con hombro para descargar el vapor, pasándose los objetos rescatados de mano en mano, primero a la orilla y luego al cobertizo para botes. Cuando se encendieron las luces, Mark se puso en movimiento. Empezó a bajar a la casa vieja, donde había escondido los medicamentos. Una vez cubiertas las dos terceras partes del camino se detuvo y se arrodilló. A su derecha, a cien metros de distancia, estaba la entrada de la cueva; el suelo pisoteado y las rocas calizas, cubiertas de tierra, indicaban que habían descubierto y sellado la gruta.


  Esperó hasta estar seguro de que no había nadie vigilando la casa a sus pies, para luego recorrer sigilosamente el resto del trayecto, arrastrarse por debajo de los arbustos que crecían tupidos alrededor del edificio, y deslizarse por la rampa de la carbonera hasta el sótano. No le hizo falta luz para encontrar el paquete, a salvo tras los ladrillos que había aflojado meses atrás. También allí estaba la botella de vino que había escondido. Sin perder tiempo, echó las pastillas para dormir robadas dentro de la botella y la agitó vigorosamente.


  Había oscurecido ya cuando volvió a remontar la pendiente y corrió a las instalaciones de las criadoras. Debía llegar cuando ya estuvieran en sus cuartos, pero antes de que se hubieran dormido. Se aproximó furtivamente al edificio y espió por las ventanas hasta que la enfermera de guardia hubo completado su ronda con la bandeja. Cuando salió del cuarto donde dormían Brenda y otras cinco mujeres, llamó suavemente a la ventana con los nudillos.


  Brenda sonrió al verlo y se apresuró a abrir la ventana. Mark se encaramó y susurró:


  —Apaga la luz. He traído vino. Vamos a celebrar una fiesta.


  —Te despellejarán como te pillen —advirtió una de las mujeres. La perspectiva de la fiesta las entusiasmaba; ya habían sacado la estera, y una de ellas había empezado a recogerse el cabello.


  —¿Dónde están Wanda y Dorothy? —preguntó Mark—. Deberían venir, y a lo mejor un par más. La botella es muy grande.


  —Yo las aviso —susurró Loretta, conteniendo la risa—. Espera a que se vaya la enfermera. —Se asomó al pasillo, cerró la puerta y se llevó un dedo a los labios. Un momento después, volvió a mirar y salió de puntillas.


  —Después de la fiesta, a lo mejor podíamos salir a dar un paseo solos tú y yo —sugirió Brenda, frotando una mejilla contra la suya.


  Mark asintió con la cabeza.


  —¿Tenéis vasos?


  Alguien los trajo, y Mark empezó a servir el vino. Se unieron más, y ya eran once de las jóvenes las que estaban en la estera tomando el vino dorado, bromeando y riéndose por lo bajo. Cuando empezaron a bostezar, se fueron a sus camas, y las que procedían de la otra habitación se estiraron encima de la estera. Mark esperó a que estuvieran todas profundamente dormidas para salir sin hacer ruido. Fue al embarcadero, se cercioró de que no quedara nadie a bordo del vapor, regresó y empezó a sacar a las mujeres, una por una, envueltas en sus mantas como capullos de seda. En su último viaje recogió toda la ropa que pudo encontrar, cerró la ventana del dormitorio y, jadeando de fatiga, regresó al barco.


  Desató los cabos y dejó que la corriente arrastrara la embarcación, usando un remo para no alejarse demasiado de la orilla. Río abajo, casi enfrente de la casa vieja, enganchó una roca, arrimó el barco a la ribera y lo amarró. Una cosa más, pensó, rendido ya de cansancio. Sólo una cosa.


  Corrió a la casa vieja, se deslizó por el tobogán y subió rápidamente las escaleras. Sin encender ninguna luz, fue derecho a los cuadros y empezó a coger el primero. Se quedó paralizado cuando se encendió una cerilla a su espalda.


  —¿Por qué has vuelto? —preguntó bruscamente Barry—. ¿Por qué no te has quedado en el bosque, donde tienes que estar?


  —He vuelto por mis cosas —respondió Mark, y se giró. Barry estaba solo. Estaba encendiendo la lámpara de aceite. Mark hizo ademán de acercarse a la ventana, y Barry sacudió la cabeza.


  —No servirá de nada. Han colocado alambres en la escalera. Si alguien sube aquí arriba, suena una alarma en la habitación de Andrew. Llegarán dentro de un par de minutos.


  Mark cogió el cuadro, y después otro, y otro más.


  —¿Qué haces aquí?


  —Quería avisarte.


  —¿Por qué? ¿Por qué sospechabas que regresaría?


  —No sé por qué. No quiero saberlo. He estado durmiendo abajo, en la biblioteca. No te dará tiempo a llevártelos todos —apremió a Mark mientras éste acumulaba más cuadros—. Llegarán enseguida. Creen que intentaste incendiar el molino, bloquear el arroyo y envenenar a los clones de los tanques. Esta vez no perderán el tiempo con preguntas.


  —No intenté matar a los clones —dijo Mark, sin mirar a Barry—. Sabía que el ordenador haría sonar la alarma antes de que se usara el agua contaminada. ¿Cómo lo descubrieron?


  —Enviaron algunos chicos al agua, y un par de ellos consiguieron llegar nadando al otro lado; después de eso, no fue difícil. Cuatro perecieron en el intento —dijo, sin inflexión.


  —Lo siento. No era ésa mi intención.


  Barry se encogió de hombros.


  —Tienes que irte.


  —Estoy listo.


  —Morirás ahí fuera —dijo Barry, con la misma voz apagada—. Tú y esos chiquillos que te has llevado contigo. Serán incapaces de procrear, ¿sabes? Tal vez una chica, quizá dos, ¿y después qué?


  —He secuestrado a algunas de las criadoras del complejo —dijo Mark.


  El rostro de Barry reflejó ahora sorpresa e incredulidad.


  —¿Cómo?


  —Da igual cómo. Están conmigo. Y lo conseguiremos. Lo he planeado todo meticulosamente. Lo conseguiremos.


  —¿Por eso era todo? —dijo Barry—. ¿El fuego, la presa, el agua contaminada, las semillas que te llevaste? ¿Por eso era todo? —repitió, sin mirar a Mark esta vez, sino con la vista fija en los cuadros restantes, como si éstos contuvieran la respuesta—. Tienes reses, incluso.


  Mark asintió con la cabeza.


  —Están a salvo. Iré a buscarlas dentro de un par de semanas.


  —Te perseguirán —dijo Barry, despacio—. Creen que eres una amenaza, no descansarán hasta haberte encontrado.


  —No pueden encontrarnos. Los que podrían están en Filadelfia. Cuando vuelvan aquí no habrá ni rastro de nosotros por ninguna parte.


  —¿Te has parado a pensar cómo será? —exclamó Barry, perdiendo de repente el férreo control que había mantenido hasta entonces—. ¡Te temerán y te odiarán! No es justo hacerles sufrir a todos. Y llegarán a odiarte por eso. ¡Morirán ahí fuera! Uno por uno, y con cada nueva víctima aumentará el odio de los supervivientes. Al final sucumbiréis todos, desgraciados y miserables.


  Mark sacudió la cabeza.


  —Si no lo conseguimos —dijo—, no quedará absolutamente nadie sobre la faz de la tierra. La pirámide ha empezado a tambalearse. La presión de la gran pared blanca pesa sobre ella, y no podrá resistirla.


  —Y si lo conseguís, retrocederéis al salvajismo. Pasarán mil, cinco mil años, antes de que alguien pueda salir del pozo en que vas a sumirlos. ¡Serán animales!


  —Y vosotros estaréis muertos. —Mark paseó la mirada rápidamente por la habitación y corrió a la puerta. Allí se detuvo, y miró a Barry sin titubeos—. No lo podéis entender. No queda nadie con vida salvo yo para entenderlo. Os quiero, Barry. Sois extraños para mí, raros, inhumanos. Todos lo sois. Pero no os destruí cuando podía y quería haberlo hecho porque os quiero. Adiós, Barry.


  Por un momento se sostuvieron la mirada, antes de que Mark diera media vuelta y bajara corriendo las escaleras. Oyó a su espalda el sonido de algo que se rompía, pero no se detuvo. Salió por la puerta de atrás, y ya había cruzado los árboles y llegado al campo cuando vio que se acercaban Andrew y sus compañeros. Se detuvo a escuchar.


  —Todavía está allí arriba —dijo alguien—. Puedo verlo.


  Barry había roto las tablas de la ventana para que pudieran verlo. Estaba ganando tiempo para él, comprendió Mark; agazapado, empezó a correr hacia el río.


  —Por eso era todo —susurró de nuevo Barry, dirigiéndose a la cabeza de madera de nogal que era Molly. Sujetó la talla entre las manos y se sentó en la ventana descubierta, con la lámpara a su espalda—. Por eso era todo —dijo una vez más, y se preguntó si Molly había estado sonriendo siempre. No levantó la cabeza cuando las llamas empezaron a crepitar alrededor de la casa, pero abrazó la talla fuertemente contra su pecho, como si intentara protegerla.


  Lejos, río abajo, Mark observaba las llamas desde el barco de paletas, llorando. Cuando la embarcación topó con una roca, encendió el motor y prosiguió su camino. Al llegar al Shenandoah giró al sur y continuó trazando el río hasta que el barco no pudo ir más lejos. Era casi de día. Ordenó la ropa que había recogido en las instalaciones de las mujeres y empaquetó las provisiones que había a bordo; necesitarían todo cuanto pudieran transportar.


  Cuando las mujeres empezaran a despertarse, les daría té y pan de maíz, y las llevaría a tierra. Guiaría el barco hasta el centro del río y dejaría que flotara corriente abajo. Lo necesitarían en el valle. Las mujeres y él emprenderían entonces el camino a casa a través del bosque.


  EPÍLOGO


  Mark se mantuvo tras los árboles mientras coronaba una vez más la cresta que se alzaba sobre el valle. Veinte años, pensó. Veinte años desde que lo viera por última vez. Era posible que hubieran instalado un complicado sistema de alarmas, pero no lo creía. No allí arriba, al menos. A juzgar por las apariencias, nadie había pisado aquel bosque en muchos años. Corrió los últimos metros hasta lo alto, oculto tras una maraña de viñas silvestres, y se asomó abajo. Estuvo mucho tiempo sin moverse, respirando apenas, y finalmente comenzó el descenso.


  No había ni rastro de vida. Crecían álamos en los campos, los sauces se agolpaban en la orilla del río; alrededor de los edificios, los juníperos y los pinos, podados en su día, se estiraban ahora hasta ocultar casi los edificios. El rosal se había convertido en un nido de zarzas. Un inesperado gritito que parecía casi humano lo sobresaltó y le hizo girar sobre los talones. Una docena de aves de gran tamaño se lanzaron al aire y volaron torpemente hacia el soto más cercano. Las gallinas se habían vuelto salvajes, pensó maravillado. ¿Y el ganado? No veía el menor rastro de reses, pero estarían en el bosque, a lo largo de la ribera, propagándose por toda la región.


  Siguió caminando. Volvió a detenerse. Uno de los dormitorios había desaparecido, no quedaba ni rastro. Algún tornado, pensó, y entonces lo vio, una línea de destrucción que el tiempo había allanado y borrado casi; un camino donde no había ningún edificio, ningún árbol de gran tamaño, únicamente brotes de alisos, álamos y hierbas que sostendrían el terreno hasta que las píceas bajaran por la ladera, hasta que las semillas de arce y roble transportadas por el viento encontraran un terreno propicio y arraigaran. Siguió la senda practicada por el tornado, cada vez más convencido de que era eso lo que había ocurrido. Aunque eso no podía explicar la muerte de toda la comunidad. Sólo eso no. Se detuvo al ver las ruinas del molino.


  Estaba arrasado, tan sólo los cimientos y la maquinaria oxidada indicaban que alguna vez hubiera habido allí algo, la reina mecánica del hormiguero de la comunidad, fuente de voluntad para todos, de energía, de subsistencia.


  El final debía de haberse producido rápidamente sin el molino, sin electricidad. No se acercó más. Agachó la cabeza y bajó al río con paso vacilante, sin querer ver nada más.


  El viaje de regreso a casa fue más lento que el de ida. Se detuvo a menudo para contemplar los árboles, el brillante manto verde de musgo. De vez en cuando, una langosta rutilante aleteaba pesadamente bajo el sol, apareciendo en destellos de color sus alas iridiscentes, desapareciendo cuando cambiaba de dirección y la luz se reflejaba en ellas de otra manera. Las langostas habían regresado; había avispas otra vez, y lombrices de tierra. Se detuvo ante un roble blanco gigantesco que dominaba el valle y pensó en los cambios de los que habría sido testigo mudo ese árbol. Las hojas susurraron sobre su cabeza, apoyó una mejilla en la corteza por un momento, y continuó.


  A veces la soledad había sido abrumadora, pensó, y en ocasiones así siempre había encontrado consuelo en el bosque, donde no buscaba nada humano. Se preguntó si los demás también se sentirían solos; ya nadie hablaba de ello. Sonrió al pensar en cómo habían llorado y despotricado las mujeres, cómo se habían quedado rezagadas tras él, tan sólo para correr a darle alcance de nuevo más tarde.


  En lo alto de la colina que se alzaba sobre su valle hizo un alto, y se apoyó en un arce plateado para contemplar la actividad a sus pies. Hombres y mujeres trabajaban en el campo, desbrozando las cañas de azúcar, sachando el maíz, recogiendo alubias. Otros habían tirado una pared del baño y se atareaban agrandando las instalaciones; estaban colocándose más baldosas de barro cocido, firmemente encajadas alrededor de la gran chimenea para disponer de un suministro constante de agua caliente. Algunos de los niños mayores estaban haciendo algo con la rueda del molino, no podía distinguir qué.


  Una docena de críos o más recogían moras en la linde del campo. Se habían puesto camisas de manga larga y pantalones para no sufrir demasiados arañazos. Terminaron, dejaron sus cestos en el suelo y empezaron a quitarse las prendas opresoras. Una vez desnudos, bronceados, riéndose, emprendieron el regreso al asentamiento. No había dos iguales.


  Cinco mil años de salvajismo, había calculado Barry, pero ése era tiempo medido según los escalones de la pirámide, no según quienes lo vivían. Mark había conducido a su gente a un periodo atemporal, donde sólo marcaban sus días las estaciones recurrentes y los ciclos de los cielos y la vida, nacimientos y muertes. Las alegrías de hombres y mujeres, así como sus agonías, eran ahora asuntos privados que iban y venían sin dejar ni rastro. En ese periodo atemporal el objetivo era la vida, no la recreación del pasado ni la elaborada estructuración del futuro. El abanico de posibilidades había estado a punto de cerrarse, pero ahora se abría una vez más, y cada nuevo bebé lo desplegaba un poco más. Eso era todo cuanto se podía pedir.


  Aparecieron cuatro canoas en el río; los jóvenes habían salido a pescar con sus redes. Ahora volvían a casa compitiendo por ver quién era más rápido. Pronto, Mark lo sabía, algunos de ellos solicitarían el permiso de la comunidad para salir a explorar con sus barcas, no en busca de nada en particular, sino por simple curiosidad sobre el mundo en que vivían. Los adultos temerían por ellos y se mostrarían reacios a dejarlos partir, pero Mark les concedería su beneplácito; aunque no lo hiciera, se irían. Tenían que hacerlo.


  Mark se apartó del árbol y empezó a bajar la colina, súbitamente impaciente por estar en casa de nuevo. Lo saludó Linda, que le tendió la mano. Tenía diecinueve años y esperaba un hijo, su hijo.


  —Me alegra que hayas vuelto —dijo Linda en voz baja—. Me he sentido muy sola.


  —¿Y ya no? —preguntó Mark, rodeándole los hombros con un brazo.


  —No.


  Los niños desnudos lo vieron y corrieron a su encuentro, riendo y hablando atropelladamente. Tenían las manos y los labios manchados de moras. Mark afianzó su presa sobre los hombros de Linda, que lo miró con expresión inquisitiva; aflojó su abrazo, temeroso de hacerle daño.


  —¿Por qué sonríes así?


  —Porque me alegro de estar en casa. Yo también me he sentido solo —respondió a Mark, diciendo la verdad sólo a medias; sabía que Linda no podría entender la otra mitad. Porque ahora todos los niños eran distintos.
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    KATE WILHELM (n. Toledo, Ohio; 8 de junio de 1928) es una escritora norteamericana dedicada al género fantástico, de misterio y a la ciencia ficción. Fue cofundadora del famoso Taller Clarion de literatura junto a su fallecido esposo, el también escritor Damon Knight.


    Ganadora de tres premios Nebula, un Hugo y dos Locus, la bibliografía de Kate Wilhelm es extensa, y gran parte de la misma la ha dedicado a novelas de misterio, como su serie de los detectives Constance y Charlie o la de la abogada Barbara Holloway. En las décadas de los setenta y ochenta se dedicó con mayor empeño a la ciencia ficción, produciendo una serie de obras de gran reconocimiento, como atestiguan las 33 nominaciones recibidas para los Premios Locus. Sin embargo, ha sido escasamente publicada en castellano.
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