
  


  
    
  


  
    Una noche de verano de 1860, en una elegante mansión de la campiña inglesa, todo está en calma. Tras los ventanales la familia Kent duerme tranquilamente. A medianoche se oye un ladrido. Luego, todo vuelve a quedar en silencio.


    Cuando a la mañana siguiente se despiertan, los Kent descubren con horror que el más pequeño de sus hijos ha desaparecido de su cuna. Un escalofrío recorre toda la casa y empieza una búsqueda febril hasta que el niño aparece finalmente, asesinado.


    ¿Quién cometió semejante atrocidad? Las pocas pistas indican que fue alguien que estaba en la casa, alguien del servicio o algún miembro de la familia. No tarda en aparecer en la escena del crimen el inspector Jack Whicher de Scotland Yard, el detective más brillante y respetado de su tiempo, encargado de resolver un caso oscuro y complejo, de apariencia irresoluble: el asesinato que conmocionó a la sociedad victoriana y que inspiró a escritores como Dickens, Conan Doyle o Wilkie Collins.


    El asesinato de Road Hill es el relato verídico de aquellos sucesos, uno de los episodios más siniestros y estremecedores de la historia del crimen. Kate Summerscale ha llevado a cabo una detallada, exhaustiva e hipnótica reconstrucción de los hechos en un texto narrativo compuesto con el ritmo de las grandes novelas. No en vano se ha llegado a decir que este libro es una suerte de A sangre fría Victoriano.


    «No se me ocurre ningún otro libro que te transporte tan repentinamente a los olores, los gustos y la atmósfera de aquel tiempo».


    DORIS LESSING

  


  [image: Logo]


  Kate Summerscale


  El asesinato de Road Hill


  ePub r1.1


  Titivillus 01.08.2020


  
    Título original: The suspicions of Mr. Whicher


    Kate Summerscale, 2008


    Traducción: Roberto A. Frías Llorens


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  
    Índice de contenido
  


  
    Introducción a la edición original
  


  
    Árbol genealógico
  


  
    Los personajes
  


  
    Nota sobre la moneda
  


  
    Prólogo
  


  
    Primera parte: La muerte

    
      1. Ver lo que teníamos que ver
    


    
      2. El horror y el asombro
    


    
      3. ¿No debería investigarlo Dios?
    

  


  
    Segunda parte: El detective

    
      4. Un hombre misterioso
    


    
      5. Todas las pistas parecen conducir a un callejón sin salida
    


    
      6. Algo en su oscura mejilla
    


    
      7. Los simuladores
    


    
      8. Todo herméticamente cerrado
    


    
      9. Te conozco
    


    
      10. Mirar una estrella de soslayo
    


    
      11. Qué clase de juegos son estos
    


    
      12. El furor del detective
    


    
      13. Enlazar esto y aquello de forma equivocada
    


    
      14. ¡Mujeres, cállense!
    

  


  
    Tercera parte: El desenlace

    
      15. Una especie de anhelo
    


    
      16. Mejor que esté loca
    


    
      17. Mi amor se transformó
    


    
      18. Sin duda, nuestro detective real vive
    


    
      19. La mágica tierra del hallazgo
    


    
      20. La música de la guadaña en el jardín
    

  


  
    Epílogo
  


  
    Agradecimientos
  


  
    Notas
  


  
    A mi hermana, Juliet

  


  Señor, ¿siente una molesta presión en la boca del estómago y un desagradable latido en la coronilla? Ah, ¿todavía no? Ya se le pegará… Lo llamo el «furor del detective» y lo contraje por primera vez en compañía del sargento Cuff.


  WILKIE COLLINS, La piedra lunar, 1868


  Introducción a la edición original


  Esta es la historia de un asesinato cometido en una casa de campo inglesa en 1860, quizá el más perturbador de su época. La búsqueda del asesino amenazó la carrera de los primeros —y mejores— detectives, desató un «furor del detective» por toda Inglaterra y definió el rumbo de la ficción detectivesca. Para la familia de la víctima representó un asesinato especialmente horroroso, que arrojó sospechas sobre casi todos los miembros de la casa. Para todo el país, el asesinato de Road Hill se convirtió en una especie de mito, una oscura fábula sobre la familia victoriana y los peligros de la investigación llevada a cabo por detectives.


  La figura del detective era una invención reciente. El primer sabueso de ficción, Auguste Dupin, fue creado por Edgar Allan Poe en 1841 en Los asesinatos de la calle Morgue y los primeros detectives reales en el mundo anglohablante fueron registrados por la policía metropolitana de Londres al año siguiente. El detective que investigó el asesinato de la casa de Road Hill (el inspector Jonathan Whicher, de Scotland Yard) era uno de los ocho hombres que formaban este joven cuerpo.


  El caso Road Hill fascinó a los ingleses, cientos de personas escribieron cartas a los diarios, al ministro del Interior y a Scotland Yard, exponiendo sus propias soluciones. Todos se volvieron detectives después de este asesinato, que ayudó a configurar la ficción de la década de 1860, y la posterior, como así lo demuestra La piedra lunar, de Wilkie Collins, considerada por T. S. Eliot la primera y la mejor novela de detectives inglesa. Whicher inspiró el enigmático sargento Cuff de esa historia y ha ejercido su influencia en todo héroe policíaco. Algunos elementos de este caso aparecieron en la última e inacabada novela de Charles Dickens, El misterio de Edwin Drood. Y aunque Otra vuelta de tuerca, la novela de Henry James, no se inspiró en el asesinato de Road Hill (James dijo que se había basado en, una anécdota que le contó el arzobispo de Canterbury), sí está plagada de las inquietantes dudas y derivaciones del caso: una institutriz que podría ser una fuerza del mal o del bien, los enigmáticos niños a su cargo, la casa de campo cargada de secretos.


  El detective victoriano fue el sustituto secular del profeta o el sacerdote. En un mundo cada vez más incierto, el detective ofrecía conocimientos, convicciones y tramas capaces de organizar el caos. Transformaba crímenes brutales —vestigios de la bestia que habitaba en el hombre— en rompecabezas descifrables con el intelecto. Pero después de la investigación de Road Hill, la imagen del detective se tornó más siniestra. Muchos pensaron que las pesquisas de Whicher culminaron con la violación de los hogares de clase media, un asalto a la intimidad, un delito tan vil como el asesinato que había tratado de resolver. El señor Whicher dejó al descubierto la depravación imperante en aquella casa: perversión sexual, crueldad emocional, servicio intrigante, niños díscolos, locura, celos, soledad y odio. La historia que descubrió suscitaba miedo (y agitación) al pensar qué podía ocultarse tras las puertas cerradas de otras casas respetables. Sus conclusiones contribuyeron a abrir una era de voyeurismo y sospecha, en la que el detective era una figura misteriosa, diablo y semidiós a un mismo tiempo.

  


  Todo lo que sabemos sobre la casa de Road Hill se debe al asesinato que se cometió allí el 30 de junio de 1860. La policía y los magistrados revelaron cientos de detalles sobre el interior del edificio (tiradores, cerrojos, pisadas, ropa de dormir, alfombras, hornillos) y las costumbres de sus habitantes. Incluso las entrañas de la víctima fueron expuestas al público con tan impávida imparcialidad forense, que hoy resulta asombroso. Un siglo y medio después del crimen, estos detalles pueden leerse de dos maneras: a modo de pistas sobre cómo y por qué un miembro de esta familia murió, y a modo de pistas sobre cómo vivieron todos ellos.


  Ya que toda la información que nos ha llegado constituía una respuesta a una pregunta de un investigador, cada uno de los detalles habla de una sospecha. Sabemos quiénes llamaron a la casa el 29 de junio porque uno de ellos podría haber sido el asesino. Sabemos cuándo fue reparado el farol de la casa porque podría haber iluminado el sendero que conducía a la escena del crimen. Sabemos cómo fue podado el césped porque una guadaña podría haber servido como arma homicida. El retrato resultante de la vida en la casa de Road Hill es minucioso en extremo, pero está incompleto: la investigación sobre el asesinato fue como una antorcha que se hace girar con movimientos repentinos por los rincones y por el hueco de la escalera. Los acontecimientos domésticos cotidianos fueron vistos a la luz de hipotéticos significados. Lo común se volvía siniestro. El método del asesinato se filtraba en los detalles que se iban conociendo, en las recurrentes referencias que los testigos hacían a superficies duras y suaves, tales como cuchillos y paños, cosas que se abren y cosas que se cierran, incisiones y pestillos.


  Porque, como el asesinato no se resolvía, los habitantes de la casa de Road Hill fueron considerados alternativamente sospechosos conspiradores, víctimas. El secreto sobre el que Whicher hacía conjeturas no emergió en su totalidad hasta muchos años después de que él y todos los sospechosos hubieron muerto.

  


  Este libro está modelado por el misterioso asesinato cometido en la casa de campo, toma la forma que el caso de Road Hill inspiró y se sirve de algunos de los recursos de la ficción detectivesca. Sin embargo, el contenido pretende atenerse a los hechos. Las fuentes principales son los archivos policiales y gubernamentales sobre el asesinato que se conservan en los Archivos Nacionales de Kew, al suroeste de Londres, y los libros, panfletos, ensayos y artículos periodísticos publicados en la década de 1860, que pueden hallarse en la Biblioteca Británica, los cuales se complementan con otras fuentes, como mapas, horarios de tren, libros de texto médicos, crónicas sociales y memorias policíacas. Algunas descripciones de los edificios y los paisajes provienen de la observación personal. Las particularidades del clima se hallaron en los reportajes periodísticos y el diálogo se extrajo de los testimonios brindados en los tribunales.


  Los personajes se dispersan en las últimas etapas del relato (especialmente hacia Londres, la ciudad de los detectives, y hacia Australia, tierra de exilio), pero la mayor parte de la acción tiene lugar en un pueblo inglés durante un mes del verano de 1860.
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  Los personajes


  
    EN LA CASA DE ROAD HILL


    Samuel Kent, subinspector de fábricas, cumplió cincuenta y nueve años en junio de 1860.


    Mary Kent, Pratt de soltera, segunda esposa de Samuel, cuarenta años.


    Mary Ann Kent, hija del primer matrimonio de Samuel Kent, veintinueve años.


    Elizabeth Kent, hija del primer matrimonio de Samuel Kent, veintiocho años.


    Constance Kent, hija del primer matrimonio de Samuel Kent, dieciséis años.


    William Kent, hijo del primer matrimonio de Samuel Kent, catorce años.


    Mary Amelia Kent, hija del segundo matrimonio de Samuel Kent, cinco años.


    Saville Kent, hijo del segundo matrimonio de Samuel Kent, tres años.


    Eveline Kent, hija del segundo matrimonio de Samuel Kent, un año.


    Elizabeth Gough, niñera, veintidós años.


    Sarah Cox, criada, veintidós años.


    Sarah Kerslake, cocinera, veintitrés años.


    SIRVIENTES EXTERNOS


    James Holcombe, jardinero, mozo de cuadra y cochero, cuarenta y nueve años.


    John Alloway, mozo, dieciocho años.


    Daniel Oliver, ayudante del jardinero, cuarenta y nueve años.


    Emily Doel, ayudante de la niñera, catorce años.


    Mary Holcombe, mujer de la limpieza.


    Anna Silcox, niñera, setenta y seis años.


    OTROS VECINOS DEL PUEBLO


    El reverendo Edward Peacock, conservador perpetuo de Christ Church, treinta y nueve años.


    Hester Holley, lavandera, cincuenta y cinco años.


    Martha Holley, hija de Hester, diecisiete años.


    William Nutt, zapatero, treinta y seis años.


    Thomas Benger, granjero, cuarenta y seis años.


    Stephen Millet, carnicero, cincuenta y cinco años.


    Joe Moon, fabricante de baldosas, treinta y nueve años.


    James Fricker, fontanero y cristalero, cuarenta años.


    LA POLICÍA


    John Foley, de Trowbridge, subjefe de policía, sesenta y cuatro años.


    William Dallimore, de Trowbridge, agente de policía, cuarenta años.


    Eliza Dallimore, de Trowbridge, «cacheadora» de la policía, cuarenta y siete años.


    Alfred Urch, de Road, agente de policía, treinta y tres años.


    Henry Heritage, de Southwick, agente de policía.


    James Watts, de Frome, sargento de policía.


    Capitán Meredith, de Devizes, jefe de la policía de Wiltshire, sesenta y tres años.


    Francis Wolfe, de Devizes, subjefe de policía, cuarenta y ocho años.


    LOS DETECTIVES


    Jonathan Whicher, inspector de policía, cuarenta y cinco años.


    Frederick Adolphus Williamson, oficial de policía, veintinueve años.


    Richard Tanner, oficial de policía, veintinueve años.


    Ignatius Pollaky, investigador privado, treinta y un años.


    DE LOS PUEBLOS VECINOS


    George Sylvester, de Trowbridge, cirujano y juez de instrucción del condado, setenta y un años.


    Joshua Parsons, de Beckington, cirujano, cuarenta y cinco años.


    Joseph Stapleton, de Trowbridge, cirujano, cuarenta y cinco años.


    Benjamin Mallam, de Frome, médico.


    Roland Rodway, de Trowbridge, abogado, cuarenta y seis años.


    William Dunn, de Frome, abogado, treinta años.


    Henry Gaisford Gibbs Ludlow, de Westbury, terrateniente, magistrado de Wiltshire y segundo lugarteniente de Somersetshire, cincuenta años.


    William Stancomb, de Trowbridge, fabricante de lana, magistrado y segundo lugarteniente de Wiltshire, cuarenta y ocho años.


    John Stancomb, fabricante de lana y magistrado de Wiltshire, cuarenta y cinco años.


    Peter Edlin, de Bristol, abogado, cuarenta años.


    Emma Moody, de Warminster, hija de un trabajador de la lana, quince años.


    Louisa Hatherill, hija del granjero, de Oldbury-on-the-Hill, Gloucestershire, quince años.


    William Slack, de Bath, abogado.


    Thomas Saunders, de Bradford-on-Avon, magistrado y antiguo abogado.

  


  Nota sobre la moneda


  En 1860, una libra aportaba el poder adquisitivo de 65 libras actuales (unos 95 €). Un chelín equivalía a la vigésima parte de la libra y tenía el poder adquisitivo de 3,25 libras actuales (4,75 €). Un penique equivalía a la doceava parte del chelín y tenía el poder adquisitivo de 25 peniques actuales (36 céntimos de euro). Esta conversión, basada en el índice de precios al consumo, es la mejor de que se dispone para calcular el coste relativo de artículos diarios, como bebidas, alimentos o transportes.


  Para determinar los salarios es más significativo calcular que un salario de cien libras en 1860 equivale a 60.000 libras actuales (75.000 €).

  


  Estas equivalencias se basan en los cálculos que los profesores de economía estadounidense Laurence H. Officer y Samuel H. Williamson detallan en su web www.measuringworth.com.


  Prólogo


  
    Estación ferroviaria de Paddington


    15 de julio de 1860

  


  El 15 de julio de 1860, el inspector de policía Jonathan Whicher de Scotland Yard pagó dos chelines para que un cabriolé lo llevara de Millbank, al oeste de Westminster, hasta la estación de Paddington, la terminal londinense de la Great Western Railway. Allí compró dos billetes de tren: uno para Chippenham, en Wiltshire, a 151 kilómetros de Londres, por siete chelines y diez peniques, y otro para ir de Chippenham a Trowbridge, a 32 kilómetros de la primera, por un chelín y seis peniques. El día era cálido; por primera vez en ese verano la temperatura en Londres había rozado los 21 grados.


  La estación de Paddington era una brillante bóveda de cristal y hierro, en cuyo interior hacía calor tanto por el sol como por el humo, y había sido construida por Isambard Kingdom Brunel hacía seis años. Jack Whicher conocía bien aquel lugar; los ladrones de Londres prosperaban entre las muchedumbres anónimas que salían en tropel de las nuevas estaciones ferroviarias, entre las rápidas idas y venidas, entre el emocionante lío de tipos y clases. La policía había creado la figura del detective para vigilar ese aspecto de la ciudad. The Railway Station, de William Frith, un cuadro que muestra una vista panorámica de Paddington en 1860, muestra a un ladrón detenido por dos oficiales con patillas, vestidos de civiles con traje negro y sombrero de copa, hombres silenciosos capaces de paliar la confusión de la metrópolis.


  En esta estación, en 1856, Whicher arrestó a George Williams, un ladrón que vestía llamativamente, por robar del bolsillo de lady Glamis un monedero con cinco libras. El detective dijo en el juzgado que conocía «al prisionero desde hacía años, era un miembro destacado de la mafia refinada». En la misma estación, en 1858, detuvo a una mujer corpulenta y cubierta de manchas, de unos cuarenta años, en el vagón de segunda clase de un tren estacionado, perteneciente a la Great Western Railway, con las palabras: «Me parece que te apellidas Moutot».


  Louisa Moutot era una timadora muy conocida. Sirviéndose de un nombre falso —Constance Brown— había alquilado un cupé, un paje y una casa amueblada en Hyde Park, desde donde había acordado que el ayudante de unos joyeros, los señores Hunt y Roskell, visitase a una tal lady Campbell, quien daría una ojeada a sus brazaletes y gargantillas. Cuando el ayudante se presentó, Moutot le pidió las joyas para llevarlas hasta su patrona, quien, aseguró, se encontraba enferma y guardaba cama. El joyero le entregó un brazalete de diamantes valorado en 325 libras, con el que Moutot abandonó la habitación. Quince minutos después, el ayudante intentó abrir la puerta y se dio cuenta de que lo habían encerrado. La policía buscó a Moutot durante semanas. Cuando Whicher la capturó en la estación de Paddington, notó que no paraba de mover los brazos por debajo del abrigo. La tomó por las muñecas y halló el brazalete robado. También llevaba consigo una peluca de hombre, un juego de patillas y un bigote falsos. Moutot era una delincuente urbana a la última, una maestra de retorcidos engaños que Whicher desenredaba con excelencia.

  


  Jack Whicher era uno de los ocho primeros oficiales de Scotland Yard. En los dieciocho años que habían pasado desde la creación de la fuerza de detectives, estos hombres se habían transformado en figuras misteriosas dotadas de mucho glamour, en pequeños dioses furtivos y omniscientes de Londres. Charles Dickens los mostraba como ejemplos de la modernidad. Eran tan mágicos y científicos como las otras maravillas de las décadas de 1840 y 1850, la cámara fotográfica, el telégrafo eléctrico y el ferrocarril. Así como el telégrafo y el tren, el detective parecía capaz de saltar por encima de tiempo y del espacio. Como la cámara, podía congelarlos. Dickens dice que «con un vistazo» el detective «elabora de inmediato el inventario de los muebles» de una habitación y «un dibujo preciso» de sus habitantes. Las investigaciones de un detective eran, escribió el novelista, «partidas de ajedrez jugadas con piezas vivas» y de las que «no existían crónicas».


  A sus cuarenta y cinco años, Whicher era el decano de la fuerza metropolitana, «el príncipe de los detectives», según un compañero. Era un hombre corpulento y curtido, de modales delicados, «más bajo y ancho» que sus compañeros, comenta Dickens, y poseedor de «un aire pensativo y reservado, como si estuviese enfrascado en profundas cavilaciones matemáticas». Tenía la cara marcada de viruelas. William Henry Wills, el ayudante de Dickens en su revista Household Words, vio a Whicher en acción hacia 1850. La narración de su testimonio fue la primera descripción publicada de Whicher, de hecho, fue la primera de cualquier detective inglés.


  Wills estaba de pie en las escaleras de un hotel de Oxford, intercambiando saludos con un francés (había notado «el brillo azabache de sus botas y la excesiva blancura de sus guantes») cuando un extraño apareció en el vestíbulo inferior. «En el felpudo al pie de la escalera hay un hombre. Parece un tipo sencillo y honesto, no hay nada formidable en su apariencia ni nada terrible en su semblante». Esta «aparición» tiene un efecto extraordinario en el francés, quien «se pone de puntillas, como si de repente una bala le hubiese hecho perder el equilibrio, sus mejillas palidecen y sus labios tiemblan… Sabe que es demasiado tarde para volverse (naturalmente, lo haría si pudiera) pues la mirada de aquel hombre ya se ha posado en él».


  El extraño, cuya mirada parecía el cañón de un arma, subió las escaleras y ordenó al francés que abandonara Oxford, acompañado de su «escuela», en el tren de las siete. Luego se dirigió al comedor del hotel, donde se aproximó a tres hombres que cenaban causando gran bullicio. Apoyó los nudillos sobre la mesa y se inclinó hacia delante, clavando la mirada en ellos, uno por uno. «Como por acto de magia», todos quedaron helados y guardaron silencio. El extraño de poderes asombrosos ordenó al trío que pagara la cuenta y tomara el tren de las siete a Londres. Los siguió hasta la estación ferroviaria de Oxford y Wills fue tras él.


  En la estación, la curiosidad del reportero fue mayor que su miedo a la «evidente omnipotencia» del hombre y se acercó a preguntarle qué era lo que sucedía.


  «Bueno —le dijo el desconocido a Wills—, soy el sargento Witchem, de la fuerza policial de detectives».


  En palabras de Wills, Whicher era un «hombre misterioso», el prototipo del investigador enigmático y reservado. «Witchem», el nombre que le diera a Wills, hacía alusión a la labor detectivesca («cuál de ellos») y a la magia («embrújalos»).[1] Podía convertir a un hombre en piedra o dejarlo sin habla. Muchos de los rasgos que Wills advirtió en Whicher se volvieron características del detective de ficción: de aspecto normal y corriente, de inteligencia y visión agudas, silencioso. Conforme a su discreción, y su profesión, parece que no han sobrevivido fotos de Whicher. Las únicas pistas que conducen a su aspecto son las descripciones de Dickens y Wills y los detalles contenidos en los documentos policiales de su retiro: Whicher medía 1,72, tenía el cabello castaño, la piel pálida y los ojos azules.

  


  En los quioscos de las estaciones ferroviarias, los viajeros podían comprar «memorias» de detectives (más bien colecciones de cuentos) en ediciones baratas de tapa blanda y revistas que se ocupaban de presentar misterios escritos por Dickens, Edgar Allan Poe y Wilkie Collins. El número de ese fin de semana de la nueva revista de Dickens, All the Year Round, ofrecía la entrega número 33 de La dama de blanco, de Wilkie Collins, la primera de las novelas sensacionalistas que habrían de dominar la década de 1860. En ese punto de la trama, el villano sir Percival Glyde ha conseguido que dos mujeres fueran internadas en un manicomio para ocultar un oscuro episodio de su pasado familiar. En la entrega del 14 de julio, el ruin Glyde muere quemado al incendiarse la sacristía de una iglesia mientras intenta destruir las pruebas de su secreto. El narrador observa mientras arde la iglesia: «No oía nada aparte del ritmo cada vez más acelerado de las llamas y, encima, el agudo chasquido del cristal en el tragaluz… Buscamos el cuerpo. El calor calcinante sobre nuestros rostros nos impulsa a retroceder: no vemos nada. Arriba, abajo, en la habitación entera, no vemos sino una cortina de fuego vivo».


  Whicher abandonaba Londres para investigar una muerte, un asesinato brutal y, aparentemente, sin motivo, que se había perpetrado en una casa de campo cerca de Trowbridge y que sumía a la policía local y a la prensa nacional en el desconcierto. Aunque vista desde fuera la familia de la víctima era muy respetable, corría el rumor de que escondía sus propios secretos referentes a la locura y el adulterio.


  Jack Whicher había recibido un telegrama de la Great Western Railway requiriendo su presencia en Wiltshire y un tren de la misma compañía lo llevó hasta allí. A las dos de la tarde, una enorme locomotora de vapor, con seis ruedas, tiró de su vagón decorado con tonos crema y chocolate, a lo largo de una vía de dos metros de ancho, y dejó atrás la estación de Paddington. La Great Western Railway era la línea más rápida, cómoda y regular de toda Inglaterra. Incluso el tren de «un penique por milla» que Whicher tomó parecía apenas rozar el campo raso que llevaba a Slough y planear entre los amplios arcos del puente ferroviario de Maidenhead. En el cuadro de Joseph M. W. Turner, Lluvia, niebla y velocidad. La Great Western Railway (1844), una locomotora que viene del este cruza a toda velocidad ese puente, como una bala oscura que va dejando a su paso una brillante estela dorada, azul y plateada.


  El tren de Whicher llegó a Chippenham a las 17.37 y, ocho minutos después, el detective enlazó con Trowbridge. Estaría ahí en menos de una hora. La historia que le esperaba —el cúmulo de hechos recopilado por la policía de Wiltshire, los magistrados y los periodistas— había empezado quince días antes, el 29 de junio.


  PRIMERA PARTE

  La muerte


  El secreto puede tomar aire y fuego, explotar y esparcirse.


  CHARLES DICKENS, Casa desolada, 1853


  1


  
    Ver lo que teníamos que ver


    29-30 de junio

  


  Durante las primeras horas del 29 de junio de 1860, Samuel y Mary Kent dormían en el primer piso de su casa georgiana, una casa independiente de tres plantas, que dominaba el pueblo de Road, a ocho kilómetros de Trowbridge. Dormían en una cama con dosel, tallada en caoba española, en un dormitorio adornado con damasco escarlata. Él tenía cincuenta y nueve años, ella cuarenta y estaba embarazada de ocho meses. Compartían la habitación con su hija mayor, Mary Amelia, de cinco años. Detrás de la puerta que daba a la habitación de los niños, a un par de metros de distancia, descansaban la niñera, Elizabeth Gough, de veintidós años, en una cama francesa pintada, y los dos niños más pequeños de todos los que tenía a su cuidado, Saville, de tres años, y Eveline, de veinte meses, que dormían en cunas de mimbre.


  En el segundo piso de la casa de Road Hill dormían otros dos empleados, la criada, Sarah Cox, de veintidós años, y la cocinera, Sarah Kerslake, de veintitrés, así como los cuatro hijos del primer matrimonio de Samuel: Mary Ann, de veintinueve, Elizabeth, de veintiocho, Constance, de dieciséis, y William, de catorce. Cox y Kerslake compartían cama en una habitación, al igual que Mary y Elizabeth en otra. Constance y William tenían sus propias habitaciones.


  La niñera, Elizabeth Gough, se levantó a las cinco y media aquella mañana para abrir la puerta trasera a un deshollinador de Trowbridge, que limpió con su «máquina» de palos y cepillos engranados las chimeneas de la cocina, la de la habitación de los niños y el tiro del hornillo. A las siete treinta, la niñera le pagó cuatro chelines con seis peniques y le acompañó hasta la puerta. Gough, hija de un panadero, era una mujer guapa y de buenos modales. Era delgada, de piel clara, ojos oscuros, nariz larga y le faltaba un diente incisivo. Cuando el deshollinador se hubo marchado, se dedicó a limpiar el hollín en la habitación de los niños. Kerslake, la cocinera, fregó con abundante agua la cocina. Otro extraño se presentó en la casa ese viernes, un afilador, que fue recibido por Cox, la criada.


  En los terrenos de Road Hill, James Holcombe, el jardinero, mozo de cuadra y cochero de la familia, cortaba el césped con una guadaña (los Kent tenían una podadora, pero la guadaña era más eficaz cuando el césped estaba húmedo). Aquel mes de junio había sido el más frío y el más lluvioso en la historia de Inglaterra, y esa misma noche había vuelto a llover. Cuando terminó su labor, colgó de un árbol la guadaña para que se secara.


  Holcombe, que tenía cuarenta y nueve años y cojeaba de una pierna, contaba ese día con dos ayudantes: John Alloway, de dieciocho años, «un chico de aspecto estúpido», según uno de los diarios locales, y Daniel Oliver, de cuarenta y nueve años. Ambos vivían en el pueblo vecino de Beckington. Hacía una semana, Samuel Kent había rechazado la solicitud de aumento de sueldo de Alloway y el muchacho había dimitido. Esa tarde, su penúltima como empleado de los Kent, la cocinera lo envió a ver si James Fricker, fontanero y cristalero del pueblo, había terminado de colocar un nuevo cristal en el farol de velas del señor Kent. Alloway ya lo había reclamado cuatro veces esa semana, pero el farol no estaba listo. Esa vez tuvo éxito: apareció con el farol y lo colocó en el aparador de la cocina. Una chica de la localidad, Emily Doel, de catorce años, también trabajaba en la casa: ayudaba a Gough, la niñera, con los niños, de las siete de la mañana a las siete de la tarde todos los días.


  Samuel Kent estaba en la biblioteca redactando un informe sobre su visita de dos días a varias fábricas locales, de la que acababa de regresar la noche anterior. Había trabajado para el gobierno como subinspector de fábricas durante veinticinco años y recientemente había presentado la solicitud para inspector, en cuyo favor reunió las firmas de doscientos ilustres del oeste del país (miembros del Parlamento, magistrados, clérigos). Kent, ceñudo y de amplia frente, no era nada popular en el pueblo, particularmente entre los habitantes del llamado «rincón de las cabañas», un miserable puñado de casas ubicado justo enfrente de la casa de Road Hill. Les había prohibido pescar en el margen del río cercano a su casa y a uno lo llevó a juicio por coger manzanas de su huerto.


  Saville, el hijo de tres años de Samuel, entró a jugar en la biblioteca mientras la niñera limpiaba su habitación. El niño hizo un garabato en el informe gubernamental, una especie de gancho para chimenea en forma de «S» y una mancha, su padre respondió burlonamente, diciéndole que había sido un «niño travieso». Entonces Saville trepó a las rodillas de Samuel para pegar brincos. Era un niño fuerte, corpulento, de tirabuzones muy rubios.


  Aquel viernes por la tarde, Saville jugó también con su media hermana, Constance. Ya hacía quince días que ella y William, su otro hermano, habían regresado de sus internados. Constance se parecía a su padre (musculosa, regordeta y, en medio de su amplia cara, los ojos un poco bizcos), mientras que William se parecía a su madre, a la primera señora Kent, que había fallecido hacía ocho años: tenía ojos alegres y una constitución delicada. Se decía que el chico era tímido y que la chica tendía al enfado y era alocada.


  Esa misma tarde, Constance fue andando hasta Beckington, a poco más de dos kilómetros de distancia, para pagar una cuenta. Se reunió ahí con William y ambos regresaron a casa juntos.


  A primera hora de la tarde, Hester Holley, una lavandera que vivía en una de las casitas cercanas a la mansión, se presentó para entregar la ropa y las sábanas de los Kent, que solía lavar semanalmente desde que ellos se habían mudado a Road hacía cinco años. Las señoritas Kent mayores, Mary Ann y Elizabeth, cogieron la ropa de los cestos y la clasificaron para repartirla por habitaciones y armarios.


  A las siete de la tarde, los tres jardineros y Emily Doel, la ayudante de la niñera, dejaron Road Hill y se dirigieron a sus respectivos hogares. Al irse, Holcombe cerró la puerta del jardín por fuera y luego cruzó la calle, hacia su casa. Samuel Kent cerró la verja por dentro una vez que los sirvientes externos se hubieron ido. Doce personas permanecieron en el interior de la mansión durante toda la noche.


  Media hora después, Gough llevó a Eveline a su habitación y la metió en su cuna, junto a su propia cama y frente a la puerta. Ambas cunas estaban hechas de grueso mimbre, recubiertas con tela y dotadas de ruedas. Gough volvió a bajar para administrarle a Saville un laxante, bajo la supervisión de la señora Kent. El chico se recuperaba de una leve enfermedad y el médico de la familia, Joshua Parsons, había enviado a un mensajero a la casa de Road Hill con un aperiente (el término se deriva del latín y significa «abrir» o «destapar») que hacía efecto de seis a diez horas después. La pastilla «consistía en un grano de pastilla azul y tres de ruibarbo», dijo Parsons, quien la había preparado personalmente.


  Saville estaba «bien y contento» esa tarde, dijo la niñera. A las ocho lo llevó a su cuna, situada en la esquina derecha de la habitación. Acostaron a Mary Amelia, la niña de cinco años, en la habitación que compartía con sus padres, al otro lado del descansillo. Las puertas de ambos dormitorios se dejaban entornadas para que la niñera pudiese oír si la niña mayor se despertaba y la madre pudiera vigilar a sus niños mientras dormían.


  Cuando los niños se durmieron, Gough ordenó la habitación, metió un taburete en su sitio debajo de la cama y los objetos desperdigados en el armario. Encendió una vela y se sentó a cenar en el vestidor (esa noche solo tomó pan, mantequilla y agua). Luego bajó a reunirse con los otros habitantes de la casa en la planta inferior para las plegarias de la noche, guiados por Samuel Kent. También tomó una taza de té con Kerslake en la cocina. «Normalmente no tomo té —diría Gough después—, pero esa noche sí lo hice, de la tetera familiar».


  Cuando volvió a la habitación de los niños, aseguró, Saville yacía «como de costumbre, con la cara hacia la pared y el brazo bajo la cabeza». Llevaba un camisón y una «pequeña camisa de franela». «Dormía profundamente, pues no había hecho siesta durante el día, así que cayó rendido». Ella se había ocupado de limpiar la habitación aquella tarde, cuando él solía hacer la siesta. La habitación de los niños era, tal y como Gough la describió, un lugar tierno, silencioso y amortiguado con tela: «La habitación está totalmente enmoquetada. La puerta, toda forrada con tela, apenas hace ruido al abrirse, y así los niños no se despiertan». La señora Kent coincidió en que la puerta se abría y cerraba silenciosamente, si se la empujaba y tiraba con cuidado, aunque el pomo rechinaba un poco al girarlo. Posteriores visitantes de la casa percibieron el cascabeleo de un anillo de metal en la puerta y el chirrido del pestillo.


  La señora Kent entró a dar el beso de buenas noches a Saville y Eveline, y luego fue al piso superior para intentar ver el cometa que surcaba los cielos esa semana. En The Times, el diario que solía leer su marido, leía las observaciones que podían hacerse cada día. Llamó a Gough para que la acompañara. Cuando la niñera apareció, la señora Kent hizo un comentario sobre lo plácidamente que dormía Saville. La madre y la niñera se quedaron de pie frente a la ventana y observaron el cielo.


  A las diez, el señor Kent abrió la puerta del jardín y soltó a su perro guardián, un terranova negro, grande y de buen carácter, que llevaba con la familia más de dos años.


  Alrededor de las diez y media, William y Constance subieron a sus habitaciones portando sus velas. Mary Ann y Elizabeth les siguieron media hora después. Antes de acostarse, Elizabeth salió de su dormitorio para asegurarse de que Constance y William habían apagado la luz. Cuando se cercioró de que sus habitaciones estaban a oscuras, se detuvo frente a la ventana para observar el cometa. Al acostarse por fin, su hermana cerró la puerta por dentro.


  Dos pisos más abajo, hacia las diez cuarenta y cinco, Cox cerró las ventanas del comedor, el vestíbulo, el salón y la biblioteca. Cerró con llave y echó el cerrojo a la puerta principal y a las puertas de la biblioteca y el salón. Los postigos del salón se «cierran con trancas de hierro —dijo ella— y cada uno cuenta, además, con dos cerrojos de latón. Todo bien cerrado». La puerta del salón «tiene un pestillo y una cerradura, y yo lo deslicé y giré la llave». Kerslake cerró las puertas de la cocina, la lavandería y la parte trasera. Ella y Cox se retiraron a sus habitaciones por la escalera posterior, una escalera de caracol utilizada principalmente por la servidumbre.


  A las once, en la habitación de los niños, Gough arropó a Saville, encendió una lamparilla y luego cerró y pasó el pestillo de las ventanas, antes de meterse en la cama. Durmió profundamente esa noche, dijo, pues estaba muy cansada después de barrer y limpiar.


  Cuando la señora Kent se fue a la cama poco después, dejando a su marido abajo en el salón, empujó con suavidad la puerta de la habitación de los niños hasta cerrarla.


  Samuel Kent salió al jardín para dar de comer al perro. Hacia las once y media, dijo, se aseguró de que cada puerta y ventana de la planta baja estuviese cerrada con llave y tuviera el pestillo echado para protegerse de los intrusos, como hacía todas las noches. Como de costumbre, dejó la llave puesta en la puerta del salón.


  A medianoche, todos estaban en la cama, el núcleo de la nueva familia en el primer piso y los hijastros y la servidumbre en el segundo.

  


  Poco después de la una de la madrugada del sábado 30 de junio, un hombre llamado Joe Moon, un alicatador que vivía solo en Road Common, estaba echando a secar una red en un campo cercano a Road Hill (quizá hubiera estado pescando de noche para eludir a Samuel Kent) cuando oyó ladrar a un perro. Al mismo tiempo, Alfred Urch, un agente de policía, caminaba hacia su casa cuando oyó que el perro daba unos seis gañidos. Le prestó poca atención, dijo él: el perro de los Kent era conocido por ladrar a la menor provocación. James Holcombe no oyó nada esa noche, aunque en otras ocasiones lo había despertado el terranova («armaba un escándalo terrible») y había regresado al patio para hacerle callar. A la señora Kent, a pesar de su avanzado estado de gestación, tampoco le molestaron esa noche los ladridos, aunque dijo que tenía el sueño ligero: «Me desperté varias veces». No oyó nada extraordinario, dijo, solo «un ruido como el que hacen los postigos del salón al abrirse», ya a primera hora de la mañana, poco después del alba; supuso que los sirvientes habían comenzado a trabajar en la planta baja.

  


  El sol salió dos o tres minutos antes de las cuatro de la mañana ese sábado. Una hora después, Holcombe entró en la propiedad de Road Hill («encontré la puerta cerrada como de costumbre»). Encadenó al terranova y se dirigió al establo.


  Al mismo tiempo, Elizabeth Gough se despertó y vio que las sábanas de Eveline se habían deslizado a un lado. Se agachó para arropar de nuevo a la niña, cuya cuna estaba colocada junto a su cama. Advirtió, dijo, que Saville no estaba en su cuna, al otro lado de la habitación. «La marca de su cuerpo aún estaba ahí, como si lo hubieran cogido con cuidado —dijo Gough—. Las sábanas se habían vuelto a colocar con suavidad, como si su madre o yo lo hubiéramos cogido». Había asumido, dijo, que la señora Kent, al oír llorar a su hijo, se lo había llevado a su habitación, al otro lado del descansillo.


  Sara Kerslake dijo que también ella se había despertado un momento a las cinco de la mañana y que se había vuelto a dormir. Justo después de las seis se despertó de nuevo y llamó a Cox. Ambas se levantaron, se vistieron y bajaron para comenzar la jornada; Cox por las escaleras delanteras y Kerslake por las de la parte trasera. Cuando Cox fue a abrir la puerta del salón le sorprendió hallarla casi abierta. «Encontré la puerta entreabierta, las contraventanas abiertas y la ventana también entreabierta». Se trataba de la ventana central de las tres —todas ellas iban del suelo al techo— que se encontraban en el saledizo semicircular de la parte trasera de la casa. El marco inferior se elevaba unos quince centímetros del suelo. Cox dijo que había pensado que alguien la había abierto para que la habitación se ventilara. Ella la cerró.


  John Alloway salió de su casa en Beckington y a las seis de la mañana se encontró con Holcombe en el establo de Road Hill, atendiendo a la yegua de los Kent. Daniel Oliver llegó quince minutos después. Holcombe mandó a Alloway a que regara las plantas del invernadero. El chico fue a buscar entonces un cesto con cuchillos sucios, incluidos dos cuchillos de trinchar de la cocina, donde Kerslake estaba trabajando, y dos pares de botas sucias que había en el pasillo. Llevó todo a un cobertizo del patio conocido como la «casa de los zapatos» o la «casa de los cuchillos», dejó los cuchillos sobre un banco y comenzó a limpiar las botas (un par pertenecía a Samuel Kent, otro a William). «Esa mañana las botas estaban como todas las mañanas», dijo. Normalmente limpiaba los cuchillos también, pero ese día Holcombe se ocupó de esa tarea para que el chico pudiese terminar antes: «Quiero que me ayudes con el abono en el jardín —le dijo—. Yo limpiaré los cuchillos si tú limpias las botas». Holcombe utilizaba en el cobertizo una máquina para limpiar cuchillos. Hasta donde él sabía, dijo después, no faltaba ningún cuchillo ni había ninguno manchado de sangre. Llevó la cubertería limpia a la cocina a las seis y media de la mañana. Luego, con Alloway, esparció el abono de la yegua.


  Poco después de las seis, dijo Elizabeth Gough, ella se levantó, se vistió, leyó un capítulo de la Biblia y recitó sus oraciones. La lamparilla que había colocado la noche anterior se había apagado, como solía pasar, después de estar seis horas encendida. La cuna de Saville aún estaba vacía. A las seis cuarenta y cinco (vio la hora en el reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea), fue a la habitación de los señores Kent. «Llamé dos veces pero no obtuve respuesta». Alegó que no había insistido porque no quería despertar a la señora Kent, cuyo embarazo alteraba su sueño. Gough regresó a la habitación de los niños para vestir a Eveline. Entretanto, Emily Doel ya había llegado. Entró en la habitación de los niños cargando la bañera de los pequeños, poco antes de las siete y los llevó al vestidor contiguo. Cuando entró con los cubos de agua caliente y fría para llenar la bañera advirtió que Gough hacía su cama. No se dijeron nada.


  Gough llamó de nuevo a la puerta de la habitación de los señores Kent. Esa vez le abrieron, Mary Kent se había levantado y puesto encima la bata, después de echar un vistazo al reloj de su marido: eran las siete y cuarto. Luego sostuvieron una confusa conversación en la que cada una pareció suponer que la otra tenía a Saville.


  —¿Están despiertos los niños? —le preguntó Gough a su ama, como dando por sentado que Saville se encontraba en la habitación de sus padres.


  —¿Cómo que «los niños»? —preguntó la señora Kent—. Solo hay un niño.


  Se refería a Mary Amelia, la niña de cinco años que compartía la habitación de sus padres.


  —¡El señorito Saville! —exclamó—. ¿No está con usted?


  —¿Conmigo? —respondió la señora Kent—. Por supuesto que no.


  —No está en su habitación, señora.


  La señora Kent fue a la habitación para comprobarlo por sí misma y le preguntó a Gough si había dejado alguna silla apoyada contra la cuna por la que Saville hubiera podido bajarse de ella. La niñera dijo que no. La señora Kent le preguntó entonces cuándo se había dado cuenta de que él no estaba. A las cinco de la mañana, le dijo Gough. La señora Kent le preguntó por qué no la había despertado inmediatamente. Gough contestó que había pensado que la señora habría oído al niño llorar y que se lo había llevado a su habitación.


  —¿Cómo se atreve a decir eso? —dijo la madre—. Sabe que no podría hacerlo.


  El día anterior, le recordó a Gough, le había comentado que ya no podía cargar con Saville, pues era un «chico pesado y fuerte» de casi cuatro años y ella ya estaba de ocho meses.


  La señora Kent mandó a la niñera al piso superior para que preguntara a sus hijastros si Saville se encontraba con ellos; luego le dijo a su marido: «Saville ha desaparecido».


  «Mejor será que vayas a buscarlo», respondió Samuel, a quien había despertado, como él mismo afirmó, la llamada de Gough. La señora Kent salió de la habitación. Cuando regresó con la noticia de que no habían encontrado a Saville, su esposo se levantó, se vistió y bajó las escaleras.


  Gough llamó a la puerta de Elizabeth y Mary Ann hacia las siete y veinte y preguntó si Saville estaba con ellas. Le respondieron que no y preguntaron si la señora Kent sabía que había desaparecido. Al oír el alboroto, Constance salió de la habitación vecina. Según Gough ella «no hizo ningún comentario» sobre la desaparición de su hermanastro. Constance dijo después que llevaba tres cuartos de hora despierta: «Me estaba vistiendo cuando oí que ella llamaba a la puerta de al lado, así que me acerqué a mí propia puerta para enterarme de lo que pasaba». William, que aseguró haberse levantado a las siete, dormía en una habitación al fondo del pasillo, donde no debía de oír nada.


  Gough bajó los dos pisos que la separaban de la cocina y le preguntó a Cox y a Kerslake si habían visto al niño. Kerslake, que había hecho fuego bajo el hornillo para calentar la leche del desayuno, dijo que no. Cox dijo que tampoco, pero comentó que había encontrado la ventana del salón abierta. La niñera se lo comunicó a su patrona. El señor y la señora Kent revolvieron la casa entera para encontrar a su hijo. «Lo busqué por todas partes —dijo la señora Kent—. Estábamos perplejos, íbamos y veníamos de una habitación a otra».


  Samuel extendió la búsqueda a toda la propiedad. Cerca de las siete y media, señaló Holcombe, les dijo a los jardineros que «el señorito Saville había desaparecido, que lo habían secuestrado, que se lo habían llevado. Eso fue todo lo que dijo, y se fue a recorrer todo el jardín… Nos dispusimos inmediatamente a buscar al niño».


  «Deseaba que los jardineros registraran toda la propiedad para ver si encontraban algún rastro del niño —explicó Samuel—. Me refiero a algún rastro del niño o de alguien que hubiese salido de la finca». Gough colaboró buscando en el jardín y entre los arbustos.


  Samuel preguntó a los jardineros si había algún policía en las proximidades. «Está Urch», contestó Alloway. Alfred Urch era un agente de policía que recientemente se había mudado a Road con su esposa y su hija. Había pasado ya un mes desde que recibiera una reprimenda por beber en The George, un pub de Road, mientras estaba de servicio. Fue Urch quien había oído a un perro aullar la noche anterior, cerca de la casa de Road Hill. Samuel envió a Alloway al pueblo para que fuera a buscar al policía. También mandó a William para que llamase a James Morgan, un panadero y policía de la parroquia, que vivía en Upper Street. Urch era un oficial de la policía del condado de Somersetshire, creada en 1856, mientras que Morgan era miembro del viejo sistema policial, aún no desaparecido del todo, por el que los vecinos se inscribían para servir como policías de la parroquia sin sueldo por períodos de un año. Urch y Morgan eran vecinos.


  —Démonos prisa —le urgió Morgan.


  —Ahora voy —dijo Urch. Y se dirigieron hacía Road Hill.


  Por orden de su padre, William ordenó a Holcombe que preparase el caballo y el carro; Samuel había decidido ir hasta Trowbridge e informar a John Foley, un subjefe de policía al que conocía. Cuando Samuel fue a despedirse de su mujer, ella le dijo que la manta de Saville tampoco estaba en su cama, que Gough había advertido su falta. A la señora Kent «parecía complacerle la idea» de que se lo hubiesen llevado con manta y todo, dijo Samuel, «como si eso pudiera mantener al niño abrigado».


  Samuel se puso un abrigo negro y partió en su faetón, un elegante carruaje de cuatro ruedas, de caja pequeña y altas ruedas traseras tirado por la yegua castaña. «Se fue con mucha prisa», dijo Holcombe. Cuando Urch y Morgan se aproximaban a la calle, cerca de las ocho, lo encontraron doblando hacia la izquierda por Trowbridge Road. Morgan le aseguró a Samuel que le bastaba con ir a Southwick, como a un kilómetro y medio de distancia, donde un oficial de policía de Wiltshire podría enviar un mensaje al pueblo. Pero Samuel quería recorrer los ocho kilómetros que lo separaban de Trowbridge: «Debo continuar», dijo. Le pidió a Urch y a Morgan que se sumaran a la búsqueda de su hijo.


  En la barrera del portazgo de Southwick, Samuel paró su carruaje y, mientras pagaba (cuatro peniques y medio), le pidió a la cobradora, Ann Hall, que le indicara dónde estaba la casa del policía local.


  —Han secuestrado a uno de mis hijos y se lo han llevado envuelto en una manta —le dijo Samuel.


  —¿Cuándo ha desaparecido? —le preguntó la señora Hall.


  —Esta mañana —respondió Samuel.


  Ella le indicó cómo ir hasta Southwick Street, donde Samuel le dio a un chico medio penique para que los llevase hasta la casa del agente de policía Henry Heritage. Ann Heritage le abrió la puerta y le dijo que su marido seguía en la cama.


  —Debe llamarlo de inmediato —dijo Samuel, sin bajar de su carruaje—. Han secuestrado a mi hijo… un niño de tres años y diez meses… estaba envuelto en una manta… me dirijo ahora a Trowbridge para informar a Foley.


  La señora Heritage le preguntó su nombre y dirección.


  —Kent —respondió él—. De Road Hill.

  


  Cuando el policía Urch y el policía de la parroquia Morgan llegaron a Road Hill, encontraron a Sarah Cox en la cocina y le preguntaron cómo se habían llevado al niño. Ella les mostró la ventana abierta del salón. Elizabeth Gough los condujo a la habitación de los niños y ahí tiró de las sábanas que cubrían la camita de Saville. Morgan advirtió «las marcas que señalaban dónde había yacido el niño tanto en el colchón como en la almohada». Gough les dijo a los policías que al entrar a trabajar al servicio de los Kent, hacía ocho meses, la niñera a la que reemplazó había comentado que a veces la madre del niño se lo llevaba a su propia habitación durante la noche. Morgan preguntó: «¿Ha desaparecido algo más de la habitación, aparte del niño?». Ella dudó, dijo él, antes de responder que «cogieron una manta de la cuna».


  Urch y Morgan pidieron que les enseñaran el sótano pero estaba cerrado. Una de las hijas mayores de los Kent tenía la llave, pero los agentes decidieron no inmiscuir a la familia en su investigación. Regresaron al salón en busca de «rastros de pies», como les llamó Morgan, si bien para Urch eran «pisadas» o «huellas»: la ciencia detectivesca era aún joven y su vocabulario no estaba asentado. Poco después, Elizabeth Gough buscó huellas y encontró las de dos grandes botas con tachuelas sobre el droguete blanco, una alfombra basta de lana que cubría la moqueta cerca de la ventana. Resultaron ser las huellas del agente Urch.


  La señora Kent pidió a su hijastra Constance que fuera a buscar al reverendo Edward Peacock y lo trajera a Road Hill. Edward Peacock vivía con su esposa, dos hijas, dos hijos y cinco sirvientes en una rectoría gótica de tres pisos, contigua a la Christ Church. Él y Samuel eran amigos y la rectoría quedaba a unos cuantos minutos a pie desde casa de los Kent. El vicario aceptó ayudar en la búsqueda.


  William Nutt, un zapatero con seis hijos que vivía en las ruinosas casitas próximas a la mansión, trabajaba en su taller cuando oyó que Joseph Greenhill, un tabernero, hablaba de la desaparición del señorito Saville. Nutt se dirigió a la mansión de Road Hill: «Como tenía cierto afecto por el padre, me dije: “Debo ir y conocer más detalles de lo ocurrido”». Nutt era «un tipo de aspecto raro —informó el Western Daily Press—: cetrino, delgado y huesudo, tenía los pómulos prominentes, la nariz afilada, entradas, y bizqueaba un poco; además, es lo que suele llamarse un “desmañado” y tiene la costumbre de colocar sus cortos brazos frente al pecho, con las manos colgando». Justo al llegar a la verja de la entrada, Nutt se encontró con Thomas Benger, un granjero que pastoreaba a sus vacas. Benger le propuso a Nutt que se sumaran a la búsqueda. Nutt dudaba si entrar en el jardín sin permiso y le dijo a Benger que «no le gustaba la idea de allanar la propiedad de un caballero». Benger, que había oído cómo Samuel Kent le ofrecía a Urch y Morgan una recompensa de diez libras si hallaban a su hijo, convenció a Nutt de que nadie podría culparlos de buscar a un niño perdido.


  Mientras inspeccionaban los espesos arbustos situados a la izquierda de la entrada principal, Nutt comentó que darían con el niño fuera como fuese, vivo o muerto. Luego enfiló hacia la derecha, hacia un retrete que utilizaba la servidumbre escondida entre los matorrales y Benger lo siguió. Al llegar allí, abrieron la puerta y se encontraron con un pequeño charco de sangre coagulada que cubría el suelo.


  —Mira, William —dijo Benger—, lo que hay que ver.


  —Oh, Benger —dijo Nutt—, es lo que había dicho.


  —Consigue una luz, William —dijo Benger.


  Nutt fue a la puerta trasera de la casa y recorrió el pasillo hasta la trascocina. Allí se encontró con Mary Holcombe, la madre del jardinero. Estaba empleada por los Kent para hacer la limpieza un par de veces por semana. Cuando Nutt le pidió una vela, ella lo observó con atención.


  —Por Dios, ¿qué pasa, William?


  —No se preocupe, Mary —le respondió él—. Solo quiero una vela para ver si podemos dar con algo.


  En ausencia de Nutt, Benger levantó la tapa del retrete y miró dentro hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. «Al mantener la mirada fija en el fondo pude ver mejor y vi algo que parecía ropa. Metí la mano y saqué una manta». La manta estaba empapada de sangre. Aproximadamente sesenta centímetros debajo del asiento, en el salpicadero de madera que bloqueaba parcialmente el descenso a la fosa que quedaba más abajo, se hallaba el cuerpo del niño. Saville yacía de lado, un brazo y una pierna apuntaban hacia arriba.


  —Aquí —dijo Benger, cuando Nutt apareció con la vela—. Oh, William, aquí está.


  2


  
    El horror y el asombro


    30 de junio-1 de julio

  


  Cuando Thomas Benger sacó el cuerpo de Saville del retrete, la cabeza del niño cayó hacia atrás y dejó a la vista el corte limpio que le atravesaba el cuello.


  —Su cabecita casi se desprendió —dijo William Nutt cuando expuso su relación de los hechos de aquel día ante el juzgado de primera instancia de Wiltshire.


  —Le habían cortado la garganta —dijo Benger— y su cara estaba salpicada de sangre… Tenía un poco amoratados los labios y alrededor de los ojos pero parecía muy tranquilo y sus ojitos estaban cerrados. Tranquilo aquí significa plácido.


  Nutt extendió la manta sobre el suelo del retrete y Benger colocó el cuerpo encima. Entre los dos envolvieron el cadáver —Benger por la cabeza y Nutt por los pies—, y, como Benger era el más fuerte de los dos, lo cogió en brazos y lo llevó hasta la casa. Urch y Morgan lo vieron cruzar el jardín. El granjero avanzó con el cuerpo por el pasillo hasta llegar a la cocina.


  Colocaron el cadáver de Saville, ya rígido, en una mesa situada debajo de la ventana de la cocina; escaleras arriba, la silueta de su ser durmiente aún estaba impresa en sus sábanas y en la almohada de su cuna. Mary Ann y Elizabeth Kent, las dos hermanas mayores, entraron en la cocina, Elizabeth llevaba en brazos a Eveline, la pequeña de un año. «No puedo describir el horror y el asombro reflejado en sus ojos —dijo Nutt—. Creí que se iban a desmayar y las cogí a ambas por la cintura, luego salí con ellas al pasillo».


  La niñera también estaba en la cocina. Nutt le dijo que «debía de dormir profundamente para dejar que alguien se llevara al niño del dormitorio. Ella me respondió, pensé que con cierta aspereza, que yo no tenía idea». Gough dijo que solo entonces, cuando vio la manta que envolvía el cuerpo de Saville, comprendió que la habían cogido de su cuna. Aun así, el policía Urch, James Morgan y la señora Kent aseguraron que Gough les había mencionado la desaparición de la manta antes de hallar el cuerpo de Saville. Las declaraciones contradictorias de la niñera respecto a la manta terminarían convirtiéndola en sospechosa.


  Fuera de la casa, los sirvientes y un grupo de vecinos cada vez más numerosos comenzaron a buscar rastros del asesino y del arma. Daniel Oliver, jardinero por horas, le señaló al policía Urch algunas huellas en el césped, cerca de las ventanas del salón: «Alguien ha estado aquí». Pero Alloway dijo que las pisadas eran suyas, de la noche anterior: «Usé la carretilla».


  Cerca de la puerta del retrete, Alloway encontró un trozo de periódico de unos quince centímetros, manchado de sangre, doblado y aún húmedo. Parecía que hubieran limpiado un cuchillo o una navaja con él. La fecha era legible (9 de junio), pero no el nombre del diario. Edward West, granjero, le aconsejó a Alloway: «No destruyas el papel, cógelo y guárdalo; quizá sea una buena pista». Alloway se lo dio a Stephen Millet, carnicero y policía de la parroquia, que en ese momento estaba echando un vistazo al retrete. Millet estimó que en el suelo había como dos cucharadas grandes de sangre y que la manta había absorbido tres cuartos de litro. West describió la mancha de sangre del suelo «del tamaño del puño de un hombre. La encontré en avanzado estado de coagulación».


  En el primer piso, Elizabeth Gough peinaba a la señora Kent (había trabajado como doncella y en Road Hill atendía por igual a su ama que a los niños). Samuel había ordenado que su esposa no recibiera noticia alguna sobre el niño, así que Gough no mencionó que habían encontrado a Saville muerto, pero cuando la señora Kent se preguntó en voz alta dónde podría estar su hijo, ella afirmó: «Oh, señora, es una venganza».


  En cuanto el reverendo Peacock llegó a Road Hill, le dijeron que habían encontrado a Saville y le mostraron el cadáver en la cocina. Regresó a casa, ensilló su caballo y salió en busca de Samuel. Pasó por la barrera del portazgo de Ann Hall en Southwick.


  —Señor —le dijo ella al vicario—, lo que ha sucedido en Road es muy triste.


  —Pero han encontrado al niño —dijo él.


  —¿Dónde, señor?


  —En el jardín. —Pero Peacock no mencionó que estaba muerto.


  Peacock dio alcance a Kent: «Siento decirte que tengo malas noticias. El pequeño ha sido asesinado».


  Samuel Kent se fue a casa: «No tardé mucho, fui tan rápido como pude». Cuando pasó por la barrera del portazgo, Ann Hall le preguntó por Saville.


  —Entonces, señor, ¿han encontrado al niño?


  —Sí, asesinado. —Y siguió su camino.


  Como su padre no se encontraba en casa, a William Kent le tocó ir a buscar a Joshua Parsons, el médico de la familia. El chico fue a todo correr por la estrecha carretera que llevaba a la aldea de Beckington y encontró al médico en su casa de Goose Street. Le dijo que habían descubierto a Saville en el retrete de la servidumbre, degollado, y partieron juntos hacia Road Hill en el carruaje de Parsons. A su llegada, recuerda el médico, «el señor William me condujo por el camino trasero porque no estaba seguro de si su madre sabía o no lo que estaba ocurriendo, así que entré en la biblioteca».


  Samuel acababa de llegar a casa. Saludó a Parsons y le dio la llave de la lavandería, situada justo frente la cocina, lugar donde habían trasladado el cadáver de Saville. «Entré yo solo», dijo Parsons. Advirtió que el cuerpo estaba completamente rígido, lo que indicaba que el niño había sido asesinado por lo menos hacía cinco horas (es decir, antes de las tres la madrugada). «La manta y el camisón [estaban] manchados de sangre y suciedad —informó (por “suciedad” quería decir excrementos)—. Le habían cortado la garganta hasta llegar al hueso con algún instrumento afilado y de izquierda a derecha, dividiendo completamente todas las membranas, los vasos sanguíneos, los nervios y las vías respiratorias». Parsons también vio una puñalada en el cuerpo, que, sí bien había atravesado la ropa y el cartílago de dos costillas, apenas había sangrado.


  —La boca del niño tenía un aspecto negruzco y la lengua asomaba entre sus dientes —dijo—. Concluí que ese color amoratado se debía a la fuerte presión que habían ejercido sobre el niño cuando todavía estaba vivo.


  La señora Kent se encontraba en la planta baja, sentada a la mesa del desayuno, cuando su marido fue a decirle que su hijo estaba muerto.


  —Lo ha hecho alguien de casa —dijo ella.


  Cox, la criada, la oyó. «Yo no lo he hecho», dijo.


  A las nueve, como de costumbre, Kerslake apagó el fuego bajo el hornillo de la cocina.

  


  El subjefe de policía John Foley llegó a Road Hill, procedente de Trowbridge, entre las nueve y las diez. Fue conducido a la biblioteca y a la cocina. Cox le enseñó la ventana abierta del salón; Gough le mostró la cuna vacía en la habitación de los niños. La niñera le explicó, dijo él, que «no había echado en falta la manta hasta que trajeron al niño envuelto en ella». Foley dijo que le había preguntado a Samuel Kent si este tenía noticias de la desaparición de la manta antes de dirigirse hacia Trowbridge: «Por supuesto que no», respondió Samuel. O Foley no lo recordaba bien («Mi memoria no es tan buena como la de otras personas», reconoció) o Samuel mentía o sufría una grave confusión. Su esposa, la recaudadora del portazgo y la esposa del agente de policía Heritage, testificaron que ya estaba al corriente de la pérdida de la manta antes de partir hacia Trowbridge y, de hecho, él mismo lo reconoció cuando más tarde volvieron a preguntárselo.


  Foley inspeccionó la propiedad con la ayuda de Parsons, quien había concluido su examen preliminar del cadáver. Revisaron toda la ropa de la casa, incluyendo un camisón que había en la cama de Constance («No tenía ni una mancha —dijo Parsons—, estaba muy limpio»). La ropa de cama de la cuna de Saville, señaló, estaba «cuidadosamente doblada por una mano experta». El médico estudió los cuchillos de la cocina con un microscopio y no encontró rastros de sangre. En cualquier caso, dijo, no creía que ninguno de esos cuchillos pudiese haber infligido las heridas que había visto.


  John Foley se dirigió a la lavandería para estudiar el cuerpo de Saville, acompañado de Henry Heritage, el policía que Kent había ido a despertar en Southwick y que llegó a Road Hill a las diez. Luego ambos examinaron el retrete en el que habían encontrado el cadáver. Cuando Foley se asomó a la fosa que había debajo del asiento del retrete vislumbró «un trozo de tela» entre la porquería. «Ordené que me trajeran un cayado, que até a un palo, y con él extraje un retal de franela». El retal medía entre veinticinco y treinta centímetros cuadrados, y sus bordes estaban cuidadosamente ribeteados con una cinta estrecha. En un principio, Foley creyó que se trataba de una pechera masculina, pero luego fue identificada como la «franela de busto o de seno» de una mujer, una almohadilla que se cosía en el interior de un corsé para proteger el pecho. Parecía que habían cortado los cordones y la sangre, al espesar, había dejado pegajosa la franela. «Estaba manchada de sangre que parecía reciente —dijo Foley—, todavía estaba líquida… Había penetrado la franela pero, al parecer, había caído tan lentamente que había coagulado gota a gota».


  Más tarde, esa misma mañana, dos expertos profesionales conocidos de Samuel Kent, llegaron de Trowbridge para ofrecer sus servicios: Joseph Stapleton, cirujano, y Rowland Rodway, abogado. Stapleton, que vivía en el centro de Trowbridge con su esposa y un hermano, era el cirujano oficial de varias de las fábricas que Kent supervisaba. Él evaluaba si los trabajadores, especialmente los niños, estaban en condiciones para trabajar en las fábricas e informaba de cualquier accidente que pudieran sufrir. (Al año siguiente Stapleton publicaría el primer libro sobre el asesinato en la casa de Road Hill, el cual se convirtió en la principal fuente de muchas reconstrucciones del caso.) Rodway era un hombre viudo que tenía un hijo de veintiún años. Dijo que había encontrado a Samuel en un «estado de sufrimiento y horror…, de agitación y angustia», y que insistía en telegrafiar a Londres para solicitar de inmediato un detective, «antes de que cualquier rastro del crimen pudiera desaparecer o ser eliminado». El subjefe de policía Foley se mostró contrario a la propuesta (podría causar dificultades y decepciones, dijo) y, en su lugar, pidió a Trowbridge que le enviaran a una mujer que pudiera registrar a las mujeres del servicio. Según Rodway, se mostró «algo vacilante en invadir la intimidad de la familia y en adoptar las medidas de vigilancia que el caso requería». Samuel le dijo a Rodway que le dijera a Foley que «no debía tener el menor reparo».


  Foley se colocó entonces las gafas, se puso a gatas y, como contó después, examinó «minuciosamente todos los peldaños y todos los rincones» que había entre la habitación de los niños y las puertas delantera y trasera. «Inspeccioné los postes, los laterales de las escaleras, los pasillos e, incluso, al detalle, el césped, la grava y los peldaños situados frente a la puerta, así como las esteras del vestíbulo, pero no di con nada».


  Por la tarde, Foley se entrevistó con Gough en el comedor, en presencia de Stapleton y Rodway. Se la veía cansada, dijo Stapleton, pero sus respuestas eran sencillas y coherentes. Parecía «una mujer bastante inteligente». También Rodway consideró que respondía a las preguntas «franca, detalladamente y sin vergüenza». Cuando Foley le preguntó si sospechaba quién podría haber matado a Saville, respondió que no.


  Samuel Kent le pidió a Rodway si podría ser su representante legal en la investigación. El abogado respondió que sería mal visto, pues podría interpretarse como que Samuel era uno de los sospechosos. Más tarde, Samuel dijo que pidió ayuda a Rodway no para sí mismo sino para proteger a William: «No sabía cómo terminaría todo, pues se rumoreaba que mi hijo William era quien había cometido el asesinato».


  Benger y un grupo de hombres vaciaron la fosa de tres metros que había debajo del retrete. Cuando solo quedaban quince o veinte centímetros de agua, tantearon cuidadosamente con las manos todo el fondo, pero no encontraron nada. Fricker, fontanero y cristalero, se ofreció a examinar las cañerías y fue a la cocina para pedir una vela. Se topó con Elizabeth Gough, que le preguntó para qué quería la vela. Para echar un vistazo a la fosa, le explicó. Ella le comentó que estaba segura de que no encontraría nada allí.


  Varios oficiales de policía más aparecieron en Road Hill a lo largo de ese día, como también lo hizo Eliza Dallimore, la «cacheadora» empleada por la policía para examinar los cuerpos y las pertenencias de las mujeres sospechosas. La señora Dallimore era esposa de William, uno de los policías que se encontraban en la propiedad. Ella condujo a Gough a la habitación de los niños.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó Gough.


  —Tienes que desvestirte —le respondió la señora Dallimore.


  —No puedo —dijo la niñera. La señora Dallimore insistió y la llevó al vestidor contiguo.


  —Bien, niñera —dijo la cacheadora mientras Gough se quitaba la ropa—, este asesinato resulta espeluznante.


  —Sí, lo es.


  —¿Crees que podrás contarme algo al respecto?


  Gough repitió que se había despertado a las cinco de la mañana y había advertido que Saville no estaba. «Pensé que estaría con su madre, pues suele irse con ella por la mañana». Según la señora Dallimore, añadió: «Todo esto es por los celos. El niño va a la habitación de su mamá y lo cuenta todo».


  «Nadie asesinaría a un niño por algo así», dijo la señora Dallimore. La descripción que hiciera la niñera de Saville como un acusica se convertiría, para muchos, en la clave del crimen.


  Eliza Dallimore y Elizabeth Gough bajaron a la cocina. «Es espeluznante —afirmó la señora Dallimore ante la servidumbre— y considero que todos los de la casa son responsables de lo que le ha ocurrido al niño».


  Cuando Fricker, el fontanero, regresó del jardín con su ayudante, Gough le preguntó:


  —¿Qué has estado haciendo, Fricker?


  —He estado abriendo el retrete —dijo él.


  —¿Y no has encontrado nada?


  —No.


  —No encontrarás nada.


  Los comentarios que le hizo al fontanero, antes y después de la revisión de las cañerías, fueron interpretados más tarde como claros indicios de que Gough sabía más del crimen de lo que quería admitir.


  La señora Dallimore registró a las mujeres del servicio haciendo que se desnudaran pero, de acuerdo con las órdenes de Foley, no se lo pidió a las mujeres de la familia, aunque sí examinó sus camisones. Encontró manchas de sangre en el camisón de Mary Ann, la mayor de las hijas, así que se lo entregó a la policía. Y la policía se lo entregó a Parsons, quien atribuyó esas manchas a «causas naturales». Stapleton coincidió en que la sangre era menstrual. Aun así, el camisón quedó bajo la custodia de la señora Dallimore.


  Cerca de las cuatro de la tarde, el agente de policía Urch pidió a dos vecinas del pueblo (Mary Holcombe y Anna Silcox) que lavaran y amortajaran al niño. Mary Holcombe era la mujer de la limpieza que estaba trabajando en la cocina cuando Nutt y Benger encontraron el cuerpo de Saville. Silcox era una viuda que solía trabajar como «niñera mensual», atendiendo a la madre y al bebé en las semanas posteriores al parto; vivía con su nieto, carpintero, cerca de Road Hill. Parsons les dijo a estas dos mujeres que «hicieran lo necesario con el pobre niño».


  Parsons estaba hablando con Samuel Kent en la biblioteca cuando, aproximadamente a las cinco, llegó un mensajero a Road Hill con la orden de que aquel dirigiera la autopsia. El forense, avisado por la policía del asesinato del niño, tenía ya prevista una autopsia para el lunes. Con el consentimiento de Samuel, Parsons le pidió a Stapleton que le ayudase a examinar el cadáver.


  Al observar el cuerpo, Stapleton advirtió que la cara del niño reflejaba «confianza»: «Su labio superior, ligeramente retraído por el último espasmo, se había endurecido a la altura de los dientes superiores». Los médicos abrieron el estómago del niño y encontraron los restos de la cena, entre los que se veía claramente que había comido arroz. Para saber sí le habían drogado, Parsons olfateó en busca de algún rastro de láudano o de algún otro narcótico, pero no detectó nada. La puñalada del pecho, de dos centímetros y medio de ancho, había empujado el corazón fuera de su sitio, pinchado el diafragma y rasguñado el borde exterior del estómago. «Debió de emplearse mucha fuerza —dijo Parsons— para infligir semejante golpe a través del camisón y penetrar a esa profundidad». Era un niño «extraordinariamente desarrollado», dijo el médico. Por los desgarrones en la ropa y la piel del niño, Parsons conjeturó que el arma tenía la forma de una daga. «No pudo hacerse con una navaja —dijo—. Debió de hacerse, creo, con un cuchillo de punta afilada, largo, ancho y fuerte». Inicialmente consideró que la herida de la garganta era la causa de la muerte.


  La autopsia reveló dos singularidades. Una era «el aspecto negruzco alrededor de la boca», que Parsons había observado anteriormente. La boca «tenía un aspecto que no solemos encontrar en los cadáveres, como si se hubiese ejercido una fuerte presión sobre ella con algún objeto». Luego sugirió que ese objeto podría haber sido «una manta que le hubieran metido de manera violenta en la boca para evitar que el niño llorara o que esa presión podría haberse hecho con una mano».


  El otro misterio era la falta de sangre. «Aún no se explica adónde ha ido a parar toda la sangre que debió de manar —informaba Parsons— si le hubiesen rebanado la garganta en el retrete, ya que debería haber muchas más salpicaduras en las paredes». Si al niño le hubieran cortado el cuello estando vivo, «las pulsaciones habrían expulsado chorros de sangre». Pero ni siquiera había sangre en su cuerpo: los órganos internos, dijo Parsons, estaban completamente drenados.


  Cuando regresaron a la biblioteca, los médicos hallaron a Samuel Kent llorando. Stapleton le consoló, asegurándole que Saville había muerto rápidamente. Y Parsons así se lo confirmó: «El niño sufrió mucho menos de lo que usted sufrirá».


  El subjefe de policía Foley vigilaba el cuerpo en la lavandería. Cuando ya estaba anocheciendo, apareció Elizabeth Gough y besó en la mano al niño que había estado a su cuidado. Antes de irse a casa, el comisario pidió algo de comer o de beber —«Prácticamente no he probado bocado ni tomado nada en todo el día»—. Samuel le sirvió una copa de vino de Oporto y un poco de agua.


  En la casa todo seguía su marcha. Holcombe podaba el césped del prado. Cox y Kerslake hacían las camas. Tal y como acostumbraba todos los sábados por la tarde, Cox cogió un camisón limpio de la habitación de Constance y lo colgó cerca del fuego de la cocina para quitarle la humedad. La ropa de cama de Constance se distinguía con facilidad de la ropa de sus hermanas, dijo Cox, porque era «de una textura muy basta». Sus camisones tenían «volantes sencillos», mientras que los de Mary Ann tenían encajes y los de Elizabeth bordados.


  El sábado por la noche las hijas mayores durmieron separadas: Elizabeth bajó para compartir la cama con su madrastra, «ya que papá se quedó en vela» hasta el amanecer, y Constance se reunió con Mary Ann, «para estar acompañada». Elizabeth Gough, después de ayudar a la señora Kent y a Mary Amelia a prepararse para ir a la cama, fue a acostarse a la habitación de Cox y Kerslake. Al parecer, trasladaron la cama de Eveline a la habitación de sus padres, dejando así vacía la habitación de los niños. Únicamente William durmió solo.


  Al día siguiente, Foley veló otra vez el cadáver de Saville. Todas las mujeres Kent besaron el cuerpo, como hiciera Elizabeth Gough el día anterior. Más tarde la niñera dijo a la señora Kent que había besado «al pobre niño». En un informe se decía que la señora Kent había comentado que Gough «parecía sentirlo mucho y lloraba porque el niño estaba muerto», pero en otro, que la señora había dicho que Gough «a menudo hablaba de él con cariño y afligida, pero jamás la he visto llorar». Se sometió a estricta vigilancia a las mujeres sospechosas del asesinato, escudriñando sus besos y lágrimas, pruebas de la inocencia.


  El sábado por la noche, Constance durmió sola. Williams se encerró en su habitación «por miedo».


  3


  
    ¿No debería investigarlo Dios?


    2-14 de julio

  


  El lunes 2 de julio de 1860, tras meses de lluvia y viento, el tiempo cambió: «Después de todo, podremos disfrutar un poco del verano», decía el Bristol Daily Post. A las diez de la mañana, el forense de Wiltshire, George Sylvester, natural de Trowbridge, abrió la investigación sobre la muerte de Saville Kent. Como de costumbre, hizo que la pesquisa judicial tuviera lugar en el principal edificio público del pueblo, la taberna Red Lion. Esta taberna, una construcción larga y baja de piedra con una amplía puerta, estaba situada en una hondonada en el centro del pueblo, donde convergían Upper Street y Lower Street. Ambos caminos, bordeados por los porches de viejas casitas de campo, conducían a Road Hill, cuya cumbre se encontraba a ochocientos metros del Red Lion.


  Entre los diez miembros del jurado estaban el tabernero de la Red Lion, un carnicero, dos granjeros, un zapatero, un cantero, un ingeniero de molinos y un funcionario del registro civil. La mayoría vivía en Upper Street o en Lower Street. El reverendo Peacock actuó como presidente. Rowland Rodway, a pesar de sus recelos, fue el representante legal de Samuel Kent.


  El jurado siguió al forense a la casa de Road Hill para examinar el cuerpo de Saville en la lavandería. El subjefe de policía Foley los dejó pasar. Aunque el cadáver era el de un «hermoso niño» —dijo el Bath Chronicle—, constituía un horrible espectáculo, con esas heridas espantosas y abiertas que le daban una apariencia espectral. Aun así, la expresión en la cara del niño era de inocencia y placidez. El jurado también inspeccionó el salón, la habitación de los niños, el dormitorio principal, el retrete y el resto de la propiedad. Hora y media después, cuando se disponían a regresar a la taberna Red Lion, Foley le preguntó al forense a qué miembros de la casa se llamaban como testigos. Solo a la criada que cerró las ventanas, contestó el forense, y también a la niñera, que tenía a su cargo al niño cuando fue secuestrado.


  Sarah Cox y Elizabeth Gough se dirigieron a la Red Lion juntas. Cox había repartido la colada de la semana en dos amplios cestos que dejó a la lavandera, Hester Holley, en un trastero. Antes del mediodía, la señora Holley y su hija pequeña, Martha, recogieron esos cestos y regresaron a su casa. También llevaban con ellas el libro de la colada, en el que Mary Ann Kent había consignado cada una de las prendas que contenían los cestos (el camisón manchado de Mary Ann que había estado bajo la custodia de Eliza Dallimore, la esposa del policía, se lo había devuelto aquella mañana).


  En cuanto la señora Holley llegó a casa, en cinco minutos, ella y sus tres hijas (una era Jane, la esposa de William Nutt) abrieron los cestos y comenzaron a sacar la ropa. «No solíamos sacar la ropa nada más recibirla», dijo después la señora Holley. El motivo de haber actuado así era sorprendente: «Nos había llegado el rumor de que faltaba un camisón». Las Holley descubrieron que el camisón de Constance, aunque aparecía en la lista del libro, no estaba en ningún cesto.


  En el pueblo, había tantos espectadores que llenaban la taberna Red Lion que el forense decidió trasladar la investigación al Temperance Hall, que quedaba a unos minutos a pie por Lower Street, en dirección a Road Hill. El salón quedó «atestado hasta la asfixia», informó el Trowbridge and North Wilts Advertiser. Foley presentó el pijama y la manta de Saville, ambos apelmazados por la sangre; y fue pasándolos a los miembros del jurado.


  Cox y Gough fueron las primeras en testificar. Cox describió cómo la noche del viernes había cerrado la casa y cómo, a la mañana siguiente, había encontrado entreabierta la ventana del salón. Gough ofreció un retrato detallado de cómo acostó a Saville la noche del viernes y de cómo descubrió su desaparición por la mañana. Describió a Saville como un niño alegre, contento y de buen carácter.


  Después, el forense tomó testimonio a Thomas Benger, que había descubierto el cuerpo, y a Stephen Millet, el carnicero. Millet entregó el trozo de periódico ensangrentado que había encontrado en la escena del crimen, e hizo un comentario sobre la cantidad de sangre que vio en el retrete: «Debido a mi oficio de carnicero, sé cuánta sangre pierde un animal cuando muere». Estimaba que en el suelo del retrete había unos ochocientos mililitros.


  —Creo que sostuvieron al niño por las piernas —dijo Millet—, con la cabeza colgando hacia abajo, y le cortaron la garganta en esa posición.


  Los espectadores sofocaron un grito.


  Nadie pudo identificar el trozo de periódico hallado en el retrete. Un periodista sugirió que se trataba de fragmentos del Morning Star. Cox y Gough aseguraron que el señor Kent no recibía ese diario, pues él estaba suscrito a The Times, el Frome Times y el Civil Service Gazette. Eso indicaba —hasta cierto punto— que un extraño había estado en la escena del crimen.


  Joshua Parsons fue el siguiente testigo. Declaró que lo llamaron para que fuera a la mansión y enumeró las conclusiones de su examen post mórtem: Saville había muerto antes de las tres de la madrugada; le habían cortado la garganta y le habían perforado el pecho, también mostraba signos de asfixia. Más de un litro y medio de sangre debió de manar de su cuerpo «en un chorro», dijo, pero habían hallado mucha menos cantidad.


  Después del testimonio de Parsons, el forense trató de cerrar la investigación dictando sus conclusiones, pero el reverendo Peacock, como presidente del jurado, expresó que sus compañeros querían interrogar a Constance y a William Kent. Peacock mismo discrepaba (consideraba que debía dejarse en paz a la familia), pero tenía la obligación de informar de que los otros insistían en aquel punto. Algunos miembros del jurado exigían que todos los miembros de la familia Kent fueran interrogados: «Interrogad a todos, no mostréis mayor respeto con unos que con otros», «Traednos a todos». Los vecinos del pueblo, dijo Stapleton, sospechaban que el forense encubría a los Kent: «Una ley para los pobres y otra para los ricos». El forense aceptó, no sin reparos, que Constance y William fueran interrogados, pero a condición de que el interrogatorio se llevase a cabo en su casa, para «que los chicos no se vean expuestos al insulto». Estaba muy inquieto porque se «imprecaba contra ellos a voz en grito, como si fueran los asesinos». El jurado regresó a la mansión.


  Los interrogatorios, que se llevaron a cabo en la cocina, fueron breves (tres o cuatro minutos cada uno).


  «No me enteré de que había muerto hasta que lo encontraron —dijo Constance—. No sé nada respecto al asesinato… Todos eran muy cariñosos con el niño». Cuando se le preguntó por Elizabeth Gough, dijo: «En general, la niñera siempre me ha parecido una mujer callada y atenta, y creo que cumple con todos sus deberes conforme a lo que se espera de ella». Según el Somerset and Wilts Journal, «declaró en un tono apagado y audible, sin delatar ninguna emoción en especial, con la vista fija en el suelo».


  El testimonio de William fue prácticamente idéntico, pero más cálido: «No tuve noticia alguna sobre este asunto hasta la mañana, ojalá me hubiera enterado antes. Saville era el favorito de todos. La niñera siempre me ha parecido muy atenta y amable. No sé nada respecto al asesinato». Sus maneras fueron más encantadoras que las de su hermana: «Prestó declaración con claridad y mantuvo la mirada fija en el forense todo el tiempo». En comparación, Constance se mostró apagada, reservada.


  A su regreso a Temperance Hall, el forense dijo al jurado que su tarea era descubrir cómo había muerto Saville, no quién lo había matado. A regañadientes, firmaron un documento en el que se consignaba que «una o varias personas desconocidas» habían sido los autores del crimen.


  —Habrá sido un desconocido —dijo uno—, pero tengo una sospecha tan grande que me revuelve el estómago.


  —A mí me ocurre lo mismo —dijo otro hombre.


  —A mí también —dijo otro.


  Un zapatero se puso en pie y dijo que la mayoría de sus compañeros del jurado pensaba que el asesino era alguien de Road Hill. Acusó a Parsons, al reverendo Peacock y al forense de intentar echar tierra sobre el asunto.


  El forense hizo caso omiso de su inquietud y confortó al jurado con la idea de que «aun cuando semejante acción quede oculta a ojos de los hombres, Dios la recordará en las alturas», y a las tres y media de la tarde dio por concluida la investigación. «Considero, señores, que es el asesinato más extraordinario y misterioso jamás cometido, por lo menos que yo sepa».


  En Road Hill, finalizados los interrogatorios, Foley entregó la llave de la lavandería a la señora Silcox, que ya había amortajado a Saville. Ella terminó de arreglar el cuerpo para proceder a su entierro. Elizabeth Gough y Sarah Cox lo trasladaron entonces arriba en un «caparazón», la delgada caja interior de los ataúdes. La señora Kent le ordenó a Gough que «atornillara bien» la caja.


  A la madre de Saville le preguntaron después si la niñera había besado el cadáver cuando ella estaba a punto de cerrar el ataúd. «Estaba muy cambiado —dijo la señora Kent— y no creo que ella hubiera podido besarlo en aquel momento».


  El lunes por la noche Constance le pidió a Gough que durmiese en su cama.

  


  Hacía las once de la mañana siguiente, Hester Holley le devolvió a Sarah Cox el libro de la colada y cobró su sueldo semanal de siete u ocho chelines. No hizo mención del camisón desaparecido. «Nunca le dije que faltara nada —admitiría después—. Ese fue mi error. Aunque iba con prisas, sabía que había desaparecido».


  Por la tarde, James Morgan, el policía de la parroquia, y cuatro colegas suyos visitaron la casa de la señora Holley para preguntarle por la pieza de franela de busto: querían saber si alguna vez la había visto entre la ropa que los Kent le habían enviado. Dijo que no y, cuando le preguntaron si en la colada de esa semana había visto algo raro, dijo que «a juzgar por el libro, la ropa estaba bien».


  Justo después envió a Martha a Road Hill para avisar a los Kent de que se había perdido uno de sus camisones y que ella se lo había ocultado a la policía. La señora Kent llamó a Sarah Cox y a Mary Ann Kent a la biblioteca. Ellas insistieron en que habían metido tres camisones mientras que Martha Holley juró que solo había dos en los cestos.


  Martha regresó e informó de todo lo ocurrido a su madre, quien aproximadamente a las seis de la tarde fue en persona a la casa: «Vi a la señora y a las dos señoritas Kent, a la criada y a la cocinera, y el señor Kent me habló desde la puerta de su habitación y me dijo, como lo haría un caballero, que si no entregaba el camisón en las próximas cuarenta y ocho horas haría que me arrestaran mediante una orden especial… Fue muy brusco al hablarme».

  


  El viernes, 6 de julio, se trasladaron los restos de Saville para proceder a su entierro. El Western Daily Press informaba de que, en el momento en que cruzaban con el ataúd la propiedad de Road Hill, «las correas con que se ayudaban los porteadores se rompieron, justo cuando el grupo pasaba por delante del retrete de la servidumbre, antes de alcanzar la verja del jardín. El ataúd cayó en la grava y permaneció allí hasta que trajeron de la casa nuevas correas». Una multitud de vecinos miró cómo el carruaje se llevó el ataúd y a los dos dolientes, Samuel y William Kent. (Las mujeres no solían asistir a los funerales pero sí vestían ropa de luto el día del entierro.)


  El cortejo fúnebre de Saville atravesó Trowbridge a las nueve y media de la mañana y alcanzó la aldea de East Coulston aproximadamente media hora después. El cuerpo del niño fue enterrado en la cripta familiar junto a los restos de la primera esposa de Samuel. La inscripción de su lápida terminaba con las siguientes palabras: «¿No debería investigarlo Dios? Puesto que Él conoce los secretos del corazón». El reportaje que le dedicó un diario describía «la intensa pena» que mostraban tanto Samuel como William, pero otro periódico atribuía la «intensa emoción» únicamente a Samuel. Un amigo tuvo que ayudarle a ir del cementerio a su carruaje.


  Cuatro amigos de la familia (tres médicos y un abogado) asistieron al funeral: Benjamin Mallam —padrino de Saville, que ejercía como cirujano en Frome—, Joshua Parsons, Joseph Stapleton y Rowland Rodway. De regreso a Road, compartieron un carruaje y hablaron del asesinato. Parsons les comentó que la señora Kent le había pedido que declarara que Constance estaba loca.

  


  El subjefe de policía Foley continuaba a cargo de la investigación, aunque algunos oficiales superiores visitaron Road esa semana. La policía buscó en las habitaciones de invitados de Road Hill y registró algunas edificaciones deshabitadas que se encontraban en el fondo del jardín. Intentaron dragar el río cercano a la casa, pero estaba muy crecido (hacía un par de semanas que el Frome se había desbordado). No parecían estar más cerca de revelar el misterio, pues incluso antes de que la semana llegara a su fin, los magistrados de Wiltshire ya habían solicitado al Ministerio del Interior que enviara a un detective de Scotland Yard. La petición fue rechazada. «Ahora que la policía del condado tiene una sólida reputación —señaló el subsecretario permanente, Horatio Waddington—, rara vez se recurre a los oficiales londinenses». Los magistrados anunciaron que el lunes iniciarían su propia investigación.

  


  Ya que la disputa sobre el camisón había quedado sin resolver, la señora Holley se negó a aceptar la colada de la familia el lunes 9 de julio. Esa mañana, Foley envió a Eliza Dallimore a Road Hill con la pieza de franela de busto que había encontrado en el retrete.


  —Señora Dallimore —dijo Foley—, debe encargarse de que las chicas y la niñera se prueben esta prenda de franela.


  Las manchas habían desaparecido, pues habían tenido que lavarla por lo inaguantable del hedor de la sangre y la suciedad.


  Dallimore llevó a Cox y a Kerslake a la habitación que compartían en el segundo piso y les pidió que se desvistieran. Les ordenó que se probaran esa prenda y descubrió que no era lo suficientemente ancha para ninguna de las dos. Luego le pidió a Elizabeth Gough que se desnudara en la habitación de los niños. Gough se quejó:


  —No tiene sentido, aun suponiendo que esa prenda me esté bien, no significa que yo haya cometido el asesinato.


  Se quitó el corsé y se probó la pieza de franela. Era de su talla.


  —Bueno, podría venirle bien a muchas mujeres —admitió la señora Dallimore—, me viene a mí. Pero en esta casa tú eres la única. —Foley no le había dado instrucciones de que la señora Kent o sus tres hijastras se probaran dicha prenda.


  Ese mismo lunes, una semana después de la investigación, los cinco magistrados de Wiltshire abrieron en Temperance Hall lo que el Somerset and Wilts Journal describió como una investigación «totalmente secreta», para la cual convocaron a varios de los habitantes de Road Hill. La señora Kent les dijo que creía que el asesino era alguien de la casa, «alguien que conocía la propiedad». «No tengo ninguna razón para culpar a la niñera —agregó—. Solo la culpo por no avisarme justo cuando desapareció el niño».


  Los policías que trabajaban en el caso sospechaban de Elizabeth Gough. Les parecía casi imposible que el niño hubiera sido raptado de la habitación sin que la niñera tuviera conocimiento de ello. En el escenario que había cobrado forma en la imaginación de todos ellos, Saville se había despertado y había visto a un hombre en la cama de Gough. Para silenciar al niño, los amantes le taparon la boca y, accidental o voluntariamente, lo asfixiaron. La misma Gough describió a Saville como un acusica: «El niño va a la habitación de su mamá y lo cuenta todo». Luego la pareja habría mutilado el cuerpo para disfrazar la causa de la muerte, conjeturaba la policía. Si el amante era Samuel Kent, podría haberse deshecho de las pruebas cuando fue en su cabriolé hasta Trowbridge. En la confusión y las prisas, y dado que la pareja debía evitar que los vieran hablando, sus relatos diferían y cambiaban, especialmente acerca de la manta perdida. Dicho escenario explicaba también la torpe explicación que dio Gough por no haber despertado a su patrona cuando se dio cuenta de que Saville había desaparecido.


  El martes 10 de julio, decimoquinto cumpleaños de William Kent, a las ocho de la tarde, los magistrados ordenaron a la policía que detuvieran a Elizabeth Gough.


  «Antes de que le informaran de la decisión de los magistrados —informaba el Bath Chronicle—, se sabe que la joven andaba de muy buen humor por la casa, por la que varios testigos pasaron, y hablaba de forma muy tosca de cuánto se habría divertido en la siega del heno de no ser por ese “asunto”. Dijo que en esa cuestión estaba tan segura de su inocencia que no temía enfrentarse a cien jueces y que la interrogaran».


  Pero sus bravatas se desvanecieron rápidamente. «Cuando le comunicaron que, por el momento, quedaría detenida, cayó al suelo inconsciente». El Somerset and Wilts Journal informó de que había sucumbido a un «ataque de histeria». Estuvo «inconsciente unos minutos». Cuando recuperó el sentido, Foley la llevó en un carruaje pequeño de dos ruedas a la comisaría de Stallard Street, en Trowbridge. El subjefe de policía vivía en las dependencias de la comisaría, con su esposa, su hijo (escribano de un abogado) y un sirviente. Los Dallimore (William, el policía, Eliza, la cacheadora, y sus tres hijos) también vivían en aquellas dependencias y cogieron a Gough bajo su custodia. La niñera y la cacheadora compartieron la misma cama.


  Durante su estancia en la comisaría, Gough le dijo a Foley y a su esposa que estaba segura de que Constance no era la asesina.


  —¿Fuiste tú? —preguntó Foley.


  —No —dijo ella.


  A otro policía le comentó que había tomado la decisión de «jamás volver a querer a otro niño». Él le preguntó por qué. Porque, dijo ella, «es la segunda vez que algo le ocurre a un niño al que le tenía cariño. En otro lugar donde viví dos años había un niño al que le tenía mucho afecto y murió».


  Se extendió el rumor de que ella había confesado el crimen, delatando a Samuel como el asesino y declarándose ella misma cómplice del crimen. Durante esa semana se lanzaron otros rumores y todos ellos implicaban a Samuel: la gente decía que Saville tenía un seguro de vida, que el cuerpo de la primera señora Kent se estaba exhumando para practicarle la autopsia, que a Samuel se le había visto por el terreno alrededor de su casa a las tres de la madrugada del día del asesinato.


  El viernes, Elizabeth Gough fue llevada de vuelta a Road para ser interrogada. Esperó en la casa de Charles Stokes, un talabartero que vivía junto a Temperance Hall, mientras los magistrados iban a la mansión de Road Hill. Después de un rato, Ann, la hermana del talabartero y fabricante de corsés y vestidos, señaló que los magistrados estaban tardando mucho: «Sospecho que han descubierto algo», dijo. Gough «manifestó cierta alarma» y estuvo recorriendo la habitación de arriba abajo. «Espero que no me llamen a declarar hoy, creo que me ocurrirá lo mismo que el martes», dijo, aludiendo a su ataque de histeria.


  «Se llevó las manos al costado —informó Ann Stokes— y dijo que sentía como si la sangre se le hubiera ido de un lado al otro. También dijo que no aguantaría mucho más y que no podría haber resistido tanto si no fuera porque la señora Kent le había suplicado que lo hiciera». Gough aseguró que la señora Kent la había exhortado a seguir: «Debes resistir un poco más, Elizabeth; hazlo por mi bien». Luego, continuó Ann Stokes, Gough «dijo que desde el asesinato se había arrancado algunas canas de la cabeza, algo que nunca había hecho hasta entonces, que nadie sabía cuánto sufría y que si algo más llegaba a pasar, se moriría».


  En Road Hill, los magistrados interrogaron a la señora Kent y a Mary Ann Kent. Ninguna había podido acercarse a Temperance Hall, la primera por su avanzado estado de gestación, la segunda porque había «sufrido violentos ataques de histeria al saber que se requería su presencia».


  Cuando los magistrados regresaron a la sala, llamaron a Gough. Aparecieron ocho reporteros, pero ninguno fue admitido (les dijeron que el proceso era a puertas cerradas). Un policía hizo guardia a las puertas de la sala para asegurarse de que nadie se acercaba a escuchar.


  Hacia las siete de la tarde, los magistrados levantaron la sesión de interrogatorios y dejaron a Gough en libertad para que pudiera pasar el fin de semana con su padre y su primo, que acababan de llegar esa tarde de Isleworth, una población cercana a Londres, siempre y cuando el lunes estuviera de vuelta en Temperance Hall. Ella dijo que pensaba quedarse en la comisaría de Trowbridge. Probablemente los magistrados la tranquilizaron antes de liberarla, pues al llegar al pueblo «se la veía muy alegre —informaba el Bath Chronicle— y saltó del carruaje de la policía con gesto animado».

  


  El martes 10 de julio, un editorial del Morning Post, un diario de ámbito nacional, ridiculizaba los esfuerzos de la policía de Wiltshire por descubrir al asesino de Saville. Criticaba la manera apresurada y perentoria en que se había llevado la investigación y exigía que el caso de la muerte del niño quedara en manos de los «más experimentados detectives». El artículo argumentaba que la seguridad de todos los hogares de Inglaterra dependía de que se revelaran los secretos de la casa de Road Hill. Reconocía que supondría violar un espacio sagrado:


  Todo inglés acostumbra a enorgullecerse con enorme autocomplacencia de lo que suele llamarse la inviolabilidad del hogar inglés. Ningún soldado, ningún policía, ningún espía del gobierno se atrevería a traspasarla… Al contrario de lo que le sucede al inquilino de cualquier domicilio extranjero, el habitante de un hogar inglés, ya sea una mansión o una casita de campo, posee un título indiscutible frente a cualquier tipo de agresión contra su morada. Desafía a cualquier persona de jerarquía inferior al ministro del Interior, e incluso él solo puede violar la tradicional seguridad de la casa de un hombre en circunstancias extremas y bajo la perspectiva de una reparación parlamentaria. Y precisamente por esa sensación de seguridad completamente innata a nosotros los ingleses, tenemos un fuerte sentido de la inviolabilidad de nuestra propia casa. Las sanciones morales de un hogar inglés son al siglo XIX lo que el foso, el puente levadizo y la torre del homenaje eran al siglo XIV. Con esta seguridad podemos irnos a dormir por las noches y dejar nuestros hogares durante el día, sabiendo que un vecindario entero, sino es que todo el país, se alzaría ante cualquier intento de violar lo que tantas tradiciones y tan larga costumbre han convertido en sagrado.


  Este sentimiento era profundo en la Inglaterra victoriana. Estando de visita en el país, a finales de la década de 1840, el doctor Carus, médico del rey de Sajonia, advirtió que el hogar inglés encarnaba «el largamente apreciado principio de separación y retiro» que yacía «en el fundamento mismo del carácter nacional… es esto lo que da a los ingleses esa orgullosa sensación de independencia personal, que bien refleja la frase “La casa de todo hombre es su castillo”». El poeta estadounidense Ralph Waldo Emerson observó que la domesticidad era la «raíz principal» que permitía a los británicos «ramificarse a lo ancho y a lo alto. El motivo y el fin de su comercio y de su imperio es salvaguardar la independencia y la privacidad de sus hogares».


  El Morning Post del 10 de julio de 1860 sostenía que «amparándose en todas estas proverbiales inviolabilidades, se ha cometido un crimen cuyo misterio, complejidad y crueldad no tiene parangón en nuestra historia criminal… La seguridad de todas las familias y lo sagrado de los hogares ingleses exigen que no se conceda descanso a este caso hasta que se haya despejado la última sombra de su oscuro misterio con la luz de la incuestionable verdad». Lo más horroroso del caso era que la corrupción residía dentro del «sanctasanctórum doméstico», que los cerrojos, las cerraduras y los cierres estaban de más. «Alguien del interior oculta el secreto… La familia al completo debe ser responsable de este suceso misterioso y atroz. Ninguno de ellos debe quedar en libertad hasta que todo haya sido aclarado… un miembro de la familia (o varios) es el culpable». El artículo del Morning Post fue publicado de nuevo al día siguiente en The Times, y en varios diarios más a lo largo del país durante la semana. «Que el mejor detective del país se haga cargo», exigía el Somerset and Wilts Journal.


  El jueves, un magistrado de Wiltshire volvió a rogar al ministro del Interior que enviase un detective a Road, y esa vez la solicitud fue aprobada. El sábado 14 de julio, sir George Cornewall Lewis, ministro del Interior de lord Palmerston, dio órdenes a sir Richard Mayne, el inspector de la policía metropolitana, para que despachara lo más pronto posible «a un oficial inteligente» a Wiltshire. «Irá el inspector Whicher», garabateó Mayne al dorso de la directiva del Ministerio del Interior.


  Ese mismo día, el detective inspector Jonathan Whicher recibió la orden de dirigirse a Road.


  SEGUNDA PARTE

  El detective


  Me dispuse a preparar el terreno para hacer el descubrimiento, un oscuro incierto terreno.


  WILKIE COLLINS, La dama de blanco, 1860
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    Un hombre misterioso


    1 de octubre de 1814-15 de julio de 1860

  


  Aún era de día cuando aquel domingo de 1860 el tren de Whicher se dirigía hacia el oeste de Wiltshire. En julio suelen brotar entre los pastos franjas amarillas (trigo rojizo o maíz de un brillante dorado), pero aquel año el verano había llegado muy tarde y los granos eran tan verdes como el pasto.


  El tren llegó a Trowbridge (un bosque de torres y chimeneas industriales) a las 18.20 y Whicher bajó al estrecho andén de la estación. El primer edificio con el que se topó, justo al salir del vestíbulo donde se vendían los billetes, fue la comisaría de John Foley, en Stallard Street, una estructura de dos pisos que databa de 1854, cuando se constituyó la policía local. Allí permanecía detenida Elizabeth Gough, por su propia voluntad, hasta que el interrogatorio se reanudara al día siguiente.


  Durante siglos, la riqueza de Trowbridge provino de la industria textil. La llegada del tren en 1848 acarreó aún mayor prosperidad y, entonces, con una población de once mil habitantes, era el mayor pueblo fabril del sur de Inglaterra. Las fábricas de lana y las tintorerías se extendían a izquierda y derecha de la estación, había cerca de veinte, impulsadas por más de treinta motores de vapor. Y Samuel Kent había inspeccionado todas esas fábricas. Aquel domingo por la tarde estaban dormidas, pero a la mañana siguiente las máquinas comenzarían a aporrear y a zumbar, el aire se volvería espeso por el humo y el hollín, y los olores a orina (que recogían en cubas en los bares y usaban para lavar la lana) y a colorantes vegetales inundarían el río Biss.


  Whicher contrató a un mozo de cuerda para que cargase con su equipaje hasta la posada Woolpack, en Market Place, que se encontraba a setecientos metros de la estación. Cruzaron juntos el puente del Biss (un pequeño y lento afluente del Avon) y se encaminaron hacia el centro del pueblo. Pasaron por las mansiones del Parade, una hilera de casas adosadas construida por acaudalados georgianos, y por las calles perpendiculares, atestadas de casitas propiedad de los tejedores. El comercio había flojeado ese año. Como muchas ovejas habían muerto aquel crudo invierno, la lana era más escasa que de costumbre y los competitivos fabricantes del norte de Inglaterra estaban vendiendo la muselina a precios más bajos.


  Cuado Whicher llegó a la Woolpack, en la esquina de Red Hat Lane, pagó al mozo de cuerda seis peniques y entró. La posada era un sólido edificio de piedra con un arco en el centro, que ofrecía habitaciones por un chelín y seis peniques la noche. En el bar se servía vino, sidra, licores y cerveza rubia casera. Whicher podría haber pedido una o dos copas: en una ocasión le comentó a Dickens que cuando se encontraba en un aprieto «nada mejor que tomarme un brandy con agua para mantener el valor».

  


  Jonathan Whicher había nacido el 1 de octubre de 1814 en Camberwell, a cinco kilómetros al sur de Londres. Su padre era jardinero, quizá uno de los muchos jardineros que comerciaban con sus productos en aquel pueblo, de aquellos que cultivaban cerezas, lechugas y rosas para venderlos en la ciudad. Quizá cuidara de los jardines y los arriates de las familias ricas del barrio (Camberwell estaba salpicada de villas de estuco y casitas ornamentales de comerciantes que buscaban un retiro espacioso y aireado fuera de Londres).


  El día del bautizo de Jonathan, el 23 de octubre, el cura de la parroquia de St. Giles también bautizó al hijo de otro jardinero, y a los bebés de un zapatero, un ebanista, dos cocheros, un fabricante de flautas y un obrero. Jonathan fue inscrito, dadas las numerosas variantes que parecía admitir su apellido, como hijo de Richard y Rebecca Whitcher. Se le conocía como Jack. Tenía una hermana mayor, Eliza, y, por lo menos, un hermano mayor, James. Su hermana Sarah nació en agosto de 1819, cuando él tenía cuatro años. Ese verano sería recordado por la abundancia de «Bellezas de Camberwell», las enormes y aterciopeladas mariposas de color granate oscuro, que fueran vistas en la región por primera vez en 1748.


  A mediados de la década de 1830, Jack Whicher aún vivía en Camberwell, seguramente en Providence Row, un pequeño grupo de casitas adosadas ubicadas en la zona norte, la más pobre del pueblo. Esas casas estaban en Wyndham Road, cerca de una fábrica y a espaldas del jardín de una guardería, pero en medio de un barrio miserable («famoso tanto por su depravación como por su ignorancia», como se describía en una crónica publicada por la escuela local). Wyndham Road era frecuentada por tipos sospechosos: buhoneros, vendedores ambulantes de verdura, deshollinadores y declarados maleantes.


  Cuando Jack Whicher solicitó su ingreso en la policía metropolitana, a finales del verano de 1837, cumplía con la edad mínima exigida, veintidós años, y con la estatura mínima, un metro setenta. Superó la prueba básica de lectura y escritura, así como la de aptitudes físicas, y dos «propietarios respetables» de su parroquia avalaron su buen carácter Al igual que más de un tercio de los primeros admitidos, trabajaba como obrero cuando hizo la solicitud.


  El 18 de septiembre, Whicher se convirtió en agente de policía. Aunque su salario semanal, más o menos de una libra, apenas mejoraba sus anteriores ganancias, su futuro estaba mejor asegurado.

  


  La policía metropolitana, la primera fuerza de esa clase en el país, tenía apenas ocho años. Londres había crecido tanto y era una ciudad tan ajetreada y tan misteriosa que en 1829 sus habitantes tuvieron que aceptar, a regañadientes, que un cuerpo de hombres disciplinados patrullara las calles. Los tres mil quinientos policías fueron conocidos como bobbies y peelers (en homenaje a su fundador, sir Robert Peel), como coppers (porque capturaban o pillaban maleantes), como crushers (porque aplastaban la libertad), como Jenny Darbies (por «gendarmes») y como «cerdos» (un término que hacía referencia al abuso desde el siglo XVI).


  A Whicher le hicieron entrega del uniforme azul marino: pantalones y chaqueta de cola, cuyos brillantes botones metálicos llevaban impresas una corona y la palabra POLICÍA. Su división y número («E47», la «E» hacía referencia a Holborn) estaban marcados nítidamente en el broche que cerraba el cuello, debajo del cual un trozo de piel de diez centímetros de grosor alrededor de la garganta servía como protección contra los estranguladores. Su abrigo contaba con bolsillos profundos en los que se podía esconder una porra y una matraca de madera. Usaba un sombrero en forma de cañón de chimenea con la copa satinada y soportes de piel a ambos lados. Un colega policía describió detalladamente el traje así: «Tuve que ponerme un abrigo con faldones y una chistera de piel de conejo, recubierta de cuero, que pesaba medio kilo, un par de botas Wellington de por lo menos quince milímetros de grosor, y un cinturón de diez centímetros de ancho con una hebilla de quince… En la vida me había sentido más incómodo». Un oficial debía vestir de uniforme incluso cuando no estaba de servicio, para que no se le pudiese acusar de ocultar su identidad. Se ponía una banda alrededor de la muñeca para mostrar que sí estaba trabajando. La barba y el bigote estaban prohibidos, así que muchos hombres se dejaban, en su lugar, patillas.


  En una época en que todo el mundo vestía alguna suerte de uniforme, el de la policía tenía sus aspectos positivos. La periodista Harriet Martineau señalaba que un ambicioso joven de clase trabajadora podía «andar por la calle un poco más orgulloso y haciéndose notar más» con dicho atuendo «que el artesano con su delantal y su gorro de papel o que el obrero con su blusón o arrastrando su cuerda de mozo». El fustán era el basto material con el que se confeccionaban los blusones de los obreros y las almohadillas que los mozos de cuerda se ponían sobre los hombros para llevar una pesada carga estaban hechas de cuerda.


  Al policía perfecto lo definía el comedimiento, el anonimato y la ausencia de emociones. «Un carácter impulsivo jamás se ajustaría a ese perfil —decía Martineau—, como tampoco un hombre vanidoso que se sintiera tentado a despejar sus artes del cortejo, ni uno demasiado inocente ni nadie de temperamento o modales demasiado dubitativos, ni alguien que tuviera debilidad por la bebida ni que padeciera cualquier grado de estupidez». Andrew Wynter, médico y escritor, describía al policía ideal como «tieso, implacable y sereno, una institución más que un hombre. Uno no parece saber más sobre su personalidad de lo que sabe sobre su chaqueta, abotonada hasta el punto de la asfixia… una máquina, moviéndose, pensando y hablando tan solo como se lo ordena su libro de instrucciones… Como si no sintiera ni padeciera».


  Whicher compartía un dormitorio con unos dieciséis hombres en la comisaría de Hunter Place, en Hunter Street, al sur de King’s Cross. Era un sólido edificio de ladrillo que el cuerpo había adquirido recientemente. Se entraba por un largo y oscuro pasillo; además de los dormitorios en el piso superior, contaba con cuatro celdas, una biblioteca, una trascocina, un comedor y una sala de juegos. Todos los hombres solteros debían hospedarse en la comisaría y estar en sus habitaciones a medianoche. Cuando Whicher hacía el turno de la mañana, se levantaba antes de las seis. Debía asearse en el dormitorio, suponiendo que tuviera cubo y biombo propios, y después desayunaría una chuleta, una patata asada y una taza de café. A las seis los hombres formaban en el patio. Uno de los cuatro inspectores de su división pasaba lista y luego leía un mensaje de la jefatura de policía de Whitehall Place donde se daba cuenta individual de los castigos, las recompensas, los despidos y las suspensiones de los oficiales. El inspector también comunicaba a los hombres los últimos informes criminales, en los que se daban descripciones de sospechosos, así como de personas y pertenencias desaparecidas. En cuanto había inspeccionado los uniformes y el equipo de sus hombres, les ordenaba: «¡Se acabó!». Se enviaba devuelta a la comisaría a unos cuantos policías como fuerza de reserva, mientras que los sargentos llevaban al resto a sus respectivas rondas.


  En un día, un agente cubría una ronda de doce kilómetros, a cuatro kilómetros por hora y en dos turnos de cuatro horas: más o menos de las seis a las diez de la mañana, y de las dos a las seis de la tarde. Se familiarizaba con cada casa en el vecindario y se esforzaba por limpiar las calles de mendigos, vagabundos, vendedores ambulantes, borrachos y prostitutas. Estaba sujeto a revisiones in situ por parte de un inspector o un sargento, y las reglas eran estrictas: prohibido apoyarse en nada ni sentarse durante la ronda, decir groserías y cortejar a las criadas. La policía tenía orden de tratar a todos con respeto (a los conductores de los coches de caballos de alquiler, por ejemplo, no se les podía llamar «cocheros») y de evitar el uso de la fuerza. Estos principios debían también observarse cuando estuvieran fuera de servicio. A principios de la década de 1830, cuatro de cada cinco despidos, de un total de tres mil, estuvieron relacionados con la bebida.


  Hacia las ocho de la tarde, Whicher cenó en la comisaría (cordero asado, quizá, con col, patatas y empanadas). Cuando se le asignaba el turno de noche antes de las nueve ocupaba su puesto en el patio y llevaba una linterna, u «ojo de buey», una porra y una matraca. Durante este turno ininterrumpido de ocho horas, revisaba las cerraduras de puertas y ventanas, estaba alerta ante cualquier incendio, llevaba a los desposeídos a albergues y se cercioraba de que los bares cerraran a su hora. El recorrido era más corto por la noche (tres kilómetros) y se suponía que Whicher debía alcanzar un punto de su ronda cada hora. Si necesitaba ayuda, hacía sonar la matraca; el policía de una ronda vecina debía estar siempre suficientemente cerca para escucharle. Aunque ese turno podía ser realmente insoportable en invierno, tenía sus ventajas: propinas por despertar a los comerciantes o a los trabajadores del mercado antes del amanecer y, a veces, un «dedal» de cerveza o brandy, por cortesía de los dueños de los bares de la ruta.


  Whicher patrullaba en Holborn por la época en que la zona estaba dominada por la extensa barriada, tres hectáreas, de St. Giles. Aquella oscura complejidad de calles y callejones estaba surcada de pasajes secretos a través de patios, buhardillas y sótanos. Los ladrones y estafadores se echaban a la calle para sonsacar, estafar o robar a los transeúntes prósperos. Alrededor de St. Giles quedaban los tribunales, la universidad, el Museo Británico, las distinguidas plazas de Bloomsbury y las elegantes tiendas de High Holborn. Si los criminales eran detectados por la policía, se deslizaban de nuevo dentro del laberinto.


  Holborn estaba repleto de embaucadores y la policía de la división «E» tenía que ser experta en su identificación. Se desarrolló un nuevo vocabulario para catalogar los distintos engaños. La policía estaba atenta a los «charlatanes» (estafadores tales como los fuleros), que «encandilaban» (engañaban) a los «planos» (pardillos) con la ayuda de los «botoneros» o «boinas» (cómplices que atraían a la gente haciéndole creer que habían ganado dinero al charlatán). Un «escriba» (alguien que prepara documentos) podría vender un «falsimento» a un vagabundo «por la mancha» (por medio de una historia lacrimógena); en 1837, cincuenta londinenses fueron arrestados por elaborar documentos semejantes y ochenta y seis por utilizarlos. «Trabajar la canción del golpe del pariente» era engañar a los niños para quedarse con su dinero o su ropa. «Trabajar el superficial» era inspirar la compasión al mendigar medio desnudo. «Blandir el merodeo» era mendigar disfrazado de marinero náufrago. En noviembre de 1837, un magistrado advirtió que algunos ladrones en la zona de Holborn fingían estar ebrios para distraer a los policías, mientras sus amigos robaban por las casas.


  Una vez, los oficiales de la división «E» abandonaron su zona. Todo el cuerpo policial se desplegó para resguardar la ruta que va del palacio de Buckingham a la abadía de Westminster cuando Victoria fue coronada en junio de 1838. Ya entonces la policía tenía conocimiento de los dementes obsesionados con la nueva reina. Un interno de un asilo para pobres de St. Giles, por ejemplo, terminó ante los magistrados porque se había convencido de que Victoria estaba enamorada de él. Decía que habían «intercambiado miradas» en Kensington Gardens. Los magistrados recomendaron que fuera recluido en un manicomio.


  El primer arresto de Jack Whicher del que se tiene noticia sucedió en diciembre de 1840. Encontraron en un burdel de Gray’s Inn Road, cerca de King’s Cross, a una chica de diecisiete años, aturdida por el alcohol y pavoneándose de vestir ropa sorprendentemente elegante. De su cuello colgaba un boa de plumas. Whicher recordaba que entre los objetos robados de una casa de Bloomsbury, hacía quince días, destacaba un boa, y que una criada había huido la noche del robo. Se aproximó a la chica de la boa y la acusó de robo. A lo largo de ese mes, Louisa Weller fue hallada culpable de robar a Sarah Taylor, de Gloucester Street. La historia de su captura describía en miniatura las cualidades de investigación de Whicher: una memoria excelente, buen ojo para lo extraño, agudeza psicológica y aplomo.


  Inmediatamente después, su nombre desapareció de los diarios durante dos años. Y se debió, probablemente, a que fue reclutado por los jefes de la policía metropolitana (el coronel Charles Rowan, hombre del ejército, y sir Richard Mayne, abogado) para formar un pequeño grupo de «oficiales activos» que iban de paisano, los primeros detectives cuya existencia era un secreto. A la opinión pública le horrorizaba la vigilancia. Al principio de la década de 1830, hubo mucha indignación cuando salió a la luz que un policía de paisano se había infiltrado en una reunión política. En aquel ambiente, los detectives tuvieron que ser introducidos a hurtadillas.


  Los registros del juzgado señalan que Whicher trabajaba como agente secreto en abril de 1842, cuando advirtió la presencia de tres maleantes en Regent Street. Los siguió hasta que uno de ellos se interpuso en el camino de sir Roger Palmer, un baronet anglo-irlandés, propietario de una casa de Park Lane, mientras que otro levantaba con cuidado los faldones del abrigo de sir Roger y el último sustraía una cartera de su bolsillo. Los carteristas profesionales como ellos tres solían trabajar en grupos de tres o cuatro, cada uno protegiendo y facilitando el trabajo del otro. Algunos eran extraordinariamente hábiles pues habían sido entrenados desde pequeños en el arte de «meter» o «zambullir» la mano. Aunque uno de aquellos tres escapó, Whicher lo vio quince días después en otra zona de la ciudad y lo arrastró al juzgado, donde informó de que el hombre había agravado su delito al intentar sobornarlo con plata.


  Los expedientes de la policía metropolitana indican que hacía finales del mes Whicher trabajaba nuevamente de incógnito, cuando participó en la caza de Daniel Good, un cochero de Putnam que había matado y descuartizado a su amante. Whicher y su colega de Holborn, el sargento Stephen Thornton, vigilaban la casa de una amiga de Good en Spitalfields, al este de Londres (Dickens describiría después a Thornton, once años mayor que Whicher, como un hombre de «rostro enrojecido y amplia frente bronceada… es famoso por ejercer el razonamiento inductivo y por trabajar, desde el mínimo hallazgo, yendo de una pista a otra hasta que caza a su hombre»), Daniel Good fue detenido finalmente en Kent, pero más bien gracias a la suerte que al diestro trabajo de la policía.


  En junio de 1842, los inspectores de policía solicitaron permiso al Ministerio del Interior para formar una pequeña división de detectives: argumentaron que necesitaban una fuerza policíaca centralizada, de élite, para coordinar las cazas de asesinos (como la búsqueda de Good) y otros delitos graves que afectaban a varios distritos policiales. Si esos policías pudieran vestir de paisano, dijeron, la unidad sería aún más eficiente. El Ministerio del Interior dio su aprobación. En agosto, Whicher, Thornton y otros seis hombres que fueron elegidos como detectives, abandonaron sus rondas, se despojaron de sus uniformes y se volvieron tan anónimos y ubicuos como los maleantes que buscaban. Jack Whicher y Charles Goff de la división «L» (Lambeth) eran los menores, pero ambos fueron nombrados sargentos en apenas unas semanas. (Whicher estaba a un mes de cumplir su quinto año como policía, que solía ser el mínimo requerido para obtener un ascenso.) Así aumentó el número de sargentos de la división a seis, a las órdenes de dos inspectores. A Whicher le dieron un aumento de casi el cincuenta por ciento, de cincuenta a setenta y tres libras anuales, diez libras más que el salario normal de un sargento. Como antes, su salario fue complementado con gratificaciones y recompensas.


  «Recientemente se ha seleccionado a un grupo de hombres inteligentes para formar un cuerpo llamado “policía de detectives” —informaba el Chamber’s Edinburgh Journal en 1843—. A veces el policía detective se viste como el hombre de la calle». El recelo público persistía: un editorial del Times de 1845 advertía de los peligros de los detectives explicando que «en la mera idea del espionaje siempre hay algo de repugnante».


  La sede de los detectives era una sala situada junto a las oficinas de los inspectores de policía en Great Scotland Yard, cerca de Trafalgar Square. Técnicamente, aquellos hombres formaban parte de la división A, o Whitehall. Whicher fue designado «A27». Su trabajo consistía en desaparecer, en deslizarse silenciosamente entre todas las clases sociales (los detectives debían mezclarse, escuchar, perderse en las tabernas frecuentadas por criminales y entre las multitudes salpicadas de ladrones. No estaban sujetos a nada. Mientras el policía común cumplía con su ronda como el brazo de un compás, los detectives recorrían la ciudad y todo el país a voluntad. En los bajos fondos de Londres se les conocía como «Jacks»,[2] lo que reflejaba su carácter anónimo y su falta de pertenencia a ninguna clase.

  


  El primer relato de detectives en inglés, del periodista William Russell, que firmaba como «Waters», apareció en el Chamber’s Edinburgh Journal en julio de 1849. Al año siguiente, Whicher y sus colegas fueron elogiados por Dickens en varios artículos publicados en revistas: «Son, todos y cada uno de ellos, hombres de aspecto respetable —informaba Dickens—, de inteligencia poco común y de muy buena conducta; no hay nada en sus modales que resulte holgazán o furtivo; exhiben un aire de aguda observación y rápida percepción cuando se les habla y sus rostros suelen reflejar de manera más o menos marcada un intenso trabajo mental. Todos tienen buena vista y pueden, y lo hacen, examinar de arriba abajo a cualquiera que hable con ellos».


  George Augustus Sala, un colega periodista, consideró que el entusiasmo de Dickens era algo empalagoso y del novelista le disgustaba su «curiosa y casi malsana parcialidad que comulgaba y gustaba de los oficiales de la policía… Parecía que siempre se encontraba a gusto entre ellos y que nunca se cansaba de hacerles preguntas». Los detectives, al igual que Dickens, eran muchachos de la clase trabajadora que habían progresado y estaban entusiasmados de participar en la marcha de la ciudad. En Tom Fox; or, the Revelations of a Detective, unas memorias en clave paródica, John Bennett decía que el detective era socialmente superior al «polizonte común» porque estaba mejor educado y su «inteligencia era mucho mayor». Investigaba los secretos de las altas esferas y de los bajos fondos por igual y, como contaba con pocos precedentes, ideaba sus métodos sobre la marcha.


  Estos métodos recibían a veces críticas. En 1851, Whicher fue acusado de espionaje y de incitar a la comisión de un delito, cuando atrapó a dos ladrones de banco en el Mall. En mayo de ese año, mientras caminaba por Trafalgar Square, Whicher vio a «un viejo conocido», un exconvicto que había regresado a la ciudad después de pasar un tiempo en las colonias penales de Australia. Observó que se sentaba junto a otro veterano de la cárcel en un banco del Mall, frente al Banco de Londres y Westminster. Durante las dos semanas siguientes, Whicher y un colega vigilaron a la pareja mientras evaluaba el banco. Los policías se mantuvieron a la espera hasta que el 28 de junio atraparon a los maleantes con las manos en la masa, cuando huían del banco con el botín. Los corresponsales de The Times censuraron a los oficiales por permitir que el delito se cometiera en vez de haberlo cortado de raíz. «El crédito de ingenio y habilidad ganado por los detectives es, probablemente, en gran medida lo que les decanta más hacia la actividad detectivesca que hacia la prevención», se quejaba un lector mediante una carta, sugiriendo que esa figura se había inflado gracias a las atenciones de Dickens y otros escritores.


  Dickens encarnó a sus nuevos héroes en la figura del inspector Bucket, en Casa desolada (1853), el supremo detective de ficción de la época. El señor Bucket era un «brillante desconocido» que «camina en una atmósfera de misteriosa grandeza». Como primer detective que aparece en una novela inglesa, Bucket se convirtió en todo un mito en su época. Flotaba y sobrevolaba por encima de nuevas zonas, como un fantasma o una nube: «Tiempo y lugar no pueden atar al señor Bucket». Podía «adaptarse a todas las categorías». De Auguste Dupin, el detective aficionado y mago intelectual de Edgar Allan Poe que le había precedido hacía doce años, tomaba prestado algo de su resplandor.


  Bucket estaba inspirado en líneas generales en el amigo y jefe de Whicher, Charley Field (compartían un dedo índice grueso, el gusto por la «belleza» de su trabajo y una risueña seguridad en sí mismos). Bucket también recordaba a Jack Whicher. Como el Whicher del gran hotel de Oxford, no había «nada destacable que mencionar [sobre Bucket] a primera vista, excepto su manera fantasmal de aparecer». Era un «hombre vestido de negro, de complexión sólida, mirada firme y agudo poder de observación», que veía y escuchaba con un gesto «tan inalterable como el gran anillo de luto que llevaba en el dedo meñique».


  En las décadas de 1840 y 1850, Whicher estudió los juegos de manos y mentales. Lidió con criminales que se ocultaban tras distintas identidades falsas y parecían fundirse en las calles y callejones. Perseguía el rastro de hombres y mujeres que falsificaban dinero, firmas de cheques y giros postales, que escapaban cambiando de un alias a otro, que se despojaban de sus nombres como la serpiente se despoja de su piel. Era el especialista en la «mafia refinada», estafadores y carteristas que se vestían como caballeros y que podían abrir de un tajo un bolsillo utilizando un cuchillo oculto o birlar un alfiler de corbata cubriéndose con el pañuelo que agitaban en el aire. Ejercían sus artimañas en los teatros, las calles comerciales, los lugares de entretenimiento como el museo de cera de Madame Tussaud y el jardín zoológico de Londres. Obtenían sus mayores cosechas asistiendo a los grandes eventos públicos (carreras, ferias agrícolas, reuniones políticas), después de haber viajado en trenes de primera clase acompañando a los hombres y mujeres a los que pretendían robar.


  En 1850, Charley Field le contó a Dickens un truco que Whicher había aprendido en el derby de Epsom. Field, Whicher y un amigo apellidado Tatt estaban tomando unas copas (iban por su tercer o cuarto jerez) cuando fueron atacados por cuatro miembros de la mafia refinada. Los hampones les tiraron al suelo, dando así comienzo a una terrible escaramuza: «Todos terminamos cayendo, y nuestras cabezas y talones chocaron contra el suelo del bar, ¡nunca habrás visto una escena de tanta confusión!». Cuando los maleantes intentaron escapar del bar, Whicher les cortó el paso. Los cuatro fueron conducidos a la comisaría local. El señor Tatt descubrió que le habían robado el alfiler de diamante de su camisa durante la pelea, pero ninguno de los cuatro miembros de la mafia refinada lo tenía. Field comenzaba a sentirse «perdido» (abatido) por la victoria de los ladrones cuando Whicher abrió el puño y mostró que tenía el alfiler en su palma. «Por Dios —dijo Field—. ¿Cómo te has hecho con él?». «Te diré cómo lo he conseguido —contestó Whicher—. Advertí cuál de ellos lo había cogido y, cuando estábamos todos por el suelo, chocando unos contra otros, le di un ligero toque en el dorso de la mano, tal como yo sabía que haría uno de sus compañeros, él creyó que yo era su amigo, ¡y me lo dio!».


  «Quizá una de las cosas más hermosas que se haya hecho nunca —dijo Field—. Hermosa, Her-mo-sa… ¡Fue una idea preciosa!». El delito como una obra de arte era un concepto ya conocido, sorprendentemente analizado en el irónico ensayo de Thomas de Quincey, Del asesinato considerado una de las bellas artes (1827), pero la maestría artística de un agente de policía era algo nuevo. A principios del siglo XIX, el protagonista de un relato policíaco era un atrevido y gallardo sinvergüenza, pero dejó paso poco a poco al analítico detective.


  Whicher, de quien se decía que era el oficial favorito del jefe de policía Mayne, fue ascendido a inspector en 1856 y su salario superó las cien libras. Charley Field había dejado el cuerpo para hacerse investigador privado, así que Whicher y Thornton quedaron a cargo del departamento. En 1858, Whicher capturó al ayuda de cámara que había robado La Virgen, el Niño Jesús y santa Ana, de Leonardo da Vinci, al conde de Suffolk. Ese mismo año participó en la búsqueda de los revolucionarios italianos que habían intentado asesinar a Napoleón III en París (los terroristas habían urdido sus planes y fabricado sus bombas en Londres) y había encabezado la reapertura de una investigación sobre el asesinato de un policía en un campo de maíz de Essex. En 1859, Whicher investigó si el reverendo James Bonwell, párroco de una iglesia al este de Londres, y su amante, la hija de un clérigo, habían matado a su hijo ilegítimo. Bonwell había pagado a un enterrador dieciocho chelines para que diera sepultura al bebé en secreto, metiéndolo en el ataúd de otra persona. El juez de instrucción levantó los cargos de asesinato que pesaban sobre la pareja, pero les censuró por su comportamiento y, en julio de 1860, el obispo de Londres demandó a Bonwell por mala conducta.


  Dos meses antes de que fuese enviado a Road Hill, Whicher siguió el rastro de quienes habían perpetrado un robo de joyas por valor de doce mil libras, cerca del Palais Royal, en París. Los ladrones, Emily Lawrence y James Pearce, se sirvieron de todo el boato propio de la gente refinada para llevar a cabo sus fraudes en las joyerías, donde Lawrence birlaba relicarios y brazaletes de los mostradores lanzándolos con la mano dentro del manguito de Emily (las ladronas iban bien equipadas con vestimenta por donde podían esconder sus trofeos: chales, estolas, manguitos y amplios bolsillos en los miriñaques). Acompañado de sus secuaces favoritos, los oficiales de policía «Dolly» Williamson y «Dick» Tanner, Whicher consiguió, en abril, entrar en la casa donde vivían los ladrones, situada en Stoke Newington, al norte de Londres. Cuando acusó a Emily Lawrence advirtió que ella movía las manos y le pidió que se las mostrara. A esto le siguió un forcejeo durante el cual Pearce amenazó con partirle el cráneo a Whicher sirviéndose de un atizador, pero finalmente Lawrence dejó caer tres anillos de diamante al suelo.


  Por sus breves apariciones en memorias, diarios y revistas, Jack Whicher se perfila como un hombre amable, lacónico y atento a la comedia implícita en su trabajo. Era un «excelente oficial», dijo un compañero detective, «tranquilo, astuto y pragmático, nunca tenía prisa, solía tener éxito y siempre estaba dispuesto a aceptar cualquier caso». Era dado a dar un giro irónico a lo que decía. Si Whicher estaba seguro de algo, estaba «seguro como que estoy vivo». «¡Con eso bastará!», decía al encontrar una clave. Era benevolente con sus enemigos; antes de apresarlo, aceptó tomar una copa con un ladrón y librarlo de usar las esposas: «Estoy dispuesto a comportarme como un hombre ante ti —le dijo—, si tú estás dispuesto a comportarte como un hombre ante mí». También era capaz de hacer bromas pesadas: en Ascot, a finales de la década de 1850, algunos colegas policías y él se acercaron sigilosamente a un inspector mientras dormía, el inspector era conocido porque estaba muy orgulloso de sus patillas, y le afeitaron el negro y tupido vello de su mejilla izquierda.


  Aun así, Whicher era un hombre reservado que nunca hablaba de su pasado. Al menos una pena lo aquejaba. El 15 de abril de 1838, una mujer llamada Elizabeth Whicher, Green por un primer matrimonio y Harding de soltera, había dado a luz en el municipio de Lambeth a un niño llamado Jonathan Whicher. En el acta de nacimiento ella había inscrito el nombre del padre como Jonathan Whicher, de profesión policía y cuyo domicilio era el número 4 de Providence Row. Ella estaba embarazada de cuatro semanas cuando Jack Whicher solicitó su ingreso en la policía, quizá fue la perspectiva de tener un hijo lo que le impulsó a alistarse.


  Tres años después, Whicher vivía en la comisaría de Hunter Place, en Holborn, como hombre soltero. Ni su hijo ni la madre del niño aparecen en las actas de defunción de 1838 a 1851, como tampoco en ninguno de los censos que se llevaron a cabo ese siglo. Aparte del certificado, no existe ninguna prueba de que Jack Whicher tuviera jamás un hijo. Lo único que queda es el registro del nacimiento del niño.


  5


  
    Todas las pistas parecen conducir a un callejón sin salida


    16 de julio

  


  La mañana del lunes 16 de julio, el subjefe de policía Foley llevó a Whicher a Road en un carruaje de la policía por el mismo camino por el que Samuel Kent había regresado al pueblo cuando supo que su hijo estaba muerto. Era otro día seco (no había llovido desde el asesinato de Saville). Mientras los policías se alejaban del pueblo cubierto de hollín, el valle comenzaba a ceder lugar a las colinas, los bosques y los pastizales. En los campos había ovejas y pájaros oscuros entre los árboles: grajillas, urracas, mirlos, cuervos y cornejas. Aves aún más pequeñas hacían sus nidos entre la hierba y la aulaga (mosquiteros color de oliva y codornices de alas castañas) mientras que las golondrinas y los vencejos se deslizaban por el cielo.


  El pueblo de Road se asienta justo en la frontera de dos condados: aunque la mansión de Road Hill y la Christ Church del reverendo Peacock quedaban en Wiltshire, la mayoría de los cientos de pobladores vivía al pie de la colina, en Somersetshire. En esa zona de Inglaterra, la gente todavía pronunciaba la «erre» de forma gutural: en vez de «granjero» decían «granjerro», y en vez de «hebra», «hebrra». La región tenía también su propio vocabulario: alguien marcado con viruelas, como Whicher, era un «pustuloso»; «espumar» un trozo de tela era mancharlo con un líquido sucio; «lodear» una criatura era sofocarla en lodo.


  Road era un pueblo pintoresco, sus casitas estaban construidas con adoquines de piedra caliza o con bloques lisos de arenisca en los que se habían perforado ventanas cuadradas. Había por lo menos cuatro tabernas (Red Lion, George, Cross Keys y Bell), una fábrica de cerveza, dos iglesias anglicanas, una capilla bautista, una escuela y una estafeta de correos; tenían panaderos, tenderos, carniceros, herreros, zapateros, sastres, modistas y talabarteros, entre otros. Trowbridge quedaba a ocho kilómetros al noreste y Frome, un pueblo productor de lana situado en Somersetshire, a la misma distancia solo que al suroeste. Algunos vecinos hilaban con telares manuales en sus casas. La mayoría trabajaba en los campos o en alguna de las muchas fábricas que había en las cercanías. Shawford Mill era un taller especializado en teñir lana y disponía de una rueda hidráulica impulsada por el río Frome. Entre los propios tintes de la región destacaban el verde oscuro obtenido del ligustro; el café, del tejo, índigo, del glasto. Cerca de Road Bridge había un molino batanero, un proceso mediante el cual se golpeaba la lana mojada hasta que las hebras individuales desaparecían y la tela se volvía densa, apretada e imposible de desenredar.


  En el pueblo solo se hablaba de la muerte de Saville. Su asesinato había despertado «una energía» entre las gentes, decía Joseph Stapleton en su libro sobre el caso, «que podría ser difícil gobernar o suprimir». En términos del Bath Chronicle:


  Entre los habitantes de clase baja del pueblo existe un sentimiento muy fuerte contra el señor Kent y su familia, ninguno de cuyos miembros puede aventurarse a caminar por el pueblo sin que lo insulten. En general, del pobre y pequeño inocente, de la víctima de este asesinato oscuro, se habla en el pueblo con mucho cariño. Se le ha descrito como un pequeño apuesto y robusto, de rostro sonriente y alegre, de cabello rizado y rubísimo. Las mujeres hablan de él con lágrimas en los ojos y suelen recordar sus simpáticos modales y su inocente balbuceo.


  Los vecinos del pueblo recordaban a Saville como un dulce querubín y tachaban a la familia de desalmada.


  De cualquier manera Samuel Kent era despreciado en aquella región. En parte se debía a su trabajo (era el responsable de cumplir la ley de fábricas de 1833, pensada principalmente para proteger a los niños del trabajo excesivo y de los accidentes, objetivo que despertaba resentimiento entre los propietarios de las fábricas y los trabajadores por igual). Los inspectores de las fábricas, al igual que los inspectores de policía, encarnaban el concepto de vigilancia. Según el Frome Times, cuando Samuel se mudó a la mansión de Road Hill, en 1855, muchos vecinos dijeron: «No lo queremos aquí, queremos a alguien que nos dé el pan, no que nos lo quite». Recientemente había echado a más de veinte chicos y chicas menores de trece años de una fábrica de Trowbridge, privándolos así de los tres o cuatro chelines que ganaban a la semana.


  Samuel no hizo nada para mejorar las relaciones con sus vecinos. Según Stapleton, levantó una «cerca impenetrable» «contra la intromisión y la supervisión» de los habitantes de las modestas casas que bordeaban la calle cercana a la mansión de Road Hill. Colocó carteles que decían «Prohibido el paso» en la franja del río a la que llegaba su propiedad, donde sus vecinos jornaleros solían pescar truchas. Los habitantes de las casas se vengaron en los criados y la familia de Samuel. «Sus hijos eran insultados por los niños del vecindario —escribió Stapleton—, cuando salían a caminar o iban a la iglesia». Desde la muerte de Saville, Samuel había hecho pública su sospecha de que aquella gente tenía algo que ver con el asesinato.


  A las once de la mañana, Whicher y Foley se sumaron a las reuniones secretas de Temperance Hall. Whicher fue testigo de cómo los magistrados volvían a interrogar a Samuel Kent, al reverendo Peacock y a la que era sospechosa principal para la policía local, Elizabeth Gough, que fue liberada a la una del mediodía. Los periodistas que se habían congregado en el exterior la vieron salir. «Parecía haber padecido una intensa angustia mental mientras estuvo bajo custodia —escribió el periodista del Bath Chronicle—, ya que su rostro, antaño radiante y alegre, mostraba un profundo desánimo y muchísimo agobio; de hecho, nos quedamos perplejos ante el enorme cambio que sus rasgos habían experimentado durante una detención tan corta». La niñera dijo a los periodistas que regresaba a Road Hill para ayudar a la señora Kent durante el parto (esperaban la llegada del bebé en pocas semanas).


  Entonces permitieron que los periodistas entrasen en la sala, donde uno de los magistrados les dirigió la palabra. Dijo que la investigación estaba ahora en manos del inspector de policía Whicher y que se otorgaría una recompensa de doscientas libras a cualquier persona que proporcionara información de utilidad para condenar al asesino de Saville: el gobierno había ofrecido cien libras y Samuel Kent las otras cien. Si un cómplice entregaba al asesino le garantizaban el indulto. Se levantaba la sesión hasta el viernes.


  Whicher se unía a la investigación del asesinato con dos semanas de retraso. Habían metido en una caja y enterrado el cuerpo de la víctima, los testigos habían repetido sus declaraciones y habían recogido o destruido las pruebas que hubiera podido haber. Tendría que reabrir las heridas y retirar el precinto de la escena del crimen. Los subjefes Foley y Wolfe, de la policía de Wiltshire, lo condujeron colina arriba, a la mansión.

  


  La mansión de Road Hill se asentaba, un poco escondida, por encima del pueblo. Era un suave bloque de caliza de Bath protegido del camino por árboles y muros. Un comerciante de ropa, Thomas Ledyard, la había construido hacia 1800, cuando dirigía el molino batanero de Road Bridge. Era una de las mansiones más elegantes de la región. Un camino describía una curva bajo los tejos y los olmos hasta alcanzar un porche de entrada poco profundo que sobresalía como una garita en la fachada plana del edificio. Oculto por un macizo de arbustos, en la parte derecha del jardín frontal, estaba el retrete de la servidumbre en el que habían encontrado a Saville (un cobertizo de madera, construido sobre un foso cavado en la tierra).


  Al traspasar la puerta principal de la casa se accedía a un amplio vestíbulo que conducía a la escalera principal. A la derecha del vestíbulo se encontraba el comedor (un elegante rectángulo que se extendía a lo largo de uno de los flancos del edificio) y a la izquierda el acogedor cuadrado de la biblioteca, cuyas ventanas de altos arcos dominaban los jardines. Detrás de la biblioteca se encontraba el salón, acabado en una media luna de ventanas en saliente que llevaban a los jardines traseros (fue una de esas ventanas la que Sarah Cox encontró abierta el 30 de junio).


  La gruesa moqueta subía por las escaleras hasta alcanzar el primer y segundo pisos. Entre planta y planta había rellanos con vistas al terreno de la parte trasera: un jardín de flores, un huerto de árboles frutales, una pequeña huerta de hortalizas, un invernadero y, más allá, vacas, ovejas, un pastizal y un ribete de árboles en la margen del río Frome.


  En el primer piso, detrás del dormitorio principal y del cuarto del bebé, había tres habitaciones, una de invitados, y dos trasteros, y un baño. En el último piso, además de los cuatro dormitorios ocupados, había dos habitaciones de invitados y una escalera que conducía al desván. Ese piso era más oscuro que los inferiores, sus techos más bajos y las ventanas más pequeñas. Casi todos los dormitorios de la casa compartían la vista hacia el sur, sobre el camino, el jardín y el pueblo, aunque la habitación de William miraba hacia el este, hacia las casitas vecinas y el par de torres y agujas góticas de Christ Church.


  Detrás de la habitación de William, una escalera de caracol muy empinada llevaba al primer piso y a la planta baja. Al pie de la escalera quedaba el pasillo de la cocina, ocupado con puertas que daban a la trascocina, la cocina, la lavandería, la despensa y las escaleras que llevaban a los sótanos. Una puerta que había al final del pasillo llevaba a un patio pavimentado, constreñido por la cochera, el establo y otras dependencias. El retrete quedaba justo a la derecha, al pasar una puerta a la altura del cuarto donde guardaban los cuchillos. Un muro de piedra de tres metros de altura corría a lo largo del extremo derecho de la propiedad, junto al rincón de las casitas.


  Stapleton aportó un bosquejo exagerado de ese grupo de casitas donde los Holcombe, los Nutt y los Holley, tenían sus hogares: «El centro está dominado por una cervecería, flanqueada por una casa a la que solo un precario soporte de estacas de madera clavadas en el suelo mantiene en pie. Las ventanas han quedado aplastadas o han caído fuera, debido al peso de esas paredes que se vienen abajo y que los inquilinos ya abandonaron. Varias casitas se agrupan alrededor y desde algunas puede verse la propiedad del señor Kent. Es claramente un tugurio, una especie de St. Giles sacado de la ciudad para que se vuelva salvaje. Podría confundirse con una guarida de parias y un antro de ladrones».

  


  Desde el asesinato, la mansión de Road Hill se había transformado en un puzle, un acertijo en tres dimensiones, sus planos y su mobiliario conformaban un código esotérico. La tarea de Whicher era descifrar la casa, como escena del crimen y como reflejo que le guiara para conocer la personalidad de todos los miembros de la familia.


  Los muros y cercas que Samuel había erigido alrededor de su propiedad indicaban su gusto por la intimidad. Pero en el interior de la casa, los niños y los adultos, los sirvientes y los amos mantenían extrañas relaciones. Las familias acaudaladas de mediados de la época victoriana preferían mantener a la servidumbre apartada de la familia y los niños solían pasar el día en sus propias habitaciones, pero en Road Hill la niñera dormía apenas a unos metros del dormitorio principal y la niña de cinco años lo hacía con sus padres. El resto de sirvientes y los hijastros habían sido desplazados al piso superior, como tantos trastos habían sido trasladados al desván. Y esa disposición ponía en evidencia el tratamiento que se daba a los hijos de la primera señora Kent.


  En sus informes a Scotland Yard, Whicher apunta que Constance y William eran los únicos miembros de la familia con habitaciones propias, hecho que no indicaba su estatus, sino que ninguno tenía un hermano del mismo sexo y de edad similar con quien poder compartirla. Su importancia era logística: cualquiera de los dos podría haberse escabullido hacia el exterior por la noche, sin que nadie lo notara.


  En la habitación de los niños, le mostraron a Whicher cómo habían sustraído la manta de entre la ropa de cama de Saville, la noche de su muerte, y cómo la sábana y el edredón habían sido «doblados de nuevo, cuidadosamente», al pie de la cuna (lo cual, dijo él, «difícilmente pudo haberlo hecho un hombre»). Acompañado de Foley y Wolfe, hizo una prueba para ver si era posible sacar a un niño de tres años de la cuna sin despertarlo o sin despertar a nadie más en la habitación. Los periódicos no divulgaron a qué niño de tres años cogieron para hacer aquella prueba ni cómo se le hizo dormir en repetidas ocasiones, pero sí aseguraron que los oficiales de policía habían logrado dicha tarea tres veces.


  Whicher observó en el salón que la ventana solo se podía abrir desde el interior. «Esta ventana, que tiene cerca de seis metros de altura, termina apenas a unos centímetros del suelo», le indicaba a sir Richard Mayne, «da al jardín por la parte trasera de la casa y se abre elevando el bastidor inferior, que fue encontrado abierto unos quince centímetros. Los postigos estaban cerrados por dentro con una barra; en consecuencia, no se podía entrar desde el exterior». Aunque alguien se hubiera metido en la casa por dicha ventana, señaló, no podría haber ido más allá, ya que la puerta del salón estaba cerrada por el otro lado. «Por tanto, es del todo evidente —escribió— que no entró ninguna persona por esa ventana». También estaba seguro de que nadie había huido del edificio por esa ventana, ya que Sarah Cox le dijo que las contraventanas plegadizas estaban entornadas desde el interior. Esto, dijo él, confirmaba su convicción de que alguien de la casa había matado al niño.


  El único indicio de que algún extraño podría haber estado en la escena del crimen era el trozo de periódico ensangrentado que se halló cerca del retrete. Whicher descubrió que no había sido arrancado del Morning Star, como la investigación había sugerido, sino de The Times, el diario que Samuel Kent solía leer.


  Whicher explicaba en sus informes que pensaba que el asesino no había salido con Saville por el salón, sino siguiendo otra ruta completamente distinta: por las escaleras traseras, pasando por el pasillo que atravesaba la cocina, cruzaba la puerta hacia el patio y, del jardín, cruzando la siguiente puerta, al retrete que se encontraba entre los arbustos. El asesino habría tenido que abrir la cerradura, quitar la cadena y correr el pestillo de la puerta de la cocina y deslizar el cerrojo de la puerta del patio, después cerrar ambas puertas de nuevo, al regresar a la casa, pero esto era perfectamente posible y el esfuerzo valía la pena. La puerta de la cocina estaba tan solo a veinte pasos del retrete, señaló Whicher, mientras que la distancia entre la ventana del salón y el retrete era de setenta y nueve pasos. Ir del salón al retrete también significaba pasar por delante del edificio, justo debajo de las ventanas donde el resto de la familia y los sirvientes dormían. Cualquier habitante de la casa habría sabido que el pasillo de la cocina ofrecía una ruta mucho más directa y discreta, en palabras de Whicher: «el camino más corto y el más secreto». Eso suponía pasar por donde se encontraba el perro guardián, pero quizá no hubiese ladrado al ver un rostro que le fuera familiar. «El perro —escribió Whicher— es totalmente inofensivo». Incluso cuando el detective, un perfecto desconocido, se aproximó al animal a plena luz del día, este no ladró ni le mordió.


  «Por tanto, estoy firmemente convencido —concluía Whicher— de que un miembro de la casa abrió las contraventanas simplemente para que llegáramos a la conclusión de que habían raptado al hiño».


  Whicher estaba familiarizado con este tipo de engaño, una pista falsa colocada para intentar confundir a la policía. En 1850 había descrito a un periodista los métodos de la «escuela de baile», de los ladrones que escalan paredes para entrar en un edificio. Vigilaban una casa durante días y averiguaban a qué hora cenaban sus habitantes; ese era el momento ideal para perpetrar el robo, ya que la cena ocupaba tanto a los criados como a los dueños de la casa. A la hora señalada, un miembro de la banda trepaba sigilosamente, o «bailaba», se colaba por el desván y en los pisos superiores robaba pequeños objetos de valor, que solían ser joyas. Antes de huir con el botín a través de los tejados, el ladrón «vendía» (implicaba) a una sirvienta escondiendo una de las joyas bajo su colchón. La joya trampa, como la ventana abierta en la mansión de Road Hill, era un subterfugio, pensado para llevar a los detectives por el camino equivocado.


  Tal vez el asesino no solo planeaba desorientar a la policía sobre cómo había sido secuestrado Saville, razonaba Whicher, sino también sobre adónde lo habían llevado (la ventana abierta daba a los jardines y campos de detrás de la casa). Quizá el asesino esperaba que la policía no encontrara el cuerpo en el retrete, pues quedaba en la dirección opuesta. Whicher especulaba que la «intención original [del asesino] era echar al niño por el retrete… pensando que quedaría fuera de la vista al hundirse en la tierra». El retrete «tiene una fosa grande de cerca de tres metros de profundidad y dos metros cuadrados de superficie —informaba Whicher— y en aquel momento contenía varios metros de agua y tierra blanda». Whicher creía que el agresor pretendía que se ahogara o sofocara en los excrementos y que terminara desapareciendo en él. Si ese plan hubiese funcionado, no habrían quedado restos de sangre para identificar ni la escena del crimen ni al asesino. Pero el salpicadero de madera inclinado, recientemente instalado por órdenes de Samuel Kent, dejaba una abertura de apenas unos centímetros entre el asiento del váter y la pared, así que obstaculizó el descenso del cuerpo hacia la fosa. El asesino, dijo Whicher, «al sentirse frustrado, recurrió al cuchillo», cogió un arma del cesto que descansaba en el pasillo de la cocina y se ensañó con el cuello y el pecho del niño para asegurarse de su muerte. Por lo menos tres de los cuchillos del cesto, declaró al Somerset and Wilts Journal, habrían servido para hacerlo.

  


  Whicher registró esa tarde el dormitorio de Constance. Encontró una lista de la ropa que había traído de la escuela en la que se incluía tres camisones. Él ya estaba informado de que uno había desaparecido, así que llamó a Constance.


  —¿Esta es una lista de tu ropa?


  —Sí.


  —¿De quién es la letra?


  —Mía.


  Él señaló la lista.


  —Aquí se indican tres camisones, ¿dónde están?


  —Tengo dos, el otro se perdió en la lavandería, una semana después del asesinato.


  Le mostró los dos que aún le quedaban: prendas lisas y de toscos tejidos. Advirtió que un camisón y un gorro de noche descansaban sobre la cama. Le preguntó a Constance de quién eran.


  —Son de mi hermana —respondió ella. Ya que la señora Holley aún se negaba a ocuparse de la colada de la familia, los dos camisones de Constance estaban sucios, así que el sábado, Mary Ann o Elizabeth le había prestado uno limpio. Whicher le dijo a Constance que debía confiscar la lista de la ropa y el resto de sus pijamas. El camisón perdido fue su primera pista.

  


  La palabra «pista» se deriva de «madeja».[3] Ha llegado a significar «aquello que indica el camino» por el mito griego en el que Teseo utiliza la madeja de hilo que le regaló Ariadna para hallar la salida del laberinto del Minotauro. Los escritores de mediados del siglo XIX aún tenían esta imagen en mente cuando empleaban la palabra. «Siempre se obtiene placer al desentrañar un misterio, al coger la hebra sutil que conducirá a la certidumbre», observaba Elizabeth Gaskell en 1848. «Pensé que veía el cabo de un buen ovillo», decía el narrador de The Female Detective (1854), de Andrew Forrester. William Wills, el subdirector de la revista de Dickens, rindió tributo a la brillantez de Whicher en 1850 cuando observó que el detective encuentra el camino incluso cuando «todas las pistas parecen conducir a un callejón sin salida». «Creí que ya tenía la pista —declara el narrador de La dama de blanco en una entrega publicada en junio de 1860—. ¡Qué poco sabía entonces de las curvas del laberinto que aún habrían de confundirme!». Una trama era un nudo y una historia terminaba en un dénouement, un desenlace.


  Entonces como ahora, muchas pistas estaban literalmente hechas de tela (los criminales podían ser identificados mediante trozos de tejido). Un caso en el que hubo este tipo de prueba sucedió muy cerca de la casa de Jack Whicher.

  


  En 1837, un famoso asesino fue localizado en Wyndham Road, la calle donde vivía Whicher en Camberwell. James Greenacre, un ebanista propietario de ocho casas en esa calle, mató y descuartizó en su domicilio a Hannah Brown, su prometida, en diciembre de 1836. Envolvió su cabeza con un saco y la transportó en ómnibus hasta Stepney, al este de Londres, donde la arrojó a un canal. Se deshizo del torso en Edgware Road, al noroeste de la ciudad, y de las piernas en una zanja de Camberwell. El protagonista de la investigación policial era el agente Pegler, de la división «S» (Hampstead), que dio con el torso de Hannah Brown. Localizó a Greenacre gracias a un jirón de tela (de los sacos usados para envolver las partes en las que había despedazado el cadáver) y aseguró su confesión gracias a otro retal: un grueso fragmento de algodón de Nankín que encontraron en Edgware Road y que coincidía con un trozo del vestido del bebé de su novia. La prensa informó con fascinación de la resolución del crimen. Greenacre fue ahorcado en mayo de 1837. Whicher entró en la policía cuatro meses después.


  En 1849 los detectives londinenses, entre los que estaban Whicher, Thornton y Field, dieron con la asesina de Bermondsey, Maria Manning, sirviéndose de un vestido manchado de sangre que ella había guardado en la consigna de una estación de tren. Manning y su marido habían asesinado a un antiguo amante de ella y lo habían enterrado bajo el suelo de su cocina. Los detectives localizaron a la pareja sirviéndose de mensajes telegráficos, trenes expresos y buques de vapor. Whicher registró los hoteles y estaciones de tren de París y los barcos que salían de Southampton y Plymouth. Utilizó su experiencia en el seguimiento de billetes para ayudar a reforzar las pruebas contra los asesinos. Finalmente, Manning fue detenida en Edimburgo y su marido en Jersey. Se acusaron mutuamente del crimen y ambos fueron sentenciados a muerte. Las ejecuciones atrajeron a decenas de miles de espectadores y los epigramas inspirados en el caso vendieron dos millones y medio de copias. Una serie de grabados que se imprimieron ese año mostraban a los investigadores como apuestos héroes de acción y la jefatura de policía alababa a sus hombres por «la extraordinaria habilidad y el esfuerzo» con que habían trabajado. La resolución del caso supuso para Whicher y Bolton una gratificación de diez libras; a Field, por ser inspector, le correspondieron quince.


  Al año siguiente, Whicher le contó a William Wills una historia más que conocida sobre cómo las prendas podían ayudar en la detención de un criminal. Un elegante hotel de Londres requirió la presencia del inspector de policía (probablemente el mismo Whicher) para encontrar al hombre que, la noche anterior, había saqueado el baúl de viaje de uno de sus huéspedes. Sobre la moqueta de la habitación, allí donde habían desvalijado el arcón, el detective encontró un botón. Vigiló a huéspedes y empleados del hotel durante todo el día, estudiando muy de cerca su ropa (a riesgo de ser, dijo Whicher, «considerado un excéntrico crítico del lino»). Finalmente, vio a un hombre al que le faltaba un botón de la camisa con el hilo aún colgando; los botones restantes coincidían con el «pequeño soplón» que el detective había encontrado.


  En el caso de Road Hill había mucha tela que cortar. El escenario del crimen era una región dedicada a la manufactura textil, una tierra de ovejas y fábricas de lana. La ropa sucia de la familia era el centro mismo de la investigación, pues su lavandera era un testigo clave y la investigación arrojaba tres pistas relacionadas con la ropa: una pieza de franela, una manta y un camisón que se había perdido. Whicher se centró en esta última, como el narrador de «El diario de Anne Rodway», de Wilkie Collins, un cuento breve de 1856 que giraba en torno a una corbata desgarrada: «Una especie de fiebre tomó posesión de mí; un ansia vehemente de continuar investigando a partir de este primer hallazgo e ir haciendo más descubrimientos, sin importar cuál fuera el riesgo. La verdad era que la corbata se convirtió en… la pista que estaba resuelto a seguir».


  El hilo que guio a Teseo hacia la salida del laberinto cumplía con otro de los principios de investigación de Whicher: un detective avanza retrocediendo. Para encontrar la salida del peligro y la confusión, Teseo tuvo que andar sobre sus pasos, regresar al origen. La solución de un crimen era tanto el comienzo como el fin de una historia.

  


  A través de sus entrevistas con los Kent y con aquellos que los conocían, Whicher rastreó la historia de aquella familia. Aunque había lagunas, contradicciones e indicios de mayores secretos, logró componer una narración que, en su opinión, explicaba de alguna manera el asesinato. El libro sobre el caso que Joseph Stapleton publicó en 1861 dio cuenta de lo fundamental, pero si bien el relato del cirujano era muy parcial con respecto a Samuel Kent, sí era bastante escrupuloso (además de difamatorio) en cuanto a las diversas fisuras de la historia familiar.


  En 1829, en la zona este de Londres, Samuel Kent, de veintiocho años, hijo de un fabricante de alfombras del barrio nororiental de Clapton, se casó con Mary Ann Windus, de veintiún años, hija de un próspero fabricante de carruajes de la región vecina de Stamford Hill. En una miniatura pintada el año anterior al matrimonio aparece Mary Ann con cabello rizado y castaño, ojos oscuros y brillantes, los labios fruncidos en un rostro pálido y un matiz receloso y precavido en sus facciones. Su padre era miembro de la Real Sociedad de Anticuarios y un experto en vasijas de la época romana; la casa familiar estaba atestada de pinturas y curiosidades.


  Los recién casados se mudaron a una casa cercana a Finsbury Square, en el centro de Londres. Aunque su primer hijo, Thomas, murió de convulsiones en 1831, tuvieron una hija, Mary Ann, antes de que acabase aquel año, y otra, Elizabeth, al año siguiente. Samuel trabajaba como socio en una firma de conservas que comerciaba con salazones y encurtidos, pero en 1833 dimitió debido a una enfermedad no especificada. «La salud del señor Kent llegó a ser tan precaria —dijo Stapleton—, que se vio obligado a renunciar a su participación en el negocio». Se llevó a la familia a Sidmouth, en la costa de Devonshire. Allí se aseguró un puesto como subinspector de fábricas para el oeste de Inglaterra, el eje de la industria de la lana.


  La señora Kent mostró los primeros signos de locura en 1836, según Samuel, un año después del nacimiento de su cuarto hijo, Edward. Sufrió de «debilitamiento y confusión del intelecto» y de «varios aunque inofensivos delirios». Más tarde, Samuel dio tres ejemplos de la perturbación mental de su esposa: una vez, mientras paseaba con los niños cerca de casa, se extravió; un domingo, mientras él estaba en la iglesia, ella arrancó las ilustraciones de uno de sus libros y las quemó, y, por último, encontraron un cuchillo debajo de su colchón. Samuel consultó a los médicos sobre el estado de la señora Kent, y un tal doctor Blackall, de Exeter, confirmó que su salud mental empeoraba. Su salud física tampoco era buena.


  Sin embargo, Samuel continuó dejándola embarazada, y así la pareja vio morir sucesivamente a cuatro bebés: Henry Saville en 1838, a los quince meses de edad; Ellen en 1839, murió a los tres meses; John Saville en 1841, a los cinco meses; Julia en 1842, también a los cinco meses. («Saville», a veces escrito con una sola «l» otras sin «e», era el apellido de soltera de la madre de Samuel, procedente de una acaudalada familia de Essex.) La causa de varias de estas muertes se atribuyó a «atrofia» o tuberculosis. Todos los pequeños fueron enterrados en el cementerio de Sidmouth.


  Constance Emily nació el 6 de febrero de 1844. Samuel puso a su nueva hija al cuidado de Mary Drewe Pratt, de veintitrés años, hija de un granjero, que trabajaba desde el año anterior como institutriz de las niñas mayores. Mary Drewe era una mujer joven, baja, atractiva y segura de sí misma que antes había sido institutriz de día de los niños de un abogado y de un clérigo, y que venía recomendada por un médico de Sidmouth. A la señorita Pratt se le asignó el cuidado a Constance y la institutriz se entregó por completo a su labor y así logró que el frágil bebé se convirtiera en una niña fuerte y elegante. Constance era la primera niña de los Kent que sobrevivía en casi una década.


  Al año siguiente, el 10 de julio de 1845, Mary Ann Kent dio a luz a su último hijo, William Saville. Durante los partos de Constance y William, decía Samuel, su locura se intensificaba. La administración del hogar quedaba completamente en manos de la señorita Pratt.


  En 1848, el jefe de Samuel, uno de los cuatro inspectores en jefe de fábricas, le recomendó mudarse para huir de los rumores que corrían sobre su familia: un funcionario con la esposa demente y la institutriz que merecía sus favores (el triángulo recordaba aquel de Jane Eyre, la novela de Charlotte Brontë, publicada el año anterior). Los Kent dejaron su casita junto al acantilado, con emparrado y techo de paja, y se instalaron en Walton Manor, en Walton-in-Gordano, una pequeña aldea de Somersetshire. En 1852 se mudaron de nuevo para escapar a la mirada de sus vecinos, esta vez a Baynton House, al este de Coulston, en Wiltshire. El 5 de mayo, mientras la señorita Pratt visitaba a su familia en Devonshire, Mary Ann Kent murió de «una obstrucción intestinal» a los cuarenta y cuatro años y fue enterrada en el cementerio vecino.


  En agosto de 1853, Samuel Kent se casó con la institutriz. Viajaron a Lewisham, al sur de Londres, para celebrar la ceremonia. Las tres hijas de Samuel, Mary Ann, Elizabeth y Constance, fueron sus damas de honor. Edward Kent, en aquellos tiempos un testarudo chico de dieciocho años, se había alistado en la marina mercante y estaba navegando cuando su padre y la señorita Pratt contrajeron matrimonio. A su regreso quedó horrorizado ante la noticia de la boda y sostuvo amargas discusiones con su padre. Pocos meses después, en 1854, el año en que Constance cumplió diez años y William nueve, el buque de transporte en el que viajaba Edward hacia Balaklava, naufragó y se creyó que toda su tripulación se había ahogado. Cuando los Kent se preparaban para ir a Bath y comprar ropa de luto, llegó el cartero con una carta de Edward: había sobrevivido al naufragio. «El padre regresó tambaleándose, al borde del desmayo, al interior de su casa —escribió Stapleton—. Debemos cerrar la puerta ante la siguiente escena, ante aquel cambio repentino de sentimientos, bajo cuyo impacto su corazón casi se quedó paralizado por la dicha».


  Ese mes de junio, en otro violento vuelco de emociones, la nueva esposa de Samuel dio a luz antes de tiempo a su primer hijo, que nació muerto.


  Se decía que la segunda señora Kent era una mujer sin paciencia que llevaba la casa de manera muy estricta. Constance se volvió conflictiva en casa, a veces insolente. Para castigarla, su antigua institutriz le daba de sopapos o, más a menudo, la desterraba del salón y la enviaba al vestíbulo.


  En 1855, el jefe de Samuel le animó para que se trasladase a otro domicilio, pues la muerte de su esposa hacía innecesario ocultarse ante el mundo. La casa de Baynton estaba muy apartada, dijo el inspector en jefe, y Kent debía estar más cerca de las fábricas que debía supervisar y de los trenes con los que viajaba por toda su región, un área que se extendía cientos de kilómetros, desde Reading hasta Land’s End. Por el bien de su familia (en particular por Mary Ann y Elizabeth, que eran veinteañeras pero sin ningún pretendiente a la vista), debía vivir cerca de otras personas de su posición.


  Quizá la mudanza a la casa de Road Hill, una residencia algo más modesta, también aligeró ciertas dificultades financieras (Stapleton señala que Baynton estaba por encima de las posibilidades de un funcionario con una familia de cuatro, ya que era una casa hecha a la medida «de los deseos y las pretensiones de un hacendado con una fortuna propia considerable»).


  En junio de 1855, la segunda señora Kent dio a luz a Mary Amelia Saville. En agosto del año siguiente tuvo a su primer hijo varón, Francis Saville, conocido como Saville. Su segunda hija, Eveline, nació en octubre de 1858. El señor y la señora Kent estaban obsesionados con sus nuevos hijos. Ese año, Edward, ya un joven de veintidós, zarpó hacia las Indias Occidentales con la marina mercante y, en julio, murió de fiebre amarilla en La Habana.


  Según Stapleton, se rumoreaba que Edward era el padre de Saville, su supuesto medio hermano. Si así fuera, la ira de Edward ante el segundo matrimonio de su padre se habría debido a una rivalidad sexual más que a su desaprobación. Pero Stapleton insistía en que la nueva señora Kent y su hijastro no eran amantes: la prueba que aportaba en su defensa era, curiosamente, la muerte del primer hijo de Mary Drewe, hecho que indicaba que se había quedado embarazada de Samuel por lo menos una vez, pues Edward estaba navegando cuando el bebé fue concebido, pero no decía nada sobre la paternidad de sus otros dos hijos, Saville y Eveline.

  


  La historia familiar que Whicher reconstruyó en la casa de Road Hill hacía pensar en que la muerte de Saville formaba parte de un lío de engaños y ocultaciones. Las novelas policíacas que el caso engendró, comenzando con La piedra lunar (1868), aprendieron de esta lección. En el típico misterio de un asesinato todos los sospechosos tienen secretos y, para mantenerlos, mienten, fingen y evaden las preguntas del investigador. Todos parecen culpables porque todos tienen algo que esconder. Sin embargo, el secreto de la mayoría de los sospechosos no es el asesinato. Las novelas de detectives giran alrededor de este truco.


  En un verdadero caso de asesinato el peligro era que el detective fuera incapaz de resolver el crimen que le habían mandado investigar y se perdiera en la maraña del pasado, envuelto en el caos que desenterró.
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    Algo en su oscura mejilla


    17 de julio

  


  El martes 17 de julio, Jack Whicher salió de Road para hacer sus pesquisas. Siguiendo la pista del camisón perdido, visitó la escuela de Constance situada en Beckington. Se dirigió hacia el pueblo, a dos kilómetros y medio, por un angosto camino rematado con zarzamoras, juncos y ortigas, y salpicado de flores blancas de espondilio. Llevaba consigo la pieza de franela de busto hallada en la fosa del retrete. Hacía buen día y la siega del heno casi había finalizado.


  Como era hijo de un jardinero, Whicher se sentía cómodo entre campos y flores. Whicher fue el modelo del sargento Cuff, el detective de La piedra lunar.


  
    —No tengo mucho tiempo para encariñarme con nada —dice Cuff—, pero casi siempre que puedo ofrecer algo de cariño… se lo llevan las rosas. Comencé mi vida entre ellas en el vivero de mi padre y si puedo la acabaré entre ellas. Sí. Uno de estos días (te lo ruego, Dios) dejaré de perseguir criminales e intentaré cultivar rosas con mis propias manos.


    —Parece una afición rara, señor —le señala su compañero—, para un hombre con una vida como la suya.


    —Si miras a tu alrededor, lo que la mayoría de la gente no hace —responde Cuff—, verás que la naturaleza de los gustos de un hombre se opone en todo lo posible a la naturaleza de sus negocios. Muéstrame dos cosas que se opongan más que una rosa y un ladrón y, para ser coherente, cambiaré de aficiones. —Cuff acaricia los pétalos blancos y suaves de una rosa aromática y le habla con ternura como si fuese un niño—: ¡Hermosa mía! —No le gusta recolectar flores—: Se me encoge el corazón si hay que partirlas por el tallo.

  


  Cuando llegó al pueblo, Whicher se dirigió a Manor House, la escuela a la que había asistido Constance durante los últimos nueve meses, seis de ellos como interna. La directora del colegio, Mary Williams, y su ayudante, la señorita Scott, tenían a su cargo durante el período lectivo a treinta y cinco chicas, además de cuatro sirvientas y otras dos maestras. Los centros de enseñanza como aquel eran, de hecho, escuelas para señoritas que enseñaban o perfeccionaban las habilidades que debía tener una dama: cantar, tocar el piano, tejer, bailar, comportarse y tener nociones de italiano y francés. Una chica de buena familia solía asistir un año o dos durante su adolescencia, después de haber comenzado su aprendizaje con una institutriz. Las señoritas Williams, y Scott dijeron que Constance lo llevaba bastante bien. Durante el período escolar anterior, se le había concedido el segundo premio por buena conducta. Whicher mostró a las maestras la pieza de franela con los lazos cortados que Foley había encontrado en el retrete y les preguntó si la reconocían. Ellas respondieron que no. Les pidió los nombres y las direcciones de las mejores amigas de Constance, a las que entrevistaría esa semana.


  Durante su estancia en Beckington, Whicher también visitó a Joshua Parsons, el médico de los Kent, en su casa del siglo XVII con tejado a dos aguas, que compartía con su esposa, siete hijos y tres sirvientes. Como miembro de la nueva clase media de hombres dedicados a profesiones liberales, Parsons no pertenecía ni de lejos a la misma clase social que Samuel Kent. Uno de sus hijos, Samuel, era apenas unos meses mayor que Saville.


  Joshua Parsons, hijo de bautistas, había nacido en Laverton, tres kilómetros al noroeste de Beckington, el 30 de diciembre de 1814. El doctor tenía el cabello oscuro, labios carnosos, nariz bulbosa y enormes ojos marrones. En Londres, donde estudió para ser médico de familia, trabó amistad con Mark Lemon, quien posteriormente fuera editor de Punch y amigo de Dickens, y con John Snow, epidemiólogo y anestesista que estudió la etiología del cólera. Parsons y Whicher vivieron durante un tiempo en la misma parte de la ciudad: Whicher se alistó en la policía y se mudó a Holborn un mes antes de que Parsons abandonara sus habitaciones cerca de Soho Square para regresar a Somersetshire. En 1845, Parsons se instaló en Beckington, acompañado de su esposa Letitia, de treinta y seis años. Era jardinero de vocación, especialmente apasionado por las plantas de roca y las perennes.


  Parsons explicó a Whicher las conclusiones a las que había llegado después de la autopsia. Estaba convencido de que Saville había sido parcial o totalmente asfixiado antes de que lo apuñalasen, lo que explicaría tanto el color oscuro alrededor de los labios como la ausencia de sangre en las paredes del retrete: el corazón del chico se había parado antes de que le infligiesen la herida en el cuello, así que la sangre, en vez de brotar a chorros y borbotones, manó lentamente hacia la fosa. La verdadera arma del delito, sospechaba Parsons, no era un cuchillo, sino un retal. Joseph Stapleton, con quien Parsons había llevado a cabo la autopsia, discrepaba de la teoría de la asfixia: Stapleton aseguraba que la herida del cuello era la causante de la muerte y que el color de los labios de Saville se debía a que lo habían colocado boca abajo en el retrete. También señaló que la manta empapó casi toda la sangre del niño.


  Los diferentes puntos de vista de los médicos tenía importantes consecuencias. Si Saville había sido estrangulado y las puñaladas tan solo habían pretendido disfrazar la causa de la muerte, lo podían haber matado siguiendo un impulso, quizá al tratar de callarlo. Los asesinos podrían ser la niñera y su padre, a quienes habría sorprendido en la cama. Esa misma escena era mucho más difícil de creer si Saville había sido víctima de un furioso ataque con cuchillo.


  De cualquier manera, Parsons no daba crédito a aquella escena. Estaba seguro de que Constance era la asesina. El sábado del asesinato, cuando examinó el camisón que yacía sobre su cama, dijo Parsons, no solo lo encontró limpio sino «extraordinariamente limpio». Pensó que se trataba de un camisón limpio, no de uno que llevaba usándose seis días. Se lo había comentado a Foley, pero el subjefe de policía había hecho caso omiso de la pista. Parsons le dijo a Whicher que Constance tenía antecedentes de inestabilidad y resentimiento. Estaba convencido, dijo, de que ella estaba «afectada de locura homicida» y creía que la causa se hallaba en su propia sangre.


  Los médicos del siglo XIX que se especializaban en enfermedades mentales, conocidos como loqueros o alienistas, creían que la mayoría de las demencias eran hereditarias: la madre era la fuente más poderosa y la hija la receptora más probable. Se decía que la primera señora Kent había sufrido un ataque de locura estando embarazada de Constance y se creía que una niña nacida en esas circunstancias era más propensa a enloquecer: en 1881 George Henry Savage escribió que dos bebés que había encontrado en el manicomio de Bethlehem «estaban afectados de locura cuando aún se encontraban en el vientre materno… estos niños ya eran unos perfectos diablillos desde su nacimiento». Otra teoría (psicológica más que fisiológica) decía que dar vueltas a la idea de la locura hereditaria podía desatarla (esta idea es el eje de la trama de «Monkton el loco», de Wilkie Collins, un relato breve de 1852). El resultado era el mismo. Parsons le dijo a Whicher que él «no dormiría en una casa en la que la puerta de la señorita Constance no estuviera atrancada».


  Se corría el peligro de que los argumentos de Parsons terminaran volviéndose en su contra. A finales de la década de 1850 se descubrió que varios médicos habían enviado mujeres sanas a manicomios (la facilidad con la que se podía conseguir que un médico testificara sobre la locura de una mujer constituía un auténtico escándalo nacional). Una selecta comisión parlamentaria investigó el fenómeno en 1858 y La dama de blanco lo novelaba en 1860. La opinión pública estaba familiarizada con la figura del médico que falsamente declaraba loca a una mujer.

  


  Cuando Whicher regresó a Road exhibió la pieza de franela de busto en el Temperance Hall e invitó a los vecinos a que la identificaran. Esa prenda, dijo un periodista del Somerset and Wilts Journal, debió de utilizarse para administrarle cloroformo a Saville o para amortiguar sus gritos. La única otra razón posible que explicara su presencia en el retrete, escribió, era que «al asesino se le cayera accidentalmente mientras se inclinaba para hacer el trabajo sucio, escena que en apariencia señalaría a una persona medio desnuda». Partiendo de la pieza de franela, el periodista conjuraba la imagen de una mujer casi desnuda apuñalando al niño en el retrete. Aquel periodista estaba tan contagiado por la importancia de aquella prenda que había olvidado una cuarta posibilidad: que no tuviese nada que ver con el asesinato.


  Whicher señalaba en su informe que todos los sirvientes de la mansión de Road Hill y los comerciantes que la visitaban, hombres y mujeres, usaban aquel retrete. La pieza de franela no se había encontrado junto al cuerpo sino en la «tierra blanda» de la fosa séptica que quedaba bajo él. El detective observaba que era «muy probable que ya se encontrara en el retrete antes del asesinato y que, de habérsela mostrado a la persona a la que pertenecía, por miedo a que le considerasen sospechosa, esta se habría negado a reconocerla». Solo una persona serena podía considerar que un objeto en apariencia banal era, a veces, verdaderamente banal, y que la gente podía mentir no porque fuese culpable sino quizá por miedo. Whicher añadió otra posibilidad: quizá el asesino arrojó esa prenda en el retrete para engañar a la policía: «Quizá la echaron ahí deliberadamente —señalaba— para levantar sospechas sobre una persona inocente».


  La prenda de franela fue uno de los cabos sueltos del caso que los investigadores (la policía, los periodistas, los lectores de periódicos) intentaron dotar de significado, convertirlo en una pista. En tanto un asesinato quedaba sin resolver, todo se volvía potencialmente significativo, se colmaba de secretos. Los observadores, como los paranoicos, veían mensajes por todas partes. Los objetos recobraban su inocencia únicamente cuando el asesino era detenido.

  


  Whicher estaba convencido de que el asesino era un miembro de la casa y de que todos los sospechosos se encontraban aún en la escena del crimen. Constituía el auténtico y original misterio de asesinato de la casa de campo, un caso en el cual el investigador no tenía que encontrar a una persona sino la identidad oculta de esa persona. Era el más puro «quién lo hizo», un juego de inteligencia y valor entre el detective y el asesino. Todos sumaban doce, uno era la víctima, ¿quién era el traidor?


  Alcanzar los pensamientos y las emociones secretas de la casa de los Kent era más una cuestión de instinto que de lógica, lo que Charlotte Brontë describió como «sensibilidad; esa facultad del detective, peculiar y aprehensiva». Surgía un nuevo vocabulario para expresar los métodos nuevos y esquivos del detective. En 1849 la palabra «corazonada» se usó por primera vez para significar un cierto impulso o tendencia hacia una solución. En los años cincuenta, «pista» también significó un indicio conductor o rastro.


  Whicher observó a los habitantes de la casa de Road Hill, sus tics y entonaciones, los movimientos inconscientes de sus cuerpos y caras. Deducía sus personalidades a partir de su comportamiento. En sus propias palabras, él «los calculaba». Un detective anónimo intentó explicar este procedimiento al periodista Andrew Wynter, le describió cómo había detenido a un miembro de la mafia refinada en una ceremonia en Berkshire, en 1856, cuando la reina colocaba la primera piedra del Wellington College, cerca de Crowthorne. «Si me pides que te explique por qué pensé que era un ladrón en el momento en que lo vi, no te podría decir más —argumentaba el detective—, ni siquiera me conozco a mí mismo. Había algo en él, como en todos los miembros de la mafia refinada, que inmediatamente me llamó la atención y me llevó a torcer la vista hacia ellos [sic]. No pareció notar que lo observaba, pero se sumó a la multitud y entonces se volvió para mirar hacia el lugar que yo ocupaba: eso fue suficiente para mí, aunque nunca lo había visto y, hasta donde yo sabía, aún no había intentado robar a nadie. Inmediatamente me abrí paso hasta él y, tocándolo en el hombro, le pregunté con brusquedad: “¿Qué haces aquí?”. Sin pensarlo, él me respondió en susurros: “De haber sabido que me encontraría con cualquiera de ustedes no habría venido”. Entonces le pregunté si trabajaba acompañado y él me respondió: “No, te doy mi palabra, estoy solo”. Al oír esto lo llevé a la sala que habíamos habilitado para custodiar a los miembros de la mafia refinada». La audacia del detective, su instinto para ubicar a la persona que era «inadecuada», su familiaridad con la mafia refinada y el modo llano y dramático en que narraba su historia, indica que el informante de Wynter era Whicher. Además, había modismos reveladores en su lenguaje: Whicher usó la frase «Eso fue suficiente para mí» en una conversación recreada por Dickens.


  Era difícil comunicar con palabras el tipo de movimientos sutiles en los cuales un detective basaba sus corazonadas: un gesto momentáneo, una mueca fugaz. El inspector de policía de Edimburgo, James McLevy, hizo un buen intento en las memorias que publicó en 1861. Mientras observaba a una criada desde una ventana «podía incluso advertir su ojo, nervioso y rapaz, y sus movimientos furtivos, pues la mujer retiraba la cabeza cuando veía al hombre y, cuando lo veía atareado, avanzaba un poco». El periodista William Russell, en una de las novelas policíacas que publicó bajo el seudónimo «Waters» en la década de 1850, intentó discutir la complejidad del trabajo de observación: «su mirada, si se le puede llamar así, continuaba fija en mí (pero era una mirada introspectiva), explorando los registros de su propio cerebro así como leyendo mi rostro, considerándolos, comparándolos». Esta formulación refleja la manera en que trabajaba el buen detective: observando con agudeza el mundo y, al mismo tiempo, con la misma precisión, el interior, indagando en los archivos de su memoria. Los ojos de los otros eran los libros que había que leer y su propia experiencia era el diccionario que le permitía leer.


  Whicher aseguraba saber qué estaba pensando una persona con solo mirarla a los ojos. «El ojo —le dijo a William Wills— es el gran revelador. Podemos, descubrir entre una multitud un miembro de la mafia refinada por la expresión de sus ojos». La experiencia de Whicher «lo guiaba hasta caminos invisibles para otros ojos», escribió Wills. En los rostros, dijo McLevy, «puedes encontrar siempre algo que leer… yo rara vez dejo de hacerlo cuando poso mi mirada en ellos».


  Whicher leía cuerpos al igual que rostros, un tic, un sobresalto, la agitación nerviosa de unas manos bajo una capa, la brusquedad al asentir con la cabeza hacia un cómplice, el abalanzarse hacia un callejón. Una vez arrestó a dos jóvenes bien vestidos que deambulaban por el exterior de los teatros Adelphi y Lyceum porque «sospechaba de sus movimientos» (al registrarlos descubrió que ni siquiera tenían dinero para pagar la más barata de las butacas de platea, lo que confirmaba su suposición de que planeaban robar carteras). Su perspicacia para detectar cualquier movimiento sospechoso le había permitido encontrar los diamantes robados por Emily Lawrence y Louisa Moutot.


  La vista aparentemente sobrenatural del primer detective fue inmortalizada por Dickens en el inspector Bucket, un «mecanismo de observación» con una «cantidad de ojos ilimitada» que «eleva una alta torre en su mente y desde ahí lo mira todo». La «velocidad y certeza» de las interpretaciones del señor Bucket, eran «casi milagrosas». A mediados de la era victoriana, a la gente le aterrorizaba la idea de que los rostros y los cuerpos se pudieran «leer», que la vida interior estaba grabada en las formas, los rasgos y la agitación de los dedos. Quizá la raíz de aquel terror era la importancia que se le daba a la intimidad: era aterrador y emocionante que los pensamientos fueran visibles, que la vida interior, protegida con tanto celo, pudiera mostrarse al instante. Los cuerpos de las personas podían delatarles, como los latidos del asesino en «El corazón delator» de Poe (1843), que hacían retumbar su culpa. Ese mismo siglo, las revelaciones de la gestualidad y el discurso habrían de apuntalar las teorías de Sigmund Freud.


  El ensayo clásico sobre el arte de leer el rostro era Ensayos sobre fisonomía (1855), de John Caspar Lavater. «… su ojo, en particular [del fisonomista], debe ser excelente, poseer claridad, agudeza, rapidez y firmeza —escribió Lavater—. La precisión al observar es el alma misma de la fisonomía. El fisonomista debe poseer el más delicado, veloz, certero y amplío espíritu de observación. Observar es seleccionar». Al igual que en el policía, un fisonomista con buen ojo era aquel que podía discriminar, el que podía distinguir lo importante. «Lo que se debe saber es qué observar», dice el Auguste Dupin de Poe. Los detectives y los fisonomistas compartían esa vista excelente que reflejaba (quizá incluso desafiaba) el ojo de Dios que percibe el alma.


  «No hay nada más verdadero que la fisonomía —dice el narrador del cuento breve “¡Cazado!” (1859) de Dickens—, si se le asocia con la conducta». Luego explica cómo se formó la opinión sobre un hombre llamado Slinkton. «Desarmé su rostro en mi mente, como un reloj, y lo examiné en detalle. Si no pude hacerme una idea negativa al evaluar sus rasgos por separado, todavía menos cuando los uní. “Entonces, ¿no es monstruoso que solo por llevar raya en medio —me pregunté— yo haya sospechado de él e incluso lo haya detestado?”». Aun así, defiende su violento desagrado ante el peinado de Slinkton: «Alguien que se dedica a observar a las personas y a quien suele resultarle repelente cierto detalle en apariencia superficial de un desconocido, hará bien en darle importancia. Podría ser la clave de todo el misterio. Un par de pelos nos enseñan dónde se esconde el león. Una pequeña llave puede abrir una puerta muy pesada». Los rostros y los cuerpos encerraban claves y llaves; las cosas más pequeñas respondían enormes preguntas.


  En su crónica del asesinato de Road Hill, Stapleton aseguraba que los secretos de la familia Kent estaban escritos en sus rostros. «Quizá nada revela con mayor fidelidad la historia y los secretos de una familia que los tics y expresiones de sus hijos —escribió—. Con sus tics, con su conducta y con sus temperamentos, con sus faltas, incluso con sus gestos y expresiones, se escribe la historia de sus hogares, algo tan cierto como que en una planta en crecimiento pueden encontrarse rasgos que correspondan a la naturaleza del suelo en el que hunde sus raíces, a la tormenta que desgarró sus jóvenes zarcillos y golpeó sus tiernos brotes, al cuidado con que la podaron y regaron… Puede decirse, con toda justicia, que la fisonomía de los niños debe considerarse el mejor reflejo del ambiente familiar». La retórica de Stapleton se nutría del remolino de las primeras ideas victorianas que había culminado con El origen de las especies, de Darwin, publicado el año anterior. Darwin esperaba que llegara un tiempo en que «consideremos toda producción de la naturaleza como algo que ha tenido una historia, en que contemplemos cualquier estructura compleja como la suma de varias estratagemas, cada una de utilidad para quien la posee». Las personas se habían convertido en la suma de su pasado.


  Todos los que visitaron la casa de Road Hill las semanas posteriores al asesinato, examinaban a sus habitantes en busca de claves. De forma aún más literal, los médicos examinaron el cadáver de Saville para leer la historia que contaba. Otros estudiaron los rostros y los cuerpos de los miembros vivos de la casa. Rowland Rodway dijo de Elizabeth Gough: «Observé en su cara huellas de fatiga y emoción». Albert Groser, un joven periodista que se había colado en la casa el día del asesinato, advirtió el porte «agitado y compungido» de Gough. Pero si sus sospechas derivaban del entrecejo fruncido y del nerviosismo de la niñera, Whicher hallaba los rastros en sus silencios y ausencias.


  En su informe a sir Richard Mayne, Whicher describía lo que había visto en la familia Kent. El señor y la señora Kent estaban «embelesados» por sus hijos menores. William estaba «muy abatido». Constance y William «simpatizaban» y tenían una «relación cercana» («cercana» en 1860 significaba hermética). Whicher tomó nota de cómo la familia reaccionaba a la muerte de Saville. Cuando Elizabeth Gough «le dijo a las dos señoritas Kent mayores que el niño había desaparecido aquella noche —escribió—, la señorita Constance abrió su puerta vestida, escuchó lo que se le decía pero no abrió la boca». La compostura de Constance, entonces y después, podría deberse a que tenía la conciencia tranquila y una personalidad severa, pero también se podía aducir una interpretación más siniestra. La serenidad era un requisito del crimen como obra de arte.


  El puzle del caso de Road Hill surgía de la peculiar combinación que el asesino hacía de la vehemencia y la frialdad, de la pasión y la planificación. Quien fuera que hubiese asesinado, mutilado y profanado a Saville Kent debía padecer una perturbación horrible, estar poseído por fuertes sentimientos anormales; aun así, la misma persona demostraba tener un impresionante autocontrol, puesto que aún no se había descubierto su identidad. Whicher tomó la frialdad silenciosa de Constance como un indicio de que había matado a su hermano.


  La confrontación de Whicher con Constance sobre el camisón quizá fue ideada como un experimento para poner a prueba sus nervios. De ser así, su falta de reacción solo confirmaría las sospechas. Igualmente sucedía con su comportamiento indiferente ante el camisón desaparecido: las pistas se hallaban en los vacíos, en los indicios de las cosas ocultas. Lo que Whicher creyó ver en Constance era tan ligero como lo que el señor Bucket detectó en la asesina madame Hortense, «cruzaba los brazos tranquila… [pero] algo en su oscura mejilla latía como un reloj». Y la convicción de Whicher de la culpabilidad de su sospechosa era tan clara como la de Bucket: «Por la gracia de Dios tuve la revelación… ¡de que ella lo había hecho!». O, en palabras del oficial de policía Cuff, de Wilkie Collins, el detective de ficción que Whicher inspiró: «Yo no sospecho, yo sé».


  Aun antes de la llegada de Whicher, entre los lectores de los periódicos ingleses el caso de Road Hill había motivado a decenas de aspirantes a detectives. La policía recibía sus informaciones. «Tuve un sueño que me ha inquietado muchísimo —escribía un hombre de Stoke-on-Trent—. Soñé que veía a tres hombres planeando el asesinato en una casa cerca de Finished Building, como a ochocientos metros de la escena del crimen… puedo dar una descripción minuciosa de los hombres que vi en mi sueño». Una vendedora de diarios de Reading, en Berkshire, sospechaba de un hombre que había visitado su tienda el 4 de julio por preguntarle «con voz trémula» si había aparecido algo sobre el asesinato en el Daily Telegraph del día anterior.


  El día que Whicher llegó a Road, otro extraño visitó el pueblo presentándose como profesor de frenología. Se ofreció a examinar las cabezas de los sospechosos del asesinato: al tocar el contorno de sus cráneos, aseguraba, podía determinar quién era el culpable. Un bulto detrás de la oreja indicaba tendencia a la destrucción; mientras que en la parte del cráneo justo por encima de aquella se asentaba la tendencia al ocultamiento. Seguramente se trataba del mismo frenólogo que hacía una semana había escrito desde Warminster, a ocho kilómetros de distancia, ofreciendo sus servicios a la policía. Les aseguraba que practicaba una «ciencia probada, desinteresada»: «Me resulta tan fácil detectar la cabeza del asesino como diferenciar un tigre de una oveja». La policía declinó los ofrecimientos (ya en 1860, se consideraba la frenología mera curandería), pero en algunos sentidos era una prima cercana del trabajo policíaco. Gran parte de la emoción que desataba el trabajo del detective se basaba en su novedad, su misterio y su halo de ciencia, las mismas cualidades que pertenecían a la frenología. Poe reflexionó sobre sus propias historias de detectives: «Estos cuentos de razonamiento deben la mayor parte de su popularidad a que manejan una clave nueva. No quiero decir que no sean ingeniosos (aunque la gente cree que son más ingeniosos de lo que en verdad son), sino que deben más a su método y a su talante metódico».


  Es posible que las especulaciones que hizo Whicher no estuvieran mejor fundamentadas que las de cualquier otro observador del crimen. Quizá los detectives, como los frenólogos, eran maestros del misterio, hombres que abrigaban la complejidad con sentido común, que vestían de ciencia las suposiciones.
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    Los simuladores


    18 de julio

  


  El miércoles también hizo buen tiempo, aunque las nubes atravesaron el oeste del país por la tarde, ocultando parcialmente el sol. La policía local mantenía una vigilancia estricta sobre la casa de Road Hill, y distribuyó mil octavillas anunciando la recompensa de doscientas libras a cualquiera que proporcionara información que condujera a la resolución del asesinato de Saville.


  Whicher amplió el campo de sus investigaciones. Tomó el tren de Trowbridge a Bristol y alquiló un coche de caballos por dos horas en Bath. Allí entrevistó a la policía y al propietario del hotel Greyhound acerca de un extraño episodio que había tenido lugar hacía cuatro años, en julio de 1856.


  Los Kent ya llevaban casi un año en la casa de Road Hill. La segunda señora Kent cumplía ocho meses de embarazo de Saville. Constance y William, de doce y once años, habían vuelto a casa durante las vacaciones del internado y parecía que Constance tenía débiles los tobillos. Un médico había prescrito que usara medias de seda y se abstuviese de hacer ejercicio. Cuando la familia visitó Bath, con motivo de la exhibición veraniega de flores, la llevaron en una silla de ruedas.


  Un día, Constance y William se escaparon. El 17 de julio, en el retrete que había junto a los setos, Constance se puso algunas prendas viejas de William, que había remendado y escondido con ese propósito. Luego se cortó el cabello y lo arrojó, junto al vestido y la enagua, en la fosa del retrete. William y ella planeaban hacerse a la mar como grumetes, así que se dirigieron a Bristol. Como su hermano mayor, Edward, esperaban huir del país. Por la tarde, recorrieron juntos a pie los dieciséis kilómetros que les separaban de Bath. Cuando intentaron alquilar una habitación en el hotel Greyhound, debido a su ropa y modales elegantes el posadero sospechó que se habían fugado y los interrogó celosamente. Constance «se mostró muy segura de sí misma, incluso fue insolente, tanto en sus modales como en su forma de hablar», contaba Stapleton, pero «William pronto perdió el control y se echó a llorar». Según Stapleton, los empleados del hotel acostaron a William y entregaron a Constance a la policía. Pasó la noche en las dependencias de la comisaría, donde guardó «silencio con mucha determinación».


  Las noticias que aparecieron sobre el incidente en los diarios locales diferían del relato de Stapleton, quien quizá enfatizó la sensibilidad de William para exagerar la naturaleza dominante de Constance. Casi con toda seguridad, su fuente fue Samuel Kent. En uno de los periódicos, que consideraba el episodio «un ejemplo de extraordinario afecto y osada audacia», William no se echó a llorar y Constance no fue grosera. Ambos fueron «amables en exceso» cuando los interrogó el posadero y no dejaron de repetir que iban a hacerse a la mar. William fue trasladado también a comisaría y los dos mantuvieron su secreto hasta la mañana siguiente, cuando un sirviente de Road Hill llegó a Bath e identificó a los niños quejándose de que había dejado exhaustos a tres caballos en su búsqueda.


  William confesó a la policía que se había fugado de casa y aseguraba que él había instigado a Constance a escaparse: «Su deseo era hacerse a la mar, aseguró él, y su compañera, su hermana menor, se había vestido con las ropas del muchacho y se había cortado el cabello a lo chico para acompañarlo hasta Bristol, donde él esperaba que un capitán de buen corazón lo aceptara como grumete. Dieciocho peniques era todo su capital, pero ni la falta de dinero ni la distancia hicieron mella en la determinación del muchacho ni en el cariño de su hermana». Otro artículo también daba a Constance el papel de secuaz y a William el de protector: «El chico quería hacerse a la mar y le confió su secreto a su hermana… cuyo enorme cariño determinó que lo acompañara a pesar de todos los peligros». Ella «le permitió que le cortara el cabello, que llevaba entonces con la raya a un lado».


  Stapleton y los periodistas de Bath concuerdan en la inquebrantable resolución de Constance, aunque la aprecian de forma distinta. Según uno de los periódicos: «Se nos dice que la pequeña se comportaba como un pequeño héroe, haciendo tan bien el papel de chico que todos aquellos que la vieron admiraron su interpretación. Gracias al señor inspector Norris supimos que la señorita Kent mostró gran sagacidad y resolución. La ropa de chico que llevaba puesta le quedaba corta y cargaba un pequeño bastón que utilizaba como si estuviera acostumbrada a él. Pasó un rato antes de que sospechara que pertenecía al sexo femenino, lo cual únicamente descubrió por cierta peculiaridad en su modo de sentarse».


  El sirviente llevó a los chicos a casa. Samuel, que estaba de viaje para inspeccionar fábricas en Devonshire, regresó a Road esa misma tarde. William «de inmediato expresó la mayor pena y contrición, y lloró amargamente», según Stapleton. Pero Constance se negó a disculparse ante su padre con su madrastra. Se limitaría a decir que «deseaba ser independiente».


  Se trataba, según el Bath Express, de «una circunstancia muy extraña para la familia de un caballero, educada con esmero».

  


  El miércoles, cuando terminó sus pesquisas en Bath, Whicher viajó en tren a Warminster, a ocho kilómetros al este de Road, para hablar con una de las compañeras de Constance.


  Emma Moody, de quince años, vivía en una casa de Gore Lane con su hermano, su hermana y su madre viuda, todos obreros de la fábrica de lana. Whicher le mostró a Emma la pieza de franela de busto que ella aseguró no haber visto nunca hasta entonces. Le preguntó si alguna vez Constance había hablado de Saville.


  «Le oí decir que el niño le desagradaba y que le pellizcaba, pero que lo hacía solo por divertirse —dijo Emma—. Se reía al contármelo». Cuando le preguntó qué movía a Constance a molestar a los más pequeños, Emma respondió: «Creo que lo hacía por celos y porque los padres eran muy injustos —y luego se explicó—: En una ocasión le dije, mientras hablábamos de las vacaciones e íbamos paseando en dirección a Road: “¿No estaría bien que nos dejaran ir pronto a casa?”, y ella dijo: “Sí, quizá a tu casa, pero la mía es diferente”. Dijo que trataban mucho mejor a los hijos de la segunda esposa de su padre que a ella y a su hermano William. Lo repitió en varias ocasiones. Una vez, estábamos hablando de un vestido y ella dijo: “Mamá no me deja tener lo que quiero. Si digo que quiero un vestido marrón, me deja tener uno negro y, si digo negro, al revés”». Tal y como Constance lo veía, su madrastra sentía tal desprecio hacía ella que incluso le negaba la posibilidad de elegir entre el negro y el marrón. Al igual que el camisón basto, aquella ropa suya sin gracia reflejaba que a Constance le había sido asignado el papel de la hijastra maltratada y humillada, una cenicienta expulsada del mundo de las otras mujeres.


  Según los informes que Whicher envió a sus superiores, Emma aseguró que Constance solía expresar su aversión por Saville, sentimiento que se debía a que el niño siempre era quien recibía los favores del señor y la señora Kent. Una vez, dijo Emma, le reprochó a Constance esta actitud «diciéndole que se equivocaba despreciando por ese motivo al niño, puesto que él no tenía la culpa». Y Constance respondió: «Bueno, quizá me equivoque, pero ¿qué harías tú en mi lugar?».

  


  El trabajo de Whicher no consistía solo en investigar las cosas sino también en ordenarlas. El verdadero objetivo de la profesión de detective era la creación de una trama que explicara el móvil, en este caso, de Constance: había matado a Saville por «los celos o por el desprecio» que sentía hacia los hijos de su madrastra, desplegando así «una mente ligeramente afectada» por la locura. El trato que había recibido la primera señora Kent podría haber impulsado a su hija menor hacia la venganza. La segunda señora Kent, la mujer que había criado a Constance como su hija solo para rechazarla en cuanto dio a luz a sus propios hijos, podría ser el objeto de la cólera de la chica.


  La huida de los niños a Bath le hacía pensar a Whicher que Constance y William eran muy infelices y capaces de hacer algo para acabar con esa infelicidad. Indicaba que podrían maquinar planes secretos y llevarlos a cabo, que podían valerse del disfraz y del engaño. Y, lo más significativo, señalaba el retrete como el escondite de los niños, el lugar en que Constance se deshacía de las pruebas y adquiría una nueva identidad. En esos informes, Whicher destacaba «la circunstancia de que el cuerpo se encontrase en el mismo retrete en el que ella arrojó su atuendo femenino y su cabello antes de fugarse… disfrazada como un chico, habiendo cosido ella misma con anterioridad parte del atuendo masculino, que ocultó en un arbusto a cierta distancia de la casa hasta el día de su partida». El día que huyó podría interpretarse como un paso hacia el asesinato de Saville.

  


  Whicher trabajó solo esa semana. «Se ha dedicado activa y diligentemente a hacer sus pesquisas —informaba el Somerset and Wilts Journal—, sin confidentes, a menos, claro está, que el señor Foley sea uno. Avanza lento pero seguro, visitando y conversando por cuenta propia con todas las personas relacionadas con el drama y siguiendo, hasta el final, cada rayo de luz que pueda penetrar en él». El Western Daily Press describía la investigación del detective como «ingeniosa» y «energética».


  Whicher no divulgó lo que habían revelado las entrevistas que había ido haciendo casa por casa. Manifestó a la prensa local que estaba «en posesión de una pista que muy pronto revelará el misterio», lo cual fue publicado de inmediato por el Bath Chronicle. Y con esas palabras solo estaba exagerando, lo que tenía en realidad era un teoría, si bien así podría poner nervioso al culpable y empujarlo a la confesión. El Bristol Daily Post era escéptico respecto a la probabilidad de que Whicher tuviera éxito: «Más que estar a la espera, parece tener la esperanza de que su sagacidad pueda revelar el misterio».


  La «sagacidad» era una cualidad que las novelas y los periódicos solían atribuir a los detectives. The Times se refería a la «acostumbrada sagacidad» de Jack Whicher. Dickens elogiaba la «horrible agudeza… los conocimientos y la sagacidad» de Charley Field. Un relato de detectives de Waters aludía a la «sagacidad lobuna» del héroe. La palabra denotaba entonces intuición más que sabiduría. En los siglos XVII y XVIII, una bestia «sagaz» tenía un agudo sentido del olfato: por su rapidez y perspicacia, los primeros detectives eran comparados con perros y lobos.


  Charlotte Brontë describió al detective como un «sabueso» que seguía el «rastro» o la «estela» que dejaba su presa. En los relatos de Waters de los años cincuenta, el héroe era una mezcla de cazador y sabueso que cercaba a su presa: «Su caza se intensificaba», «Le di caza hasta su madriguera», «Seguía el rastro correcto». «Si hay una profesión animada por la aventura hoy en día —escribió el célebre detective de Edimburgo James McLevy— es la del detective. Con el entusiasmo del cazador, cuya meta es tan solo dar caza y destruir animales, a menudo inocentes, se ve impelido por el impulso superior de buscar el bien general eliminando las plagas». Los detectives de las ciudades cazaban a sus presas por las calles, deducían la identidad de los ladrones y estafadores por sus señas y firmas, los rastros y las huellas que iban dejando involuntariamente. Londres era «un vasto bosque o una selva —había escrito Henry Fielding hacía un siglo—, donde un ladrón puede esconderse con tanta seguridad como las bestias en los desiertos de África o Arabia, pues si va de un sitio a otro y cambia con frecuencia la ubicación de su guarida, casi puede escapar del todo a la posibilidad de que le descubran». Mientras los exploradores Victorianos se multiplicaban en el exterior, a lo largo del imperio, cartografiando nuevas tierras, los detectives se movían hacia el interior, hacia el corazón de las ciudades, de los vecindarios que para la burguesía eran tan lejanos como Arabia. Los detectives aprendieron a distinguir las diferentes escuelas de prostitutas, carteristas, rateros y ladrones, y a seguirlos hasta sus guaridas.


  Whicher era especialista en los simuladores urbanos. Al igual que la heroína de The Female Detective, de Andrew Forrester, «se había mezclado mucho con enmascarados». En 1847, por ejemplo, atrapó a Richard Martin, alias Aubrey, alias Beaufort Cooper, alias Capitán Conyngham, que recibía órdenes de entrega de elegantes camisas haciéndose pasar por todo un caballero y, al año siguiente, detuvo a Frederick Herbert, un joven de «elegante aspecto» que había estafado a un talabartero de Londres sirviéndose de la funda de una pistola, a un artista con dos pinturas de esmalte y a un ornitólogo con dieciocho pieles de jilguero. En la ficción, el doble de Whicher era Jack Hawkshaw, el detective de la obra teatral The Ticket-of-Leave Man (1863), de Tom Taylor, cuyo apellido sugiere un ave de presa con muy buena vista.[4] Hackshaw es «el detective más agudo de la policía». Persigue a un criminal maestro en el disfraz que «tiene tantos aspectos como alias». «Quizá hoy lo identifiques como un malhechor y mañana te quites el sombrero ante él, creyendo que es un párroco —dice Hawkshaw—, pero yo cazaré todas sus pieles».


  Algunos periódicos locales manifestaron su contento por la presencia de Whicher en Wiltshire. «La habilidad de un detective de Londres, acostumbrado al ambiente criminal de una ciudad, más sombría, ha sido solicitada para auxiliar a nuestros propios policías, ya de por sí competentes», decía el Bath Chronicle ese miércoles. «No podemos sino creer que los investigadores siguen el rastro». Aun así, el crimen de este pequeño pueblo llevó a Whicher a un territorio mucho más turbio del que podría haber encontrado jamás en la ciudad: aquella no era una investigación sobre alias y domicilios falsos, sino que profundizaba en fantasías ocultas, identidades secretas y deseos enterrados.


  8


  
    Todo herméticamente cerrado


    19 de julio

  


  El jueves 19 de julio, Whicher ordenó que hicieran bajar las aguas del Frome para poder dragar el río. El Frome bordeaba la propiedad de los Kent, al final de un empinado terraplén y bajo una tupida pero ligera bóveda de árboles. Después de casi tres semanas sin lluvia, el río ya no iba tan crecido como al principio del mes aunque todavía fluía lleno y agitado. Para bajar su nivel, algunos hombres cortaron el torrente de agua en la pequeña presa que había más arriba y luego lo surcaron en sus botes, raspando el lecho con rastrillos o garfios con la esperanza de descubrir un arma o una prenda que hubiera sido arrojada allí.


  La policía husmeó entre los arriates y jardines que rodeaban la casa y peinó el campo que había más allá del prado. Samuel Kent describió el terreno que se extendía detrás de su propiedad: «En la parte posterior de la casa hay un gran jardín y un prado de tres hectáreas de extensión… La casa queda muy desprotegida, el edificio es amplio y muy accesible». Su descripción de un hogar inevitablemente abierto, como si diera la espalda a una llanura, expresaba su sensación de desamparo tras la muerte de Saville. La intimidad de la familia fue destruida, sus secretos fueron desvelados, la casa, los terrenos y las vidas de todos ellos quedaron expuestos a la mirada del público.


  Al principio Samuel hizo lo que pudo para alejar a la policía de las habitaciones de su familia y sirvientes. Como Elizabeth Gough, insistió en que un extraño había matado a Saville. Quizá el asesino era un antiguo sirviente resentido, sugirió, que así pretendía vengarse de la familia. Antes de la llegada de Whicher, Samuel le mostró al subjefe de policía Wolfe los lugares en que un intruso se podría haber escondido. «Esta habitación no suele estar ocupada», dijo señalando una habitación de invitados amueblada. Wolfe subrayó que un extraño no podría saber que esa habitación se usaba en contadas ocasiones. Kent lo llevó a un trastero en el que se guardaban juguetes. Nadie se escondería aquí, dijo Wolfe, por temor a que alguien entrara a buscar un juguete. En cuanto a la buhardilla, dijo Wolfe, «había tanto polvo… que si alguien hubiese estado allí yo habría visto sus huellas».


  Algunos diarios especularon con la idea de que un extraño había cometido el crimen. «Un conocimiento íntimo, personal, de cada habitación de la casa de Road Hill, desde el desván hasta el sótano, nos convence de que habría sido perfectamente posible que no solo una sino media docena de personas se hubiesen ocultado en el edificio esa noche, sin riesgo de que los vieran», diría después el Somerset and Wilts Journal al publicar una exposición detallada de los lugares retirados del edificio:


  En ninguna casa de diecinueve habitaciones que podamos conocer recordamos mejores facilidades para esconderse. Un sótano, dividido en seis compartimientos tanto grandes como pequeños, al que se entra por dos puertas y escaleras distintas. En la mitad de la escalera trasera, hay una amplia despensa vacía. Por encima del salón, hay una habitación de invitados con el armazón de una cama con cenefas, un tocador con una cubierta que llegaba hasta el suelo y dos armarios enormes, uno de los cuales está casi siempre vacío y puede cerrarse tanto por dentro como por fuera. En este piso también hay dos pequeñas habitaciones comunicadas, ambas con bastantes trastos. En el piso superior, hay una segunda habitación de invitados, con otro armazón de cama con cenefas, una mesa, un biombo y armarios como los del piso inferior… hay también dos pequeñas habitaciones, una de ellas casi vacía, y la otra con el equipo de viaje del señor Kent; un armario grande y alto en el que media docena de hombres cabría de pie, uno al lado del otro, y un cuarto pequeño donde hay dos depósitos de agua, y una escalera que comunica con el desván y el tejado… Nosotros mismos lo hemos visto.


  Cualquiera de los vecinos del pueblo tenía ya buen conocimiento de todos los rincones y recovecos de la casa de Road Hill, apuntó el periodista del Journal, «ya que, curiosamente, tuvieron la casa a su disposición los dos años que estuvo vacía, justo antes de la allegada del señor Kent… Fue algo tan evidente que cuando preparaban la casa para que él la ocupara, hubo que pintar la escalera seis veces debido a la traviesa intrusión de los niños del pueblo». El edificio «ya casi se consideraba una propiedad pública —decía el Frome Times—, pues aquellos que quisieran hacer uso de ella no tenían que pedir permiso ni encontraban ningún impedimento para pasearse por ella».

  


  Los Kent no salieron de casa aquella primera semana de la estancia de Whicher en Road, aunque el mozo de cuadra, Holcombe, llevó de compras a Mary Ann y a Elizabeth en carruaje, al pueblo de Frome, dos o tres veces. En Frome, a diferencia de Road o Trowbridge, los miembros de la familia Kent normalmente podían pasar la tarde sin que nadie los molestara con silbidos y abucheos.


  No tenemos descripciones físicas de Elizabeth o de Mary Ann. Parecen moverse como una sola persona. Solo gracias a algunas visiones fugaces (Elizabeth sola, mirando de pie el cielo nocturno, o aferrando a la pequeña Eveline cuando trajeron el cadáver de Saville a la cocina) adquieren momentáneamente una identidad propia. Eran jovencitas muy reservadas; Mary Ann se puso histérica cuando el tribunal requirió su presencia; Elizabeth no dejaba que los sirvientes tocaran su ropa antes o después de lavarla: «La señorita Elizabeth hace su propio atillo —dijo Cox— y yo ni lo toco». Como Mary Ann y Elizabeth ya casi tenían treinta años, era muy improbable que ninguna de ellas dos se casara. Las hermanas mayores (al igual que Constance y William) se reservaban sus opiniones, el vínculo que había entre las dos las liberaba de tener la necesidad de hablar con los demás.


  Hacia el final de la semana Samuel había empezado a informar a la policía de la locura de Constance. Después de haber negado que su hija pudiese ser la culpable, ahora parecía sugerirla. «El señor Kent —decía la Devices and Wilts Gazette el 19 de julio—, no ha dudado en insinuar, con toda claridad, ¡que su propia hija cometió el asesinato! Y ha alegado como razón… que ya mostró ataques de irracionalidad durante su infancia». ¿La estaba incriminando para protegerse? ¿Escudaba así a otro miembro de la familia? ¿O trataba de salvar a Constance de la pena de muerte al anunciar su desequilibrio mental? Circulaban oscuros rumores sobre Samuel: algunos decían que él y Mary Pratt habían envenenado a su primera esposa, incluso que él había matado a los cuatro niños Kent fallecidos en Devonshire. Quizá la primera señora Kent no había sido una furiosa lunática, como la esposa encerrada en el desván del señor Rochester, en Jane Eyre, sino una mujer inocente, como la heroína de La dama de blanco, confinada a un ala de la casa para silenciarla.


  En público, Samuel aún se resistía a hablar directamente del estado mental de su difunta esposa: «En cuanto a si anteriormente ya ha habido alguna manifestación de locura en cualquiera de las ramas de la familia —decía el Bath Chronicle el jueves—, el señor Kent ha sido interrogado a fondo y asegura que nunca ha consultado a un médico respecto a nada parecido», palabras que contradecían lo que le había dicho a Stapleton (que un médico de Exeter había diagnosticado la locura de su primera esposa) y casi parecía negar que la primera señora Kent hubiese estado loca. Parsons y Stapleton, ambos amigos de Samuel, parecían echarle una mano al insistir en el carácter voluble de Constance: «Los dos médicos… que han sido interrogados individualmente, manifestaron su opinión de que la joven señorita Constance posee un temperamento con tendencia a sufrir repentinos ataques de ira». Para Whicher, Samuel declaró abiertamente que la familia de su primera esposa estaba plagada de locos: «el padre… me contó que la madre [de la señorita Constance] y la abuela tenían perturbadas sus facultades mentales —escribió el detective— y que su tío, por parte de madre, también había sido confinado un par de veces en un manicomio».


  Whicher desentrañó un curioso incidente sucedido en Road Hill la primavera de 1859, cuando Saville tenía dos años. Una tarde, la niñera de Saville, Emma Sparks, acostó como de costumbre al niño, con un par de calcetines de punto. A la mañana siguiente, escribió Whicher, la niñera descubrió «que habían desvestido al niño y le habían quitado los calcetines», que más tarde encontraron, uno sobre la mesa de la habitación de los niños, el otro en el dormitorio de la señora Kent. Whicher sospechaba que Constance era la responsable, «ya que era el único miembro adulto de la familia, además de la señora Kent, que se hallaba en casa en ese momento, pues el señor Kent estaba en viaje de negocios y las dos hermanas mayores habían salido de visita». No mencionó el paradero de William (quizá se encontraba en el internado). El incidente, una travesura sin apenas malicia, podía entenderse retrospectivamente como el ensayo de intromisión aún más salvaje. Recordaba la terrible congruencia de ternura y brutalidad del asesinato de Saville: el niño durmiente arrancado con delicadeza de su cama, llevado con sumo cuidado escaleras abajo, sacado de la casa y asesinado. No sabemos sí Whicher fue informado del asunto de los calcetines perdidos por Emma Sparks o por el señor y la señora Kent, pero entrevistó a los tres respecto a ese punto.


  El incidente de los calcetines no tenía ningún valor como prueba: «No puedo elaborar nada a partir de esto», dijo Whicher refiriéndose a esa historia, pero sí la consideró una pista psicológica. En Experiences of a Real Detective (1862), de Waters, el inspector «F» explica: «Me las tuve que arreglar para obtener ciertos datos que, aun sin valor alguno como prueba legal, abrían muchas sugerencias desde el punto de vista moral».


  En 1906, Sigmund Freud compararía la investigación criminal con el psicoanálisis:


  A ambos nos preocupa un secreto, algo escondido… en el caso del criminal es un secreto que él conoce y te oculta, mientras que en el caso del histérico es un secreto que él mismo desconoce, está oculto incluso para él… Por tanto, a este respecto, la diferencia entre el criminal y el histérico es fundamental. Sin embargo, la tarea del terapeuta es la misma que la del juez que interroga. Tenemos que descubrir el material psíquico escondido y, para hacerlo, hemos inventado una serie de estratagemas de detección.


  En efecto, Whicher iba reuniendo pistas sobre la vida interior de Constance, su material psíquico escondido, así como de los hechos ocultos del crimen. Aquel asesinato era de un simbolismo tan denso que casi sobrepasaba la interpretación. El niño había sido arrojado en la letrina de los sirvientes como si fuese excremento. Su agresor había intentado matarlo frenética o ritualmente, no una sino cuatro veces: ahogándolo, cortándole el cuello, apuñalando su corazón y sumergiéndolo en las heces.

  


  Samuel le comunicó a Whicher otro dato moralmente significativo: la fascinación que el juicio por el asesinato de Madeleine Smith, acaecido el verano de 1857, había ejercido sobre su hija.


  Smith, la hija de veintiún años de un arquitecto de Glasgow, había sido acusada de haber asesinado a su amante, un oficinista francés, diluyendo arsénico en su chocolate caliente. Presuntamente, su móvil era deshacerse de él para poder casarse con un pretendiente más rico. Después de un juicio sensacionalista al que los periódicos dedicaron muchas páginas, el jurado decidió que las pruebas contra ella eran «no concluyentes». La opinión pública consideraba que Smith era culpable y el hecho de que le hiciera frente al sistema judicial con ese valor pasmoso solo aumentaba su atractivo. Henry James era uno de sus admiradores (su crimen había sido «una extraña obra de arte», escribió), incluso le habría gustado haberla visto: «No sé qué daría por tener un retrato veraz de su rostro de entonces».


  Samuel le dijo a Whicher que la segunda señora Kent había tomado la precaución de esconderle a Constance las copias de The Times en las que hablaban del juicio (precaución que señalaba que era sobradamente sabido que a la chica le interesaba el crimen escabroso, por más que solo tuviera trece años). «Dada la peculiaridad del caso, todas las crónicas del juicio fueron cuidadosamente alejadas de la señorita Constance —informaba Whicher— y terminado el juicio las escondieron, bajo llave, en un cajón de la señora Kent». Cuando la señora Kent revisó el cajón unos días después, descubrió que todos aquellos papeles habían desaparecido. «Se sospechó de la señorita Constance y le preguntaron al respecto, pero ella negó conocer siquiera su existencia, si bien al registrar su habitación fueron hallados entre el bastidor y el colchón de la cama».


  Quizá leer los informes sobre el juicio y la absolución de Madeleine Smith le dieron a Constance alguna idea sobre cómo cometer un asesinato, al igual que a John Thomson, un hombre que en diciembre de 1857 dijo que el caso le había inspirado para administrarle ácido prúsico a una mujer que lo había desdeñado. Aunque Saville no había sido envenenado, su asesinato estuvo bien planeado, fue sigiloso y sencillo: una manta tan suave y reconfortante como una taza de chocolate era el arma homicida. Madeleine Smith había demostrado que, siendo inconmovible y astuta, una burguesita cualquiera podía convertirse en una figura de glamour y misterio, una especie de heroína (Thomas Carlyle utilizó la frase para describir a la asesina de Bermondsey, Maria Manning). Y si hubiera mantenido la calma, jamás la habrían detenido.


  Al parecer había aparecido una nueva variedad de mujer fría cuyas pasiones ocultas terminaban en actos violentos. Solían ser pasiones sexuales. Maria Manning y Madeleine Smith eran mujeres en apariencia respetables cuyo primer pecado había sido una relación ilícita y, el segundo, el asesinato de un antiguo amante, una especie de violenta extinción de su propia lujuria. Madame Fosco, en La dama de blanco, es arrastrada hacia el crimen debido a su pasión por el dominante conde, y «su actual estado de inhibición podría haber encerrado algo peligroso de su naturaleza que solía evaporarse inofensivamente en la libertad de su vida anterior». Madame Hortense, la asesina de Casa desolada, basada en Maria Manning, llevaba mucho tiempo «acostumbrada a reprimir las emociones y a mantenerse alejada de la realidad». Se había «educado, para alcanzar sus propósitos, en la destructiva escuela que aprisiona los sentimientos naturales del corazón, como moscas en ámbar».

  


  La vertiginosa expansión de la prensa en la década de 1850 despertó la preocupación de que el sexo y la violencia descritos en los artículos de los periódicos pudieran corromper, infectar o inspirar a sus lectores. Los nuevos periodistas tenían mucho en común con los detectives: a ambos se les veía alternativamente como paladines de la verdad y como sórdidos voyeurs. Se publicaron setecientos diarios en Gran Bretaña en 1855 y mil cien en 1860; de los periódicos editados cerca de Road, el Trowbridge and Wilts Advertiser fue fundado en 1855, al igual que el Somerset and Wilts Journal, mientras que el Frome Times, al que estaban suscritos los Kent, fue fundado en 1859. Se escribieron muchísimos artículos sobre crímenes, y más debido a la velocidad con que se podían transmitir las noticias gracias al telégrafo eléctrico, así que los lectores de los diarios se encontraban con la crónica de una muerte violenta cada semana. Cuando el señor Wopsle, en Grandes esperanzas (1861), de Dickens, lee las noticias queda «empapado de sangre hasta las cejas».


  Durante el mes anterior a la muerte de Saville Kent, por lo menos tres asesinatos domésticos, por degollación, aparecieron descritos por los diarios de todo el país. En Shoreditch, al este de Londres, un fabricante de gaitas asesinó a su concubina: «le había cortado el cuello a tal punto que la cabeza casi se separaba del cuerpo», según el Annual Register. «Debió de morir al instante sin oponer resistencia y en silencio». En Sandown Fort, en la isla de Wight, el oficial William Whitworth de los artilleros reales mató a su esposa y a sus seis hijos con una navaja, dejando sus cuellos «rajados de forma tan horrible que podían verse las vértebras». Encima de una confitería de Oxford Street, en Londres, un sastre francés decapitó a su esposa con una sierra, después fue a Hyde Park y se pegó un tiro. «Su hermano declaró que tenía la costumbre de visitar el Museo del Doctor Kahn, donde estudiaba las arterias del cuello y la garganta y se familiarizaba con la posición de la yugular». El sastre se había entrenado en el arte de matar y cualquier lector de periódicos podía hacer lo mismo.

  


  A media semana, Whicher acompañó a los magistrados a Road Hill para dirigir otra entrevista con Constance. Al responder a sus preguntas, la chica describió sus relaciones con algunos miembros de la casa: «Estaba muy apegada a Saville… él no solía estarlo tanto de mí, aunque parecía más cariñoso estas vacaciones. El niño no me tenía aprecio porque yo lo molestaba. Nunca le pellizqué ni le pegué… William es mi hermano favorito. Nos escribimos cuando estoy en la escuela… El perro no se lanzaría sobre mí si me reconociera y, de no conocerme, me mordería… Tengo un gato, pero no me preocupó por él… De los sirvientes, la cocinera es la que más me agrada… La niñera me gusta mucho».


  Cuando le preguntaron cuáles eran sus cualidades, ella respondió: «Creo que no soy una persona muy tímida. No me gusta andar por fuera por la noche… Podría cargar al difunto a lo largo de esta habitación fácilmente. En la escuela se me consideraba bastante fuerte». Negó haberle contado a sus amigas de la escuela que no quería ir a casa en vacaciones. Le preguntaron por el juicio de Madeleine Smith y aceptó que quizá habría cogido sin darse cuenta algún diario que informara del mismo: «Supe que el amigo de Madeleine Smith había sido envenenado. Solía oír a mi papá cuando hablaba de eso». Les contó su huida a Bath, hacía ya cuatro años: «Es cierto que una vez me corté el cabello y lo eché en el mismo lugar en que mi hermano pequeño fue encontrado. Yo corté una parte y mi hermano me cortó el resto. El lugar para deshacerme de él fue idea mía. Mi hermano William y yo nos fuimos a Bath dando un rodeo… Me fui porque estaba harta de que me castigaran. Convencí a mi hermano William para que viniera conmigo».

  


  A medida que la semana llegaba a su fin, comenzaron a surgir rumores sobre el verdadero alcance de la incompetencia de la policía del condado y de las obstrucciones de Samuel Kent. En particular, tomó forma una historia concreta acerca de lo que había sucedido la noche posterior al hallazgo del cuerpo de Saville.


  La noche del sábado 30 de junio, el subjefe de policía Foley ordenó al agente Heritage, de Wiltshire, y al agente Urch, de Somersetshire, que pasaran la noche en Road Hill. «El señor Kent os dirá lo que tenéis que hacer —dijo Foley—. Sed discretos porque el señor Kent no quiere que la servidumbre sepa que estáis ahí». Solo la señora Kent estaba al corriente de que los policías se encontraban en la propiedad. Ya estaba bastante claro que a Saville lo había matado alguno de los habitantes de Road Hill pero, sorprendentemente, aun así, Foley le concedió el mando de aquella operación policíaca nocturna a Samuel Kent.


  A las once de la noche, cuando todos menos Samuel estaban en cama, Heritage y Urch llamaron a la ventana de la biblioteca para advertir de su presencia. Samuel les dejó entrar y les guio a la cocina, donde les pidió que permanecieran. Su tarea, les dijo, era vigilar que nadie intentara destruir ninguna prueba en el fuego de la cocina. Le dio a los policías pan, queso y cerveza, después cerró la puerta con el cerrojo. Los dos policías ignoraban que estaban encerrados hasta que, poco después de las dos de la madrugada, Heritage intentó salir. Al descubrir que la puerta estaba cerrada con llave empezó a llamar al señor Kent. Al no recibir respuesta, aporreó la puerta con un palo.


  —Con tanto ruido vas a despertar a todos —le advirtió Urch.


  —Estoy encerrado y tengo que salir —contestó Heritage.


  Cuando Samuel los liberó, cerca de veinte minutos después, Heritage le dijo que no sabía que estaban encerrados. «He estado dando vueltas», respondió Samuel, haciendo caso omiso de la queja. Urch se quedó en la cocina el resto de la noche, con la puerta cerrada. Samuel fue a verlo dos o tres veces, y el policía abandonó la casa a las cinco de la madrugada. «Estuve en la biblioteca unas horas —diría Samuel después—, pero salí una o dos veces. Quería ver si las luces estaban apagadas. Y salí varias veces por esa razón». Había rodeado la casa, aseguró, para ver si las velas ardían y si era necesario recortar los pabilos.


  Hasta entonces la policía había mantenido en secreto que se hubiera dejado encerrar en la cocina de Samuel Kent la noche siguiente al asesinato. Este «extraordinario suceso», en palabras del Somerset and Wilts Journal, había dejado a todos total libertad para destruir pruebas. Las acciones de Samuel demostraban su desprecio por la policía y la decisión firme de que la casa escapara a su escrutinio. Su comportamiento también podía considerarse ejemplar: el primer deber de un padre es proteger a su familia.


  Cuando la policía, los días y semanas que siguieron al asesinato de su hijo, le pidió los planos de Road Hill, Samuel reaccionó tan a la defensiva que parecía que alguien quisiera arrancar el techo de su lugar. Se negó a suministrar un solo plano o dejar que nadie midiera las habitaciones. «Como toda explicación es suficiente decir que al señor Kent le molesta una intrusión descortés», dijo Rowland Rodway.

  


  La vida de la familia inglesa había cambiado desde principios de siglo. La casa, antaño lugar de trabajo y hogar, se había transformado en un espacio independiente, privado y exclusivamente doméstico. En el siglo XVIII «familia» significaba «parentela», aquellos unidos por lazos de sangre; en el siglo XIX su principal significado abarcaba a todos los habitantes de la casa, salvo los sirvientes, es decir, solo el núcleo familiar. Aunque la década de 1850 había sido celebrada con una casa de cristal (el Palacio de Cristal de la Gran Exposición de 1851), el hogar inglés se cerró y oscureció en aquella, el culto a la domesticidad se correspondía con el culto a la intimidad. «Todo inglés… imagina un “hogar”, con la mujer elegida solo los dos y sus hijos —escribió el académico francés Hippolyte Taine después de hacer una visita a Inglaterra en 1858—. Ese es su pequeño universo, cerrado al mundo». La intimidad se había convertido en el atributo esencial de la burguesía victoriana. Y los burgueses adquirieron destreza para el secretismo (la palabra «secreto» fue documentada por primera vez en 1853). Se resguardaban a cal y canto de los desconocidos, el interior de sus hogares era casi invisible, excepto cuando se abría por invitación a selectos visitantes para que fueran testigos de una preciosa escena de la vida familiar (una cena, por ejemplo, o un té).


  Aun así, esa época de la domesticidad también fue la época de la información, de una prensa prolífica y voraz. El 7 de julio, un periodista del Bath Chronicle se coló en la casa de Road Hill disfrazado de detective e hizo un bosquejo de la distribución. Un plano inexacto fue publicado en el periódico cinco días después. Estuviera o no de acuerdo Samuel Kent, la casa quedó diseccionada ante la mirada de todos los posibles lectores, dividida torpemente para exponer cada piso al escrutinio. El público sacó provecho de la información que aquellos esquemas facilitaban. El panorama de la casa adquirió inflexiones emocionales: el sótano atrancado, el polvoriento desván, los trasteros amueblados con camas y armarios sin usar y la escalera de caracol trasera. «El interior moral de la casa debe exponerse desnudo ante la mirada pública», argumentaba el Bath Express.


  Un asesinato como aquel podía revelar lo que se había estado fraguando en el interior de un cerrado hogar burgués. Parecía que la familia enclaustrada, tan honrada por la sociedad victoriana, podía albergar una regresión de las emociones que era nociva, tóxica, un miasma sexual y emocional. Quizá la intimidad era una fuente de pecado, la condición que permitía a la dulce escena doméstica pudrirse desde su mismo núcleo. Cuanto más aislada quedara una casa, tanto más se contaminaría puertas adentro.


  Algo se había infectado en Road Hill, el equivalente emocional de las infecciones virales que aterrorizaban a los victorianos. Un mes antes del asesinato, el Devizes and Wiltshire Gazette informaba de la nueva edición de Apuntes de enfermería de Florence Nightingale, publicado por primera vez en 1859, citando un pasaje sobre cómo la enfermedad y la degeneración podían incubarse en hogares respetables y cerrados. Nightingale había conocido severos casos de piemia o envenenamiento de la sangre, en «casas particulares espléndidas —escribió, y se debía—, al aire viciado… a que los cuartos deshabitados nunca veían la luz del sol ni se limpiaban ni ventilaban; a que los armarios siempre eran almacenes de aire viciado; a que las ventanas se cerraban herméticamente por la noche… por tanto suele uno encontrarse con una estirpe en proceso de degeneración y, lo que todavía es más frecuente, con una familia ya degenerada».

  


  El jueves 19 de julio, el Bath Chronicle publicó un editorial sobre el asesinato de Road Hill:


  Ningún asesinato del que tengamos memoria ha producido un efecto tan singular y doloroso en todos los hogares de nuestro país. El misterio en sí, pese a que aún hoy envuelve al hecho, no le dota de tan terrible interés… Son el carácter extraño del acto y la inocente indefensión de la víctima los que tocan, respectivamente, la razón y el corazón… Todas las madres de Inglaterra, pensando en sus propios pequeños que duermen en un ambiente de paz y pureza, se estremecen al escuchar la historia de un niño, tan tierno e inocente como los suyos, que es sacado de sus sueños en la quietud de la madrugada y sacrificado cruelmente. Son las madres de Inglaterra quienes escriben con toda franqueza y muy indignadas a los directores de los diarios, casi clamando por la más exhaustiva búsqueda y el más infatigable de los exámenes… En muchos hogares, el más valioso miembro de la familia se siente afectadísimo y nervioso y su tranquilidad quedará rota varios días, sus sueños serán perturbados por el recuerdo de la terrible historia de Road. Dudas y desconfianzas terminarán dominándola… Un hecho que pega semejante sacudida a todos los hogares ingleses adquiere una importancia social que justifica toda la atención que se le pueda dar al asunto.


  Cuando un caso de asesinato queda sin resolver la opinión pública teme que el asesino vuelva atacar, pero en este caso temían que el asesino o la asesina se duplicase en su propio hogar. El caso tiraba por tierra la idea de que un hogar cerrado era seguro. Y hasta que no fuera resuelto la madre inglesa dormiría inquieta, perseguida por la idea de que su hogar incubaba a un asesino de niños (podría ser su marido, su niñera, su hija).


  Aunque constituiría un terrible golpe al ideal de la burguesía que el propietario de la casa, el protector, hubiera terminado con la vida de su propio hijo para ocultar su depravación, sorprendía que la prensa y la opinión pública estuvieran más que dispuestas a creer en la culpabilidad de Samuel. Casi tan horrible (y en apariencia igual de verosímil) era la idea de que la niñera le hubiese ayudado a matar al niño para cuyo cuidado la había contratado. La alternativa era que dicho crimen se remontara al asesinato bíblico original, la muerte de Abel a manos de Caín. El 19 de julio, el Devizes Gazette insinuó que uno de los hermanos de Saville era responsable de su muerte: «La voz de la sangre de alguien tan inocente como Abel alzará su grito desde la tierra misma en testimonio contra el asesino».[5]


  El mismo día, el Bristol Daily Post (fundado ese año) publicó la carta de un hombre que creía que un análisis de los ojos de Saville podría revelar la imagen del asesino. El remitente basaba su sugerencia en ciertos experimentos no concluyentes llevados a cabo en Estados Unidos en 1857. «La imagen del último objeto visto en vida permanece grabada, tal y como era, en la retina del ojo —explicaba— y puede rastrearse después de la muerte». De acuerdo con esta hipótesis, el ojo era una especie de daguerrotipo que registraba impresiones que podían ser reveladas como una fotografía en un cuarto oscuro (incluso los secretos encerrados en un ojo muerto estarían al alcance de las nuevas tecnologías). Así el ojo se había convertido hasta el extremo en el símbolo de la profesión de detective: no solo era el «gran detector» sino también el gran órgano delator, el soplón. La carta fue publicada de nuevo en varios diarios de toda Inglaterra. Apenas nadie se mostró escéptico. Aunque el Bath Chronicle descartó su utilidad en el caso basándose en que Saville estaba dormido cuando el asesino lo atacó, de manera que no podría haber grabado su imagen en la retina.


  La tarde del 19 de julio, un tremendo chubasco sobre Somersetshire y Wiltshire anunció el fin del breve verano de 1860. Los almiares todavía no se habían secado y la mayoría se había echado a perder. Los campos de maíz y del trigo, que no habían tenido tiempo de madurar bajo el sol, aún lucían verdes.


  9


  
    Te conozco


    20-22 de julio

  


  A las once de la mañana del viernes 20 de julio, Whicher informó a los magistrados, en el Temperance Hall, de los avances de la investigación. Les dijo que sospechaba que Constance Kent era la asesina.


  Los magistrados se reunieron y después le dijeron a Whicher que deseaban que arrestara a Constance. Él vaciló. «Le señalé la incómoda posición en la que semejante medida me colocaría con respecto a la policía del condado —explicaba en el informe que envió a Mayne—, pues mantenían opiniones contrarias a las mías respecto a quién era el culpable, pero ellos (los magistrados) se negaron a cambiar su decisión, declarando que consideraban y deseaban que la investigación quedaran totalmente en mis manos». El presidente del tribunal era Henry Gaisford Gibbs Ludlow, oficial al mando del 13.º cuerpo de fusileros, subteniente de Somersetshire y rico terrateniente que vivía en Heywood House, Westbury, ocho kilómetros al este de Road, con su esposa y sus once sirvientes. De los otros magistrados, los más destacados eran William y John Stancomb, dos industriales que se habían construido un par de mansiones a ambos lados de Hilperton Road, un nuevo y exclusivo barrio de Trowbridge. Había sido William quien había ejercido presión para que el ministro del Interior aprobara la participación de un detective.


  Poco antes de las tres de la tarde, Whicher llegó a Road Hill y pidió ver a Constance. Ella lo recibió en el salón.


  —Soy policía —dijo él— y traigo una orden de arresto contra ti por el asesinato de tu hermano Francis Saville Kent, te la leeré.


  Whicher le leyó la orden y ella se echó a llorar.


  —Soy inocente —dijo ella—. Soy inocente.


  Constance dijo que quería coger un sombrero y un abrigo de luto de su habitación. Whicher la siguió y la vio ponérselos. Fueron a Temperance Hall en un carruaje de la policía, en silencio. «No me hizo ningún otro comentario», dijo Whicher.


  Un grupo numeroso de vecinos del pueblo se había congregado delante de Temperance Hall, pues se rumoreaba que se había producido un arresto en Road Hill. La mayoría esperaba ver cómo llevaban a Samuel Kent ante los magistrados.


  En su lugar vieron que Elizabeth Gough y William Nutt se acercaban esa tarde a la sala (habían sido llamados a prestar declaración) y, poco después, a las 15.20, quedaron conmocionados al ver quiénes eran los ocupantes del coche de la policía que se detuvo ante ellos: «¡Es la señorita Constance!».


  Constance entró en la sala del brazo de Whicher con la cabeza gacha y llorando. Vestía de luto riguroso, con un velo tupido sobre su rostro. «Caminaba con paso firme, pero iba llorando», informó The Times. La multitud se apretó detrás de ella.


  Constance tomó asiento frente a la mesa de los magistrados, Whicher a un lado y el subjefe de policía Wolfe al otro.


  —¿Su nombre es señorita Constance Kent? —preguntó Ludlow, el presidente.


  —Sí —susurró ella.


  A pesar del tupido velo con el que Constance se había cubierto y del pañuelo de bolsillo que presionaba contra su rostro, los periodistas dieron detalladas descripciones de sus rasgos y conducta, como si prestar suficiente atención a ambos aspectos superficiales pudiese revelar su identidad interior.


  «Parece haber cumplido los dieciocho años —informó el Bath Express—, aunque se dice que solo tiene dieciséis. Es más bien alta y corpulenta, de rostro lleno, muy sonrojado en ese momento, su frente, con hoyuelos, quizá sea un poco contraída. Sus ojos son peculiares, ya que son muy pequeños y están algo hundidos, rasgos que crean una impresión más bien desfavorable. Por lo demás, a juzgar por su aspecto de ayer, en su apariencia no hay nada que resulte desagradable. Al mismo tiempo, no hay duda de que el espantoso crimen del que se la acusa modifica en cierto grado la expresión habitual de su semblante, cuya característica predominante, según se dice, es el malhumor. La joven llevaba un vestido de seda negra y un abrigo ribeteado con crepé y no se quitó el velo durante toda la sesión. Se sentó con la mirada fija en el suelo, sollozando, y ni una sola vez alzó la vista. A juzgar por su comportamiento, parecía sentir profunda y sinceramente el encontrarse en tan espantosa situación, aunque no reaccionó con ningún gesto violento desde que fue detenida hasta que se fue, al terminar el interrogatorio». El crepé que ribeteaba la ropa del primer luto, más riguroso, era una gasa mate, formada por hilos de seda muy retorcidos y pegados con goma.


  Constance era una muchacha de «constitución fuerte —en palabras del Western Daily Press—, su rostro era redondo, carnoso, rasgos que en principio no daban la impresión de poseer un carácter decidido ni una viva inteligencia. Guardó la compostura en todo momento y conservó la misma expresión durante todo el interrogatorio».


  El periodista del Frome Times percibió en ella una cualidad perturbadora: ira o sexualidad reprimidas. Parecía «un tanto peculiar —escribió—. Aunque aparenta ser una niña, su figura está considerablemente desarrollada para tener dieciséis años. Sus rasgos, muy ruborizados, son más bien agradables, pero tiene un aspecto algo triste, casi huraño, que parece ser propio de la familia».[6]


  Whicher prestó su declaración ante el tribunal:


  «Desde el pasado domingo me he dedicado a investigar las circunstancias relacionadas con el asesinato de Francis Saville Kent, que tuvo lugar la noche del viernes 29 del pasado junio, en la casa de su padre, situada en Road, en el condado de Wiltshire. En compañía del capitán Meredith, del subjefe Foley y de otros miembros de la policía, efectué un registro del edificio, y considero que el asesinato fue cometido por un miembro de la casa. Como resultado de varias pesquisas que llevé a cabo y de la información reunida, decidí llamar el pasado lunes a Constance Kent a su dormitorio, después de haber inspeccionado sus cajones y haber encontrado una lista de su ropa blanca, en la que se mencionan, entre otros artículos, tres camisones de su propiedad».

  


  Whicher pasó a leer las respuestas de Constance a sus preguntas sobre los camisones.


  «Ruego al tribunal dicte prisión preventiva para la detenida y me permita así reunir pruebas del ánimo que la detenida albergaba hacia el difunto y encontrar el camisón perdido, que, de existir, podría ser hallado».


  Los magistrados escucharon el testimonio de Elizabeth Gough (que lloró) y de William Nutt sobre la desaparición y el descubrimiento de Saville. Luego le preguntaron a Whicher cuánto tiempo necesitaba para reunir pruebas inculpatorias contra Constance. Él solicitó prisión preventiva para la chica hasta el siguiente miércoles o jueves.


  —¿De aquí al miércoles tendrá tiempo suficiente? —preguntó el reverendo Crawley.


  —En circunstancias normales —respondió Whicher—, basta con una semana de arresto preventivo.


  Los magistrados le dieron una semana y ordenaron que Constance quedara detenida hasta las once de la mañana del siguiente viernes. Ludlow entonces se dirigió a ella: «No le pido que haga una declaración —dijo él—, pero ¿tiene algo que decir?». Ella no respondió.


  Whicher y Wolfe escoltaron a Constance fuera del auditorio y la llevaron en britzka, un carruaje largo y descubierto, a la cárcel de Devizes, a veinticuatro kilómetros de Road. Anduvieron todo el camino bajo un cielo encapotado y «ella, durante todo el trayecto, permaneció sumida en una especie de irritado silencio —escribió Whicher—, sin mostrar la más mínima emoción».


  «El ser más inocente de toda la tierra se habría hundido en circunstancias similares —señaló el Bristol Daily Post— y así también (suponiendo siempre que ella tenga la suficiente resolución) habría reaccionado el más culpable».


  La multitud guardó silencio cuando el carruaje partió, dijo el Western Daily Press. Según el Trowbridge and North Wilts Advertiser, despidieron a Constance entre «repetidas ovaciones». La mayoría de los vecinos del pueblo creía en su inocencia, informaba este diario. La consideraban simplemente «excéntrica»: la verdadera asesina había robado su camisón para incriminarla.


  En cuanto Whicher y Constance partieron, los magistrados mandaron llamar desde Frome al doctor Mallam, el padrino de Saville, y a «una mujer que antaño había vivido en casa del señor Kent», quizá Emma Sparks, la anterior niñera. Seguramente Whicher había citado el testimonio de ambos ante los magistrados, que ahora querían escucharlo de primera mano.


  Los magistrados ordenaron que la casa de Road Hill fuera registrada de nuevo en busca del camisón. Samuel Kent permitió que la policía entrase y, al final de la tarde, todos los muebles y enseres habían sido «volcados y vaciados, desde el desván hasta el sótano», decía el Frome Times. No encontraron el camisón.


  Whicher debió de abrigar la esperanza de que Constance confesaría por la conmoción que le supuso la detención. Una de sus artimañas favoritas era lanzar un farol cuando no tenía pruebas y así acusaba mostrándose inseguro de ello. Esa técnica desempeñó un papel clave en la primera detención de la que se tiene noticia (la criada que lucía un boa fuera del burdel de Holborn) y en una historia que le contó a Dickens sobre el arresto de un ladrón de caballos en una solitaria taberna en medio del campo. «No tiene caso —le dijo Whicher al hombre del que sospechaba pero que nunca había visto—, te conozco. Soy de la policía de Londres y te arresto por un delito grave». Se libró de los dos colegas del ladrón fingiendo que sus amigos lo esperaban: «Aunque os lo parezca, no estoy solo. Atended vuestros asuntos y no os entrometáis. Será mejor para ambos porque ya os conozco muy bien». El ladrón de caballos y sus amigos se habían delatado, Constance no. Whicher tenía una semana para hallar la prueba inculpatoria que justificara llevarla a juicio.


  Desde Trowbridge, Whicher envió un telegrama de cinco chelines a la oficina telegráfica abierta veinticuatro horas ubicada en The Strand, cerca de Scotland Yard, pidiéndole a sir Richard Mayne que mandara ayuda. «Hoy he hecho efectiva una orden de detención contra Constance Kent, la tercera hija, que permanecerá en arresto preventivo una semana. Los magistrados han dejado el caso completamente en mis manos para que reúna pruebas. Estoy en una situación incómoda y necesito ayuda. Por favor, envíe al oficial de policía Williamson o a Tanner». Williamson y Tanner eran los compañeros de mayor confianza de Whicher. Cuando Mayne recibió el mensaje más tarde, ese mismo día, escribió en el reverso: «Que los oficiales de policía Williamson o Tanner vayan inmediatamente».


  El oficial de policía Williamson fue llamado con carácter urgente a la casa de Mayne en Chester Square, en Belgravia, el viernes por la tarde. El inspector le dio la orden de ir a Road y Williamson cogió un coche de alquiler a la oficina telegráfica del Strand, donde despachó un mensaje para Trowbridge avisando a Whicher que se ponía en camino de inmediato.


  Frederick Adolphus Williamson, «Dolly», era el protegido de Whicher. Habían trabajado juntos en muchas ocasiones, la última había sido la detención de los famosos ladrones de joyas Emily Lawrence y James Pearce. Dolly era un astuto y energético hombre de veintinueve años que estudiaba francés en su tiempo libre. Su rostro era redondo y suave, y su mirada amable. Su padre, un subjefe de policía, había organizado la primera biblioteca de una comisaría. Dolly compartía alojamiento en el número uno de Palace Place, en Great Scotland Yard, con otros dieciséis policías solteros. Uno de ellos, Tim Cavanagh, hablaría después de la relación de Dolly con un gato que rondaba por la casa. Aquel animal, Tommas, tenía la costumbre de «matar y comerse a los gatos del lugar». Según Cavanagh y los oficiales, los vecinos pidieron que lo sacrificaran. «Para nuestro pesar, tuvimos que atar una piedra alrededor del cuello del pobre animal y echarlo al río. Para Dolly, que le tenía mucho cariño a Tommas y, si se me permite revelar ahora un secreto, entrenó al “guerrero” para cazar a medianoche, fue un duro golpe. En más de una ocasión [Tommas] trajo una buena pieza de venado, liebre o conejo de algún vecindario cercano». Williamson aparece aquí tanto despiadado como bondadoso, un hombre que podía entrenar a un gato para matar pero también sufrir el duelo de su muerte. Con el tiempo llegaría a encabezar el departamento de detectives.

  


  Whicher no podía saber si la opinión pública creería capaz a una adolescente de cometer un crimen tan horrible y bien organizado como el asesinato de la mansión de Road Hill, pero sabía, por sus años de experiencia por los «tugurios» o arrabales de Londres, las siniestras diabluras que podían llegar a hacer los niños. El 10 de octubre de 1837, el primer mes de Whicher como policía, una niña de ocho años fue sorprendida practicando un timo cerca del «suburbio» de St. Giles, en Holborn. La niña, en mitad de la acera, lloraba amargamente hasta que lograba reunir una muchedumbre a su alrededor. Sollozando explicaba a su audiencia que había perdido dos chelines y temía regresar a casa por miedo a que la castigaran. Cuando ya estaba cargada de medios peniques continuaba su camino y unas cuantas calles más allá repetía la treta. Un policía de la división «E» la vio actuar así tres veces antes de arrestarla. En el juzgado alegó nuevamente que tenía terror de sus padres; era difícil saber si se justificaba o volvía a poner en práctica su engaño. «La prisionera dijo, llorando, que su padre y su madre la echaban a la calle para que vendiera peines —informaba The Times— y, a menos que llevara a casa dos o tres chelines por la noche, le pegaban cruelmente, así que cuando no vendía ni uno solo durante el día, actuaba de la forma descrita para reunir el dinero que le exigían». Al día siguiente, el 11 de octubre, una niña de diez años fue acusada de romper un cristal en un asalto a una relojería de Holborn. Una panda de niños de diez años la acompañó al juzgado. «Iban elegantemente vestidos —informó The Times— y su aspecto y conducta reflejaban que se trataba de ladrones y prostitutas, a pesar de su corta edad». Uno de los niños dijo que estaba allí para pagar la fianza de la chica que ascendía a tres chelines y seis peniques, lo que costaba reemplazar la ventana. Arrojó el dinero con una mueca burlona.


  Los niños delincuentes eran, normalmente, niños maltratados. Durante las primeras semanas que Whicher pasó en Holborn vio muchos ejemplos de cómo los padres podían tratar de manera descuidada y violenta a sus hijos. Su colega Stephen Thornton arrestó a una barrendera borracha, Mary Baldwin (alias Bryant), miembro de una de las familias de peor reputación de St. Giles, a quien habían visto tratando de matar a su hija de tres años. Metió a la niña en un saco y lo golpeó violentamente contra el pavimento. Cuando un peatón oyó los gritos de la niña y trató de reconvenir a la madre, Mary Baldwin corrió para echar el saco al paso de un ómnibus. La niña fue rescatada por algunos de los pasajeros.


  Y nadie dudaba ya en aquellos tiempos que también se podía dañar y corromper a los niños que pertenecían a la burguesía y que a veces era casi imposible distinguir a la víctima del verdugo. En 1859, una niña de once años llamada Eugenia Plummer acusó al reverendo Hatch, su profesor particular y capellán de la prisión de Wandsworth, de acosarla sexualmente a ella y a su hermana de ocho años mientras fueron sus huéspedes. La pequeña Stephanie, de ocho años, confirmó la historia. Después de un juicio escabroso, en el que a Hatch (el acusado) no se le permitió declarar, fue sentenciado a cuatro años de prisión con trabajos forzados. Pero en mayo de 1860, pocas semanas antes del asesinato de Road Hill, Hatch consiguió demandar exitosamente a Eugenia por perjurio. Esa vez fue ella la acusada y, por tanto, no se le permitió testificar. El jurado decidió que se había inventado toda la historia. Acordaron con el abogado del clérigo que la acusación «era una mera ficción, el resultado de una imaginación depravada y lasciva».


  En su influyente editorial sobre el asesinato de Road Hill, el Morning Post aludió a aquel caso: «Sería increíble que fuera una niña [quien hubiese matado a Saville] de no ser porque Eugenia Plummer no nos hubiera enseñado hasta qué punto algunos niños pueden ser precoces». Eugenia había sido precoz en su interés sexual, pero también en su firme engaño, en la compostura que mantuvo bajo presión, en su contención y en el modo en que canalizó su trastorno en puras mentiras. Si en 1859 los lectores de los diarios quedaron horrorizados al encontrarse con un clérigo que acosaba sexualmente a las niñas, debieron de quedar aún más conmocionados un año después, cuando se enteraron de que el caso había dado un vuelco y revelaba que una niña era el agente del mal, una criatura que había destrozado la vida de un hombre con sus lascivas ficciones. Pero ni el último fallo era irrefutable. Como señaló la Blackwood’s Edinburgh Magazine en 1861, el único hecho indiscutible era que «tanto un jurado como el otro condenaron a una persona inocente».


  La mañana del sábado Whicher viajó a Bristol, a cuarenta kilómetros al noroeste de Trowbridge, donde visitó al comisario jefe John Handcock, que vivía con su esposa, cuatro hijos y los sirvientes. Handcock era un antiguo colega de Whicher con quien había trabajado en las calles de Holborn cuando ambos eran policías, hacía veinte años. En un coche de alquiler, Whicher recorrió durante dos horas Bristol y sus alrededores, haciendo preguntas. Luego cogió un tren a Charbury, treinta y dos kilómetros al norte, en Gloucestershire. Recorrió en carruaje los treinta kilómetros que lo separaban de Oldbury-on-the-Hill, hogar de Louisa Hatherill, una adolescente de quince años, otra compañera de Constance.


  «Me habló de los niños pequeños de su casa —contó Louisa— y dijo que sus padres eran muy injustos con ellos. Me explicó que habían obligado a su hermano William a poner las ruedas al cochecito de los niños y que a él le desagradaba esa tarea. Dijo que había escuchado que su padre decía, mientras comparaba al hijo menor con el mayor, que el menor sería un hombre mucho mejor… Nunca me contó nada en particular sobre el niño fallecido». Por el relato de Louisa, parecía que toda la rabia que Constance sentía se debía a su deseo de defender a William.


  Louisa, como Emma Moody, confirmó a Whicher que su amiga era una jovencita muy dura. Él mencionaba en su informe que Constance era «una chica muy corpulenta y fuerte, sus compañeras de clase afirman que le gustaba luchar contra ellas, mostrar su fuerza y desear que a veces jugasen a Heenan y Sayers». El encuentro de boxeo de pesos pesados entre el estadounidense John Heenan y el británico Tom Sayers, en abril de ese mismo año, se había convertido en una obsesión nacional y resultó ser la última pelea bajo las viejas y brutales reglas de puño limpio. Heenan era más alto que Sayers y pesaba más. Después de una sangrienta pelea de dos horas que acabó en empate, Sayers se había fracturado el brazo derecho al tratar de bloquear un puñetazo y Heenan se había roto la mano izquierda y estaba casi totalmente cegado por los golpes que había recibido en los ojos. Las chicas le dijeron a Whicher que Constance alardeaba de su fuerza y que «todos temían» una pelea con ella.


  El artículo, publicado el sábado por el Somerset and Wilts Journal, el diario que más simpatizaba con la causa de Whicher, insinuaba delicadamente la complicidad de William en el crimen. Transmitía a los lectores la observación de Gough de que el chico «solía utilizar las escaleras traseras porque calzaba unas botas muy anchas», lo que reforzaba la idea de que el señor y la señora Kent degradaban a William y lo asociaban a la escalera de sirvientes, por la que Whicher creía que el asesino había salido con Saville de la casa. El periodista sugería que el apuñalamiento de Saville «podría ser obra del cómplice, si es que realmente hubo dos involucrados, para que ambos se implicaran por igual». Los días que Constance estuvo en prisión circuló el rumor de que William también había sido puesto bajo custodia.


  De vuelta en Bristol y en Trowbridge, Whicher informó a los periodistas de su trabajo de investigación, haciendo hincapié en la infelicidad de Constance y en la locura de su rama materna. «La probable locura es uno de los puntos en los que el señor Whicher ha centrado sus investigaciones», dijo el Trowbridge and North Wilts Advertiser. La razón, según le explicó al periodista, era que «hay pocos casos de asesinato registrados, si es que hay alguno, en que las víctimas hayan sido niños de corta edad y en que el asesino no haya actuado bajo la influencia de un estado mental enfermizo». En cuanto al móvil, añadió: «Se nos ha dicho que el niño difunto era la mascota de la familia y que la madre lo quería en exceso». También explicó al periodista que los sirvientes y los hijos de la primera esposa eran tratados con aspereza, ya que la segunda señora Kent «reina, se dice, con mano dura sobre todo lo que queda bajo su dominio».


  El oficial de policía Williamson llegó a Trowbridge la tarde del 21 de julio. El ejemplar de ese día de All the Year Round incluía un artículo de Wilkie Collins sobre la nueva biografía del detective francés Eugéne Vidocq. Collins alababa a Vidocq por sus «impúdicos, ingeniosos y atrevidos» métodos, su «habilidad de resistencia al seguir la pista y cazar a su presa», y por su «ingenio». El francés, una mente criminal maestra que se había convertido en jefe de la policía, era el héroe policíaco contra el que se medían sus homólogos ingleses.

  


  El sábado 22 de julio, en su habitación de la posada Woolpack, Whicher escribió su segundo informe a sir Richard Mayne, un documento de cinco páginas que explicaba resumidamente las pruebas que había contra Constance. Su caso se apoyaba, decía, en el camisón perdido y en el testimonio de las compañeras de Constance; después pasaba a citar las otras circunstancias sospechosas: el asesinato tuvo lugar poco después de que Constance y William volvieran a casa procedentes del internado; ella y William eran las únicas personas de la casa que dormían solos, y ambos habían utilizado con anterioridad el retrete como escondite. Ella tenía suficiente fuerza para matar a Saville, le aseguraba a Mayne, tanto física como psicológica («parece poseer una mente muy fría»), Whicher le agradecía a Mayne el haberle enviado a Williamson y le recordaba sus desafortunadas relaciones con la policía local. «Estoy en una posición muy incómoda respecto a mi actuación con la policía del condado, como consecuencia de la envidia natural que abrigan por este asunto (ellos sospechan del señor Kent y de la niñera y, si al final resulta que mis opiniones se confirman, se creerá que ellos se han equivocado), pero me he esforzado muchísimo en concertar las actuaciones con ellos». Whicher era precavido para evitar que otros policías pudieran tacharle de insolente.


  En sus informes a Mayne, Whicher exponía sus razones para rechazar las conjeturas que hacía la policía de Wiltshire. Defendía el comportamiento de Samuel Kent justo después del asesinato. Muchos sospechaban de los motivos que movieron a Samuel a salir de la casa: si estaba involucrado en el asesinato, la huida a Trowbridge le habría dado la oportunidad de disponer de cualquier prueba incriminatoria y de no estar presente cuando descubrieron el cuerpo, pero había razones inocentes para explicar su comportamiento: el deseo de asegurarse de dar la alarma y la inquietud que se apoderó de él. «En cuanto a las sospechas en contra del señor Kent —escribió Whicher—, levantadas por la conducta que tuvo después del asesinato, cuando condujo seis kilómetros hasta Trowbridge para avisar a la policía de la desaparición de su hijo, considero que lo que hizo era perfectamente congruente en esas circunstancias y me parece la decisión más lógica que podría haber tomado ya que, en mi opinión, habría sido mucho más sospechoso que se hubiera quedado en casa y, además, ya habían comenzado a buscar por el edificio antes de que saliera y continuara buscando cuando se fue».


  Había versiones contradictorias sobre cuánto tiempo le había costado a Samuel llegar a Trowbridge y si Peacock lo alcanzó antes o después de llamar a Foley. En la versión del Somerset and Wilts Journal, del 7 de julio, se decía que Peacock alcanzó a Kent antes de que este llegara a Trowbridge y que Kent regresó de inmediato, mientras que el clérigo siguió su camino hasta el pueblo para buscar a Foley y a sus hombres. Si Kent estuvo fuera una hora y Trowbridge está tan solo a seis o siete kilómetros de Road, quedaba por justificar mucho tiempo. ¿Kent pudo haber usado ese tiempo para disponer del arma asesina o de otra prueba? Un mes después, el Journal corrigió su historia original: Kent ya iba de vuelta a Road cuando Peacock lo abordó, decía, y ya había informado al señor Foley de la desaparición del niño. Esta versión (que concordaba con la primera crónica de los sucesos, publicada en el Bath Chronicle el 5 de julio) hacía que los tiempos coincidieran mejor.


  Los vecinos describían a Kent como un patrón arrogante y malhumorado que se comportaba de manera grosera o lasciva con sus sirvientes, de los cuales se decía que más de cien ya habían pasado por Road Hill desde que él se había mudado, pero Whicher se encontró con un hombre decente y sentimental. «En cuanto a su moralidad —escribió Whicher—, no puedo decir nada en su contra, y los sirvientes que viven hoy en día en la casa, así como los anteriores, dieron cuenta de que el señor y la señora Kent vivían en perfecta armonía, y uno de ellos (la enfermera que los visita mensualmente) declaró que lo consideraba tontamente cariñoso e indulgente con ella y demasiado apegado al niño fallecido, lo cual, me temo, condujo a su prematura muerte».


  Otro sospechoso era William Nutt, quien al parecer predijo que él mismo descubriría el cuerpo de Saville. Mantenía una rencilla con Samuel, quien había llevado a juicio a un miembro de su familia por robar manzanas del huerto de Road Hill. Algunos señalaron a Nutt como el presunto amante de Elizabeth Gough. «Considero que sospechar del testigo “Nutt”, que fue quien halló al niño, carece de fundamento —escribió Whicher—, ya que su comentario afirmando que “darían con el niño fuera como fuera, vivo o muerto” parece muy lógico, pues en ese momento él y Benger ya habían buscado en otros sitios y estaban a punto de registrar el retrete». En cuanto a la sugerencia «de que tenía alguna relación sentimental con la niñera, no existe la más mínima razón para esa sospecha, ya que ella, en primer lugar, no lo conocía y, en segundo lugar, supongo que ella apenas habló con él ni condescendió a hablarle de ninguna otra manera que no fuera la que se utiliza con un admirador, ya que ella es superior a las de su puesto en belleza y conducta, mientras que “Nutt” es un viejo sucio y descuidado, débil, asmático y cojo».


  Whicher defendió tenazmente la inocencia de Gough. Dijo que no veía en su conducta nada que la convirtiese en una probable sospechosa, afirmación que se desentendía de las extrañas contradicciones de la niñera sobre el momento en que se percató de que la manta de Saville había desaparecido: en un principio dijo que se había dado cuenta antes de que encontrasen su cuerpo, pero más tarde afirmó que fue después. Si bien constituía una mentira más que una confusión, parecía una mentira sin sentido. No había razón para que Gough ocultara que se había percatado de que alguien había cogido la manta, pues lógicamente ella era la encargada de cuidar la ropa de la cuna. Al cambiar su declaración únicamente atrajo las sospechas hacia ella. Una ambigüedad similar pesaba sobre su explicación de por qué no había dado la voz de alarma cuando comprendió que Saville se había extraviado, a las cinco de la madrugada: su demora resultaba algo extraña pero, de haber sido culpable, no habría sacado el tema en absoluto. Algunos consideraban sospechoso que Gough no le hubiese comunicado la desaparición de Saville, antes de las siete de la mañana, a Emily Doel, su ayudante. Whicher opinaba que su silencio «parece hablar en su favor», porque reflejaba que ella realmente creía que la madre del niño se lo había llevado y que no había razón para alarmarse. También señaló la inocencia implícita en las palabras que utilizó al despertar a la señora Kent, a las siete y cuarto: «¿Están despiertos los niños?».


  Le pidieron a la policía de Isleworth, el pueblo natal de Gough, que investigara acerca de su personalidad, y el informe que enviaron el 19 de julio concordaba con las percepciones de Whicher: «Es conocida por su respetabilidad, bondad, buen temperamento y por ser muy cariñosa con los niños». En cuanto a su supuesto amante, el detective no pudo hallar ninguna prueba «de que tuviese intimidad alguna con ningún hombre, ni en Road ni en los alrededores».


  Algunas personas especulaban con la idea de que la señora Holley había destruido el camisón de Constance para incriminar a la chica y proteger a William Nutt, que estaba casado con una de sus hijas; la versión completa de esta teoría identificaba a cinco conspiradores: Nutt, Holley, Benger (a quien supuestamente alguna vez Samuel Kent había acusado de cobrarle más de la cuenta por el carbón), Emma Sparks (la niñera que testificó sobre los calcetines y que Samuel había despedido el año anterior) y un hombre sin identificar a quien Samuel había llevado a juicio por pescar en el río. La prueba que pesaba contra cualquiera de ellos consistía en la simple y apenas incriminatoria afirmación de la señora Holley, que aseguraba haber oído un rumor antes del lunes 2 de julio sobre un camisón perdido. Whicher explicaba este punto: «El rumor acerca del camisón… podría estar relacionado con el camisón manchado de Mary Ann, que la policía había confiscado y analizado pero que le había sido devuelto esa misma mañana».

  


  El domingo permitieron a Samuel Kent visitar a su hija en la prisión. William Dunn, un abogado viudo nacido en el este de Londres y residente en Frome, le había acompañado a Devizes, otro pueblo lanero de Wiltshire. (Rowland Rodway había dimitido como representante legal de Samuel porque creía que Constance era culpable; más tarde aceptó representar a la señora Kent, quien debió compartir este punto de vista.) Este caso estaba muy alejado de la competencia de Dunn. El mes anterior había representado ante el juzgado a un hombre a quien le habían vendido un cortador de nabos defectuoso y a otro cuya vaca había desarrollado un bulto del tamaño de dos puños después de que un granjero rival la «paleara» (le diera con un palo).


  Cuando llegaron a la prisión (diseñada como una rueda, con la oficina del alcalde en la intersección y todas las celdas irradiando hacia fuera), Samuel se sintió incapaz de enfrentarse a su hija y envió a Dunn en su lugar. Sus razones fueron inescrutables. The Times dijo que «los sentimientos de padre lo habían sobrecogido y, por tanto, no había podido enfrentarse a esa entrevista», pero no dejaba claro si esos sentimientos eran los propios del padre de Constance o de Saville: quizá se había hundido bajo el peso de su piedad hacia Constance o bajo el peso de su horror. El Bath Chronicle secundaba la incertidumbre: «No pudo soportar la dura prueba de mantener una entrevista con su hija y, por tanto, permaneció en la habitación contigua mientras el abogado charlaba con la señorita Kent». Quizá Samuel rehuyera cualquier discusión sobre la muerte de su hijo. En las semanas siguientes al asesinato parecía que su estrategia era el silencio. «El señor Kent nunca ha aludido al asesinato de principio a fin delante de mí —comentaría después Elizabeth Gough—. Las señoritas sí lo han hecho, también la señorita Constance, pero el señor Kent no. El señor William de vez en cuando llora por ello».


  Cuando Dunn visitó a Constance en su celda, ella insistió repetidamente en su inocencia. El abogado mandó traer de un hotel de la población un colchón cómodo para que su semana en prisión fuera más agradable y dispuso que ella recibiera raciones de comida especiales.


  Un carcelero informaría después a los periodistas que estaban a la espera. «Tenemos información fidedigna de que el comportamiento de la señorita Kent en la prisión fue severo y tranquilo —dijo el Western Morning News— y que parecía tener plena conciencia de su inocencia y estar avergonzada por encontrarse en semejante situación».


  «Tenemos entendido que durante aquella charla con el abogado mantuvo perfectamente la calma y la compostura —informó el Bath Chronicle—, tal y como, de hecho, se ha comportado desde que la encarcelaron, aunque, como es natural, el dolor de su posición terriblemente crítica ha forjado ciertos cambios en sus rasgos. Aun así, su buen comportamiento ha causado tal impresión en los carceleros, que no han dudado al declarar que su aspecto denota en todo momento su inocencia en este horrible asunto».
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    Mirar una estrella de soslayo


    23-26 de julio

  


  Cuando le asignaron el asesinato de Road, Whicher ya había dirigido dos investigaciones sobre la misteriosa muerte de un niño. Una fue el caso del reverendo Bonwell y de su hijo ilegítimo, de la que aún hoy en día se hablaba en el tribunal del arzobispo de Canterbury, la principal corte eclesiástica de Londres. La otra la realizó una década antes, en diciembre de 1849, cuando un subjefe de policía de Nottinghamshire se presentó en Scotland Yard y pidió ayuda de los detectives de Londres en un presunto infanticidio. El caso fue asignado a Whicher.


  Un hombre de North Leverton, en Nottinghamshire, informó a la policía de que había recibido por correo un arcón con el cuerpo de un niño. El niño llevaba un vestido, un sombrero de paja, calcetines y botas, y estaba envuelto en un delantal marcado con el nombre «S Drake». Aquel hombre le dijo a la policía que su esposa tenía una hermana llamada Sarah Drake, que trabajaba como cocinera y ama de llaves en Londres.


  Whicher y el subjefe de policía de Nottinghamshire se dirigieron directamente a la casa en que Sarah Drake había trabajado, el número 33 de Upper Harley Street, y la acusaron de matar al niño. «¿Cómo lo saben?», dijo ella. Ellos le hablaron del delantal marcado con su nombre. Ella se sentó y se echó a llorar.


  Esa misma noche, en la comisaría, Drake confesó a la «cacheadora» que examinó sus pertenencias y su ropa que ella había matado al niño, cuyo nombre era Louis. Era su hijo ilegítimo, añadió, y durante los primeros dos años de su vida ella se las había arreglado para conservar su trabajo como criada pagándole a otra mujer para que lo cuidara. Sin embargo, cuando se atrasó con los pagos, la cuidadora le devolvió a Louis. Aterrorizada de perder su «puesto» en Upper Harley Street, por el que recibía cincuenta libras anuales, Sarah Drake estranguló a su hijo con un pañuelo, lo metió en un arcón y se lo envió a su hermana y su cuñado que vivían en el campo, con la esperanza de que ellos lo enterraran.


  Whicher reunió las pruebas que confirmaban la confesión de Drake: se trató de una tarea lastimosamente sencilla. En su dormitorio halló tres delantales idénticos al que había en el arcón y una llave que encajaba perfectamente en la cerradura del mismo. Interrogó a la señora Johnston, la mujer que había cuidado de Louis desde que tenía tres meses de edad, por cinco chelines a la semana. Ella confirmó que el 27 de noviembre había devuelto a Louis a su madre en Upper Harley Street. Cuando Drake le rogó que se lo quedara una semana más, ella se negó. Le tenía cariño al niño, dijo, pero su madre se había atrasado más de una vez con los pagos y llevaba ya varios meses de retraso. Antes de dejar a Louis en Upper Harley Street, la señora Johnston animó a Sarah Drake a que cuidara de su hijo.


  Le dije que el pequeño estaba muy bien y que era un chico muy sano. Luego le dije que era mejor que le quitara el sombrero y la pelliza [una chaqueta ribeteada con piel] porque podía resfriarse cuando salieran. Así lo hizo. El niño llevaba un pequeño pañuelo alrededor de su cuello y ella me dijo: «Esto es tuyo, será mejor que lo cojas». Yo le dije: «Sí, pero quédatelo para ponérselo al salir y que se mantenga caliente». También le dije que pronto necesitaría comer algo y ella me respondió: «Muy bien, pero ¿comerá lo que sea?». Yo le contesté: «Sí», y me fui.


  Cuando se alejaba, Drake la llamó para preguntarle exactamente cuánto le debía. La señora Johnston le dijo que eran nueve libras con diez chelines, a lo que Drake no respondió nada.


  La señora Johnston le contó a Whicher que el siguiente viernes, cuando había ido a visitar a Louis, Sarah Drake le había dicho que el niño estaba con una amiga. «Le pedí que le diera un beso de mi parte y ella me respondió: “Sí, lo haré”».


  Whicher interrogó a la servidumbre del número 33 de Upper Harley Street, la ayudante de cocina recordaba que la tarde del 27 de noviembre Drake le pidió que la ayudará a llevar un arcón de su dormitorio a la despensa: «No podía con él». El mayordomo dijo que Drake le pidió que escribiera la dirección de destino en el arcón y que dispusiera todo para que lo llevaran a la mañana siguiente a la estación de Euston Square. El lacayo dijo que había llevado el arcón a la estación, que pesó diecisiete kilos y que pagó ocho chelines por enviarlo a Nottinghamshire.


  La señora Johnston acompañó a la policía de North Leverton a identificar el cuerpo. Confirmó que se trataba de Louis. «El pañuelo que yo le había dejado en el cuello, la pelliza y la capa también estaban ahí». El cirujano que realizó la autopsia dijo que no estaba seguro de que hubiera apretado el pañuelo con la suficiente fuerza para matar al chico: lo habían golpeado y esos golpes habían causado la muerte.


  Durante el juicio, Sarah Drake miraba al suelo y se balanceaba, afectada de vez en cuando por convulsiones. Mostraba signos de gran angustia. El juez contó a los miembros del jurado que ella no tenía un historial de perturbación mental pero que podían concluir que la conmoción y el terror ante la idea de que su hijo le fuera arrebatado repentinamente de las manos, la habían desequilibrado. Les advirtió que «deben pensarlo muy bien antes de decidir eso… nunca podrá ni estará bien o será correcto que un jurado infiera demencia simplemente por la atrocidad del crimen». El jurado halló a Sarah Drake inocente, bajo el argumento de enajenación transitoria. Ella se desmayó.

  


  Mujeres pobres y desesperadas asesinaron a muchos bebés ilegítimos en la Inglaterra victoriana: en 1860 casi todos los días se informaba de algún infanticidio en los periódicos. Las víctimas solían ser recién nacidos y sus madres eran las homicidas. En la primavera de 1860, en una extraña repetición del crimen de Sarah Drake, una ama de llaves y cocinera de Upper Seymour Street (casi a dos kilómetros de Upper Harley Street), Sarah Gough, mató a su hijo ilegítimo, lo embaló y envió por tren desde Paddington a un convento cercano a Windsor. A ella también le siguieron el rastro con facilidad: en el paquete había un membrete con el nombre de su patrono.


  Los jurados sentían tanta compasión hacia mujeres como Sarah Drake y Sarah Gough que preferían pensar que estaban trastornadas y no que eran depravadas. Y se vieron apoyados por las nuevas ideas médicas y legales. Desde 1843, la «regla McNaghten» permitía que la «enajenación transitoria» se utilizara en los tribunales como causa eximente. (En enero de 1843, Daniel McNaghten, había disparado contra el secretario de sir Robert Peel, confundiéndolo con el primer ministro, y le había causado la muerte.) Los alienistas detallaban los tipos de locura de los que podían ser víctimas las personas aparente y normalmente cuerdas: una mujer podía sufrir de psicosis puerperal justo antes o después de dar a luz, la histeria podía dominar a cualquier mujer y cualquiera podía padecer la monomanía, un tipo de locura que dejaba el intelecto intacto, pues el paciente podía estar perturbado emocionalmente y aun así mostrar una despiadada astucia. Con semejantes criterios, cualquier crimen inusualmente violento podía considerarse una prueba de locura. The Times presentó el dilema de forma clara en un editorial de 1853:


  Nada puede definirse con tan poca precisión como la línea que separa la locura de la cordura… Si la definición es demasiado estrecha, pierde sentido y, si es demasiado amplia, toda la humanidad tiene cabida en la red. En sentido estricto, todos estamos locos cuando nos entregamos a la pasión, al prejuicio, al vicio, a la vanidad, pero si todas las personas apasionadas, prejuiciosas y vanidosas tuvieran que ser encerradas acusadas de dementes, ¿quién guardaría la llave del manicomio?


  La sospecha de que Constance Kent o Elizabeth Gough estaban locas seguía apareciendo en la prensa. Incluso se sugería que la señora Kent había matado a su hijo durante un ataque de psicosis puerperal. Mientras Constance esperaba en prisión, un tal señor J. J. Bird escribió al Morning Star para sugerir que el asesinato de Saville era el acto de un sonámbulo. «Casi todos conocemos la precisión y el cuidado con el que actúan los sonámbulos —decía—. Durante un tiempo, se debería tener bajo observación a los sospechosos por la noche». Citaba un caso en el que un sonámbulo con alucinaciones, con los ojos abiertos y fijos, había apuñalado una cama vacía tres veces. Si los sonámbulos podían ser violentos inconscientemente, exponía, era posible que el asesino de Saville no tuviera conciencia de su propia culpa. La idea de que la locura podía tomar esta forma, que varias identidades podían habitar un cuerpo, fascinaba a los alienistas de mitad de siglo y a los lectores de diarios. La carta de Bird fue publicada la siguiente semana en varios periódicos de provincias.

  


  El lunes 23 de julio, Whicher informó a Dolly Williamson de los progresos de la investigación y lo llevó a Bath, a Beckington y Road. El martes, Whicher puso un anuncio en la puerta de Temperance Hall: «Cinco libras de recompensa. Se ha perdido de la residencia del señor Kent un camisón de mujer, supuestamente arrojado al río, quemado o vendido por los alrededores. La recompensa arriba mencionada se pagará a cualquier persona que lo encuentre y lo haga llegar a la comisaría de policía de Trowbridge». Ese mismo día preparó las pruebas que había reunido en contra de Constance (Henry Clark, el escribano de los magistrados, anotó los hallazgos en cuatro folios). El miércoles, Whicher fue a Warminster para entregar una orden de comparecencia a su principal testigo, Emma Moody, y envió a Williamson al internado de William en Longhope, Gloucestershire, para ver qué podía averiguar sobre el muchacho.


  Cuando comenzó a llover, los dos detectives registraron el terreno de la casa de Road Hill en busca del camisón.

  


  En la entrega de ese fin de semana de La dama de blanco (la número 34), el héroe había descubierto el secreto que sir Percival Glyde había intentado ocultar con tanta desesperación, una vergonzosa mancha en su historia familiar. Pero saberlo no era suficiente: para atrapar al villano tenía que conseguir una prueba. Whicher se encontraba en un apuro similar. Si había obtenido la confesión que necesitaba de Sarah Drake al mostrarle el delantal, quizá si daba con el camisón de Constance obtendría también la prueba física y la confesión a la vez.


  El Dupin de Poe observa: «La experiencia nos enseña que una verdadera filosofía siempre se hará visible, que un vasto, quizá el mayor, fragmento de verdad surge de lo que en apariencia es irrelevante». Un objeto aparentemente trivial, como un gesto involuntario, puede ser la clave de un misterio; los sucesos comunes y corrientes están escritos con historias ocultas que pueden descubrirse si sabes cómo leerlos. «La semana pasada hice un descubrimiento —comenta el oficial de policía Cuff en La piedra lunar—. En un extremo de la investigación había un asesinato y, en el otro, una mancha de tinta sobre un mantel que nadie había advertido. En todos mis años de experiencia en los más oscuros caminos de este sucio mundillo, nunca me he topado con algo insignificante».


  Visto que no encontraba el camisón, Whicher volvió al momento en que este desapareció. Le preguntó a Sarah Cox, la sirvienta, cuándo había mandado a lavar el camisón sucio. El lunes siguiente al asesinato, contestó ella, justo antes de que se iniciara la investigación. A las diez de la mañana, el 2 de julio, había recogido la ropa sucia de toda la familia de sus dormitorios. «La ropa de la señorita Constance solía estar por el suelo de su habitación o en el rellano, una parte se acumulaba el sábado y otra parte el lunes». El camisón sucio de Constance estaba en el rellano, recordó Cox. «No estaba manchado —dijo—, solo un poco sucio, como era lógico. Tan sucio como cualquier camisón que hubiera sido usado por la señorita Constance durante una semana». Cox llevó la ropa a un trastero del primer piso para separarla. Una vez que hubo terminado, le pidió a Mary Ann y a Elizabeth que anotaran las prendas en el libro de la colada mientras ella las metía en los cestos para que la señora Holley los recogiera. Recordaba haber echado tres camisones (el de la señora Kent, el de Mary Ann y el de Constance) y recordaba que Mary Ann los había anotado en el libro. (Elizabeth envolvió su ropa en un bulto separado y la anotó en otro libro.)


  Cuando Whicher planteó más cuestiones a Cox, recordó que Constance había visitado el trastero mientras repartía la colada. La sirviente ya había metido la ropa («ya tenían todo excepto los guardapolvos») y Mary Ann y Elizabeth se habían ido, dejando allí el libro de la colada. Constance «dio un paso y entró en la habitación… Me preguntó si podía echar un vistazo al bolsillo de sus enaguas y ver si se había dejado el monedero». Cox buscó en el cesto que contenía las prendas más grandes hasta que encontró las enaguas. Las sacó y rebuscó en el bolsillo. «Le dije que el monedero no estaba allí. Entonces me pidió que bajara y le trajera un vaso de agua. Así lo hice. Ella me siguió hasta el comienzo de las escaleras traseras cuando salí de la habitación. A mi regreso, con el vaso de agua, la encontré donde la había dejado. No creo que me ausentara más de un minuto». Constance se bebió el agua, dejó el vaso y se encaminó a su habitación. Cox echó los guardapolvos con el resto de la colada y terminó poniendo un mantel en uno de los cestos y un vestido de la señora Kent en otro.


  A las once, Cox y Elizabeth Gough se dirigieron a la taberna Red Lion para testificar, como les había pedido el forense. Cox dejó el trastero abierto, le dijo a Whicher, sabiendo que la señora Holley regresaría a recoger los cestos en una hora.


  Whicher reflexionó sobre el relato de Cox. «Cuando estoy completamente perplejo —dice el narrador del Diary of an Exdetective (1859)—, me voy a la cama y me quedo allí hasta que resuelvo todas mis dudas e incertidumbres. Con los ojos cerrados, pero bien despierto y sin nada que me moleste, puedo resolver mis problemas». Desde el principio, se veía al detective como un pensador solitario que necesitaba retirarse del mundo sensorial para entrar en el mundo fantástico y libre de las hipótesis. Al juntar las piezas de la información que había reunido, Whicher elaboró una historia sobre el camisón.


  Suponía que Constance le había pedido a Cox que buscara el monedero para conseguir que sacara el contenido del cesto y así poder ver dónde estaba su camisón. Entonces, cuando Cox bajó para ir a buscarle un vaso de agua, Constance se lanzó de vuelta a la habitación, sustrajo su camisón y lo escondió, quizá debajo de su falda (la moda de las faldas completas estaba en su apogeo en 1860).[7] Es importante destacar que no se trataba del camisón ensangrentado, que Whicher consideraba ya destruido por Constance, sino un sustituto limpio que se había puesto el sábado. La razón para robarlo del cesto era matemática: si se creía que a la lavandera se le había perdido un camisón inmaculado, el ensangrentado con el que Constance habría matado a Saville no se había perdido.


  Whicher escribió:


  
    Soy de la opinión de que ella escondió o quemó después el camisón que llevaba cuando se cometió el asesinato, pero que temía que la policía le pudiese preguntar cuántos camisones tenía consigo cuando llegó de la escuela y, para prepararse ante esa eventualidad, supongo, recurrió a la brillante estratagema de hacer que pareciera que la lavandera había perdido aquel que le faltaba la semana posterior al asesinato, lo que supongo que llevó a cabo de la siguiente manera:


    Solían recoger la ropa sucia de la familia el lunes (dos días después del asesinato) y allí había un camisón perteneciente a la señorita Constance, supongo que se trata del que usó tras el asesinato. Después de recoger la colada, la llevaban a una habitación vacía del primer piso, donde el ama de llaves la contaba y la hermana mayor la anotaba en un libro de la colada. La sirvienta la echaba entonces en dos cestos, pero justo antes de que abandonara la habitación, la señorita Constance entró y le pidió que revisara los cestos… para ver si se había dejado el monedero en el bolsillo de las enaguas… creo que esto formaba parte de su estratagema para determinar cuál de los dos cestos contenía su camisón, ya que de inmediato le pidió a la criada que bajara a buscarle un vaso de agua, lo que ella hizo, dejando a la chica en la puerta de la habitación, donde la encontró al regresar con el agua, y durante este tiempo, creo, se hizo con el camisón que ya entonces había sido anotado en el libro de la colada y volvió a usarlo hasta el fin de semana cuando, calculó ella, al traer la ropa de vuelta, se echaría en falta, y podría culpar a la lavandera y justificaría que le faltaba un camisón si la interrogaban a ese respecto.

  


  Whicher creía que para ocultar la destrucción de esa prueba, Constance había arreglado las cosas para que otras personas dieran por perdido un inocente camisón. Su hermana y la criada jurarían que el camisón se había echado al cesto, también jurarían que no estaba salpicado de sangre. Así logró desviar la atención del camisón manchado y de la casa. Daba un quiebro, ocultaba el asesinato con un solo movimiento.


  Como dice el señor Bucket en Casa desolada cuando el ingenio de un asesino le llama la atención: «Es un caso hermoso, un caso hermoso». Entonces se corrige a sí mismo, al recordar que se está dirigiendo a una joven dama respetable: «Cuando lo pinto como un caso hermoso, usted comprenderá, señorita —prosigue él—, que me refiero a mi punto de vista».


  El trabajo del detective consistía en reconstruir la historia a partir de pequeños indicios, pistas, fósiles. Estos rastros eran al mismo tiempo senderos y retales: rastros que llevaban a un acontecimiento tangible acaecido en el pasado (en este caso, a un asesinato) y pequeños retales de ese acontecimiento, souvenirs. Como los paleontólogos y los arqueólogos de mediados del siglo XIX, Whicher intentaba dilucidar la historia que unía los fragmentos que había encontrado. El camisón era su eslabón perdido, un objeto imaginario que daba sentido al resto de sus otros descubrimientos, el equivalente del esqueleto que Charles Darwin necesitaba para poder probar que el hombre descendía de los simios.


  Dickens comparaba a los detectives con los astrónomos Leverrier y Adams, que en 1846 descubrieron Neptuno, simultánea y separadamente, al observar desviaciones en la órbita de Urano. Estos científicos, dijo Dickens, descubrieron un nuevo planeta de manera tan misteriosa como los detectives sacaban a la luz una nueva forma de crimen. En su libro sobre Road Hill, Stapleton también comparaba a los astrónomos con los detectives. «El instinto del detective, afilado por el genio —escribió—, marca de modo infalible la posición de ese planeta perdido que ningún ojo avistó y cuyo único registro puede encontrarse en los cálculos astronómicos». Leverrier y Adams encuentran sus pistas de la observación, pero hacen su descubrimiento por medio de la deducción, al especular sobre la existencia de un planeta a través de su posible influencia en otro planeta. Era un trabajo de lógica y de imaginación, como la teoría de la evolución de Darwin y como la teoría de Whicher sobre el camisón de Constance.


  «Mirar una estrella de soslayo, mirarla de reojo —dice Dupin en “Los asesinatos de la rue Morgue”—, es mirarla de forma distinta».

  


  Mientras tanto, la policía de Wiltshire hacía campaña para desacreditar a Whicher, cuya teoría sobre el asesinato era justo la contraria a la que ellos mantenían; además, él debió de dejar claro que en su opinión la investigación se había echado a perder durante los quince días transcurridos desde el crimen hasta que fue enviado desde Londres. Quizá su conducta (en el mejor de los casos, silenciosa y autosuficiente; en el peor, desdeñosa) los irritó aún más. Las cosas empeoraron cuando llegó su talentoso y joven colega Dolly Williamson.


  El miércoles 25 de julio, el subjefe de policía Wolfe y el capitán Meredith fueron a la escuela de Constance, en Beckington, y entrevistaron a las señoritas Williams y Scott, como había hecho Whicher hacía una semana. Luego, informaron al Bath Chronicle de su visita. Las maestras «hablaron en los mejores términos de Constance, diciendo que era una pupila de excelente conducta en todos los aspectos… y que estudiaba tanto que había llegado a ser una competidora exitosa en la prueba semestral, en la que obtuvo el segundo premio. Realmente creemos que este hecho descarta la posibilidad de que ella haya generado ese horrible acto, tal y como se ha querido sugerir en otra parte, antes de regresar a casa para pasar las vacaciones».


  Wolfe comunicó al Bath Chronicle y al Trowbridge and North Wilts Advertiser que había rastreado la vida de Constance desde su infancia y no había descubierto ninguna manifestación de locura: «Ese rumor sin fundamento, que ha circulado con tanta diligencia, manifestando que el niño difunto mostraba una fuerte antipatía hacia la señorita Constance, es tan falso como perverso», apuntaba el Chronicle.


  El Frome Times restaba importancia tanto a la huida de William y Constance a Bath como a la locura en su rama materna. En lugar de eso, repetía la información de un «íntimo amigo de la familia» que aseguraba que Constance y Saville se llevaban muy bien, «como puede probarlo el hecho de que este, justo el día anterior a su muerte, le regalase un anillo de cuentas que había hecho expresamente para ella». El Bristol Post repetía la teoría de que el verdadero asesino estaba incriminando a la «animada y traviesa». Constance.


  Varios periódicos expresaron su escepticismo con respecto a la acusación que pesaba contra Constance. «Consideramos que el nuevo episodio de la historia de este caso es únicamente hipotético —dijo el Bath Chronicle el jueves— y al reflexionar sobre ello, no cabe declarar que la investigación haya avanzado nada». No había ninguna prueba nueva. El Manchester Examiner tampoco estaba convencido: «Este paso parece estar motivado por la voluntad de un detective londinense de incriminar a alguien para acallar a la opinión pública».

  


  El miércoles, un tal señor Knight Watson de Victoria Street, una nueva calle que cortaba por Pimlico, llamó a Scotland Yard y pidió hablar con un detective. Aseguró que conocía a una mujer llamada Harriet que había trabajado antes con los Kent y que podría facilitar información útil sobre la familia a Whicher. El oficial de policía Richard Tanner se ofreció voluntario para entrevistar a la mujer, que trabajaba como criada en Gloucester Terrace, cerca de Paddington. Dick Tanner había trabajado con Whicher desde que ingresó en la división en 1857. El jefe de policía Mayne le dio el visto bueno.


  Al día siguiente, Tanner escribió un informe a Whicher sobre su encuentro con Harriet Gollop. Aquella mujer había trabajado para los Kent como criada y camarera durante cuatro meses, en 1850, aseveró, cuando vivían en Walton-in-Gordano, Somersetshire.


  En aquella época, la primera «señora Kent» estaba viva, pero, durante el tiempo que estuvo a su servicio, la «señora Kent» nunca durmió con el «señor Kent», pues siempre ocupaban habitaciones separadas y durante esos cuatro meses, la «señora Kent» parecía infeliz y abatida. También en esos meses una tal «señora Pratt» era la institutriz de la familia y su dormitorio estaba cercano al del «señor Kent», y también los sirvientes de la casa creían que existía una intimidad impropia entre ella y el «señor Kent», como también la esposa lo creía. Esa señorita Pratt a la que alude es la actual «señora Kent», la madre del niño asesinado.


  Gollop aseguró que la señorita Pratt tenía un «control absoluto de los niños y que el “señor Kent” ordenó a todos los sirvientes que consideraran a la “señorita Pratt” su señora». Era evidente que a la antigua criada no le había gustado ese arreglo. «“Harriet Gollop” dice que la primera “señora Kent” era una dama y que le parecía totalmente cuerda».


  Whicher leyó aquella carta la mañana del viernes. El testimonio de Gollop daba sentido al rumor de que Samuel Kent y Mary Pratt eran amantes cuando la primera señora Kent aún vivía y esbozaba un negro cuadro de la vida en el hogar de los Kent, pero eso no era de utilidad para Whicher. Los recuerdos de aquella criada debilitaban el caso contra Constance (si la primera señora Kent estaba cuerda, su hija tenía aún menos probabilidades de estar loca) y podrían dar credibilidad a la idea de que Samuel, como adúltero empedernido, había matado a su hijo al ser sorprendido en la cama con Gough.


  En plena era victoriana, en los hogares temían a los sirvientes, pues se trataba de personas ajenas que podían ser espías o seductores, incluso atacantes. El hogar de los Kent, con su tremenda rotación de personal doméstico, había visto pasar a muchos sirvientes peligrosos. Allí estaban Emma Sparks y Harriet Gollop, que habían actuado como informantes sobre la vida sexual y los pecados menores de la familia. Había dos a quienes Samuel Kent evocaba como posibles sospechosos: un cocinero al que envió a la cárcel y una niñera a la que echó sin pagarle porque tenía la costumbre de pellizcar a los niños. Luego se descubrió que ambos habían estado por lo menos a treinta y dos kilómetros de Road la noche del asesinato.


  Samuel aseguraba que una criada había abandonado la casa de Road Hill a principios de 1860 jurando vengarse de la señora Kent y de sus «horribles niños», particularmente de Saville. Quizá el niño la había acusado de algo: quizá se trataba de aquella que los pellizcaba o de la niñera a la que Samuel había despedido por tontear con su novio en las casas cercanas a la mansión. «Se fue hecha una furia —dijo Samuel—. Había sido muy insolente». Y en el seno de la familia, la antigua sirviente se había convertido en la señora de la casa, la institutriz había cazado al señor, le había convencido de que traicionara a su primera esposa y fuera negligente con sus primeros hijos.

  


  Las mujeres de la servidumbre podían corromper a los niños al igual que a los padres. En Governess Life: Its Trials, Duties, and Encouragements, un manual de 1849, Mary Maurice advertía que «se han descubierto aterradoras instancias en las que ella, a quien se le ha confiado el cuidado de los jóvenes, en lugar de salvaguardar sus mentes en la inocencia y la pureza, se ha vuelto su corruptora; ella ha sido la primera en guiarlos e iniciarlos en el pecado, en sugerir y llevar a cabo intrigas y, finalmente, en ser el instrumento que destruye la paz de las familias». Ford Benignus Winslow, un eminente alienista, describió en 1860 a tales mujeres como «fuentes de contaminación moral y deterioro mental de quienes los padres más cuidadosos no siempre pueden proteger a sus hijos».


  La teoría predominante sobre el asesinato de Saville daba también a una sirviente el papel de serpiente en aquella casa. De acuerdo con esta explicación, Elizabeth Gough había llevado al padre a semejante traición que este había terminado por matar a su hijo. En los diarios, la desdentada Gough se volvió objeto de fantasías sexuales. Al periodista del Western Daily Press su aspecto le pareció «decididamente agradable y, en conjunto, superior a su condición». El Sherborne Journal la describió como una joven «excesivamente guapa» que por la noche «yace… en una cama francesa sin cortinas, cerca de la puerta del dormitorio». Estaba peligrosamente integrada en la familia, a un paso de la habitación de los señores.


  El detective era otro miembro de la clase trabajadora cuya perniciosa imaginación podía mancillar un hogar burgués. En general, como en el caso de Sarah Drake y su hijo muerto, sus investigaciones se limitaban a las habitaciones de los sirvientes. Ocasionalmente, como en Road, se atrevía a subir las escaleras. Un artículo de Household Words, de 1859, atribuía las debilidades de la policía a los orígenes de sus agentes: «Poner la autoridad arbitraria o el poder en las manos de las clases bajas nunca ha sido un procedimiento sabio ni seguro».


  En la segunda semana de su investigación, Whicher no había obtenido ninguna prueba nueva, solo una idea: un pensamiento sobre un camisón.
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    Qué clase de juegos son estos


    27-30 de julio

  


  A las once de la mañana del viernes 27 de julio, los magistrados se reunieron en Temperance Hall para proceder al interrogatorio de Constance Kent. Su labor consistía en juzgar si debía ser enviada a juicio en una corte superior. Dos docenas de periodistas esperaban fuera. Antes de que se levantara la sesión, Whicher habló en privado con Samuel Kent. Le dijo que lo consideraba inocente y que estaba preparado para declarar en ese sentido. Kent declinó la oferta («por prudencia», dijo su abogado). Los matices de las relaciones entre el padre, la hija y el detective eran delicados; podría perjudicar a Samuel que lo asociaran con el acusador de Constance.


  Había otros indicios de que Whicher no estaba del todo seguro de tener éxito en su caso contra Constance. Esa mañana contrató a un grupo de obreros para desmantelar el retrete en que se había encontrado a Saville, y para limpiar y secar su fosa. Era un intento desesperado por encontrar el camisón perdido o el cuchillo. La búsqueda fue infructuosa. Whicher pagó a los hombres seis chelines y seis peniques, y un penique extra para refrigerios.


  Constance llegó a Road a las once y media, escoltada por el director de la prisión de Devizes. Después de un breve retraso en el comienzo de los procedimientos, durante el cual Constance aguardó en la casa de Charles Stokes, el talabartero, la chica se aproximó a la sala. «Iba vestida como antes —informaba The Times—, de luto riguroso, pero llevaba un tupido velo que ocultaba su semblante a la mirada ansiosa de la mayoría de los espectadores reunidos en el exterior». El velo se entendía como un signo de modestia y decoro. Que una mujer se ocultara a sí misma y las intimidades de su familia no era siniestro sino decente, pero también seductor. En una novela de 1860, A Skeleton in Every House, Waters escribió sobre «los oscuros secretos que palpitan y se retuercen detrás de los finos velos».


  «Cuando la condujeron al auditorio —continuaba The Times—, la señorita Constance Kent se echó en los brazos de su padre y le besó. Luego se sentó donde le indicaron y prorrumpió en llanto». Según el Somerset and Wilts Journal entró temblando en la sala: «caminando con paso vacilante y yendo hasta su padre, a quien dio un beso tembloroso».


  En contraste con su fragilidad, la multitud se mostró fuerte y entusiasta. El auditorio quedó «lleno de inmediato», informó The Times. Los espectadores «hicieron su entrada con una prisa tremenda, ocupando cada centímetro disponible», según el Journal. Solo cupo la mitad, así que el resto abarrotó el exterior en espera de noticias. Tres filas de periodistas se extendían por toda la sala. Sus transcripciones enteras y al pie de la letra de la sesión serían publicadas al día siguiente por toda Inglaterra.


  Los magistrados tomaron asiento en su plataforma junto a los detectives Whicher y Williamson, el capitán Meredith, el subjefe de policía Wolfe y Henry Clark, el ayudante de los magistrados. Le correspondería a Clark interrogar a Constance por parte del tribunal.


  En una mesa situada frente a la plataforma se sentaron Samuel Kent y su abogado, William Dunn, de Frome, y enfrente de ellos el abogado contratado para defender a Constance: Peter Edlin, de Clifton, Bristol. Tenía «una mirada deslumbrante, se expresaba con distinción, había en él cierta expresión cadavérica de serenidad», informaba el Somerset and Wilts Journal.


  Constance inclinó la cabeza hacia delante y no se movió ni habló. Pasó el día doblada y hierática. «Los acontecimientos del mes que acaba de pasar le han afectado severamente —aseguraba el Somerset and Wilts Journal—, porque en ese rostro delgado y pálido apenas habríamos podido reconocer a la chica robusta, de fuerte complexión, la muchacha de cinco semanas atrás. Sin embargo, la misma compostura intimidatoria y singular caracteriza sus rasgos».


  Samuel apoyó la barbilla en el puño y miró hacia el frente. Parecía «muy deprimido —según el Bath Express—, su semblante estaba cargado con los signos inequívocos de la pena profunda… Además de la prisionera, él y el señor Whicher dividían la atención del público». Ninguno de los tres tenía una participación formal en los procesos de ese día, solo estaban ahí para observar y ser observados. La ley prohibía específicamente a Constance testificar por ser la acusada.


  Elizabeth Gough fue la primera en ser llamada a declarar y los magistrados reanudaron el interrogatorio del viernes anterior. «Lucía considerablemente desgastada», según el Somerset and Wilts Journal. El periodista de este diario parecía saber que las mujeres sospechosas en el caso se encogían ante sus ojos, como si el ansia del público por verlas las fuera consumiendo lentamente.


  Clark le preguntó a Gough sobre la manta. «No eché en falta la manta en la cunita del pequeño hasta que la trajeron con el cuerpo», dijo.


  Edlin le preguntó a la niñera sobre la relación entre su cliente y su joven hermanastro. «Nunca oí que Constance dijera nada hiriente a Saville —dijo Gough—. Siempre se comportó con él con amabilidad». Le fue imposible confirmar que Saville le hubiese ofrecido a Constance un anillo de cuentas el día en que murió ni que Constance le hubiera dado a Saville un cuadro.


  Llamaron a William Nutt. Edlin le preguntó por su «predicción» de que encontrarían a Saville muerto y Nutt repitió lo que ya había contestado en la investigación: solo había querido decir que se esperaba lo peor.


  Emma Moody, la compañera de escuela de Constance, fue interrogada a continuación.


  —¿Alguna vez oyó que la prisionera hablara mal del difunto? —preguntó Henry Clark.


  —No le gustaba por celos —dijo Emma.


  En este punto Edlin intervino:


  —Eso no responde a la pregunta, ¿qué dijo la prisionera?


  Emma repitió algo de lo que ya le había dicho a Whicher: que Constance había admitido que molestaba y pellizcaba a Eveline y Saville, que no tenía ganas de ir a casa cuando llegaban las vacaciones y que sentía que sus padres favorecían a los niños pequeños.


  Clark le preguntó si recordaba que Constance dijera cualquier otra cosa sobre Saville. Aunque Emma le había dicho a Whicher que una vez había reprendido a Constance por declarar que odiaba a su medio hermano, la chica no hizo ninguna referencia a ello. «No recuerdo ninguna otra conversación con ella sobre el niño fallecido. Apenas le oí decir unas cuantas cosas».


  —¿Alguna vez la oyó decir algo más sobre su hermano fallecido? —la urgió Clark, pero Edlin intervino.


  —Sostengo que esto es incorrecto: el interrogatorio es muy inusual e impropio… Considero que se trata de una línea de interrogatorio inusitada y sin precedente.


  —Solo intento aclarar los hechos —protestó Clark.


  —No pongo en duda su sincero deseo de llevar a cabo su deber —contestó Edlin—, pero su voluntad de cumplirlo lo ha llevado, sin querer, a excederse.


  Y Henry Ludlow interrumpió para defender a su secretario.


  —Quizá quiera usted definir de qué manera, ya que esa es una expresión muy fuerte.


  —Me expresaré con toda cortesía —dijo Edlin—. Creo que el señor Clark se ha excedido en su deber, parece que lo ha comprendido mal. Tiene frente a él a una compañera de escuela de la acusada y, en lugar de limitarse a las preguntas y quedar satisfecho con las respuestas, más bien ha conducido el interrogatorio con el método de la contrainterrogación, haciendo caso omiso a la manera en que los interrogatorios suelen ser conducidos, menos aún como merece un caso de tamaña naturaleza.


  Hubo un estallido de aplausos en el auditorio que Ludlow, enfadado, hizo callar.


  —Si se produce otra manifestación como esta —advirtió—, los magistrados se verán obligados a desalojar la sala. —Después se dirigió a Edlin—: Quizá tenga alguna objeción concreta, señor Edlin, en vez de presentar aquellas de naturaleza general.


  —Si nos toca un testigo que no comprende lo que se le pregunta —agregó Clark—, no entiendo cómo puedo obtener la prueba, a menos que le repita la pregunta.


  —Después de haber obtenido una respuesta —dijo Edlin—, usted no debe repetir la pregunta como repregunta.


  —He presentado las preguntas según la norma de la evidencia —dijo Clark— y, si no recibo una respuesta, debo repetir la pregunta.


  —Entonces la ha formulado una y otra vez y, por tanto, su labor ha terminado.


  Clark se dirigió a Emma:


  —¿Ha oído a la detenida hablar alguna vez de su hermano fallecido?


  —Esta pregunta ha sido formulada una y otra vez —dijo Edlin— y la respuesta ha sido siempre negativa, así que no procede.


  Edlin estaba haciendo justo lo que acusaba a Clark de hacer: usar la repetición como forma de intimidación.


  Ludlow tomó el lugar del escribano.


  —Queremos que cuente lo que sucedió realmente —le dijo a Emma—, cualquier conversación entre usted y la prisionera, no un testimonio de oídas. No queremos sacar a la luz nada que no sea estrictamente legal y justo. Quizá usted nunca haya estado antes en un tribunal y seguramente nunca ha estado en una ocasión tan solemne. Ahora yo le pregunto si alguna vez tuvo lugar una conversación entre usted y la prisionera en la escuela sobre sus sentimientos hacia el difunto.


  —No recuerdo nada más.


  En su turno de respuestas, Edlin hizo preguntas detalladas sobre la visita de Whicher a Warminster. «Vino una vez a nuestra casa —dijo Emma— y otra vez a visitar al señor Baily, un caballero reservado, se trata de un caballero casado. Lo conozco, vive justo enfrente. La señora Baily, al verme en el jardín de mi madre, me mandó llamar y, al acercarme, vi al señor Whicher. No me sorprendió verlo ahí porque el señor Baily se había interesado por el asunto y me había preguntado sobre él». Emma testificó que Whicher le había mostrado una prenda de franela de busto.


  La línea de interrogatorio de Edlin retrataba a Whicher como alguien taimado y malintencionado para lograr la prueba de confesión de Emma Moody, incluso sugería que Whicher la había acosado: había enviado un señuelo desde la casa de enfrente para luego atraerla, le había mostrado una prenda de ropa interior femenina y la había convencido para reelaborar los recuerdos de su compañera de escuela con el fin de condenarla.


  Whicher interrumpió el curso del interrogatorio para hablarle directamente a Emma:


  —Yo le hice ver la importancia de decir la verdad y nada más que la verdad. —Con este impulso esperaba animarla a dar el testimonio que él quería.


  Edlin intentó restar importancia a esa petición.


  —Eso lo damos por sentado —le dijo a Whicher.


  —Preferiría que me lo dijera la acusada —dijo Whicher. (Emma no era una acusada sino una testigo. El resbalón de Whicher reflejaba la frustración que lo embargaba respecto a la chica.)


  Emma confirmó que Whicher la había animado a decir la verdad.


  Una vez más, Ludlow preguntó si recordaba cualquier otra conversación con Constance acerca de Saville. Ella respondió que no.


  —La pregunta se ha repetido una y otra vez —dijo Edlin de nuevo.


  —¿Ha discutido con la prisionera respecto a cualquier conversación que haya tenido con ella? —preguntó Ludlow.


  —Sí, señor —dijo Emma, acercándose por fin a la conversación que le había contado a Whicher, pero Edlin protestó de inmediato.


  —El tribunal no debería hacer tales preguntas —dijo—, pidiendo así que dejaran marcharse a Emma por humanidad.


  Después de hacerle una consulta a Edlin, los magistrados decidieron permitir que Emma Moody se retirara.


  Joshua Parsons prestó su testimonio sobre la autopsia y fue similar al que ya había dado en la investigación. «Conocía muy bien al pequeño que fue asesinado», agregó. El médico declaró que había visto un camisón muy limpio sobre la cama de Constance la mañana del asesinato. A la pregunta de Edlin, reconoció que «podría hacer una semana que lo usaba», y que se habría requerido una «gran fuerza» para infligir la puñalada en el corazón de Saville. No le preguntaron si pensaba que Constance era una maníaca.


  Henry Clark interrogó a Louisa Hatherill, otra compañera de escuela de Constance, que repitió lo que Constance le había comentado sobre el trato injusto que recibían los hermanos de la primera esposa y el desprecio que manifestaban hacia William.


  Sarah Cox declaró sobre el camisón perdido: contó que Constance había visitado la habitación en la que ella organizaba la colada, el lunes siguiente al asesinato, y el furor que se desató en el hogar cuando el camisón no apareció. Aun así Clark fue incapaz de que asomara siquiera la teoría de Whicher de que Constance había robado un camisón inocente para ocultar el crimen del que la inculpaba.


  Cox no manifestaba ninguna hostilidad ni suspicacia hacia Constance. «No observé nada fuera de lo común en el comportamiento ni en los modales de la acusada aparte de la comprensible pena —dijo—. Nunca oí ni que tuviese ninguna actitud desagradable o impropia de una hermana hacia el difunto».


  El último testigo en declarar fue la señora Holley. Le preguntaron por el camisón perdido. En los cinco años que llevaba lavando ropa para los Kent, dijo, solo había extraviado dos cosas: «la primera era un guardapolvos viejo; la segunda, una toalla vieja».


  Edlin comenzó su alegato final pidiendo a los magistrados que liberaran de inmediato a Constance Kent. «No existe la más mínima prueba contra esta jovencita». Edlin equiparó así, con extraordinario valor, la investigación del asesinato con el mismo asesinato: «Digo que se ha cometido un atroz asesinato, pero me temo que a este le ha seguido un asesinato judicial de una atrocidad apenas menor».


  «Nunca, nunca se olvidará —continuó— que esta jovencita ha sido arrancada de su hogar y enviada como un criminal cualquiera, un maleante cualquiera, a la prisión de Devizes. Digo, por tanto, que este paso debió darse solo después de la más profunda de las reflexiones y después de presentar algo que pueda considerarse una prueba tangible, no a partir de la pérdida de un mezquino camisón, que estaba en la casa, según sabía el inspector Whicher, y que el señor Foley examinó junto al médico, al día siguiente del asesinato, como también hizo con los cajones de la señorita». Edlin llamaba la atención sobre la cantidad de hombres que habían rebuscado en la ropa interior de Constance. No comprendía, deliberadamente o no, la teoría de Whicher sobre cómo se había disfrazado la destrucción del camisón. Si el camisón no estaba manchado, preguntaba Edlin, ¿qué se pretendía con sustraerlo? Insistió en que el misterio del camisón perdido «fue satisfactoriamente despejado para todo aquel que escuchara los testimonios aquel día y no cabe duda alguna de que este pequeño pretexto, sobre la que se sostiene tan terrible acusación, se ha echado por tierra».


  «Digo que arrastrar a esta jovencita fuera de su casa, de tal manera y en semejante momento, cuando su corazón ya estaba de por sí desgarrado por la, muerte de su querido hermanito, basta para despertar la compasión de todos los habitantes de este condado y no solo eso, sino de todos los habitantes de este país que posean una mente imparcial, que hayan oído hablar, y pocos no lo han hecho, de este horrible asesinato».


  En este punto, tanto Samuel como Constance Kent sucumbieron al llanto y escondieron sus rostros entre las manos. Edlin continuó:


  «Los pasos que ustedes han dado son suficientes para arruinar su vida. Con respecto a esta jovencita, toda esperanza es vana… ¿Y dónde reside la prueba? El único hecho, y me da vergüenza referirme a él en este país de libertad y justicia, es la “sospecha” del señor Whicher, un hombre ansioso por perseguir al asesino y preocupado por la recompensa que se ha ofrecido… No pretendo pillar en falta al señor Whicher sin necesidad, pero considero que en el presente caso su entusiasmo profesional en la búsqueda del malhechor le ha llevado a tomar un camino sin precedentes a fin de probar un móvil. No puedo dejar de aludir a la mezquindad, digo la indeleble mezquindad, podría decir el descrédito y estaba por decir la vergüenza pero no quiero decir nada que pueda dejar una impresión desfavorable, así que diré el inefable descrédito con el que ha perseguido a dos compañeras de Constance y las ha traído hasta aquí, para prestar el testimonio que hemos escuchado. ¡Dejemos que la responsabilidad y la desgracia de semejante procedimiento descanse en aquellos que han traído hasta aquí a los testigos!… Considero que se ha dejado llevar de una manera muy extraña en este asunto: perplejo y molesto por no encontrar una pista, se ha aferrado a aquello que no es, en absoluto, una pista».


  El abogado concluyó: «De acuerdo con los hechos que revelan las pruebas, jamás se ha visto un caso más injusto, más impropio y más improbable ante ningún tribunal de ningún lugar, por lo menos que yo sepa, respecto a un cargo de tan seria naturaleza y, buscando, como de hecho pretende, acusar de semejante cargo a una jovencita de la edad de la señorita Constance Kent».


  El discurso de Edlin fue interrumpido varias veces por el aplauso de la audiencia. Terminó poco antes de las siete de la tarde. Entonces los magistrados se reunieron y, cuando los espectadores pudieron entrar de nuevo en la sala, Ludlow dijo que Constance quedaba en libertad, a condición de que su padre depositara una fianza de doscientas libras, como garantía de que volvería al tribunal si era requerida de nuevo.


  Constance abandonó Temperance Hall escoltada por William Dunn. En el exterior, la multitud se abrió a su paso.


  Cuando Constance llegó a Road Hill, informó el Western Daily Press, «sus hermanas y familiares la estrecharon entre sus brazos con emoción, apasionados, con la mayor ternura. Los sollozos, los abrazos y los lloros se prolongaron bastante tiempo. A la larga, sin embargo, todo terminó, y desde entonces a la jovencita se le ha visto deprimida y contemplativa». Constance permaneció en silencio.

  


  Desde cualquier punto de vista, la posición de Whicher había sido frágil. Cabía justificar su fracaso por varias razones prácticas: fue enviado a la escena del crimen demasiado tarde, ya desbaratada por la incompetente y defensiva policía local; le apremiaron para que lograra un arresto, y fue mal representado en el juicio (tal y como consignó en su informe a Mayne, «no había un profesional que pudiera conducir el caso por la parte de la acusación»). No iba a ser Samuel Kent, de quien se habría esperado que, en circunstancias normales, dispusiera la acusación del presunto asesino de su hijo, quien financiara un ataque contra su hija. Whicher estaba seguro de que un abogado profesional podría haber explicado mejor la teoría del camisón perdido y haber convencido a Emma Moody de repetir lo que le había dicho sobre la antipatía que Constance sentía hacia Saville: esas dos cuestiones habrían marcado toda la diferencia. Después de todo, los magistrados no debían decidir la culpabilidad de Constance, sino únicamente si había pruebas suficientes que justificaran enviarla a juicio.


  Finalmente, lo que inclinó la balanza en contra de Whicher ese día fue el discurso de Edlin, su descripción del detective como un hombre rapaz, vulgar y ambicioso, que pretendía destruir la vida de una jovencita. Y había un trasfondo sexual, la insinuación de que el policía era un saqueador torpe y de clase baja de una virgen sin culpa. El análisis de Edlin atrajo al público. Aunque los vecinos de Road estaban preparados para creer que los infelices y extraños hijos adolescentes de Samuel Kent habían matado a su hermanito, la mayoría de los ingleses descartaba la idea por parecerles grotesca. Era casi inconcebible que una chica respetable pudiera poseer la furia y pasión suficientes para matar y al mismo tiempo la serenidad suficiente para ocultarlo. El público prefería creer en la maldad del detective, atribuirle la corrupción moral.


  La investigación de Jack Whicher había permitido que la luz entrara en aquel hogar cerrado, abrió las ventanas de par en par para que entrara el aire, pero al hacerlo también había expuesto a la familia a las fantasías lascivas del mundo exterior. Había algo necesariamente sucio en los procedimientos policiales: se tomaban medidas de los pechos, se examinaban los camisones en busca de rastros de sudor y de sangre, a las jovencitas decentes les hacían preguntas indecorosas. En Casa desolada, Dickens imagina los sentimientos de sir Leicester Dedlock cuando registran su casa: «la noble casa, los cuadros de sus antepasados, desconocidos que los pintarrajean, oficiales de policía que manosean groseramente sus más preciosas reliquias de familia, miles de dedos señalándolo, miles de caras burlándose de él». Mientras que las novelas policíacas de las décadas de 1830 y 1840 se situaban en los tugurios de Londres, el crimen sensacionalista de la década de 1850 había comenzado a invadir el hogar de la burguesía, tanto en la ficción como en la realidad. «Nos enteramos de que suceden cosas muy raras en las familias —dice Bucket—. Sí, incluso en familias refinadas, familias de la alta sociedad, grandes familias… usted no tiene ni idea… de qué clase de juego son estos».


  Durante el tiempo que Whicher estuvo investigando, el Frome Times lanzó «una indignada protesta contra la conducta de algunos representantes de la prensa. Una fuente autorizada nos ha informado de que una persona penetró en la casa disfrazada de detective (mientras que otra tuvo la audacia de acercarse al señor Kent, ¡y pedirle detalles sobre el asesinato de su hijo!). En nuestra opinión, el atrevimiento y la falta de escrúpulos de estas personas apenas pueden ser igualadas por el malvado que perpetró tan terrible crimen». Esta retórica, también empleada por Edlin, era posible gracias a la sensibilidad que se tenía en plena época victoriana frente a la «exhibición», al escándalo y a la pérdida de intimidad. Las investigaciones, de la prensa y sobre todo de los detectives, en el interior de un hogar burgués, se consideraban asaltos. La exhibición de la intimidad de uno podía terminar destruyéndolo y así lo dejaba claro el asesinato (cuando los pulmones, los conductos de aire, las arterias y el corazón se abrían repentinamente al aire, se colapsaban). Stapleton describió la muerte de Saville en estos términos: el habitante de la «casa de la vida» había sido «rudamente expulsado por un intruso violento y no autorizado».

  


  La palabra «detectar» proviene de la palabra latina detegere o «descubrir», y la figura original del detective era el diablo cojo Asmodeo, «príncipe de los demonios», que levantó los tejados de las casas para espiar las vidas de sus habitantes. «El diablo Asmodeo es el diablo de la observación», explicaba el novelista francés Jules Janin. Stapleton, en su libro sobre el asesinato de Road Hill, utiliza la figura de Asmodeo, quien «atisba las vidas privadas» en la casa de los Kent, para encarnar la fascinación pública que despertó el caso.


  «Si un observador oculto pudiera ver el interior de cada habitación de una casa —escribió el detective escocés McLevy en 1861—, se enfrentaría a un espectáculo más maravilloso que una exposición itinerante». Un policía de paisano era justamente ese observador, un hombre con licencia para husmear. El héroe detective podía cambiar en cualquier momento y revelar a su sonriente doble, el voyeur.


  «Ángel y demonio por turnos, ¿eh?», señala el señor Bucket.

  


  Después de que Constance saliera bajo fianza, Whicher le dijo a Ludlow que no veía razón alguna para permanecer en Wiltshire. «No tengo ninguna esperanza de obtener más pruebas por más que prolongue mi estancia aquí —explicaba en su informe—, ya que la única prueba adicional sería encontrar el camisón que, me temo, ya había sido destruido». Ludlow coincidió en que debía irse. Le aseguró a Whicher que estaba convencido de la culpabilidad de Constance y que le enviaría una carta a sir George Cornewall Lewis, el ministro del Interior, y a Mayne haciéndoselo saber. Henry Clark escribió las dos cartas de inmediato: «los magistrados nos han pedido… que les hagamos llegar nuestro agradecimiento por los servicios prestados por el señor inspector Whicher y el señor oficial de policía Williamson. Aunque las pruebas resultaron ser insuficientes para determinar la culpabilidad de la acusada, la impresión definitiva de los magistrados es que la señorita Constance Kent es la culpable y esperan que en un futuro próximo alguna prueba lleve al responsable del crimen ante la justicia. Los magistrados se sienten completamente satisfechos con el trabajo realizado por los policías antes mencionados».


  Whicher y Williamson regresaron a Londres al día siguiente. Whicher se llevó consigo las reliquias de su investigación: los dos camisones de Constance restantes, la lista de la colada y el trozo de periódico ensangrentado. En la nueva edición de All the Year Round, el héroe de La dama de blanco también daba por terminadas sus investigaciones en el campo. El episodio acababa así: «Media hora después, me deslizaba de regreso a Londres en el tren expreso».


  Ese fin de semana, hubo intensas tormentas eléctricas en los alrededores de Road. Los relámpagos encendieron los campos, el río Frome creció casi un metro y el granizo destrozó el maíz.


  Durante el proceso de Temperance Hall, la señora Kent había dado a luz. «La agitación y la incertidumbre en la espera de los resultados de la sesión fueron demasiado para ella —informaba el Bath Chronicle— y, como consecuencia, tuvo un parto prematuro». Se llegó a rumorear que el bebé había nacido muerto, pero no era cierto. La señora Kent dio a luz a un niño el lunes 30 de julio, un mes después del asesinato de su primer hijo, y lo bautizó como Acland Saville Kent.
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    El furor del detective


    Londres, julio-agosto de 1860

  


  Whicher llegó a la estación de Paddington la tarde del sábado 28 de julio y alquiló un coche para que los llevase, a él y a su equipaje, a Pimlico, probablemente al número 31 de Holywell Street, en la esquina de Millbank Row. Aquella era la casa en que su sobrina, Sarah Whicher, ama de llaves soltera, de treinta años, alquilaba una habitación, y fue la dirección que él dio como suya tres años después. Durante la década de 1850, un amigo y colega suyo, Charley Field, vivió en el número 27, con su esposa y su suegra, mientras que la sobrina de Whicher, Mary Ann, trabajaba como sirvienta para una familia de tapiceros en el número 40.


  Aquel barrio cambiaba rápidamente. Hacia el oeste, estaba a punto de terminarse la estación ferroviaria de Victoria y, hacia el norte, el palacio gótico de Westminster, de sir Charles Barry, también estaba casi listo (el reloj «Big Ben» fue colocado en su sitio un año antes, aunque aún no tenía más que una aguja y le faltaba el carillón). Sobre el nuevo puente de Westminster se habían instalado trece lámparas de luz de calcio ese verano, lámparas que eran alimentadas por pequeñas explosiones de oxígeno e hidrógeno, que llevaban a los cilindros de calcio a una temperatura tan alta que se quemaban al blanco vivo, despidiendo una brillante incandescencia. Dickens visitó Millbank un día templado de enero de 1861 y se dirigió al oeste, a lo largo del río: «Recorrí cinco kilómetros en línea recta, sobre una espléndida y amplia explanada que sobresale por encima del Támesis. Hay fábricas, obras del ferrocarril y quién sabe cuántas cosas que han construido allí; los más raros arranques y terminaciones de calles opulentas se aprietan hasta tocar el Támesis. Cuando solía remar en ese río, aquel terreno era irregular y tenía zanjas, había algún que otro bar, un viejo molino y una alta chimenea. Nunca lo había visto en un estado de transición, aun cuando creía conocer esta gran ciudad tan bien como cualquiera».


  La zona de Millbank en la que vivía Whicher era un vecindario ribereño, ruidoso e industrial, de humildes casas adosadas amarillas, dominado por la flor de seis puntas de la prisión de Millbank. El novelista Anthony Trollope describió la zona como «extremadamente grisosa, casi podría uno decir que fea». Holywell Street quedaba separada del muro divisorio de la prisión únicamente por unos gasómetros, un aserradero y una fábrica de mármol. El número 31 daba la espalda a estas y tenía enfrente una gran cervecería y un cementerio. La fábrica de pianos Broadwood quedaba una calle hacia el norte; la destilería de ginebra de Seager, una calle hacia el sur. Justo detrás de la destilería, las barcazas que transportaban carbón echaban amarras en los muelles, mientras que en la parte más alejada del río yacían las enormes alfarerías y las pútridas fábricas de harina de huesos de Lambeth. Barcos de vapor con paletas traían y llevaban a los londinenses al trabajo, agitando todo el drenaje que se vierte en el Támesis (el hedor que desprende el río viciaba el aire).


  El lunes 30 de julio, Jack Whicher fue a su oficina de Scotland Yard, apenas un kilómetro y medio al norte de Holywell Street: simplemente había que seguir el Támesis más allá de los perniciosos tugurios de Devil’s Acre, hasta los altos edificios de Westminster y Whitehall. La entrada pública de la jefatura de policía estaba en Great Scotland Yard, aunque la dirección era el número 4 de Whitehall Place. Había un gran reloj en la pared que daba hacia el jardín, una veleta en el tejado y cincuenta habitaciones. El edificio había albergado a la administración de la policía metropolitana desde 1829 y a la fuerza de detectives (en tres pequeñas recámaras) desde su constitución, en 1842. La pensión que Dolly Williamson compartía con otros oficiales solteros se levantaba en una esquina de Great Scotland Yard, detrás de Groves. En otra esquina había un bar y fuera, una vieja borracha vendía pies de cerdo los sábados por la noche. Al norte del jardín quedaba Trafalgar Square y, al sur, el río.


  Sir Richard Mayne, cuya oficina también estaba en Scotland Yard, consideraba que Whicher estaba por encima de todos los otros policías: a finales de la década de 1850 «sir Richard ponía en sus manos todos los casos importantes», dice Tim Cavanagh en sus memorias. El jefe de policía Mayne, un hombre que entonces tenía sesenta y seis años, «medía 1,72 m, era enjuto pero fornido», escribió Cavanagh; tenía un «rostro delgado, una boca muy apretada, el cabello y las patillas grises, una mirada de halcón y una ligera cojera, debida, supongo, a una afección reumática de la articulación femorotibial». Era «respetado pero temido por todos los agentes». Cuando Whicher y Williamson regresaron a la oficina, Mayne firmó debidamente sus gastos, incluyendo las reclamaciones de dietas extra por haber salido de la ciudad (once chelines al día para un inspector y seis para un oficial). El jefe de policía le pasó a Whicher un montón de cartas de ciudadanos que proponían soluciones al caso de Road Hill. Las cartas, dirigidas a Mayne o al ministro del Interior, siguieron llegando durante todo el mes.


  «Le pido que me permita ofrecerle una idea que se me ha ocurrido y que podría ayudar a desentrañar el misterio —escribía un tal señor Farrer—. Se la envío con toda confianza y espero que ustedes mantengan mi nombre en secreto… Elizabeth Gough, la niñera, quizá pasó la noche con William Nutt y el niño (FS Kent) pudo despertarse, quizá temiendo que pudiese alertar a sus padres al llorar, ellos lo estrangularon y, mientras Nutt llevaba el cuerpo al retrete, ella volvió a hacer la cama». El señor Farrer añadía una posdata: «Ya que William Nutt está relacionado con la familia de la lavandera por matrimonio, él pudo haber sustraído el camisón para culpar a otra persona».


  La teoría de que Nutt y Gough habían matado al chico era, de manera abrumadora, la más popular. Un escritor pensaba que Constance «había sido utilizada de la manera más cruel y se había convertido en un chivo expiatorio», argüía que las pruebas forenses indicaban que se había utilizado un cuchillo de «punta torcida» en el asesinato (muy probablemente un cuchillo de zapatero muy usado). Nutt era zapatero. «El cuello cortado de oreja a oreja, dividiéndolo casi hasta la columna, apunta más a la fuerza y determinación de un hombre que a una nerviosa chica de dieciséis», y «los zapateros siempre tienen dos cuchillos, uno podría estar escondido en el retrete». Un corresponsal del Mile End tenía un punto de vista similar, al igual que el capellán del Bath Union Workhouse, el internado de Bath; el director del asilo de pobres de Axbridge, en Somersetshire; el señor Minot de Southwark, y un tal señor Dalton, que escribía desde un hotel de Manchester. Un sastre de Cheshire quería que mantuvieran a Gough «bajo estricta vigilancia».


  Un cura de Lancashire, también magistrado, daba la más completa relación de dicha teoría:


  
    Aunque las sospechas de las que estoy a punto de hablar han sido muy comentadas, desde el principio de la investigación, en mi propia familia, me habría parecido injusto darles un mayor alcance de no haber sido porque la prensa (el Morning Post) ha aludido a la persona nombrada (me refiero al asunto del asesinato Kent).


    ¿No es posible que la niñera tuviera un amante que viviera en la casa o en el exterior pero que conociera tan bien la casa como para entrar en ella fácilmente por la noche?… Claro que, por lo que hemos oído, nuestras sospechas recaen de inmediato en Nutt… si era admirador de la chica, ¿no podría un examen médico establecer si es probable que ella recibiera visitas nocturnas o no? Él tenía todos los medios a su disposición (cuchillos, etcétera) y tenían toda la noche para hacerlo. Él está relacionado con la lavandera y, si ella sabía que pasaba algo entre ellos dos, quizá haya brillado en su mente una sospecha, sobre todo porque él encontró el cadáver con suma facilidad. Quizá no fue ella la que ocultó el camisón y así cambió el curso de todo lo que entonces pudiera considerarse una sospecha, desviándola hacia la excéntrica señorita Kent, quien ya hace un tiempo huyó vestida de hombre. Por supuesto que no son más que conjeturas, pero cuando nada parece dar en el blanco, uno llega a pensar que quizá las personas que se ocuparon del caso trabajaron con una idea preconcebida del mismo y rechazaron o quizá pasaron por alto aquello que no casaba con sus propias sospechas… Dada mi experiencia en los juzgados, en un barrio más bien salvaje, he aprendido a estudiar las razones que mueven a actuar a la gente, más de lo que debería.

  


  A principios de agosto, sir George Cornewall Lewis, ministro del Interior, recibió dos cartas que señalaban a Elizabeth Gough y a su amante como los asesinos. Una la enviaba un abogado de Guilford, que amonestaba los esfuerzos de Whicher: «Es posible que un policía tenga buena mano para descubrir a un criminal, pero se requiere de intelecto y de amplias miras para la observación si se quiere investigar un crimen y desentrañar un misterio». La otra carta provenía de sir John Eardley Wilmot, de Bath, un baronet y antiguo abogado, cuyo interés en el caso era tal que convenció a Samuel Kent de que lo dejara visitar Road Hill y entrevistarse con algunos de sus miembros. Horatio Waddington, el formidable subsecretario permanente de Estado en el Ministerio del Interior, le reenvió las cartas a Mayne. «Esta es ahora la teoría favorita —escribió Waddington en uno de los sobres, con letra puntiaguda—. Me gustaría escuchar los comentarios del inspector Whicher sobre estas dos cartas; seguramente si la chica tenía un amante, alguien debía de saberlo o por lo menos sospecharlo». Una vez que Whicher cumplió con la orden, enviando un informe donde explicaba sus contraargumentos: «Me parece que sir John no ha profundizado lo suficiente en los hechos», Waddington estuvo de acuerdo: «Yo estoy con el policía».


  Cuando Eardley Wilmot envió otra carta, sugiriendo esa vez que Gough tenía un novio soldado, Waddington escribió en el sobre: «Nunca he oído hablar de un soldado. No sé de dónde lo ha sacado». El subsecretario permanente garabateó sus comentarios en el continuo torrente de cartas del baronet: «Me parece un extraño capricho». «Este caballero está obsesionado con el tema» y «¿Quiere que le demos empleo como detective o qué?».


  En otras cartas se sugerían a otros sospechosos. George Larkin, de Wapping, decía:


  Señor, durante tres semanas seguidas he pensado en el asesinato de Frome cuando me despierto y no puedo quitármelo de la cabeza. He llegado a la conclusión de que el señor Kent es el asesino, así como de que su oferta de una recompensa es un engaño [majaderías]. Me explicaré. Tengo la impresión de que el señor Kent visitó la habitación de la niñera por algún motivo; que el niño se despertó y reconoció a su padre; que el padre, por miedo a poner en peligro a su familia, lo estranguló en la habitación y que, después de dormirse la niñera, lo cargó hasta el retrete y le cortó el cuello.


  Un vecino de Blandford, Dorset, escribió: «Creo firmemente que la señora Kent mató al niño en Road»; mientras que Sarah Cunningham, del oeste de Londres, aseguraba que «paso a paso puedo rastrear al asesino hasta llegar al hermano de William Nutt y el yerno de la señora Holly, la lavandera».


  El teniente coronel Maugham escribía desde Hanover Square, en Londres:


  Con su venia permítame sugerir… que se investigue si había cloroformo en la casa en la que el niño fue asesinado… y, de no ser así, si alguien del barrio lo compró, allí o en los pueblos o aldeas donde los hijos del señor Kent han asistido a la escuela… además sugeriría que se investigara si en los barrios donde están sus escuelas se han robado o comprado armas.


  En una nota para Mayne, Whicher observaba que Joshua Parsons no había detectado ningún rastro de cloroformo en el cuerpo de Saville. «En cuanto a la sugerencia de que un arma pudo haber sido comprada en el barrio o traída de la escuela por la señorita Kent ¿se han hecho las pertinentes investigaciones?».


  En la mayoría de las cartas que enviaban, Whicher garabateaba: «Aquí no hay nada que pueda ayudar a la investigación». A veces se extendía, impaciente: «Ya he considerado antes todos estos puntos con rigor» o «Conocí a todas las personas aludidas mientras estuve en el lugar y estoy convencido de que no están relacionadas con el asesinato».


  La única carta que ofrecía información, más que especulación, provenía de William Gee, de Bath: «En cuanto al señor Kent, sé por la viuda de un maestro de escuela, un amigo mío, que hace cuatro años pasó por semejante apuro económico que no podía pagar los gastos de su hijo, que ascendían a quince o veinte libras al semestre. No puedo entender que ocupe una mansión tan hermosa (superada por pocas en aquel vecindario) y trate [ilegible] a un pobre maestro». La dificultad de Samuel para pagar los gastos escolares de su propio hijo confirmaba que sí tenía los apuros que había mencionado Joseph Stapleton. También indicaba cierta falta de cuidado por el bienestar de William.


  Las cartas enviadas a Scotland Yard eran el fruto de una nueva obsesión inglesa por la profesión de detective. La opinión pública estaba fascinada con los asesinatos, especialmente cuando eran domésticos y misteriosos, y cada vez más absorbida por la investigación también. «Me gusta un buen asesinato que parece que no pueda resolverse —dice la señora Hopkinson en la novela The Semi-Detached House (1859), de Emily Eden—. Es, por supuesto, algo horrible, pero me gusta enterarme de esas historias». El caso de Road Hill elevó el entusiasmo nacional por los crímenes desconcertantes a nuevas alturas. En La piedra lunar, Wilkie Collins bautizó esta manía como «el furor del detective».


  Al mismo tiempo que la prensa y el público condenaban las especulaciones lascivas e impertinentes de Whicher, se permitían elaborar libremente las suyas. El primer detective de la literatura en lengua inglesa, al igual que ellos, era un detective de butaca: el Auguste Dupin de Poe no resolvía los crímenes buscando pistas en su escenario sino en las noticias de los periódicos. La época del aficionado estaba en todo su esplendor.


  En un panfleto anónimo de un penique, impreso en Manchester (el folletín de dieciséis páginas ¿Quién cometió el asesinato de Road? o Siguiendo la pista sangrienta), un «Discípulo de Edgar Allan Poe» vertía sarcasmos sobre la investigación de Whicher: «Hasta ahora, los brillantes esfuerzos del “detective” se han centrado en relacionar el camisón con la señorita Constance Kent, ¡para probar que su culpabilidad está envuelta en él!, y a buscar el paradero de la prenda. ¡Y todo ha fracasado! Percibo la pureza de ella en esta pérdida y, en la pérdida, la culpa de otra persona. El ladrón ocultó el camisón para encubrirse, desviando las sospechas sobre alguien de su propio sexo». El autor del panfleto ya había absorbido uno de los principios de la ficción detectivesca: la solución siempre debe ser laberíntica, indirecta y paradójica. El camisón extraviado debía significar justo lo opuesto de lo que parecía significar: «Percibo la pureza de ella en esta pérdida».


  El autor se preguntaba si se había efectuado un registro escrupuloso del pueblo en busca de ropa ensangrentada, si se habían examinado las chimeneas de la casa de Road Hill, en busca de retales quemados, si se habían revisado los libros de los vendedores locales de cuchillos. Él o ella imaginaba una desconcertante reconstrucción para argumentar que el asesino era zurdo pues había cortado el cuello de Saville de izquierda a derecha: «Solo hay que dibujar una línea imaginaria en el cuerpo de un niño regordete… Una persona normal llevaría a cabo el crimen colocando, de forma natural, su mano izquierda en el pecho del niño y cortaría hacia sí mismo con su mano derecha».


  También los diarios hacían conjeturas. El Globe culpaba a William Nutt; el Frome Times señalaba a Elizabeth Gough, y el Bath Express apuntaba hacia William Kent. El Bath Chronicle (en un artículo que le supuso una demanda por libelo) se centró en Samuel:


  Si la hipótesis de que la chica mantenía una relación ilícita y su compañero prefería el asesinato a ser descubierto estuviera bien fundada, deberíamos empeñarnos, desgraciadamente, en hallar a alguien a quien ser descubierto lo arruinaría o, en todo caso, le supondría consecuencias tan terribles que, en un momento de terror desaforado, había elegido los medios más terribles para evadirla. ¿A quién podrían aplicársele todos esos términos?… En esa extraña y pálida hora de la mañana en que sentimos los poderes del pensamiento con una viveza casi dolorosa pero que carecemos de la misma voluntad y la determinación sabia que nos llega al salir de la cama y alistarnos para enfrentar los deberes del día… Un hombre débil, malo, aterrorizado y violento ve que un niño puede llevarlo a la ruina y consuma el terrible acto movido por la locura.


  Hasta aquí, la identidad del «hombre violento» no estaba bien definida, pero en las últimas frases del artículo el autor mencionaba a Samuel Kent:


  Un niño desaparece de su dormitorio, la habitación no está desprotegida, sino en un piso superior, en el interior de la mansión, a una hora en que ningún visitante podría acercarse a la habitación, y entonces un hombre para quien el niño debía ser lo más querido, un hombre que debía buscarlo eficaz e intensamente, adopta la frívola y novelesca idea de que ¡los gitanos han secuestrado al niño! Si hubiese dicho que había salido volando con un grupo de ángeles, la sugerencia, teniendo en cuenta las circunstancias, no podría ser más ridícula.


  Todos coincidían en que el móvil del asesinato era sexual, concretamente que la catástrofe se había desatado por el hecho de que un niño había presenciado una transgresión sexual. Desde el punto de vista de Whicher, Constance había vengado la aventura entre su padre y la antigua institutriz destruyendo al fruto de esa relación. Para la opinión pública, era Saville quien había presenciado una relación sexual y a quien asesinaron por lo que había visto.


  La prensa se mostraba perpleja. Se sabían muchas cosas y aun así apenas se podía sacar conclusiones: las columnas que se ocupaban del asunto solo amplificaban el misterio. «Aquí termina lo que sabemos —decía el editorial del Daily Telegraph—. Aquí nuestras investigaciones nos llevan al desconcierto. Nos tropezamos justo en el umbral y el amplio panorama del crimen yace desconocido al otro lado». La historia que se escondía detrás del asesinato era de capital importancia, pero quedaba oculta a la vista. Quizá se había registrado la casa de Road Hill desde el sótano hasta la buhardilla, pero simbólicamente su puerta estaba cerrada.


  A falta de una solución, la muerte de Saville se había vuelto un pretexto para la libre especulación, desataba fantasías delirantes. Era imposible saber qué identidades ocultas podían emerger en esa «extraña y pálida hora de la mañana». Los personajes del caso habían llegado a tener dobles identidades: Constance Kent y Elizabeth Gough eran ángeles del hogar o demonios; Samuel era el querido padre, abrumado por la pena y los insultos o un desalmado y lujurioso tirano; Whicher era un visionario o un tonto cualquiera.


  Un editorial del Morning Post explicaba cómo las sospechas fueron recayendo sobre casi todos los miembros de la casa y sobre varias personas ajenas a ella. Samuel o William podrían haber matado a Saville, decía el artículo, pero quizá lo cometió la señora Kent, bajo el influjo de «una de esas alucinaciones a las que las mujeres en su estado [es decir, embarazadas] son a veces propensas». Saville podría haber sido asesinado por «uno o varios de los jóvenes de la familia, en un arrebato de celos, o por cualquiera que quisiera herir a los padres en su punto más débil». El columnista se preguntaba por los antecedentes de Sarah Kerslake, los cuchillos de William Nutt, las mentiras de Hester Holley. Su imaginación lo llevaba a los huecos y cuestas de la casa de Road Hill, a sus puntos débiles. «¿Se ha buscado en los pozos, en los estanques, los drenajes, las chimeneas, los tocones de los árboles, la tierra suelta del jardín?».


  «Por más oscuro que nos parezca el misterio —escribió—, estamos convencidos de que gira alrededor del camisón y el cuchillo».

  


  A los pocos días de haber llegado a Londres, enviaron a Jack Whicher y Dolly Williamson a ocuparse de un nuevo caso de asesinato, otro espectáculo de horror doméstico también protagonizado por camisones y un cuchillo. «Nos acabamos de enterar de que se ha cometido un atroz y cruel asesinato —observaba News of the World— y de que no es probable que se resuelva, cuando descubrimos conmocionados que la impunidad está causando resultado lógico: que brota un asesinato tras otro por doquier como si fuese una temible epidemia que repentinamente hubiese estallado». Por lo visto, un asesinato sin resolver parecía infeccioso. Cuando un detective era incapaz de atrapar al asesino, desataba una horda de homicidios.


  El martes 31 de julio, llamaron a la policía desde una casa de Walworth, un barrio del sur de Londres situado entre Camberwell y el río. El casero y un inquilino habían oído un grito y un fuerte golpe poco después del amanecer. Cuando los agentes de la policía local llegaron a la casa, encontraron a un joven muy pálido y de corta estatura que estaba de pie, en camisón, ante los cadáveres de su madre, sus hermanos (de once y seis años) y una mujer de veintisiete años. Todos vestían pijamas o camisones. «Lo ha hecho mi madre —dijo el hombre—. Ella se acercó al lado de la cama donde dormíamos mi hermano y yo, lo mató con un cuchillo y me hirió. Le arranqué el cuchillo de la mano en defensa propia y la maté, si es que está muerta». El superviviente de la masacre se llamaba William Youngman. Cuando fue arrestado como sospechoso de asesinato se limitó a decir: «Muy bien».


  Whicher y Williamson fueron asignados para asistir en el caso al subjefe de policía Dann, de la división de Lambeth. A diferencia de Foley, Dann era un oficial competente y se mantuvo a cargo de la investigación. La policía no tardó en determinar que Youngman estaba comprometido con la joven, Mary Streeter, y que había firmado una póliza de seguro de vida a su favor en caso de fallecimiento de la futura esposa, que ascendía a cien libras, seis días antes de que la mujer muriera. Whicher averiguó que las amonestaciones para el matrimonio ya se habían publicado en la parroquia. Resultó que Youngman había comprado el arma homicida dos semanas antes de los asesinatos (había asegurado que era para cortar pan y queso).


  Había similitudes entre los asesinatos de Road y de Walworth: la serenidad de los principales sospechosos, la extrema violencia mostrada hacia los miembros de la familia inmediata, los indicios de locura. Pero The Times señaló que las diferencias eran mayores. El asesinato de Londres era de una «literalidad y una obviedad repulsiva», argumentaba, aceptando que el móvil de Youngman para matar a su familia había sido tan solo económico. «La opinión pública no queda desgarrada por el suspense, ni alterada por la incertidumbre». La solución era demasiado obvia y el crimen no iba más allá de su propio espanto y horror. No se había perdido nada. En contraste, el caso de Road poseía un acertijo seductor y urgía su resolución, pues constituía una preocupación personal de muchas familias burguesas.


  El News of the World coincidía en afirmar que había algo en el asesinato de Road Hill que «parecía distinguirlo y situarlo en una categoría propia». Aun así, el diario hallaba una perturbadora conexión entre los diversos asesinatos sanguinarios de 1860 (todos parecían carecer de móvil): «De inmediato queda uno impresionado por la brutalidad del crimen y la pequeñez del móvil». Ambos asesinos, el de Road y el de Walworth, parecían estar, aunque no del todo, locos: su ferocidad era desproporcionada respecto a cualquier posible ganancia y, aun así, habían planeado cuidadosamente la ejecución y la ocultación de sus crímenes. Respecto a los asesinatos de Walworth, el diario señalaba: «Si este crimen no es un exabrupto de locura, es el más horrible y atroz asesinato que jamás haya cometido un hombre».


  Unos quince días después de que comenzara la investigación, Youngman fue juzgado en Old Bailey. «Parecía totalmente despreocupado —informaba The Times— y proyectaba la más extraordinaria calma y seguridad… no manifestaba la menor emoción». Cuando el jurado lo condenó por asesinato, dijo: «No soy culpable», se volvió y «descendió con paso firme del banquillo». Se rechazó la eximente de demencia y fue condenado a muerte. En cuanto Youngman llegó a su celda, pidió de cenar. Comió con ganas. Mientras esperaba su ejecución, una dama le envió un folleto religioso en el que había subrayado algunos pasajes que podían aplicarse a su caso. «Ojalá me hubiera enviado algo de comer —comentó—, pues ahora mismo me podría comer un ave y un trozo de cerdo en escabeche».

  


  La participación de Whicher en el caso de Walworth pasó casi desapercibida en la prensa, que continuaba publicando airadas críticas a su investigación en Road Hill. Aunque garabateaba sus réplicas en las cartas que llegaban a Scotland Yard, Whicher tenía que permanecer callado ante la discusión pública sobre su conducta.


  El 15 de agosto, el día anterior al juicio de Youngman, Whicher fue denunciado en el Parlamento. Sir George Bowyer, el principal portavoz católico en la Cámara de los Comunes, se quejó sobre la calidad de los inspectores de policía británicos y puso a Whicher como ejemplo. «La reciente investigación del asesinato de Road ofrece pruebas asombrosas de la falta de preparación de algunos de los inspectores en activo —dijo—. Un inspector llamado, Whicher fue enviado para que investigara el caso. Por las razones menos probables, simplemente porque uno de sus camisones se había perdido, el inspector de policía arrestó a una jovencita que vivía en la casa donde se había cometido el crimen y aseguró a los magistrados que en unos cuantos días dispondría de pruebas que la inculparían». Acusó a Whicher de actuar «de manera sumamente reprobable. Después de alardear sobre las pruebas que podía presentar, la jovencita fue liberada de sus cargos por los magistrados». Sir George Cornewall Lewis, el ministro del Interior, defendió con ligereza al detective, arguyendo que «el comportamiento del inspector de policía estaba plenamente justificado».


  Pero el sentir nacional estaba representado por Bowyer. «Sin duda podemos decir que expresamos la opinión popular —aseguraba el Frome Times— al decir que un oficial que puede jugar tan caprichosamente con un cargo tan grave como el de homicidio intencional, y que puede prometer aquello que debía saber que le era imposible presentar, no puede esperar otra cosa sino que se le mire con desconfianza». «La teoría del detective Whicher ha sido incapaz de arrojar ninguna luz sobre la espesa oscuridad de este horrible misterio —aseguraba el Newcastle Daily Chronicle—. Es necesario encontrar una nueva pista antes de que la justicia pueda abrirse paso en los laberintos de Road». El Morning Star descartaba el «testimonio frívolo, chismoso y totalmente insulso de la escolar» en el que Whicher se había basado.


  El Bath Chronicle criticaba «las exiguas especulaciones vacilantes y aducidas como pruebas… el experimento llevado a cabo ha sido tremendamente cruel». En un ensayo publicado en la Cornhill Magazine, el distinguido abogado sir James Fitzjames Stephen argüía que a veces el costo de resolver un asesinato (el daño causado por la atención pública y la intrusión policial) era demasiado alto: «las circunstancias del asesinato de Road son bastante curiosas, pues permite determinar ese costo de forma tan exacta que si se hubiese cometido con ese propósito difícilmente se habría calculado mejor». Ya que no se pudo hallar a ningún otro culpable, culparon a Whicher por el embrollo y el misterio de Road. El «discípulo de Edgar Allan Poe» seguía jugando con las siniestras asociaciones de su nombre cuando escribió en su panfleto que «Constance es considerada inocente, aunque la brujería[8] metropolitana la puso en peligro en una ocasión».


  De las acusaciones lanzadas contra Jack Whicher, una de las más dañinas era que se había dejado llevar por la codicia. A los primeros detectives se les veía como granujas con glamour, tan solo a un paso de los delincuentes que perseguían. El criminal francés convertido en detective Eugéne Vidocq, cuyas memorias libremente cargadas de ficción fueron traducidas al inglés en 1828 y dramatizadas en los escenarios de Londres en 1852, intercambió alegremente la maldad por el trabajo policial cuando convino a sus intereses económicos.


  Las recompensas que los detectives podían ganar procedían del dinero sucio del siglo XVIII, que se pagaba a los cazadores de ladrones y a los informantes. En agosto de 1860, el Western Daily Press aludió burlonamente al «celo [de Whicher], afilado por la oferta de una buena recompensa». Una carta de «Justicia», publicada en la Devizes and Wilts Gazette, comparaba a Whicher con Jack Ketch, un famoso verdugo del siglo XVII que infligía gran sufrimiento a sus víctimas; Whicher era «totalmente irresponsable», escribía «Justicia», «tentado por la imagen de una recompensa de doscientas libras, capaz de permitir que una joven de quince años fuera encerrada durante quince días en una prisión». Como muchos remitentes, «Justicia» mostraba desagrado por los tipos de la clase trabajadora que se inmiscuían en los asuntos de la burguesía. Los detectives eran codiciosos e ineptos porque no eran caballeros. Quizá se condenaba con vehemencia a Whicher, que encarnaba el deseo que yacía en la imaginación de verdaderas legiones de nuevos lectores: husmear y espiar, observar y maravillarse ante los pecados y los sufrimientos de sus semejantes. Los Victorianos veían reflejada en el detective una imagen de ellos mismos y, movidos por una especie de autorrepugnacia colectiva, decidieron expulsarlo.


  Algunas voces se alzaron en defensa de Whicher. El siempre leal Somerset and Wilts Journal criticaba el «ingenioso enredo» de Edlin y el «astuto truco» con el que había tergiversado la teoría del camisón. El Daily Telegraph mostró su acuerdo: «No podemos coincidir con el señor Edlin en sus fervientes denuncias de crueldad por el arresto de esta jovencita… Ni creer el razonamiento ad captandum del abogado de esta señorita, según el cual ha quedado aclarado el importante punto de la desaparición de dicha prenda. El caso parece precisamente el contrario. ¿Dónde está el camisón?… “Muy distinto sería todo si se hubiera encontrado un camisón manchado de sangre”. Muchos de nuestros lectores recordarán la horrible circunstancia de la sábana ensangrentada en la historia de Beatrice Cenci. Ese sencillo eslabón completaría una cadena de pruebas que rápidamente se convertiría en una soga de cáñamo». Beatrice Cenci era una noble romana del siglo XVI ejecutada por asesinar a su padre. En el siglo XIX se convirtió en una especie de heroína romántica, la hermosa justiciera de un tirano violento e incestuoso. Una sábana ensangrentada fue la prueba de su culpabilidad. Shelley caracterizó a Beatrice como una rebelde romántica en su drama en verso Los Cenci (1819). En El fauno de mármol (1860), de Nathaniel Hawthorne, un personaje la describe como «un ángel caído, caído y sin pecado».


  El Northern Daily Express destacó: «El camisón de Constance Kent, con sus feos volantes —su portadora no había alcanzado la edad de la madurez y los encajes— con justicia puja por ser tan famoso como las gorgueras de la reina Isabel y de Shakespeare, el traje de color tabaco de doctor Johnson, el gorro de dormir de Cowper pintado por Romney o la chaqueta listada de Burns».


  Henry Ludlow, el presidente del tribunal de Wiltshire, continuó apoyando a Whicher. «A la conducta del señor inspector Whicher respecto al asesinato de Road se le ha culpado por cientos de cosas —decía en una carta a Mayne—. Al señor Ludlow le complace dar testimonio de su buen juicio y de su destreza en este caso. Estoy totalmente de acuerdo con el señor Whicher en cuanto a la identidad del autor de aquel asesinato tan misterioso… se justificaba plenamente que actuara como lo hizo». Quizá Ludlow se sentía culpable por el papel que había desempeñado al alentar a Whicher para que arrestara a Constance. Toda la culpa del caso había recaído en el detective.

  


  «Me permito informar —comenzaba Whicher el lunes 30 de julio—, para el conocimiento de sir R. Mayne, respecto al asesinato de Francis Saville Kent, acaecido en Road Wilts, la noche del 29 de junio, que el segundo interrogatorio de Constance Kent tuvo lugar en Temperance Hall, en Road, el pasado viernes…».


  En unas dieciséis páginas, escritas con una letra inclinada hacia la derecha, Whicher explica los argumentos de su caso. Descarta irritado las diversas teorías rivales propuestas por los remitentes de las cartas que le habían enviado los periodistas. Expresa su frustración con la investigación de la policía local: la prueba contra Constance «habría sido mucho más concluyente —dijo— si la policía hubiera determinado, en cuanto llegó, cuántos camisones tenía en su poder». Si Foley hubiera «seguido la pista dada» por Parsons cuando dijo que el camisón que había sobre la cama de Constance parecía estar muy limpio y la hubiera «interrogado de inmediato sobre cuántos tenía en su poder, creo que la prenda en cuestión se habría echado en falta de inmediato y quizá la habrían encontrado». El abogado de Constance, se quejaba Whicher, había «dicho que el misterio respecto al camisón perdido se había esclarecido, pero no es así, pues uno de los tres que trajo a casa, al regresar de la escuela, todavía no se ha encontrado y yo tengo en mi poder los dos restantes». Whicher sospechaba que pronto llegaría una confesión pero que «sin duda se hará en el seno de la familia y por eso no la conoceremos».


  Whicher firmó pero no envió ese documento. Poco después tachó la firma y prosiguió: «Me permito informar…», y escribió dos páginas más, extendiéndose y detallando sus hallazgos. Nueve días después, aún incapaz de zanjar el asunto, continuaba: «Me permito añadir los siguientes comentarios y explicaciones…». El informe manchado de tinta que envió a Mayne el 8 de agosto (veintitrés páginas en total) estaba repleto de subrayados, correcciones, ajustes, inserciones, asteriscos, dobles asteriscos y tachones.
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    Enlazar esto y aquello de forma equivocada


    Agosto-octubre de 1860

  


  A principios de agosto, con el permiso del ministro del Interior, la policía de Wiltshire exhumó el cadáver de Saville Kent. Dijeron que esperaban encontrar el camisón de su hermana escondido dentro del ataúd. Era como si la policía, frustrada, no pudiera hacer nada mejor que regresar al punto de partida. Los agentes excavaron y desatornillaron la tapa, pero solo encontraron el cadáver de Saville envuelto en su mortaja. Los gases de descomposición que emanaba el ataúd eran tan intensos que el subjefe de policía Wolfe cayó enfermo y no se recuperó hasta transcurridos varios días.


  Los policías vigilaban la casa de Road Hill noche y día. Volvieron a examinar los albañales que iban desde la casa hasta el río. Sus jefes informaban a la prensa sobre sus incansables esfuerzos: «La afirmación de que la policía local no le prestó al señor Whicher la ayuda debida en la investigación de las circunstancias de este misterioso caso, carece de fundamento —informaba el Bath Chronicle—, le facilitaron toda la información con que contaban y lo acompañaron, cuando fue necesario. No hay duda de que los últimos pasos que diera apresuradamente el inspector Whicher impidieron, en gran medida, sino es que aumentaron, la dificultad con que la policía del condado tuvo que lidiar en el curso de sus investigaciones».


  La policía continuaba recibiendo cartas de los ciudadanos. Un hombre de Queenstown, Irlanda, afirmaba que Constance Kent había cometido el asesinato, y que si le enviaban dinero para los gastos de transporte, añadió, les entregaría el camisón perdido. La policía declinó la oferta.


  El viernes 10 de agosto, en la estación ferroviaria de Wolverton, Buckinghamshire (al día siguiente del que hubiera sido el cuarto cumpleaños de Saville Kent), un hombre achaparrado, de cara redonda y roja se aproximó al oficial de policía Roper, de la policía ferroviaria del noroeste, y confesó el asesinato: «Lo hice yo». El hombre aseguraba ser un albañil de Londres a quien le habían prometido un soberano (cerca de una libra) si mataba al chico. Se negó a identificar a la persona que lo había contratado o a dar su nombre (dijo que no quería que su madre supiera dónde estaba). Se había entregado, dijo, porque a donde quiera que fuese veía al niño asesinado, andando frente a él. Había estado a punto de tumbarse en las vías y dejar que el tren lo arrollara, pero en lugar de eso había decidido entregarse.


  A la mañana siguiente, la policía lo llevó en tren hasta Trowbridge. La noticia de su arresto fue comunicada por telégrafo y cientos de personas se alinearon a lo largo de las vías desde Wolberton, pasando por Oxford y Chippenham. En una parada, un hombre metió la cabeza en el vagón y preguntó quién era el asesino. El albañil agitó los puños cerrados y esposados y le confió al policía que se sentaba a su lado: «Tengo ganas de darle una sacudida en las tripas». Cuando llegaron a la comisaría de Trowbridge, los magistrados ordenaron su arresto preventivo hasta el lunes. Era de «tez rubicunda —dijo el Somerset and Wilts Journal—, su cabeza era grande y extrañamente plana en la coronilla. Constantemente se quejaba de dolor de cabeza y se negaba a comer».


  El lunes, el albañil alegaba su inocencia. Dio una coartada para la noche del 29 de junio (había estado en una posada en Portsmouth, dijo, donde le trataban un forúnculo de la espalda con agua azucarada) y escribió ante los magistrados su nombre: John Edmund Gagg. Cuando le preguntaron qué lo había impulsado a confesar un asesinato que no había cometido, respondió: «Confesé porque estoy arruinado y me pareció mejor que me colgaran. Estoy enfermo y harto de mi vida». Tenía un historial de caídas, forúnculos y síncopes, «un desbordamiento de sangre hacia la cabeza», pero en apariencia estaba sano. La tensión de un asesinato sin resolver podría afectar a un hombre frágil ya de por sí presionado. Como muchos otros, Gagg estaba obsesionado con el crimen. Su decisión de confesar supone llevar la ambición del detective aficionado al extremo: resolver el asesinato reclamando su autoría.


  Los magistrados enviaron un mensaje a Jack Whicher, de Scotland Yard, pidiéndole que localizaran a la esposa de Gagg en Londres. Whicher les notificó que ella era «una mujer muy respetable que vivía independientemente, con su madre y sus hijos». Las coartadas de Gagg en Portsmouth resultaron ser sólidas. El miércoles 22 de agosto se le dejó en libertad y los magistrados pagaron su billete a Paddington.


  Esa semana, Elizabeth Gough les dijo a los Kent que quería dejar su empleo. El Somerset and Wilts Journal explicaba que ella «había estado sujeta a la más desagradable vigilancia por parte de los miembros del hogar». Albert Groser, un periodista de Frome, contaría después en una carta a The Times que tras la muerte de Saville, los Kent no permitían que sus hijas pequeñas, Mary Amelia y Eveline, durmieran en la habitación de Gough. El lunes 27 de agosto, abandonó, acompañada de su padre, la casa de Road Hill y regresó con él a Isleworth, en Surrey, donde se puso a trabajar, junto a su madre, sus dos hermanas y sus dos hermanos menores, en la panadería familiar.


  El 29 de agosto, el caso del reverendo Bonwell, que Whicher había investigado en 1859, llegó a su conclusión; la Iglesia de Inglaterra apartó a Bonwell del sacerdocio como castigo por su escandaloso amorío y por intentar ocultar el nacimiento y la muerte de su hijo. Una semana después, el 5 de septiembre, más de veinte mil londinenses se reunieron para presenciar la ejecución de William Youngman, el asesino de Walworth, en el exterior de la prisión de Horsemonger Lane. Fue la mayor concentración de espectadores frente a una horca desde que Frederick y Maria Manning fueran colgados en el mismo lugar en 1849. El día de su muerte, Youngman desayunó chocolate caliente, pan y mantequilla. Fuera los niños jugaban a saltar los unos por encima de los otros debajo de la horca y el bar que quedaba frente al escotillón hizo su agosto. Cuando Youngman cayó por la trampilla «agitándose y girando en el aire —decía el News of the World—, varias personas de ambos sexos que durante toda la mañana habían estado de copas, rompieron a llorar de forma descontrolada». Había pasado apenas un mes desde el cuádruple asesinato de la madre, los hermanos y la novia de Youngman. En la última entrega de La dama de blanco, correspondiente al 25 de agosto, la descripción que hace el conde Fosco de Inglaterra como «la tierra de la felicidad doméstica» era claramente irónica.

  


  En septiembre se cosechó con guadaña el último trigo y maíz de los campos cercanos a Road. A principio de mes, el ministro del Interior recibió dos peticiones para crear una comisión especial que investigara el asesinato de Road, una la enviaba el Somerset and Wilts Journal y la otra el Bath Express. Sir George Cornewall Lewis, ministro del Interior, declinó ambas peticiones y, atendiendo a la sugerencia de los magistrados de Wiltshire, nombró a E. F. Slack, un abogado de Bath, para que dirigiera una investigación. La fuente de la autoridad de Slack no era en principio muy clara y William Dunn, en representación de los Kent, expresó la reticencia de la familia a cooperar: «Por lo poco que sabemos, usted podría estar bajo las órdenes del detective cuyos anteriores métodos en este caso fueron condenados por casi todo el país». Finalmente, Slack confesó que trabajaba para el gobierno. El Bath Express, entre otros, despreciaba la manera en que la administración liberal de lord Palmerston llevaba la investigación (su artículo describía a Cornewall Lewis como tímido, aterrorizado ante la crítica y absurdamente hermético).


  Slack habló con todos los implicados en el caso. Mantuvo entrevistas privadas las tres semanas siguientes en su oficina de Bath, en una taberna de Beckington y en el salón de la casa de Road Hill. En cierto momento se enteró de que una pequeña parte del terreno recibía el nombre de «el jardín de la señorita Constance» y ordenó que excavaran allí. No encontraron nada significativo. Intentó entrevistarse con Mary Amelia Kent, de cinco años, pero Dunn se lo impidió argumentando que la hija de su cliente era demasiado joven para ser interrogada. Después describiría Dunn cómo habían determinado que la niña no estaba preparada para testificar: cuando le preguntaron qué edad tenía, ella dijo que cuatro años; aseguró que su familia iba a misa diario, aunque la Christ Church no abría todos los días, y no podría deletrear el nombre de su hermano asesinado: «Por favor, señor, aún no me han enseñado eso».


  El lunes 24 de septiembre, Slack cerró su investigación e hizo saber que estaba convencido de que Constance Kent era inocente. Su monedero, dijo, se ha encontrado detrás de una cómoda, lo cual confirma su declaración, expresada el día del interrogatorio, de que lo estaba buscando cuando pidió a Sarah Cox que echara un vistazo en los cestos de la colada. A instancias de Slack, el subjefe de policía Wolfe arrestó a Elizabeth Gough en Isleworth.

  


  El lunes 1 de octubre, Gough fue llevada ante los magistrados del juzgado de Trowbridge. La familia Kent llegó apresuradamente y «tuvieron suerte de que nadie los viera —dijo el Bristol Daily Post—, de manera que no fueron insultados por los allí congregados».


  En el tribunal, Gough se sentó con las manos cerca del cuello, como si se protegiera o rezara. Estaba aún más delgada, más pálida y más agobiada —según el Bristol Daily Post—, y observó los procesos de los siguientes cuatro días con «febril ansiedad».


  El fiscal argumentó que una sola persona no habría podido secuestrar y matar a Saville, y que si lo habían hecho dos personas, seguramente una de ellas era la niñera. Luego cuestionó la credibilidad de las declaraciones de Gough. ¿Por qué había dado por sentado que la madre de Saville se lo había llevado esa mañana si su embarazo estaba tan avanzado que le era imposible cargar con él? ¿Por qué cambió su historia sobre el momento en que se percató de la desaparición de la manta? ¿Cómo podía saber si Saville se encontraba en la cuna sin salir ella de su cama?


  Cuando Samuel Kent subió al estrado, le preguntaron por qué se había mostrado reticente a que se dibujara un plano de su casa, por qué había ido hasta Trowbridge la mañana en que su hijo desapareció y por qué había encerrado a los dos policías en la cocina esa noche. Él manifestó cierta confusión sobre los acontecimientos del día en que Saville murió: «Estoy tan afectado que hay muchas cosas que no recuerdo tan bien como quisiera». Respecto a la encarcelación de los policías en la cocina, dijo: «Eché el cerrojo a la puerta para que todo en la casa pareciera normal y para que nadie supiera que había un policía por allí». Foley fue interrogado respecto al mismo incidente. «Mi intención no era que los encerrara —dijo el subjefe de policía—. Me sorprendí mucho cuando me enteré». Luego quiso aligerar su responsabilidad en el trabajo fallido con una broma ligera pero afilada: «Por lo que yo sé, debían vigilar toda la propiedad, pero se limitaron a la cocina». Samuel lloró cuando recordó el momento en que Peacock le dijo que su hijo había sido asesinado.


  El testimonio del resto de la familia Kent se distinguió por ser insulso. Mary Kent apenas levantó su tupido velo de luto para prestar declaración, casi no se le entendió, así que en repetidas ocasiones se le rogó que hablara más alto. De Gough dijo: «Que yo sepa, esta chica era muy buena con el niño y parecía tenerle mucho cariño; él estaba muy encariñado con ella. No puedo decir si estaba muy afligida esa mañana, yo estaba muy ocupada con mis propios asuntos y los sentimientos de mi marido… El niño era muy juguetón, de buen carácter, charlatán y la mascota de todos. No sé de nadie que pudiera albergar sentimientos de venganza contra mi familia o contra el pequeño».


  Mary Ann Kent dijo: «El pobre pequeño que fue asesinado era mi hermano». Elizabeth dijo: «Soy… la hermana del pobre pequeño que fue asesinado». No dijeron mucho más, a excepción de las horas a las que se fueron a la cama y a las que se habían despertado la noche de su muerte.


  Constance, con el velo sobre la cara, declaró que Saville «era un chico alegre, de buen carácter, a quien le encantaba jugar todo el tiempo. Yo misma solía jugar con él a menudo. Ese día jugué con él. Creo que me tenía cariño y yo se lo tenía a él». William, a quien habían hecho venir desde su internado cercano a Gloucester, respondió a las preguntas que se le hicieron con «Sí, señor» y «No, señor». («No parecía un joven fuerte», informó el Bristol Daily Post). Elizabeth hizo llamar a la pequeña Mary Amelia, de cinco años, a la sala para que testificara, pero se desató una discusión sobre si estaba preparada para hacerlo: ¿conocía el catecismo o entendía lo que era un juramento? Finalmente abandonó la sala sin que la interrogaran.


  Los sirvientes de Road Hill hicieron ingeniosos (y conmovedores) intentos de ayudar a Gough afirmando que quizá un extraño se había llevado a Saville. El martes, Sarah Kerslake, la cocinera, le dijo al tribunal que ella y Sarah Cox, la criada, habían toqueteado la ventana del salón esa misma mañana para determinar si alguien de pie desde el exterior podía haberla cerrado hasta que quedara tan solo a quince centímetros del suelo, como la hallaron el día en que Saville había muerto. «La gente decía que no se podía hacer desde el exterior, pero Cox y yo estábamos decididas a comprobarlo y hemos descubierto que se puede hacer desde fuera fácilmente». El presidente de los magistrados señaló que aunque tuvieran razón, era imposible abrir la ventana desde fuera.


  Cuando Sarah Cox fue llamada al día siguiente, dijo ante el tribunal que había vuelto a toquetear la ventana tratando de ajustar las contraventanas del salón desde fuera de la casa, pero que le había sido imposible porque el viento era demasiado fuerte. El subjefe de policía Wolfe discrepaba: él había presenciado cómo lo hacía, dijo, y el viento no había tenido nada que ver con su fracaso. Añadió que él había realizado otra prueba esa misma mañana y que había confirmado su teoría de que Gough no podía haber advertido la ausencia del niño tal y como la describió en su momento. En el experimento de Wolfe, la señora Kent llevó a Eveline, ya de veintitrés meses, a la habitación de los niños y Elizabeth Kent la metió en la cuna de Saville. Eliza Dallimore, la esposa del policía Dallimore, de una talla similar a la de Gough, se arrodilló sobre la cama de la niñera para saber si desde ahí podía ver a la niña. Dijo que solo podía ver un pequeño trozo de almohada.


  Fue el trabajo de detective aficionado de Eliza Dallimore lo que animó una contundente desaprobación en la sala. Cuando subió al estrado, dio explicaciones detalladas de sus conversaciones con Gough durante el tiempo en que la niñera se alojó en la comisaría durante el mes de julio.


  En una ocasión, dijo Eliza Dallimore, Gough le preguntó:


  —Señora Dallimore, ¿sabe que hay un camisón perdido?


  —No, ¿de quién era?


  —De la señorita Constance Kent —respondió Gough—, puede estar segura de que ese camisón conducirá al descubrimiento del asesino.


  En otra ocasión, la señora Dallimore, le preguntó si Constance podría ser la asesina.


  —No creo que la señorita Constance Kent lo hiciera —dijo Gough.


  Cuando le preguntó si William podría haber ayudado a la chica a cometer el crimen, Gough exclamó:


  —Oh, el señorito William parece más chica que chico.


  En cuanto al señor Kent:


  —No, ni por un segundo pensaría que él ha cometido el asesinato. Quiere mucho a sus hijos.


  Una tarde la señora Dallimore le preguntó a Gough de nuevo:


  —¿Crees que la señorita Constance podría ser la asesina?


  —No puedo decir nada al respecto —respondió la niñera—, pero sí vi el camisón en el cesto.


  William Dallimore entró y, al haber escuchado el final de la conversación, le preguntó:


  —Entonces, ¿usted, niñera, vio el camisón dentro del cesto al igual que Cox?


  —No —dijo Gough—. No tengo nada que decir al respecto, ya tengo bastante con mis problemas.


  —Y después —dijo Eliza Dallimore—, se fue a la cama.


  La señora Dallimore también señaló otros comentarios que Gough le había hecho, algunos de ellos aparentemente sospechosos (por ejemplo, su predicción de que el fontanero no encontraría ninguna prueba en el retrete, y su descripción de Saville como un acusica).


  El abogado de Gough, el señor Ribton, intentó desacreditar el testimonio de la señora Dallimore haciendo sarcásticas alusiones a su «maravillosa memoria» y burlándose de ella. La señora Dallimore comentó que las piezas de franela de busto las usaban las mujeres jóvenes pero también las viejas y las enfermas: «Yo misma llevo una», confesión que provocó un estallido de risas, que se renovaron cuando Ribton contestó: «No me tomaré la libertad de preguntarle su edad, señora».


  La señora Dallimore quedó consternada por la ligereza de la sala. «Me parece que un asunto tan serio no debería volverse tan ridículo —dijo—, me aterra pensar en ello».


  —Está muy irritable, ¿no? —preguntó Ribton.


  —Sí, señor. Quizá usted también.


  —Entonces no nos aterre usted —dijo Ribton—. ¿Qué me dice de la pieza de franela de busto? ¿Le está bien?


  —Sí, señor.


  —¿Muy bien, de hecho?


  —Sí, señor.


  —¿Quizá la ha usado bastante? —Y hubo muchas risas.


  —El asesinato es un asunto muy serio, señor.


  La señora Dallimore era una versión real de la heroína de ficción del siglo XIX: la mujer detective femenina aficionada, como aparecía en The Experiences of a Lady Detective (1864), de W. S. Hayward, y en The Female Detective (1864). Sus investigaciones, como las del señor Bucket de Casa desolada, eran tan vehementes y profundas como los interrogatorios que hacía su marido policía y sus compañeros. Sin embargo, el inspector Bucket se refiere respetuosamente a su mujer como «una dama con natural genio policíaco» mientras que veían a la señora Dallimore como una tonta y una cotilla. En teoría, la profesión de detective era entendida como un talento claramente femenino; las mujeres tenían más oportunidades para ejercer la «observación íntima», dijo Forrester, y un instinto para descifrar lo que veían. En la práctica, una mujer que se permitía ejercer la profesión de detective era vista como una hermana de la señora Snagsby de Casa desolada, cuya celosa curiosidad la lleva a la «inspección nocturna de los bolsillos del señor Snagsby, a examinar secretamente las cartas del señor Snagsby… a mirar por las ventanas, a escuchar detrás de las paredes y a enlazar esto y aquello de forma equivocada».


  En su resumen del jueves, Ribton dijo que rara vez había visto «algo tan vergonzoso como el testimonio de la señora Dallimore o más calculado para provocar un estremecimiento de horror a todos, y hacerlos temer por sus vidas, sus libertades y sus personalidades». La señora Dallimore había sustituido a Whicher como la encarnación del espía. Ribton lidió con las contradicciones de Gough sobre la manta sugiriendo que ella había advertido su desaparición de inmediato, pero que con la confusión y la aflicción de la mañana, lo había olvidado. Descartó el hecho de que la pieza de franela le fuera bien, argumentando que, en todo caso, podría no tener conexión alguna con el crimen.


  Los magistrados dejaron en libertad a la niñera, ante un aplauso delirante, con la condición de que su familia pagara una fianza de cien libras para asegurarse de que regresaría en caso de que fueran necesarios posteriores interrogatorios. Uno de los dos tíos que habían acudido a recogerla para llevarla a casa pagó aquella suma. El grupo alcanzó el último tren hacia Paddington, vía Chippenham, que salía de Trowbridge a las ocho menos diez de la tarde. En cada parada a lo largo de la ruta, la gente se reunía en los andenes para echar un vistazo por las ventanillas de los vagones.

  


  «Si el difunto Edgar Poe se hubiera sentado a inventar un cuento de misterio —observaba The Times dos días después de la liberación de Elizabeth Gough—, no habría imaginado nada más extraño y apabullante… El asunto permanece sumido en la misma oscuridad que antes. Si tres o cuatro personas se reúnen, es casi seguro que tengan sendas teorías… La gente no está tranquila… hay un deseo incontrolable de llegar al fondo del infanticidio de Road».


  La inquietud y el desorden fueron evidentes en Road al día siguiente. El sábado 7 de octubre, seis hombres bien vestidos, con bigote, entraron en la propiedad de Road Hill riéndose, fumando y bromeando. Un tipo de cabello color arena montaba un caballo negro, y llevaba traje negro y gorra escocesa; otro, sobre un caballo gris, tenía el cabello rubio y encrespado. Vieron a una chica en la ventana y gritaron: «¡Ahí está Constance!», cuando Samuel Kent se enfrentó a ellos, salieron huyendo.


  Cuando el señor y la señora Kent iban camino de la Christ Church aquel mismo día, un grupo numeroso les gritó y silbó: «¿Quién asesinó a su hijo?», «¿Quién mató al niño?». La señora Kent casi se desmayó por la angustia. Cuando retiraron la vigilancia policial de la casa de Road Hill la siguiente semana, el Somerset and Wilts Journal informó de que había «gente bien, demasiado curiosa» a la que le daba por pasear por la propiedad de los Kent. Según el Western Daily Press, dos policías seguían acompañando a Samuel a la Christ Church todos los domingos.


  El Manchester Examiner identificó a otra especie de buscadores de emociones, asegurando que Constance Kent había recibido varias ofertas de matrimonio. El Somerset and Wilts Journal lo negó: «Más bien ha recibido numerosas invitaciones de extraños para que los visite, y algunas provenían de la aristocracia». Este periódico, a pesar de apuntar la culpabilidad de Constance, repetía la idea de que Whicher, al acusarla, había cometido un crimen peor que el asesinato: «Si la opinión del señor Whicher está equivocada, más allá de toda duda, se ha cometido un crimen que excede infinitamente en enormidad al asesinato de Francis Saville Kent, por el cual, Constance, pobre chica, sufrirá hasta el día de su muerte».


  La policía local continuaba acechando a Elizabeth Gough. A finales de octubre, el subjefe de policía Wolfe hizo circular en Scotland Yard un rumor según el cual ella habría sido despedida de su empleo en Knightsbridge por «albergar soldados». Whicher, con delicadeza, respondió que la información de Wolfe «parecía incorrecta»: no había prueba alguna de que la niñera hubiese estado empleada en esa zona de Londres. Pocas semanas después se supo que una criada llamada Elizabeth Gough, a la que le faltaba un incisivo, había sido despedida una vez por «mal comportamiento» de una casa de Eton, Berkshire. El hombre en cuestión se desplazó hasta la panadería familiar de Gough, en Isleworth, para identificarla, informó Whicher, pero descubrió que no era su antigua criada.


  Cuando Gough fue acusada en el juzgado de Wiltshire, también Samuel Kent fue acusado indirectamente: «Si bien el señor Kent aún no ha sido llevado formalmente a juicio —señalaba Joseph Stapleton—, ha estado sujeto a la infamia gracias al bien situado apoderado de Elizabeth Gough». Después de la liberación de la niñera, tanto Joshua Parsons como la señora Kent (percibiendo que la opinión en contra de Samuel estaba llegando a su punto más alto hasta entonces) hicieron sendas declaraciones a la prensa en su defensa. La señora Kent dijo que Samuel no se había apartado de ella en toda la noche en que Saville murió, estaba segura porque su avanzado embarazo le impedía dormir bien. Parsons dijo que la «mente de Samuel estaba tan afectada por las emociones intensas y por la persecución de la que había sido víctima, que no se debía confiar en absoluto en las declaraciones que haya podido hacer bajo cualquier circunstancia». Afirmaba que su estado mental era «muy precario». Stapleton elaboró excusas similares para su amigo: Samuel estaba «estupidizado y confundido» por la muerte de su hijo, argumentaba el cirujano, así que «su mente parecía vagar prolija e irregularmente sobre un gran campo».


  Dickens pensaba que Gough y el señor Kent eran los asesinos. El novelista había perdido la fe en los poderes de deducción de los detectives. En una carta a Wilkie Collins, fechada el 24 de octubre, exponía su teoría: «El señor Kent tiene una aventura con la niñera, el pobre niño despierta en la cuna y se incorpora, contempla movimientos gozosos. La niñera lo estrangula ahí mismo. El señor Kent hace cortes en el cuerpo, para confundir a los que efectúen el descubrimiento, y se ocupa del mismo».


  La prensa no ocultaba su decepción por la profesión de detective. En septiembre, la Saturday Review desestimaba incluso los cuentos de Poe por tratarse de «engaños» de ingenio, de «juegos de ajedrez entre las manos derecha e izquierda». En cuanto a los detectives reales, «son personas muy corrientes, que no valen nada cuando los sacas de su rutina». En Road todo el mundo coincidía en que, según el Western Daily Press, solo una confesión pondría fin a la incertidumbre y probablemente esa confesión tardase mucho tiempo en llegar: «Ay —predecían los vecinos—, durará toda la vida».


  La idea de que Inglaterra era presa de exabruptos de extraña violencia se afianzaba. Algunos culpaban al clima. «¿Cómo es posible que los periódicos estén repletos de horrores justamente ahora?», se preguntaba la revista Once a Week. Los periódicos de gran formato, estimaba, dedicaban diariamente entre dieciséis y veinte columnas al asesinato. «La gente… ha dicho… que el prolongado mal tiempo (la eterna penumbra, la lluvia perenne de los últimos doce meses) ha inspirado un cierto grado de pesadumbre y acritud en las mentes de nuestros conciudadanos».


  Una tormenta insólita había azotado Wiltshire hacia el fin de año. El 30 de diciembre de 1859, un huracán descendió en Calne, aproximadamente a treinta kilómetros al noreste de Road, desnudando una franja de tierra de diez kilómetros en cinco minutos: el tornado arrancó los árboles y los rompió como si fueran cerillas, tumbando los troncos y azotando las ramas en el suelo; desgarró los techos de las casitas y los echó a un lado; arrojó un carromato encima de un seto. Gigantes piedras de granizo cayeron del cielo y cortaron las manos de aquellos que intentaban atraparlas; los trozos de hielo tenían forma de cruces, ruedas dentadas y lanzas, según describió una vecina, y una tomó la forma de un niño pequeño. En enero los turistas acudieron para ver las consecuencias de la tormenta, del mismo modo que habían venido hacia el fin de año para ver el lugar en que Saville Kent había muerto.
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    ¡Mujeres, cállense!


    Noviembre-diciembre de 1860

  


  En los primeros y fríos días de noviembre, tuvo lugar en Temperance Hall la más extraña de las investigaciones. Thomas Saunders, un magistrado y abogado de Bradford-upon-Avon, Wiltshire, estaba convencido de que los habitantes de Road poseían importante información sobre el asesinato y se entregó a la tarea de obtenerla. Aunque actuaba por su entera iniciativa, su estatus como magistrado de Wiltshire le proporcionaba una aparente autoridad, y al principio nadie puso en cuestión su derecho a investigar el caso.


  A partir del 3 de noviembre, Saunders mandó llamar a unos cuantos vecinos para que ofrecieran sus opiniones y observaciones; algunas de ellas iluminaban el tipo de vida del pueblo y de la mansión de Road Hill y, si bien casi todas eran del todo irrelevantes para el caso, de ellas se había servido Whicher durante los quince días que pasó en Road, una enorme cantidad de rumores y detalles periféricos que una investigación policial arroja y que nunca suelen llegar al pueblo. Saunders ventiló esta morralla de forma claramente caprichosa: «la prueba, si es que se le puede llamar prueba, fue aducida de la manera más singular e indigna», informó el Bristol Daily Post. «En varias ocasiones los presentes no lograban ocultar la risa que los procesos producían y, constantemente, parecían considerar que todo el asunto se había preparado para su propio entretenimiento, más que para la resolución de un crimen misterioso y terrible».


  En Road, las dos semanas siguientes se parecieron más a un interludio cómico que a una obra trágica, en la que Saunders actuaba como el bufón que aparece en escena trastabillando para enredar y confundir todo lo que le ha precedido. Abría y cerraba los procesos a su gusto, olvidaba los nombres de los testigos y se engrandecía con misteriosas alusiones a «los secretos que llevo en mi pecho», mientras entraba y salía de Temperance Hall con una botella de líquido que, según el Bristol Daily Post, «se parecía mucho al brandy». Saunders dijo que se trataba de una medicina para el resfriado que había cogido, por la corriente de aire de una ventana (había reñido al conserje del edificio, Charles Stokes, por el pobre aislamiento del edificio). Durante los procesos, el magistrado daba tragos a su poción y mordisqueaba trozos de bizcocho. Con frecuencia interrumpía a sus testigos exigiendo que sacaran a los bebés llorosos de la sala o que las mujeres guardaran silencio: «¡Mujeres, cállense!».


  Un testigo típico era la señora Quance, una vieja dama que vivía en las casitas cercanas a la propiedad de Road Hill. Saunders la interrogó el martes sobre un rumor según el cual ella había dicho que su marido, que trabajaba en una fábrica de Tellisford, había visto a Samuel Kent en el campo, a las cinco de la madrugada del 30 de junio. Ella lo negó rotundamente y se quejó de que la policía ya le había preguntado sobre este asunto.


  —Creo que lo realizaron con demasiado ingenio para ser descubierto —añadió—, a menos que uno de los cómplices confiese.


  —¿Qué realizaron con ingenio? —pregunto Saunders.


  —El infanticidio —de repente, la señora Quance se puso en pie, se revolvió y dijo—: Oh, Dios, no puedo quedarme aquí, me he dejado la estufa encendida. —Y salió corriendo entre las risotadas de reconocimiento de la audiencia.


  James Fricker, fontanero y cristalero, declaró que lo habían presionado mucho para que arreglara la linterna de Samuel Kent la última semana de junio: «En principio no creí que hubiera nada inusual en meterme tanta prisa por tener la lámpara en pleno verano, pero ahora sí lo creo».


  Antes de abrir su investigación, Saunders estuvo husmeando en Road unos días e informó de sus observaciones al tribunal. Una tarde, dijo, él y un policía vieron a una dama vestida de negro, con enaguas blancas, dirigiéndose a Road Hill. Se detuvo en la verja, dio unos pasos, miró hacia atrás y entró en la casa. Pocos minutos después, Saunders vio a una dama, posiblemente la misma, en una ventana de los pisos superiores, peinándose. La narración de este incidente anodino levantó quejas de la familia Kent, por lo que a lo largo de la semana Saunders se disculpó, reconociendo que la «ligera inquietud» que había mostrado la dama quizá fue motivada por su conciencia de que «dos personas extrañas observaban sus movimientos». Alguien de la audiencia gritó que la joven mujer era Mary Ann.


  El último testigo que interrogó Saunders fue Charles Lansdowne, un obrero. «El meollo de su testimonio era —observaba con sequedad el Frome Times— que no había visto nada, no había oído nada y no sabía nada sobre lo sucedido en la mansión de Road Hill, la noche del 29 de junio».


  Los periodistas que habían estado cubriendo el caso desde julio quedaron atónitos ante la investigación de Saunders. El periodista del Morning Star, estupefacto ante «los procesos absurdos» del «torpe chiflado», dijo que se sentía atrapado entre la «admiración de su audacia y el desprecio hacia sus locuras». El Bristol Mercury describió al magistrado como «monomaníaco». Saunders era un escritor satírico involuntario, la caricatura del detective aficionado al que le parecía importante cualquier banalidad, cualquier circunstancia trivial, que estaba convencido de que él solo podía revelar un misterio que había escapado a los profesionales. Creía tener derecho a espiar, que su deber era entregarse a la especulación. Tenía un agudo «sentido de la profunda importancia de las declaraciones inmateriales», dijo el Somerset and Wilts Journal, y sentía mucho respeto por las cartas que recibía de la gente: «Todas ellas contienen pistas de gran importancia». Leyó varias de esas cartas ante el tribunal, incluyendo la de un compañero abogado que decía: «Eres un idiota entrometido, inútil y enfermo».


  Aun así, dicha investigación descubrió un hecho significativo. Una carta de James Watts, un oficial de policía de Frome, pedía a Saunders que interrogase a varios agentes sobre un descubrimiento que la policía había hecho en Road Hill el día del asesinato y que luego había ocultado. El jueves 8 de noviembre, en Temperance Hall, interrogó al policía Alfred Urch, y el viernes al oficial de policía James Watts y al subjefe de policía.


  A las cinco de la tarde del 30 de junio, escuchó la audiencia, Watts descubrió unas enaguas de mujer en la cocina que estaban en el hoyo de la caldera (el espacio donde se producía el fuego, por debajo del hornillo) envueltas en un diario. Urch y Dallimore las vieron también: «Estaban secas, señor —le dijo Urch a Saunders—, pero muy sucias… como si alguien las hubiera llevado mucho tiempo… tenían algo de sangre encima… yo no las toqué. El oficial de policía Watts las extendió, les echó un vistazo y se las llevó a la cochera». «¿Eran bastas o finas?», preguntó Saunders. «Me parece, señor, que eran de una de las sirvientas… Comentamos, dos o tres de los que nos hallábamos allí, que eran pequeñas».


  Una enagua era una prenda de ropa que se usaba debajo de un vestido durante el día o sin nada más durante la noche. Podía llegar hasta la rodilla, la pantorrilla o el tobillo, sus mangas solían ser cortas y apenas tenían adornos. El típico camisón era una prenda más rica que llegaba hasta el suelo, con mangas hasta las muñecas, tiras de encaje o de bordado en el cuello, en los puños o el dobladillo. Y había una tierra de nadie en la que una enagua y un simple camisón podían confundirse, así que la prenda hallada en la caldera podría ser el camisón perdido.


  —¿Era una enagua de noche o de día? —le preguntó Saunders a Urch, provocando risas en la concurrencia.


  —Bueno, señor, era una enagua.


  —¿Entiende mucho de enaguas? —Los espectadores aullaron divertidos—. ¡Silencio!, ¡silencio! —gritó Saunders.


  Watts examinó la enagua en la cochera. Estaba «muy ensangrentada —dijo—. Ya se había secado, pero no creo que las manchas fueran muy antiguas… parte de la sangre había caído por delante y otra parte por detrás. Envolví de nuevo la enagua y, cuando me disponía a salir, vi al señor Kent justo en la puerta del establo, en el patio. Me preguntó qué había encontrado, dijo que tendría que verlo y también el doctor Parsons. No dejé que el señor Kent lo viera, pero se lo entregué al señor Foley».


  Foley se aplicó de inmediato a ocultar el descubrimiento de la enagua. Le «estremecía pensar —explicó al tribunal— que el hombre que la había encontrado había sido tan tonto como para enseñarla». Estaba seguro de que las manchas eran inocuas y que una de las criadas había escondido la enagua por vergüenza. Un médico, Stapleton, había confirmado su opinión de que las manchas se debían a «causas naturales» (es decir, que eran manchas de sangre menstrual).


  Saunders le preguntó a Foley: «¿Las analizó él [Stapleton] con un microscopio?».


  Foley contestó indignado: «No, ¡supongo que no!».


  El subjefe de policía le entregó la prenda al agente Dallimore, quien se la llevó a la comisaría de Stallard Street.


  En septiembre, Watts se había encontrado con Dallimore en la feria del queso y el ganado de Road Hill y le preguntó qué había sido de la enagua. Dallimore dijo que el lunes había regresado la «camisa» (una anglización de chemisse)[9] a la cocina, el día de la investigación. Planeaba dejarla otra vez en el hoyo de la caldera, pero fue sorprendido por la cocinera que entraba en la trascocina, así que la echó a un lado de la caldera. Inmediatamente después, la niñera, que regresaba de dar un paseo con las dos niñas pequeñas, sugirió que buscara en el tejado, por encima de la cocina, y él así lo hizo (tuvo que trepar por una ventana recubierta de hiedra). Cuando volvió a la cocina, media hora después, la enagua había desaparecido: probablemente su dueña la habría recogido.


  Si la distinción entre los distintos tipos de enagua era un territorio desconcertante para los agentes de policía, también lo era la distinción entre los distintos tipos de sangre. Las formas de identificar sangre menstrual y ropa interior femenina eran nebulosas, más aún cuando los objetos que debían examinarse eran retirados con tanta premura. Gran parte de la confusión sobre la ropa interior y sus manchas se debía a la vergüenza.


  El jueves en que surgió la historia del hoyo de la caldera, por una extraña coincidencia, el investigador privado Ignatius Pollaky llegó a Road para presenciar los procesos de Saunders. Pollaky, húngaro, era «subjefe» en una oficina de investigaciones dirigida por Charley Field, amigo de Charles Dickens y de Jack Whicher, ya retirado de la policía metropolitana en 1852. Los investigadores privados, como se les conocía, eran una variedad nueva de profesionales y algunos eran detectives retirados como Field. (La pensión de policía le fue suspendida temporalmente a Field en la década de 1850, por seguir utilizando, de forma impropia, su antiguo cargo, inspector de policía, en su práctica privada.) El principal negocio de los detectives privados era el desagradable asunto del tribunal de divorcios (el divorcio había sido legalizado en 1858, pero se necesitaba una prueba de adulterio si un hombre quería deshacerse de su esposa, mientras que la mujer necesitaba una prueba de crueldad para terminar con el matrimonio).


  «El misterioso señor Pollaky», como lo describió The Times, se negaba en un principio a hablar con Saunders o con la policía. Durante ese fin de semana lo vieron en Bath y en Bradford. La semana siguiente visitó Frome, Westbury y Warminster, volvió a Londres (probablemente para informar de sus hallazgos y recibir nuevas instrucciones) y luego regresó a Road. «Hay buenas razones para creer que su principal objetivo no es descubrir al asesino», publicó el Bristol Daily Post, sino más bien, pensaba el periodista de este periódico, el detective privado estaba ahí para vigilar a Saunders. Otros diarios así lo confirmaron: su trabajo era intimidar más que investigar. Quizá Field envió a Pollaky a Road como un favor a Whicher, cuyos hallazgos Saunders tendía a minimizar. Pollaky tomó notas cuando Saunders hacía comentarios descabellados y consiguió sacar de quicio al magistrado. El Frome Times aseguraba: «Nos han informado de que el señor Saunders se entrevistó con aquel caballero… y que le preguntó si era verdad que su misión era reunir pruebas para elaborar una lunatico inquirendo en su contra. Comprendemos que el señor Pollaky haya declinado responder». Ni siquiera los investigadores del asesinato de Road Hill temían acusaciones de locura. La investigación de Saunders fue suspendida el 15 de noviembre.


  Sin querer, Saunders había hecho avanzar el caso de Whicher. Cuando apareció un artículo sobre la enagua ensangrentada en The Times, Whicher le escribió un memorándum a sir Richard Mayne, llamando su atención sobre la noticia. «Visto» escribió Mayne en su bloc de notas al día siguiente.

  


  Se corría el peligro de que las investigaciones sobre el asesinato contribuyeran más a ocultar la solución que a revelarla. «Las conciencias de aquellos que tengan conocimiento del secreto no parecen volverse más sensibles ni su inventiva menos fértil, en el transcurso de los numerosos procesos que se han llevado a cabo —observaba The Times—. Cada investigación fútil supone una ventaja para los culpables, pues les muestra qué brechas hay que atajar y qué contradicciones deben evitar». El autor de estas palabras se preocupaba por la falta de método en el trabajo policial (su excesiva confianza en la imaginación, la intuición y las conjeturas) y anhelaba un proceder menos apasionado: «Es sobradamente conocido que los detectives inician su investigación partiendo de la culpabilidad de alguien y luego intentan comprobar si su hipótesis encaja con las circunstancias. Aún queda lugar para la aplicación de un proceso más científico, que puede llegar si se permite que los hechos, cuestionados con más tranquilidad e imparcialidad, cuenten su propia historia». El Saturday Review se hacía eco de esta idea cuando pedía «un proceso mucho más baconiano» de deducción, que partiera de los hechos comprobados: en lugar de comenzar con una teoría, el detective debería elaborar «un registro rígido, imparcial y desapasionado del fenómeno». Parece que el detective perfecto no es tanto un científico como una máquina.


  El persistente sentimiento en contra de Samuel Kent, que apuntalaba la pesquisa de Saunders, quedó reflejado en un panfleto de seis peniques escrito por el anónimo «Un Abogado». El autor se identificaba con «los detectives aficionados, los de agudo ingenio, los lectores jueces de los diarios, los fisgones con ojo de lince» y enumeraba quince preguntas sobre el comportamiento de Samuel Kent el día del asesinato (por ejemplo, «¿Por qué pidió su carruaje y fue a buscar a un policía tan lejos cuando había uno que vivía cerca?») y también nueve sobre Elizabeth Gough («¿Podría haber visto desde su cama al niño en su cunita?») y una sobre Constance («¿Qué fue del camisón?»).


  Rowland Rodway salió en defensa de Samuel, protestando, en una carta al Morning Post, porque «La prensa, salvo contadas excepciones, parece apuntar al señor Kent como el asesino de su hijo y está provocando a su alrededor una tormenta de indignación pública que ha destruido la posición social de su familia y que ahora amenaza su seguridad personal». Ya no había posibilidades de que a Samuel le otorgaran el cargo de inspector que había solicitado.


  Sus colegas tenían que llevar a cabo las inspecciones de las fábricas que competían a Kent. «Es imposible que Kent visite hoy en día las fábricas de Trowbridge —escribía uno de ellos—, tal es el sentimiento de las clases bajas contra él… el señor Stapleton… llevó a un caballero con él a la fábrica de Brown & Palmer, los trabajadores de tejido lo confundieron al entrar en la nave con Kent y de inmediato se levantó un griterío que continuó hasta que se les aclaró quién era el caballero». Ese inspector añadía que entre la clase trabajadora la hostilidad hacia Kent prevalecía: «No creo que la gente bien informada y respetable de Trowbridge lo consideren culpable». Otro inspector escribió al ministro del Interior argumentando que los malos sentimientos contra el «muy injustamente acusado» Kent eran tan intensos «no solo en su propio vecindario, sino en todos lados» que incluso trasladarlo sería inútil. Y, lo que es más, era «poco probable que el señor Kent pudiera salir de casa y ausentarse alguna noche por una buena temporada». Estas palabras son una clara muestra de cómo estaba pasando el invierno la familia Kent: en un estado de ansiedad tal, quizá incluso de temor mutuo, que el padre se sentía incapaz de dejarlos solos después del anochecer. Cornewall Lewis garabateó su respuesta en el sobre: «Yo tampoco creo que sea el culpable pero, lo sea o no, es el objeto de tantas sospechas públicas que le es imposible cumplir con su deber, ¿se le podría suspender por un tiempo?». Dos semanas después, el 24 de noviembre, le otorgaron a Samuel seis meses de baja.


  Durante los últimos días de noviembre, Jack Whicher le escribió a su antiguo colega John Handcock, de la policía de Bristol, reiterándole su teoría del camisón perdido.


  Después de todo lo que se ha dicho sobre este caso y de las diferentes teorías que se han propuesto, en mi humilde opinión no hay más que una solución y si tú has llevado a cabo las mismas investigaciones que yo hice, estoy seguro de que habrás llegado a idéntica conclusión. Aunque es posible que tú, como otros, te hayas guiado por lo que has oído, especialmente respecto a la teoría de que el señor Kent y la niñera estaban relacionados con el asesinato, simplemente por la vaga sospecha de que quizá él haya estado en su habitación, etcétera. Ahora, en mi opinión, si hay un hombre por el cual se deba sentir piedad o que haya sido más calumniado que cualquier otro, ese hombre desgraciado es el señor Kent. Ya era horrible para él que su querido hijo hubiera sido cruelmente asesinado, pero ser marcado como el asesino es mucho peor y, según la opinión pública, seguirá marcado así hasta el día de su muerte a menos que la persona que, firmemente creo que cometió el crimen, confiese. No me cabe duda de que esa confesión habría llegado si a la señorita Constance la hubieran mantenido en arresto preventivo una semana más. Ahora, mi opinión es… que el hecho de que haya dos familias… fue la causa primordial del asesinato y que el móvil fueron los celos hacia los hijos del segundo matrimonio. El difunto era el hijo favorito y creo que el rencor contra los padres, contra la madre en particular, fue el móvil que llevó a actuar a Constance Kent… la señorita Constance posee una mente extraordinaria.


  El enojo de Whicher por el trato que recibía Samuel quizá se veía agudizado por haber quedado él también estigmatizado para siempre por el caso. Ambos hombres eran funcionarios estatales que se habían convertido en objetos de un examen muy crítico.


  En su carta, Whicher mencionaba que uno de los magistrados de Wiltshire había ido a visitarlo, para hablar de la enagua que la «torpe» policía había perdido. Whicher sospechaba que la policía la había devuelto al hoyo de la caldera a fin de que sirviese como cebo para su propietario y así atraparlo con las manos en la masa (esto explicaría por qué los policías fueron asignados a la cocina la noche del 30 de junio). «Foley nunca me explicó eso a mí… el señor Kent declaró que Foley le había dicho que era para cuidar que nadie se levantara a destruir nada». Cuando la enagua desapareció, concluyó Whicher, la policía firmó un «pacto de silencio».


  Después de las revelaciones fruto de la investigación de Saunders, los magistrados de Wiltshire se centraron en la enagua hallada en el hoyo de la caldera. El día 1 de diciembre llevaron a cabo una audiencia pública, en la cual tanto Cox como Kerslake negaron que la enagua fuera suya. Watts describió cómo había encontrado la prenda: «Estaba dentro… como para prender el fuego… colocada en la parte más profunda», lo que indicaba que debieron ocultar la enagua después de las nueve de la mañana, cuando Kerslake apagó el fuego. Watts dijo que la enagua era muy fina, «con un faldón que se ataba por delante y otro por detrás» y que estaba muy gastada, tenía agujeros debajo de los brazos. La sangre «casi cubría la parte delantera y la trasera. No había marcas de sangre por encima de la cintura; la sangre se extendía unos veinte centímetros desde el extremo inferior. Supongo, por la apariencia, que la mancha de sangre fue provocada desde el interior».


  Eliza Dallimore dijo que la enagua parecía propiedad de Kerslake porque estaba «demasiado sucia y era muy corta… no me llegaba a las rodillas». La cocinera le había dicho que su «ropa interior estaba muy sucia porque tenía mucho trabajo que hacer». Dallimore observó que ni Kerslake ni Cox llevaban una enagua limpia el sábado en que murió Saville (ella había visto su ropa interior cuando se probaron la prenda de franela de busto).


  La entusiasta descripción que hiciera la señora Dallimore de la ropa interior de las sirvientes contrastaba con el desagrado que Foley había mostrado por el tema. El subjefe de policía dijo que no había discutido el descubrimiento de la enagua con los magistrados porque le daba demasiada «vergüenza». «No la tuve en mi poder ni un minuto. No quería tocarla… así que dije: “Ya lo ven, es una asquerosa enagua sucia, guárdenla”… Consideré que sería impropio e indecente exponerla en público. He visto una gran cantidad de prendas manchadas. Supongo que ningún hombre ha visto más prendas manchadas que yo. Un sábado por la mañana tuve que registrar cincuenta y dos camas en Bath y podrán imaginarse qué cosas vi…, pero nunca vi una prenda más sucia que esa». Dijo que le habría gustado someter a la propietaria de la enagua a una revisión médica.


  Los magistrados castigaron a Foley, pero lo perdonaron, describiéndolo como un policía «ingenioso y astuto» cuyo error había sido motivado por sentimientos de decencia y delicadeza.


  Por órdenes de Henry Ludlow, el ayudante leyó en voz alta una carta de Whicher: la enagua escondida en la trascocina, decía el detective, «ningún miembro de la policía me mencionó su existencia durante los quince días en que trabajé con ellos en Road, asistiendo en la investigación, ni en la comunicación diaria que mantenía con el subjefe Foley y sus ayudantes… Si, por tanto, los magistrados se sienten molestos porque el asunto se les haya mantenido en secreto, les ruego que entiendan que yo no tuve nada que ver… Quiero que sepan que yo no tengo la culpa».


  El libro de Joseph Stapleton sobre el asesinato citaba otra carta de Whicher, en la que argumentaba que la enagua y el camisón perdido eran uno y el mismo. «Cuando el descubrimiento de la prenda ensangrentada en el tiro de la caldera y el “secreto desesperado”, que ya antes se había ocultado, rezumaron —escribió—, me sentí muy satisfecho de que fuera el camisón con el que se había cometido el acto… No tengo dudas de que quien lo colocó allí pensó que sería un escondite temporal y que después la policía, por negligencia, dejó que se le escurriera entre los dedos. Por tanto, la necesidad de mantenerlo en secreto, tanto antes como después, rezumó». Que Whicher repita el verbo «rezumar» es llamativo. Parece sentir una aprensión fuerte y visceral a la sangre que casi llegó a sus manos, sangre que también está presente en su imagen de un vestido que se escurre, como líquido, entre los dedos de los policías.


  TERCERA PARTE

  El desenlace


  Me pareció que no flotaba hacia la claridad, sino hacia una oscuridad mayor y, al cabo de un instante, mi propia piedad me despertó al atroz temor de que quizá él fuera inocente. Por un momento todo fue confusión y abismamiento, pues si él era inocente, ¿qué diantres era yo? Paralizada por el mero roce de la pregunta, mientras aún esta se enunciaba, dejé que se alejara un poco…


  HENRY JAMES, Otra vuelta de tuerca, 1898
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    Una especie de anhelo


    1861-1864

  


  Las investigaciones sobre el asesinato de Road Hill fueron decayendo. Al comienzo de 1861, el presidente del tribunal de apelación rechazó una propuesta para abrir una nueva investigación sobre la muerte de Saville Kent, descartando los alegatos de que el forense no había actuado como debía al no examinar a Samuel. La policía de Bath reunió algunas pistas más, o rumores de pistas, que llegaron a los periódicos en enero, pero nada más: un par de chanclos de caucho de la India habían sido vistos al pie de las escaleras traseras poco después del asesinato y un par de medias habían desaparecido. Joseph Stapleton aseguraba que un par de medias sucias y húmedas habían sido halladas en un armario debajo de las escaleras traseras. El Frome Times dijo que Constance Kent, cuando asistió a la escuela de la señorita Ducker, en Bath, hacía muchos años, «había destrozado y arrojado por el retrete, como represalia por un supuesto desprecio, algunos objetos que pertenecían a su niñera». También en esa escuela, dijo algún otro medio, había tratado de causar una explosión dejando abierto el gas.


  En una carta dirigida a un amigo suizo, el 1 de febrero, Charles Dickens abundaba en su teoría sobre los culpables. «Hablas del asesinato de Road, supongo, ¿incluso en Lausana? Ni todos los detectives del mundo me convencerán jamás de abandonar la hipótesis que las circunstancias han ido configurando poco a poco en mi mente. El padre estaba en la cama con la niñera: descubrieron entonces al niño incorporado en su camita, observando lo que evidentemente habría de “contarle a mamá”. La niñera saltó de la cama y de inmediato lo sofocó en presencia del padre. El padre cortó el cuello al niño para distraer las sospechas (lo que efectivamente logró) y llevó el cuerpo hasta donde lo encontraron. Cuando iba a buscar a la policía, cuando dejó a los agentes encerrados en su casa o en ambos momentos, se deshizo del cuchillo y de las otras cosas. Seguramente ya no podrá descubrirse nunca la verdad».


  O podría ser como lo sugirió Poe en «Un hombre en la multitud» (1850): «Hay algunos secretos que no permiten ser contados… misterios que no dejarán de serlos por ser revelados. De vez en cuando, ¡ay!, la conciencia del hombre acepta un peso tan cargado de horror que solo se puede depositar en la tumba».


  Joseph Stapleton reunía material para su libro con la intención de defender a Samuel. En febrero le escribió una carta a William Hughes, el comisario en jefe de la policía de Bath, pidiéndole que refutaran formalmente los rumores de que el señor Kent «llevaba una vida de libertinaje» con las mujeres de la servidumbre. El 4 de marzo, Hughes le respondió, confirmando que había interrogado a más de veinte personas sobre este aspecto: «todos aseguraron de la forma más tajante que no existe el menor fundamento en semejante rumor. Por todo lo que pude espigar al respecto, estoy convencido de que su conducta hacia las mujeres a su servicio no era en absoluto cercana y que en todo momento las ha tratado más bien con altanería que con familiaridad».


  Ese mismo mes, Samuel solicitó al ministro del Interior la jubilación anticipada de la administración pública (ya había transcurrido más de la mitad de su baja de seis meses). Pidió que le concedieran una pensión de trescientas cincuenta libras, la totalidad de su salario. «En junio de 1860 me arrasó esa gran calamidad, el asesinato de mi hijo —explicó—, una calamidad que no solo me ha amargado el resto de mis días, sino que me ha abrumado con prejuicios y calumnias populares, mediante las condenadas falsedades de la prensa… Mi familia es numerosa, mis ingresos limitados y no puedo renunciar a mi pensión oficial sin pasar por grandes privaciones». En respuesta, Cornewall Lewis observó que se trataba de «una de las más extrañas peticiones que he oído, díganle que no podemos acceder a su solicitud». Los diarios informaron de un rumor según el cual Constance habría confesado en marzo a un pariente que ella había matado a Saville, pero los detectives que habían trabajado en el caso encontraron «poco aconsejable» reabrir la investigación.


  El jueves 18 de abril de 1861 los Kent se fueron de Road. Constance fue enviada a una escuela para señoritas en Dinan, un pueblo medieval amurallado en el norte de Francia, y William regresó a su escuela en Longhope, donde estuvo internado con otros veinticinco chicos de edades comprendidas entre los siete y los dieciséis años. El resto de la familia se mudó a Camden Villa en Weston-uper-Mare, un pueblo de veraneo de la costa norte de Somersetshire. La señora Kent estaba embarazada de nuevo.


  Los Kent dieron instrucciones a un subastador de Trowbridge para que dispusiera de sus pertenencias. Dos días después de su partida este abrió la mansión de Road Hill para que el público pudiera visitarla. Le habían pedido ya tanta información que se vio obligado a tomar la medida sin precedente de vender catálogos, a un chelín cada uno, y de limitarlos a uno por persona: vendió setecientos. A las once de la mañana del sábado, una gran multitud se arremolinó alrededor del edificio. Los visitantes se turnaban en el salón para levantar la ventana salediza central y comprobar su peso, y en la habitación de los niños intercambiaron sus propias opiniones acerca de si Elizabeth Gough podría haber visto el interior de la cuna de Saville desde su cama (coincidían en que sí). Examinaron minuciosamente las escaleras y las puertas. El subjefe de policía John Foley, que se había presentado para mantener el orden, se vio asediado por decenas de jóvenes que querían ver el retrete, donde aún quedaban manchas de sangre en el suelo. Los visitantes tenían menos interés en los muebles que estaban a la venta. En su discurso de apertura, el subastador admitió que los objetos de la casa «no eran muy elegantes», pero argumentó que estaban bien hechos «y señalaría que los efectos no llevan consigo solo un valor material sino histórico. Han sido testigos de un crimen que ha asombrado, aterrorizado y paralizado a todo el mundo civilizado».


  Los precios alcanzados por los cuadros fueron ridículos. Un retrato al óleo de Mary, reina de los escoceses, de Federico Zuccari, por el que Samuel aseguraba que le habían ofrecido cien libras, fue adquirido por catorce, pero la espléndida cama de dosel del señor y la señora Kent alcanzó el impresionante precio de siete libras con quince chelines. El lavabo y otras piezas de su habitación también alcanzaron las siete libras. El subastador también vendió doscientas cincuenta onzas de una vajilla de plata, más de quinientos libros, varias botellas de vino, incluyendo jerez dorado y pálido, un microscopio lucerna (cuando se utilizaba con una luz de gas podía proyectar una imagen agrandada del objeto sobre una pared), dos telescopios, unos cuantos muebles de hierro para el jardín y un buen potro. El vino de Oporto de 1820 de Samuel (una cosecha excepcionalmente rica y dulce) se vendió a once chelines la botella, su yegua a once libras y quince chelines, su carruaje a seis y su vaca alderney de pura raza por diecinueve libras (una alderney era una vaca pequeña de color beis que daba leche muy cremosa). El órgano de cámara de los Kent fue adquirido por la capilla metodista de Beckington. Las camas de Constance, Elizabeth Gough y Eveline, en la que Saville había dormido cuando era bebé, fueron adquiridas por un tal señor Pearman, de Frome, quien pagó una libra por cada una. Con todo la suma total de la venta ascendió a mil libras. La cuna de la que sacaron a Saville no salió a subasta, por si acaso hallaba un lugar en la «cámara de los horrores» del museo de cera de Madame Tussaud.


  Durante la subasta, un carterista robó un monedero, que contenía cuatro libras, a una mujer de aquel gentío. Aunque los hombres de Foley cerraron las puertas de Road Hill y llevaron a cabo un registro y arrestaron a un sospechoso, no dieron con el culpable.


  El último hijo de Samuel y Mary Kent, Florence Saville Kent, nació en su nueva casa de la costa de Somersetshire, el 19 de julio de 1861. Durante el verano, los comisionados de la fábrica discutieron adónde podían enviar a Samuel. Había puestos vacantes en Yorkshire e Irlanda, pero se temió que fuera incapaz de ejercer su autoridad allí, donde la hostilidad hacia él era profunda. En octubre quedó vacante un puesto de subinspector de fábricas en el norte de Gales, así que la familia Kent se mudó a Llangollen, en el valle de Dee.


  Una inglesa residente en Dinan, en 1861 escribió más tarde a la Devizes Gazette sobre Constance Kent: «Yo nunca la he visto, pero todos mis conocidos sí, y todos la describían como una chica fea, de rostro llano y cabello rojizo, ni estúpida ni ingeniosa, ni animada ni aletargada, que solo destacaba por un rasgo en particular, a saber, su extrema bondad y ternura hacia los niños muy pequeños… De toda su escuela, ella sería la que menos destacaría si se pusieran todas juntas». Constance se esforzó muchísimo en pasar desapercibida y en la escuela la conocían por su segundo nombre, Emily, pero sus compañeras sabían muy bien quién era, así que fue objeto de cotilleos y de acosos. Hacia el final del año Samuel la envió con las monjas del convento de la Sagesse, ubicado junto a un acantilado, desde donde se dominaba el pueblo.

  


  Whicher se retiró varios meses de la escena pública, pues se dedicó a casos que no llamaran la atención. Solo uno de ellos recibió cierta cobertura periodística en profundidad: la detención de un clérigo que había obtenido seis mil libras por falsificar el testamento de su tío. El joven colega de Whicher, Timothy Cavanagh, por entonces un empleado de la jefatura de policía, declaró que el asesinato de Road Hill había destrozado «al mejor hombre que haya tenido jamás el departamento de detectives». El caso «estuvo a punto de romperle el corazón al pobre Whicher, regresó a la comisaría con cara larga. Esto fue un duro golpe para él…, el jefe de policía y otros perdieron la fe en él por primera vez». Según Cavanagh, el caso de Road Hill también cambió a Dolly Williamson. Cuando Williamson regresó de Wiltshire, dejó a un lado su picardía, su afición por las bromas pesadas y los juegos peligrosos. Se convirtió en un hombre apagado y distante.


  En el verano de 1861, a Whicher le encargaron un caso de asesinato por primera vez desde Road Hill. Aparentemente, se trataba de un caso sencillo. El 10 de junio, una mujer de cincuenta y cinco años llamada Mary Halliday fue encontrada muerta en una rectoría de Kingswood, cerca de Reigate, en Surrey. Se había encargado de la casa mientras el vicario estaba de viaje. Al parecer, la señora Halliday había sido víctima de un robo chapucero: con un calcetín, probablemente utilizado para silenciarla, la habían asfixiado. Él o los intrusos habían dejado pistas: un garrote de haya, varios cordeles de cáñamo poco común, con los que ataron las muñecas y los tobillos de la víctima, y un sobre con papeles, entre los que destacaban una carta de un famoso cantante alemán de ópera, una carta de súplica firmada «Adolphe Krohn» y documentos de identidad a nombre de Johann Karl Franz de Sajonia.


  La policía tenía las descripciones de los extranjeros que habían circulado por aquella zona ese día, uno bajo y moreno, el otro alto y rubio: habían sido vistos en una taberna, en los campos cercanos a la rectoría y en una tienda de Reigate, donde compraron el mismo tipo de cordel hallado en la escena del crimen. Las descripciones del más alto de los dos encajaban con los detalles de los documentos de identidad. Se ofrecía una recompensa de doscientas libras por la detención de ambos, que supuestamente eran Krohn y Franz.


  Whicher envió al oficial de policía Robinson para que se entrevistara con mademoiselle Thérése Tietjens, la célebre cantante de ópera cuya carta había sido hallada en la rectoría, en su casa de St. John’s Wood, cerca de Paddington. Ella dijo que un joven alemán, más o menos alto, de cabello castaño claro, había llamado a su puerta hacía una semana, alegando que se había quedado sin dinero y pidiéndole que le ayudara a regresar a Hamburgo. Ella le prometió pagar los gastos y le había dado una carta a tal efecto. Whicher le pidió a Dolly Williamson que revisara las salidas por barco a Hamburgo y que investigara en las embajadas y consulados de Austria, Prusia y la Liga Hanseática.


  Se enviaron más policías a Whitechapel, un barrio de refinerías de azúcar, en el East End, donde se alojaban muchos alemanes. Se detuvieron a varios vagabundos alemanes para ser interrogados. Whicher los fue descartando uno por uno. «Aunque en cierta medida se corresponde con la descripción de uno de los hombres implicado en el asesinato de la señora Halliday —escribía el 18 de junio, en un informe sobre un sospechoso—, no creo que sea uno de ellos».


  Sin embargo, a la semana siguiente, Whicher le dijo a Mayne que había encontrado a Johann Franz: un vagabundo alemán de veinticuatro años que había sido detenido en Whitechapel y que aseguraba llamarse Auguste Salzmann. Al principio, Whicher no dio con ningún testigo ocular que confirmara que aquel era uno de los alemanes de Kingswood. Por el contrario: «Tres personas de Reigate y Kingswood, que vieron a dos extranjeros en el vecindario el día anterior y el día mismo del asesinato, lo han examinado, pero se han declarado incapaces de identificarlo como uno de ellos», escribía Whicher a Mayne, el 25 de junio. «Tampoco el policía Peck, de la división “P”, que vio a los dos hombres en Sutton la mañana del asesinato, dice reconocerlo. Aunque estas personas no lo han identificado, estoy seguro de que él es “Johann Carl Franz”, el propietario del libro olvidado y como hay otras personas que vieron a los dos extranjeros en el vecindario, me permito sugerir que el oficial de policía Robinson los haga venir a Londres por si pueden identificar al detenido». La seguridad en sí mismo de Whicher (o su obsesión) dio sus frutos. El 26 de junio, los testigos de la taberna y de la tienda de cordeles de Reigate coincidieron en que aquel era el más alto y rubio de los dos alemanes que habían visitado el pueblo. Whicher dijo que estaba «completamente seguro» de conseguir una condena.


  Envió fotografías de los documentos de identidad a la policía de Sajonia, quienes confirmaron que eran auténticos y añadieron que su propietario tenía antecedentes penales. Whicher también descubrió que dos días después del asesinato el sospechoso le había pedido a su casero que le guardara una camisa azul a cuadros. La camisa correspondía con la descripción de la que llevaba uno de los hombres vistos en Kingswood. Atado a ella había un trozo de cordel igual al utilizado para atar a la víctima del asesinato. Los detectives buscaron al fabricante del cordel, quien confirmó que había fabricado el cordel hallado tanto en la camisa como alrededor de los tobillos de la señora Halliday: «Pertenecen al mismo ovillo, estoy seguro». Otros testigos oculares también aseguraron que habían visto al prisionero en Surrey. Incluso el agente Peck creía que el sospechoso era uno de los hombres que había visto en Sutton. Whicher había encajado una larga cadena de pruebas circunstanciales. El 8 de julio, el prisionero admitió que era Franz y lo llevaron a juicio.


  La historia que el alemán contó en su defensa sonaba falsa de principio a fin. En abril, después de desembarcar de un vapor en Hull, dijo, se quedó con otros dos vagabundos alemanes, Wilhelm Gerstenberg y Adolphe Krohn. Gerstenberg, cuyas complexión y tez se parecían a las de Franz, lo estuvo acosando para que le diera algunos de sus documentos de identidad. Franz se negaba. Una noche de mayo, mientras Franz dormía detrás de un almiar, cerca de Leeds, sus dos compañeros le robaron, llevándose no solo los documentos sino su mochila y sus mudas de ropa, que estaba fabricada con la misma tela que lo que llevaba puesto. Eso explicaba el parecido entre su camisa y la que se había visto en Kingswood, mientras que su parecido con Gerstenberg se explicaba porque algunos testigos oculares pensaban que habían visto a Franz en Surrey. El indigente Franz regresó solo a Londres. Cuando llegó a la ciudad se enteró de que un alemán llamado Franz era buscado por asesinato, así que rápidamente se cambió de nombre. En cuanto al cordel que había en su habitación, dijo que lo había encontrado en el suelo frente a un estanco, cerca de sus habitaciones. Así que su defensa era que un vagabundo alemán muy parecido a él le había robado sus documentos y su ropa, que se había cambiado el nombre por miedo a que lo confundieran con un asesino y que por casualidad había recogido un trozo de cordel en una calle de Londres que se parecía exactamente al que había sido encontrado en la escena del crimen.


  Todo parecía la invención de un hombre desesperado y culpable, pero durante los días que faltaban para el juicio ocurrieron varios hechos que parecían corroborar la historia de Franz. Un vagabundo de Northamptonshire le entregó a la policía unos documentos que parecían haberse caído de la mochila que según Franz le habían robado, dijo que los había encontrado sobre un montón de paja, cerca de una casucha. Esto sugería que por lo menos algunos de los papeles de Franz se habían perdido, como él aseguraba. Cuando mademoiselle Tietjens fue a ver al prisionero, juró que él no era el hombre de cabello castaño claro que le había pedido ayuda a principios de junio, lo que hizo surgir la posibilidad de que, de hecho, existiera otro hombre alemán de cabello castaño claro que estuviera asociado con el moreno Krohn. También salió a la luz que el proveedor de cordel de cáñamo de Londres, que se vendía en Reigate, y que habían hallado en el cuerpo de Mary Halliday, tenía su sede en Whitechapel, a pocas casas de distancia de donde Franz dijo que había recogido el trozo con el que había atado su camisa.


  La investigación se le iba de las manos a Whicher, así que se dispuso a buscar desesperadamente a Krohn, convencido de que su detención resolvería el caso contra Franz. Sentía tanto entusiasmo solo de pensar en hallar al alemán perdido que en más de una ocasión expresó el convencimiento de que casi lo tenía atrapado: «Tengo pocas dudas de que el hombre descrito como Adolphe Krohn es un joven judío de Polonia llamado Marks Cohen», le escribió a Mayne. Se equivocó. Poco después tuvo la «fuerte impresión» de que otro hombre era Krohn, pero de nuevo se equivocó. Whicher nunca lo encontró.


  En el juicio por el asesinato de Mary Halliday, el 8 de agosto, el abogado de Franz argumentó, en un apasionado discurso de cuatro horas, que las pruebas circunstanciales del caso debían ser coherentes no solo con la culpabilidad sino ser incoherentes con la inocencia. Se decía que diez de los doce miembros del jurado entraron a deliberar convencidos de que Franz era culpable pero que al salir lo declararon inocente. La embajada de Sajonia pagó su billete de vuelta a casa.


  Al día siguiente, The Times, claramente persuadido de que Franz había matado a la señora Halliday, señaló que la prueba circunstancial siempre era (al menos en teoría) coherente con la inocencia. Ese tipo de prueba no demostraba nada: «Es tan solo una hipótesis que reúne algunos hechos, aunque al mismo tiempo es una hipótesis que en ciertos casos, por ley natural, no podemos dejar de dar por cierta».


  La investigación de Kingswood se convirtió en una broma desagradable, una burla de las habilidades del detective. Constituía un recordatorio de que el trabajo del detective se basaba tanto en la agudeza como en la buena suerte. «Si yo no era el más ingenioso, de lo que tenía serias dudas, sí que era el más afortunado de los detectives —dice el inspector “F”, el narrador de Experiences of a Real Detective, de Waters—. Solo tenía que abrir la boca y verdaderas barbaridades salían de ella por su propia voluntad». Parecía que la suerte de Whicher se agotaba. Probablemente tuviera razón sobre la identidad del asesino de Kingswood, pero una vez que Karl Franz fue absuelto, la confianza del detective comenzó a considerarse otra cosa (arrogancia, quizá, delirio u obsesión). Aquel fue el último asesinato que investigó.

  


  En el siglo XIX comenzó a ganar terreno la idea de que la prueba testifical (la confesión o el testimonio ocular) era demasiado subjetiva para confiar en ella. Jeremy Bentham, en su Tratado de las pruebas judiciales (1825), por ejemplo, argumentaba que el testimonio tenía que respaldarse con pruebas materiales. Solo los objetos serían válidos: el botón, el boa, el camisón, el cuchillo. Como dice el inspector «F», de Waters: «Creo que una cadena de pruebas circunstanciales en la que lo material es consistente… es el testimonio más fiable en el que puede basarse el juicio humano, ya que una circunstancia no puede cometer perjurio o dar falso testimonio». La misma preferencia puede deducirse de la literatura de Edgar Allan Poe: «El autor se sumerge en la literatura científica y analítica en la que las cosas desempeñan un papel más importante que las personas», observaban los escritores franceses Edmond y Jules de Goncourt, en 1856. El silencio de los objetos era incorrompible. Eran mudos testigos de la historia, fragmentos —como los fósiles de Darwin— que podían congelar el pasado.


  Aun así, el caso de Kingswood y el de Road Hill mostraron lo resbaladizas que eran las cosas, dejaron claro que los objetos, al igual que los recuerdos, estaban sujetos a la interpretación. Darwin tuvo que descifrar los fósiles. Whicher tuvo que leer sus escenas del crimen. Una cadena de pruebas se construía, no se desenterraba. En The Female Detective, de Forrester, se expresa con sencillez: «El valor del detective recae no tanto en el descubrimiento de los datos, sino en reunirlos y descubrir lo que significan». El cuerpo mutilado de Road Hill quizá era la prueba de la ira o de la personificación de la ira. La ventana abierta podía indicar una ruta de escape o el ingenio del asesino, aún oculto en la casa. Whicher encontró en Kingswood el tipo de pista más definitivo: un trozo de papel con un nombre y una descripción física, pero incluso eso, según se supo, podía apuntar a lo opuesto de lo que parecía: al ladrón de una identidad más que a la identidad en sí.


  Un nuevo estado de ánimo se apoderó de Inglaterra. En constaste con la enérgica y animosa década de 1850, la siguiente sería una década de incertidumbres y dudas. La madre de la reina Victoria murió en marzo de 1861 y su esposo, el príncipe Alberto, en diciembre. La reina se puso de luto y el resto de su vida vistió de negro.

  


  A principios de 1860, las emociones que había levantado el asesinato de Road Hill pasaron a la clandestinidad, abandonaron las páginas de los periódicos para reaparecer, disfrazadas e intensificadas, en las literarias. El 6 de julio de 1861, casi exactamente un año después del asesinato, apareció la primera entrega de El secreto de lady Audley, de Mary Elizabeth Braddon, en la revista Robin Godfellow. Esta novela, un increíble best seller cuando se publicó en su totalidad, en 1862, retrataba a una malvada madrastra (una institutriz que se casaba con un caballero); relataba un asesinato brutal y misterioso en una elegante casa de campo con un cuerpo lanzado al fondo de un pozo, sus personajes estaban fascinados con la locura, con el trabajo detectivesco y temían la atención pública. En la historia de Braddon aflora la preocupación y las emociones que el asesinato de Saville había despertado.


  Constance Kent se reflejaba en todas las mujeres de la novela: la asesina de cara dulce y posiblemente loca, la lady Audley; la masculina y animada hija de la casa, Alicia Audley; la doncella impasible de la señora, Phoebe Marks («silenciosa y contenida, parecía que se ocultaba a sí misma dentro de sí misma y no se dejaba afectar por el mundo exterior… es una mujer que puede guardar un secreto»), y la solitaria y apasionada Clara Talboys, hermana del hombre asesinado: «Crecí en un ambiente de represión…, he ahogado y minimizado los sentimientos de mi corazón, hasta que su intensidad se ha vuelto artificial; no se me ha permitido tener amigos ni amantes. Mi madre murió cuando yo era muy joven… No he tenido a nadie más que a mi hermano».


  Jack Whicher emerge en la figura del atormentado detective aficionado, Robert Audley, que realiza una «investigación hacia atrás», un viaje hacia el pasado de su sospechoso. Ahí donde el inspector Bucket, de Casa desolada, es refinado, donde centellea su sabiduría secreta, Robert Audley está atormentado por el miedo de estar loco. ¿Quién es el monomaníaco?, se pregunta, ¿la mujer infantil, sospechosa de locura y asesinato, o por haberse obsesionado con ella es él quien se encuentra en las garras de un delirio obsesivo?


  ¿Era un mal presagio o una monomanía? ¿Qué sucederá si después de todo estoy equivocado? ¿Y si esta cadena de pruebas que he construido, eslabón a eslabón, está hecha solo de mi locura? ¿Y si este edificio de horror y sospecha es solo una colección de tejidos al croché, las nerviosas fantasías de un soltero hipocondríaco?… Oh, Dios mío, ¿y si la miseria me ha dominado todo este tiempo?


  La cadena de pruebas de Whicher respecto a Road podía ser la prueba de la culpabilidad de su sospechosa o de sus propios delirios, justo como la cadena de pruebas de Kingswood había demostrado. La incertidumbre era una tortura: «¿Es que nunca me acercaré a la verdad? —se pregunta Robert Audley—. ¿Deberán atormentarme toda mi vida las dudas, las desdichadas sospechas, que crecerán dentro de mí hasta transformarme en un monomaníaco?». Aun cuando lograse resolver el misterio solo lograría magnificar el horror: «¿Por qué querría desenredar la madeja y encajar las piezas de tan terrible puzle, reunir los fragmentos, dispersos que juntos completarán la horrible imagen?».


  El secreto de lady Audley fue una de las primeras y mejores novelas «sensacionalistas» o de «intriga», que dominaron la escena literaria en los años sesenta, relatos laberínticos de miseria doméstica, engaños, locuras e intrigas. Lidiaban con aquello que Henry James llamó «los más misteriosos de los misterios, los que se encuentran en nuestra propia puerta… los terrores del alegre campo o de los concurridos alojamientos de Londres». Sus secretos eran exóticos, pero sus escenarios inmediatos (tenían lugar en Inglaterra, un país de telegramas, trenes y policías). Los personajes de estas novelas estaban a merced de sus sentimientos, que eran expulsados, sin mediación alguna, por medio de su piel: la emoción los empujaba a palidecer, ruborizarse, ensombrecerse, temblar y sobresaltarse; sus miradas los llevaban a arder, centellear y extenuarse. Se llegó a temer que los libros actuaran sobre sus lectores de la misma manera.


  En 1863, el filósofo Henry Mansel describió estas novelas como «indicadores de una corrupción generalizada, de la que son en parte la causa y en parte el efecto: fueron llamadas a existir para satisfacer los antojos de un apetito morboso y ellas mismas contribuyen a propagar la enfermedad, a estimular el deseo que satisfacen». Mansel lo expresó con una contundencia nada habitual, pero sus puntos de vista estaban generalizados. Muchos temían que las novelas sensacionalistas fueran una especie de «virus» que podía crear la corrupción que describía, formando un círculo de emoción (sexual y violento) que atravesara todos los estratos de la sociedad. Estos libros, los primeros thrillers psicológicos, eran vistos como responsables de la decadencia social, incluso por la manera en que eran consumidos: eran leídos en la trascocina y en el salón, por criadas y señoras por igual. Aludían a crímenes reales, como el asesinato de Road Hill, para darles un toque de autenticidad. «Hay algo insoportablemente desagradable en este apetito voraz por la carroña —escribió Mansel—, este instinto parecido al de los buitres que puede oler la más reciente masa de descomposición social y se apresta a devorar tan repugnante exquisitez antes de que su olor se haya evaporado». Las novelas sensacionalistas apelaban a las emociones primarias de sus lectores, a sus apetitos animales; amenazaban las creencias religiosas y el orden social de la misma manera que el darwinismo. Mansel observó que la típica ilustración de la cubierta de una de estas novelas retrataba a «una joven pálida con un vestido blanco y una daga en la mano», la escena que Whicher había conjurado en Road.


  El libro de Joseph Stapleton sobre el asesinato, The Great Crime, de 1860, fue publicado en mayo de 1861, con el apoyo de Rowland Rodway. Stapleton estaba muy bien informado: conocía a los sospechosos del caso y había estado atento a los rumores que corrían por la región. Henry Clark, el ayudante de los magistrados, lo proveyó de información sobre las investigaciones de los funcionarios y de la policía y Samuel Kent le contó la historia de la familia. Stapleton apuntaba casi sin duda hacia la culpabilidad de Constance. Aun así, el tono de su libro resultaba muchas veces extraño y alocado (las oscuras sugerencias que lanzaba no solo versaban sobre la identidad del asesino sino sobre la decadencia y el hundimiento de la sociedad inglesa en su conjunto, una catástrofe racial).


  En una prosa tan encendida como la propia de las novelas sensacionalistas, Stapleton urgía a sus lectores a «pensar en los corazones humanos que palpitan» en los hogares de la nueva burguesía, «en las pasiones humanas que se revelan ahí… en las injusticias familiares, en los conflictos familiares, en las desgracias familiares, cubiertas tan solo por una miserable capa de refinamiento; destellando aquí y allá, de forma intermitente, con una repentina, devoradora e inextinguible llama». Compara estas familias con volcanes: «Se sabe que en muchas familias inglesas las diversiones de la vida social solo revisten de gracia una corteza escabrosa y hueca. La tempestad… cobra fuerza en aquellos recodos profundos en que el cráter está encendido por el fuego y… estalla con toda su furia, lanzando a padres, niños y sirvientes a una inevitable, común y promiscua destrucción».


  El público fue corrompido por el asesinato de Road Hill, sugería Stapleton. «En tanto el misterio asociado al crimen se ha agravado y prolongado, la sospecha se ha convertido en una pasión». Daba una versión chillona de los espectadores que asistieron a la investigación de Saville, comparándolos con las mujeres en una corrida de toros española. «Las mujeres se agolpaban en la sala para escuchar cómo se había desgarrado un cuello —escribió— y sostenían a los niños en sus brazos para que vieran la reliquia ensangrentada». Era como si el ángel doméstico de las fantasías victorianas se transformara por un momento en un demonio necrófago sediento de sangre. «Su solidaridad con el sufrimiento queda suspendida hasta que ha saciado sus instintos y, cuando la curiosidad y el amor a lo horrible han quedado satisfechos, la mujer inglesa se recobra de su eclipse y vuelve con nosotros, donde otra vez luce el brillo de sus mejores atributos». Desde el punto de vista de Stapleton, los observadores de una investigación de asesinato se transformaban a sí mismos, mataban brevemente ante la visión de la violencia. Aunque estaba más que dispuesto a asignar todo el apetito por la sangre a las mujeres de clase trabajadora del pueblo y a compararlas, en buena medida, con extranjeros, la avariciosa curiosidad sobre el caso se extendió a todas las clases sociales inglesas y a ambos sexos. Él mismo mostraba avidez por el tema del asesinato, como dejaba claro su libro.


  Stapleton sugería que el asesinato era la prueba de la existencia de «una decadencia nacional»: «Una imputable degradación de la raza se ha vuelto entre nosotros un reproche nacional —escribió— solo porque reconocemos en él las consecuencias naturales y la expresión de una larga serie de placeres degradantes, de humillantes ocupaciones y pecados que corrompen». Suscribía aquí la teoría de la degeneración racial: si los seres humanos podían evolucionar, como argüía Darwin, con toda seguridad podían también involucionar. El decadente pasado de una familia podía afectar a sus hijos, arrastrando a la raza hacia atrás. Mansel también citaba el asesinato de Road Hill como prueba de degeneración, junto con la propagación del alcoholismo, el consumismo, la histeria, la contaminación, la prostitución y el adulterio. Stapleton, aun mostrándose impaciente por absolver a Samuel del asesinato, señalaba implícitamente que las pretensiones y corruptelas de su antiguo colega habían destrozado a su familia. La dipsomanía podía marcar a los vástagos de un hombre, decía el doctor, lo mismo que otros tipos de excesos, como la avaricia o el exagerado deseo sexual.


  El misterio sin resolver de Road reflejaba la idea que los novelistas sensacionalistas tenían de Gran Bretaña. El caso no transmitía ningún mensaje, solo una sacudida, como la electricidad. Su influencia era evidente en The Trial (1863), de Charlotte Yonge, que trataba de una adolescente de la burguesía que era acusada de asesinato, y el anónimo Such Things Are (1862), sobre elegantes jovencitas cuyos historiales criminales eran aterradores: «Hubo un tiempo… en que se buscaba a las mujeres inglesas, tanto en casa como en el extranjero, porque representaban todo lo que era inocente y puro, pero las cosas han cambiado». Los ecos podían discernirse en los libros que describían a un crudo agente de policía profanando una refinada escena doméstica. El Grimstone, de Scotland Yard, por ejemplo, con su «grasienta libreta de notas» y su «lápiz gastado», en Aurora Floyd (1863), de Elizabeth Braddon.


  La novelista Margaret Oliphant inculpó de todo a los detectives. La literatura sensacionalista, dijo, era «una institucionalización de la manera de razonar a la que acostumbra la nueva policía». El «detective literario —escribió en 1862— no es un collaborateur al que recibimos con gusto en la república de las letras. Su aparición no es favorable ni para el gusto ni para la moral». Un año después se quejaba del «detectivismo», del «aspecto de juzgado que tiene la literatura moderna».


  Desde el asesinato de Road Hill, los detectives quedaron, en palabras de Robert Audley, «manchados con viles asociaciones y su compañía no era adecuada para caballeros honestos». A Audley le disgustaba el personaje del detective, que él mismo había adoptado: «Su generosa naturaleza le provocaba asco por el oficio hacia el que se había visto arrastrado (el oficio del espía, del recolector de hechos condenatorios que, después, sobre el repugnante sendero, llevaban a horribles deducciones), el torcido camino de la sospecha y la vigilancia».


  En la febril figura de Robert Audley, obligado a buscar lo que él mismo temía, se fusionaron el «sensacionalismo» y el «detectivismo». El detective podía verse como un adicto al sensacionalismo, hambriento del estremecimiento y la emoción del crimen. James McLevy, el detective de Edimburgo, cuyos dos volúmenes de memorias fueron best sellers en 1861, confesó la perturbadora emoción que le provocaba su trabajo. Retrató su deseo de recuperar propiedades robadas como una necesidad animal, como el deseo que el ladrón tiene de robar: «Apenas es posible imaginar las sensaciones que experimenta un detective cuando saca de una bolsa el objeto que ha estado buscando. Ni siquiera el ladrón, cuando sus dedos son todo movimiento al aferrar rápidamente el collar de diamantes, siente un mayor placer que nosotros cuando recogemos ese reloj de los mismos dedos que ahora se cierran nerviosos». McLevy dijo que sentía atracción por el peligro, el misterio, los «lugares en los que se cometieron actos secretos». La ansiedad que sentía por hacerse con un hombre «en busca y captura» era física: «Cada mirada… parecía enviar de vuelta cierta energía que bajaba por mi brazo, impartiendo una especie de anhelo a los dedos, que buscaban atraparlo». Con una amargura peculiar, McLevy comparaba detener a un malvado con conquistar a una mujer: «qué bien lo agarré… no hubiera cambiado eso por rozar la mano de mi novia, con ponerle el anillo en el dedo… tal era mi debilidad que cuando vi a Thomson luchar infructuosamente con el oficial que lo tenía bien enganchado, ese maleante que era uno de los que con más frecuencia me habían arrancado suspiros secretos y a quien ya había visto en público… ardía totalmente por abrazar al intrépido líder de la pandilla». McLevy se retrataba a sí mismo como un hombre solitario cuyas energías y emociones estaban desviadas y deformadas por la emoción que sentía por los casos en que trabajaba y los ladrones que anhelaba detener. Como Jack Whicher, y la mayoría de los detectives de aquel entonces, era soltero: su soledad era el precio de su excelencia.


  La prensa redobló sus ataques contra Whicher y sus colegas. «En general, el detective moderno está equivocado —declaró el Dublin Review—, el caso de Road Hill ha sacudido con toda justicia» la confianza pública en su «sagacidad y anticipación… en este país, el estamento de los detectives es mezquino y malo». La palabra «despistado» fue documentada por primera vez en 1862. La revista Reynolds comparaba la policía metropolitana con un «gigante cobarde y torpe que… siembra toda la mezquindad y la maldad de su propia naturaleza en cada criatura débil e indefensa que se traviesa por su camino». Se oían ahí ecos de la «mezquindad» que Whicher mostró al arrestar a la indefensa Constance Kent. Una parodia de la revista Punch, de 1863, hacía referencia al «inspector Watcher» de la «Policía Defectuosa».[10] En la Saturday Review, James Fitzjames Stephen atacó la caracterización romántica de los policías en la literatura («este culto al detective»), argumentando que en la realidad eran ineptos para resolver los crímenes de la burguesía.

  


  En el verano de 1863, Samuel y William Kent visitaron en Dinan a Constance, quien el 10 de agosto regresó a Inglaterra para ingresar como interna de pago en el St. Mary’s Home de Brighton. Dicho centro de enseñanza, fundado por el reverendo Arthur Douglas Wagner en 1855, era lo más cercano a un convento que la Iglesia de Inglaterra podía ofrecer. Un grupo de monjas novicias, lideradas por una hermana superiora, regentaban un hospital de maternidad para madres solteras, con la ayuda de unas treinta penitentes. Wagner era discípulo de Edmund Pusey, líder del movimiento tractariano o de Oxford que, en el siglo XIX, abogaba por recuperar las vestiduras, el incienso, las velas y la confesión sacramental en la Iglesia anglicana. Al unirse a la comunidad que Wagner había fundado en St. Mary, Constance sustituía a su familia natural por una familia religiosa, liberándose así de las ataduras de la sangre. Como había adoptado la forma francesa de escribir su segundo nombre, fue conocida como Emilie Kent.


  En Londres, la vida de Jack Whicher estaba vacía. Apenas aparecía nada del antiguo «príncipe de los detectives» en los periódicos. Su amigo el inspector de policía Stephen Thornton murió fulminado por una apoplejía en su casa de Lambeth, en septiembre de 1861, a los cincuenta y ocho años, dejando así el camino libre para que Dolly Williamson fuera ascendido a inspector en octubre y se hiciera cargo del departamento.


  Después de Kingswood, Whicher solo aparece en los archivos de la policía metropolitana en los casos importantes. En septiembre de 1862, él y su colega, el subjefe de policía Walker, fueron enviados a Varsovia, a petición de las autoridades rusas de esa ciudad, para que les aconsejaran cómo organizar un departamento de detectives. A los rusos les preocupaban los insurgentes nacionalistas polacos, que habían intentado asesinar a la familia del zar. «Todo parece estar en calma —informaron los oficiales ingleses desde el hotel Europa, el 8 de septiembre— y no se han producido nuevos intentos de asesinato, aunque… el gobierno parece estar aterrado. Nuestra misión aquí se mantiene en secreto… ya que nuestra seguridad personal puede peligrar si se hacen una idea equivocada del objeto de nuestra visita». Después, los rusos hablaron muy bien de sus invitados: «Los dos policías… han satisfecho las expectativas de su alteza con la justicia y sagacidad de sus comentarios», pero no tomaron en cuenta sus consejos. En marzo de 1863, cuando los soldados rusos disparaban a los insurgentes en Varsovia, en la Cámara de los Comunes hubo un turno de preguntas acerca de la ética de la misión secreta de los detectives.


  El 18 de marzo de 1864, Jack Whicher dejó la policía metropolitana, a los cuarenta y nueve años, con una pensión anual de ciento treinta y tres libras, seis chelines y ocho peniques. Regresó a su alojamiento de Holywell Street, en Pimlico. En los documentos de su jubilación apuntaba que su estado civil era soltero y que su pariente más cercano era William Wort, un propietario de carruajes de Wiltshire que se había casado con una de las sobrinas del detective, Mary Ann, en 1860. Los documentos de la jubilación consignaban como la razón del retiro anticipado de Whicher «congestión cerebral». Este diagnóstico solía asignarse a todo tipo de estados, como la epilepsia, la ansiedad o la demencia vascular. Un ensayo de 1866 describía los síntomas —jaquecas palpitantes, rostro ruborizado e hinchado y ojos enrojecidos— y argumentaba que su causa era una «tensión mental prolongada». Era como si los pensamientos de Whicher hubieran trabajado obsesivamente en el acertijo del asesinato de Road Hill y su mente se hubiera «sobrecalentado», como la de Robert Audley. Quizá la congestión del cerebro sobrevenía cuando el instinto del detective no tenía respuesta, cuando el ansia por resolver no quedaba satisfecha, cuando la verdad no se podía desentrañar basándose en las apariencias.


  «Nada en este mundo queda oculto para siempre —escribió Wilkie Collins en Sin nombre (1862)—. La arena se vuelve una traidora y traiciona la huella que ha quedado en ella, el agua devuelve a la orilla delatora el cuerpo que se ha ahogado… El odio rompe su prisión del secreto en los pensamientos y sale por las puertas de los ojos… A dondequiera que miremos, la inevitable ley de la revelación es una de las leyes de la naturaleza: la preservación eterna de un secreto es un milagro que el mundo nunca ha conocido».
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    Mejor que esté loca


    Abril-junio de 1865

  


  El 25 de abril de 1865, Constance Kent, ya una mujer de veintiún años, tomó el tren de Brighton a la estación de Victoria bajo un sol implacable y luego un coche de alquiler al juzgado de primera instancia de Bow Street, en Covent Garden. Iba acompañada por el reverendo Wagner, con indumentaria de vicario, y Katharine Gream, la madre superiora de St. Mary con traje de ceremonia (capa larga negra con un gran volante blanco). Constance llevaba un velo suelto y lucía «pálida y abatida —narraba el Daily Telegraph—, pero perfectamente serena». En cuanto llegó al juzgado, poco antes de las cuatro, informó a los funcionarios de que acudía a confesar un asesinato.


  La sede de Bow Street, la primera y más famosa de los juzgados de primera instancia de Londres, ocupaba dos casas adosadas de fachada de estuco en el dudoso barrio que rodeaba la Royal Opera House y el mercado de Covent Garden. Un policía hacía guardia en el exterior, debajo de una farola de gas y una talla de las armas reales. Constance y sus acompañantes fueron conducidos a un estrecho pasillo que daba a un juzgado de una sola planta, en la parte trasera del edificio. La sala estaba entrecruzada por rejas metálicas y estrados de madera; el sol brillaba a través de un tragaluz del techo; un reloj y varios cuadros colgaban de las desteñidas paredes. Sir Thomas Henry, de cincuenta y seis años, el juez de Bow Street, estaba sentado en el estrado. Constance le entregó la carta que había llevado consigo y tomó asiento. En la sala, en un día de abril tan cálido que parecía pleno verano, se respiraba un ambiente bochornoso y parecía que no corría el aire.


  Henry leyó la carta, que estaba escrita en papel suave y con caligrafía segura y retórica florida:


  Yo, Constance Emilie Kent, sola y sin ayuda alguna, la noche del 29 de junio de 1860 asesiné en la casa de Road Hill, en Wiltshire, a Francis Saville Kent. Antes de cometer el acto, nadie conocía mi intención, ni más tarde mi culpa. Nadie me ayudó en la comisión del crimen ni en la evasiva del descubrimiento.


  El juez miró a Constance.


  —¿Debo entender, señorita Kent —preguntó el juez—, que usted se entrega en un acto libre y por propia voluntad declarándose culpable de este crimen?


  —Sí, señor —respondió Constance, «firmemente aunque con tristeza», informó The Times.


  —Todo lo que diga aquí será transcrito y podrá ser usado en su contra, ¿lo entiende?


  —Sí, señor.


  —¿Este papel, que ahora tengo en mis manos, está escrito por su propia mano y por su propia voluntad?


  —Así es, señor.


  —Entonces dejemos que la acusación registre sus propias palabras. —El secretario del juez apuntó el cargo de asesinato en un impreso azul y solo le preguntó a Constance si deletreaba su segundo nombre como «Emily» o «Emilie».


  —No me importa —contestó—. A veces lo escribo con «y», otras con «ie».


  —Observo que en este papel, que usted asegura haber escrito con su propia mano, aparece «Emilie».


  —Sí, señor.


  Henry le preguntó a Constance si firmaría su confesión.


  —Debo recordarle —añadió— que este crimen es el más grave que puede cometerse y que su declaración será usada en su contra en el juicio. He copiado las palabras en esta hoja de acusación, pero no espero que la firme a menos que ese sea su deseo.


  —Lo haré si es necesario —dijo Constance.


  —No es absolutamente necesario —le dijo Henry—. No hay motivo para que firme la acusación a menos que así lo desee. Adjuntaré su declaración a los testimonios, y nuevamente le preguntaré si usted la escribió movida por su propia voluntad y sin sentirse forzada por nadie a entregarse.


  —Sí.


  Henry trasladó su atención al reverendo Wagner y le pidió que se identificase. Wagner era un personaje bastante conocido; educado en Eton y Oxford, había usado su herencia para construir cinco iglesias en Brighton, para las que encargó adornar las ventanas y el altar con obras de artistas como Edward Burne-Jones, Augustus Pugin y William Morris. Hizo del pueblo de la costa un centro del movimiento anglocatólico. Algunos lo consideraban un papista y un peligro para la Iglesia de Inglaterra.


  —Soy miembro del clero, el coadjutor perpetuo de la iglesia de St. Paul en Brighton —respondió Wagner. El vicario tenía una cara agradable, carnosa, que enmarcaba dos ojillos inquisitivos—. Conozco a Constance Kent desde hace dos años, desde el verano de 1863.


  —En agosto —interrumpió Constance.


  —¿Cerca de veintiún meses? —preguntó Henry.


  —Sí —dijo Wagner—. Creo recordar que una familia inglesa me escribió pidiéndome su admisión en St. Mary… debido a que no tenía hogar o porque resultaba conflictiva. La «casa» o, mejor dicho, el «hospital», como se llama ahora, es una casa para religiosas y está adscrito a la iglesia de St. Mary. Aunque vino como visitante, ha residido con nosotros hasta el día de hoy.


  —Ahora, señor Wagner —dijo Henry—, es mi deber preguntarle si ha inducido a la prisionera de alguna manera a hacer esta confesión.


  —No he hecho nada por mi parte. Por lo que sé, la confesión de Constance es un acto completamente voluntario. Hace ya casi dos semanas, creo recordar, que la situación llegó a mi conocimiento. La propuesta de ser llevada ante un juez de Londres fue totalmente suya. Ella misma propuso venir a Londres con tal propósito. La naturaleza de la confesión que me hizo fue la misma, en sustancia, que presentó como declaración escrita por su mano y que se ha copiado en la hoja de acusación.


  Wagner añadió que cuando hablaba de la confesión de Constance se refería nada más a su declaración pública, no a nada que ella le hubiera dicho en privado.


  —No hablaré de eso ahora —respondió Henry—. Eso será tratado en el juicio, quizá en extenso.


  El juez se volvió de nuevo hacia Constance, visiblemente intranquilo por el papel que desempeñaba el sacerdote en su entrega.


  —Espero que entienda que todo lo que usted diga debe constituir su propia y libre declaración y que ningún incentivo que se le haya ofrecido habrá de influir en su parecer.


  —Ningún incentivo lo ha hecho jamás, señor.


  —Insisto en que usted debería considerarlo más seriamente.


  Wagner intervino:


  —Quisiera decir que muchos suelen confesarse conmigo como un ejercicio religioso, pero nunca induje a Constance a hacer una confesión pública.


  —Sí —dijo Henry, con cierta dureza—, sabía que terminaría mencionándolo. ¿En un principio la indujo a confesarse con usted?


  —No, señor. No la busqué ni le pedí de ninguna manera la confesión. Ella misma quiso hacerlo.


  —Si usted cree que la confesión ha sido inducida por algo que ella le haya dicho o que usted le haya dicho a ella, debería decirlo.


  —Ni siquiera se lo recomendé —insistió Wagner—. Me he comportado con pasividad, consideré que lo que ella hacía estaba bien y no la disuadí.


  —Pero ¿puede usted asegurar que no la persuadió?


  —Eso digo.


  Henry levantó la carta de confesión de Constance.


  —Este es el papel que quiere firmar como su declaración, ¿no es verdad? —preguntó—. Todavía no es demasiado tarde… No está obligada a hacer ninguna declaración a menos que así lo desee.


  El juez le preguntó si la letra con la que estaba escrito el documento era la suya.


  —Sí —respondió.


  Henry preguntó a Wagner si conocía la letra de la señorita Kent, él respondió que no, que nunca había visto su caligrafía.


  El ayudante leyó a Constance su confesión y ella confirmó su exactitud. Al firmarla usó la ortografía original de su segundo nombre: Emily. Cuando Henry le explicó que sería llevada a juicio, suspiró como si se sintiera aliviada y regresó a su silla.


  En el transcurso de aquel interrogatorio habían entrado en la sala el subjefe de policía Durkin y el inspector Williamson, enviados por Scotland Yard.


  —El delito se perpetró en Wiltshire —observó Henry—, así que el juicio debe tener lugar allí, de manera que será necesario enviarla a que la interroguen los magistrados de ese condado. El inspector Williamson estuvo presente en la primera investigación y sabe cómo se realizó y quiénes fueron los magistrados.


  —Sí, señor Thomas —dijo Dolly Williamson—. Lo sé.


  —¿Y las residencias de los jueces?


  —Uno de ellos reside en Trowbridge.


  —Un juez de paz puede ver el caso en primera instancia —dijo Henry y preguntó dónde estaba el inspector de policía Whicher; Williamson le respondió que se había jubilado.


  Williamson llevó a Constance Kent y a la señorita Gream a la estación de Paddington, donde (junto con el oficial de policía Robinson, que había trabajado en el caso de Kingswood) cogieron el tren de las ocho y diez de la tarde a Chippenham. Durante el trayecto Constance permaneció en silencio, incluso cuando el oficial intentó animarla con preguntas amistosas. Era la primera vez que regresaba a Wiltshire desde 1861. Ella parecía estar, dijo Williamson, «en un estado de profundo abatimiento». El grupo llegó a Chippenham un poco antes de la medianoche y luego alquilaron una berlina (un carruaje cerrado, de cuatro ruedas) a Trowbridge, que quedaba a veinticuatro kilómetros. Williamson intentó de nuevo hablar con Constance, preguntándole si sabía a qué distancia estaban del pueblo, pero ella guardó silencio. El conductor del carruaje se equivocó de camino y llegaron a Trowbridge a la dos de la madrugada. En la comisaría de policía, la señora Harris, esposa del nuevo subjefe de policía (John Foley había muerto en septiembre pasado, a los sesenta y nueve años), se encargó de vigilar a Constance.


  La prensa recibió la confesión de Constance con asombro. Varios diarios se resistieron a aceptar la validez de su declaración. Después de todo, algunos perturbados eran quienes cometían semejantes crímenes; otros, como el atribulado albañil que reclamó haber asesinado a Saville Kent, dijo haberlo hecho con la esperanza de que su confesión pudiese aliviar un enfermizo, extraviado, sentido de culpa y miseria. Tal vez Constance era «una loca en vez de una culpable», sugirió el Daily Telegraph (los cinco años anteriores de «lenta agonía» la habrían privado de los sentidos, incitándola a la falsa confesión). «Es mil veces mejor que se pruebe que es una maníaca que una asesina». Aunque la lucidez y «el terrible coraje» de sus palabras, admitía el periódico, no parecen indicar locura. El Morning Star sugirió que Constance había asesinado a su hermanastro a causa de un «cariño apasionado» por William. La amistad casi romántica entre hermanos resultaba familiar para la sociedad victoriana (en la cerrada y vigilada familia burguesa, un hermano podría ser el único conocido del sexo opuesto de un jovencito o jovencita). El London Standard pensaba que había gato encerrado en la declaración de Constance, supuestamente redactada por ella misma: «Tiene la firma de un abogado». El London Review, insinuando que se escondían siniestras fuerzas papistas, encontraba «en el lenguaje del documento, reflejos palpables de una mano extranjera y de una influencia extraña».


  The Times, en cambio, tomó al pie de la letra a Constance y ofreció una explicación del crimen que asignaba sentimientos de odio violento a la mitad de la población inglesa. «En el período de la vida que va de los doce o catorce años a los dieciocho o veinte, la corriente natural de afectos se encuentra en su etapa más baja, dejando al cuerpo y al intelecto sin trabas ni prejuicios en su desarrollo y dejando al corazón abierto a intensas pasiones y a tendencias irresistibles que se apoderan de uno… es triste decirlo, pero en especial es el sexo débil el que pasa por un período de casi absoluta insensibilidad». Las chicas eran «más duras y egoístas que los chicos» (se preparaban para la pasión sexual que terminaría vaciando sus corazones de cualquier ternura). Y cuando resultaba que una chica también tenía una «peculiar, inquietante, imaginativa e inventiva tendencia… el sueño parece crecer y se convierte en una vida interior, sin que la sensibilidad social ni ninguna ocupación exterior la frenen hasta que una simple idea, igualmente inútil y perversa, llena el alma». El periódico (desafiando la concepción de la burguesía victoriana que veía a la mujer como «ángel del hogar») sugería que la mayoría de las adolescentes se entregaban a deseos asesinos: «Se dice que Constance Kent solo hizo lo que miles de chicas de su edad desean que hagan otras personas, no ellas».


  Algunos diarios afirmaban que Constance ya había escrito a su padre en Gales, para ahorrarle el trauma de conocer su confesión por la prensa, pero una anécdota de la que daba cuenta el Somerset and Wilts Journal lo contradecía. Un conocido de Samuel Kent notó que estaba animado cuando visitó el pueblo galés de Oswestry, cerca de su hogar de Llangollen, el miércoles por la mañana. Cerca de las dos de la tarde, vieron a Kent comprando un periódico en la estación de tren. Mientras leía el diario (que incluía la confesión de su hija en Bow Street), se quedó «un buen rato paralizado» antes de apresurarse a buscar un hotel en la calle principal, desde donde pidió un carruaje e inmediatamente salió hacia su casa. Esa tarde faltó a una cita que tenía en Oswestry.

  


  Williamson, a quien se le había asignado el caso en exclusiva, reunió a varios magistrados en el juzgado de Trowbridge a las once de la mañana del miércoles. El presidente, como la vez anterior, era Henry Ludlow. El ayudante de los magistrados, Henry Clark, también estaba presente, así como el capitán Meredith, jefe de la policía de Wiltshire, el jefe de policía Harris, Joseph Stapleton y los dos abogados que habían sido contratados por Samuel Kent en 1860 (Rowland Rodway y William Dunn). La reunión se retrasó por la ausencia de un testigo clave: el reverendo Wagner. Cientos de personas que no habían conseguido entrar esperaban fuera bajo el sol.


  Wagner llegó a la estación de tren de Trowbridge a las doce, acompañado por el oficial de policía Thomas y fue directamente al tribunal. La sala estaba atestada. Se sentó, entrecerrando los ojos; sus manos regordetas descansaban sobre el paraguas y la barbilla sobre las manos.


  Constance entró en la sala «con calma y firmeza», informó el Daily Telegraph. Era una chica corpulenta, de peso normal, según el periodista de ese diario, y parecía gozar de una «salud robusta… sus mejillas tenían un aspecto rubicundo, el cual de ninguna manera provocó en los espectadores la idea de que había sido presa de la mala conciencia. Durante los primeros minutos se la veía como cualquier mujer ante una situación desagradable». La señorita Gream, que tomó asiento junto a ella, estaba paralizada por los nervios.


  El ayudante comenzó leyendo en voz alta la declaración de Wagner y luego Ludlow, el presidente, preguntó a Wagner: «¿Es eso verdad?». «Sí», respondió él. Ludlow se volvió hacia Constance: «¿Tiene alguna pregunta que hacer a este testigo?». «No, señor. No la tengo». El magistrado se volvió hacia Wagner: «Puede retirarse».


  Williamson subió al estrado y el ayudante leyó en voz alta su declaración. Conforme se leía la confesión en la sala, Constance fue perdiendo la compostura. Se echó a llorar con la palabra «asesinado» y casi cayó de rodillas, apoyándose en la señorita Gream y sollozando amargamente. La madre superiora lloraba con ella. A pesar de que una mujer sentada junto a Constance le ofreció una vinagreta (una caja de sales aromáticas) y otra un vaso de agua, la joven está demasiado agitada para aceptar nada. Cuando el inspector bajó, Ludlow le dijo a Constance que estaría detenida en prisión preventiva una semana. La trasladaron a la cárcel de Devizes ese mismo día.


  Williamson envió una carta a sir Richard Mayne, pidiéndole que un detective localizara a Elizabeth Gough, y al día siguiente mandó un telegrama directo a Dick Tanner, donde le rogaba que averiguara el paradero de la niñera. El inspector de policía Tanner (que había entrevistado para Whicher a Gollop, la antigua sirvienta de los Kent, en 1860) era una figura conocida al resolver el caso del ferrocarril del norte de Londres en 1864, el primer asesinato cometido en un tren (había localizado al asesino, Franz Muller, gracias a un sombrero que encontró en el vagón, y lo había perseguido hasta Nueva York en buque de vapor). Pese a que la prensa había afirmado que Gough se había casado con un granjero y criador de ovejas australiano, Tanner descubrió que se hallaba en la casa de su familia en Isleworth, a diecinueve kilómetros de Londres. Mayne invitó a Jack Whicher, que seguía viviendo en Pimlico, a que fuera con Tanner para interrogar a la mujer que con fiereza había defendido en 1860. Descubrieron que apenas se ganaba la vida como costurera y que ocasionalmente la empleaban para bordar por semanas en las casas de los caballeros.


  Williamson, entretanto, hizo averiguaciones en Road y en Frome, donde entrevistó a William Dunn y a Joshua Parsons (el médico se había mudado de Beckington en 1862 y llevaba un atareado consultorio general). El inspector regresó a Londres el sábado y el domingo visitó personalmente a Gough, acompañado por Whicher.


  El exdetective y su antaño protegido trabajaron juntos esa semana. Después el joven pidió que reembolsaran cinco libras, siete chelines y seis peniques a su antiguo jefe por el «viaje y otros gastos». Había pasado casi un año desde que Whicher se retirara del departamento, humillado y repudiado. Algunos periódicos se refirieron a cómo había sido injustamente calumniado. The Times publicó una carta de lord Folkestone: «Permítanme declarar, en honor del detective Whicher… que las últimas palabras que dijo a un amigo mío entonces fueron: “Recuerde mis palabras, señor, nada se sabrá del asesinato hasta que la señorita Constance Kent confiese”». El Somerset and Wilts Journal recordaba a sus lectores «la despiadada y casi universal… censura» de la que este «hábil y experimentado» policía había sido objeto. Pero la confesión de Constance no suponía el triunfo del detective: tal y como rezaban las palabras sobre la tumba de Saville, Dios había triunfado donde el hombre (y la ciencia y la profesión de detective) había fracasado.


  El lunes 1 de mayo, Samuel Kent visitó a su hija en la prisión de Devizes acompañado por Rowland Rodway. Constance se afanaba con un texto en el escritorio y se puso en pie para saludar a Rodway, pero en cuanto vio a su padre perdió el control y se echó a llorar, retrocedió y se tambaleó hacia atrás, hasta su cama. Samuel la abrazó. Cuando los hombres se iban, Constance le dijo a su padre que «la decisión que había tomado era por respeto a él y a Dios».


  The Standard informó de que Samuel estaba «completamente aturdido» por el encuentro con su hija: «hablaba y andaba mecánicamente». Samuel visitó a Constance todos los días de esa semana y acordó con el personal del hotel Bear, de Devizes, que le llevaran la cena. Para pasar el tiempo en la cárcel, leía, escribía y bordaba.


  Constance regresó el jueves al juzgado de Trowbridge. El magistrado en jefe, como en 1860, era Henry Ludlow. A las once de la mañana, unos treinta periodistas se precipitaron en el estrecho pasillo de la sala y se disputaron los asientos. El rudimentario banco erigido para la prensa en las primeras sesiones por el asesinato de Road seguía en su sitio, pero no era lo bastante amplio para todos; algunos ocuparon los asientos reservados para los abogados, lo que dio lugar a airadas reprimendas de los policías que trataban de mantener el orden. Tan solo unos pocos de tan enorme multitud que esperaba fuera pudieron entrar y presenciar el proceso de pie.


  Aunque al principio Constance parecía calmada, una vez que hubo ocupado su sitio en el banquillo de los acusados, «su pecho palpitante denotaba el furioso tumulto de su interior», afirmaba el Somerset and Wilts Journal. Los testigos iban y venían, como lo habían hecho hacía cinco años, repitiendo lo poco que sabían: Gough, Benger, Parsons, Cox (ahora Sarah Rogers, pues se había casado con un granjero de Steeple Ashton, un pueblo de Wiltshire), la señora Holley, su hija Martha (ahora Martha Nutt, ya que había contraído matrimonio con uno de los Nutt de Road Hill), el sargento de policía James Watts. Para algunos, las imágenes del asesinato seguían presentes. Benger recordaba que al alzar el cuerpo de Saville del retrete vio que «había sangre en los pliegues de su pequeño camisón». Parsons dijo, modificando ligeramente su conclusión de 1860, que había considerado la incisión en el cuello de Saville como causa de la muerte, pero que quizá antes de infligirla lo habían asfixiado ligeramente. Repitió que era imposible que una navaja de afeitar hubiera hecho la herida del pecho, ya que «solo podría haber sido producida por un cuchillo largo, fuerte y puntiagudo… había una muesca en un lado de la piel, así que el cuchillo fue en una dirección distinta a aquella en la que entró». Dijo que cuando examinó el camisón de la cama de Constance, el 30 de junio de 1860, notó que los puños aún estaban tiesos por el almidón.


  Después de que todos los testigos pasaran al estrado, le preguntaron a Constance si tenía alguna pregunta. «No», suspiró. Mantuvo el rostro velado y los ojos abatidos durante los interrogatorios, alzando la cabeza solo para echar un vistazo a cada nuevo testigo o para asentir a una respuesta del presidente.


  Whicher subió al estrado. Mientras prestaba su declaración, presentaba sus reliquias: los dos camisones que había confiscado de la habitación de Constance hacía cinco años, la lista manuscrita de la ropa blanca de Constance y la orden judicial emitida para su arresto (debía estar esperando este día). «Tendrías que haber sido un detective de la policía», dijo lady Audley a Robert Audley, su perseguidor. Él le respondió: «A veces pienso que habría sido bueno». «¿Por qué?». «Porque soy paciente». La narración de Whicher sobre su investigación en Road Hill en 1860 repetía, casi palabra por palabra, lo que entonces había contado a los magistrados. Era como si la historia se hubiera convertido en un conjuro. No expresó ninguna emoción ante el giro que habían dado los acontecimientos (ni rencor, ni triunfo, ni alivio). Ludlow le dio la oportunidad de aclarar que la policía local le había ocultado el descubrimiento de la enagua ensangrentada en el tiro de la caldera.


  —¿Alguna vez tuvo noticia de que se había encontrado una prenda ensangrentada? —preguntó el magistrado.


  —No, ningún miembro de la policía me lo comunicó —dijo Whicher—. No oí ni una palabra sobre el asunto hasta tres meses después, cuando leí la explicación en los periódicos.


  Katharine Gream fue la siguiente en subir al estrado y con ella se intensificó el drama. Comenzó pidiéndole al tribunal que respetara las confidencias que Constance le había hecho, pues eran como las confidencias entre una madre y su hija: «Desde el principio ella vino a mí como una hija». Luego explicó que Wagner le había dicho en Semana Santa (que ese año había durado del 9 al 16 de abril) que Constance había confesado el asesinato y que deseaba hacer pública su confesión. La señorita Gream había sacado el tema con la chica, siempre evitando mencionar la palabra «asesinato». Le había preguntado «si comprendía plenamente lo que implicaba» entregarse. Constance dijo que sí. La semana siguiente, Constance le dijo a la señorita Gream que había llevado a Saville escaleras abajo mientras él dormía, que había abandonado la casa a través de la ventana del salón y que había usado una navaja de afeitar, sustraída del neceser de su padre, «para el propósito». Dijo que «lo» había hecho «no porque le disgustase el niño, sino para vengarse de su madrastra». Más tarde, le dijo a la señorita Gream que ella había robado el camisón de la cesta de la colada, como Whicher había conjeturado.


  Ludlow, que intentaba determinar si se había ejercido alguna presión en la chica para que confesara, preguntó a Katharine Gream qué condujo a Constance a dar esta información adicional sobre el asesinato. «Creo que le pregunté si el niño gritó pidiendo clemencia», dijo la señorita Gream. Ludlow le preguntó qué conversación había precedido a aquella. «Trataba de hacerle comprender la enormidad del pecado ante los ojos de Dios y le señalaba las cosas que podrían agravar el pecado a los ojos de Dios».


  —Después de su conversación —preguntó Ludlow—, ¿en algún momento la indujo usted a entregarse?


  —Nunca —dijo la señorita Gream—. Nunca.


  Cuando Wagner pasó al banquillo de los acusados, cruzó los brazos sobre su pecho y pidió leer («en un tono gimiente», según el Somerset and Wilts Journal) una breve declaración que había escrito. Ludlow le dijo que no podía hasta que prestara su testimonio. Sin embargo, en cuanto empezó el interrogatorio, Wagner sentenció: «Todas las comunicaciones que he mantenido con la señorita Constance Kent han sido bajo el juramento de la confesión, por tanto, me veo obligado a negarme a responder cualquier pregunta que pudiese infringir ese secreto».


  Esto era un asunto delicado. Quizá para la Iglesia católica romana lo confesional fuera sagrado, pero la Iglesia anglicana estaba sujeta a las leyes del Estado. Los espectadores silbaron para mostrar su desaprobación.


  Ludlow le advirtió:


  —Usted juró, señor Wagner, ante Dios, que diría la verdad y nada más que la verdad en este interrogatorio.


  —Mi deber con Dios —respondió Wagner— me prohíbe divulgar cualquier cosa recibida en confesión.


  De nuevo la sala se llenó de silbidos.


  Todo lo que podía revelar, dijo Wagner, era que tres o cuatro semanas antes Constance le había pedido que le comunicara a sir George Grey, que había reemplazado a Cornewall Lewis como ministro del Interior en 1861, que ella era culpable del asesinato de Road. Luego insistió en que él no había incitado en ningún momento a Constance a que confesara. Ludlow no respondió al desafío de Wagner sobre el confesionario (eso podía esperar al juicio).


  Poco antes de las seis se retiró el último testigo y preguntaron a Constance si tenía algo que decir. Negó ligeramente con la cabeza. Ludlow dictó un auto de procesamiento y ella abandonó tranquilamente el banquillo de los acusados. A las siete regresó a la cárcel de Devizes.

  


  Casi tres meses transcurrieron antes de que se demostrara la culpabilidad de Constance en el asesinato. En el período intermedio, Williamson continuó reuniendo testigos y pruebas por si finalmente ella cambiaba su declaración. A finales de mayo, el doctor Mallam, padrino de Saville, escribió a Scotland Yard desde Holloway, en el norte de Londres, ofreciéndose a hablar con los detectives. Cuando Williamson lo entrevistó, Mallam dijo que había sido testigo de la forma en que los hijos de la primera esposa de Samuel habían sido despreciados por su padre y su madrastra (si la policía quería corroborarlo sugería que le preguntasen a Mary Ann). También narró la conversación que había mantenido con Parsons, Stapleton y Rodway después del funeral de Saville, en el cual ellos habían acordado la culpabilidad de Constance. «El doctor Mallam me contó también —escribió Williamson— que oyó que un hombre llamado Stephens, que ahora residía en Frome y que antiguamente fue jardinero de la familia del señor Kent, había expresado que dieciocho meses antes del asesinato la señorita Constance le había preguntado cómo podría extraer una navaja del neceser de afeitar de su padre». Ese inverosímil rumor podría tener algún fundamento, ya que un hombre llamado William Stevens figuraba entre los pocos nuevos testigos citados a declarar en el juicio de Constance, en julio.


  Williamson viajó a Dublín el 29 de junio para entregar la citación a Emma Moody. Dos semanas después, fue a Oldbury-on-the-Hill, Gloucestershire, a hacer lo propio con Louisa Long, antes Hatherill, la otra compañera de escuela que había entrevistado Whicher en 1860.


  El reverendo Wagner, en vez de recibir felicitaciones por ayudar a resolver el caso, se convirtió en el chivo expiatorio de la prensa y la opinión pública. Fue vilipendiado por la prensa inglesa, por la Cámara de los Comunes y la Cámara de los Lores. Lord Ebury dijo que el «escándalo» de su implicación con Constance Kent revelaba cómo la Iglesia de Inglaterra estaba siendo «socavada y destruida». Al presentarse a sí mismo como el guardián de los secretos de Constance, Wagner desató en algunos el frenesí de la frustración. Unas pandillas de Brighton arrancaron anuncios confesionales en St. Paul, donde Wagner predicaba, lo asaltaron en la calle y le lanzaron objetos a las ventanas del hospital de St. Mary. El 6 de mayo, un corresponsal anónimo del Standard le preguntó qué había sido de las mil libras del legado de Constance, que había recibido al cumplir veintiún años en febrero. El abogado de Wagner respondió que Constance intentó entregar ochocientas libras de la herencia a St. Mary, pero que el clérigo las había rechazado. La noche anterior a la salida a Bow Street, ella metió el dinero en la hucha de St. Paul. Wagner lo encontró al siguiente día y lo notificó a la secretaría del hospital. Rowland Rodway confirmó esta historia, y escribió a los periódicos para hacer saber que Wagner había dado el dinero a Samuel Kent a fin de que lo usara en la defensa de su hija.


  El caso de Road Hill se había convertido en el campo de batalla de la gran controversia religiosa del siglo, la pelea entre las ramas alta y baja de la Iglesia anglicana. El reverendo James Davies argumentó en un panfleto que la confesión de Constance Kent probaba el valor monástico de las instituciones anglocatólicas. St. Mary’s, dijo, había inspirado a la chica a confesar: «Las vidas devotas, la disciplina de autonegación que observó a su alrededor y la atmósfera que respiró dentro del santo retiro, la sometió, derritió y moldeó, como una preparación. Luego, cuando el corazón se suaviza, debe abrirse». El tono semierótico con el que Davies describía la entrega de la chica a Dios recordaba los raptos de las santas católicas más que la sobria piedad de una heroína protestante.


  En respuesta, el ministro de la congregación, Edwin Paxton Hood publicó un panfleto en el que ponía en duda las familias religiosas a las que una joven podía «someterse» sin la conformidad de su familia natural (las prácticas de la alta Iglesia podían socavar la autoridad del hogar Victoriano). Paxton Hood se mostraba impaciente ante el romanticismo que rodeaba a Constance Kent: «No hay nada maravilloso en ella, en su crimen ni en sus cinco años de silencio, tampoco en su confesión, excepto que fue muy cruel, muy reservada y muy insensible. Y así como lo fue, seguramente lo es. Su confesión la ensalza y nosotros nos negamos a aceptarla tanto como modelo de penitencia o, como se ha intentado, como heroína. Ella es simplemente una joven muy perversa».


  Algunos dijeron que Wagner había animado a Constance a confesar porque quería explicar públicamente sus puntos de vista acerca de lo sagrado de la confesión. Algunos sospechaban que el fervor de su alta Iglesia había llevado a la chica a una confesión falsa. James R. Ware reimprimió su panfleto de 1862 (en el que había sugerido que una sonámbula Elizabeth Gough había cometido el crimen), con «comentarios ampliados» que arrojaban dudas sobre la culpabilidad confesa de Constance. Argumentaba que la Iglesia «a la romana» cultivaba la idea del autosacrificio: «Si la confesión de la señorita Constance Kent muestra un “estilo” más que otro, es el de concentrar en ella, enérgicamente, todo el odio asociado a la muerte de su hermano».


  Un párroco de Wiltshire que visitó a Constance en la prisión en mayo trató de determinar el estado de su alma. Cuando accedió a la celda, la encontró escribiendo, sobre la mesa estaban esparcidos varios libros abiertos. Ella era «poco agraciada, robusta —dijo al Salisbury and Winchester Journal— y tenía mejillas regordetas». Sus modales eran «perfectamente disciplinados, duros y fríos». Él le preguntó si creía que Dios la había perdonado y ella respondió: «No estoy segura de que mi pecado haya sido perdonado, nadie de este lado de la tumba puede estar seguro de eso». No mostró autocompasión alguna, dijo él, ni arrepentimiento.


  Constance le escribió desde su celda una carta a su abogado, Rodway:


  Se ha dicho que mis sentimientos de venganza fueron consecuencia de un trato cruel. Esto es completamente falso. Recibí el trato más cariñoso de las dos personas que se acusa de haberme sometido a dicho trato. Nunca he albergado rencor hacia ninguno de los dos por cómo se portaron conmigo, pues siempre fueron muy amables. Le quedaré agradecida si usted se sirve de esta declaración para que la opinión pública se desengañe respecto a este punto.


  Esto parece bastante franco, pero sumía el asunto del móvil de Constance en un misterio mayor. Los diarios mantenían la esperanza de que Constance estuviera loca, en cuyo caso sería perdonada, compadecida, aceptada. «La teoría de la locura resuelve todas las dificultades», observó el Saturday Review el 20 de mayo.


  Las mujeres acusadas de asesinato alegaban con frecuencia locura, esperando que el tribunal las tratase con indulgencia, y habría sido fácil para Constance o sus representantes argumentar que la aquejaba una monomanía homicida cuando mató a su hermano.[11] Su aparente salud mental no era una barrera para tal petición, como Mary Braddon escribió en Lady Audley’s Secret, «recordemos cuántas mentes debieron temblar sobre la estrecha frontera entre la razón y la sinrazón, locos hoy y cuerdos mañana, locos ayer y cuerdos hoy». La locura heredada, argüía el alienista James Prichard, podía yacer latente hasta que las circunstancias la despertaban, y podía remitir enseguida. Se consideraba a las mujeres propensas a la locura, ya fuera como un resultado de la menopausia, de un exceso de energía sexual o por las transformaciones propias de la adolescencia. En un artículo de 1860, el médico James Crichton-Browne exponía que la monomanía era más común en la infancia. «Las impresiones creadas por la imaginación siempre fértil del niño… pronto se confunden con la realidad y se convierten en parte de la existencia física del niño. Se vuelven, de hecho, ilusiones reales». Los niños, escribió en otra parte, eran «ediciones mejoradas de los ancestros remotos, llenos de salvajes antojos e impulsos». Muchos médicos enfatizaban la locura, el desorden e incluso la maldad que podía florecer en los jóvenes corazones (no todos los Victorianos buscaban dulcificar o santificar la figura del niño).


  Incluso cuando el eminente alienista Charles Bucknill examinó a Constance en la prisión, ella insistió en que estaba cuerda, tanto antaño como entonces. El médico la interrogó acerca del móvil y le preguntó por qué no había atacado al objeto real de su enfado, su madrastra. Constance respondió que eso hubiera sido «demasiado breve». Bucknill entendió que ella quería decir que matando a Saville pensaba ocasionar una tortura prolongada en la mujer que odiaba, lo que le resultaba preferible a una rápida extinción. Más tarde, Bucknill dijo al ministro del Interior que pensaba que Constance «había heredado una fuerte tendencia a la locura», pero que ella se había «negado a dejar» que él expresara su creencia en público, porque ella deseaba proteger los intereses de su padre y su hermano. Rodway, su abogado, explicó el razonamiento de Constance en términos parecidos: «Una declaración de locura en su momento podría haber tenido éxito —dijo al ministro del Interior—, pero ella, temiendo que tal declaración pudiese crear prejuicios que afectaran las oportunidades de su hermano en la vida, me suplicó seriamente que dicha eximente no fuera usada en su defensa». Estaba decidida a defender a William de la mancha de la locura.


  Después de reunirse con Constance, Bucknill aceptó sus deseos y la declaró cuerda, pero le dio a los periódicos un indicio de sus inquietudes. Al igual que Whicher, encontró la clave de la alteración de Constance en su tranquilidad. El sensacionalismo del asesinato se emparejaba extrañamente con la vacuidad de la chica. «La única peculiaridad con la que se topó Bucknill —informó el Salisbury and Winchester Journal— fue su extrema calma, la ausencia absoluta de cualquier signo de emoción».
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    Mi amor se transformó


    Julio-agosto de 1865

  


  La tarde del martes 18 de julio, Constance fue enviada a la prisión del condado de Salisbury. Los prisioneros solían ser trasladados de un pueblo a otro en tren, pero el director de la prisión de Devizes llevó a Constance en carruaje a través de las llanuras de Salisbury, un viaje de sesenta y cuatro kilómetros. Se reunió con unos cuarenta y cinco hombres y cinco mujeres en la cárcel de Fisherton, en las afueras de la ciudad. Ese miércoles (dos días antes del juicio), Rowland Rodway visitó a Constance para decirle que sus abogados creían que, a pesar de su confesión, sería absuelta si se declaraba no culpable. La exhortó a que hiciera la paz con Dios en privado: su expiación espiritual, explicó, no dependía de una confesión y una condena públicas. Constance reiteró su intención de declararse culpable, pues era «simplemente su deber», le dijo al abogado, «el único camino que podría satisfacer a su conciencia», y el único que levantaría las sospechas que se cernían sobre otras personas.


  Salisbury estaba plagado de visitantes. Samuel, Mary, Mary Ann y William Kent tenían habitaciones en el White Hart, un hermoso hotel georgiano frente a la catedral. Williamson estaba en el pueblo, al igual que Whicher, quien quizá se quedó con su sobrina Mary Ann y su esposo, William Wort, en su casa de New Street. Más de treinta testigos de la acusación esperaban cerca por si eran requeridos. Entre ellos estaba Louisa, la compañera de escuela de Constance, pero Emma Moody, que había caído enferma, no pudo viajar desde Irlanda.


  John Duke Coleridge, de cuarenta y cinco años, uno de los más exitosos abogados de su generación, se había comprometido a defender a Constance. El jueves se reunió con Mary Ann y William Kent para discutir el caso de su hermana «y luego —escribió en su diario— me quedé despierto hasta las tres preparando mi discurso que, después de todo, no pronunciaría». Escribió también una carta para su cliente: «Si te declaras no culpable, conseguiré tu absolución. Si te declaras culpable, conseguiré ayudar a todos los otros. Pero te prevengo contra tomar cualquier ruta intermedia». Constance respondió temprano en la mañana del viernes 21 de julio, el día del juicio: «Estoy convencida de que nada ayudará más a los inocentes que mi condena».


  La policía de Wiltshire levantó barreras fuera del juzgado y asignó agentes de policía de todo el condado. Aparecieron unos treinta periodistas y se enfurecieron al descubrir que no se había contado con ellos: las autoridades de la ciudad no construyeron el balcón para la prensa que habían prometido. Solo se asignaron catorce asientos a los periodistas, así que los demás tuvieron que buscarse la vida con el resto de la muchedumbre cuando las puertas se abrieron a las nueve.


  El juez era sir James Willes, un hombre alto, de cabello, cejas y patillas negros, hermosos y abundantes, nariz prominente y mirada melancólica y severa. Era de modales reservados y educados y su voz tenía cadencia irlandesa (había nacido en Cork, de padres protestantes, en 1814). Una vez que él y los veinticuatro magistrados que servían como miembros del jurado ocuparon sus asientos, condujeron a Constance a su presencia. Llevaba un velo de estambre negro, una sencilla capa negra, un sombrero negro adornado con cuentas de cristal y un par de guantes negros. Habló brevemente con Rowland detrás del banquillo de los acusados, luego se levantó el velo y se dirigió hacia el frente. Su rostro, según el periodista del Daily Telegraph, era «amplio, regordete, carente de interés», con una «expresión de estúpida simpleza». «Tenía los ojos grandes, en los que a veces había una mirada como si sospechase de los que la rodeaban y que quedaría mejor descrita como la mirada de una persona temerosa». El News of the World la describía como «sosa y pesada, con la frente baja, ojos pequeños y una figura tendente a lo regordete, y había una completa ausencia de vivacidad en su aspecto o en su semblante». Parecía embotada.


  El ayudante del jurado leyó en voz alta los cargos y preguntó:


  —¿Cómo se declara, Constance Emilie Kent, culpable o no culpable?


  —Culpable —dijo ella en tono bajo.


  Willes se volvió hacia ella.


  —¿Es usted consciente de que es acusada de haber matado con malicia, deliberada e intencionalmente a su hermano?


  —Sí.


  El juez hizo una pausa.


  —¿Y se declara usted culpable de eso?


  Constance permanecía en silencio.


  Después de unos momentos Willes la presionó:


  —¿Cuál es su respuesta?


  Ella no dijo nada de nuevo. A pesar de su determinación de declararse culpable, el silencio y el misterio parecían dominarla.


  —Usted está siendo acusada de haber matado con malicia, deliberada e intencionalmente a su hermano —repitió Willes—. ¿Es culpable o no es culpable?


  Finalmente ella respondió:


  —Culpable.


  —Se hace constar la declaración —dijo Willes. Mientras el magistrado escribía, la sala se mantenía en silencio.


  Coleridge se puso en pie y se dirigió al tribunal en defensa de Constance.


  —Quisiera decir dos cosas antes de que el tribunal dicte la sentencia. —Era un hombre delgado, de rostro largo, afilado, de ojos compasivos y voz melodiosa—. En primer lugar, la prisionera, solemnemente, en presencia del todopoderoso Dios y como persona que valora su propia alma, quiere que diga que la culpa es solo suya y que su padre y todos aquellos que han sufrido por tanto tiempo las injustas y crueles sospechas, son completa y absolutamente inocentes. Luego desea que diga que su acto no fue consecuencia, como se ha afirmado, de ningún tipo de maltrato en su casa. Ella no conoció allí más que tierno y cariñoso amor y, debo añadir, espero no ser impropio, que siento una melancólica alegría por ser el portavoz de estas declaraciones, porque moralmente creo que son verdaderas.


  Coleridge tomó asiento. El ayudante del jurado preguntó a Constance si podía dar alguna razón para que la sentencia de muerte no recayera sobre ella.


  No dijo nada.


  El juez Willes se puso su birrete negro, preparándose así para dar la sentencia de muerte, y se dirigió a Constance.


  —No tengo duda, después de leer su testimonio y de considerarlo en relación con sus tres confesiones del crimen, que su declaración es la declaración de una persona culpable. Al parecer usted se permitió que los celos…


  —¡Los celos no! —saltó Constance de repente.


  El juez continuó:


  —… y la ira, anidaran en su pecho hasta que finalmente tuvieron en usted la influencia y el poder del maligno.


  En este punto se quebró la voz de Willes. Como hizo una pausa, incapaz de hablar, Constance alzó la mirada hacia él y, al observarlo, la aflicción de él se apoderó de ella. Alejó la mirada del juez, tratando de contener las lágrimas. Willes lloraba abiertamente y continuó con dificultad.


  —Si Su Majestad, en quien descansa el derecho de gracia, recibe consejo de ejercer esa prerrogativa en su caso, basándose para ello en su juventud en el momento en que se cometió el asesinato; en que usted queda condenada por su propia confesión y en que esta confesión elimina las sospechas que pesan sobre otros, es una cuestión que sería impertinente que yo contestara. Ahora le corresponde a usted vivir lo que le queda de vida como alguien a punto de morir, buscar una piedad más perdurable con sincera y profunda contrición y depositar su confianza en la santa redención.


  Pasó entonces a dictar la sentencia de muerte, que terminaba con las palabras: «Y que Dios se apiade de su alma».


  Constance se puso en pie y estuvo quieta un momento, luego se bajó el velo. Fue llevada fuera de la sala por una celadora de prisiones, cuyo rostro mojaban las lágrimas. El juicio había durado veinte minutos.

  


  El grito de Constance «¡Los celos no!» fue la única declaración espontánea que hizo en público a lo largo de los meses que duraron su confesión y el juicio. Ella podía admitir la ira, el asesinato, pero se negaba a admitir que había sentido envidia. Tal vez su protesta fue exagerada: si simplemente estaba enfada, podía imaginarse a sí misma como una heroica vengadora de su madre biológica y de William; pero si estaba celosa, era egoísta, infantil y vulnerable. Si estaba celosa, no solo protestaba contra su madrastra y su padre, sino que los quería, ella los quería.


  En cuanto se dictó la sentencia de muerte, aparecieron cientos de pasquines con baladas sobre el asesinato de Road Hill que cumplían con pauta ya marcada: eran crónicas de crímenes de una sola hoja, publicados rápidamente y con poco dinero en grandes cantidades para ser cantados y vendidos por los vendedores callejeros. Su papel había sido usurpado por los periódicos, que informaban de los crímenes al mismo precio y más extensamente a una creciente población alfabetizada. La mayoría de las baladas se escribieron en primera persona en forma de confesión o lamento:


  
    Su pequeño cuello corté de oreja a oreja,


    lo envolví en una manta y me fui presta


    al retrete, que pronto encontré,


    y luego en la sucia tierra lo eché.

  


  A pesar de todas la negativas de Constance, los baladistas tenían claro su móvil:


  
    Mi padre tuvo una segunda esposa,


    que llenó mi pecho de lucha y cólera.

  


  En palabras de otro, ella estaba «celosa de su madrastra». Más de un baladista describió a Constance embrujada por el fantasma de Saville: «Ni de día ni de noche descanso tengo, en mis sueños a mi hermano veo». Algunos desarrollaron un entusiasmo lascivo acerca de la rendición que se esperaba hiciera en la horca:


  
    Veo al verdugo frente a mí,


    listo para agarrarme por orden de la ley…


    Oh, qué espectáculo será ver


    en el árbol fatal a una doncella morir.

  


  Pero los editores de las baladas se adelantaron a los acontecimientos (el público clamaba por conocer la sentencia de muerte de Constance). Un magistrado de Devonshire se presentó a testificar la locura de la primera señora Kent, alegando que él y otros vecinos de los Kent habían sido testigos de sus ataques de locura en la década de 1840. El siguiente domingo después de la condena de Constance, el reverendo Charles Spurgeon, el predicador más popular de aquellos tiempos, dio un sermón ante más de cuatro mil personas en el templo metropolitano, en Elephant and Castle, en el que comparó el crimen de Constance Kent con el del doctor Edward Pritchard de Glasgow, otro asesino condenado ese mes. Pritchard fue detenido cuando se encontraron restos de veneno en los cuerpos de su esposa y su suegra, las cuales murieron poco después de haber descubierto la relación de él con su sirvienta de quince años. Él no confesó. Incluso cuando fue declarado culpable de asesinato, trató de culpar a otros de las muertes: «Me siento como si hubiera vivido en una especie de locura desde que me vinculé con Mary Mac-Leod». Constance, por el contrario, admitió voluntariamente la culpabilidad para terminar con las sospechas que recaían en las personas cercanas a ella. El reverendo Spurgeon explicó que a ella se le debería mostrar piedad. Rowland Rodway, el doctor Bucknill, el reverendo Wagner y el juez Willes[12] se unieron para pedir al ministro del Interior que no la ejecutaran. Los periódicos estaban abrumadoramente de acuerdo. Para ser una despiadada asesina de niños, Constance despertó un extraordinario nivel de compasión. A los pocos días, sir George Grey recomendó a la reina que su sentencia fuera conmutada a una de trabajos forzados de por vida, que solía ser de veinte años.


  La mañana del jueves 27 de julio, Victoria aceptó perdonarle la vida a la joven. El director de la prisión de Fisherton fue rápidamente a la celda de Constance para darle las nuevas, que ella recibió con su calma acostumbrada: «No mostró la más mínima emoción».


  Esa semana, Joseph Stapleton escribió una carta a The Times, invitando a los lectores del diario a contribuir con un fondo para Elizabeth Gough, del North Wilts Bank, en Trowbridge. Durante «cinco largos años —decía—, ella ha estado vedada de trabajar en el servicio doméstico», debido a las sospechas que le imputaron en Road. Él certificaba «la perfecta modestia y la pureza de su carácter, su fidelidad a su patrón y a su familia, su inquebrantable coraje y su sencilla veracidad en la época en que sufrió tantas tribulaciones y peligros». Stapleton llamó la atención sobre la difícil situación que atravesaba William Kent: «Este joven, ahora de casi veintiún años, es un buen hijo, un hermano devoto, amable y talentoso más allá de los atributos comunes de esas cualidades, pero la espesa y oscura nube de esta perdurable pena familiar se cierne sobre él y frena su entrada en la vida. ¿Nadie pondrá en aviso al gobierno sobre William Kent? ¿No llamará el gobierno por un empleo apropiado a su educación y sus hábitos?».


  Como Constance se declaró culpable, la negativa de Wagner de descubrir todo lo que ella le había dicho nunca fue puesta en cuestión en el juzgado (de hecho, Willes había decidido que defendería el derecho de Wagner a callar el asunto: le dijo a Coleridge después que le complacía que hubiera «un privilegio legal para que un sacerdote pueda callar lo dicho en confesión»). El clérigo continuó leal a Constance. La visitaba regularmente en la prisión, como hacía Katharine Gream.


  En agosto, los trabajadores del Madame Tussaud modelaron una efigie de Constance Kent y la expusieron en la cámara de los horrores del museo, en Londres, junto a las nuevas figuras de otros dos asesinos: el doctor Pritchard, el envenenador, y John Wilkes Booth, que asesinó al presidente estadounidense Abraham Lincoln la misma semana que Constance se confesó con Wagner; el día que fue aprisionada en Devizes, él fue detenido y muerto de un disparo en un granero en Virginia.[13]


  El 4 de agosto, los magistrados de Wiltshire escribieron a sir Richard Mayne para sugerirle que Whicher y Williamson recibieran las cien libras de la recompensa que el gobierno había ofrecido en 1860 por la prueba por la que se resolviera el homicidio de Road Hill. Esto serviría, escribieron, como «un minúsculo agradecimiento a la suma habilidad y sagacidad desplegada por ellos en su difícil labor». Desoyeron la sugerencia.

  


  Poco antes de que Constance dejara Brighton para presentarse en el tribunal de Bow Street, en abril, escribió una carta a sir John Eardley Wilmot, el baronet que en 1860 se había interesado en ayudar a los Kent a limpiar su nombre. Una parte de la carta, en la que Constance brindó la explicación más completa de los motivos que la llevaron al asesinato, fue remitida en julio a Peter Edlin, quien ayudó a preparar el caso para la defensa. Como no se presentó ninguna defensa, la carta no salió a la luz pública. El fragmento que se conserva es el que sigue:


  
    Cometí el asesinato para vengar a mi madre, cuyo lugar fue usurpado por mi madrastra, quien ha vivido con mi familia desde mi nacimiento. Ella me trató con toda la amabilidad y el afecto de una madre (mi propia madre nunca me amó ni se ocupó de mí) y yo la amo como si lo hubiera sido.


    Cuando tenía poco más de tres años empecé a observar que mi madre ocupaba claramente un lugar secundario como esposa y ama de la casa. Ella era quien realmente mandaba. Oí, y llegué a recordar a pesar de los años, muchas conversaciones sobre el tema que entonces se me consideraba demasiado pequeña para entender. En ese tiempo siempre tomé parte en contra de mi madre: si se hablaba de ella con desdén, también yo la despreciaba. Cuando crecí y comprendí que mi padre la amaba y que trataba a mi madre con indiferencia, mi opinión comenzó a cambiar. Sentí una secreta antipatía hacia ella cuando hablaba con menosprecio o despectivamente de mi madre.


    Mamá murió. Desde ese momento mi amor se transformó en el más amargo odio. Incluso después de su muerte, ella continuaba hablando con desprecio de mi madre. En esas ocasiones, mi odio creció con tal intensidad que casi no podía permanecer en la misma habitación. Juré que me vengaría a muerte, renuncié a toda creencia en la religión y me dediqué en cuerpo y alma al espíritu maligno, invocando su ayuda en mi plan de venganza. Al principio pensé en matarla a ella, pero eso me parecía poco doloroso. Haría que sintiera mí venganza. Ella le había robado a mi madre el afecto al que tenía derecho, por eso yo le robaría a ella lo que más amaba. A partir de ese momento me convertí en un demonio que siempre buscaba hacer el mal y que guiaba a los otros hacia él, siempre tratando de encontrar la ocasión para cumplir mi maléfico designio. La encontré.


    Cerca de cinco años han transcurrido desde entonces, durante los cuales me he encontrado tanto en un estado mental febril en el que solo soy feliz haciendo el mal, como en uno tan aciago que con frecuencia pensé en poner fin a mi vida, si hubiese tenido los medios a mano. Sentía odio hacía todos y deseaba que fueran tan desdichados como yo.


    Al final me sobrevino un cambio. El remordimiento torturaba mi conciencia, era miserable, desdichada, sospechosa, sentía como si el infierno estuviese en mí. Entonces decidí confesar.


    Ahora estoy preparada para cumplir cualquier restitución que quede en mi poder. Por una vida solo puedo ofrecer otra, ya que el mal que hice no se puede reparar.


    No tuve piedad, no dejéis que nadie la pida para mí, aunque seguramente todos me verán con horror.


    No me atrevo a pedir el perdón de aquellos que herí tan profundamente. Odié, por eso su odio es mi justa retribución.

  


  Era una expiación hermosamente escrita. La explicación de Constance de por qué había matado a Saville (ella quería causar en su madre mala el mismo dolor que ella había causado en su madre buena) era pasmosa, al mismo tiempo loca y lógica, igual que el asesinato en sí mismo, que había sido al mismo tiempo metódico y vehemente. Había un asombroso dominio de la narración: su furioso ataque a un niño era interpretado como una abstracción. Ella buscaba una oportunidad de hacer el mal y «la encontré».


  Después del juicio, Dolly Williamson presentó el informe en limpio, con letra curvilínea, a sir Richard Mayne. Le habían dicho que Constance afirmaba haber intentado asesinar a su madrastra dos veces, «pero las circunstancias se lo impidieron, luego tuvo la idea de que antes de matarla, mataría a los niños, eso le causaría una agonía adicional. Con esos sentimientos en el corazón regresó de la escuela en junio de 1860». Su informante probablemente fue el doctor Bucknill, que había discutido con cierta profundidad el asesinato con Constance. No fue hasta finales de agosto cuando el alienista, en una carta a los periódicos, divulgó el relato de la chica sobre cómo había asesinado a Saville:


  
    Pocos días antes del asesinato, consiguió una navaja de afeitar de la caja verde del guardarropa de su padre y la escondió. Este fue el único instrumento que usó. También escondió una vela y cerillas que colocó en la esquina del retrete del jardín, donde se cometió el asesinato. La noche del asesinato, se desvistió y se fue a la cama, porque esperaba que sus hermanas la visitaran en su habitación. Se recostó en vela hasta que pensó que todos estaban dormidos y, poco después de medianoche, salió de su habitación, bajó y abrió la puerta del salón y las contraventanas. Después subió al dormitorio de los niños, retiró la manta de entre la sábana y el cubrecama y la colocó al lado de la cuna. Entonces cogió al niño de su cuna y bajó con él y atravesó el salón. Llevaba puesto su camisón y en el salón se puso sus chanclos. Sosteniendo al niño en un brazo, alzó la ventana del salón con la otra mano, rodeó la casa y entró en el retrete, prendió la vela y la colocó en el asiento de madera. El niño estaba envuelto en la manta y seguía durmiendo y, mientras estaba en esa posición, le cortó la garganta. Dijo que pensó que no sangraría y que el niño no estaba muerto, así que le clavó la navaja en el costado izquierdo y arrojó el cuerpo, con la manta alrededor, en la fosa. La luz se apagó. El pedazo de franela que ella llevaba estaba cortado de una vieja prenda, que habían tirado en la bolsa de los desperdicios y que ella había cogido hacía algún tiempo y cosido para asearse. Regresó a su habitación, examinó su camisón y solo vio dos manchas de sangre, lo lavó en un cuenco y tiró el agua, que estaba un poco amarilleada, en el barreño donde se había lavado los pies por la noche. Cogió otro de sus camisones y se metió en la cama. Por la mañana, el camisón se había secado, lo dobló y lo puso en un cajón. Sus tres camisones fueron examinados por el señor Foley y ella creía que también por el señor Parsons, el médico que atendía a la familia. Ella pensó que las manchas de sangre se habían borrado, pero sosteniendo el camisón frente a la luz, uno o dos días después, descubrió que las manchas seguían siendo visibles. Escondió el camisón, llevándolo de un lugar a otro, y finalmente lo quemó en su propia habitación y arrojó las cenizas en la chimenea de la cocina. Quemó el camisón unos cinco o seis días después de la muerte del niño. El sábado por la mañana, tras haber lavado la navaja, tuvo la oportunidad de devolverla a la caja del guardarropa. Extrajo el camisón del cesto de la ropa cuando la sirvienta fue a buscarle el vaso de agua. La prenda manchada que encontraron en el tiro de la caldera no tenía ninguna relación con el asunto. En lo que atañe al móvil del crimen, parece que aunque alguna vez tuvo en gran consideración a la actual señora Kent, aun así si esta alguna vez llegó a hacer un comentario que, en su opinión, fuese desdeñoso con cualquier miembro de la primera familia, la chica lo guardó para sí y se propuso vengarlo. No tenía mala voluntad contra el niño pequeño, excepto que era uno de los hijos de su madrastra…


    Me dijo que cuando acusaron a la niñera había decidido que confesaría si la condenaban, y también que había decidido suicidarse si ella misma era condenada. Dijo que se había sentido bajo la influencia del demonio antes de cometer el asesinato, pero que no creía, y que nunca había creído, que el demonio tuviera más que ver con su crimen que lo que tenía que ver en cualquier acción malévola. Ella no había dicho sus oraciones durante el año anterior al asesinato y tampoco después, hasta que llegó a residir a Brighton. Dijo que la circunstancia que había revivido en su mente los sentimientos religiosos fue pensar en recibir el sacramento de la confirmación.

  


  Bucknill terminaba su carta observando que, aunque en su opinión Constance no estaba loca, incluso desde niña tenía «una peculiar disposición» y «gran determinación de carácter» que indicaban que «para bien o para mal, su vida futura sería singular». Si se la confinaba en solitario, advertía, podría sucumbir a la locura.


  La explicación que Constance dio a Bucknill tenía emocionalmente la extraña objetividad que el crimen había requerido. En aquel asesinato, la metodología suplantaba a cualquier sentimiento. En el momento de la muerte de Saville la narración se apartaba de la caída del cuerpo y se dirigía al chisporroteo de la vela en el asiento del retrete: «La luz se apagó».


  Pese a su aire de fría precisión, el relato era insólitamente impreciso. La historia de Constance del asesinato no cuadraba, como la prensa se apresuró a señalar. ¿Cómo dobló y alisó las sábanas de la cuna mientras sostenía con un brazo a un niño dormido de casi cuatro años? ¿Cómo había podido, sosteniendo al niño, agacharse para levantar la ventana del salón? ¿Cómo se las había arreglado luego para pasar por debajo, sin despertarlo, y prender una vela en el retrete con él a cuestas? ¿Por qué había llevado el pedazo de franela al retrete y por qué nadie la había visto antes en su habitación? ¿Cómo es que solo un par de gotas de sangre habían salpicado su camisón mientras apuñalaba repetidamente al niño? ¿Cómo es que aquellos que habían inspeccionado la casa después del asesinato no vieron las manchas del camisón ni advirtieron la desaparición de la navaja de Samuel? ¿Y cómo se las había arreglado para hacer esas profundas puñaladas con una navaja, una hazaña que los médicos declararon imposible? Aun así algunos detalles eran convincentes solo porque complicaban la imagen: por ejemplo, el pánico de Constance cuando parecía que «no sangraría» sonaba demasiado particular y truculento para ser inventado.


  The Times observó, con consternación, que el crimen «disminuye en perplejidad y extrañeza cuando se desenmaraña paso por paso. Es evidente que no hemos obtenido un relato completo de todas las circunstancias». Incluso después de una confesión de asesinato, parecía que había secretos. «Estamos poco informados», dijo el News of the World, la explicación de Constance solo añade «una nueva punzada de horror».


  Cuarenta años después, Freud hizo una aseveración gloriosamente porfiada sobre cómo los seres humanos se delatan sin poder contenerse, cómo pueden ser leídos sus pensamientos. «Quien tiene ojos para ver y oídos para escuchar puede convencerse de que no hay mortal que pueda mantener un secreto. Si sus labios están cerrados, habla con la punta de los dedos; la delación rezuma por cada uno de sus poros». Como un narrador sensacionalista o un superdetective, Freud consideró que los secretos de los seres humanos salían a la superficie cuando se sonrojaban y palidecían o salían al exterior en los movimientos de los dedos. Quizá en algún punto de las confesiones y evasiones de Constance yace la historia contenida del crimen y su móvil, esperando a revelarse.
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    Sin duda, nuestro detective real vive


    1865-1885

  


  En octubre de 1865, Constance fue trasladada de Salisbury a Millbank, la prisión de mil celdas situada sobre el Támesis. «Un enorme y oscuro edificio con torres —escribió Henry James en La princesa Casamassima— que yacía ahí y se extendía por todo el vecindario, con muros marrones, desnudos y sin ventanas, pináculos feos y truncados y una naturaleza increíblemente triste y severa… había paredes dentro de las paredes y galerías encima de las galerías, incluso la luz del día perdía su color y era imposible calcular qué hora era exactamente». Un visitante de la prisión miraría a las mujeres «levantándose repentina y espectralmente, con sombreros sin gracia, desatados, en raras esquinas y rellanos del laberinto aireado». El Penny Illustrated Paper envió un periodista a observar en qué condiciones estaba confinada Constance. Encontró en Millbank «un puzle geométrico», «un laberinto excéntrico», con cinco kilómetros de «retorcidos pasillos» aparentemente subterráneos y sin ventilación, «oscuros rincones o “dobleces” en los zigzagueantes corredores», «puertas cerradas con doble llave, que se abren a toda suerte de extraños ángulos y que llevaban a veces a entradas ciegas y con frecuencia a las escaleras de piedra que… parecían talladas en el sólido ladrillo».


  Constance ocupaba una celda equipada con una lámpara de gas, una bañera, un orinal, una repisa, tazas de hojalata, un salero, un plato, una cuchara de madera, una Biblia, una pizarra, un lápiz, una hamaca, ropa de cama, un peine, una toalla, una escoba y una chimante mirilla. Al igual que el resto de presos, llevaba un vestido marrón de sarga. Su desayuno consistía en medio litro de chocolate y melaza, almorzaba carne, patatas y pan y cenaba pan y medio litro de gachas. Durante los primeros meses de su condena tuvo prohibido hablar con otros presos y recibir visitas. El reverendo Wagner y la señorita Gream solicitaron un permiso especial para verla, pero les fue denegado. Ella limpiaba su celda todos los días e iba a la capilla. Solía tocarle trabajar, quizá haciendo ropa, medias o cepillos para sus compañeros de la prisión. Semanalmente, se bañaba y podía coger un libro de la biblioteca si quería. Como todo ejercicio, caminaba en fila india, a dos metros de distancia del otro convicto, alrededor del yermo terreno, cerrado y pantanoso, que rodeaba los edificios de la prisión. Podía ver la abadía de Westmister hacia el norte y oler el río hacia el este. La casa de Jack Whicher queda a una calle de distancia, invisible detrás de los altos muros de Millbank.

  


  Whicher, entretanto, había retomado su vida. En 1866 se casó con su casera, Charlotte Piper, una viuda tres años mayor que él. Si alguna vez había estado legalmente casado con Elizabeth Green, la madre de su hijo perdido, ella debía de estar muerta. La ceremonia se celebró el 21 de agosto en St. Margaret, una exquisita iglesia del siglo XVI en los jardines de la abadía de Westminster, en cuyos prados pastaban las ovejas.


  Elizabeth Gough se casó ese mismo año. En la iglesia de St. Mary Newington, en Southwark, el 24 de abril de 1866, transcurrido casi un año desde la confesión de Constance Kent, se convirtió en la esposa de John Cockburn, un marchante de vinos.


  Un año después, Whicher trabajaba como investigador privado. No necesitaba el dinero, pues su pensión era la que le correspondía y además la nueva señora Whicher tenía sus propios ingresos, pero ahora que había sido exonerado, su cerebro quedaba libre de congestión y su apetito por la investigación había vuelto.


  Se creía que los detectives privados, como Charley Field e Ignatius Pollaky, encarnaban los aspectos más siniestros de la actividad detectivesca. Sir Cresswell, el juez que presidía el tribunal de familia, en 1858 despotricó contra «una persona como Field»: «De todos los pueblos del mundo, el inglés tiene la mayor objeción que puede haber ante un sistema de espionaje. Lo más aborrecible es que haya hombres que le persigan a uno a dondequiera que vaya y que tomen nota de todas sus acciones. En este país se detesta todo eso». El Armadale, de Wilkie Collins, publicado en 1866, el detective privado es «una criatura vil, que la aún más vil necesidad de la sociedad había concebido para su propio uso. Ahí está el espía de confianza de los tiempos modernos, cuyos asuntos se dilatan a un ritmo constante, cuyas oficinas de investigación privada crecen a un ritmo constante. Ahí está el detective necesario… un hombre profesionalmente entrenado para meterse, a la menor sospecha (si la más mínima sospecha le recompensaba), debajo de nuestras camas y para mirar a través de las cerraduras de nuestras puertas; un hombre que… con toda razón merecería perder su posición, si bajo cualquier circunstancia, hubiera sido capaz de acercarse a sentir piedad o vergüenza». El trabajo estaba bien pagado, pero era inseguro. En 1854, Field recibía quince chelines al día más gastos por espiar a la señora Evans, y un extra de seis chelines al día si obtenía la prueba de adulterio que su esposo solicitaba para poder divorciarse de ella.


  En su nuevo papel, Whicher participó en la batalla legal más larga y más famosa de la segunda mitad del siglo XIX, el caso del demandante Tichborne. Hacia finales de 1866, un sujeto regordete y carrilludo llegó a Londres declarando ser sir Roger Tichborne, un baronet católico romano y heredero de la fortuna de su familia. Sir Roger había desaparecido en un naufragio en 1854 y nunca se encontró su cadáver; el demandante aseguraba que a él lo habían rescatado y llevado a Chile, desde donde había zarpado rumbo a Australia. Allí había vivido en Wagga Wagga, Nueva Gales del Sur, bajo el nombre de Thomas Castro hasta que se enteró de que la duquesa viuda de Tichborne, una francesa excéntrica que creía que su hijo seguía vivo, había publicado en la prensa australiana un texto en el que pedía información sobre su paradero.


  La duquesa viuda de Tichborne acogió al demandante como sí fuese su hijo; amigos, conocidos y antiguos sirvientes también firmaron documentos que certificaban su identidad. Incluso el médico de la familia aseguró que no tenía duda alguna que aquel era el hombre que había atendido desde la infancia porque poseía unos peculiares genitales (cuando el pene estaba flácido, se le metía dentro del cuerpo, como a un caballo). Aun así, muchos otros que habían conocido a sir Roger ridiculizaban al demandante como un torpe impostor. En muchos aspectos su conocimiento sobre sir Roger era notable: por ejemplo, advirtió que un cuadro donde se representaba la propiedad Tichborne había sido limpiado en su ausencia. Pero también cometía errores elementales y había olvidado casi todas las palabras de su primera lengua, el francés.


  Uno de los escépticos, lord Arundel de Windsor, que estaba emparentado con los Tichborne, contrató a Whicher para desenmascarar al demandante. Le comunicaron al detective que sería recompensado con generosidad si dedicaba al caso toda su atención. Durante los siguientes siete años, el caso llamó no solo toda la atención de Whicher sino de todo el país. Era un puzle tan desconcertante que provocó una suerte de parálisis nacional. «Ha pesado sobre la opinión pública como un íncubo —escribió el abogado en 1872—, ningún tema ha ocupado tanto espacio en nuestras cabezas», apuntó el Observer en 1874.


  Whicher tenía dos décadas de experiencia en esta clase de investigaciones: seguir de cerca, acechar, preparar a los testigos, sondear las mentiras y las medias verdades, conseguir información de los participantes reticentes, usar fotografías para asegurar identificaciones, evaluar personalidades. A partir de un soplo de un detective australiano, empezó por investigar en Wapping, un barrio pobre cercano a los muelles del este de Londres. Descubrió que en la Navidad de 1866, pocas horas después de su llegada a Inglaterra, el demandante había visitado el bar Globe, en Wapping High Street, había pedido un jerez y un cigarrillo e indagado por la familia Orton. Él dijo que actuaba en nombre de Arthur Orton, un carnicero que había conocido en Australia. Whicher sospechaba que el demandante era el carnicero de Wapping.


  Durante meses Whicher merodeó por las calles de Wapping. Había invitado a muchos propietarios de locales que habían conocido a Orton, cantineros, confiteros, fabricantes de velas y demás a que lo acompañaran al alojamiento del demandante en Croydon al sur de Londres. Uno a uno se encontraron con el detective en la estación del puente de Londres, cogieron el tren a Croydon y esperaron en el exterior de la casa del demandante hasta que saliera o pudiera vislumbrarse a través de la ventana. Muchos, no todos, dijeron que identificaban al demandante como Arthur Orton. Whicher se hubiera escondido si el demandante hubiera salido de su casa. Según uno de los testigos, «Whicher dijo que no debían verlo allí, pues probablemente levantaría sospechas y haría que el demandante saliera». Whicher localizó a una antigua novia de Orton, Mary Ann Loder, que juró que el demandante era el hombre que la había abandonado en 1852 para buscar fortuna en ultramar. Ella resultó ser un testigo importante, incluso testificó sorprendentemente que Arthur Orton tenía un pene regresivo.


  La información de Whicher era extensa. No solo buscó pruebas en contra del demandante, sino que incluso trató de persuadir a sus partidarios de desistir. En octubre de 1868 visitó al señor Rous, el arrendador del Swan en Alresford, en Hampshire, y uno de los principales consejeros del demandante. Después de pedir un vaso de ponche (ron y agua) y un cigarrillo, el detective le preguntó:


  —¿Cree que él es el hombre?


  —Seguramente —dijo Rous—, no tengo dudas de que él es el hombre indicado, pero es tonto.


  —Señor Rous, no lo crea. Puede estar seguro de que él no es quien usted cree. Lo que debo decirle le incomodará mucho. —Y Whicher procedió a desentrañar la historia del demandante.


  El demandante, que pesaba ciento veintisiete kilos cuando llegó a Inglaterra, engordaba y engordaba. Sus partidarios de la clase obrera lo aclamaban como un héroe que había sido castigado por la aristocracia y la Iglesia católica por la vulgaridad que había adquirido en la bárbara Australia. Otra vez Whicher trabajaba para la clase dirigente, otra vez contra la clase de la que provenía; él era el renegado, el arquetipo del policía.


  Cuando el demandante exigió el control de las propiedades de la familia en 1871, los Tichborne contrataron a sir John Duke Coleridge, que defendiera a Constance, para representar sus intereses. En el curso del juicio, como en el de Road Hill, la otra parte buscó desacreditar a Whicher y sus descubrimientos. Los abogados del demandante protestaron argumentando que su cliente había sido «acosado» por detectives y por uno en particular. «Creo, que la historia de Arthur Orton ha surgido del cerebro de uno de ellos —dijo el abogado— y creo que deberíamos enterarnos de cómo se ha tramado. No me gusta la gente de esta calaña. Son completamente irresponsables, no están con nadie, no fueron llamados a declarar debido a su comportamiento. No pertenecen a la policía, son simples aficionados y muchos son policías jubilados que se ganan un honesto sustento como detectives privados. Sin imputarle a tan honorable cuerpo que invente pruebas, debo decir que hay pruebas demasiado claras para hacerlas parecer lo que no son».


  En 1872, el demandante perdió el caso y la Corona sin demora lo demandó por perjurio. De nuevo los abogados del demandante, por ese entonces liderados por el abogado irlandés Edward Kenealy, intentaron degradar a Whicher con acusaciones de que había sobornado y preparado a sus testigos. Kenealy hizo comentarios insidiosos a los testigos de la parte acusadora cuando subieron al estrado: «Supongo que usted y Whicher han vertido unas cuantas gotas de alcohol sobre este caso».


  Desde el caso de Road Hill, Whicher había aprendido a encogerse de hombros ante el vilipendio y a tener una visión más amplia. Había recuperado la seguridad en sí mismo de antaño. En 1873 escribió una carta a un amigo: «Seguramente te habrás enterado de que me maltratan respecto al caso Tichborne, pero si debo vivir, como sucedió con el asesinato de Road, será para sobrevivir a las insinuaciones y calumnias (no sé si a las de Kenealy), pero que el demandante es Arthur Orton es tan cierto como que soy tu viejo amigo, Jack Whicher».


  En 1874, declararon culpable al demandante y fue sentenciado a catorce años de trabajos forzados. Lo enviaron a Millbank. A pesar de que el abogado de los Tichborne exhortó a la familia a pagar a Whicher una gratificación de cien guineas por su sobresaliente trabajo en el caso, no hay ningún documento que pruebe si lo hicieron o no.


  Jack Whicher siguió viviendo con Charlotte en el número 63 de Page Street (anteriormente el número 31 de Holywell Street, cerca de Millbank Row, pero ahora renombrada y renumerada). Su sobrina Sarah se mudó en 1862, cuando se casó con el sobrino de Charlotte, James Holliwell, quien fuera galardonado con una de las primeras cruces de Victoria por su participación en la rebelión de los cipayos de 1857. Durante el asedio a una casa en Lucknow, según la citación, él se comportó: «De forma admirable, alentando a los otros nueve hombres, que estaban con la moral baja, a continuar… Su entusiasmo los convenció e hicieron una exitosa defensa en una casa en llamas, con el enemigo disparándoles a través de las ventanas». James y Sarah vivían ahora en Whitechapel, al este de Londres, con sus tres hijos. Aunque Jack y Charlotte no tuvieron hijos propios, cuidaron de varios niños; Amy Gray, que nació en Camberwell cerca de 1856, era una visitante frecuente desde los cinco años, y Emma Sangways, que nació en Camberwell hacia 1863, fue registrada como la pupila de Whicher en 1871. La relación de la pareja con estas niñas es un misterio, pero los lazos entre ellos duraron hasta la muerte.

  


  En enero de 1868, mientras Whicher iba a la caza de testigos en Wapping, apareció la primera entrega de La piedra lunar en el All the Year Round. Se convirtió de inmediato en un best setter. «Es una historia muy curiosa —observó Dickens—, salvaje pero doméstica». La piedra lunar, una novela fundacional de la literatura detectivesca, adoptaba muchas de las características de la investigación real de Road, el crimen en una casa de campo donde el asesino debe de ser uno de los miembros de la casa; las vidas secretas escondidas tras las apariencias debidas, el incompetente y presuntuoso policía local; el comportamiento que parecía apuntar en una dirección y luego cambiaba a la otra; la manera como el inocente y el culpable actuaban sospechosamente por igual, porque todos tenían algo que ocultar; la dispersión de «pistas reales y pistas falsas», tal como las describió un reseñista. El término «arenque rojo» (algo que hace que los sabuesos pierdan el rastro) no se usó para significar «pista falsa» hasta 1884. En La piedra lunar, como en Road Hill, la fuente original del crimen eran los errores cometidos por la generación anterior: los pecados del padre eran infligidos en los hijos, como una maldición. Estas ideas fueron tomadas por varios de los novelistas que sucedieron a Collins, así como el ambiente de incertidumbre de la novela, lo que uno de los personajes llamó «la atmósfera de misterio y sospecha en la cual vivimos ahora».


  La historia diluía el horror de Road Hill, pues en vez de un infanticidio, se trataba de un robo de joyas; en vez de manchas de sangre, salpicaduras de pintura. Aun así la trama tomaba prestados muchos detalles del caso de Road: el camisón manchado y extraviado; el libro de la colada que probaba la pérdida; el renombrado inspector de policía enviado a investigar al campo desde Londres; una casa que se estremecía ante su invasión; la falta de delicadeza de un hombre de clase baja que acusaba a un chica de clase alta. Más significativamente, convirtió a Whicher en el héroe detective prototípico, «el celebrado Cuff». En el lenguaje coloquial contemporáneo, «empuñar» significaba esposar.[14] Cuando Robert Louis Stevenson, de diecisiete años, leyó la novela, escribió a su madre: «¿No es maravilloso el detective?».


  Físicamente, el sargento Cuff era un viejo delgado como el papel, de líneas duras, muy distinto a Whicher. En cuanto a su personalidad, sin embargo, eran muy semejantes. Cuff era melancólico, listo, enigmático, oblicuo; tenía maneras de trabajar «indirectas» y «clandestinas», por las que sus fuentes caían en la trampa de revelar más de lo que ellos pretendían. Sus ojos «tenían la costumbre desconcertante, cuando se encontraban con los tuyos, de mirar como si esperasen más de ti de lo que tú mismo eras consciente». Cuff perseguía secretos inconscientes tanto como hechos que se ocultaban deliberadamente. Su personaje actuaba como un contraste al sensacionalismo de la novela, una máquina pensante que interpretaba las palpitaciones y los pulsos de los otros personajes. Al identificarse con Cuff, los lectores podían resguardarse de las mismas emociones que buscaban, la desatada emoción de la historia, la excitación física, el temblor ante el peligro. El furor por sentir se transmutó en «el furor del detective», que ardía en los personajes de la novela y en sus lectores, una compulsión por resolver el acertijo. En este sentido, la novela policíaca domesticó a la novela sensacionalista, aprisionando el absurdo emocional en una elegante y ordenada estructura. Había locura, pero el método la domesticaba. Fue el inspector Cuff quien hizo de La piedra lunar un nuevo tipo de libro.


  Aun así Cuff, a diferencia de los detectives que lo inspiraron, llegó a la solución incorrecta: «Admito que lo hice muy mal», dijo. Estaba equivocado al creer que la hija de la casa era la criminal, la reservada, «endemoniadamente terca», «rara y salvaje» señorita Rachel. Ella resultaba ser más noble de lo que su espíritu de policía podía entender. En tanto que reflejaba los sucesos de Road Hill, la novela desoía la solución oficial (la culpa de Constance) y, en cambio, daba voz a la incertidumbre que seguía rodeando el caso. Ventilaba las nociones de sonambulismo, los hechos inconscientes, las dobles personalidades que el caso de Road había levantado, el vertiginoso remolino de perspectivas que había sido atraído para influir en la investigación. La solución que Collins le dio al misterio de La piedra lunar fue que la extraña y salvaje señorita Rachel había atraído las sospechas hacia ella misma para proteger a alguien más.


  En 1927, T. S. Eliot comparó La piedra lunar favorablemente con la literatura de Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle:


  La historia policíaca, como la creada por Poe, es algo tan especializado e intelectual como un problema de ajedrez, mientras que la mejor ficción policíaca inglesa ha confiado menos en la belleza del problema matemático y mucho más en el elemento humano intangible… Los mejores héroes de la literatura policíaca inglesa han sido, como el inspector Cuff, falibles.


  Durante su vida no se solía considerar a Collins maestro de la trama por su poca aptitud para describir la vida interior de sus personajes. En comparación con novelistas como George Eliot, Collins construía sus historias desde fuera más que desde dentro. Henry James las caracterizó como «monumentos del arte del mosaico», luego corrigió su opinión: «No son tanto obras de arte —dijo—, como trabajos científicos».

  


  En mayo de 1866, Samuel Kent volvió a solicitar su jubilación al Ministerio del Interior con salario completo, que había ascendido a quinientas libras cuando cumplió los treinta años de servicio ese abril. Desde la muerte de Saville, Samuel explicaba en su carta, la familia había experimentado «penas y angustias indescriptibles agravadas por las revelaciones a las que últimamente la penitencia de su hija Constance se había sentido obligada a hacer». Sus esfuerzos por encontrar al asesino y proteger a su familia, afirmaba, lo habían endeudado. La salud de su segunda esposa estaba «completamente destrozada». La señora Kent estaba perdiendo la vista y había caído víctima de «una parálisis que la tiene postrada y sin esperanzas», por eso él debía cuidarla y ocuparse de sus cuatro hijos pequeños.


  En agosto, para su consternación, el Ministerio del Interior concedió a Samuel una pensión de doscientas cincuenta libras, la mitad de lo que había pedido pero lo máximo que las leyes permitían. Samuel dio marcha atrás desesperadamente y empezó por retirar su dimisión. Podía continuar trabajando, dijo; no tenía intención de dimitir, solo preguntaba por la posibilidad de hacerlo; no podría arreglarse con tan poco dinero. El Ministerio del Interior le preguntó si podía desatender sus obligaciones familiares. Sí, respondió a finales de agosto, ya no necesitaba cuidar a su esposa: Mary Kent, nacida Pratt, había muerto, a los cuarenta y seis años, de congestión pulmonar a principios del mes.


  El Ministerio del Interior permitió a Samuel Kent continuar como subinspector. Ese verano, el Daily News de Edimburgo le indemnizó con trescientas cincuenta libras por los daños causados por un artículo que retrataba a su segunda esposa como una mujer ordinaria y cruel. Con los cuatro niños supervivientes de su segundo matrimonio, Mary Amelia, Eveline, Acland y Florence, Samuel se fue al norte, al pequeño pueblo galés de Denbigh, donde contrató a una institutriz australiana y a otros dos sirvientes. Sus hijas mayores, Mary Ann y Elizabeth, se mudaron juntas a Londres. William se dirigió también hacia la capital, con las mil libras de herencia que obtuvo al cumplir los veintiún años en julio.


  A lo largo del invierno de 1867, William tomó clases nocturnas en el King’s College, donde estudió la «ciencia nueva» forjada por Darwin y otros. La pasión de William era el microscopio (los Kent tenían uno en Road Hill, además de dos telescopios); hacia el final del año fue elegido miembro de la Sociedad del Microscopio. El biólogo Thomas Huxley, uno de los más influyentes científicos del momento, se convirtió en su padrino. Él alentó al joven a investigar la infusoria, una bacteria unicelular del agua solo visible mediante lupas.


  Huxley era conocido como el «perro de Darwin» por su ardiente defensa de las ideas del estudioso de la historia natural. Él dio el nombre «profecía retrospectiva» al proceso de imaginar el pasado observando el presente. Un estudioso de la historia natural pretendía mirar en el pasado como un profeta ver en el futuro. «¡Ojalá existiera la palabra “prefeta”!», dijo Huxley. En una conferencia que impartió a unos trabajadores en 1868, dijo que el pedazo de tiza que sujetaba era punto de partida de una explicación de la historia geológica de la tierra. «Un pequeño comienzo —concluyó— que nos ha llevado a un gran final». Un mundo podría desplegarse a partir de lo diminuto.


  William Kent sentía muchísima curiosidad por las cosas pequeñas, tenía la convicción de que ellas contenían los grandes secretos. Siguió su vocación los siguientes cinco años en el museo de zoología de Cambridge, luego en la colección de invertebrados del Real Colegio de Cirujanos y más tarde en el departamento de zoología del Museo Británico, donde su salario ascendió a trescientas libras. Ahí, él se enamoró de los corales, declaró que «le habían conmovido profundamente». Los corales son pequeños y suaves animales marinos, cuyo esqueleto de piedra caliza crea arrecifes en los mares tropicales. A través de su «acción —en palabras de William— nuevas islas y países se alzaban desde el lecho del océano inexplorado». Ellos relacionaban la zoología y la geología, lo vivo y lo muerto.

  


  Charles Dickens murió en 1870, dejando un trabajo inconcluso, El misterio de Edwin Drood. Debido a la muerte de su autor, esta novela se convirtió en la más pura historia de asesinatos, la novela cuya atención nunca se disuelve. «Quizá no vivió para no destruir su misterio entre los escritores de historias policíacas», escribió G. K. Chesterton. «Edwin Drood podría o no haber muerto de verdad, pero sin duda Dickens no murió realmente. Sin duda, nuestro detective real vive y aparecerá entre los últimos de la tierra. Un cuento terminado puede darle a un hombre la inmortalidad en el sentido de la luz y de la literatura; sin embargo, una historia inconclusa señala otro tipo de inmortalidad, más esencial y más extraña».


  En 1865, Dickens, como muchos otros, se vio obligado a cuestionar su creencia en que Samuel Kent y Elizabeth Gough habían cometido el asesinato de Road Hill. Como si revisitara el caso, su última novela dibujó a un hermano y una hermana que recordaban a Constance y a William Kent. Los huérfanos y exóticos Helena y Neville Landless huyen alguna que otra vez de su infeliz hogar. «Nada de nuestra miseria la sometió nunca —dijo Neville de su hermana—, aunque a menudo me intimidaba. Cuando huíamos… era ella la que planeaba y ordenaba. En todas esas ocasiones se vestía como un chico y mostraba el arrojo de un hombre. Recuerdo que teníamos siete años la primera vez que nos escapamos, me acuerdo que perdí la navaja de bolsillo con la que se iba a cortar el cabello y cómo trató desesperadamente de arrancárselo o mordérselo». Helena podría haber sido la líder, pero Neville admitió tener una «joven mente contrahecha» y deseos asesinos. Igual a su hermana en odio y astucia: «He tenido, señor, desde mi más temprana memoria, que suprimir un mortal y amargo odio. Este me ha hecho reservado y vengativo».


  Dickens describió a los dos como criaturas oscuras y extrañas, como encarnaciones del suspense. Son «esbeltos, ágiles y rápidos de pies y manos; un poco tímidos, un poco desafiantes; de mirada fiera; hay una indefinible pausa que va y viene en sus expresiones, tanto en las del rostro como en las del cuerpo, que podría compararse con la pausa que antecede a una flexión o a un salto».

  


  En enero de 1872, Samuel Kent cayó gravemente enfermo a causa de una dolencia del hígado y William cogió el tren hacia Gales. Junto a la cama de su padre escribió una carta a su director de tesis del Museo Británico, quien le había prestado cinco libras para el viaje: «Puede imaginar lo agradecido que estoy de tener la oportunidad de pasar con él unos cuantos días, ya que puedo ayudarlo aunque sea un poco a su bienestar». El 5 de febrero escribió otra carta: «¡Todo ha terminado! Dado el dolor en el que nos hallamos, estoy seguro de que disculpará mi ausencia unos días más». Samuel fue enterrado junto a su segunda esposa en Llangollen. Dejó su dinero a los hijos de su segundo matrimonio, en fideicomiso hasta que cumplieran la mayoría de edad. William y el propietario del Manchester Guardian, posiblemente un amigo de la familia, eran los albaceas.


  Cuatro meses después de la muerte de su padre, William se casó con Elizabeth Bennett, la hija de veintidós años de un abogado, y se mudaron a Stoke Newington. A petición de William, su suegro solicitó al gobierno la liberación de Constance, pero no tuvo éxito. En 1873, William fue nombrado biólogo residente en el acuario de Brighton, el cual había abierto sus puertas el año anterior (un espectacular claustro gótico clavado en el malecón, cerca del muelle). Él y Elizabeth comenzaron a vivir en Upper Rock Gardens, una calle de casas adosadas construidas durante la Regencia cerca del paseo marítimo.


  La moda de los acuarios dio a los científicos oportunidades sin precedente para estudiar criaturas marinas vivas, pero William afirmaba que los patrocinadores comerciales de la empresa de Brighton pensaban que un naturalista residente era «una extravagancia innecesaria» y se mostraban hostiles con él. También riñó con sus colegas. William acusó a uno de sus subalternos de faltarle a la autoridad y más tarde él mismo fue acusado de conducta impropia de un caballero por otro investigador. Ambos habían observado a dos pulpos del acuario copulando y acordaron escribir juntos un artículo sobre el tema. Cuando algunas de las observaciones de William aparecieron en una carta enviada a The Times, el colega lo acusó de plagio. William, indignado, dimitió de su puesto. Tenía una veta prepotente, insensible, consecuencia indirecta de la pasión maníaca con la que a veces se volcaba en su trabajo.


  El siguiente año, William fue nombrado conservador y naturalista del nuevo acuario de Manchester. Reconstruyó los tanques, colocó persianas para evitar la luz, instaló un sistema para que el agua circulara y resolvió el problema de cómo mantener vivas grandes algas en condiciones artificiales. La guía oficial de las criaturas que tenía a su cuidado, publicada en 1875, evocaba un mundo submarino de gran amplitud y dramatismo, en el cual observaba a las víctimas y a los depredadores por igual con fascinación inquebrantable pero tierna. Escribió sobre «los brillantes y expresivos ojos» del suave torillo del tanque trece, un «valiente pequeño caballero» que protege a sus «esposas» torillo; del «notablemente belicoso» araña de mar del tanque seis, que corta los miembros de sus hermanos cangrejos, y del cazón con manchas del tanque diez, cuyo segundo párpado permanece durante el día «completamente cerrado sobre el verdadero ojo. Cuando la oscuridad es absoluta, este diafragma se repliega, dejando el globo ocular libre y brillante».


  En el acuario de Manchester, William descubrió que los caballitos de mar utilizaban sonidos para comunicarse.


  Alcancé el conocimiento de tan curiosa habilidad de la siguiente manera. Al principio del pasado mes de mayo, la mayoría de los especímenes de esta buena colección de tan singulares animalitos fue traída a Inglaterra desde el Mediterráneo… Entre ellos había varios ejemplares notables en su momento por la brillantez de sus colores, algunos eran rojo fuego, otros rosa pálido, amarillo o casi blanco puro… Algunos fueron guardados por quien esto escribe durante unos días en su despacho para disfrutar de la oportunidad de realizar un apresurado bosquejo de sus colores. Una campana de cristal normal y corriente del revés los acogió, mientras los individuos «elegidos por su parecido» fueron aislados un breve tiempo en un receptáculo de cristal aún más pequeño. En una de esas ocasiones se oyó un sonido agudo, breve y brusco cada poco tiempo y regularmente, procedente del recipiente más grande a un lado de la mesa, al que inmediatamente después recibió respuesta de una manera similar desde el recipiente más pequeño y cercano al narrador. La sorpresa y la admiración fueron intensas al descubrir que procedía de la boca de un pequeño pez considerado tonto y un examen más detallado mostraba que producía tal sonido por una compleja contracción muscular y por la repentina expansión de la mandíbula inferior.


  En 1875, la esposa de William, Elizabeth, murió de una obstrucción intestinal repentinamente a los veinticinco años. Menos de un año después, William contrajo matrimonio de nuevo: su segunda esposa fue Mary Ann Livesey, una mujer hermosa y de cara más bien angulosa, de treinta años, y se mudó a Londres para convertirse en el conservador y naturalista del nuevo Real Acuario, un magnífico edificio situado frente al palacio de Westminster. Durante los siguientes años, William se labró una reputación como experto en biología marina. En 1881 publicó el tercer y último volumen de A Manual of the Infusoria, de novecientas páginas, con cincuenta ilustraciones de las criaturas microscópicas de agua. En mayo de ese año, en el número 87 de la avenida St. Stephen, en Shepherd’s Bush, su esposa dio a luz a un niño muerto.

  


  Jack y Charlotte Whicher se mudaron al sur del río hacia 1880, a una pequeña casa adosada situada en la cima de la colina de Lavender, en Battersea. Ese barrio, a un kilómetro y medio de Westminster, era conocido por su mercado de plantas, al igual que el pueblo donde se había criado Whicher, pero los arriates y los viveros estaban desapareciendo por la urbanización de la zona. La casa de Whicher, en el número 1 de Cumberland Villas, contaba con un gran jardín en la parte trasera (el más grande de la manzana), con vistas a la vía del tren. Desde enero de 1881, tranvías tirados por caballos traqueteaban a lo largo del camino que pasaba frente a la casa. En la acera opuesta, el señor Merryweather tenía un vivero, el único que quedaba en una colina que hacía solo unos años había sido famosa por sus campos de lavanda.


  En el verano de 1881, Whicher cayó enfermo de gastritis y úlcera estomacal; el 29 de junio se le perforó la pared del estómago: murió a los sesenta y seis años. Amy Gray, entonces una sombrerera de veinticinco años, estuvo junto a su lecho de muerte; en el acta de defunción aparece registrada como su sobrina. En su testamento, Whicher dejó a Amy ciento cincuenta libras y un reloj suizo de oro. Dejó cien libras a Emma Sangways, la otra chica que él y Charlotte cuidaban, y trescientas libras a su sobrina Sarah Holliwell. Legó ciento cincuenta libras, un reloj, una cadena de oro y un anillo con un sello a un amigo llamado John Potter, un perito que trabaja en Whitehall Palace, y cien libras a su amigo y antiguo protegido Dolly Williamson, ahora comisario en jefe de Scotland Yard. Los dos últimos fueron nombrados albaceas del testamento. El resto de su patrimonio (cerca de setecientas libras) quedaron para su esposa.


  Una necrológica de tres líneas dedicada a Jonathan Whicher apareció en la Police Gazette. Casi había sido olvidado. A pesar de toda la brillantez con la que investigó el asesinato de Road Hill, Whicher había sido incapaz de dar al público la certeza que ansiaban o de salvarlos de los males que veía. Y le castigaron por su fracaso. Desde entonces, los heroicos detectives de Inglaterra solo se encontrarían en la literatura.[15]


  Tras la muerte de Jack, Charlotte se mudó a la casa de John Potter, en Saunders Road, Notting Hill. Amy Gray y Emma Sangways se trasladaron con ella. Charlotte murió en enero de 1883, a los sesenta y nueve años, dejando la mayor parte de sus bienes a Amy y a Emma. Nombró a Dolly Williamson el único albacea de su testamento.


  Williamson era «un hombre maduro, tranquilo y sencillo —recordaba el comandante Arthur Griffiths, historiador de la policía y director de la prisión—, que caminaba pausadamente por Whitehall balanceando sobre la cabeza, con soltura, un sombrero que le quedaba un poco grande, y que a menudo llevaba entre los labios una hoja o una flor. Era bastante reservado de carácter; ningún extraño podía sonsacarle detalle alguno acerca de las grandes cosas por las que “había pasado”. Su conversación, por ejemplo, versaba sobre jardinería, por la que sentía absoluta pasión; sus flores eran famosas en el barrio donde pasaba su tiempo libre».


  Del comisario en jefe, conocido como «el filósofo» por su forma de ser abstraída e intelectual, se decía que dirigía las operaciones desde su escritorio como si jugara al ajedrez. Uno de sus colegas lo describía como «un escocés de la cabeza a los pies: leal, trabajador, conservador, flemático, obstinado, poco entusiasta, valiente, siempre con una opinión propia y nunca temeroso de expresarla; lento para formular nuevas ideas; desconfiado de su eficacia, atento más a sus defectos que a sus virtudes, pero lúcido, y tan honesto, bondadoso ante los errores: era un funcionario recto y valioso». Williamson era la antítesis de Charley Field, el primer compañero de Whicher, a quien le encantaba la proximidad del mundo del hampa. Estos dos hombres delimitaron a Whicher, definieron lo que un detective Victoriano debía ser. Field, que en la década de 1870 estaba casi en la pobreza, recordaba al temerario cazador de ladrones del siglo XVIII; mientras que Williamson perfilaba a los prudentes comandantes del siglo XX.


  En un juicio notable de 1877, varios hombres de Williamson fueron declarados culpables de corrupción, confirmando la opinión general de que los detectives profesionales eran avaros y arteros. Williamson dijo sentirse desconsolado por la traición. Se hizo cargo del Departamento de Investigación Criminal, que se creó el año siguiente. Aunque dirigió el departamento durante las investigaciones del caso de «Jack el Destripador» (los asesinatos de prostitutas de Whitechapel en 1888), se sentía demasiado enfermo para participar activamente. Según el comandante de la policía, Williamson estaba «agotado antes de lo normal por la constante presión de un trabajo muy agobiante». Murió en 1889, a los cincuenta y ocho años, dejando una esposa y cinco hijos. El ataúd de Williamson fue cubierto con flores y llevado a la iglesia de St. John, enfrente de su casa, en la plaza Smith de Westminster, por seis inspectores.


  «La mayoría de los detectives más destacados de esa época aprendieron el oficio bajo las órdenes de Williamson —escribió Griffiths en 1904—. Butcher, el comisario en jefe… está tan apegado a las flores como lo estaba su maestro, y podría ser conocido por la elegante rosa que llevaba en el ojal». Esta devoción por las flores partió del padre de Jack Whicher, el jardinero de Camberwell y parece haber pasado de hombre a hombre durante los primeros sesenta años de la fuerza policial.

  


  Constance Kent fue trasladada a distintas prisiones, de Millbank a Parkhurst, en la isla de Wight, a Woking, en Surrey, y de nuevo a Millbank. En Parkhurst hacía mosaicos, puzles geométricos reunidos en tableros y enviados para adornar los suelos de las iglesias del sur de Inglaterra: en St. Katharine, en Merstham (Surrey); St. Peter, en Portland (Dorset); St. Swithun, al este de Grinstead (Sussex). Era una artesana con talento: durante su estancia en Woking, trabajó en el suelo de la cripta de la catedral de St. Paul de Londres. Como su hermano William, se había acercado a lo diminuto, a los fragmentos que contaban historias. Entre las imágenes del suelo de la cripta de la catedral de St. Paul está el rostro gordezuelo de un niño, sus ojos están abiertos como si estuviera asustado y de su cabeza brotan dos alas.


  En Millbank, Constance trabajó en la cocina, el lavadero y la enfermería (una colección de «habitaciones desnudas y plagadas de barrotes», escribió Henry James, bañadas con «una luz cetrina»). El comandante Arthur Griffiths, entonces sustituto del director de la prisión, elogiaba el trabajo de Constance en el dispensario: «Nadie podría superar la devota atención que regalaba a los enfermos cuando trabajaba como enfermera». La recordaba en sus memorias como:


  una criatura pequeña, con la rapidez del ratón o del lagarto, sorprendida, que desaparecía cuando se asustaba. Temía el acercamiento de cualquier cara extraña o desconocida, pues pensaba que podía ir a espiarla y observarla, lo que constituía un verdadero motivo de alarma para Constance Kent. Cuando alguien se atrevía a preguntar: «¿Quién es Constance?», ella ya se había escondido con impresionante rapidez y astucia. Era un misterio en todos los sentidos. Era casi imposible creer que esa personita insignificante e inofensiva pudiera haber cortado la garganta de su pequeño hermano en circunstancias tan atroces. No me cabe duda de que en su personalidad había características de criminalidad instintiva, pómulos altos, frente inferior sobresaliente y ojitos hundidos, pero su forma de ser era agradable y tenía una inteligencia fuera de lo común.


  En otras memorias, Griffiths volvió a hablar de la habilidad de la joven para ocultarse:


  Constance Kent era como un fantasma en Millbank: iba de un lado a otro silenciosamente, casi invisible… No hablaba con nadie y nadie se dirigía a ella, siempre se respetó su deseo de pasar inadvertida y nunca se mencionaba su nombre.


  En 1877, Constance pidió a Richard Cross, el ministro del Interior del gobierno conservador de Benjamin Disraeli, su liberación anticipada. El que había sido suegro de William, Thomas Bennett, escribió también a Cross a su favor. Ambas peticiones fueron, rechazadas. Ese verano, el médico de Millbank recomendó limitar los arduos trabajos de cocina de Constance —además, la cocina era sombría y estaba sin alfombrar— y que en su lugar se le asignaran labores de aguja. Las autoridades deberían considerar su traslado a otra prisión, dijo, porque su salud se deteriora y le beneficiaría un «cambio de aires», pero no recomendó que regresara a Woking, debido al «enorme disgusto que le produce esa prisión por una u otra razón». Ese año, poco después, la enviaron a la prisión de mujeres de Fulham, al sudoeste de Londres, que acogía a cuatrocientas mujeres.


  Desde la celda 29 de la prisión de Fulham, Cross recibió una nueva petición de indulto en 1878. Para conseguir su piedad, Constance se amparó en su juventud en el momento de cometer el asesinato de Saville, en su arrepentimiento, su confesión voluntaria, su buena conducta en la prisión. Trataba de transmitir aquello que la había conducido al asesinato mediante frases insistentes y entrecortadas.


  La invencible aversión hacia una persona que le ha enseñado a despreciar y odiar a su propia madre, que ha robado a esa madre el afecto tanto de su esposo como de su hija; la magnitud del daño hecho a su madre cuando, una vez descubierta, se intensifica aún más después de su muerte; su sucesora que nunca alude a esa madre más que con sarcasmo burlón: así ella buscó contraatacar a la autora de la agonía mental que su madre había soportado.


  La petición fue rechazada. Suplicó misericordia de nuevo en 1880, en 1881 y en 1882, cuando añadió a la lista de sus aflicciones un defecto de visión (padecía una infección en los ojos) y las «degradantes compañías» a las que estaba sometida en la prisión. Estas peticiones fueron rechazadas por el nuevo ministro del Interior, sir William Vernon Harcourt, un miembro del gobierno liberal de William Gladstone. El reverendo Wagner escribió cartas a favor de Constance y encontró otro miembro del clero que también le apoyó, el obispo de Bloemfontein. Constance solicitó de nuevo su liberación a Harcourt, sin éxito, en 1883, y en 1884 ya estaba al borde de la desesperación. Había cumplido casi dos décadas de condena, le imploraba, «sin ni siquiera un rayo de esperanza que iluminara una vida, que desde el más temprano recuerdo ha transcurrido confinada, ya sea en la escuela, el convento o la prisión; mientras que ante ella, ahora, solo se extiende el sombrío futuro de acercarse a la madurez, después de haber pasado la juventud en una espera lóbrega, en una doliente desilusión, en absoluto asilamiento de todo aquello que hace que la vida valga la pena ser vivida, en un ambiente desagradable en que la mente y el cuerpo se encogen». Harcourt anotó de nuevo en su petición «no».


  Solo tras cumplir cada uno de los días de los veinte años de su condena, el 18 de julio de 1885, Constance fue liberada.
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    La mágica tierra del hallazgo


    1884

  


  En 1884 William y su segunda esposa se embarcaron rumbo a la isla de Tasmania. Él había aceptado un puesto como director e inspector de las pesquerías de la colonia, con un salario de trescientas cincuenta libras. Adoptó su segundo nombre como parte de su apellido, así que fue conocido como William Saville Kent. Su hermanastra Mary Amelia, de veintinueve años, viajó a Tasmania con ellos. Mary Amelia había estado trabajando como institutriz de dos niñas en una granja de Wiltshire. Dos años después se reunieron con ellos en Hobart, la capital de la isla, los otros tres hermanastros de William: primero Acland, de veintiséis años, hasta entonces dependiente en una tienda de ropa en Manchester; luego Eveline, de veintiocho, ella era el bebé que dormía en la habitación de Road Hill la noche de la muerte de Saville, y Florence, de veinticinco.


  Las principales tareas de William en Tasmania eran revivir la industria de ostras, que se encontraba en peligro de desaparecer a causa de la sobreexplotación y la negligencia, y avanzar en la introducción del salmón en las aguas de la colonia. Pronto se cosechó enemigos. Sus compañeros comisionados de las pesquerías se quejaban de que él descuidaba sus «actividades asignadas» para realizar experimentos. Construyó un inmenso criadero en la casa de Hobart. Además, era «propenso, de forma grosera, a atribuir ignorancia a los comisionados». William declaró que los tasmanos no habían logrado cultivar salmón en sus aguas, solo trucha. Terminó su contrato en 1887.


  A pesar de la falta de tacto de William, su talento destacó en la colonia. Durante la siguiente década se le asignaron cargos en el gobierno en Victoria, Queensland y Australia occidental. Se mudó primero a la ciudad sureña de Melbourne, capital de Victoria, conocida en la década de 1880 como «la maravillosa Melbourne» y el «París de las antípodas». Su hermanastro Acland fue enviado a los yacimientos de oro en Victoria en 1887, pero pronto cayó enfermo. Murió ese mismo año en Melbourne, William estuvo a su lado.


  William y su esposa se mudaron en 1889 a una casa junto al río de Brisbane, un pueblo de crecimiento descontrolado e improvisado que servía como capital del estado oriental de Queensland. William adoptó como mascotas a dos ásperos osos hormigueros, llamados Púas y Alfileres. Aunque al principio eran tímidos, escribió, pues se encogían debajo de sus pinchos, después de un rato lo seguían alrededor de la casa y por el terreno o dejaban que él los cogiera en brazos, para mecerlos como perros falderos. También adquirió un par de búhos, «dos grandes bolas de pelusa» con «brillantes» y «admirables ojos dorados», que adoraba. Él mismo se dejó crecer una barba salvaje e hirsuta, que enmarcaba su delgado rostro, dejando toda la expresión a sus brillantes ojos. Su cabello liso le cubría el cuero cabelludo y lo llevaba con raya en medio. Cuando iba a inspeccionar las pesquerías del estado y los viveros de ostras, vestía traje de lino, botas con elástico y salacot.


  Los búhos «extremadamente tímidos», informaba William, cambiaban de forma según su estado de ánimo, mostraban un abandono «delicioso» frente a los miembros de la casa, pero se paralizaban y encogían tanto ante los extraños que semejaban dos varas. Cuando William regresaba a casa después de unos cuantos días de ausencia, el macho se hinchaba de alegría, extendiendo cada una de sus plumas hasta alcanzar casi el doble de su tamaño. Los búhos, como los Saville-Kent, no tenían hijos, pero cada año hacían un nido más elaborado. Una vez William puso dos huevos de gallina en el hueco vacío y descubrió que los pájaros los incubaban felizmente, esperando a que los polluelos nacieran. Tres veces al día alimentaba a los búhos con carne cruda remojada en agua y, para darles un capricho, añadía un saltamontes, un escarabajo o una mariposa. Hizo fotografías para reflejar la asombrosa variedad de los estados de ánimo de sus aves. Una cámara, como un microscopio, daba a su propietario poderes adicionales sobre la mirada. William podía ahora mirar más lejos al igual que más cerca y podía mostrar a los demás lo que había visto. Hizo fotografías, las amplió, las estudió con una lupa. Con su nuevo instrumento, empezó a documentar las extraordinarias formas de la Gran Barrera de Coral, de dos mil kilómetros de longitud, el cual fue descrito como su «mágica tierra del hallazgo» de la costa de Queensland.


  En 1892, William regresó a Inglaterra con sesenta cajas de especímenes que presentó en el Museo de Historia Natural, y un montón de dibujos y fotografías para mostrar a un editor. Lo acompañaba su esposa y los dos búhos. Durante su estancia en Londres, el macho desarrolló el gusto por los fresones y la hembra por las babosas, pero a ambos les entusiasmaban las cucarachas de la ciudad.

  


  La Gran Barrera de Coral de William Saville-Kent se publicó en Londres en 1893. Este volumen, bellamente editado, hizo famoso al arrecife, y sirvió como referencia durante décadas. Las placas de plata de fotografía de William de los paisajes se reprodujeron junto a las descripciones de los colores de los corales vivos: limón, mirto, rosa langostino, manzana, carmesí, azul eléctrico. Los peces que fotografió parecían monstruos marinos, con ojos brillantes y escamas oscuras como el hierro. Al final del libro había fotos de sus dibujos de peces y corales, anémonas, salvajes y brillantes, moviendo sus tentáculos.


  Ese año, William regresó a las antípodas para asistir a una entrevista en la pesquería de ostras de Perth, en el oeste de Australia. Si bien los búhos fueron con él, Mary Ann se quedó en Inglaterra. Su matrimonio parecía estar roto. En su visita a Tasmania, William se hospedó con la anciana naturalista y acuarelista Louisa Anne Meredith con cuya nieta de veintiún años tuvo un escandaloso affaire.


  No obstante, regresó a Inglaterra en 1895 y compró una casa con su esposa en los acantilados de Hampshire, repletos de fósiles, cerca de ciento sesenta kilómetros al este de la casita de los acantilados donde él y Constance habían nacido. William mantuvo a los lagartos australianos en el invernadero y a las aves en el estudio. En Burlington House, en Londres, en 1896, preparó una exposición de sus fotografías y acuarelas, junto con «algunas perlas de Australia occidental de base anormal —informó The Times—, una de ellas de cinco centímetros de diámetro, que presentaba una extraña semejanza con una cabeza y un torso de niño». William donó los reptiles al zoológico de Londres, un clamidosaurio y un varano de cola espinosa. Con el primero demostró que los lagartos también podían caminar a dos patas, lo que señalaba (como su padrino Huxley había explicado) que dichas criaturas descendían del dinosaurio hipido. Los lagartos eran «especies de transición» en la cadena evolutiva.


  William era un gran entusiasta de la diversidad, de lo escamoso, de las rarezas y lo marginado de la historia natural. En El naturalista en Australia (1897), su segundo libro sobre el hemisferio sur, describió su amor por el baobab, de hinchado tronco y puntiaguda corona de ramas. Estaba impresionado por la «tenacidad vital» del árbol. William parecía poseído por una rara fuerza creativa. En el páramo, escribió, se podía ver un tronco de baobab «postrado, probablemente desde hace siglos, por alguna tormenta excepcional, de la cual surgió como el fénix uno nuevo con renovado y joven vigor». Solo conocía un baobab verdaderamente muerto, dijo, arrasado por un relámpago que produjo un «derrocamiento como un cataclismo» cuya «destrucción fue concienzuda y completa». William fotografió ese tronco herido por un rayo, parte del cual se había levantado sobre el árbol en ruinas en la forma de «un extraño monstruo volador que montó guardia y rumia como un espíritu incorpóreo sobre los estragos de la destrucción».


  En 1904, William fue enviado de vuelta al sur: regresó a Australia dieciocho meses para trabajar en una empresa que intentaba cultivar perlas. A su retorno a Inglaterra, encontró inversores para su proyecto personal de cultivar perlas artificialmente y, una vez más, se dirigió hacia las islas del Pacífico sur.


  Las perlas son las únicas gemas producidas por organismos vivos, objetos brillantes encerrados en cajas primigenias y nudosas. Hacia 1890, William, el primer hombre que cultivó artificialmente mitades de perlas o perlas «blister», planeaba crearlas completamente esféricas, llamadas perlas «libres», las cuales adquirían su forma en la carne interior de la ostra. En 1906 montó un vivero en la isla de Thursday en el estrecho de Torres, la punta norte del arrecife de la Gran Barrera, donde desarrolló un método para abrir la concha de la ostra sin matar a la criatura del interior, para introducir una partícula de la concha dentro de los pliegues carnosos. La suave ostra cubriría el agente extraño con delgadas capas de nácar, originando, al final, una esfera prismática y lustrosa, producto de carne y cáscara. Dos científicos japoneses recibieron el honor de ser considerados los primeros en crear perlas esféricas, en 1907, pero investigaciones recientes sugieren que William Saville-Kent fue el primero en desarrollar la técnica y, quizá, obtener las perlas mismas. William se negó a divulgar los detalles de su método a sus patrocinadores, pero accedió a escribir el secreto y depositarlo en el banco, para que fuese abierto después de su muerte.


  En 1908, William cayó mortalmente enfermo en su casa de Inglaterra. Murió el 11 de octubre de una obstrucción intestinal, la misma afección que había matado a su esposa. Cuando los inversores del proyecto de las ostras abrieron el sobre del banco, no encontraron escrito nada inteligible. Se llevó el secreto del cultivo de perlas artificiales, con sus otros secretos, a la tumba. Su viuda, que heredó ciento sesenta y seis libras, cubrió su lápida, en la iglesia de Todos los Santos, en Milford-on-Sea, con esqueletos de coral. Vendió el resto de los corales, esponjas, conchas y perlas, y vivió sola en su casa del acantilado de Hampshire hasta su muerte, once años después.


  Mary Ann y Elizabeth, las hermanas Kent mayores, se mudaron en 1886 de su residencia en Regent’s Park al hospital de St. Peter, en Wandsworth, una casa de beneficencia a un kilómetro y medio de Lavender Hill. St. Peter hospedaba a cuarenta y dos personas y tenía su propia capilla, comedor y librería. May Ann murió en 1913, a los ochenta y dos años, dejando sus bienes (ciento veintinueve libras) a Elizabeth, que la siguió nueve años después, con noventa años, legando doscientas cincuenta libras a una prima llamada Constance Amelia Barnes y cien libras a su hermanastra Mary Amelia, con quien mantuvo correspondencia hasta el final de sus días.

  


  Constance Kent poseía el don de la invisibilidad, los habitantes de Dinan en la década de 1860 y los celadores de la prisión de Millbank en la de 1870 advirtieron en ella la habilidad de fundirse con sus alrededores, de desaparecer, y es por entonces cuando ella parece desaparecer definitivamente. Nadie sabía adónde se había ido Constance después de abandonar la prisión y nadie lo averiguó durante casi un siglo.


  En 1950 se supo que cuando Constance fue liberada de la prisión en 1885, el reverendo Wagner la llevó a vivir con una congregación que había constituido en Buxted (Sussex). Mensualmente se presentaba en la policía de Brighton, a treinta y dos kilómetros de distancia. Una de las hermanas de Buxted recordaba que a su llegada, Constance caminaba «como una convicta, cansinamente», llevaba gafas oscuras, tenía el cabello áspero y muy corto, las manos curtidas. Sus modales en la mesa eran ordinarios. Era «muy callada» al principio, dijo la hermana, pero después comenzó a hablar sobre los mosaicos que había hecho en la prisión, especialmente de los de la cripta de St. Paul. Nunca habló de su familia. Dijo a las hermanas que iba a emigrar a Canadá y encontrar un trabajo como enfermera, con el nombre de Emilie King. Eso resultó ser una media verdad, una pista falsa.


  Hacia la década de 1970, se descubrió que, a principios de 1886, Constance zarpó rumbo a Tasmania con sus hermanastras, Eveline y Florence, usando el alias Emilie Kaye (un homónimo de «Emily K»). Acland había hecho la travesía hacía pocos meses. Ellos se reunieron con William y su esposa en Hobart. La intimidad de estos hermanos y hermanas, que podrían haberse distanciado a consecuencia del asesinato, era un recordatorio de lo íntimas y extrañas que seguían siendo las interioridades de aquella familia.


  Constance y William mantuvieron una delicada y constante relación durante el resto de su vida. Constance se mudó a Brisbane con William y su esposa en 1889; ella compartía la casa con ellos y sus tímidos búhos. Un año después se fue a Melbourne a ayudar a las víctimas de la fiebre tifoidea y recibió formación como enfermera. Cuando William llegó allí en 1893, trabajaba como jefa de enfermeras en un hospital privado de Perth. A mediados de los años noventa, se trasladó a un hospital de Sidney, una ciudad que William visitó muchas veces entre 1895 y 1908. Trabajó en una colonia de leprosos en Long Bay y como jefa de enfermeras de un instituto de jóvenes delincuentes en Parramatta, en el extrarradio de la ciudad.


  Constance sobrevivió a su hermano. En 1911, todavía utilizando el nombre de Emilie Kaye, abrió una clínica en Maitland, al norte de Sidney, que dirigió hasta su jubilación, casi en 1930. Pasó la década siguiente en residencias de ancianos de las afueras de Sidney. Estuvo en contacto con Olive, la hija de Mary Amelia, aunque Olive no sabía que ella era su tía, pues creía que la señorita Kaye era una vieja amiga de su madre y de sus tías Eveline y Florence. En la Navidad de 1943, Constance pidió un libro de consulta sobre aves para su sobrino nieto, el único hijo de Olive. Lo envió junto con una carta en la que expresaba cuánto le había decepcionado el libro: «Esperaba ilustraciones de los nidos, los huevos, etcétera, explicados de una manera generalizada. Es un simple catálogo de pájaros», pero por lo menos era un poco mejor que la mayoría de los libros para niños, añadió, que eran «grotescamente raros y horribles… todos con su fantasiosa ficción sobre monstruosidades, el feo muñequito negro de trapo ha desterrado a la bella hada».


  Cuando Constance cumplió cien años, en febrero de 1944, el diario local la retrató en un sofá, sonriéndole a la cámara. El diario rindió tributo a «Emilie Kaye», una «enfermera pionera». «Antaño asistió a los leprosos», anunciaba, olvidando su pasado más lejano. El rey y la reina de Inglaterra le mandaron un telegrama de felicitación. Olive asistió a la celebración del cumpleaños. Emilie Kaye era una «extraordinaria viejecita», informó, «muy alegre. Todos parecían sentir cariño por ella».


  Dos meses después, la señorita Kaye murió. En su testamento dejó a Olive varios recuerdos, que incluían un prendedor, un reloj, una cadena de oro y dos cajas con fotografías, que permanecieron cerradas más de treinta años.


  En 1974, Olive y su hijo viajaron a Inglaterra. Visitaron la casa de Baynton, donde la madre de Olive había nacido, y se enteraron de la historia del asesinato de Road Hill. Olive se empezó a preguntar si Emilie Kaye habría sido su tía perdida, la asesina Constance Kent. De regreso a casa, en el sur de Australia, Olive y su hijo abrieron la caja de las fotografías que la «señorita Kaye» había dejado y encontraron en una un daguerrotipo de Edward, el hermano mayor de Constance, y en la otra, el retrato de la primera señora Kent.
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    La música de la guadaña en el jardín

  


  En 1928, dieciséis años antes de la muerte de Constance Kent, el escritor de novelas policíacas John Rode publicó un libro sobre el asesinato en la casa de Road Hill. En febrero del año siguiente, su editor recibió una carta anónima franqueada en Sidney, con las siguientes indicaciones: «Querido señor: haga lo que quiera con esto: si tiene algún valor monetario envíelo a los mineros de Gales, los hombres a quienes nuestra civilización maltrata torturándolos. Por favor, acuse recibo en el Sydney Morning Herald en el apartado de amigos perdidos». La carta continuaba repasando la temprana vida de la familia Kent desde el punto de vista de un niño. Era un documento asombrosamente vívido, de más de tres mil palabras, y es difícil de creer que fuera escrito (o dictado) por alguien que no fuera Constance. En algunos lugares concuerda casi exactamente con la carta que escribió para Eardley Wilmot y con las peticiones que hizo a los ministros del Interior. Ninguna de ellas se hizo pública hasta mucho tiempo después. Aunque no menciona a Saville, la carta de Sidney busca explicar las causas de su muerte.


  Según este documento, Constance amaba a la «bella y muy capaz» institutriz que se unió a la familia Kent a principios de la década de 1840, y la señorita Pratt hizo de ella «una mascota». La llegada de la señorita Pratt pronto dividió a la familia. El hijo mayor, Edward, discutió con Samuel cuando se lo encontró una mañana saliendo del dormitorio de la institutriz. El resultado fue que él y las dos hijas mayores fueron enviados a un internado. Cuando estaban en casa, los tres favorecían el ala de la casa de su madre, como hizo William, el más joven, a quien la señora Kent estaba «apegada devotamente». Mary Ann y Elizabeth, según la carta, estuvieron siempre seguras de que su madre estaba cuerda. Constance, mientras tanto, pasaba los días en la biblioteca con su padre y la institutriz. La señorita Pratt «hablaba de la señora Kent con sorna, la llamaba Esa Persona, ridiculizándola». A veces Constance era grosera con su madre y luego iba a contárselo a la institutriz, quien por todo comentario esbozaba «una sonrisa de Mona Lisa». La señora Kent solía llamarse a sí misma frente a sus hijos como «tu pobre mamá», lo que confundía a Constance.


  La casa se volvió opresiva, y cuando los niños crecieron sus amistades fueron cuidadosamente vigiladas. Un día Constance y William se ocupaban de su parcela detrás de los matorrales cuando oyeron el sonido de una «alegre carcajada» procedente del jardín vecino. Miraron con ansia por encima de la cerca y, aunque tenían prohibido jugar con los vecinos, no pudieron resistir la invitación a unirse a ellos. Descubrieron su transgresión y como castigo «sus pequeños jardines» fueron «arrancados de raíz y pisoteados». Nada ni nadie del exterior era bienvenido: dos aves tropicales que Edward envió a sus hermanos fueron confinadas en un frío cuarto oscuro, donde murieron.


  Una vez alentaron a Constance a hacer amistad con una chica que vivía a un kilómetro y medio de distancia, pero la relación no tuvo éxito: «Después de un período de mutuo aburrimiento, la chica acusó falsamente a Constance de tratar de ponerla en contra de su madre». La acusación era patética, dado que a la misma Constance le habían enseñado a tratar a su madre como una enemiga.


  Conforme Constance crecía, el afecto entre ella y la institutriz disminuyó. Las clases eran particularmente tirantes. Si Constance equivocaba una letra o una palabra, la institutriz la castigaba por su terquedad.


  La letra H hizo que Constance pasara muchas horas confinada en una habitación, mientras escuchaba la música de la guadaña en el jardín. Cuando había que dominar la ortografía los castigos se hicieron más severos: pasó dos días encerrada en una habitación con pan seco, leche y agua para té. Y otras veces permanecía de pie en una esquina del vestíbulo sollozando: «Quiero ser buena, quiero serlo, quiero serlo», hasta que llegó a la conclusión de que el bien era imposible para un niño y solo pudo desear crecer rápido, porque los adultos nunca eran malos.


  La carta de Sidney estaba escrita con puntuación libre, estilo enfebrecido, como si la escritura tuviera prisa por encauzar la corriente de la memoria.


  Cuando se mudaron a la casa de Baynton, en Wiltshire, continuaba la carta, la señorita Pratt castigaba los arranques de Constance encerrándola en un desván, pero la chica se divertía dejando perpleja a su carcelera. Solía «hacer el mono», se colocaba un pedazo de piel alrededor del pecho, salía por la ventana, escalaba al techo, se deslizaba al otro lado y se introducía en una habitación diferente del desván. Regresaba al lugar donde la había confinado, abría la puerta y entraba: «La institutriz se sorprendía al encontrar siempre la puerta abierta, con la llave puesta, los sirvientes eran interrogados, pero nadie, por supuesto, sabía nada».


  Si la encerraba en la bodega de los vinos, Constance yacía en una pila de heno y «fantaseaba que estaba en el calabozo de un enorme castillo, era una prisionera raptada en la batalla contra Bonnie Prince Charlie, condenada a ser decapitada a la mañana siguiente». Una vez, cuando la señorita Pratt la liberó, la niña lucía una sonrisa, «encantada de sus fantasías». La institutriz le preguntó la razón de su sonrisa:


  —Oh —ella respondió—, las divertidas ratas.


  —¿Qué ratas? —preguntó la señorita Pratt.


  —Ellas no muerden —respondió Constance—, solo bailan y juegan.


  Su siguiente prisión fue la bodega de la cerveza, donde arrancó el tapón de un barril, y después de eso estuvo encerrada en dos habitaciones que se creían embrujadas (alguna vez un «fuego azul» se encendió en la chimenea). Si la confinaban en el estudio de su padre en el primer piso, salía para ir a escalar árboles, «desplegando una disposición natural a la crueldad, atravesando con palos las babosas y los caracoles, para luego clavarlos en los árboles a modo de crucifixiones». Era una niña «provocadora y apasionada», que buscaba emociones, incluso violencia. Podía deslizarse a los bosques «medio temiendo y medio esperando poder ver un león o un oso».


  En el internado era la «oveja negra», decía el autor de la carta, «resentida con la autoridad», «metiéndose en problemas», aunque ella no tuvo «nada que ver con la fuga de gas, que probablemente se debió a que olvidaron cerrar las llaves cuando apagaron el contador». (La ansiedad del autor por eximir a Constance de la fuga de gas de la escuela es un detalle decisivo.) Constance ponía apodos a sus profesores. Uno era «oso en un matorral» debido a su grueso cabello negro. Un clérigo que daba clases sobre la Biblia supo que era conocido como «la urraca octagonal», por la forma de su capilla. En vez de reprenderla, el clérigo se rio y «pensando que podría extraer algo bueno de ella, le dedicó un poco de atención, pero al ver que las otras chicas se mostraban celosas, se dedicó a responder con estupideces a propósito, cayendo así en su gracia». Después, Constance intentó «volverse una persona religiosa», pero un libro del predicador puritano Richard Baxter la convenció de que ya había cometido «el pecado imperdonable», había basflemado contra el Espíritu Santo y quizá también había renunciado a la bondad.


  La carta explicaba que Constance había leído a Darwin cuando era pequeña y que escandalizó a su familia al expresar que creía en la teoría de la evolución. Constance, como William, parecían encontrar la liberación en el mundo natural. Los animales corrían a lo largo de la carta como emisarios de la libertad (el león, el oso, la oveja, el mono, la urraca, las aves tropicales, las ratas bailarinas, incluso las babosas y los caracoles sacrificados).


  Después de la muerte de su madre, Constance se convenció de que «nadie la quería, que todos estaban contra ella», y su nueva madrastra así se lo confirmó. Una vez, cuando Constance estaba de visita en casa, la segunda señora Kent le dijo que «si no fuera por mí estarías en el internado. Cuando dije que venías, una de tus hermanas exclamó: “¿Qué? ¡Esa pesada!”. Ya ves que ellos no te quieren». Constance tuvo la intención de embarcarse hacia donde fuera con William, decía la carta, por haber leído sobre «mujeres disfrazadas de hombres que se ganaban la vida y no eran descubiertas hasta que morían». Convenció a su hermano de irse con ella y después «la tacharon de chico malo que pervierte a los otros».


  Constance empezó a sospechar que su madre, de la que se había burlado, nunca había estado loca; por el contrario, «ella debió de ser una santa: sobre su madre parece cernirse cierto misterio». La carta explicaba que Constance se había dado cuenta lentamente de que su padre y su institutriz eran amantes desde que ella era muy pequeña. En retrospectiva adivinó los secretos sexuales que se habían mantenido fuera de su alcance (la sospecha prendió y desfiguró su recuerdo). Cuando era pequeña, Constance había «dormido en una habitación dentro de la habitación de su institutriz, que siempre cerraba con llave la puerta que las separaba antes de irse a la cama. El dormitorio y el vestidor del señor Kent estaban del otro lado y cuando él se encontraba de viaje, la institutriz decía que le daba miedo estar sola y Constance tenía que dormir con ella». Una vez, en la biblioteca, la señorita Pratt se asustó durante una tormenta eléctrica y se arrojó sobre Samuel. Él la atrajo hacia sus rodillas y la besó. «No delante de la niña», exclamó. La niña estaba inquietantemente enredada en esa relación sexual, pues era testigo de sus intimidades, dormía «dentro» del dormitorio cerrado con llave de la institutriz y ocupaba el lugar de su padre en la cama de la institutriz.


  Como la heroína de Lo que Maisie sabía (1897), de Henry James, Constance fue una niña obligada «ver mucho más de lo que podía entender». Así fue como debió comenzar el impulso de investigar, en medio de la confusión o del miedo, apremiada por descubrir los secretos que presentía del mundo adulto. Constance leyó las pistas desperdigadas a lo largo de su joven vida, reunía las piezas de un crimen (la traición a su madre), identificaba a los criminales (su padre y la institutriz). Quizá todos los detectives aprendieron a curiosear en la infancia y permanecieron absortos en el pasado.

  


  La carta de Sidney lanzaba una intrigante indirecta sobre la historia de la familia Kent: el escritor destacaba que Constance y William tenían dientes de «hutchinson». William tenía un absceso en una pierna y varios de sus hermanos murieron en la niñez. Los dientes de «hutchinson» se caracterizaban por presentar muescas en los incisivos y su nombre se debía a que habían sido identificados por el médico Johnatan Hutchinson en 1880 como un síntoma de la sífilis congénita. Dicha afección también causaba laceraciones en las piernas (gummata) y acababa con la vida de muchos bebés. El escritor de la carta de Sidney sugería que la primera esposa de Samuel era sifilítica.


  La sífilis es una enfermedad fácil de sospechar retrospectivamente y difícil de demostrar si no es en vida. Isabella Beeton y su marido, Thomas Hardy y su esposa, Beethoven, Schubert, Flaubert, Nietzsche, Baudelaire, Van Gogh, todos han sido considerados posibles sifilíticos. La enfermedad se extendió en el siglo XIX, para ella no había cura y era conocida como «la gran imitadora», por su capacidad de imitar tantas otras aflicciones como los colores que adopta un camaleón. Como solía contraerse en relaciones sexuales ilícitas, sus víctimas ocultaban su enfermedad. Quienes disponían del dinero suficiente para comprar atención médica confidencial lograban mantener el secreto.


  Suponiendo que Samuel contrajera la sífilis en Londres, los síntomas lo habrían obligado a dimitir de la empresa de salazones y así se explicaría su marcha de Devonshire en 1833. La enfermedad se manifestaba durante las primeras semanas en chancros indoloros, casi siempre en los genitales, pero después producía fiebre, dolores y una antiestética erupción por todo el cuerpo. Tal vez Samuel se vio obligado a ocultarse. Si él tenía «la viruela», se comprende perfectamente su deseo de aislamiento y secreto, así como su fracaso en la búsqueda de otro empleo hasta 1836.


  Durante los primeros meses, la sífilis es muy infecciosa. Cuando en esa época Samuel mantuviera relaciones sexuales con su esposa, la bacteria que emanaba de los chancros de su cuerpo habría ascendido por un pequeño corte o rasguño de ella. Esta bacteria, vista por primera vez bajo el microscopio en 1905, se conoce como espiroquetas, un nombre derivado del griego para designar «hilos que giran». La primera señora Kent habría transmitido la enfermedad sin saberlo a sus bebés. Un feto con sífilis congénita tenía muchas posibilidades de ser abortado o nacer muerto; si sobrevivía solía ser raquítico, marchito y débil, inapetente y propenso a morir durante la infancia. La sífilis pudo ser la causa de los numerosos abortos de la señora Kent, así como de la sucesión de muertes de los cuatro niños. Algunos niños de madres sifilíticas no mostraban señales de la enfermedad en su juventud, pero cuando crecían desarrollaban los dientes con muescas, piernas arqueadas u otros de los síntomas identificados por Hutchinson. Quizá Joseph Stapleton sospechaba de la sífilis cuando aludió a cómo la «intemperancia» (alcohólica, económica o sexual) de un hombre podía dañar a sus hijos.


  Si Samuel tenía sífilis, cabe suponer que fue uno de los enfermos de la mayoría afortunada que después de un año, o poco más, ya mostraba claros síntomas, pero también cabe suponer que su esposa fue una de la desafortunada minoría que transcurridos algunos años (entre cinco o veinte) desarrolló sífilis terciaria, una afección que no fue entendida hasta mucho después de su muerte: se solía manifestar en desórdenes de personalidad y luego en paresia, «una parálisis general del demente», en un seguro e incurable deterioro del cerebro. Al igual que explica su enfermedad mental y su precariedad, la sífilis terciaria podría ser la causa de su muerte prematura (a los cuarenta y cuatro años) de obstrucción intestinal, ya que los problemas gástricos se encontraban entre los muchos síntomas posibles y la muerte por lo general tenía lugar entre quince y treinta años después de iniciada la infección.


  Resulta tentador culpar a la sífilis asimismo de la prematura muerte de la segunda señora Kent, que se quedó paralítica y casi ciega antes de morir en Gales a los cuarenta y seis años, pues si bien sus síntomas eran propios de la enfermedad de tabes dorsal, también pudo ser una manifestación de sífilis terciaria. Sin embargo, ella solo pudo haberla contraído de Samuel si él se hubiese infectado de nuevo. Y pudo contagiarse cuando Samuel se creyó curado una vez que los chancros y el sarpullido remitieron. En plena época victoriana se creía que la viruela no se podía coger dos veces, era un mito que creció porque la segunda infección no iba acompañada por lesiones ni manchas.


  La prueba es circunstancial y discutible. Incluso el autor de la carta de Sidney no estaba muy seguro, pero si nosotros hacemos hipótesis sobre los dientes de Hutchinson, el principio de la tragedia de la historia de la familia Kent sería un encuentro sexual entre el padre de Saville y una prostituta de Londres al inicio de la década de 1830. La pista puede haber terminado en el mundo casi invisible por el que William Saville-Kent estaba tan embelesado, en una criatura parecida a una hebra, plateada, ondulante, tan pequeña que solo podría mirarse a través del objetivo de un microscopio.


  La conexión entre la sífilis y las enfermedades asociadas a la tabes dorsal y la paresia no fue reconocida hasta finales del siglo XIX, así que solo retrospectivamente podemos suponer que Samuel era el causante de las enfermedades de sus esposas. Cuando hizo pública la locura de la primera señora Kent y la parálisis y ceguera de la segunda, no sabía que así estaba dejando las pistas de la corrupción de su propio cuerpo.

  


  Curiosamente, la carta de Sidney no esclarece en absoluto los aspectos inverosímiles de la confesión de Constance en 1865; incluso el libro de John Rhode que causó la carta describía la confesión como «francamente increíble» y, por tanto, «completamente insatisfactoria», de manera que abría espacios para dudar de la culpabilidad de la chica. «Su psicología parece tan sorprendente que casi ninguna especulación basada en ella se justifica», escribió Rhode. «Es perfectamente posible que, en la atmósfera intensamente religiosa del hospital de St. Mary, ella concibiera la idea de ofrecerse a sí misma en sacrificio, para quitar la nube que se cernía sobre su familia». La persona más capacitada para resolver el crimen debía ser su autor, como The Times observó el 28 de agosto de 1865: «El fracaso anterior de toda la investigación mostró que los misterios del asesinato nunca serán desentrañados excepto por la persona que los cometió». Aunque Constance había puesto a prueba a un imperfecto detective, en su confesión y en la carta anónima en la que ella parece desnudar su alma, la solución era imperfecta. ¿Significa eso que ella no era la asesina?


  Las lagunas en su relato dejaban el camino abierto para otras teorías acerca del asesinato, las que fueron formuladas en privado desde el principio y en público una vez que los principales implicados habían muerto. Mucho antes de todo esto, Whicher tenía una teoría que llenaba los vacíos en el testimonio de Constance, que nunca se hizo pública, pero que perfiló en los informes que enviaba a sir Richard Mayne.


  En el primer informe que envió, Whicher notó que Constance «era la única persona que dormía sola, a excepción del hermano, que también se encontraba en la casa por vacaciones, y de quien sospecho ayudó en el asesinato, pero por el momento no cuento con suficientes pruebas para detenerlo». De regreso a Londres, después de que Constance fue liberada, Whicher observó que tanto ella como William habían llegado a la casa la noche anterior al asesinato: «Suponiendo que la señorita Constance sea la culpable y que tuviera un cómplice, ese cómplice, en mi opinión, habría sido con toda probabilidad su hermano William… a juzgar por la relación que ambos mantienen». Whicher añadió en su informe:


  En tanto soy capaz de dar una opinión, diría que el asesinato fue cometido por la señorita Constance sola, durante un ataque de locura, o por ella y su hermano William, movidos por el rencor y los celos que tenían hacia los hijos menores de sus padres, y me inclino fuertemente por esta última a juzgar por la relación que mantienen los dos, el hecho de que durmieran en habitaciones individuales y, en especial, el estado de abatimiento del chico tanto antes como después del arresto de su hermana. Además creo que al padre o alguno de los parientes no les habría sido muy difícil obtener una confesión de él mientras su hermana estaba en prisión, pero bajo las peculiares circunstancias del caso, no pude aconsejar que se actuara en consecuencia.


  Parecería natural que William estuviera «abatido» después de la muerte de su hermano, pero para que Whicher lo destacara, su abatimiento debió de ser extraño: un vuelco hacia el interior, una cortante culpa o un miedo. Whicher dejó claras las alternativas que había discernido: o bien Constance estaba loca y había matado a Saville sola, o bien estaba cuerda y había matado a Saville con la ayuda de William. Desde el principio, Whicher sospechó que William y Constance habían planeado y llevado a cabo juntos el asesinato. Y cuando se fue de Road estaba casi seguro.


  Whicher creía que Constance, por ser la mayor, la más rara y la más resuelta de los dos, había instigado la trama homicida, pero también creía que lo había hecho por el bien de su hermano y con su ayuda. William tenía el móvil más claro para el asesinato: Saville lo había suplantado en el afecto de sus padres y su padre le decía con frecuencia que era inferior al pequeño. Si ambos, él y Constance habían planeado asesinar a Saville, el hecho de que el plan tuviese éxito era menos sorprendente: los dos niños juntos, aislados y amargados, habrían habitado un mundo de fantasía protegido uno por la convicción del otro y ambos habrían imaginado que actuaban en defensa del otro y de su madre muerta. Su resolución se habría fortalecido al determinar que no se decepcionarían uno al otro.


  Quizá Samuel Kent alentara a la policía para que sospechara de Constance, protegiendo así a su hijo. Quizá estaba protegiendo a William cuando le contó a Stapleton la historia de la huida de los niños a Bath, tergiversando la narración para sugerir la sensibilidad del niño y el valor inamovible de la chica. Cuando se llevó a cabo la investigación, se solía descartar a William como sospechoso debido a su timidez. Aun así, Whicher lo creía capaz de participar en un asesinato. Las noticias de la prensa sobre la huida a Bath reflejaban que el chico tenía una voluntad fuerte y un carácter fantasioso, como demuestra su vida posterior.


  A lo largo de la investigación del asesinato de Saville muchos argumentaron que debieron de participar dos personas en el crimen. Si William ayudó a Constance, se explicaría cómo es que se alisaron las sábanas cuando sacaron a Saville de la habitación; cómo se hizo callar a Saville mientras se abrían puertas y ventanas, cómo las pruebas fueron destruidas después. Constance habría mencionado solo la navaja en su confesión, porque ella únicamente usó una navaja mientras William empuñaba el cuchillo. La carta desde Sidney evitaba cualquier referencia al asesinato, quizá porque no había explicación que no implicara a su cómplice.


  Varias de las historias que se inspiraron en el caso parecían obsesionadas con la posibilidad de que Constance y William tuvieran algo más que ocultar. En La piedra lunar, la heroína protege al hombre que ama permitiendo que se le considere sospechosa; el hermano y la hermana que huyen en El misterio de Edwin Drood compartían una oscura historia. El enigma de Otra vuelta de tuerca radicaba en el silencio de los dos niños, un hermano y una hermana encerrados juntos por un secreto.


  Ya fuera William su cómplice o simplemente su confidente, Constance se empeñó en protegerlo, pues en cuanto confesó, insistió en que ella había cometido el crimen «sola y sin ayuda». Le dijo a su abogado que se negaba a alegar demencia porque quería proteger a William y confeccionó sus declaraciones sobre el asesinato y su móvil para que se ajustaran a dicho propósito: en ninguna de ellas lo menciona. Aunque se quejó a sus compañeras de escuela sobre cómo William era tratado por Samuel y Mary (las humillantes comparaciones con Saville, la forma en que lo hicieron empujar un cochecito por el pueblo), no hizo referencia a ello en 1865 y de su padre y de su madrastra dijo: «nunca he albergado rencor hacia ninguno de los dos por su comportamiento conmigo», evitando cuidadosamente el rencor que podría tenerles a causa de alguien más. Después de todo, la respuesta al misterio de la muerte de Saville podría descansar en el silencio de Constance, concretamente en el silencio sobre el hermano al que amaba.


  Constance se entregó el año anterior al vigesimoprimer cumpleaños de William, cuando debía heredar un legado de mil libras de parte de su madre. Esperaba utilizar el dinero para costearse una carrera científica, pero aún se veía obstaculizado por la incertidumbre y la sospecha que rodeaba a la familia. Para evitar que ambos tuvieran que vivir bajo la nube del asesinato, Constance eligió quedarse con toda la oscuridad. Su acto de expiación liberó a William, hizo que su futuro fuera posible.


  Epílogo


  El tercer capítulo del libro de Joseph Stapleton sobre el asesinato de Road Hill está dedicado a la autopsia del cuerpo de Saville Kent; entre las diversas observaciones que el médico realiza acerca del cadáver hay una descripción en prosa característicamente florida sobre dos heridas en la mano izquierda del niño.


  Sobre la mano, esa mano izquierda, esa mano hermosamente cincelada, que colgaba inerte de un cuerpo que podría, aún mutilado, decorar un estudio y ser modelo para un escultor, hay dos pequeños cortes (uno casi hasta el hueso, el otro apenas un rasguño). Sobre el nudillo del dedo índice. ¿Cómo se produjeron ahí?


  La explicación de Stapleton para estas heridas coloca a Saville momentánea y violentamente de vuelta en el punto de mira. Por la naturaleza y la posición de las heridas, el médico deduce que Saville despertó justo antes de que lo mataran y levantó la mano izquierda para defenderse del cuchillo que atacaba su garganta: el cuchillo cortó su nudillo; alzó la mano una segunda vez, con mayor debilidad, y la hoja del cuchillo rasguñó su dedo antes de hundirse en su cuello.


  Esa escena hace que Saville se nos aparezca de pronto: el niño despierta para mirar a su asesino y para ver a la muerte descendiendo sobre él. Cuando lo leí, recordé, con una sacudida, que el niño era una criatura viva. Al desentrañar la historia de su asesinato me había olvidado de él.


  Quizá este es el propósito de las investigaciones policíacas, de las reales y las literarias, transformar la sensación, el horror y la pena, en un puzle y resolverlo, hacer que desaparezca. «El relato policíaco —observó Raymond Chandler, en 1949— es una tragedia con un final feliz». El detective de una novela comienza enfrentándonos con un asesinato y termina absolviéndonos. Nos limpia de culpa. Nos alivia de la incertidumbre. Nos aleja de la presencia de la muerte.
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  Notas


  
    [1] En inglés, Witchem guarda parecido con las frases which of’em, «cuál de ellos», y bewitch’em, «embrújalos». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Jack, diminutivo inglés de John, «Juan». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Se refiere aquí, obviamente, a la etimología de la palabra en inglés. Clue, «pista», y clew, «madeja». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Hace referencia a la primera parte del apellido, la palabra hawk, «halcón» en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [5] El texto bíblico dice: «Y el Señor le dijo a Caín: ¿Dónde está Abel, tu hermano? Y él respondió: No lo sé, ¿acaso soy el cuidador de mi hermano? Y Él dijo: ¿Qué has hecho? La voz de su sangre clama hacia mí desde la tierra». <<

  


  
    [6] Según un rumor poco verosímil, los Kent eran descendientes ilegítimos de la familia real. En algún momento los periodistas hicieron hincapié en el parecido entre Constance y la reina Victoria. <<

  


  
    [7] Ese mismo mes, según News of the World, una trabajadora de una fábrica de varillas de miriñaque radicada en Sheffield encontró la muerte por culpa de su miriñaque, que se enganchó en el astil giratorio de la máquina y arrastró a la mujer. <<

  


  
    [8] Juego de palabras que hace referencia a la similitud entre el apellido del detective, Whicher, y witchery, «brujería». (N. del T.) <<

  


  
    [9] Hace referencia a la palabra inglesa shimmy, que se usa para referirse a una prenda exterior amplia, como un vestido suelto (N. del T.) <<

  


  
    [10] Juego de palabras entre el apellido del personaje y la palabra watcher, «guardián» o «vigilante», y entre las palabras detective, «detective», en esta frase «de detectives», y defective, «defectuosa». (N. del T.) <<

  


  
    [11] Para demostrar la extraña lógica de la monomanía homicida, Stapleton contó una horrible historia de un joven apacible, obsesionado con los molinos de viento, que pasaba los días observándolos. En 1843 sus amigos trataron de alejarlo de su manía invitándolo a vivir en una región donde no había. Allí el molinero indujo a un chico a internarse en el bosque, donde lo mató y lo mutiló. Lo hizo, explicó, motivado por la esperanza de que el castigo consistiera en llevarlo a un lugar donde hubiera un molino. <<

  


  
    [12] James Willes se separó de su esposa en 1865 y se mudó a una casa a orillas del Coiné, en Essex. En los años que siguieron, según el Dictionary of Nacional Biography, se dedicó a pasear a sus tres perros por el río y a alimentar a las truchas. Pese a que fue un hábil pescador en su juventud, desarrolló un cariño tal por los peces, que llegó a prohibir la pesca en aguas del Coiné. En 1872, insomne, desmemoriado y deprimido, apuntó con un revólver a su corazón y disparó. <<

  


  
    [13] El hecho es que el museo de Madame Tussaud no mostró al público la figura de cera de Constance Kent hasta después de la muerte de Samuel Kent, quizá por respeto a sus sentimientos. Según se desprende de los catálogos del museo, se exhibió entre 1873 y 1877. <<

  


  
    [14] En el original, to cuff «empuñar», y to handcuff, «esposar». (N. del T.) <<

  


  
    [15] Seis años después, en 1887, Arthur Conan Doyle escribió el primero de sus muy exitosos misterios de Sherlock Holmes. A diferencia de Jack Whicher, el detective de Conan Doyle es un aficionado y un caballero, y siempre lleva la razón, es «la máquina de razonar y de observar más perfecta que se ha conocido jamás», dice el doctor Watson, su secuaz, en Escándalo en Bohemia. <<
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