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Argumento



La posada siniestra da inicio a la serie de novelas de misterio protagonizada por Roger Chapman un monje inglés que a finales del siglo XV cuelga los hábitos para recorrer los caminos como buhonero. En su primer viaje recibe alojamiento en casa de un concejal de Bristol cuyo hijo ha desaparecido.



Movido por su insaciable curiosidad, Chapman emprende una investigación, todas las pistas apuntan a una misteriosa posada de Londres, donde, como averiguará, son ya varios los desaparecidos.
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En el año de nuestro Señor de 1522 soy ya un anciano. He vivido el reinado de cinco monarcas, seis contando al joven Eduardo. Según mis cálculos, y de acuerdo con la Biblia, tengo tres veintenas de años y un decenio, que es el tiempo destinado al hombre en la tierra, y cuando llegue mi hora no habré de lamentarme. Ya nada es como antes, acostumbro decir a mis hijos y nietos. Y eso mismo, ahora que pienso, solía decir mi madre.

- Ya nada es como cuando yo era niña -decía mientras barría enérgicamente el polvo y los juncos muertos, lanzándolos por la puerta como si intentara arrastrar con ellos las costumbres y el pensamiento moderno.

Recuerdo la pequeña casa de Wells con la misma claridad que si la hubiese habitado ayer. De mi padre, por el contrario, tengo una imagen vaga, lo cual no es de extrañar habida cuenta que falleció cuando yo tenía cuatro veranos. Era tallista de oficio y, según mi madre, muy apreciado en su trabajo. Y es cierto que después de su muerte, ocurrida tras caer de un andamio cuando trabajaba en el techo de la nave de la catedral, el obispo -no recuerdo su nombre, pero era el antecesor de Robert Stillington- concedió a mi madre una pequeña pensión de su propio bolsillo. Creo que fue entonces cuando mi madre decidió que yo debía tener una educación, que debía aprender a leer y escribir. Por ello me inscribió como novicio en el monasterio benedictino de Glastonbury.

Pobre mujer, jamás pudo comprender que yo no estaba hecho para la vida monástica. Me gustaba el aire libre. Me gustaba ser mi propio amo y señor. Y carecía de oído para la música. Mi desafinada intervención en los oficios diarios irritaba a mis compañeros, y ésa fue una de las muchas razones por las que se alegraron al librarse de mí. Otra era mi buena salud, que he conservado hasta hace poco. Los demás monjes y novicios entraban y salían constantemente de la enfermería, sobre todo en invierno; yo, en cambio, no recuerdo haber puesto un pie en ella en todo el tiempo que pasé en Glastonbury. Y siempre he gozado de una dentadura excelente, jamás he sufrido excesivos dolores de muelas u otras dolencias. Ahora me faltan dos piezas y otras dos me molestan cuando el viento sopla del este, pero ¿qué puede esperarse a los setenta?

Pero la verdadera razón por la que dejé el monasterio y me lancé a los caminos después de fallecer mi madre era más profunda que el simple resentimiento de mis compañeros. Se trataba de un problema entre Dios y yo, y el abad, hombre sabio y tolerante, lo comprendió. No es que dude de la existencia de otro mundo o de un más allá. Es sólo que no estoy seguro de que el cristianismo posea todas las respuestas. A veces, cuando camino por bosques de robles y hayas, especialmente al anochecer, experimento ese poder que los antiguos dioses forestales ejercían sobre las mentes de nuestros antepasados sajones. Las ramas retorcidas y artríticas de los árboles tratando de alcanzarme en la penumbra despiertan mi imaginación. Más a menudo de lo que me gusta admitir, he mirado por encima del hombro, tembloroso, esperando ver, en contra de toda lógica o creencia, la figura de algún duende o del terrible Hombre Verde.

Pero ésta es una herejía que he mantenido en secreto. No soy tan ingenuo como para anunciarla a los cuatro vientos, y menos ahora que el papa León acaba de conceder a Enrique VIII el Fidel Defensor por su carta al monje alemán Martín Lutero. Y sólo me comprometo con la pluma y el papel, porque presiento que me queda poco tiempo. ¿Por qué? Por nada en concreto. Se trata de una sensación general de malestar, una renuencia a levantarme por las mañanas, una menor paciencia con mi hija, mis hijos y mis nietos. Estoy harto de la juventud moderna y agresiva, de sus modales modernos y agresivos y de su firme convicción de que Enrique Tudor y su hijo, nuestro rey, rescató al país de las garras de un monstruo. Yo tuve el honor de conocer a nuestro último rey Ricardo e incluso de prestarle servicio. ¡Dios lo bendiga!

Pero en la actualidad ésa es otra herejía, y probablemente peor que la primera. El Ricardo del que la gente habla es un monstruo giboso, lleno de sangre y maldad. Sin embargo, ése no es el hombre que yo recuerdo. Mas no estoy aquí para escribir un tratado político sino la historia de mi vida de juventud, que en muchos aspectos fue bastante extraña.

Cuando mi madre murió, antes de que yo hiciese mis últimos votos, y me consideré libre para incumplir sus deseos y abandonar el monasterio, decidí hacerme buhonero. Una decisión inverosímil, pensarán ustedes, para alguien que sabe leer y escribir, la de vender sedas y encajes de pueblo en pueblo. Pero después de tantos años de encierro, sujeto a normas y reglas, ansiaba ver diferentes partes de esta tierra nuestra que sólo conocía de oídas. Pero, sobre todo, quería ver Londres.

Ahora, de nuevo en el corazón de Somerset, mientras contemplo los valles sombreados y las colinas arboladas y aspiro el aroma cálido y penetrante de la tierra, ese deseo me resulta extraño. Pero en aquel tiempo Londres era mi meta, el lugar donde debía hacer fortuna. Fortuna que, claro está, nunca hice. No tenía madera para ser otro John Pulteney o Richard Whittington. Pero si no me hice rico, por lo menos descubrí que tenía un talento especial para otra cosa. Descubrí que era bueno resolviendo enigmas, desvelando misterios incomprensibles para otras personas. Y en realidad, de eso versan estas memorias mías, que escribo con la esperanza de que algún día, cuando yo haya muerto, mis hijos estén interesados en leer.

Todo empezó con la desaparición de Clement Weaver -un joven a quien nunca había visto y del que jamás había oído hablar- ocurrida una mañana de mayo del año de nuestro Señor de 1471. Por aquel entonces llevaba poco tiempo en los caminos. Mi madre había muerto en Navidad y su frugalidad le había permitido dejarme una pequeña -muy pequeña- suma de dinero. Con él compré mi primera mercancía a un buhonero ya mayor que deseaba abandonar la vida errante para vivir sus últimos años como pensionista de los monjes de Glastonbury, pero no me llegó para comprarle el asno. Con todo, yo era un muchacho fuerte, corpulento y alto para mi edad, de hombros anchos y muy capaz de transportar la carga sobre mis espaldas. Así pues, abandoné Wells y emprendí el camino a Bristol con aire decidido, deteniéndome a vender mi mercancía en los pueblos que encontraba a mi paso. Pasé el primero de mayo en Whitchurch, ayudando a los aldeanos a trasladar el espino y asistiendo a la iglesia para celebrar la fiesta de san Felipe y san Jaime, en mi opinión una combinación agradable del antiguo culto a nuestros antepasados sajones y las exigencias de la Santa Iglesia que rigen nuestras vidas. Vislumbré la muralla de Bristol el segundo día de mayo.



Estaba todavía a varios centenares de yardas de las puertas de Redcliffe cuando presentí que algo extraño ocurría. Había una agitación inusual, hombres armados entraban y salían de la ciudad y el ruido sobrepasaba los muros de la ciudad como agua que se filtra a través de una presa. Cerca de la iglesia de Santa María las tiendas y los escombros daban fe de la presencia de un campamento militar que en ese momento estaba siendo levantado. Los hombres corrían cual hormigas, como si estuvieran ansiosos de partir. ¿Acaso habían recibido órdenes repentinas de avanzar? El pánico flotaba en el aire.

Antes de alcanzar las puertas, un ermitaño harapiento, sucio y maloliente abandonó su tugurio para examinarme al tiempo que extendía su cuenco mendicante. No bien reparó en mi juventud y en los remiendos de mis ropas, una expresión de decepción apareció en su rostro curtido. Tras murmurar algo por debajo de la espesa barba, desapareció. Bristol era y es una ciudad sumamente rica, segunda en importancia después de Londres, y el hombre no podía perder el tiempo con los pobres y necesitados.

Cuando llegué a las puertas, el ruido se hizo ensordecedor, como si todo un ejército estuviera en movimiento. El centinela de servicio era un hombre hosco con el rostro picado de viruelas, y su tez, ya de por sí de tono subido, hervía de un rojo fiero y amenazador mientras luchaba por controlar el trafico cada vez más interno. Además de los ganaderos y mercaderes que acudían a su negocio cotidiano, las carreteras rebosaban de peregrinos que se dirigían a Canterbury, Holywell o Walsingham, y muchos de ellos se detenían en Bristol para admirar sus monumentos. A todo ello se sumaba la constante corriente de soldados que fluía entre el castillo y el campamento ubicado extramuros.

- ¿Qué ocurre? -pregunté al centinela.

No había elegido un buen momento. El hombre estaba enfrascado en una fuerte discusión con un granjero alto y huesudo sobre el portazgo que éste debía pagar por las ovejas que deseaba introducir en la ciudad para su venta. El centinela hizo una larga pausa para desahogarse conmigo.

- ¡Malditos soldados! -exclamó-. Se comen nuestras provisiones, se beben nuestro vino y después nos toca a nosotros pagar la cuenta. -Se volvió hacia el granjero, que había recuperado el aliento y estaba más convencido que nunca de que el centinela le exigía demasiado.

Los dejé discutiendo y entré en la calle Redcliffe, situada al otro lado de las puertas. Para cuando alcancé High Cross en el centro de la ciudad, el avance era casi imposible. El continuo desfile de soldados a pie y las incursiones del cuerpo de caballería procedente del castillo detenían casi por completo el tráfico restante. Dudaba entre llamar a alguna puerta o buscar comida en una taberna -mi físico corpulento exigía que lo alimentase constantemente, un aspecto más que determinaba mi incapacidad para la vida monástica-, cuando una partida de jinetes me obligó a hacerme a un lado para dejar pasar a dos mujeres a caballo que avanzaban en medio del grupo. Como el resto de espectadores forzosos, observé a las damas con curiosidad. La mayor de ellas no miraba a derecha ni a izquierda, arrogantemente ajena a la multitud que la rodeaba. Su rostro fino y amargo, surcado de arrugas, mostraba huellas de sufrimiento. Una voz a mis espaldas murmuró: «Es la reina Margarita» y comprendí enseguida que se trataba de Margarita de Anjou, la esposa de Enrique VI. Pero ¿qué estaba haciendo en Bristol?

Desvié la mirada hacia su acompañante, una muchacha delgada que parecía demasiado frágil para manejar el enorme bayo sobre el que iba montada. Vestía de negro y, obviamente, estaba de luto. Una brisa repentina barrió High Street y levantó el velo que le cubría el rostro, dejando al descubierto una palidez enfermiza y unos huesos marcados donde los ojos no eran más que dos manchas oscuras. La muchacha alzó rápidamente su mano enguantada y bajó de nuevo el ceñido velo. Después desapareció con el resto de los jinetes, chacoloteando por Corn Street hacia el puente que cruzaba el río Frome. Permanecimos quietos por un instante, viendo el séquito alejarse, y refunfuñamos por la demora antes de proseguir nuestro camino. Nuevamente concentrado en lo que había constituido mi principal preocupación antes de aquella interrupción, decidí que el ruido de mis tripas bien merecía toda mi atención y pregunté a una mujer la dirección de alguna taberna que ofreciese comida a un precio razonable y no escatimara la cerveza.

Era una mujer de cuerpo rollizo y acogedor, no tan vieja, pensé, como sugería a primera vista la red de finas arrugas que surcaba las comisuras de sus ojos. Unos ojos marrones, levemente opacos y reservados que, no obstante, sonrió después de examinarme detenidamente, titilaron y confirieron a su rostro una expresión mucho más agradable de la que había hecho gala hasta el momento. Su sencillo vestido de velarte negro de confección casera y la ausencia de joyas indicaban su humilde posición social, y no quebrantaban ninguna de las leyes suntuarias que el parlamento aprobaba con tanta regularidad y que nosotros, los ingleses, ignorábamos de igual modo. Los mechones de pelo que asomaban por debajo de su capucha de lana verde mostraban briznas canosas entre el castaño descolorido.

- ¿Buscas un lugar donde comer? -me preguntó, y se mordió el labio inferior. Tuve la impresión de que intentaba ganar tiempo mientras otras preocupaciones ocupaban su mente-. Déjame pensar… Tienes el Abyngdon's, detrás de la iglesia de Todos los Santos, junto a Corn Street. Antes se llamaba Green Lattis, pero eso ahora no importa. También tienes el Full Moon, pero a mediodía se llena de visitantes del priorato de San Jaime. Al final de Broad Street encontrarás el White Hart… o el Running Man… Pero pensándolo bien, no te lo recomiendo. Se comía bien cuando lo regentaba Thomas Prynne (gran amigo de mi señor), pero se fue a Londres a probar suerte. Es dueño del Baptist's Head de Crooked Lane, cerca de Thames Street… -La mujer dejó la frase por la mitad y miró a lo lejos, como si observara algo que preferiría no ver. Con un esfuerzo considerable, se sobrepuso y me devolvió su atención-. Eres buhonero, ¿verdad?

- Sí.

- ¿De dónde vienes? Por tu acento se diría que eres de aquí.

- Nací en Wells -respondí, y no vi la necesidad de extenderme más-. Gracias por la información. Probaré el Abyngdon's, puesto que es el más cercano.

- Espera. -La mujer me agarró del brazo con una persistencia que me sorprendió-. Debe de ser cerca de mediodía. Llegas tarde para comer, pero si me acompañas a un recado, te llevaré a mi casa y me encargaré de alimentarte como es debido. Comemos bien en Broad Street. Nada es demasiado bueno para un concejal de Bristol.

Vacilé, inseguro ahora del suelo que pisaba. La mujer hablaba con tal autoridad que me pregunté si había errado al dar por sentada su humilde procedencia.

- ¿El concejal es vuestro marido? -me atreví a preguntar.

La mujer se echó a reír.

- ¡Qué cosas se te ocurren! ¿Parezco yo la esposa de un concejal? Por supuesto que no. Es mi señor. Cuido de la casa de él y de… de sus hijos. -Titubeó por un instante y pareció que iba a rectificar sus últimas palabras, pero después de una reflexión, se limitó a cogerme nuevamente del brazo, esta vez introduciendo la mano por el pliegue de mi codo-. Si me permites apoyarme en ti hasta Marsh Street, iremos más deprisa. Ya no soy ninguna jovencita.

Caminamos por Corn Street salvando las pilas de basura amontonadas delante de las casas y los montículos de menudencias agolpados fuera de las carnicerías. Aquí y allá había puercos y cabras que entorpecían nuestro avance. Legalmente, no podían circular dentro de los límites urbanos, pero los buenos ciudadanos de Bristol ignoraban el reglamento al igual que los habitantes de otras ciudades del país. Algo que he aprendido a lo largo de mi vida es que los ingleses consideran cada ley como un desafío que debe ser burlado o quebrantado. Creo que lo que más recuerdo de aquel paseo es el clamor de las campanas. En Glastonbury también las oía anunciar los diferentes oficios del día, pero aquéllas eran mis primeras horas en la gran ciudad y jamás había oído tantas campanas tocar al mismo tiempo para marcar las horas, congregar a los ciudadanos, anunciar la apertura de los patios municipales o simplemente llamar a los fieles a la oración en alguna de las muchas iglesias de Bristol.

Marsh Street hervía de marineros, algunos recién desembarcados en busca del burdel más próximo y otros a punto de embarcar en uno de los barcos anclados en Backs, cargados de vino, jabón u otras mercancías destinadas a costas extranjeras. Frente a uno de los almacenes alineados a lo largo de los muelles, un hombre tiraba de un carro con balas de tela elaborada, según supe más tarde, por tejedores que vivían y trabajaban en el suburbio de Redcliffe, al otro lado del Avon.

El hombre levantó la cabeza y nos saludó con el brazo.

- Llegas tarde, Marjorie -dijo con tono reprobatorio-. Estaba a punto de irme. ¿Qué órdenes traes esta vez?

- Las de siempre. Cuando llegues a Londres, ve directo al Steelyard. Entrega la mercancía a los comerciantes hanseáticos y a nadie más. -Se volvió hacia mí y añadió a modo de aclaración-: Los que vienen del Este pagan al concejal en efectivo. Los londinenses quieren comprar a crédito y luego intentan satisfacer sus deudas con toda clase de disparates, como pelotas de tenis, juegos de naipes o borlas. - Rió socarronamente-. Quizá logren salirse con la suya en otras zonas del país, pero en Bristol desde luego que no. -Introdujo la mano en el bolsillo de su falda y extrajo una hoja de papel sellada con cera roja que tendió al cargador-. Si puedes entregármela, te estaré sumamente agradecida -dijo, y le dio una moneda.

El hombre asintió de buen talante y guardó la carta en su chaqueta mugrienta y salpicada de lamparones.

- ¿Para tu prima? No temas, me encargaré de hacérsela llegar. ¿Y qué tiene que decir su excelencia? Supongo que me pagará como siempre, después de haber hecho el trabajo.

Marjorie sonrió.

- ¿Y qué esperas? Conoces las condiciones impuestas por el concejal tan bien como yo.

- Vale la pena preguntar, por si algún día se produce el milagro. Partiré, pues. Comunica al concejal Weaver que nos veremos dentro de una semana, -El hombre se despidió con un ligero movimiento de la cabeza y regresó al almacén.

Al final del muelle un grupo de marineros hacía equilibrios cerca del bordillo, cantando una saloma de borrachos: «¡Balo, balo, que gire el palo, el prior de Prickingham tiene un enorme…!»Mi acompañante soltó un grito poco convincente y se tapó los oídos.

- No os alarméis -la tranquilicé-. «Tiene un enorme callo», eso es lo que dicen.

- Quizá, pero lo importante no es lo que dicen sino lo que insinúan -repuso con gravedad fingida-. Esos idiotas caerán al agua y en un abrir y cerrar de ojos tendrán encima a la guardia. Pero es su problema, no el nuestro. Si me prestas tu brazo, partiremos hacia Broad Street y esa comida que te he prometido. Por cierto, ¿cómo te llamas?

- Roger.

- Yo soy Marjorie Dyer. Mi padre era tintorero. ¡Dios lo tenga en su gloria! -Se aferró a mi brazo y arrastró los pies-. Lamento ser tan lenta, pero el calor afecta mis piernas. ¡Levanta ese ánimo! Ya queda poco.

- Estupendo -dije-. Hace horas que no me llevo un bocado a la boca. Estoy hambriento.




2



Soy consciente de que aún no he ofrecido explicación alguna sobre los acontecimientos políticos que tenían lugar en Bristol aquella cálida mañana de mayo. En fin… la política es tediosa. También las fechas y los hechos. Pero dado que tales sucesos y sus secuelas afectaron meses después, aunque sólo ligeramente, mi propia historia y la aclaración de mi primer misterio, me veo obligado a trazar un bosquejo general de la situación. Prometo ser breve. Dudo que los neófitos de la presente generación, obsesionados con los nuevos mundos y el nuevo pensamiento, intenten desembrollar la maraña de acontecimientos que conformaban la Inglaterra del siglo pasado. Tampoco yo a su edad sabía mucho al respecto. Lo que ahora sé es resultado de la madurez, la lectura y la recomposición de fragmentos de diferentes conversaciones y conocimientos reunidos a lo largo de muchos años.

En el año 1399 Ricardo II fue destituido y más tarde asesinado por su primo Enrique de Bolingbroke, que usurpó la corona como Enrique IV.

Ricardo, soberano sin descendencia, tenía como heredero reconocido a su primo Roger Mortimer, nieto de Lionel, el tercer hijo de Eduardo III. Enrique de Bolingbroke, por su parte, era hijo de John de Gaunt, hijo menor del mismo monarca, y de esta situación derivó, medio siglo después, una sangrienta lucha dinástica.

Ricardo Plantagenet, duque de York y descendiente directo de Roger Mortimer, reclamaba la corona de su primo Enrique VI, nieto de Bolingbroke. York se vio arrastrado al conflicto por su enemistad implacable con la reina Margarita de Anjou, para lo cual contaba con el apoyo de su cuñado; el conde de Salisbury, y del primogénito de este último, el conde de Warwick.

El primer ataque tuvo lugar el 22 de mayo de 1455 y cinco años más tarde York y Salisbury perdían la vida en la batalla de Wakefield. A los seis meses de la muerte de su padre, el primogénito del duque de York era coronado rey en la abadía de Westminster con el nombre de Eduardo IV.

Al principio las cosas iban bien y el joven de dieciocho años y aspecto acomodadizo mostró su gratitud y respeto a los arquitectos de su victoria, la familia Neville por vía materna, de la que era jerarca el sobrino de su madre, el poderoso conde de Warwick.

Mas en el año 1464, mientras Warwick luchaba incansablemente por una alianza francesa mediante el matrimonio de Eduardo con Bona de Saboya, éste casó con Elizabeth Woodville, viuda de lord Grey de Lancanshire, cinco años mayor que el rey y madre de dos hijos.

El matrimonio no sólo indignó al conde de Warwick sino al hermano de Eduardo, George, duque de Clarence. El hermano menor del rey, Richard, duque de Gloucester, permaneció leal al soberano pese a su odio hacia la familia Woodville.

En 1469 los Neville secuestraron al rey y pretendieron dirigir el país a través del prisionero. Fracasado el intento, Warwick recurrió a la bastardía de Eduardo para poner en el trono al duque de Clarence, que había contraído matrimonio con Isabel, primogénita del conde. Fracasado también este segundo plan, Warwick y Clarence huyeron a Francia junto con sus esposas y Anne, la benjamina de Warwick. Allí el conde, cambiando totalmente de táctica, hizo las paces con la exiliada Margarita de Anjou y prometió devolver el trono al cautivo Enrique VI. Anne Neville casó con Edward de Lancaster, hijo de Enrique y Margarita.

En otoño de 1470, un año antes de comenzar mi relato, tres meses antes de que mi madre falleciera y ocho meses antes de que abandonara Wells para dirigirme a Bristol, Warwick y Clarence regresaron a Inglaterra con hombres y dinero facilitados por el rey Luis de Francia. El rey Eduardo, debido en parte a su propia locura, fue superado en estrategia y cayó en una trampa. Acompañado del duque de Gloucester y de un puñado de amigos leales, huyó a Borgoña y se puso a merced del duque de Charles, el marido de su hermana Margaret… Elizabeth Woodille, sus tres hijas pequeñas y los dos hijos del duque de Gloucester buscaron refugio en la abadía de Westminster, donde la antigua reina dio a luz un hijo al que llamó como su padre.

En marzo del siguiente año Eduardo de York regresó para reclamar el trono. Tras desembarcar en Ravenspur, él y su hermano menor marcharon hacia el sur sin apenas encontrar resistencia. El duque de Clarence abandonó a su suegro y se unió a ellos en Banbury. A principios de abril Eduardo hacía su entrada en Londres.

Warwick, que se hallaba en Coventry, efectuó un ataque inesperado contra ellos, pero el Domingo de Resurrección era derrotado y muerto en Barnet. Al día siguiente, Margarita de Anjou, su hijo y su nuera desembarcaban en Weymouth para conocer la terrible noticia. En lugar de atacar Londres, la reina y su ejército marcharon de norte a oeste con intención de reunirse en Gales con Jasper Tudor, hermanastro del rey Enrique. A finales de abril entraron en Bristol y días después Margarita de Anjou se enteraba de que el rey Eduardo había llegado ya a Malmesbury, en una rauda carrera para interceptarla. El 2 de mayo, aquel jueves cálido y soleado en que escuché por primera vez el nombre de Clement Weaver, ella y sus tropas abandonaban presurosamente la ciudad en un intento desesperado de dejar atrás al rey Eduardo.



Llegamos a la casa del concejal Weaver en Broad Street por los angostos confines de Tower Lane. Entramos en un pequeño jardín amurallado en el que había un peral y un manzano colmados de flores, un lecho de hierbas, un arriate de flores a lo largo de uno de los muros y un retrete. Marjorie Dyer eligió una llave del pesado manojo que llevaba a la cintura y abrió la puerta de la cocina.

Las losas de la estancia estaban cubiertas de juncos. Sobre el fogón pendía una marmita de hierro donde se guisaba el estofado destinado a la cena de la familia. Una sartén, un mortero, cazos y cucharas, cuencos y aguamaniles se agrupaban sobre la mesa de madera. De los ganchos del techo colgaban tiras de ternera y cordero saladas. Me recordaba a la cocina de mi madre, pero ésta era mucho más espaciosa. Bueno, para ser franco, la casa de mi madre sólo tenía una estancia. Jamás conocí el lujo de un salón.

La vivienda era de varias plantas y seguramente tenía, además de salón, una despensa y un vestíbulo.

Y probablemente mas de un dormitorio. Yo sabía de dormitorios tanto como de salones. En mi casa dormía sobre una carriola en un rincón de la cocina, y en el monasterio compartía la habitación con los demás novicios. Era la primera vez que ponía los pies en la morada de un caballero.

- Siéntate. -Marjorie Dyer indicó con la cabeza un taburete que había cerca del hogar, forrado con una tela roja y verde-. Deja el fardo junto a la puerta. Luego le echaré un vistazo. Necesito agujas e hilo, si tienes.

Le aseguré que así era y liberé mi espalda de la pesada carga. Había estado de pie desde el amanecer y comenzaba a notar el cansancio. Me derrumbé en el taburete y traté de mantenerme alejado del fuego. El calor que desprendía era intenso y el humo hacía que me escociesen los ojos. Mi compañera me inspeccionó con mirada perspicaz mientras trajinaba en la cocina.

- Eres alto, yo diría que casi tan alto como el rey Eduardo. Y cuentan que mide más de uno ochenta.

- ¿Lo habéis visto? -pregunté, aunque con menos entusiasmo del que habría podido mostrar si el calor no hubiese empezado a amodorrarme. Marjorie me tendió una jarra de cerveza y el líquido frío y amargo me reanimó.

- Sólo lo vi un instante, y de eso hace diez años, cuando visitó Bristol. Muy alto y atractivo, rubio como tú y con los mismo ojos azules. Las mujeres suspiraban por él. -Marjorie sonrió-. Recuerdo que hubo algunos maridos cornudos durante su visita. Dicen que es un mujeriego empedernido.

Advertí cierta curiosidad en el tono de su voz y me apresuré a alzar la mirada al tiempo que negaba con la cabeza»-Todavía soy virgen -aclaré-. No había muchas posibilidades de ser otra cosa en la abadía. -Por el camino le había contado brevemente mi vida.

Marjorie soltó una risita que cambió en carcajada.

- No es eso lo que cuentan por ahí.

Me encogí de hombros.

- Sé que se habla mucho de las casas religiosas y no dudo de que existe cierta laxitud en algunas de ellas. Pero nosotros teníamos un rector particularmente estricto.

Esta vez fue ella quien se encogió de hombros.

- Eres joven, no hay prisa. -Su rostro se ensombreció un instante mientras me hacía un espacio en la mesa-. Aunque supongo que no debería decir eso. La juventud no es garantía de longevidad. -Me hizo señas de que acercara el taburete a la mesa y fue hasta la marmita para llenar un plato de estofado.

Me levanté y con la jarra medio vacía en una mano y el taburete en la otra, crucé la estancia y tomé asiento ante la mesa.

- Me temo que este verano la peste también amenaza con ser endémica -dije.

Marjorie me puso delante un plato humeante de carne y verduras. También me dio pan negro, un pedazo de queso de cabra envuelto en una hoja de acedera y un plato de esos puerros verdes y blancos que pueden comerse crudos.

- No me refería necesariamente a una enfermedad -repuso-. También hay… accidentes… y asesinatos. -En medio del silencio que sucedió a sus palabras solo se oía el crepitar del fuego.

Tragué la cucharada de estofado que acababa de introducirme en la boca y repetí:

- ¿Asesinato?

Por el modo en que Marjorie me miraba y hablaba supe que su observación no había sido fortuita. Esa palabra tenía un significado especial para ella.

Me llenó la jarra con cerveza de la tinaja que había junto a la puerta y acercó un taburete a la mesa.

- Olvida lo que he dicho. No debo hablar de los problemas de la familia con un extraño.

Me limpié la boca con la manga de la camisa. Yo era bastante tosco en aquellos tiempos.

- Sois injusta -protesté-. No está bien despertar la curiosidad de uno y después callar. ¿A quién conocéis que haya sido asesinado?

Marjorie cogió un puerro y empezó a mordisquearlo.

- Era sólo un comentario. No dije que conociera a alguien. -Miró de reojo mi semblante escéptico y cedió-. De acuerdo, aunque no debería hablar. Además, no es seguro que se trate de un asesinato. Por ahora sólo es un caso de… desaparición.

- ¿La desaparición de quién? -Estaba intrigado, tanto más después de haber aliviado las primeras punzadas de hambre. Por la puerta de la cocina llegaba el lejano bullicio de la ciudad, viva y enérgica en ese cálido día de primavera.

- Del hijo del concejal -musitó finalmente, como arrepentida de haber hablado. Aun así, prosiguió-: Desapareció en Londres el invierno pasado.

Arranqué un pedazo de pan.

- ¿Significa eso que nunca encontraron su cuerpo? En tal caso, ¿qué os hace pensar que fue un asesinato?

- Las circunstancias de la desaparición. -Marjorie se inclinó y cruzó sus rollizos brazos sobre la mesa-. Clement no tenía motivos para fugarse, si es eso lo que estás pensando.

A decir verdad, la idea había cruzado mi mente y no pretendía abandonarla tan fácilmente.

- ¿Qué edad tenía vuestro señor Clement?

- Aproximadamente tu edad. Quizá algo mayor.

Reflexioné un instante.

- Mi madre siempre decía que yo había nacido el mismo año que el duque de Gloucester… Por lo tanto, si no me equivoco, he visto diecinueve veranos.

Mi compañera asintió con la cabeza.

- En ese caso no andaba desencaminada. Clement rondaba los nueve veranos cuando el rey Eduardo visitó Bristol.

- Y diez años más tarde tuvo la edad idónea para discutir con su padre y decidir ser su propio amo.

Marjorie negó con la cabeza.

- ¡No! -exclamó-. Tanto Clement como su hermana se llevaban bien con su padre. El concejal es un padre indulgente, demasiado indulgente en mi opinión. Desde la muerte de su esposa el día de san Miguel del pasado año, Alison y su hermano lo significan todo para él. Ahora que Alison va a casarse se sentirá muy solo, pero jamás intentaría interponerse en su camino. Ni siquiera ha hablado de retrasar la boda para tenerla en casa más tiempo. Y conozco a muchos padres lo bastante egoístas para hacer algo así, por mucho que intentes defender a los de tu sexo.

- No tengo nada que decir al respecto -protesté suavemente-. Soy consciente de las flaquezas del ser humano, sea hombre o mujer. La humanidad está llena de defectos.

- Cabeza vieja sobre hombros jóvenes -se burló Marjorie.

Ignoré el comentario y dije:

- Así pues, Clement Weaver no desapareció voluntariamente. ¿Acaso el concejal no investigó su paradero?

- ¡Por supuesto que sí, cabeza hueca! Pasó tres meses en Londres con su hermano y dos sobrinos. Registraron la ciudad de cabo a rabo e incluso contaron con la ayuda de lord Stanley, pero todo fue inútil. Nunca encontraron a Clement. Simplemente desapareció de la faz de la tierra.

Para entonces había terminado el estofado y contemplaba expresivamente mi plato vacío. Marjorie Dyer, para mi sorpresa, se apresuró a servirme una segunda ración.

- Por pedir, que no quede -observó socarronamente.

Huelga decir que yo no había pronunciado palabra. Acepté sumiso el plato que me puso delante, vacié la jarra y ataqué el estofado con apetito. Cuando pude hablar de nuevo, dije:

- Habéis despertado mi curiosidad. A estas alturas, ¿por qué no me contáis el resto de la historia? Si disponéis de tiempo para ello, claro. Veo que sois una mujer ocupada.

- Mmmm… Y tú tienes un pico de oro cuando te interesa. Una forma de atraer las abejas a la miel, como diría mi padre. La verdad es que no debería estar aquí sentada hablando contigo. Tengo que hacer dulce de leche cuajada para la cena. Aunque pensándolo bien, hay poco que contar, y diez minutos de más o de menos no harán daño, siempre y cuando la historia de verdad te interese.

Asentí con la cabeza, incapaz de responder porque tenía la boca llena. En el instante en que Marjorie se disponía a hablar la puerta que daba al vestíbulo se abrió y una muchacha aproximadamente de mi edad, o quizá algo menor, entró en la cocina. Tal y como imaginé, se trataba de Alison Weaver, la hija del concejal.



No era una muchacha realmente bonita. Tenía una nariz demasiado grande y una boca tal vez demasiado acusada. Pero sus ojos, bordeados de pestañas extraordinariamente largas y espesas, eran preciosos, de un suave tono garzo salpicado de verde. La piel tenía el color de la miel y la muchacha no había hecho nada para blanquearla, como era moda en aquella época. De constitución delgada y manos y pies pequeños, poseía, no obstante, una fuerza nerviosa que, tras una segunda ojeada, desvirtuó mi primera impresión de mujer vulnerable, tierna y dócil.

- Marjorie… -dijo antes de interrumpirse secamente-. ¿Quién es? -preguntó, observándonos a mí y a mi plato de estofado.

Marjorie, pensé, parecía algo aturdida, como si tuviera miedo de una muchacha a la que probablemente conocía desde pequeña. Se diría que había cierta antipatía entre ellas.

- Un buhonero. Me ofreció su brazo hasta Marsh Street porque me dolían las piernas -improvisó mi compañera, a la defensiva, al tiempo que me dirigía una mirada de complicidad para indicarme que no la contradijera. De hecho, lo que decía era verdad-. Me sentía mareada y me acompañó hasta casa. Pensé que como mínimo debía ofrecerle algo de comer.

La muchacha, que seguía mirándome fijamente, asintió con la cabeza.

- De acuerdo -dijo-, siempre y cuando no hagas de ello un hábito. Ya sabes lo que opina mi padre de las relaciones de los sirvientes con gente extraña.

Miré a Marjorie y advertí un tenue rubor de resentimiento en sus mejillas. Me pregunté por qué seguía en la casa. Se me ocurrían varias razones, pero antes de poder ordenarlas, Alison Weaver se dirigió a mí.

- ¿Qué clase de mercancía vendes?

Dejé caer la cuchara sobre el plato y me limpié la boca, esta vez con el dorso de la mano.

- Te… tengo un encaje muy delicado -logré balbucir-, y galones de colores muy bellos. Agujas, hilo… lo de siempre.

Comprendí por su traje verde de lana fina ribeteado de pelo de marta que el concejal no reparaba en gastos a la hora de vestir a su hija. En la muñeca izquierda lucía un rosario de coral y un anillo de oro y esmalte negro adornaba uno de sus dedos. Llevaba otros anillos, algunos con incrustaciones preciosas, y varias cadenas de oro en torno al cuello. No era difícil adivinar que su padre era un hombre acaudalado. Dudaba que estuviera interesada en la clase de objetos que llevaba en mi fardo.

Como ya he dicho, en aquel entonces yo era joven y había vivido varios años apartado del mundo. No intuía, como intuyo ahora, la irresistible tendencia de las mujeres a comprar, en especial todo aquello destinado a adornar sus cuerpos.

- ¡Muéstramela! -ordenó la joven.

Me levanté y corrí a buscar el fardo que yacía al lado de la puerta mientras Marjorie Dyer despejaba la mesa para que pudiera extender mi mercancía. Mercancía que sin duda me había agradado al adquirírsela al viejo vendedor ambulante, pero que en ese momento a medida que la extendía, me parecía demasiado humilde. Quizá el problema fuese que la observaba a través de los ojos de Alison Weaver y la comparaba con los artículos que la muchacha podía comprar en las tiendas de Bristol y Londres. Pero no tenía motivos para preocuparme. La joven había alargado instintivamente su delicada mano hacia mi mejor artículo, una cinta de color marfil. La alzó a la luz, dejándola caer entre sus dedos como una cascada fulgurante. Por primera vez desde que había entrado en la cocina, sonrió.

- ¡Es preciosa! Mira, Marjorie. La utilizaré para ribetear el cuello de mi vestido de novia. La quiero toda, toda. -Ni siquiera preguntó el precio-. Paga al muchacho, Marjorie. No llevo dinero. Mi padre te lo devolverá cuando vuelva a casa. -Marjorie se arrastró de mala gana hasta su monedero mientras Alison me indicaba con la mano que me sentara-. Puedes terminar tu comida.

Agradecido, recogí la mercancía, comuniqué a Marjorie el precio de la cinta y me guardé el dinero en el bolsillo antes de atacar de nuevo el estofado, que a esas alturas ya estaba frío y cuajado. Tan malo era su aspecto que ya no me apetecía, de modo que lo aparté y terminé la cerveza. Me disponía a despedirme cuando Alison Weaver acercó un taburete a la mesa y tomó asiento a mi lado.

- ¿De qué hablabais cuando entré? -preguntó con tono acusador.
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Se produjo un silencio incómodo y comprendí que Marjorie Dyer se debatía entre decir o no la verdad. Terminé la cerveza y leí el refrán tallado en la base de la madera de mi escudilla. «Para el buen hombre complacer, reposo le has de conceder.» Un sentimiento noble, desde luego, pero eran muy pocas las esposas que obraban de acuerdo con él. Y en realidad ¿por qué iban a hacerlo? La mayoría de ellas se mataba trabajando de la mañana a la noche. Sé que mi madre lo hacía. Evidentemente no era el caso de las mujeres nobles, ni siquiera de la hija del concejal Weaver. En aquella época, lo ignoraba casi todo sobre esa clase de mujeres.

Marjorie carraspeó, pero su ama fue más rápida.

- Estabais hablando de Clement, ¿no es cierto? Sabes que a mi padre no le gusta que hables de nuestros asuntos con los forasteros. Eres una charlatana, Marjorie, y ya sabes lo que les ocurre a las charlatanas. Se convierten en pato.

Luego la muchacha se apiadó, pero el semblante de Marjorie dejaba ver cuan profundamente le había ofendido la reprimenda, tanto más en presencia mía. Volví a preguntarme qué relación existía realmente entre Marjorie y la familia. Por un lado parecía ocupar la posición privilegiada de la vieja criada de confianza, pero por otro parecía la cabeza de turco de todo el mundo.

- En fin -prosiguió Alison-, supongo que no es para tanto. ¿Qué le has confiado?

- Únicamente que el señor Clement desapareció el invierno pasado en Londres.

- Y que nadie ha tenido noticias de él desde entonces -añadí-. Eso es todo cuanto sé, de modo que no temáis mi indiscreción. Y ahora, si me disculpáis.

Hice ademán de levantarme, pero la muchacha me indicó que permaneciera en mi asiento. Por su actitud supuse que estaba acostumbrada a que la obedecieran, y en aquellos días yo carecía de armas para imponer mi voluntad. La joven me observó con curiosidad.

- No hablas como los demás buhoneros. ¿Quién eres?

Conté la historia de mi vida por segunda vez y al finalizar el relato comprobé complacido que la joven ya no me miraba como a un mueble sino como a un ser humano. Advertí, también, que le agradaba lo que sus ojos veían. Aunque no esté bien que sea yo quien lo diga, en aquel tiempo era un joven bien parecido. Cuando terminé de hablar, la muchacha descansó los codos sobre la mesa y apoyó el mentón entre sus manos menudas, que hacían movimientos pequeños y agitados como pájaros cautivos.

- ¿Te gustaría oír toda la historia de la desaparición de mi hermano? -preguntó.

- Si os complace contármela -respondí gravemente.

- ¿Qué opinas, Marjorie? ¿Crees que a mi padre le importará?

Marjorie encogió sus rollizos hombros.

- Probablemente, pero aún tardará una o dos horas en llegar a casa. Tenía previsto acudir a una reunión del gremio -añadió para mi información- y a un servicio en la capilla de Santa Catalina, la patrona de los tejedores.

Alison imitó el gesto de la criada y dijo:

- En ese caso, si no lo sabe no puede molestarle.

Nunca, en toda mi vida, ha dejado de maravillarme el pragmatismo del sexo femenino. Soy de la opinión que las mujeres nacen sin escrúpulos. Pero no deja de ser algo que he agradecido en numerosas ocasiones, y esa era una de ellas, porque mi curiosidad aumentaba por momentos y marcharme sin haberla satisfecho era como negarle agua a un hombre sediento. Marjorie Dyer, como si me hubiese leído el pensamiento, preguntó:

- ¿Cerveza para todos?

Su ama asintió con la cabeza.

- Y abre la puerta de la cocina. El calor del fuego ha caldeado el aire.

La criada cogió mi jarra, recogió dos más de un estante y llenó las tres con la cerveza que contenía la tinaja. Acto seguido abrió la puerta de par en par, dejando que entraran los aromas del jardín. La temperatura había subido y el aire era tenuemente caliente. La luz brillaba como una lámina de metal prensado y el canto lejano de un pájaro fue, por un instante, el único sonido en el quieto aire primaveral. Después el murmullo de la ciudad creció de nuevo como una marea creciente.

Alison Weaver bebió de su cerveza y jugó distraídamente con el rosario que lucía en la muñeca.

- No sé por dónde empezar -dijo.

- Comienza por tu viaje a Londres. No hay mucho más antes de eso.

Marjorie, pensé, hablaba con una aspereza innecesaria pero al mirarla comprendí que estaba acongojada. Probablemente Clement Weaver fuese su favorito y menos arrogante, quizá, que su mordaz hermana. Imaginé a un muchacho dulce y tranquilo, terriblemente afectado por la muerte de su madre.

Alison asintió con la cabeza, bebió cerveza y volvió a su posición inicial, esto es, con los codos sobre la mesa y el mentón apoyado entre las palmas de las manos.

- Todo comenzó el año pasado, en torno al día de Todos los Santos…

Alison acababa de prometerse en matrimonio con William Burnett, el hijo de otro concejal de Bristol socio del gremio de tejedores. Los Burnett eran todavía más ricos que los Weaver. Poseían cien telares en el suburbio de Redcliffe y alardeaban de su parentesco con un noble que vivía en el pueblo de Burnett, a pocas millas de la ciudad. Era, por lo tanto, una alianza que complacía más a los primeros que a los segundos, y el concejal Weaver estaba decidido a no reparar en gastos para la boda. El ajuar de su hija sería el mejor que el dinero pudiera comprar, y juzgó que los mercaderes de Bristol eran incapaces de proporcionar los materiales necesarios. Alison fue enviada a Londres en compañía de su hermano, concretamente a casa de sus tíos, el hermano del concejal y su esposa. John Weaver, dedicado también al negocio textil, había decidido muchos años atrás, con motivo de su matrimonio, probar suerte en la capital, y ahora, al parecer, era casi tan rico como su hermano mayor. Él y su mujer vivían en el distrito de Farringdon Without, el cual, según me informó Alison, apiadándose de mi evidente ignorancia de Londres y sus calles, incluía el mercado de ganado de Smithfield, el priorato de San Bartolomeo y el templo y los jardines que descendían hasta el río Fleet. El lugar se hallaba, además, cerca del distrito de Portsoken, donde vivían los tejedores.

- ¿Os hospedasteis vos y vuestro hermano en casa de vuestros tíos? -pregunté aprovechando una pausa de Alison.

Al parecer, no fue así. John Weaver y su esposa, Dame Alice, tenían dos hijos mayores. Uno de ellos estaba casado pero aún vivía en la casa. Aunque la familia podía ofrecer una carriola a Alison, no había lugar para Clement, quien debía alojarse, como hacía el propio concejal cuando visitaba la capital, en el Baptist's Head de Crooked Lane, una posada cercana a Thames Street que poseía y regentaba su viejo amigo de Bristol Thomas Prynne.

- Te he hablado de él -me recordó Marjorie con un ligero codazo-. Era propietario del Running Man antes de que decidiera probar fortuna en Londres.

Hice memoria y asentí con la cabeza.

- Os resistíais a recomendarme esa posada porque Thomas Prynne ya no era el propietario.

- Un buen hombre -aseguró Marjorie-. Muy apreciado y añorado en Bristol. El concejal y él eran muy buenos amigos. Crecieron juntos en el pueblo de Bedminster.

El concejal Weaver había progresado mucho más que su compañero de infancia y era un hombre hecho a sí mismo. A diferencia de sus hijos, no había heredado riqueza alguna. ¿Hijos? ¿O hija? Miré de nuevo a Alison, que se apresuró a proseguir con su relato.

- Como iba diciendo -y lanzó una mirada de reconversión a su criada por haberla interrumpido-, Clement debía alojarse en el Baptist's Head. -Cediendo un poco, añadió-: Marjorie tiene razón en cuanto a Thomas Prynne. Mi padre y él se conocen desde niños. Cuando éramos pequeños, Clement y yo lo llamábamos tío Thomas, pese a la oposición de mi madre. Ella era una De Courcy, ¿comprendes? -Hablaba como si eso lo explicara todo, y en cierto modo, así era.

El apellido De Courcy descendía de la vieja aristocracia normanda, y el concejal, en su obsesión por ascender en la escala social, no dudó en considerar las ventajas de emparentar con esa familia. Supuse que la dote de la dama habría sido muy escasa. Probablemente se trataba de una familia pretenciosa y arruinada que, para hacer frente a la crisis, se había visto obligada a aliarse con el dinero «nuevo». Especulé sobre la felicidad de semejante unión. Alison prosiguió, atrayendo nuevamente mi atención:

- Papá no quería que Clement se alojara en ningún otro lugar de Londres, y menos aún en una ocasión como aquélla. Era absolutamente necesario que mi hermano se hospedase con alguien de confianza.

Tomé otro sorbo de cerveza.

- ¿Por qué? -pregunté, si bien imaginaba la respuesta.

Alison Weaver hizo girar la sortija negra y dorada que adornaba su dedo.

- Porque llevaba mucho dinero encima; dinero para comprar mi ajuar.

- ¿Cuánto? -pregunté, olvidando en mi hambre de detalles que yo no era más que un humilde buhonero y ella la hija de un concejal. Marjorie me propinó un puntapié por debajo de la mesa.

Alison, no obstante, estaba demasiado enfrascada en su historia para reparar en mi impertinencia o reaccionar ante ella. Probablemente había pasado los últimos meses repasando los hechos una y otra vez.

- Cien libras -respondió con tono reverencial-. Ciento cincuenta marcos. Una parte, no obstante, era para los mercaderes provenientes del Este. Más tarde mi padre me contó que sin querer les había cobrado más de la cuenta por una remesa de tela y había ordenado a Clement que les reembolsara la diferencia mientras se hallaba en Londres.

- Demasiado dinero para que lo llevara un muchacho -interrumpió Marjorie-. Si os interesa mi opinión, fue una forma de llamar al mal tiempo.

- ¡No nos interesa tu opinión! -la increpó Alison-. Además, nadie conocía la cantidad de dinero que portaba mi hermano, ni siquiera yo. Era imposible sospechar siquiera que llevaba encima semejante suma.

- Los salteadores de caminos -puntualicé suavemente- no hacen diferencias. Tanto les da robar dos marcos como veinte. Y si el botín resulta cuantioso, es, sencillamente, cuestión de buena suerte.

- A eso mismo me refería -comentó Marjorie con gesto sabio. De haber sabido la cantidad de dinero que el concejal había confiado al señor Clement, habría tratado de disuadirlo o, por lo menos, convencerlo de que lo llevase él mismo. Un joven solo, portando un saco lleno de oro, es demasiado riesgo, sobre todo en una ciudad tan perniciosa como Londres.

Alison saltó del taburete echando fuego por los ojos. Las manchas verdes del iris habían desaparecido, engullidas por la cólera.

- ¡Cállate, Marjorie! Es muy fácil hablar sabiamente cuando el caso ya no tiene remedio.

Juzgué injusto aquel comentario. Según la propia Marjorie, si hubiese sabido la verdad habría obrado con sabiduría antes de que se produjera la desgracia, y tal vez la desaparición de Clement Weaver se hubiese evitado. Coincidía silenciosamente con ella en que el concejal había actuado con imprudencia y me veía en la obligación de ponerme de su parte.

- He oído -comenté tímidamente- que Londres es una ciudad muy peligrosa. -Observé que la luz había cambiado desde que empezamos a hablar. Los árboles y los tejados que asomaban por el muro del jardín desprendían un brillo afilado contra un cielo que había pasado del azul al gris perla. El día terminaría en lluvia y desde lo lejos, como para confirmar mi impresión, llegó el vago murmullo de una tormenta. Me levanté-. Es hora de que me vaya. He de ganarme la vida y buscar un lugar donde dormir antes de que estalle la tormenta.

Alison volvió hacia mí su esbelta cabeza y se puso de pie.

- Siéntate -me ordenó-. No has oído el final de la historia. -Y con repentina impaciencia, añadió-: ¿Acaso no te interesa?

- Sí, mucho -respondí, y era verdad-. Pero hoy sólo he vendido la cinta que vos me comprasteis. Necesito dinero para pasar la noche en lugar seco y abrigado o acabaré durmiendo bajo un seto.

La joven volvió a sentarse y me invitó a hacer lo mismo. En contra de mi buen juicio, obedecí.

- Puedes pasar la noche aquí -dijo, para sorpresa de Marjorie y de mí-, junto al hogar de la cocina. Hablaré con mi padre cuando llegue a casa.

Más tarde comprendí que la desaparición de su hermano ocupaba la mayor parte de sus pensamientos y, posiblemente, de sus sueños. Sin duda, durante los últimos cinco meses el suceso había constituido el principal tema de conversación entre ella y las personas más allegadas. Habían hablado del asunto una y otra vez hasta que ya no tuvieron nada nuevo que añadir. Todos ofrecían el mismo punto de vista. Alison necesitaba una opinión nueva antes de convencerse de que el misterio no tenía solución, de que su hermano se había ido y posiblemente no volvería a verlo con vida. Porque he de reconocer, por lo que había oído hasta ese momento, que tal me parecía el resultado más probable. Un joven con dinero, asaltado y asesinado, y su cadáver lanzado al río más cercano. ¿Qué tenía eso de extraño? Semejante riesgo era el pan de cada día. ¿Acaso no decían las Escrituras que todo hombre nacido de mujer tenía un corto tiempo de vida? Asesinato, rapiña, hambre, peste, todos eran instrumentos de Dios.

Sobresaltado, caí en la cuenta de que estaba pensando del modo en que me habían enseñado a pensar, como los monjes que tuve de maestros esperaban que pensase. Si me había negado a hacer mis últimos votos había sido, en parte, para escapar de su servil aceptación de la inevitabilidad de la Voluntad Divina.

- Tu padre nunca permitirá que pase la noche aquí -protestó Marjorie-. El buhonero ha de partir antes de que llegue el concejal.

- He dicho que hablaré con él. -Alison desestimó la objeción de la criada y se volvió hacia mí-. ¿Y bien? ¿Te quedas? Yo diría que el precio que he pagado por la cinta bastaría para alimentarte por lo menos dos días.

- Que yo he pagado -murmuró Marjorie en voz baja, pero no lo bastante para que sus palabras fueran inaudibles. Temí que el ama fuera a sufrir otro ataque de cólera, pero en lugar de eso ignoró el comentario y me miró arqueando las cejas.

- Si tan segura estáis de que a vuestro padre no le importará -dije-, agradeceré la oportunidad de un fuego y un plato caliente.

Las primeras gotas de lluvia habían empezado a caer, produciendo un sordo martilleo sobre las hojas de los árboles. El aire era pesado y estático, pero un suave murmullo entre las ramas anunció que corría una leve brisa. La noche iba a resultar fría y húmeda.

- Yo me encargaré de mi padre -concluyó Alison con autoridad-. Y ahora, ¿por dónde iba? -Sin esperar ni precisar respuesta, prosiguió-. Las circunstancias no son las que imaginas ni las que Marjorie te ha inducido a creer. Mi hermano no recorrió las calles de Londres con semejante suma de dinero en el bolsillo. Dejamos Bristol el día de Todos los Santos con dos de nuestros hombres, Ned Stoner y Rob Short. Mi criada Joan montaba detrás de Ned. Pasamos tres noches en el camino y mi padre contrató cuatro hombres más para que nos acompañaran hasta Chippenham. Cuando nos acercábamos a Londres, mi tío envió a dos criados al pueblo de Paddington para introducirnos en la ciudad y guiarnos hasta nuestro destino.

La joven se detuvo para recuperar el aliento. Se oyó el ronroneo distante de la tormenta, pero esta vez más cerca. El ruido de la lluvia aumentó.

- Eso significa que estaban bien protegidos -dije.

Alison asintió con la cabeza.

- La mayor parte del tiempo. Pero aun cuando sólo éramos cinco, viajamos con un grupo de mercaderes que habíamos conocido en una de las posadas. Mi padre nos aconsejó que así lo hiciéramos, y nosotros obedecimos.

- ¿Y? -pregunté cuando comprobé que la muchacha se había quedado absorta-. ¿Qué ocurrió cuando llegaron a Londres?

- ¿Qué? ¡Oh! Había llovido con fuerza durante todo el día, de modo que mis tíos enviaron su carruaje para mí y mi criada. Sin embargo, Bess, la yegua de Clement, había perdido una herradura en Paddington y acordamos que para ahorrar tiempo (era tarde y comenzaba a oscurecer) mi hermano viajara en el carruaje con nosotras y Ned regresara a Paddington al día siguiente a fin de recoger a Bess de la herrería. Así pues, nos dirigimos al distrito de Dowgate para dejar a mi hermano y después continuamos hasta Farringdon. Clement se apeó del carruaje en la esquina de Thames Street y Crooked Lane.

- ¿Solo? ¿Por qué no lo acompañó Ned, o Rob?

- Rob llevaba mi caballo y tenía que alojarse en casa de mi tío y con Joan. Ned debía hospedarse en el Baptist's Head con Clement, pero los criados de mi tío insistieron en que nos acompañara. Habían oído hablar de bandas de hombres armados que recorrían las calles de la ciudad y atacaban a la gente, sobre todo a las mujeres. Mi hermano pidió a Ned que hiciera lo que le pedían y dijo que se reunirían más tarde en el Baptist's Head. La posada se hallaba a dos pasos, se veía desde donde dejamos a mi hermano. -Alison se mojó el extremo del dedo índice con cerveza y dibujó un plano sobre la mesa-. Ésta es Thames Street -explicó-, y ésta -trazó otra línea perpendicular a la anterior-, Crooked Lane, que desemboca en los muelles del río. Aquí, en la esquina donde dejamos a mi hermano, hay otra posada llamada Crossed Hands, y el Baptist's Head cae un poco más abajo, en el lado opuesto. Desde la esquina podíamos ver el letrero y las antorchas de la posada. Clement sólo tenía que andar unos pasos, de modo que partimos enseguida. Los hombres de mi tío querían llegar a casa antes del toque de queda, y creo que todos echábamos de menos una cama. Me asomé por la ventana del carruaje para despedirme. Clement estaba envuelto en su capa, justo debajo de la antorcha que había junto a una ventana de la segunda planta de la posada Crossed Hands. Agitó la mano y con gesto de impaciencia nos instó a partir. Corrí las cortinas del carruaje y me recosté en el asiento. Recuerdo que durante el trayecto comenté a Joan lo cansada que estaba y lo mucho que deseaba llegar a casa. Era una noche tormentosa, y cuando llegamos mis tíos salieron a recibirnos con antorchas. Entonces Ned regresó de inmediato al Baptist's Head. -La voz de la muchacha se apagó-. Pero Clement no estaba allí. Thomas Prynne aseguró que nunca había llegado.
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El fragor de un trueno rompió el silencio que sucedió a las palabras de Alison Weaver. Yo estaba tan absorto en su relato, que no había advertido el relámpago. Podía imaginar con nitidez la figura del hermano tal como la muchacha lo había visto por última vez, protegiéndose con su capa de la lluvia torrencial, iluminado por la luz trémula de la antorcha del Crossed Hands, a tan pocos pasos de un techo seguro. El Baptist's Head se veía desde la esquina. Thomas Prynne, el viejo amigo de su padre, lo aguardaba con una sopa cociéndose al fuego… Pero Clement Weaver nunca apareció.

El trueno nos sobresaltó a los tres. Marjorie volvió en sí y vio que la lluvia entraba por la puerta. Con gesto irritado, se levantó para cerrarla al tiempo que removía el estofado.

- Con tanta charla he olvidado mis obligaciones -refunfuñó-. Es un milagro que no se me haya quemado la carne.

Ni Alison ni yo le prestamos excesiva atención.

- ¿Era realmente necesario que Ned os acompañara? -pregunté-. Sin él, todavía quedaban tres hombres para protegeros a vos y a vuestra criada.

- Olvidas que eran tiempos agitados -respondió pacientemente Alison-. El conde de Warwick acababa de rescatar al rey Enrique de la Torre para proclamarlo soberano por derecho. Los refugios rebosaban de seguidores del rey Eduardo, pero muchos se ocultaban en la ciudad. Y sólo habían pasado unas semanas desde la ejecución del conde de Worcester. Mi tío aseguró que nunca había visto a los londinenses tan excitados y enfebrecidos. Dijo que cada día se cometían más crímenes.

Recordé que incluso nosotros, en nuestro retiro de Glastonbury, habíamos oído rumores sobre la terrible ola de violencia que había asolado Londres durante la ejecución del condestable del rey Eduardo. El pueblo odiaba al conde de Worcester, a quien apodaba el Carnicero de Inglaterra, porque en una ocasión había ordenado atravesar con estacas los cuerpos y las cabezas de unos rebeldes. Pero ni siquiera eso, había comentado nuestro informante, un fraile nómada, explicaba la ferocidad de los londinenses, que casi consiguieron despedazar al prisionero cuando iba camino del cadalso. Fue la única vez, según recordaba el fraile, que una ejecución tuvo que aplazarse mientras el condenado y los carceleros se refugiaban en la prisión de Fleet. Así pues, imagino que John Weaver tenía motivos suficientes para preocuparse por la seguridad de su sobrina y tener a sus hombres lo bastante asustados para convencer a Ned de que los acompañara. De ese modo, no serían los únicos responsables de la seguridad de la huésped de su señor. Rob, por su parte, tenía órdenes de no separarse de Alison y su criada.

Marjorie comenzó a preparar dulce de leche cuajada.

- Tu padre está al llegar -advirtió, dirigiéndose a Alison-. Es casi la hora de cenar.

Me sobresalté. Las cuatro horas que me separaban del mediodía y de mi encuentro con Marjorie Dyer en High Cross habían transcurrido tan deprisa que habría asegurado que se equivocaba si no hubiese oído las campanadas de las vísperas de una iglesia cercana. «Tres horas para las completas», pensé automáticamente.

- Todavía tardará en llegar -replicó Alison, y me miró-. En fin, ésa es la historia.

Arrugué la frente.

- Dijisteis que sólo vuestro padre y vuestro hermano sabían cuánto dinero llevaba éste último. Tal vez estéis en lo cierto, pero también es probable que la gente que conocía vuestros planes imaginara que Clement llevaba dinero encima, y una suma cuantiosa habida cuenta de que ibais a Londres para comprar vuestro ajuar.

- ¿Qué insinúas? -preguntó Alison elevando bruscamente el tono de voz-. ¿Que un miembro de esta casa o de la casa de mi tío está relacionado con la desaparición de Clement?

- Contesta. ¿Es eso lo que insinúas? -intervino Marjorie con el rostro encendido por la indignación.

Me di cuenta, con gran remordimiento, de que mis pensamientos iban por ahí. Supongamos que Ned o Rob o cualquiera de los hombres de John Weaver pertenecía a una de las bandas de ladrones y rateros asesinos que rondaban las calles de Londres, y había avisado a sus compinches… ¡Pero no, eso era imposible! Nadie podía prever las circunstancias exactas de la llegada de Clement Weaver a Londres ni el que su yegua perdiese la herradura y le impidiera entrar directamente en él patio del Baptist's Head para recibir el abrazo de bienvenida de Thomas Prynne. Nadie podía presagiar tampoco que Ned no estuviera con él. Ambas mujeres tenían razón para enfadarse. No había sabido analizar las consecuencias de mi pregunta.

- Lo lamento -dije-. Es una conclusión absurda.

- ¡Y falsa! -Temí que Alison retirara su oferta de darme alojamiento por esa noche, pero prosiguió-: No me gustó el aspecto de la posada Crossed Hands.

- ¿Pensáis… pensáis que esa posada tiene algo que ver con la desaparición de vuestro hermano?

La joven se mordió el labio inferior.

- No tengo motivos para creerlo -reconoció Alison de mala gana después de una pausa-. Mi padre y mi tío hicieron indagaciones en el establecimiento cuando buscaban a Clement, pero el propietario y los empleados aseguraron que no habían visto ni oído nada. No había razón para dudar de ellos ni indicios de que estuvieran implicados en la desaparición de mi hermano.

- Pero ¿creéis que quizá mintiesen?

Alison se encogió de hombros.

- Simplemente sentí que había algo siniestro en ese lugar. Probablemente es una tontería.

En mi fuero interno también lo creía. La muchacha había visto la posada en circunstancias sumamente desfavorables, al anochecer, cansada, hambrienta y bajo una lluvia torrencial. Era inevitable que hubiese relacionado el establecimiento con la desaparición de su hermano. Ésa fue la última vez que lo vio, de pie bajo la luz trémula de la antorcha… Una vez más, la imagen de Clement se me apareció con suma nitidez.

Vacilé un instante antes de hacer mi última pregunta. Era delicada y temía poner en peligro mi hospedaje junto al hogar de la cocina. Con todo, y pese a lo que Marjorie me había contado aquella tarde, tenía que formularlo aunque sólo fuera para mi propia satisfacción. Independientemente de dónde pasara la noche, sabía que dormiría profundamente si conseguía atar los cabos sueltos del misterio. Siempre he detestado los cabos sueltos.

- ¿Hay alguna razón -comencé con cautela- para pensar que vuestro hermano pudo… pudo…? Lo que intento decir es…

Alison Weaver me interrumpió. Su voz era como el hielo.

- ¿Si mi hermano Clement pudo robar a su propio padre? La respuesta es no.

Sabía que debía dejarlo ahí, pero insistí. Tenía que convencerme de que decía la verdad.

- Se trataba de una gran suma de dinero. Muchos jóvenes sucumben a la tentación.

Esperaba que la muchacha montara en cólera, pero, para mi sorpresa, respondió a mi impertinencia con calma. Con calma, sí, pero también con frialdad.

- Clement y yo amamos a nuestro padre. Jamás nos ha dado motivos para no hacerlo. Mi hermano, concretamente, ha estado siempre muy unido a él y se hará cargo del negocio cuando mi padre sea viejo. Nunca ha habido desavenencias entre ellos.

- Ya te lo había dicho -me reprochó la criada.

- Lo sé -respondí avergonzado. Sabía que estaba dolida por haber dudado de su palabra, pero necesitaba una confirmación. Alison habló con profunda sinceridad y no hubo vacilación en su respuesta.

Se hizo el silencio. No había nada más que decir. A pesar de hablar de Clement Weaver como si aún viviese, como hacían Marjorie y Alison, estaba convencido de que el joven había sido asesinado. Sus agresores, relacionados o no con la posada Crossed Hands -y me inclinaba por lo segundo-, lo habían asaltado, robado y asesinado aquella húmeda tarde de noviembre y se habían desembarazado de su cuerpo. Bajo la tenue luz, clavarle un puñal entre las costillas era cuestión de segundos. Ningún sonido o grito habría alcanzado el Baptist's Head para alertar a su amigo. Y aunque Clement hubiese pedido ayuda, la fuerte lluvia habría apagado sus gritos. No, una vez conocidos todos los detalles, la respuesta seguía siendo la misma, una respuesta simple y obvia. Clement Weaver era uno más de los cientos de hombres y mujeres que morían asesinados cada año por un dinero que no siempre llevaban. «El mundo es un lugar violento y peligroso», me previno el abad Selwood cuando abandoné la seguridad de los muros de la abadía para probar fortuna.



Inmerso cada uno en sus pensamientos, no advertimos que la puerta de la calle se abría y se cerraba de un golpe. Lo primero que nos hizo conscientes del regreso del concejal fue el sonido de su voz.

- ¿Alison? ¿Marjorie? ¿Dónde estáis?

- ¡Cielo santo! -Marjorie dio la espalda al dulce de leche agitando las faldas-. Tu padre ya está aquí y la mesa todavía por poner. ¡Y la hora de la cena ya ha pasado! -Amenazándome con la mano, prosiguió-: ¡Fuera de mi vista! Ya me has entretenido bastante. -Se volvió hacia Alison-. Sal a recibir a tu padre.

Pero la muchacha ya se hallaba en la puerta gritando:

- ¡Estoy aquí, padre! La cena estará lista enseguida. -Cerró la puerta de la cocina tras ella.

- ¿Enseguida? -gruñó Marjorie-. Necesito por lo menos media hora.

La mujer iba y venía con mayor agilidad de la que hubiera imaginado dado su volumen y la pierna que tanto la fastidiaba. Colocó varios platos, cuchillos y vasos de peltre sobre una bandeja de cobre batido y la trasladó al salón donde la familia solía comer. Para no estorbar, me senté al lado del fuego y aguardé pacientemente a que tuviera tiempo para compartir conmigo. Marjorie regresó poco después, refunfuñando.

- Para colmo el concejal llega con el amo Burnett y lo invita a cenar. ¿Se me avisa alguna vez? No, por supuesto que no. Para ellos no soy más que una sirvienta. -Con la mano envuelta en un trapo, cogió el cucharón y removió vigorosamente el estofado-. Jamás habrías dicho que soy la prima del concejal, ¿verdad?

De modo que era eso. Marjorie era la pariente pobre de la familia Weaver, hecho que explicaba la peculiar relación que parecía existir entre ella y Alison. Por un lado, la de criada y sirvienta, por otro, la de una amiga de la familia.

La puerta del jardín se abrió y entraron dos hombres bajos y corpulentos, con el rostro delgado, la piel morena y el pelo oscuro característicos de los habitantes de Bristol. A lo largo de los siglos ha habido incontables matrimonios entre ellos y la gente del sur de Gales, pero la tez céltica ha prevalecido sobre la sajona. El más bajo era claramente el mayor, quien, según me pareció, debía de tener algo más de una treintena de veranos. El más joven debía de ser de mi misma edad. Supuse que eran Ned y Rob, los criados del concejal.

- Si venís a calmar el estómago, mal lo tenéis -les espetó Marjorie-. Voy muy retrasada y para colmo el amo William viene a cenar y nadie me avisa. ¡Quitaos de en medio, zoquetes! Sentaos junto al fuego, con el buhonero.

- Volveré más tarde -farfulló el hombre mayor encogiéndose de hombros, y regresó al jardín.

La tormenta había cesado con la misma rapidez con que estallara. El sol asomaba entre las nubes y podía olerse el aroma dulzón de la hierba y el verdín. El hombre joven obedeció y se acercó al fuego arrastrando un taburete forrado con la misma tela verde y roja.

Me saludó con un ligero movimiento de la cabeza y lanzó una mirada recelosa, como si se preguntara qué hacía yo allí.

- Me llamo Roger -dije, tendiéndole la mano.

- Ned Stoner -gruñó, y me estrujó los dedos hasta hacerlos crujir.

De modo que ése era el joven que había regresado a Crooked Lane para descubrir que Clement Weaver se había desvanecido, desaparecido de la faz de la tierra como si nunca hubiese existido. Lo examiné disimuladamente y me agradó. Su aspecto era, en general, algo desaseado. Tenía manchas de grasa y comida en la parte delantera del chaleco, un desgarrón en la rodilla izquierda de sus gruesas calzas de lana y sus zapatos de piel estaban llenos de polvo y rozaduras. Pero poseía un rostro franco y abierto, una sonrisa particularmente cordial que de tanto en tanto se transformaba en un gesto bonachón y alegre. Era evidente que amaba la vida y le juzgué tan incapaz de hacer daño a nadie como yo. Llegué a la conclusión de que no sabía nada de la desaparición de su señor.

Una decisión arbitraria, pensarán, y con razón. Pero no olviden que yo era una fruta verde en aquellos días, un imberbe sin mundo que creía saberlo todo. Con los años he comprobado que en ocasiones las apariencias engañan.

Alison asomó por la puerta de la cocina.

- Si vienes a buscar comida para la mesa, tendrás que esperar -le increpó Marjorie mientras ponía a hervir un cazo con huevos de chorlito-. No puedo hacer milagros.

La muchacha la ignoró y me señaló con el dedo.

- Mi padre quiere verte.

Se produjo un silencio sepulcral. Marjorie, Ned y yo miramos boquiabiertos a la joven, como tres idiotas. La criada fue la primera en recuperar el habla.

- ¿Para qué quiere el concejal ver a un buhonero?

Alison enarcó unas cejas torpemente depiladas que pretendían imitar las líneas casi inexistentes de las grandes damas.

- Si fuera asunto tuyo, Marjorie, te lo diría. -Me miró y añadió con impaciencia-: Bien, ¿vienes?

Me levanté dirigiendo una mirada de disculpa a la sirvienta y alisé con manos torpes mi viejo jubón. Había considerado la posibilidad de que el concejal rescindiera la promesa de su hija de darme alojamiento, pero jamás pensé que deseara hacerlo cara a cara. Después de todo, no era yo quien había roto las normas de la casa.

Seguí a Alison hasta la sala que daba al salón, la cocina y la despensa. A pesar de mi turbación, observé que las ventanas que daban a Broad Street tenían postigos de madera en la mitad inferior y que la mitad superior era de cristal. En la actualidad es muy corriente encontrar cristal en las casas, pero en aquel entonces constituía una novedad en Inglaterra, y muy cara. Indudablemente, el concejal era un hombre de dinero. Los marcos de las puertas y los extremos de las vigas del techo estaban labrados con diseños de pájaros, caras y flores pintados de rojo y dorado. En un rincón, una alacena igualmente decorada exhibía los objetos de plata y peltre de la familia. A los lados de la chimenea descansaban sendos sillones, también labrados. El concejal estaba sentado en el más amplio y su futuro yerno en el otro.

El concejal Weaver, hombre grueso y rollizo, tenía los mismos ojos de color miel salpicados de verde que su hija, y un pelo moreno que comenzaba a ralear. Llevaba el cabello largo, a la antigua usanza, corto sobre las orejas y con algunos mechones cuidadosamente dispuestos sobre su rosada y lustrosa mollera. La camisa, larga y ribeteada de piel, también era anticuada y tenía capucha, como correspondía a la moda de años atrás. Lógicamente, se trata de una descripción retrospectiva. En aquel entonces llevaba muy poco tiempo en el mundo para distinguir entre lo anticuado y lo moderno.

Aprendí mucho, no obstante, observando a William Burnett, el prometido de Alison Weaver. La melena azabache le llegaba hasta los hombros y lucía un espeso flequillo cortado tan a ras de los ojos que apenas veía. Llevaba el rostro pulcramente afeitado, detalle que me recordó mi barba de tres días. El jubón, exageradamente acolchado en los hombros, mitad púrpura, mitad rojo, ceñido en la cintura, era indecentemente corto y dejaba al descubierto una bragueta decorada con borlas. Pero el aspecto más llamativo de su vestimenta eran los zapatos de suave piel escarlata, con punteras tan largas que había que atarlas a las rodillas con cadenas de oro. Dichas punteras hacían que resultase difícil caminar. Años antes una bula había limitado las punteras a dos pulgadas de longitud so pena de maldición papal. Pero los zapateros ingleses ignoraron el edicto asegurando que «la maldición del Papa no haría daño ni a una mosca» y continuaron fabricando zapatos de tan fantástico diseño.

Al salir de la cocina, oí la voz del concejal.

- Si el rey Eduardo gana la próxima batalla, impondrá cuantiosas sanciones -decía-. He intentado convencer al Concejo de que prohíba a la francesa entrar en la ciudad, pero sin resultado. Algunos diputados son partidarios incondicionales de la casa de Lancaster. Un grave error, en mi opinión, tomar partido públicamente. El péndulo se ha inclinado demasiadas veces en los últimos años para sentirse libre con las propias ideas. Espera y verás, ése es mi lema. Pudimos buscar excusas para atrancar las puertas de la ciudad. La peste siempre es una buena razón. No cometerán el mismo error en Gloucester, recuerda lo que digo. Allí la gente tiene un profundo sentido de la supervivencia.

William Burnett murmuró con indiferencia, demasiado ocupado en alisarse la manga de raso púrpura para prestar atención a las tribulaciones del concejal. Alison contemplaba a su prometido con admiración.

De pronto, el concejal reparó en mi presencia y me examinó con ojos perspicaces. Ante su turbador escrutinio, esperé la orden de abandonar la casa. Pero la orden no llegó. Tras un silencio que me pareció insoportablemente largo, dijo:

- Así que tú eres el buhonero del que me ha hablado mi hija. Dice que sabes leer y escribir. -Sacudió la cabeza con gesto pensativo-. Podrías serme útil.
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Ignoraba el modo en que mi habilidad para leer y escribir podía ser útil al concejal Weaver, por lo que mantuve un silencio diplomático y optimista. Por lo menos, mi noche junto al hogar de la cocina parecía estar fuera de peligro. El hombre no había reaccionado como alguien que pretendiese echarme a la calle.

- Alison también me ha dicho -prosiguió el concejal con tono pesaroso- que conoces la historia de… la desaparición de… de mi hijo.

Asentí. Era evidente que el tema le causaba gran dolor. Tragó saliva y su mano jugó nerviosamente con el ribete de la camisa.

- No me gusta que mi familia hable con los forasteros y convierta a cada criado que pasa por aquí en confidente de nuestros problemas. Pero es posible que mi hija haya actuado sabiamente al hacer una excepción contigo.

Yo continuaba sin comprender y miré de soslayo a Alison, que parecía tan desconcertada como yo. El concejal prosiguió:

- ¿Viajas a Londres con frecuencia?

- Yo… -Carraspeé-. Nunca he estado en la capital, pero tengo intención de visitarla -me apresuré a añadir-. Llevo poco tiempo recorriendo los caminos. Seguramente vuestra hija os habrá contado que hasta hace poco era novicio del convento de benedictinos de Glastonbury. Pero Londres es mi meta. Un hombre puede hacer fortuna en la capital si obra con inteligencia.

William Burnett despertó de su estática contemplación de las borlas de su bragueta y sonrió con altanería.

- ¿Acaso te consideras otro Richard Whittington? -dijo-. Ten por seguro que no harás fortuna vendiendo agujas, hilos y cintas baratas. Además -su altivez resultaba abrumadora-, Whittington era hijo de un caballero.

El concejal Weaver le ordenó callar con gesto impaciente.

- Eso ahora no viene al caso -dijo, y se volvió hacia mí-. La cuestión es, joven, que cuando llegues a Londres quiero que estés atento a cualquier rumor sobre el destino de mi hijo. Tú puedes mezclarte con gente a la que yo, dada mi posición, no puedo acercarme. Ya sé que estoy en condiciones de interrogarlos, pero de nada serviría. Si tienen algo que ocultar, mentirán con mayor rapidez que se apaga una vela. Pero contigo hablarán abiertamente. Escucharás conversaciones a las que yo nunca podría acceder. Así pues, si oyes algo, cualquier cosa que juzgues importante, el menor indicio de lo que pudo ocurrirle a Clement, dirígete a mi amigo Thomas Prynne de la posada Baptist's Head, de Crooked Lane, y él se encargará de hacerme llegar el mensaje. ¿Harás eso por mí?

- Por supuesto -respondí, preguntándome si el pobre hombre era consciente de que se agarraba a un clavo ardiendo. Pero ¿a qué otra cosa iba a agarrarse?

No podía cruzarse de brazos y aceptar sumisamente que su único hijo había muerto.

- Y puesto que sabes leer y escribir -prosiguió-, juegas con ventaja. Puedes ver algo…, leer algo… -Eso ya era agarrarse a un clavo ardiendo con alas.

- Si averiguo algo, visitaré de inmediato a vuestro amigo Thomas Prynne -prometí-. Pero acaso tarde algunos meses en llegar a Londres. Sólo tengo mis dos piernas y una vida que ganarme por el camino. Los pueblos y aldeas apartados de los caminos principales, las gentes que viven alejadas de los mercados más próximos, son mi mejor sustento.

El hombre me había imaginado en Londres en menos de dos semanas. Decepcionado, dejó caer los hombros.

- En fin -dijo, tamborileando con los dedos sobre el brazo del sillón-, cuando sea que llegues a la capital, te agradeceré que te mantengas ojo avizor.

El concejal se esforzó por parecer animado, reacción que de inmediato atrajo mi simpatía. No era la clase de hombre que la emprendía contra sus subordinados por algo de lo que no tenían culpa. Comprendí entonces por qué lo amaban sus hijos. Además, no los había enviado a casa de otras gentes para que los criaran, como hacían muchos de su clase. Los había mantenido a su lado y les había dado su afecto, rasgo poco común salvo entre los pobres. El hombre sonrió y me despidió con estas palabras:

- Mi hija te ha ofrecido un lecho junto al hogar de la cocina. Si lo deseas, puedes quedarte.

Agradecí la invitación y regresé a la cocina, donde Marjorie Dyer se disponía a llevar la marmita de estofado al salón. La cena incluía, además, pastel de carne, huevos de chorlito y un plato de frituras acompañado de un cuenco con almendras y uvas pasas. El dulce de leche cuajada precisaba reposo, pero Marjorie sacó una bandeja de pastelillos de fruta para redondear la comida. Si todo eso era la cena, en qué debía de consistir el almuerzo.

Cuando Marjorie regresó de servir la comida, ella, Ned Stoner y yo nos sentamos a la mesa para concentrarnos en nuestro propio plato. Había estofado y queso de cabra, pan negro y hortalizas del jardín. Con un guiño cómplice, Marjorie sacó una bandeja de dulces rellenos de yema de huevo, crema, azafrán y miel. El otro hombre, Rob, seguía sin aparecer.

- ¿Qué quería de ti el concejal? -preguntó Marjorie una vez que hubo calmado las primeras punzadas de su apetito.

Después de que le hube explicado el contenido de la conversación, dejó escapar un profundo suspiro y se limpió la boca con una esquina de la manga.

- Pobre hombre, se agarra a un clavo ardiendo -dijo, dando voz a mis pensamientos con extraordinaria precisión-. No puede aceptar que el amo Clement está muerto.

Miré a Ned.

- Cuando regresaste al Crossed Hands aquella noche, ¿viste algún indicio de lucha? -pregunté.

El muchacho se llevó a la boca una cucharada de estofado y respondió espesamente:

- Llovía. -Tras unos segundos de masticación, añadió-: Con fuerza.

- ¿Quieres decir que la lluvia habría borrado cualquier pista?

- Exacto -respondió, y mordió un enorme trozo de queso que le impedía seguir conversando por lo menos durante dos minutos.

Cuando finalmente tuvo la boca libre, y antes de que pudiera llenarla de nuevo, me apresuré a preguntar:

- ¿No viste nada en absoluto? ¿Un jirón del traje de tu señor, un botón, una hebilla quizá?

Ned frunció el entrecejo y me miró fijamente. Sin duda pensaba que estaba loco.

- Llovía -insistió-, y no me puse a hurgar en el barro. Además -añadió, encogiéndose de hombros-, no estaba buscando nada. Creía que mi señor se hallaba sano y salvo en el Baptist's Head. Me enteré de que había desaparecido cuando llegué a la posada.

De pronto me asaltó una duda.

- ¿Qué ocurrió con el equipaje de tu amo? ¿Lo llevaba con él?

Ned meditó la respuesta con la misma solemnidad que si le hubiera pedido que me explicara un abstruso teorema matemático. Una mano no demasiado limpia, rematada por unas uñas negras, flotaba impaciente en las inmediaciones de su boca sosteniendo una cuchara rebosante de estofado. Finalmente, asintió.

- Sus alforjas estaban en el carruaje con Miss Alison, pero Rob y yo las descargamos y las dejamos sobre la calzada. Recuerdo haberlas visto junto a los pies de mi señor mientras nos alejábamos. Sólo tenía que transportarlas unos metros -añadió a la defensiva, como si temiera que lo acusáramos de no haber cumplido con su obligación. El estofado desapareció en las profundidades de su boca. El joven masticó con lentitud y satisfacción.

- ¿Y qué fue de ellas? -inquirí.

- Desaparecieron. Alguien las vació y las arrojó al Támesis.

Marjorie me acercó la bandeja de dulces.

- Coge uno y no te calientes más la cabeza. El asunto está obsesionándote como el ratón obsesiona al gato. -Bajó la voz y se inclinó para palmear mi mano-. Olvídalo. El amo Clement se ha ido y ni tú ni nadie puede evitarlo. Fue víctima de los ladrones, como el hombre de la Biblia. Es lógico que el concejal siga creyendo que su hijo aparecerá algún día, pero eso no va a ocurrir, y en su fuero interno lo sabe. Si deseas tranquilizar tu conciencia cuando llegues a Londres haz algunas preguntas en el Crossed Hands, pero no pierdas el tiempo con mayores pesquisas. No hay nada que averiguar, y tarde o temprano mi señor tendrá que aceptar la verdad.

Ned se llevó un dulce a la boca y asintió con la cabeza mientras la miel y la crema le chorreaban por el mentón. De mala gana, pues el caso me parecía fascinante, me vi obligado a ceder. Lo que Marjorie decía tenía sentido. Sin embargo, no podía evitar sentirme inquieto.

Después de cenar recogí la mesa y salí al jardín. Al otro lado de sus muros la ciudad reposaba apaciblemente, libre por fin del chacoloteo de los caballos y del estrépito de las trompetas. Probablemente Margarita de Anjou y sus tropas ya habían abandonado Bristol y avanzaban hacia el norte. La ciudad se había liberado de su ejército y sólo le quedaba sentarse a esperar, con relativa calma, el desenlace del enfrentamiento entre la reina y el rey Eduardo. Dónde y cómo se desarrollaría la batalla y quién sería el vencedor era algo que nadie podía prever y algo en lo que nadie deseaba pensar demasiado aquella agradable noche de mayo. La vida, después de todo, debía continuar.

El jardín estaba hermoso. Las sombras invadían poco a poco los lechos de hierbas y flores y un pájaro cantaba sensualmente entre las ramas de un peral. El cielo azul y traslúcido, lavado por la lluvia, prometía otro día de sol. Era una noche poco propicia para pensar en violencia y muerte. Resultaba fácil olvidar el destino de Clement Weaver. Marjorie tenía razón. No había nada que hacer y el concejal pedía lo imposible. Yo, por mi parte, no deseaba verme involucrado en sus asuntos, y me convenía mantenerme distante. Entré en el retrete y cerré la puerta.

En el instante en que salía, Rob cruzó la puerta del jardín. Era evidente que había estado bebiendo. Supuse que había cenado -básicamente líquido- en el mesón situado al final de la calle, y ahora caminaba haciendo eses. Al verme me dirigió una sonrisa inane y entró en busca del calor de la cocina. Oí a Marjorie reprenderlo a viva voz, pero cuando entré en la cocina Rob ya estaba acurrucado junto al fuego, profundamente dormido con la cabeza apoyada sobre un brazo y roncando sonoramente.



Fueron precisamente esos ronquidos los que me despertaron en medio de la noche. Levanté lentamente la cabeza del fardo y contemplé la oscuridad de la cocina.

El fuego, aunque tenue, seguía ardiendo, y de las rendijas de los postigos no llegaba luz alguna. En un rincón distinguí la figura acurrucada de Ned, que respiraba pausadamente. Rob, por el contrario, roncaba, silbaba y se revolvía inquieto, y de su boca, abierta de par en par, salía un aliento fétido. Desde mi puesto podía percibir el hedor a cerveza agria.

Me senté y estiré los brazos y las piernas. Seguramente había dormido en una mala postura, pues me dolía la parte posterior de la pierna izquierda y tenía un hormigueo en el brazo del mismo lado. Estaba completamente desvelado, algo que me ocurría con frecuencia y cuyo motivo conocía bien. Cuando vivía en la abadía, cada día, dos horas después de la medianoche, tenía que arrastrar mi cuerpo hasta el coro para entonar los maitines y laudes.

Me tumbé de nuevo e intenté conciliar el sueño, pero mis ojos se resistían a permanecer cerrados. Fijé la mirada en el corazón de los troncos calcinados, donde la espesa orla de ceniza temblaba al contacto de la corriente que se filtraba por debajo de la puerta. Un mundo mágico de cavernas y grutas se abría ante mí y cada vez que el fuego alcanzaba una gota de resina surgía una llama azul y amarilla. Una sombra se movió. El gato de la cocina, pulcro y gordo, se acercó para recostarse a mi lado, ronroneando pero advirtiéndome con sus brillantes ojos que era mejor que no lo acariciase. Evidentemente, había comido bien, porque se lamía los bigotes y rezumaba satisfacción. Siempre había algún ratón dispuesto a asaltar las tinajas de harina y maíz.

Poco a poco mis párpados se cerraron y comencé a sumirme en un sueño profundo.

Estaba en la calle, frente al Crossed Hands. Veía claramente el letrero con las dos manos cruzadas. Llovía con fuerza y el jubón empapado se me pegaba a la espalda. Sobre mi cabeza, al lado de una ventana cerrada, una antorcha siseaba y parpadeaba en su candelabro, las llamas inclinadas debido a la fuerza del viento. A mis pies había dos alforjas. Me incliné para recogerlas con ademán lento y torpe, como si avanzara entre aguas. Pero en el instante en que alargaba la mano, algo me detuvo. Me incorporé lentamente, escrutando la penumbra. Alguien o algo salido de las tinieblas venía hacia mí, pero por mucho que aguzaba la vista no acertaba a adivinar qué era. Sólo sabía que, se tratara de lo que se tratase, era malo.

Desperté sobresaltado con la espalda tensa y bañado en sudor. Rob roncaba aún más fuerte, pero aparte de eso la cocina se hallaba en calma. El gato estaba lavándose para pasar el resto de la noche entre los juncos, que olían a rancio. Seguramente Marjorie pensaba cambiarlos por la mañana. Procuré concentrarme en asuntos tan mundanos como ése para dejar de temblar. El sueño seguía tan vivo en mi mente que podía sentir el aura de maldad alrededor de mí, y tuve que hacer un gran esfuerzo para no despertar a los demás.

Al cabo de un rato me tumbé de nuevo, pero esta vez el sueño me evitó por completo. A decir verdad, me resistía a perder la conciencia por temor a que la pesadilla reanudase. Del fuego ya sólo quedaba un resplandor difuso, y la habitación se había enfriado. Con todo, la oscuridad era implacable y aún faltaban muchas horas para el amanecer.

Sobre mi cabeza una tabla crujió una, dos, tres veces. Al principio pensé que se debía al ajuste de las vigas que se produce por la noche cuando aumenta el frío. Pero después me di cuenta de que alguien andaba por la habitación que había justo encima de la cocina. En cualquier otro momento, en cualquier otra situación, no habría prestado atención. Hay numerosas razones por las que la gente se levanta por la noche. Pero dado que me hallaba al borde de un ataque de nervios, que necesitaba asegurarme de que había alguien más despierto en la casa, que necesitaba sacudirme los efectos de la pesadilla y, sobre todo, que siempre he adolecido, y todavía adolezco, de una curiosidad insaciable, me incorporé sigilosamente y caminé de puntillas hasta la puerta de la cocina. Con cuidado, levanté el pestillo sin desviar la mirada de mis compañeros y penetré en la oscuridad del vestíbulo. Todo era silencio, y cuando uno de los tapices de la pared se hinchó por la corriente, casi me desmayé del susto. Obligándome a serenarme, avancé hasta la escalera de caracol que conducía a la planta superior y a tientas coloqué un pie en el primer escalón. Al advertir que no crujía, subí como un gato hasta que mi cabeza estuvo al nivel del primer rellano. La puerta de uno de los dormitorios estaba entreabierta. Para entonces mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad y pude vislumbrar una elegante cama con dosel. Era fácil deducir que se trataba de la habitación del concejal, y que era él quien había estado rondando.

De pronto caí en la cuenta de que si alguien me descubría andando a hurtadillas por la casa como un ladrón, tendría muy mal concepto de mí. Y con razón. El concejal me había ofrecido cobijo y yo abusaba de su hospitalidad espiándolo, a él y a su familia. Y sin un motivo real, nada que siquiera pudiese explicarme.

Sin embargo, me acomodé en un escalón y seguí mirando por encima del último peldaño. Al cabo de un rato oí un susurro de voces y otro sonido que parecía un beso. Poco después, luciendo un camisón blanco y vaporoso, Marjorie Dyer cruzaba la puerta como un fantasma voluminoso y la cerraba con sigilo. La criada pasó de puntillas a pocos centímetros de mi cara y desapareció por la escalera que conducía a su habitación del desván.

Me puse rojo y maldije mi curiosidad malsana. ¿Qué tenía de malo que un concejal viudo buscara consuelo en los brazos de una sirvienta que, además, era su prima? Profundamente avergonzado, me fui por donde había venido. ¿Cómo pude imaginar que ocurría algo siniestro? Culpé de mi necedad a la pesadilla, aunque era difícil comprender por qué me había asustado tanto. En ese momento sólo me parecía un sueño desagradable.

En la cocina las cosas estaban como las había dejado. Ned dormía profundamente en su rincón, con el dedo pulgar metido en la boca, y Rob seguía emitiendo ronquidos de borracho. Nadie me había echado de menos. Regresé junto al fuego agonizante, descansé la cabeza sobre el fardo y me cubrí con la capa. Ya no temía conciliar el sueño, pues sabía que la pesadilla había pasado. A punto estaba de dormirme cuando volví a desvelarme por completo. El asunto que inconscientemente me había inquietado durante toda la noche se había abierto paso hasta la conciencia. Si Clement Weaver había muerto a manos de una banda de salteadores por su dinero ¿por qué se habían molestado en hacer desaparecer el cuerpo? Después de saquearle los bolsillos e incautarse de sus alforjas, ¿por qué no lo habían dejado tirado en el camino? ¿Por qué dificultar la huida llevándose el cadáver?

Cuantas más vueltas daba al asunto, más absurdo me parecía. Manos raudas y pies ligeros constituían la regla de oro de los salteadores. Un ladrón o un salteador corriente se habría esfumado en la oscuridad después de cometer el robo, habría regresado al mundo criminal del que había venido, al laberinto de callejuelas, tabernas y burdeles…

La cabeza me pesaba. Tenía la sensación de que hacía una eternidad que había abandonado Witchurch el día anterior. Tenía jaqueca y sabía que estaba obsesionándome por un asunto que no era de mi incumbencia. Me había lanzado a los caminos para disfrutar de la libertad que me brindaban, para vivir mi vida y no involucrarme en problemas ajenos. Pero para alcanzar ese estado debía aprender a ser menos curioso. «Fisgón» era el término que empleaba mi madre.

«Hijo mío -me decía-, debes aprender a mantener esa nariz que Dios te ha dado fuera de los asuntos de los demás.»Amodorrado, decidí partir al amanecer antes de que los demás despertaran. Con un poco de suerte llegaría al pueblo de Keynsham para la hora de la cena.
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La tumba del santo estaba adornada con piedras preciosas, y eran tantas las incrustaciones que el oro que las sostenía apenas era perceptible. Sobre la tumba colgaba el cilicio de santo Tomás, y a la izquierda había una pequeña fuente de la que se había visto brotar leche y sangre. La cripta, situada detrás, exhibía una de las espadas que habían acabado con la vida del arzobispo. El coro, adornado con más joyas aún y grandes perlas cremosas, contenía un cuadro de la Virgen que, según se decía, había conversado con el santo cuando éste vivía. Un enorme rubí, obsequio de Luis de Francia, séptimo en su nombre, ardía como fuego líquido y la luz de las velas se reflejaba en los zafiros y diamantes.

Existían otras reliquias en esa gran catedral donde Tomás Becket había sido martirizado tres siglos antes: las uñas y el brazo derecho de san Jorge, algunas de las espinas sagradas que horadaron la frente de Cristo, un diente de san Juan Bautista, un dedo de san Urbano y el labio superior de uno de los inocentes asesinados. Incluso yo, un ex novicio de Glastonbury, el centro cristiano más antiguo de Inglaterra, estaba impresionado por la santidad del lugar y la devoción de los peregrinos que me rodeaban.

Había recorrido la última etapa de mi viaje por la ruta de peregrinación, a la que me sumé tras dejar atrás Southampton, donde me había detenido para reponer mercancías de los barcos recién entrados a puerto y del mercado de High Street, próximo a la iglesia de San Lorenzo. Comprando al por mayor a los dueños de los puestos podía adquirir los productos a mejor precio y venderlos a los habitantes de las aldeas y caseríos remotos añadiendo el penique necesario para obtener beneficios. Resultaba una vida más dura de lo que había imaginado cuando decidí hacerme buhonero. Tan pronto dormía al abrigo de un seto o un granero como en las condiciones algo menos que espartanas de una abadía o la casa de huéspedes de un priorato. Pese a todo, no habría cambiado mi situación por la seguridad de cuatro paredes permanentes, si bien era consciente de que hasta ese momento había gozado de un excelente clima y el invierno estaba por llegar.

- Y entonces cambiarás de parecer, muchacho -me aseguró una noche un compañero de viaje-, cuando la nieve bloquee los caminos o el hielo los vuelva resbaladizos y las mujeres se nieguen a salir de casa.

Se trataba de un sacerdote secularizado, expulsado de la parroquia por alguna falta y obligado a mendigar de puerta en puerta. Recuerdo que era una noche fría y lluviosa. Nos habíamos refugiado en un establo para escapar de la lluvia. Si el dueño nos hubiese descubierto, nos habría devuelto a la intemperie, pero las vacas ya habían sido ordeñadas y al vernos llegar rumiaron satisfechas y nos dirigieron una mirada tan solemne como indiferente.

Pero a pesar de las condiciones adversas y del pesimismo de mi compañero, no me arrepentía.

- Me enfrentaré al invierno cuando llegue -repuse mientras sacaba pan y queso del zurrón que llevaba atado a la cintura para compartirlos con mi lúgubre ex sacerdote. Durante esa noche de cabezadas intermitentes nos animamos el uno al otro intercambiando anécdotas sobre la Iglesia y sus sacerdotes.

Pero ahora, sobre el suelo santificado de Canterbury, me avergonzaba de mis obscenidades y por un instante me invadió cierta nostalgia por mi vida anterior. Quise hallarme de nuevo entre los hermanos de Glastonbury y sentir intensamente el amor de Cristo. Contemplé el rostro de la Virgen y busqué su aprobación divina por mi decisión de abandonar la abadía.

- Santa madre, ruega por mí, ahora y en la hora de mi muerte.

Mientras me santiguaba reparé en una figura arrodillada a mi derecha, que vestía de negro de los pies a la cabeza y llevaba el rostro cubierto con un velo. Al otro lado de la suplicante, y algo más atrás, una joven hincada sobre la fría piedra se agitaba incómoda. También ella iba de luto, aunque su traje era sencillo y no lucía cruces de oro ni rosarios como los que rodeaban el cuello de la otra mujer. Obviamente, eran una señora y su criada.

Una súbita corriente de aire agitó el velo de la dama y al instante me hallé transportado a Bristol, a aquel cálido día de mayo de hacía cinco meses en que había visto a Anne Neville y Margarita de Anjou cabalgando por Corn Street. En aquel entonces eran madre y nuera. Ahora la suerte de ambas había cambiado irrevocablemente, pues el enfrentamiento armado que todos esperaban había tenido lugar dos días más tarde en Tewkesbury y el rey Eduardo había salido vencedor. El joven Edward de Lancaster, hijo de Margarita y marido de Anne Neville, murió durante la batalla, aunque los historiadores contemporáneos sean de diferente opinión. No fue asesinado posteriormente por Richard de Gloucester, ni tampoco su padre, si bien es cierto que Enrique Plantagenet fue ajusticiado en la Torre de Londres por orden del rey, por mucho que Eduardo y su consejo se empeñaran en hacernos creer que el pobre hombre había muerto de «puro disgusto y melancolía». Margarita de Anjou era en la actualidad prisionera del rey, en tanto que su nuera había sido devuelta a su hermana Isabel y vivía en casa del duque de Clarence como invitada de honor.

Una vez más debo señalar que en aquel tiempo estaba peor informado de los sucesos que tenían lugar en este mundo de lo que quizá sugiera mi relato, si bien siempre recogía novedades sueltas por el camino, sobre todo las más importantes, como era el resultado de la batalla de Tewkesbury. Y en cualquier caso, aunque hubiese ignorado ese hecho lo habría descubierto nada más entrar en Canterbury, donde todavía se hablaba de la esplendorosa visita estival del rey Eduardo a la ciudad para expresar su gratitud frente al sepulcro de santo Tomás, no sólo por la victoria de Tewkesbury sino por el nacimiento de su hijo, venido al mundo en el refugio de Westminster durante su exilio.

El recuerdo de tales acontecimientos me trajo a la memoria a los Weaver, de quienes debo admitir que apenas si me había acordado en los últimos meses. El episodio se me aparecía ahora como un sueño lejano, algo que había ocurrido mucho tiempo atrás y a otra persona. Recordé con cierto remordimiento mi promesa de investigar la desaparición del hijo del concejal cuando llegara a Londres. La capital aún era mi meta, pero me quedaba un largo camino por recorrer. Tenía la intención de dirigirme a Londres cuando abandonara Canterbury, pero mantener mi palabra de buscara Clement Weaver a mi llegada era otra cosa. El encargo no sólo me parecía imposible sino inútil, una pérdida de tiempo que difícilmente podía permitirme. Habían transcurrido diez meses desde su desaparición, y además ¿qué podía averiguar yo que no se supiese ya? Cuantas más vueltas daba al tema, más absurda me parecía mi promesa. Estaba convencido de que después de tanto tiempo el concejal me habría absuelto.

La mujer que tenía a mi lado se había puesto de pie y se preparaba para partir mientras hacía señas a su criada. La muchacha me miró y bajó las comisuras de los labios en gesto de cómica resignación, indicando con ello que su señora no era una persona fácil de tratar. La dama alisó y ordenó los pliegues de su vestido con manos nerviosas e impacientes antes de sumarse a la multitud de peregrinos que abandonaban el coro. La criada, que la seguía obedientemente, volvió la cabeza para sonreírme por encima del hombro y desapareció entre el gentío. Me quedé con la imagen de una nariz respingona, unos ojos azules y brillantes bordeados de unas pestañas negras como el azabache, y una melena negra y rizada a juzgar por los zarcillos que asomaban bajo la capucha. El negro de sus ropas acentuaba la palidez de su piel, en tanto que su porte permitía intuir un carácter alegre y optimista, y en sus ademanes había algo más que una ligera invitación. Pensé que era una verdadera lástima no poder aprovechar aquella oportunidad, pues dudaba que volviéramos a vernos. No conocía su nombre ni el de su señora, e ignoraba igualmente dónde vivían. Además, debía ganarme el sustento y era hora de empezar a llamar a las puertas.

Había ricos clientes con los que tratar en Canterbury, donde la llegada constante de peregrinos procedentes de todo el país se traducía en un continuo flujo de dinero para los bolsillos de sus habitantes. Canterbury tenía más tabernas y casas de comida que todas las ciudades de su tamaño que había visitado. Y más problemas también; en sus calles apenas había un momento de tranquilidad. Eran frecuentes las disputas entre los intereses clericales y seculares de la ciudad, entre el alcalde y el arzobispo, el seglar y el sacerdote. Reñían por los derechos del agua, el mercado de pescado y la competencia para arrestar a los malhechores, por las exenciones eclesiásticas y las restricciones del comercio. Cada día había reyertas en las calles de Canterbury, y no siempre se recurría únicamente a los puños. Llevaba en la ciudad menos de una semana y ya había visto más de una vez empuñar una daga. Pero los ingleses siempre han sido anticlericales, siempre les ha molestado el poder de Roma.

Antes de abandonar la catedral regresé a la tumba de santo Tomás y me arrodillé para orar. Traté de lograr su intercesión con el Padre celestial por haber abandonado mi vida religiosa, pero no encontraba las palabras. En el fondo, no me arrepentía de lo que había hecho. De modo que comencé a cavilar sobre la sensación de llevar cientos de años muerto, mientras la carne, la única morada que conocía mi alma, se pudría en torno a los huesos. Recuerdo que me abracé el torso, buscando el alivio de la piel y el esqueleto. Pensé en mi cuerpo sumergido en la fría tierra mientras los siglos pasaban sobre mi cabeza, pero mi mente era incapaz de imaginar la situación, ese transcurrir de los años que entretejían sus patrones en perpetua evolución, mientras yo, en otros tiempos tan vivo, iba convirtiéndome en polvo. Como un perro sacudiéndose el agua del lomo, me deshice de mis lóbregos pensamientos y penetré en el bullicio de las calles y en la belleza frágil y cristalina de ese día otoñal. El azul del cielo desembocaba en un verde suave y pálido, y el sol de septiembre calentaba mi espalda. Estaba vivo y era joven. Tenía toda una vida por delante. Eso era lo único que importaba.



Al día siguiente vi de nuevo a la muchacha.

Esa mañana había vendido muchas agujas, hilos y cintas y un largo de zangalete -adquirido a muy buen precio en el mercado de Southampton- por casi el doble de lo que me había costado. Era hora de comer y estaba hambriento, así que compré dos pasteles de carne en una casa de comida y descendí hasta la orilla del Stour. Engullí los pasteles con apetito voraz, lamentando no haberme obsequiado con un tercero, y llené la bota en el río para ayudar a bajar la comida con agua fría, en ocasiones casi tan apetecible como la cerveza.

La tranquilidad era mayor al otro lado de los muros de la ciudad. Había elegido un lugar apartado, bajo las ramas de un sauce. El sol se reflejaba en el agua y el olor húmedo y penetrante del otoño lo impregnaba todo. La suave brisa mecía la hierba verde y púrpura y desde el lugar en que me encontraba veía el camino que conducía a las puertas del oeste. Mientras miraba pasaron dos jinetes. Los caballos resoplaban con fuerza, el pellejo sudoroso y brillante como metal recién pulido, cediendo a unas riendas que les ordenaban reducir el trote ahora que se aproximaban a la ciudad. Pero ése fue el único rastro de vida que vi por un largo rato, y comencé a dar cabezadas. Desde mi llegada a Canterbury había dormido en el dormitorio del hospital de Eastbridge, pero no había tenido suerte con mis compañeros. Aparte de los inevitables ronquidos y resuellos tan comunes en esos lugares, uno de los hombres padecía una tos sumamente penosa. Cada vez que lograba conciliar el sueño, el hombre comenzaba a toser con una insistencia que despertaba a todo el dormitorio y enloquecía a más de uno. La noche anterior el pobre se había salvado de una paliza gracias a mi intervención. Por consiguiente, entre tanto sobresalto estaba cansado y, sin apenas darme cuenta, caí dormido.

Noté una mano sobre el hombro y desperté de un brinco que hizo que me sintiese ridículo. Pero me sentí más ridículo aún cuando comprobé que la mano era de la muchacha que había visto en la catedral. El día anterior me había parecido bonita, pero esa tarde, ataviada con un vestido azul claro, me lo pareció todavía más. El color del vestido resaltaba el azul de sus ojos, y se había quitado la capucha, dejando libre una melena más oscura y rizada de lo que había imaginado.

La capucha estaba en su cesta, junto con las flores que había recogido, entre ellas cabezuelas plumosas y algunas de la planta conocida como «amor de hortelano», de capullos amarillos agolpados contra tallos largos y pálidos. Recuerdo que mi madre recogía justamente esas mismas plantas. La primera, al quemarla, desprendía un humo acre que mataba a las pulgas. La segunda la ponía a hervir y usaba las flores para hacer tinte y de los tallos y hojas extraía una sustancia que empleaba como sustituto del cuajo.

La joven se sentó a mi lado, se quitó los zapatos y las medias y sumergió los dedos en el agua.

- ¡Qué agradable! -exclamó poco después al tiempo que se volvía con una sonrisa provocadora-. Mis pies están calientes y cansados.

- Hace calor -comenté con voz débil, sin saber qué más decir. No estaba acostumbrado a que las chicas se desvistieran delante de mí, y para mi desgracia advertí que estaba ruborizándome.

También ella reparó en mi rubor y se jactó de él.

- ¿Estás incómodo, un mozo hecho y derecho como tú? ¿Nunca has tenido novia? -Ladeó la cabeza con gesto reflexivo-. No, creo que no. -Entonces, con una franqueza que me dejó sin respiración, añadió-: ¿Acaso te gustan los chicos? En lugar de las chicas, quiero decir.

- N… no, ¡por supuesto que no! -exclamé airado.

Sabía que tales prácticas existían. Existían entre los monjes de Glastonbury, si bien la Iglesia las condenaba y las castigaba con la muerte. (Los superiores de las órdenes de clausura, no obstante, hacían la vista gorda. ¿Para bien o para mal? ¡Cómo saberlo! No soy quien para juzgar.) Pero no, no era eso lo que me sorprendía, sino el hecho de que una mujer -y además tan joven- supiera de esas cosas y, para colmo, estuviera dispuesta a hablar de ellas abiertamente.

- Estupendo -dijo mientras serpenteaba hacia atrás hasta llegar a mi altura. Sus piececitos brillaban con incontables gotas de agua-. Bésame -ordenó, y soltó una carcajada al advertir mi estupor-. ¡Adelante! ¡A que no eres capaz!

¿Cómo podía rechazar semejante invitación? Acerqué mi rostro al suyo y obedecí. Sus labios eran suaves y tiernos, con un ligero sabor a sal. Ella me echó de inmediato los brazos al cuello y me besó con pasión. Desconcertado, caí de espaldas sobre la hierba y su cuerpo delgado y ágil se subió al mío. Al cabo de un rato me incorporé, despeinado y jadeante.

Y así es como perdí mi virginidad, a la avanzada edad de diecinueve años, cuando muchos de mi sexo podían jactarse de tener más de un hijo bastardo. En cuanto a mi compañera, aunque tardé un tiempo en comprenderlo, no tenía nada que perder.

Mientras me arreglaba la ropa, dije consternado:

- Ni siquiera sé cómo te llamas.

La joven se echó a reír.

- Elizabeth, pero todo el mundo me llama Bess.

Y por segunda vez ese día me acordé de los Weaver. El caballo de Clement Weaver, el mismo que había perdido una herradura en Paddington, se llamaba Bess. La conciencia me remordió de nuevo.

- ¿Y tú? -preguntó la muchacha. Al ver mi mirada absorta, repitió la pregunta con impaciencia-. ¿Y tú? ¡Tu nombre, idiota!

- ¡Ah, sí! Me llamo Roger.

- Roger, el buhonero.

Bess se apoyó tranquilamente sobre los codos, como si lo que acababa de ocurrir entre nosotros fuese para ella el pan de cada día. Y probablemente no me equivocaba. Bueno, no cada día, claro, eso sería una exageración. Pero a partir de ese día conocí muchas mujeres como ella, con esa misma expresión en los ojos, hambrientas y lánguidas a un tiempo, descontentas, siempre en busca de la satisfacción. Algunas eran criaturas más bien tristes, pero Bess era diferente: ella era enérgica, ambiciosa, y, sobre todo, curiosa.

De modo que me acosó con preguntas acerca de mi edad, mi familia y mi procedencia, y antes de darme cuenta estaba repitiendo la historia de mi vida. Finalmente, dije:

- ¿Y tú? ¿Eres una mujer misteriosa?

Bess sacudió la cabeza con expresión de pesar.

- Ojalá lo fuese. Me gustaría ser muy hermosa y muy rica y vivir en Londres. Entonces el rey se fijaría en mí y me convertiría en su amante.

- Serías una de tantas, si hay verdad en lo que cuentan -observé con sorna, y me vi transportado a la cocina de los Weaver y a las palabras de Marjorie Dyer-. «Las mujeres suspiraban por él. Recuerdo que hubo algunos maridos cornudos durante su visita.»Bess sacudió bruscamente la cabeza.

- Una noche conmigo y se olvidaría de las otras. -Poseía toda la arrogante seguridad de la juventud-.

En cualquier caso -prosiguió, encogiéndose de hombros-, no va a ocurrir -alzó el mentón-, al menos por ahora. Mientras tanto tendré que conformarme con los mozos de la localidad y -bajó las pestañas y me miró de soslayo con ojos chispeantes- con los forasteros guapos y solitarios que pasan por aquí. -Suspiró-. Por el momento tendré que servir a mi señora y fingir que me preocupo por sus intereses.

- ¿Quién es tu señora? ¿Por qué está de luto?

Bess respondió primero a la segunda pregunta.

- Lleva luto por su padre, que falleció el mes pasado. Era sir Gregory Bullivant, pariente lejano del arzobispo Bourchier. Por eso la familia es tan importante en Canterbury. Tuve suerte de entrar a trabajar en casa de mi señora, o al menos eso dice mi madre.

- ¿Y su marido? ¿O acaso no está casada?

Por primera vez desde nuestro encuentro Bess titubeó y escudriñó la neblina dorada del otoño que flotaba sobre la ribera y los árboles, el primer reflejo en bronce y rojo que acariciaba el verde estival. Tras un breve silencio, me miró y dijo:

- Oh, está casada. Al menos… -vaciló de nuevo antes de proseguir-. El marido de mi señora es sir Richard Mallory, caballero del condado. En Navidad hará cuatro años que están felizmente casados. Por eso nos sorprendió tanto.

- ¿Qué fue lo que os sorprendió? -pregunté a la muchacha cuando advertí que se sumía en sus pensamientos.

- ¿Qué? Oh… -Bess enderezó la espalda y se abrazó a sus rodillas-. Por eso nos sorprendió tanto su desaparición.
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El silencio era tan profundo que una polla de agua juzgó más seguro abandonar su nido junto a la ribera y sumergirse en el agua. Se hallaba muy cerca de nosotros y podía ver el brillo verde azulado de su pecho y las sacudidas rítmicas de la cabeza mientras se alejaba nadando.

- ¿Qué quieres decir? -pregunté finalmente a Bess- ¿Que su marido la abandonó?

Bess, que había cerrado los ojos al sol, abrió sus gruesos párpados almendrados para mirarme.

- En cierto modo sí. Se fue a Londres hace dos meses y todavía no ha vuelto. Mi señora y el padre de mi señora (en aquel entonces sir Gregory aún vivía) enviaron varios hombres para indagar sobre su paradero, pero sin resultado. Sir Richard había salido de la posada Crossed Hands, donde se hospedaba, para regresar a casa, y eso es lo último que se sabe de él. -La joven ladeó la cabeza con expresión intrigada-. ¿Qué ocurre? Se diría que has visto un fantasma.

Y en cierto modo así era. El fantasma de Clement Weaver.

Algunos dirán que es mera coincidencia y otros que obra de la Divina Providencia el que de todas las chicas de Canterbury fuese a tropezar con Bess. El suceso de ese día y los recuerdos que me habían asaltado el anterior harían que me inclinase por lo segundo, aun cuando me costaba aceptarlo. Bess me había sido enviada con un propósito distinto del de poner a prueba mi virilidad.

Si hubiese seguido mis propias inclinaciones, habría cesado mi interrogatorio y hecho el amor a Bess por segunda vez antes de seguir mi camino. Pero tumbado sobre la hierba, inmerso en su olor dulzón, presentía que Dios estaba exigiéndome algo a cambio de su perdón por haber abandonado la vida religiosa, esto es, que empleara mi curiosidad insaciable para combatir el mal. Y así debía ser.

- ¿Para qué fue sir Richard a Londres? -pregunté.

Bess se arrastró hasta la orilla y sumergió los pies en el río. Los rizos le bailaban sobre la espalda y los hombros.

- Para presentar sus respetos al rey Eduardo y felicitarlo por la victoria de Tewkesbury. Cuando el rey y sus hermanos visitaron Canterbury a principios de verano, mi señor se hallaba en cama con fiebre.

- ¿Tu señor era partidario de York?

- Por supuesto. Ya te he dicho que la familia de mi señora guarda un parentesco lejano con el cardenal Bourchier. Y dado que el arzobispo es a su vez pariente de la duquesa de York, madre del rey Eduardo, en nuestra casa nunca ha habido conflictos de lealtad. Mi señora jamás se habría casado con un partidario de Lancaster.

- ¿Quién acompañó a Sir Richard a Londres?

Bess volvió la cabeza y me observó por encima del hombro.

- Haces muchas preguntas.

- Has despertado mi interés. Un hombre felizmente casado no abandona a su mujer así como así. ¿Quién lo acompañó?

- Jacob Pender, su criado. También desapareció.

Fruncí el entrecejo.

- ¿Estaba casado?

La joven se echó a reír.

- No, y había jurado que nunca se casaría. -Sus ojos brillaron-. Era un buen amante, más experimentado que tú.

Me sonrojé. La muchacha era incorregible. Si no iba con cuidado, pronto se encontraría con un problema gordo, y en la calle. Pero de nada habría servido soltarle un sermón, ya que no hubiese escuchado. ¿Y por qué iba a hacerlo?

- ¿Dijiste que se alojaron en el Crossed Hands?

- Eso me contó mi señora. El dueño es primo de un subordinado del duque de Clarence, y dadas las conexiones reales de los Bullivant… -Se detuvo y sus ojos me invitaron a reírme con ella de las pretensiones de nuestros superiores.

Pero yo estaba demasiado absorto en mis pensamientos.

- ¿Sabes si la posada se halla en Crooked Lane, una calle perpendicular a Thames Street?

Bess giró el cuerpo hacia mí y ocultó sus pies mojados bajo la falda, ajena a las manchas de hierba y barro.

- Así es. Desde la desaparición de su marido, mi señora lo ha mencionado en varias ocasiones. Sir Gregory decidió buscar personalmente a su yerno, iniciativa que al parecer aceleró su muerte, y la noche anterior a su partida habló del viaje con su hija. Recuerdo vagamente las palabras de mi señora: «Crooked Lane, perpendicular a Thames Street.» Pero, ¿tú cómo lo sabes?

- Sé eso -dije lentamente- y también que existe la posada Crossed Hands. De modo que sir Gregory no tuvo éxito. -No era una pregunta, pues ya conocía la respuesta, y proseguí-: ¿Crees que podrías convencer a tu señora de que me recibiera?

- ¿Para qué? ¿Qué tiene que ver este asunto contigo?

- Poseo información que podría interesarle. Ignoro tanto como tú qué ha sido de sir Richard, pero me gustaría oír la historia de su desaparición de labios de su esposa.

- Te gustaría oír… -Bess esbozó una sonrisa incrédula, pero algo en mi semblante la detuvo, porque recuperó la seriedad y me miró pensativamente durante un rato-. Podría convencerla -convino finalmente-, siempre y cuando, claro está, conozca toda la historia que has de contar.

Dudé, pero sólo un instante. No había razón para mantener a la joven en la ignorancia, y de todos modos resultaba evidente que la satisfacción de su curiosidad era el precio de su cooperación. Además, se lo debía. Di una palmada en la hierba donde Bess había estado sentada antes de acercarse a la orilla.

- Ven aquí -dije- y te la contaré.



La casa señorial que había sido el hogar de sir Richard Mallory y donde su esposa aún vivía estaba algo alejada de la ciudad, hacia el sur, en dirección a Dover. Al atardecer del día siguiente acudí al lugar.

Esa misma mañana un criado de lady Mallory se había presentado en el hospital de Eastbridge con un mensaje para mí, hecho que impresionó profundamente a mis compañeros de dormitorio.

- Mi señora desea que vengas esta noche, después de cenar.

El hombre procedió entonces a indicarme el camino, si bien, como él dijo, cualquiera podría mostrármelo. La finca Tuffnel Manor era famosa en la localidad.

Habíamos tenido otro día espléndido, demasiado cálido para mediados de septiembre. Sólo las hojas amarillentas y el aire repentinamente fresco de la noche y el alba recordaban que el invierno se hallaba cerca. El sol estaba alto y aún le quedaba un largo camino para alcanzar el horizonte. Me había ido bien en el mercado y pronto tendría que reponer existencias. Tenía dinero en el bolsillo, el estómago lleno y estaba satisfecho de mí mismo; tan satisfecho que a medida que me acercaba a la casa empecé a preguntarme por qué me había dejado enredar una vez más en el asunto de la posada Crossed Hands. Pero conocía la respuesta. Era la voluntad de Dios.

Con todo, ello no impedía que de vez en cuando dudase de las intenciones y la sabiduría de Dios. He aquí otra razón por la que me había visto obligado a abandonar Glastonbury y por la que el abad Selwood se había guardado de detenerme. «La fe -me había dicho con gravedad-, ha de ser absoluta.» Y para mí nunca lo ha sido. Siempre he sentido la necesidad de discutir de tanto en tanto con Dios, aunque siempre sea él quien salga ganando.

Tuffnel Manor estaba circundada por tres grandes campos abiertos, divididos en franjas por caballones de hierba y arados por los siervos y campesinos que trabajaban la propiedad. Pasaba por delante de las cabañas cuando vi llegar a dos hombres tirando de un puerco escuálido al que habían llevado al bosque para que diese cuenta del forraje del día, compuesto de bellotas y hayucos. La finca propiamente dicha tenía dos plantas y estaba rodeada por un foso que crucé por el puente levadizo. Los muros no eran enteramente almenados pero mostraban estrechas ventanas que daban al agua. Detrás acogían un patio donde Bess me esperaba con gesto de impaciencia.

- Llegas tarde -dijo-. Con el trabajo que me ha costado convencer a mi señora, habría quedado como una boba si no hubieses aparecido. -Dirigió su atención al mayordomo, que cruzaba aguadamente el patio en nuestra dirección-. Tranquilo, Robert. Mi señora está esperándolo.

El hombre levantó su nariz larga y aguileña y me contempló con suspicacia.

- No estaba informado -protestó.

- Mi señora no tiene por qué contártelo todo -respondió descaradamente Bess, y sonrió al mayordomo, mas con él los ardides de la muchacha caían en saco roto.

- En ese caso, será mejor que me sigáis. Mi señora está en la solana.

- Lo sé, ha cenado allí. No es necesario que nos acompañes. Tengo órdenes de conducir personalmente al buhonero ante su presencia.

Robert parecía ofendido, pero, dicho sea en su honor, enseguida se hizo a un lado y nos dejó pasar.

Bess rió entre dientes y me cogió la mano.

- Es un engreído. Anda detrás de mi señora y sus esperanzas han aumentado desde la desaparición de sir Richard.

Cruzamos el gran vestíbulo y subimos por una escalera estrecha y tortuosa que conducía a la solana de lady Mallory. Pese al calor y el sol que entraba en la estancia, la chimenea estaba encendida. El perfume de las flores esparcidas entre los juncos era casi abrumador. Un perro lobo que descansaba junto a la ventana me olfateó esperanzado, pero al comprobar que no era su amo bajó la cabeza con pesarosa resignación.

Lady Mallory también levantó la cabeza para mirarme, pero con mucha más hostilidad que el animal. Aunque había aceptado recibirme, era evidente que le molestaba la idea de estar en deuda con un simple y humilde buhonero.

Su rostro, ahora que lo veía con claridad, era delgado y desabrido. El contraste de su tez pálida con el negro vestido que lucía resultaba sobrecogedor, pero supe de inmediato que el motivo de su dolor no era sólo la muerte de su padre. Esa mujer exangüe se blanqueaba la piel con cosméticos. Llevaba las cejas depiladas de manera que formasen una línea fina y la superficie frontal del cuero cabelludo afeitada, a fin de que ni una sola hebra de su cabello escapara de la rígida jaula de gasa que descansaba bajo el bonete de brocado. Parecía una máscara, pero ésa era la moda de las grandes damas y el rasgo que las distinguía de sus inferiores. El efecto que Alison Weaver no acertaba a emular.

También observé, durante el largo rato que pasé revolviendo los pies entre los juncos, que la túnica de lady Mallory era de seda y los extremos del cinto de oro con incrustaciones de rubíes y zafiros. Las demás joyas -un alfiler, varios anillos, un brazalete y un rosario- eran de azabache, como correspondía a una mujer que aun cuando guardaba luto no había podido resistir la tentación de adornar su persona con algunas piedras preciosas. Deduje que tenía ante mí a una mujer altiva, orgullosa y obstinada, que estimaba en mucho -probablemente más de lo puramente justificable- su frágil relación con la familia real y, por consiguiente, gustaba de hacer ostentación de su riqueza y posición. Su marido debía de poseer un carácter similar, pues había corrido hasta Londres para felicitar a un rey que seguramente desconocía su existencia. Aunque sir Richard hubiese viajado con un solo criado porque era más rápido y conveniente, nadie habría dudado de que era un hombre acaudalado y, por lo menos en su opinión, importante.

Pensé una vez más en Clement Weaver, perteneciente a una escala social inferior a la de sir Richard Mallory, caballero, pero con un padre igualmente rico y portando una enorme suma de dinero. Ambos hombres habían desaparecido después de tener contacto con el Crossed Hands. Sir Richard, según Bess, se había alojado en la posada y Clement había descendido del carruaje de su tío delante de la puerta. Era algo más que una coincidencia.

- Y bien -la voz de lady Mallory interrumpió bruscamente mis reflexiones-. ¡Cielo santo, siéntate de una vez! Me pones nerviosa ahí de pie. ¿Cuánto mides? -Sin esperar respuesta, prosiguió-: ¡Bess! Tráele un taburete a tu amigo. -El tono despectivo con que pronunció la última palabra me indignó, pero murmuré un humilde «gracias» mientras me replegaba en el pequeño taburete de tres patas.

- Agradezco a su señoría que haya tenido la deferencia de recibirme. -Si algo importante había aprendido durante aquellos meses, era que si es preciso humillarse, debe hacerse bien. A la gente que ama el poder y la adulación no le gustan las medias tintas.

La gélida actitud de lady Mallory comenzó a fundirse y, por primera vez desde que entré en el salón, vio ante ella no sólo a un hombre limpio sino bien parecido. Ignoro qué edad tenía. Desde luego no era joven, probablemente ya contaba treinta veranos, pero todavía estaba en edad de sentirse atraída por los hombres. Sus finos labios casi esbozaron una sonrisa.

- Mi criada asegura que conoces a alguien que no hace mucho desapareció de la posada Crossed Hands de Londres. Su versión de los hechos es confusa -con el rabillo del ojo vi que Bess hacía una mueca de disgusto- y desearía oír la historia de tus propios labios. Puedes hablar.

Conté todo lo referente a Clement Weaver y el modo en que el asunto había llegado a mis oídos. El relato tenía que incluir forzosamente una parte de mi vida personal, y el hecho de que supiera leer y escribir ablandó aún más la actitud de la dama. El haber estado a punto de tomar las órdenes sagradas la convenció de mi probidad. Una convicción equivocada, a juzgar por algunos sacerdotes y príncipes de la Iglesia que conocí más tarde, pero un error muy corriente.

Cuando terminé mi relato, la mujer quedó en silencio mirando fijamente las llamas, cuyos reflejos se postraban a lo largo de las paredes creando un baile de sombras frenético. Anochecía y al otro lado de las ventanas las estrellas resplandecían contra la oscuridad del cielo. Dos jóvenes seguidos nerviosamente por el mayordomo entraron con velas gruesas en la mano, que clavaron en los candelabros de la pared y encendieron con brasas del fuego. Tras cerrar las contraventanas, hicieron una reverencia a lady Mallory y se marcharon seguidos de cerca por Robert, que antes de inclinar la cabeza elevó los ojos al cielo con aire de desesperación. Obviamente, se consideraba indispensable para el buen funcionamiento de la casa.

Cuando la puerta se cerró y el eco de las pisadas se perdió por las escaleras, lady Mallory apartó la mirada del fuego y finalmente habló.

- Lo que acabas de contarme es sumamente inquietante -dijo-. Mi marido estuvo hospedado en el Crossed Hands hace dos meses, como sin duda te habrá explicado Bess. Ya se había alojado antes en esa posada y nunca había tenido problemas. De modo que ¿por qué ahora? Además, de acuerdo con tu historia nadie relacionó la desaparición de ese… ese…

- Clement Weaver -aclaré, y ella asintió agradecida.

- De ese Clement Weaver con el Crossed Hands. Si he comprendido bien, el padre del muchacho y su tío llevaron a cabo una investigación exhaustiva.

- Si vuestra señoría me lo permite, dudo mucho que el posadero dijera la verdad en caso de tener algo que ocultar, lo cual es una suposición lógica dadas las circunstancias. Antes de conocer la desaparición de vuestro marido por boca de Bess, estaba convencido de que Clement Weaver había caído en manos de una banda de ladrones que después de robarle se deshizo de su cuerpo. Pero no alcanzaba a comprender por qué los salteadores se habían molestado en borrar todo rastro de su víctima… ¿Puedo preguntar qué ocurrió con los caballos de sir Richard y su criado?

- Seguían amarrados en el patio del Crossed Hands, con las alforjas colgadas y listos para partir. Mi marido había pagado la cuenta por la mañana temprano. Dijo que quería salir después del desayuno.

- ¿Y ésa fue la última vez que lo vieron, o que dicen que lo vieron?

- Sí, durante el desayuno.

- ¿Y Jacob Pender?

- Durmió en el establo y comió en la cocina con los demás sirvientes.

- Y el posadero… ¿Conocéis su nombre? -Lady Mallory negó con la cabeza- ¿Hizo su declaración bajo juramento?

- Por supuesto.

- ¿Cuándo fue la última vez que alguien recuerda haber visto a vuestro marido y a Jacob Pender? -Mi ansia por conocer los hechos me hizo olvidar, como en casa de los Weaver, mi humilde condición. La dama fijó en mí sus ojos altivos y pronto recuperé mi lugar-. Si vuestra señoría es tan amable de decírmelo.

- Una criada del Crossed Hands los vio en el patio por la ventana de la cocina. Estaban hablando al lado de los caballos. La criada tuvo la impresión de que discutían. En ese momento el cocinero la envió al pozo a buscar agua para lavar las verduras. Pasó algún tiempo antes de que la muchacha mirara de nuevo por la ventana, y para entonces mi marido y Jacob ya no estaban. Los caballos seguían en el patio, ensillados para el viaje y amarrados a la barra, junto a la plataforma de montar. -Lady Mallory respiró hondo y prosiguió con voz firme-: Ésa fue la última vez que se los vio.

- Siempre y cuando deis crédito a la historia de la criada -repuse suavemente-. Supongo que habló con vuestro padre o con alguno de sus hombres.

- Así es. Cuando vi que Richard no regresaba en la fecha convenida, envié a algunos de mis hombres para que preguntaran por él a lo largo del camino. Llegaron hasta Londres sin novedad. Cuando mi padre escuchó la declaración de la criada del Crossed Hands, insistió en hacer el viaje personalmente. Estaba muy débil, pero no pude disuadirlo. Tampoco halló rastro alguno de mi marido o de Jacob Pender, y cuando preguntó por ellos en la posada, la criada le contó la misma historia.

- ¿Y vuestro padre le creyó?

Esta vez lady Mallory no reparó en mi impertinencia. Se llevó una mano al rostro para protegerse del calor del fuego.

- No había razón para dudar de ella ni indicios para pensar que a Richard y a Jacob Pender les había ocurrido algo malo. Sus cuerpos no han aparecido. -Levantó los ojos y me miró fijamente-. Simplemente desaparecieron, como tu Clement Weaver, de la faz de la tierra.
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En el silencio que sucedió a la última observación de lady Mallory, Bess, sentada en el rincón al que se había retirado para escuchar, se agitaba inquieta, como si la idea de un mal o de un desastre inminente hubiese penetrado por primera vez su conciencia. Sospeché que hasta ese momento la desaparición de sir Richard había sido una especie de broma para ella, un motivo para especular lascivamente sobre la posibilidad de que su señor hubiese escapado con una amante secreta que mantenía en Londres. Bess se había dado cuenta súbitamente de la gravedad de la situación, de que en efecto era posible que a su amo le hubiese sucedido algo malo, y estaba asustada.

Su temor pareció contagiar a lady Mallory, cuyos dedos comenzaron a abrirse y cerrarse convulsivamente en torno a los brazos del sillón. Quizá también ella creyese que su marido la había dejado por otra mujer, resistiéndose a creer que le hubiera ocurrido algo malo. Bess afirmaba que sir Richard y su esposa eran felices, pero quién sabe qué ocurre realmente bajo la superficie de un matrimonio, lo que cada cónyuge siente verdaderamente por el otro. Acaso lady Mallory tuviese buenas razones para creerse abandonada. Había cesado la búsqueda de su marido con sorprendente prontitud, aunque también es cierto que el fallecimiento de su padre debió de ocupar gran parte de sus pensamientos y de su tiempo durante las últimas semanas.

El silencio era cada vez más incómodo. Carraspeé nerviosamente y dije:

- Como ya expliqué a vuestra señoría, prometí al concejal Weaver que al llegar a Londres indagaría sobre el paradero de su hijo, a pesar de que entonces me parecía una tarea inútil. Ahora, sin embargo, intuyo que existe alguna relación entre el Crossed Hands y la desaparición del hijo del concejal y de vuestro marido, por lo menos una relación suficiente para justificar mi interés por el lugar. Si averiguo algo, os lo haré saber.

No sin esfuerzo, lady Mallory se serenó y cruzó ambas manos sobre el regazo. La seda de su vestido pasó del negro al morado y luego al ámbar con el reflejo de las llamas.

- Te agradeceré cualquier información acerca de mi marido -respondió fríamente.

Era evidente que la idea de estar agradecida a un vulgar buhonero le disgustaba. Pero ella sabía, al igual que el concejal Weaver, que yo gozaba de una situación ventajosa con respecto a sus criados o incluso al sargento de la Guardia. Nadie percibiría en mí una excesiva inteligencia o un interés en la desaparición de su marido. Mi condición me permitía hacer indagaciones sin, de hecho, aparentarlo, e incluso captar información que me diera alguna pista sobre el destino de sir Richard.

Me levanté e hice una reverencia.

- Ahora debo irme. Ha oscurecido y me espera un largo camino hasta Canterbury.

- Primero tendrás comida y bebida -dijo Mallory sin demasiado entusiasmo-. ¡Bess! Ordena a Roben que dé de comer a tu amigo y regresa aquí inmediatamente. Quiero que me cepilles el cabello antes de acostarme. Busca a Matthew, necesito que cante para mí antes de dormirme -de repente se estremeció, como si alguien hubiese caminado sobre su tumba-, o de lo contrario sufriré pesadillas.

Bess se postró con gesto solemne, pero su rostro denotaba decepción por la exigencia de su inmediato retorno. Había esperado, como yo, una despedida dulce y prolongada. Pero no iba a poder ser. Inclinó la cabeza con resignación y dijo:

- Ven conmigo.



La sala del mayordomo, situada en la parte trasera de la casa, al lado de la despensa, estaba amueblada de acuerdo con la destacada posición de su ocupante con respecto a los demás sirvientes. En la chimenea, bajo la repisa de piedra labrada en rojo y azul, ardía un fuego. Los juncos del suelo eran frescos, de esa mañana, pues no desprendían el olor a rancio que generalmente adquieren al cabo de un par de días. En el centro de la estancia había una mesa alargada, un banco a cada lado y un sillón que, aunque viejo y ennegrecido, era de madera de roble labrada. Unas velas de sebo en candelabros de hierro proyectaban sombras sobre las paredes pintadas de escarlata y blanco. Se trataba de una sala muy agradable para un mayordomo, acaso demasiado agradable. Recordé las palabras de Bess acerca de las aspiraciones de Robert. Tal vez tuviesen más fundamento de lo que ella imaginaba. Tal vez lady Mallory hubiese dado motivos a su mayordomo para abrigarlas. A Robert pareció disgustarle que lo designaran responsable directo de mi bienestar. Cuando Bess le comunicó las órdenes de lady Mallory, se mostró irritado y me dirigió una mirada altiva, que claramente había aprendido de su ama.

- No veo por qué este… esta persona no puede comer en la cocina -protestó.

Bess se volvió con un provocativo movimiento de cadera.

- Me limito a repetir sus órdenes, pero no sería muy inteligente de tu parte desobedecerlas.

La muchacha se despidió mirándome por encima del hombro, aleteó sus largas pestañas y desapareció dejándonos a Robert y a mí frente a frente.

- Siéntate -dijo finalmente, señalando uno de los bancos. Se acercó a la puerta y gritó un nombre que se perdió en la corriente de aire del pasillo. Poco después apareció un muchacho frotándose los ojos con los nudillos. El mayordomo lo reprendió-: ¿Dormitando otra vez ante el fogón? Dile al cocinero que prepare comida y cerveza para este buhonero. Son órdenes de mi señora. Tráelo aquí cuando esté listo. ¡Ahora vete y no nos hagas esperar toda la noche!

Aliviado por la posibilidad de escapar, el mozo se apresuró a desaparecer. Robert tomó asiento en el sillón y procuró ignorar mi indeseable presencia. Calculé que debía de tener entre treinta y treinta y cinco años, de modo que probablemente fuese algo mayor que su señora. De cabello rojizo, no resultaba feo si uno pasaba por alto su imparable calvicie. La nariz aguileña. El rasgo más prominente de su cara casi cadavérica, otorgaba a sus facciones una fuerza de carácter engañosa. La vanidad se reflejaba en sus ojos azules, confiriéndole su expresión dominante.

Permanecimos en silencio hasta que el muchacho regresó con una jarra de cerveza en una mano y una fuente rebosante de comida en la otra, que dejó sobre la mesa delante de mí. Después se apresuró a abandonar la estancia para evitar que el mayordomo siguiera descargando su bilis contra él. Yo, por mi parte, me abalancé sobre la comida. Hacía varias horas que no probaba bocado y no había reparado en lo hambriento que estaba.

La fuente contenía gruesas rebanadas de pan negro con queso y mantequilla envueltas en hojas de acedera. Un cuenco de zarzamoras endulzadas con miel y un pedazo de tarta de requesón sazonada con jengibre y azafrán completaban el festín, que engullí con deleite. El cocinero se había esmerado, teniendo en cuenta que yo no era más que un vulgar buhonero incapaz de apreciar semejante trato. Mientras comía, Robert miraba evasivamente el fuego. Estaba acercándome la jarra de cerveza a los labios cuando finalmente se dignó hablar.

- ¿Qué asunto te ha traído hasta mi señora?

Consideré por un instante la posibilidad de engañarlo, de hacerle creer que lady Mallory deseaba comprar algunos de mis artículos, pero recordé que no llevaba el fardo conmigo. Lo había dejado en manos del vigilante del hospital. Tras pensarlo un poco más, opté por decirle la verdad. De todos modos acabaría averiguándolo por boca de Bess o de la propia lady Mallory.

Y así relaté la historia por enésima vez, desde mi encuentro con Marjorie Dyer en Bristol. A veces sentía que podía contarla hasta en sueños.

Cuando hube terminado, Robert apretó los labios y frunció el entrecejo.

- ¿Realmente desea mi señora encontrarlo? -preguntó, refiriéndose a sir Richard.

- ¿Os sorprende?

El mayordomo se encogió de hombros, sabedor de que se había delatado o bien había creado una impresión equivocada, por lo que se apresuró a enmendarlo.

- Después de tantas semanas no me cabe duda de que sir Richard está muerto. Lo que me sorprende es que mi señora consienta en hacerte perder el tiempo.

Lo miré y comprendí que hablaba movido más por una esperanza que por una convicción real. Con todo, la muerte de su señor era una suposición razonable, a menos que conociese un motivo que la hiciera improbable.

- ¿Es posible que sir Richard tuviese una amante en Londres con quien planeara fugarse? -sondeé sutilmente.

El mayordomo desechó la idea de inmediato, y no sin razón.

- ¿Y dejar atrás lo que más quería? ¡Su casa, sus ropas, sus bienes mundanos! Tu astucia deja mucho que desear. ¿Qué amante vale semejante sacrificio? Mi señor podía pasar fuera de casa todo el tiempo que deseara siempre y cuando mi señora conociera sus intenciones. ¡No, no! Algo malo le ocurrió en el viaje de vuelta. No hay otra explicación.

Sacudí la cabeza mientras apuraba mi cerveza.

- Olvidáis que los caballos seguían en la posada Crossed Hands. Cualquiera que fuese el destino de sir Richard y su sirviente, se decidió en Londres, como el de Clement Weaver.

Absorto en sus propios pensamientos, al mayordomo le traía sin cuidado el destino del hijo del concejal.

- Además -prosiguió-, sir Richard no era mujeriego. Dudo que alguna vez fuese infiel a mi señora -o útil, pareció implicar su tono, pero callé. Robert continuó-: Su pasión era el vino. Podía viajar millas y millas para catar una cosecha recomendada. Descendía de una familia vinatera que tras hacer fortuna se relacionó por matrimonio con la nobleza. Existen precedentes como ése. El padre de Geoffrey Chaucer era vinatero y la nieta de este último contrajo matrimonio con el duque de Suffolk. Y el actual duque, bisnieto de Chaucer, está casado nada más y nada menos que con la hermana del rey.

Advertí un brillo rapaz en sus ojos. Si esas cosas ocurrían en otras familias, ¿por qué no en la de su señora? Si lady Mallory realmente había enviudado, él aún podía abrigar alguna esperanza.

Me incorporé con desgana. El calor del fuego era agradable y no deseaba partir, pero debía hacerlo. El mayordomo despertó de su sueño rosado y se volvió hacia mí, reparando de nuevo en mi existencia.

- ¿Te vas? Acabarás durmiendo en una zanja -dijo, no sin cierta satisfacción-. Ha sonado el toque de queda. Las puertas de la ciudad estarán cerradas.

Sonreí con malicia.

- Oh, existen muchas formas de colarse en una ciudad por la noche. Una vez dentro, es sólo cuestión de evitar al centinela. -Guiñé un ojo en gesto de complicidad.

Me contempló con expresión remilgada. Evidentemente le sorprendía que alguien que había estado a punto de abrazar la vida religiosa fuera capaz de quebrantar la ley.

- ¿Qué habéis decidido tú y mi señora?

- Le prometí que intentaría averiguar cuál ha sido el destino de su marido.

- ¿Y qué posibilidades tienes?

- ¿De descubrir la verdad? -me detuve a reflexionar-. Tal vez más de las que imaginaba cuando prometí al concejal Weaver que intentaría averiguar qué había sido de su hijo. Ahora, por lo menos, presiento que la posada Crossed Hands puede ser la clave del misterio. En cualquier caso, es el lugar donde debo iniciar mis pesquisas.

El mayordomo asintió.

- ¿Y qué posibilidades ves de que sir Richard siga con vida?

Aspiré el penetrante olor de una vela que en esos momentos agonizaba. A través de la ventana abierta al cálido aire de la noche tuve una vislumbre de la luna que, delgada y borrosa, flotaba sobre los árboles.

- Para ser franco, ninguna -respondí, procurando ignorar el repentino alivio que delataban sus ojos-. Creo que sir Richard, Jacob Pender y Clement Weaver están muertos, pero ignoro cómo ocurrió y a manos de quién.

- ¿Y el móvil? -preguntó Robert-. ¿Qué tienes que decir a eso?

Vacilé, poco dispuesto a inclinarme por un móvil concreto. En el fondo, sin embargo, no dudaba.

- Robo -me vi obligado a reconocer-. Sir Richard era un hombre rico y Clement Weaver llevaba encima una suma de dinero importante.

El mayordomo frunció el entrecejo.

- Pero antes dijiste que nadie salvo su padre lo sabía. Ni siquiera su hermana.

De pronto me invadió un gran cansancio. Me sentía torpe y estúpido. Necesitaba olvidarme por un tiempo del problema y dormir. A fin de cuentas, nada podía hacer hasta llegar a Londres. Decidí partir temprano por la mañana, pero antes deseaba una cama y el alivio espiritual de la soledad. Recogí el bastón de fresno que había dejado en el suelo.

- Debo irme -dije-. Todavía desconozco la respuesta a este enigma y quizá nunca la descubra. Tal vez vuestra señora y el concejal Weaver debieran depositar su confianza en los oficiales del rey. No obstante, tendré que hacer todo lo que esté en mi mano y quizá Dios corone mis esfuerzos con el éxito.

Alargué mi mano para despedirme, pero enseguida comprendí que había ofendido la dignidad de Robert. Un mayordomo de su categoría no estrechaba la mano de un humilde buhonero. Además, Robert acababa de darse cuenta de que durante la última media hora había conversado conmigo como si yo fuera su igual. Sintiéndose contaminado, se encogió en su sillón. Bajé lentamente el brazo sin esforzarme por ocultar mi desprecio. Robert se levantó y ordenó al muchacho que me mostrara la salida, sin otro motivo que el de asegurarse de que la casa quedaba debidamente cerrada y atrancada tras mi partida.

Emprendí el camino de regreso envuelto en la penumbra, zarandeando mi bastón para desalentar a posibles salteadores o demás merodeadores. Estaba contento de abandonar Tuffnel Manor. Exceptuando a Bess, me había formado una opinión desfavorable de sus habitantes. No me parecía una casa feliz, pero no por eso
iba a dejar de hacer lo posible por descubrir qué había sido de sir Richard y Jacob Pender.



Mucho después supe que si hubiese permanecido otras veinticuatro horas en Canterbury, habría visto al rey Eduardo y a la reina Isabel, acompañados de buena parte de su corte, en una segunda visita al sepulcro de santo Tomás. (Con el tiempo, deduje que a Eduardo le remordía la muerte imperiosa de su primo y enemigo, el último rey Enrique.) La familia real constituía el principal tema de conversación del grupo de peregrinos con el que viajé durante la última etapa del camino. Y una vez más oí el nombre de lady Anne Neville.

Los peregrinos eran gente pobre que, como yo, viajaban a pie, y me había sumado a ellos a seis o siete millas de la capital. Había pasado una agradable mañana discutiendo con un sacerdote la teoría de William de Ockham, según la cual la fe y la lógica son irreconciliables y, por tanto, la autoridad eclesiástica es la única base de la fe religiosa.

- Si la fe y la razón no tienen nada en común -argumenté-, entonces Dios puede, literalmente, mover montañas. La razón me dice que es imposible, pero William de Ockham insiste en que la fe es irracional. Eso implica que la religión está más allá de la lógica y por encima de las leyes que gobiernan la naturaleza. Me cuesta aceptarlo.

- Pero hijo mío, debes creer en los milagros de Cristo y en la autoridad absoluta de la madre Iglesia -protestó consternado mi compañero.

Sonreí.

- Eso me dicen siempre, padre, pero existen demasiadas preguntas para las que nunca hallo una respuesta satisfactoria.

Se hizo el silencio. Mientras el sacerdote ordenaba sus ideas para enfrentarse a aquel incrédulo Tomás, me dediqué a escuchar la conversación que tenía lugar detrás de mí entre dos mujeres que supuse eran madre e hija. Por lo menos, el parecido era considerable.

- … Lady Anne Neville -decía la más joven, y el nombre atrajo inmediatamente mi atención. De nuevo me hallaba transportado a Bristol, al paso de la infeliz muchacha por Corn Street-. Se rumorea que el duque de Clarence no quiere que su hermano la despose porque eso significaría la división de los estados del último conde. Como marido de la hermana mayor, espera heredarlos todos o tantos como pueda legalmente.

- Una verdadera pena -respondió tiernamente la madre-. No fue mi señor de Gloucester quien abandonó al rey Eduardo cuando más le necesitaba.

- Oh, el rey desea que lord Richard contraiga matrimonio con lady Anne, de eso puedes estar segura.

Pero a ser posible de forma amistosa, esto es, con el consentimiento pleno del duque de Clarence y de la duquesa Isabel.

La muchacha hablaba con la seguridad que caracteriza a los muy pobres cuando conversan sobre los asuntos de la realeza. Y ciertamente, la mayor parte de las veces el tiempo les da la razón. He meditado sobre el tema y llegado a la conclusión de que su propia existencia es tan aburrida y monótona que tienden a vivir indirectamente las experiencias de otras vidas de manera más interesante que las suyas. Miran, observan y escuchan, acumulando datos mientras los ricos acumulan dinero, para luego evaluar, interpretar y emitir juicios válidos.

- Sería un buen casamiento -admitió la mujer mayor-, que agradaría al pueblo. Y, por supuesto, a la pareja, porque todo el mundo sabe que son amigos desde la infancia. Crecieron juntos en el norte, y el padre de ella siempre soñó con verlos casados…

No pude oír más. El sacerdote había retomado la palabra, invocando las enseñanzas de san Agustín y tratando de convencerme de que la obediencia lo era todo. Opté por responder arbitrariamente, haciéndole creer que había ganado la batalla, pues estaba demasiado emocionado con la idea de hallarme a menos de una milla de Londres, la ciudad cuyas calles, según contaban, estaban empedradas en oro, la ciudad que había presenciado la formación y el hundimiento de muchos hombres mejores que yo. También había oído decir que era mucho más grande, sucia, ruidosa, malvada, bella, excitante e interesante que cualquier otra ciudad de Inglaterra -algunos afirmaban que de Europa-, y el corazón me latía con tanta fuerza que estaba a punto de ahogarme. Al atardecer, cuando el cielo arrastraba enormes estelas encarnadas, malvas y anaranjadas y los árboles absorbían los últimos rayos de sol, vi Londres, la impresión tiznada de un pulgar contra el horizonte. Detrás de aquellos muros se hallaba la respuesta a la misteriosa desaparición de Clement Weaver y sir Richard Mallory. A partir de ese momento la resolución del enigma dependía exclusivamente de mí.




TERCERA PARTE



OCTUBRE DE 1471

LONDRES
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La vejez no es sólo una cuestión de articulaciones reumáticas, vista defectuosa y oído deteriorado. Es despertar una mañana y darte cuenta de que ya no hay futuro para ti. Una lección que he aprendido estos últimos años y algo que los jóvenes no alcanzan a comprender. Ellos tienen por delante toda una vida, amor y aventuras que viven ajenos a su propia mortalidad.

Exactamente así era yo aquel día de principios de octubre del año de nuestro Señor de 1471 cuando crucé el puente de Londres y entré por primera vez en la ciudad. Era una mañana blanca y dorada, cubierta de escarcha e iluminada por un sol afilado. Todo era brillo y luz, desde el destello de los márgenes de las ramas y los tejados hasta el fulgor de los baches del camino y el centelleo de los arreos de los caballos. Yo era joven, fuerte, y estaba preparado para enfrentarme al mundo. Ni por un instante consideré la posibilidad de que la búsqueda que tenía por delante representara un peligro para mí.

Había pasado la noche en Southwark, en casa de un nuevo amigo que me proporcionó mis primeros conocimientos acerca de la capital. Tumbado junto a él en el suelo de la panadería de su jefe, protegido del frío de la noche por el calor de los hornos, había tenido problemas para conciliar el sueño a causa del ruido procedente de la casa vecina. De madrugada, cuando mi amigo se levantó para reavivar el fuego de la primera hornada, me halló despierto. Tras explicarle mi problema, se echó a reír.

- Debí advertirte que la casa contigua es un burdel. Hay decenas de ellos en Southwark y todos pertenecen al obispo de Winchester, por eso a las prostitutas locales se las conoce como «las gansas de Winchester».

También me dijo que podía reconocer a una prostituta por la capucha a rayas que lucía en la cabeza.

En aquellos días yo era lo bastante ingenuo para sentirme turbado ante semejante descubrimiento. Mi inocencia me había hecho creer hasta ese momento que los hombres de la Iglesia, bien que falibles, cumplían escrupulosamente el voto de castidad y ayudaban a los seglares a seguir su ejemplo, aunque con poco éxito. La noticia de que el obispado de Winchester poseía casas de mala reputación me causó una conmoción de la que tardé en recuperarme.

Pero ahora que me aproximaba al puente levadizo con el estómago satisfecho por el compartido desayuno de gachas de avena, el fardo cómodamente ajustado a la espalda y el bastón balanceándose en mi mano, sólo podía pensar en mi primera visión de Londres. En el lado sur del puente había tres torres de piedra con rastrillos, coronados a ambos extremos por cabezas de traidores clavadas en los pinchos, ciegas y desencajadas, cada una en un estadio diferente de descomposición.

No tuve problemas para cruzar las puertas, pero el centinela no disponía de tiempo para indicarme el camino.

- Cruza el puente y pregunta allí -gruñó.

Ciertamente estaba ocupado. Nunca antes había visto tanto tráfico como en Londres, ni tanta gente. Un peregrino me había contado que la capital alojaba entre cuarenta mil y cincuenta mil habitantes, pero mi cabeza se resistía a asimilar semejante cifra. Zarandeado por toda clase de carros y por transeúntes como yo, me sentí abrumado por el ruido y la atmósfera general de confusión. La superficie del puente que corría entre las dos hileras saledizas de comercios y viviendas estaba cubierta de baches y en tres ocasiones me torcí el tobillo y a punto estuve de caer. Pero cada vez que eso ocurría una mano vecina me agarraba del hombro para evitarlo. Decidí que aunque Londres resultaba una ciudad superpoblada y ruidosa, sus gentes eran amables. Antes de llegar al final de la decimonovena arcada ya me sentía más animado y menos intimidado.

Mi último anfitrión me había aconsejado que acudiera a los muelles del lado este del puente de Londres, donde atracaban barcos llegados del mar para vender sus productos directamente a los clientes de la ribera. Y después del éxito de mis ventas en Canterbury, mi fardo necesitaba repuestos. Tras dejar atrás el puente mejoró mi panorámica del río, repleto incluso a hora tan temprana de barcas y gabarras de infinitas formas y tamaños. También había cisnes, que se deslizaban fácilmente entre el tráfico fluvial, aparentemente ajenos al movimiento. Alrededor de los estribos del puente observé grupos de hombres que pescaban en el río. (Más tarde supe que los llamaban «hombres de Pedro», porque utilizaban redes, como san Pedro.)En el muelle de Marlowe acababa de atracar una barca cargada de anguilas y las amas de casa ya se habían congregado con el dinero y la cesta. Un hombre corpulento con la nariz rota y envuelto en una capa de lana para protegerse del frío de la mañana embarcaba en ese momento mientras las mujeres pateaban el suelo y se soplaban los dedos azules y ateridos.

- ¿Quién es? -pregunté a mi vecina.

La mujer, tras advertir que no era londinense, me miró con lástima.

- El corchete fluvial, naturalmente. Examina la pesca del día y lanza por la borda las anguilas rojas o demasiado pequeñas. Después supervisa a los pescadores para asegurarse de que recibimos la cantidad justa. -Me miró con curiosidad-. ¿Esperas para comprar?

Negué con la cabeza.

- Soy buhonero. Necesito encajes, hilos y sedas en los que vosotras las mujeres os gastéis el dinero.

- Pocas oportunidades tenemos -bufó mi compañera-, dada la rapidez con que aumentan los precios últimamente. Pero las cosas mejorarán ahora que Eduardo ha recuperado el trono. ¡Dios le bendiga!

Entonces comprendí que los londinenses veían a Eduardo de Rouen como su propio rey. Alto, fuerte y atractivo, gastaba profusamente en ellos, aumentando así el comercio y la prosperidad de la ciudad. Además, la última primavera había conseguido lo imposible, esto es, llegar a la capital desde el norte sin perder un solo hombre.

Proseguí mi camino abriéndome paso por las callejuelas estrechas del puerto, cuyos nombres aún eran desconocidos para mí. La mujer me había dicho que me dirigiese al muelle de Galley, el más próximo a la Torre. Y, efectivamente, cuando llegué a él una galera veneciana estaba descargando balas de sedas y terciopelos, barriles de especias y dulces y cofres con broches y sortijas. La mayor parte de los artículos eran demasiado caros para venderlos en la calle, pero adquirí algunas joyas baratas y un retazo de damasco lo bastante grande para hacer un vestido. También había frascos de perfumes y de aceites aromatizados para los que encontré sitio entre los otros artículos que llevaba en mi fardo. Mientras pagaba la mercancía percibí un olor acre a carne putrefacta que llegaba del otro lado de los muros, y averigüé que procedía de cadáveres de piratas ejecutados, cuyos cuerpos eran abandonados entre Wapping y el muelle de Santa Catalina hasta que la marea los cubría tres veces.

Desanduve lo andado, todavía deslumbrado por todo lo que veían mis ojos. Grúas enormes descargaban especias y naranjas de Genova, o manzanas de Normandía y piedra fina de Caen. Las calles hervían de carretas y carros pesados que se abrían paso entre los transeúntes: buhoneros como yo, frailes itinerantes, vendedores de tartas, marineros y mensajeros. El ruido era ensordecedor, la gente blasfemaba y gritaba. «¡Costillas de buey recién hechas! ¡Juncos limpios! ¡Sesos de oveja! ¡Manzanas y peras a cuál más madura!» Los agitadores arengaban a la multitud; los barqueros, los más duros de Londres, se disputaban los clientes; las campanas repicaban sin parar.

A media mañana ya me dolía la cabeza y los ojos se me salían de las órbitas. La escarcha se había fundido dejando las calles mojadas y resbaladizas bajo los aleros voladizos. Sentía el peso del fardo sobre mi espalda mientras evitaba las basuras y desperdicios que cubrían las calles. Mi excitación inicial comenzaba a decaer. De repente recordé que era el día de Santa Fe y decidí ir a misa. Había pasado por tantas iglesias que elegir una no representaba un problema, pero tenía un gran deseo de visitar la de San Pablo. Hasta patanes de campo como yo conocían su nombre y notoriedad. Un amable tendero me indicó el camino hasta la puerta de Lud, y allí estaba la iglesia, en la cima de la colina, con el enorme campanario perforando el aire y coronado por una veleta de oro.

Ignoro qué esperaba encontrar. Una tranquilidad sagrada, un silencio sacrificado, quizá. Verdaderamente no estaba preparado para lo que de hecho descubrí. Junto a la gran cruz, en el ángulo noreste del patio, en lugar de un sacerdote dando exhortaciones piadosas, vi a un hombre con una túnica de cuero llena de manchas y botas de fieltro desgastado disertar pomposamente sobre un tema político personal. Los claustros estaban repletos de gente que andaba arriba y abajo, y no tardé en comprender que en su mayoría se trataba de abogados que ofrecían sus servicios o bien discutían los casos con sus clientes. En el interior de la nave había más abogados, además de puestos de comida y bebida para peregrinos que, como yo, habían llegado a San Pablo para admirar sus numerosas reliquias sagradas: un brazo de san Melitón, un frasco de cristal con leche de la Virgen, un mechón de pelo de santa María Magdalena y el cuchillo que Jesús utilizaba para tallar cuando era niño. Había más, pero no esperé para verlas. El ruido y la confusión resultaban tan terribles como en la calle, y abandoné la nave.

Al salir del patio un oficial montado estaba empujando a la gente para dejar paso a una procesión de jinetes que en ese momento cruzaba la puerta de Lud. El oficial lucía la insignia del Verraco Blanco y fue entonces cuando imaginé que el joven que encabezaba el grupo era Richard, duque de Gloucester, hermano menor del rey.

«Tú y lord Richard nacisteis el mismo día», solía decir mi madre cuando era niño, aunque nunca reveló de dónde había obtenido una información tan exacta. Llegué a captar que éramos de la misma edad, pero eso era todo lo que teníamos en común. En lo demás, nuestras vidas habían sido extraordinariamente divergentes. Richard de Gloucester era almirante de Inglaterra, Irlanda y Aquitania, reclutó y dirigió tropas para su hermano en el sudoeste y fue lugarteniente desconfianza del rey, y todo cuando sólo tenía once años. A lo largo de los últimos ocho años había crecido espiritual y políticamente y, a diferencia de George de Clarence, permaneció fiel a su hermano mayor durante las vicisitudes de su turbulento reinado. Ahora no sólo era almirante sino también condestable de Inglaterra, jefe de las marchas del oeste hacia Escocia, administrador del ducado de Lancaster hasta más allá de Trent y gran chambelán del reino. Acababa de llegar del norte, donde había sofocado el último foco de rebelión contra su hermano Eduardo. Yo era un monje fracasado y un humilde buhonero. ¿Podía haber contraste mayor?

Mi elevada estatura me permitió ver cómodamente la pequeña procesión por encima de las cabezas de los demás mirones. El duque era muy diferente de como lo había imaginado. En realidad no sé qué esperaba ver, tal vez un muchacho rubio corpulento, como la descripción que más de una vez había oído de sus hermanos. Desde luego no esperaba esa figura frágil, casi infantil, ese semblante serio parcialmente cubierto por una cortina de pelo oscuro. La adulación histérica de la multitud, que aclamaba salvajemente y lanzaba al aire sus gorros grasientos, habría bastado para que una persona mucho mayor hubiese vuelto la cabeza, pero aquel joven delgado de sólo diecinueve años no mostraba signos de autosatisfacción. Más bien parecía incómodo y molesto, deseoso de escapar de semejante clamor. «Un muchacho hosco», pensé justo en el momento en que en su rostro saturnino se dibujaba una sonrisa de reconocimiento dirigida a alguien que estaba cerca de él, y hube de rectificar mi opinión. Fue como el sol asomando por detrás de una nube, y pese a lo fugaz de la sonrisa, su belleza reveló a un hombre diferente. Mientras el desfile avanzaba y la multitud se dispersaba, llegué a la conclusión de que el duque de Gloucester no era dichoso en Londres.

Mi fatiga había aumentado. No sólo estaba hambriento, sino sucio y necesitado de un baño. Un mensajero, elegantísimo con la librea dorada y verde de su señor, me facilitó las señas de un baño público donde por cuatro peniques de plata podía sumergirme en una tina de agua caliente. Por fortuna, al llegar a mi destino descubrí que era una de las horas reservadas a los hombres. Los baños mixtos naturalmente no estaban permitidos, aunque averigüé que no era así en toda Europa. Un hombre pequeño con el rostro picado de viruelas que se cepillaba enérgicamente la espalda con un cepillo de mango largo en la tina de al lado, me preguntó con un susurro gutural:

- ¿Has estado alguna vez en Brujas?

Negué con la cabeza mientras procuraba obtener espuma de un trozo de basto jabón.

- Nunca he salido de este país.

- Yo sí -me informó con voz serena y áspera-. Fui soldado hasta que en una pelea callejera me hirieron en el estómago. Después de eso me convertí en un completo inútil, pero antes pasé una temporada en los Países Bajos. -Sus ojos saltones brillaron con el recuerdo-. Si alguna vez vas a Brujas, acude a los baños públicos. Créeme, los hombres y las mujeres se bañan juntos ¡y como Dios los trajo al mundo! Siempre, claro está que la mujer lleve una máscara y no revele su nombre. Y todo con la bendición del propio duque de Borgoña. ¡Dios lo bendiga! Créeme, en este país no sabemos vivir.

Me eché a reír, pero no supe qué responder. Londres era lo máximo a lo que podía hacer frente por el momento, y las historias sobre los países del otro lado del Canal sólo conseguían confundirme aún más. Una vez secos y vestidos, invité a mi nuevo amigo a comer, juzgando por sus ropas todavía más gastadas que las mías que no le vendría mal un plato caliente gratis.

Aceptó al instante y me condujo hasta Fish Street, una calle que transcurría hacia el norte desde el puente de Londres y contaba con dos buenos mesones, el Bull y el King's Head. Mi compañero, de nombre Philip Lamprey -apodo derivado de su afición por la lamprea- eligió el primero.

- La clientela del Bull es más humilde que la del King's Head -añadió con tono lúgubre-. La gente bien no es de fiar.

Pero en el Bull había muchos hombres que, por su indumentaria, deduje que eran mercaderes o ciudadanos prósperos. Las criaturas de pobre linaje como nosotros comían en una estancia aparte, con el suelo cubierto de paja -y no demasiado limpia- en lugar de juncos, y donde la sopa se servía en cuencos de madera en lugar de estaño o peltre. Además, el muchacho que nos trajo la comida y la cerveza nos trataba con un desprecio mal disimulado. Era evidente, por sus rudos modales, que prefería servir a la gente bien.

Durante la comida supe más sobre el pasado de Philip Lamprey. Su esposa se había fugado con un carnicero mientras él servía en el extranjero, llevándose a sus dos hijos con ella. El resto de su familia, esto es, sus padres y cuatro hermanas, habían fallecido y el único familiar que le quedaba, un primo, había sido víctima de la última epidemia de peste. Se ganaba el pan mendigando, una ocupación que algunos días le recompensaba generosamente, pero que otros lo dejaba casi en la miseria. Estaba pasando una mala época, me informó. La gente era menos caritativa que antes, probablemente debido al aumento apabullante de los precios provocado por la incertidumbre de los últimos tiempos. Pero ahora, con el rey Enrique y su hijo muertos, Margarita de Anjou bajo custodia y el buen rey Eduardo, amigo de los londinenses, de nuevo en el trono, las cosas tenían que mejorar.

- Y cuando eso ocurra -prosiguió, limpiándose la boca con la manga- te invitaré a comer. ¿Cuánto tiempo estarás en Londres? ¿Dónde piensas alojarte?

- Espero gozar de la hospitalidad de la posada Baptist's Head, de Crooked Lane -respondí-. Me la recomendó un hombre a quien conocí en Bristol, amigo del dueño.

- Conozco el lugar. -Philip Lamprey apuró su cerveza-. Cerca de Thames Street. Crooked Lane, eso es. El Baptist's Head… Déjame pensar… -Miró distraídamente el fondo de la jarra. Dándome por aludido, ordené al muchacho que nos sirviera otra cerveza-. Está en el lado izquierdo yendo hacia el río, muy cerca de éste. Si no recuerdo mal, algunas ventanas dan al Támesis. -Mi compañero se rascó el cuero cabelludo, en el que apenas le quedaban unas hebras de pelo gris, y escamas de piel muerta cayeron y se posaron sobre los hombros de su raída chaqueta. Acto seguido, se sacó algunos trocitos de carne de entre los raigones de los dientes-. Más pequeña que la posada que hay más arriba, en la esquina, pero tiene fama de vender excelente vino. No para gente como tú o como yo, claro. Sólo para quienes pueden permitírselo.

El mozo reapareció y llenó de mala gana nuestras jarras de madera con cerveza de un enorme jarro de piedra.

- ¿Esa otra posada que has mencionado -dije después de tomar varios sorbos de cerveza- se llama acaso Crossed Hands?

Philip Lamprey asintió con la cabeza al tiempo que resollaba, pues había tragado demasiado rápido.

- Exacto. Se frotó los ojos acuosos con los nudillos y se sonó la nariz con los dedos-. Mucho más lujosa que el Baptist's Head. Si quieres un consejo, no te alojes allí.

- No pretendía hacerlo -dije con una sonrisa.

- Bien. Sólo conseguirías que te echaran. Según me han contado, el dueño no desea en su local a gente de nuestra clase.

- ¿Qué más te han contado? -pregunté, y al advertir su confusión, me apresuré a añadir:- Acerca del Crossed Hands.

Mi compañero se encogió de hombros.

- No mucho; en cualquier caso nada malo. El dueño se llama Martin Trollope. -Titubeó-. Bueno…, también he oído decir que es un avaro capaz de hacer cualquier cosa por dinero. Pero ¿quién no?

El corazón me dio un vuelco. No constituía una prueba evidente, pero por lo menos alimentaba mis especulaciones acerca de que algo sospechoso ocurría en el Crossed Hands.

- ¿Está lejos de aquí Crooked Lane?

Philip soltó una carcajada ronca.

- ¡Desde luego que no! Si lo deseas, yo mismo puedo acompañarte cuando terminemos nuestras bebidas.

Acepté agradecido su ofrecimiento, pero cuando finalmente llegamos a Thames Street, me di cuenta de que era una de las calles que había recorrido esa misma mañana. Partía de la Torre, recorría los mercados de pescado de Billingsgate y desembocaba en el puente. Era una de las vías más concurridas de Londres, tan abarrotada de carros que hasta los nobles y sus comitivas que abandonaban los apartamentos reales de la Torre Blanca se veían obligados a esperar, furiosos y echando pestes, a que el camino se despejara. Las maldiciones e insultos que herían los oídos de los transeúntes había que oírlos para creerlos.

Crooked Lane cruzaba justamente esa parte de Thames Street conocida, según Philip, como la Pequeña Gales. Se trataba de una calle estrecha cuyas casas voladizas apenas dejaban pasar la luz del sol. Y allí, en la esquina de la derecha, con el letrero de los dos puños cruzados mecido por la brisa -muy diferente, observé aliviado, de como lo había imaginado en mi pesadilla- estaba la posada Crossed Hands.
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El letrero crujió suavemente como si las bisagras estuvieran oxidadas, y junto a él advertí la abrazadera de hierro que por la noche soportaba la antorcha que iluminaba el nombre de la posada. La misma luz que había iluminado el rostro de Clement Weaver la última vez que su hermana lo vio.

La mitad inferior del edificio era de piedra, y la parte superior estaba formada por paredes de argamasa y enrejados de madera. Las ventanas de la planta baja, que daban a Thames Street, tenían postigos anticuados, en tanto que algunos de la segunda planta eran de cuero o estaban forrados con láminas de pergamino encerado. A la posada, erigida en torno a un patio central, se accedía desde Crooked Lane a través de un arco. Desde fuera aprecié el movimiento de llegadas y salidas, de mozos y criados que salían y entraban con los platos y cubiertos sucios de la comida. Un enorme caballo gris, amarrado a la barra próxima al peldaño de montar, mordisqueaba impaciente el bocado mientras esperaba a su amo.

- ¿No pensarás entrar? -me preguntó Philip Lamprey al oído.

Me sobresalté. En mi ensimismamiento había olvidado a mi compañero, que me había seguido y ahora miraba el patio de la posada por encima de mi hombro.

Reflexioné sobre la forma de librarme de él. Podía parecer un desagradecido por querer abandonarlo, pero salvé mi conciencia diciéndome que, a fin de cuentas, había correspondido a la información que me había facilitado con una comida. Ahora necesitaba estar solo. Sin embargo, mi compañero todavía podía hacer algo por mí.

- ¿Conoces a Martin Trollope de vista? -le pregunté.

Philip negó con la cabeza.

- No, sólo de oídas.

Alcé la mano en señal de despedida.

- Debo seguir mi camino. Que Dios te acompañe.

Philip Lamprey aceptó mi despedida de buen talante y tomó la mano que le tendía entre sus dedos pequeños y resecos con tal firmeza que sus huellas quedaron momentáneamente marcadas en mi piel.

- Buena suerte, amigo -respondió con voz áspera-. Si tienes previsto pasar algún tiempo en Londres, es posible que volvamos a vernos. Suelo dormir en el patio de San Pablo, siempre y cuando no llueva a mares. Si las limosnas son copiosas -añadió con un guiño- me encontrarás en algún burdel de Southwark. Un buen deporte, si no contraes la sífilis.

Imaginé que ésa era la razón por la que invertía parte de sus exiguos ingresos en el aseo personal. Probablemente la salubridad de los lupanares de Southwark dejaba mucho que desear y temía contraer una infección. Ello no significaba que la mayoría de la gente considerara el aseo personal un remedio contra la enfermedad. De hecho, muchos juzgaban peligroso sumergir el cuerpo desnudo en agua. Mi madre, no obstante, jamás dio crédito a esa teoría y desde muy pequeño siempre insistió en que me bañara regularmente, ya fuera en los arroyos locales o en el patio de casa, tiritando de frío mientras ella me lanzaba un cubo de agua helada.

- Lo tendré en cuenta -dije, y poco después añadí-: ¿Dónde tienes tu puesto mendicante?

El hombre se encogió de hombros.

- No tengo un lugar fijo. Simplemente pido donde y cuando puedo. Pero Londres no es muy grande. Volveremos a vernos.

- A mí me parece grande -repuse.

Mi compañero sonrió y tras girar elegantemente sobre sus talones, rasgo de la vieja disciplina militar, tomó Thames Street y pronto fue tragado por la multitud. Permanecí junto a la entrada del Crossed Hands sin saber qué hacer o por dónde iniciar las pesquisas que tan a la ligera había emprendido. Por otra parte, debía ganarme el sustento.

El sol estaba alto, pero el aire todavía era algo frío y recordé la escarcha de la mañana. Antes de comenzar una investigación cuyas pautas todavía no había decidido, debía asegurarme un lugar con un fuego caliente para esa noche. Un buhonero no podía entrar en la posada y lanzarse a hacer preguntas sobre sir Richard Mallory y el hijo del concejal Weaver sin levantar sospechas. Y eso era justamente lo primero que tenía que evitar si realmente deseaba desvelar el misterio. En primer lugar debía acudir al Baptist's Head, presentarme a Thomas Prynne como conocido de Marjorie Dyer y solicitarle un rincón discreto para pasar la noche.

Me puse el fardo a la espalda, cogí el bastón con aire decidido y me dispuse a partir. En ese momento miré casualmente la ventana superior situada a la derecha del arco de entrada. Estaba entreabierta y advertí que al otro lado había alguien algo apartado de la rendija, pero ignoraba si era hombre o mujer. La figura avanzó hacia la ventana, como si pretendiera abrirla un poco más, cuando de repente una voz gritó: «¡Alejaos de la ventana!» y ésta se cerró de golpe.



Alison Weaver y Philip Lamprey habían acertado en sus observaciones: el letrero del Baptist's Head se veía claramente desde la esquina de Thames Street y Crooked Lane, y una parte de la posada daba efectivamente al río. Crooked Lane era un pasaje corto y, con excepción de los dos mesones, flanqueado por casas hacinadas cuyos pisos superiores casi se unían en el centro. Una brizna de sol se filtraba entre los aleros saledizos, pero en tiempos menos piadosos debía de resultar un lugar realmente tenebroso, pensé con un escalofrío. Curiosamente, la calle carecía de giros o curvas, y me pregunté por qué la gente decía de ella que era «tortuosa». Las acostumbradas pilas de desperdicios se amontonaban en los portales y los canales estrechos a ambos lados de la calle rebosaban de agua de lluvia y comida putrefacta. El cadáver de un perro descansaba en el portal de una casa. Eso, en Londres, como en otros pueblos y ciudades, era un delito grave, y al dueño del animal podía caerle una sanción cuantiosa. A la posada Baptist's Head se accedía directamente desde la calle, pues no estaba construida, como la de su rival, en torno a un patio. Mucho más pequeña que el Crossed Hands, dada su ubicación llamaba menos la atención. La gente que allí se alojaba debía de conocer el lugar por boca de otros viajeros satisfechos. La fachada de madera estaba limpia y pulcramente pintada. Por el portal abierto escapaba un delicioso olor a comida. «Carne y pastelitos de fruta», pensé mientras mi apetito despertaba. Quienquiera que tuviese la fortuna de cenar en la posada esa noche no se quedaría con hambre. Entré.

Estaba en un pasillo enlosado que desembocaba en otra puerta abierta. A los lados había más puertas y una escalera tortuosa conducía al piso de arriba. Estaba preguntándome dónde se guardarían los caballos cuando a mis oídos llegó un relincho agudo y un movimiento de cascos procedente del fondo de la posada. Recorrí el pasillo y al otro lado de un patio empedrado vi tres establos bajo un tejado colgadizo, provistos de heno y forraje. Descubrí que al patio se entraba por Crooked Lane a través de un pasadizo que corría paralelo al Baptist's Head por el lado más lejano del río. Un ruano pelirrojo habitaba uno de los establos, pero los otros dos estaban vacíos. Al parecer el negocio no se hallaba en su mejor momento.

Entré de nuevo, pero seguía sin ver a nadie. El comedor estaba vacío, si bien no hacía mucho se habían servido comidas, pues había platos sucios y escudillas esparcidos por las mesas. La ausencia de restos de comida confirmó mi impresión de que en aquel lugar se comía bien. Pese a tener el estómago lleno, se me hacía agua la boca al percibir el olor del estofado.

- ¿Hay alguien? ¡Thomas Prynne! ¿Estáis ahí?

Debajo de mis pies sonó un grito sordo. Después, del suelo del comedor se alzó una trampilla que chocó estruendosamente contra la piedra del piso y un hombre asomó por los escalones de la bodega.

- Lo lamento, señor -comenzó, pero se detuvo al verme-. ¿Quién eres? -Observó mi fardo e hizo un gesto de rechazo con la mano-. Lo siento, pero ahora mismo no hay ninguna mujer aquí que pueda comprar tus artículos.

Era un hombre bajo y corpulento, de tórax ancho, muslos y brazos musculosos, pelo cano, y rostro curtido y surcado por finas arrugas. Sus ojos azul aciano brillaban con especial intensidad y toda su persona rezumaba una satisfacción por la vida en general, y por su existencia en particular, realmente alentadora. «He aquí un hombre feliz», pensé.

- ¿Thomas Prynne? -pregunté, aunque estaba seguro de la respuesta.

- Yo mismo, pero ya te he dicho…

- No estoy aquí para vender nada -le interrumpí rápidamente-. Una amiga vuestra, Marjorie Dyer, me instó a que os buscara si alguna vez venía a Londres.

- ¿Marjorie Dyer? ¿De Bristol?

- La misma. El concejal Weaver dijo que intentara persuadirle de que me diera un rincón donde dormir mientras estuviese en la ciudad.

- ¿Alfred Weaver? -preguntó con tono de incredulidad. Sus ojos brillaron todavía más-. ¿Él dijo eso? ¿Qué demonios hacía el primer concejal de Bristol hablando con un buhonero? -Aún conservaba el marcado acento del Oeste.

Sonreí. Era evidente que Thomas Prynne conocía bien a su viejo amigo de la infancia.

- Es una larga historia que no puede explicarse en un momento -contesté-. Quizá más tarde, cuando dispongáis de tiempo. Ahora debo ir al Cheapside a vender mis productos, pero primero me gustaría conseguir un lugar donde pasar la noche. Puedo pagarle si la habitación no es demasiado elegante.

Thomas Prynne se encogió de hombros.

- Todo amigo de Marjorie Dyer cuenta en mi posada con una cama gratis. En estos momentos sólo tenemos un huésped. Esta noche esperamos otro, pero aún queda una habitación vacía. Es tuya hasta que la necesitemos. Entonces, si sigues aquí, podrás dormir en la cocina el tiempo que desees. -Sonrió y las arrugas surcaron las comisuras de sus ojos-. Pero espero que comas y bebas en mi posada.

- A juzgar por los olores que salen de vuestra cocina, no será ningún esfuerzo -repuse de buen humor-. Pero Marjorie Dyer y yo sólo tuvimos un encuentro fugaz. No me gustaría disfrutar de vuestra generosidad sin aclarar ese detalle.

Thomas me miró fijamente.

- Has despertado mi curiosidad. ¿Por qué en tan breve encuentro mencionó mi nombre? -Señaló uno de los barriles alineados contra las paredes-. Tengo una cerveza excelente que no ofrezco a cualquiera. Estoy seguro de que puedes retrasar tu visita al Cheapside para compartirla conmigo y satisfacer mi curiosidad al mismo tiempo. Todavía quedan suficientes horas de luz para salir después a vender.

Dudé, pues ya había perdido muchas horas preciosas ese día, pero dada su generosa hospitalidad, ¿qué otra cosa podía hacer salvo complacerlo?

Me acerqué a una de las largas mesas de madera próxima a la chimenea que presidía la estancia y tomé asiento. Todo estaba extraordinariamente limpio, las superficies de las mesas fregadas, el suelo cubierto de serrín y juncos frescos.

- Será un placer responder a todas vuestras preguntas -dije.



De niño, en las noches de invierno, cuando la puerta de nuestra cabaña se cerraba a la oscuridad exterior y había poco que hacer salvo dormir, mi madre me cantaba. Una de las canciones que más claramente recuerdo consistía en repetir siempre las mismas palabras pero añadiendo cada vez un poco más de información. Tenía la impresión de que mi relato comenzaba a parecerse a esa canción, pues a medida que lo repetía se hacía más extraño de modo que ahora tardaba cerca de media hora en llegar al momento en que cruzaba las puertas de Londres. Por fortuna, Thomas Prynne era un oyente excelente que escuchaba con atención y no me interrumpía con preguntas innecesarias o exclamaciones de asombro. Con todo, cuando hube finalizado el relato dejó escapar un largo silbido.

- Una historia muy extraña. ¿Pretendes mantener tu promesa al concejal Weaver?

Hice girar la jarra de cerveza entre mis dedos.

- Debo confesar que cuando llegué a Canterbury ya no la recordaba. Para seros franco, la idea de que yo pudiera serle de ayuda me parecía sumamente descabellada. Pensaba, y todavía lo creo posible, que Clement Weaver había caído en manos de una banda de salteadores. -Thomas Prynne asintió firmemente con la cabeza, confirmando de ese modo mi opinión-. Pero lo ocurrido en Canterbury me hizo dudar. Intuí que Dios requería mi intervención en el asunto.

El posadero vaciló.

- Las coincidencias se producen con más frecuencia de lo que imaginas -repuso-. La desaparición del joven Clement fue un suceso terrible, pero en Londres los robos y asesinatos son el pan de cada día.

Fruncí el entrecejo mientras el hombre me servía más cerveza.

- Con todo -dije- no hay pruebas de que Clement Weaver haya muerto. Y eso es lo que me intriga. ¿Por qué razón se molestarían los salteadores en deshacerse del cuerpo?

Thomas Prynne hizo una mueca.

- Buena pregunta. Pero existen razones. Quizá con el invierno tan cerca necesitan ropa de abrigo. Tal vez apareció alguien o temieron ser interrumpidos mientras desnudaban el cuerpo y decidieron llevárselo, lo cual no representaba una excesiva molestia si eran más de uno. Esos sujetos suelen actuar en grupo.

La necesidad de ropa era un detalle en el que no había pensado. Sin embargo, si los ladrones habían robado el dinero, podían comprar ropa. Y todavía estaba la desaparición de sir Richard Mallory. Negué con la cabeza.

- Estoy convencido de que la posada Crossed Hands encierra algún misterio -dije-. ¿Conocéis a Martin Trollope?

- De vista, naturalmente, y he cruzado alguna palabra con él. Aparte de eso, nos relacionamos poco. Después de todo somos rivales en la misma calle. -Thomas sonrió tristemente-. Y todas las ventajas están de su parte. Situación, tamaño, patrocinio real y contactos…

- Poco sólidos, según he oído.

- ¿Qué había dicho Bess?-. Trollope es sólo el primo de un subordinado del duque de Clarence.

Thomas se echó a reír.

- Es evidente que llevas poco tiempo en Londres, Roger Chapman. Ese «frágil» contacto no es nada despreciable. Buena parte de los huéspedes del Crossed Hands viene por recomendación del propio duque. Ojalá pudiera yo alardear de semejante apoyo real. -Bebió un sorbo de cerveza mientras me miraba con expresión pensativa por encima del borde de su jarra-. ¿Y bien? ¿Qué pretendes hacer para cumplir la promesa que le has hecho a Alfred Weaver?

- Lo ignoro -confesé-. Todavía debo trazar un plan de acción, pero ya se me ocurrirá algo.

- No me cabe duda -afirmó Thomas-. Pareces un joven ingenioso y competente. ¡Un buhonero que sabe leer y escribir! Bien, bien… Estoy impresionado. Yo sé leer un poco, pero poner tinta sobre el papel es una habilidad que nunca he dominado. En ese aspecto dependo de mi socio, Abel Sampson. -Debí de parecer sorprendido, porque el hombre sonrió-. ¿Pensabas que dirigía la posada yo solo?

- No, desde luego que no, pero tampoco me había parado a pensar… Como ya os he dicho, Marjorie Dyer y yo tuvimos un encuentro muy breve. ¿No estáis casado?

Thomas negó con la cabeza.

- Nunca he sentido la necesidad. Las esposas me parecen un estorbo. Siempre hay mujeres con quienes divertirse en las ciudades, y sobre todo en Londres. Aprendí a cocinar cuando era gerente del Running Man, y con sólo tres habitaciones, que nunca están ocupadas al mismo tiempo, el trabajo no es excesivo. Abel y yo hacemos de bodegueros, criados y camareros. De ese modo, sin otros salarios que pagar ni familiares a nuestro cargo, podemos salir adelante. No resulta fácil, pero por lo menos el negocio nos pertenece, mientras que el Runnig Man de Bristol era propiedad de la abadía de San Agustín y todos mis esfuerzos se traducían en el enriquecimiento de la Iglesia, sin que en mí recayera beneficio alguno.

- Merecéis que vuestro negocio funcione -aseguré, y añadí con entusiasmo-: Esta cerveza es la mejor que he probado y, como ya dije antes, el aroma que viene de la cocina es delicioso.

- Probarás mi estofado esta noche, cuando regreses del mercado. -Se incorporó y recogió las jarras vacías-. En cuanto a nuestras cervezas, y en especial a nuestros vinos, Abel y yo los elegimos personalmente. Los barcos procedentes de Burdeos atracan al oeste del Steelyard, en el muelle de Three Cranes. Eso nos obliga a madrugar para adelantarnos a los vinateros, pero no nos importa el esfuerzo. Con el tiempo esperamos ser célebres por tener los mejores vinos de todas las posadas de Londres.

Cada vez admiraba más a aquel hombre. Estaba decidido a triunfar en su aventura, costase lo que costase. Y como buen originario de Bristol, era astuto con el dinero. También poseía humanidad y un atractivo sentido del humor. Le deseaba lo mejor.

- A mi regreso del Cheapside me gustaría que me hablarais de la noche de la desaparición de Clement Weaver. Si disponéis de tiempo, claro.

El posadero sonrió.

- Esperamos a otro huésped, pero salió de Northampton hace unos días y de acuerdo con su mensajero no llegará hasta entrada la noche. Por tanto, si la ocasión se presenta… -Se encogió de hombros-. Por cierto, en la cena conocerás a nuestro otro huésped. Un caballero venido a menos a quien los litigios le están chupando la sangre. Es la segunda vez que viene a Londres este año para suplicar al rey. Se trata de algo relacionado con unas tierras y un testamento impugnado. -Suspiró, como si lamentara la locura de la raza humana-. Hay mucha gente como él en Londres, vaciando su dinero en los bolsillos de los abogados.

Asentí con la cabeza. Recordaba haberlos visto aquella mañana en los claustros de San Pablo.

Del pasillo llegó el sonido de unos pasos y un hombre alto y delgado apareció en el umbral del comedor. Thomas Prynne lo saludó con un movimiento de la cabeza.

- Te presento a mi socio, Abel Sampson.
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Tras un segundo vistazo advertí que Abel Sampson, aunque alto, no alcanzaba mi estatura. (Eso era antes, porque con el tiempo la artritis ha hecho estragos en mí, encorvándome ligeramente.) Con todo, medía algo más de uno sesenta y su coronilla alcanzaba el nivel de mis cejas. Era su constitución delgada lo que hacía que pareciese más alto de lo que en realidad era. No digo que estuviera esquelético, pero sí extremadamente flaco, y el contraste con Thomas Prynne era casi cómico. Tuve que contraer los músculos de la cara para evitar una sonrisa.

Abel Sampson era mucho más joven de lo que había imaginado. No le echaba más de veinticuatro o veinticinco años. Su cabello y sus cejas eran pelirrojos, sus ojos de un inexpresivo azul pálido, y sus labios, casi invisibles, parecían incapaces de sonreír. «Un hombre sin sentido del humor», pensé. Y como siempre, mi primera impresión fue errónea. En algún momento del relato ya expliqué que en aquellos tiempos no sabía juzgar a las personas. Me lanzaba demasiado rápido a conclusiones falsas. Abel Sampson acababa de esbozar una sonrisa y su semblante, como el de Richard de Gloucester, a quien había visto ese mismo día, se iluminó, convirtiéndolo en una persona diferente.

- ¿Es éste el hombre al que esperábamos? -preguntó a su socio.

- ¡No, no! Si no me equivoco, te dije que el señor Farmer no llegaría hasta esta noche -respondió Thomas con tono severo, lamentando la falta de memoria de su amigo.

Abel lo miró avergonzado.

- Es cierto -admitió, y dirigiéndose a mí, añadió-: Tengo muy mala memoria.

Sonreí al tiempo que me incorporaba y recogía mi fardo.

- Entonces ya somos dos -repuse, y miré a Thomas Prynne-. Debo partir. Quiero aprovechar lo que queda de luz, pero estaré de vuelta para la cena. Para entonces espero haber ganado algo de dinero, de modo que hacedla copiosa.

- Cenarás tanto estofado como te permita el estómago -prometió Thomas-, ya sea en la cocina con nosotros o en el comedor con nuestro huésped, el señor Parsons.

Antes de abrir la boca, Abel ya había decidido por mí.

- Cena con nosotros -me aconsejó con una sonrisa-. Tras otro día perdido en los tribunales, el lúgubre Gilbert promete ser una compañía poco halagüeña.

Me eché el fardo a la espalda.

- Eso es justamente lo que pensaba hacer. -Me encaminé hacia la puerta del comedor-. Además, hay algo de lo que me gustaría hablar con el señor Prynne.

- Llámanos Abel y Thomas -me reprendió este último-. Para los amigos de Marjorie Dyer tenemos nombre de pila.

Abel Sampson estuvo plenamente de acuerdo.

- Y nosotros te llamaremos Roger. -Señalando el fardo con la cabeza, añadió-: Suerte en tus negocios.

Le di las gracias y me indicó cómo llegar al mercado. Poco después caminaba de nuevo por Crooked Lane en dirección a Thames Street. Me detuve frente al Crossed Hands y miré pensativamente hacia la ventana que alguien había cerrado tan bruscamente aquella mañana. Estaba seguro de haber visto una figura al otro lado del postigo. Alguien tuvo que provocar la iracunda reacción de la persona que cerró la ventana. Intenté recordar la voz que había gritado «¡Apartaos de la ventana!». Cuanto más pensaba en ella, más convencido estaba de que pertenecía a un hombre.

Imagino que permanecí largo tiempo frente a la posada, porque de pronto alguien me habló furiosamente al oído:

- ¡Sigue tu camino, buhonero! No quiero a gente como tú merodeando por aquí.

Me volví y tropecé con un hombre tan alto como yo pero mucho más ancho. De hecho, estaba bastante gordo. Lucía una barba espesa del mismo tono castaño que la rizada cabellera que le ocultaba buena parte del rostro. Sus ojos también eran castaños y tenía la piel curtida, del color de una nuez. «Fornido» fue la primera palabra que me vino a la mente. De no haber sido por sus elegantes ropas -una camisa de lino fino bajo una túnica de lana suave y botas de buen cuero en los pies-, lo habría confundido con un soldado retirado. Había un aire militar en su porte y en la forma de dar órdenes. Pero el uso de la primera persona y el tono autoritario me hicieron sospechar que tenía delante a Martin Trollope.

- Lo lamento -me disculpé, tragándome el orgullo y hablando con toda la humildad de que era capaz-. Es mi primera visita a Londres y todo me parece fascinante. Estaba admirando vuestras ventanas.

- ¿Por qué? -replicó el hombre con aspereza-. ¿Acaso es la primera vez que ves una ventana? Y ahora vete, no quiero a gente de tu calaña rondando por aquí.

El hombre estaba decididamente nervioso, y pensé que era el momento de irritarlo todavía más.

- ¿Sois Martin Trollope, el dueño de la posada? -pregunté.

Me miró con furia y su mano derecha comenzó a jugar nerviosamente con la hebilla de su cinturón de cuero rojo.

- ¿Y qué si lo fuera?

- Nada, nada -respondí con tono apaciguador-. Sólo que he oído hablar de vos. El mes pasado estuve en Canterbury y tuve el honor de vender algunos de mis artículos a lady Mallory, de Tuffnel Manor. -Era una mentira, pero sin importancia-. Su criada me habló de la desaparición de sir Richard y su criado Jacob Pender de esta posada.

La reacción de Martin Trollope no fue exactamente la que hubiera esperado.

- ¡Ah, ése! -gruñó-. Todavía me debe dinero. Él y su criado se fueron sin pagar. -Me abstuve de replicar que lady Mallory no opinaba lo mismo y prosiguió-: Su maldito suegro, sir Gregory Bullivan, se negó a satisfacer la cuenta. Dijo que no había pruebas de que sir Richard se hubiese marchado sin pagar.

- Seguramente sir Richard tenía intención de volver -repuse-. Dejó los caballos.

- Y sir Gregory se los llevó -replicó Trollope con tono airado-. ¡Maldita sea su estampa!

- Está muerto -puntualicé secamente.

Martin Trollope me observó con curiosidad.

- Al parecer sabes mucho acerca de este asunto.

- La criada de lady Mallory es muy locuaz.

- ¿Locuaz? -repitió con sorna-. Mucha palabra para un vulgar buhonero.

Decidí que era el momento de irme. No deseaba despertar las sospechas de Martin Trollope hasta reunir más información. Y debía reconocer que la actitud del posadero me había decepcionado un poco, pues no había mostrado asombro al oír el nombre de sir Richard Mallory. Aun así, tuve la impresión de que ocultaba algo. Impresión que sólo podía atribuir a sus ademanes inquietos y al hecho de que le molestara que gente extraña rondase su posada. Era normal ver buhoneros por las calles. No, no era mi humilde condición lo que había atraído su atención. El hombre había salido a toda prisa de la posada para instarme a seguir mi camino porque me había descubierto mirando con especial interés aquella ventana en particular.

- Debo irme. -Di unos pasos y me volví para mirar de nuevo la ventana que había justo encima de nosotros.

Esta vez la reacción de Martin Trollope fue mucho más reveladora.

- ¡Fuera! -gritó furioso, y entonces supe que ésa era la misma voz que aquella mañana había gritado «¡Apartaos de la ventana!»-Id con Dios -respondí magnánimamente, y entré satisfecho en Thames Street.

Mientras me abría paso entre la multitud, algo importunaba mis pensamientos, un detalle que me tenía preocupado e inquieto. Oculto entre otras reflexiones, cuanto más trataba de agarrarlo más esquivo resultaba. Cuando ya fueron tres los transeúntes que me insultaron por no mirar por donde iba, decidí dejarlo correr y esperar a que se resolviera por sí mismo. Además, tenía trabajo que hacer. Reanudé con paso decidido el trayecto hacia el mercado.



Es tal el renombre del mercado del oeste de Londres que también se le conoce simplemente por «la Calle». No creo que exista una sola alma en Inglaterra, tanto entonces como ahora, que no haya oído hablar de él. Ha cambiado mucho desde que yo era joven, pero como ya he dicho se trata de un proceso inevitable. Mis hijos y nietos pensarán lo mismo cuando tengan mi edad. No obstante, la primera vez que lo vi, aquel día de octubre de 1471, pensé que probablemente era el lugar más fantástico del mundo.

«Cheap» viene de la antigua palabra sajona «chipping», que significa «mercado» y, en su aceptación actual, «barato». Sin embargo, el Cheapside nada tenía de barato. Las tiendas rebosaban de sedas y alfombras, tapicerías de Arras, tazas y fuentes de oro y plata y joyas asombrosas. Deslumbrado, me sentía como un niño en un mundo de hadas, a pesar de que es una herejía creer en gnomos. (Pero alguien que todavía se resiste a renegar de la existencia de los duendes o del terrible Hombre Verde, ¿cómo podía no creer en las hadas?) Un conducto -el Gran Conducto oí que se llamaba- transportaba agua fresca desde un manantial del pueblo de Paddington, que aún conservaba el olor a hierba de las praderas. Había tiendas de comestibles y boticas, y el jabón gris de Bristol se vendía a un penique la libra, menos de la mitad de lo que costaba el jabón blanco de Castilla. El jabón líquido negro sólo costaba medio penique.

Allí estaba el Poste, originariamente de madera y ahora reconstruido en piedra, donde veinte años atrás los seguidores de Jack Cade asesinaron a lord Say; la iglesia de Santa María del Arco, con su célebre campana, así llamada porque fue construida sobre una arcada; la gran cruz erigida por Eduardo I, actualmente sometida a un proceso de restauración valorado en más de mil libras, extraídas de la generosidad de los ciudadanos de la capital. Allí estaba el Mercers' Hall, en el lado norte, y las hermosas y cuidadas casas de los comerciantes. Allí estaba… Pero no quiero aburrirlos con la enumeración de las maravillas de esa parte de Londres. Todo lo que puedo decir es que desde entonces he conocido a mucha gente, extranjeros entre ellos, que hablan con respeto reverencial del Cheapside, de sus productos y tesoros.

Convencido de que vendería poco allí, estaba pensando en trasladarme a otro lugar cuando llegó mi primer cliente. Nunca había vendido tanto en dos horas como esa tarde. Pasado un rato comprendí que la gente acudía a aquel mercado dispuesta a comprar y, por tanto, con ganas de gastar. Poco importaba el vendedor, siempre y cuando pudieran permitirse lo que éste ofrecía. Y mi mercancía era indudablemente más barata que la expuesta en las tiendas. Los ciudadanos más humildes acudían a mí como moscas.

Hay que decir que mi éxito se debía, en parte, a mi apariencia física. Muchos de mis clientes eran mujeres, y si parezco jactancioso, lo lamento, pero es la verdad. Siempre he creído que cada persona debe explotar los dones que Dios le ha dado, y nunca me importó ni avergonzó utilizar mi atractivo físico en contra de mis competidores. Flirteaba con las mujeres jóvenes y adulaba a las maduras; una prueba más, si todavía necesitan alguna, de que no estaba hecho para la abnegación.

Cuando las campanas de las iglesias comenzaron a anunciar la víspera, recogí mi mercadería y emprendí el regreso a Crooked Lane pensando en la cena que me esperaba. El aroma del delicioso estofado de Thomas Prynne pendía de las ventanas de mi nariz haciéndome la boca agua. Caminé hacia el Baptist's Head con paso animado y el corazón ligero, recordando el buen negocio que había hecho esa tarde. Hacía frío y restos de la escarcha matutina se aferraban a las calles como telarañas mugrientas. Pero comenzaban a verse nubarrones. El frío amainaría por la noche y hasta era posible que lloviera.

Londres no dejaba de asombrarme, y aunque sabía que debía seguir la dirección correcta, me las ingenié para desviarme del camino. Llegué hasta un lúgubre y enorme edificio de piedra que a mis ojos inexpertos parecía una suerte de fortaleza. Había tres enormes portalones arqueados que daban a la calle, dos de ellos cerrados. Por el tercero entraban y salían carros llenos y vacíos, y comprendí que me hallaba en el Steelyard, el hogar de los mercaderes hanseáticos que descendían de los comerciantes alemanes establecidos por los reyes sajones en Dowgate. Conocía su reputación por Marjorie Dyer, que me había hablado de ellos largo y tendido aquella noche en Bristol. Los mercaderes del Este, como los llamaban eran hombres célibes -las mujeres no estaban permitidas dentro del recinto del Steelyard-, poseían dos concejales propios que los representaban en el gobierno municipal, mantenían las distancias con los londinenses y poseían un monopolio en el comercio del Báltico. Ante un posible ataque contra la capital, eran los responsables de la defensa de la puerta de Bishopsgate, razón por la que mantenían, o eso se decía, una armadura en cada habitación.

Llevaba rato mirando -«papando moscas», habría dicho mi madre- el imponente edificio, como un palurdo poco acostumbrado a semejante panorama, cuando mis ojos toparon con un carretero que descargaba balas de paños con ayuda de otro hombre. Su rostro me era familiar, pero no podía recordar dónde lo había visto antes. Entonces, el hombre, acaso sintiéndose observado, me miró y reconocí en él al carretero contratado por el concejal Weaver para transportar sus paños a Londres. Me acerqué y esperé pacientemente junto a la cabeza del caballo a que terminara con la tarea.

La espera fue larga, pues le quedaba media docena de balas por descargar. Y una vez terminada la labor, el hombre siguió a los hanseáticos al interior del Steelyard. Finalmente reapareció hecho una furia.

- Han pesado y examinado cada bala -refunfuñó-. Esos orientales desconfían hasta de su madre.

- Pero pagan bien -dije, recordando mi conversación con Marjorie Dyer en el muelle de Marsh Street.

- Eso a mí no me afecta, muchacho. Yo no veo un penique. Pagan directamente a mi jefe o a su administrador cuando viene a Londres. Yo siempre soy el último en cobrar.

- Estoy seguro de que el concejal Weaver no te hace esperar más de lo necesario.

El hombre me miró con recelo.

- ¿Conoces al concejal? -preguntó, y ladeó la cabeza con la mirada brillante de curiosidad-. Te he visto antes. ¿Eres de Bristol?

- He estado allí -afirmé-, pero nací en Wells. -El hombre hizo un movimiento de afirmación con la cabeza, dando a entender que mi acento me delataba-. Y tienes razón, nos hemos visto antes, aunque fue un encuentro muy breve. Ocurrió en la primavera pasada, una mañana que acompañé a Marjorie Dyer al muelle de Marsh Street para hablar contigo.

- ¡Claro! -exclamó, pero era obvio que aunque recordaba mi cara, no lograba evocar el encuentro.

- Te entregó una carta para su prima.

El carretero se encogió de hombros.

- Suele hacerlo, como tantos otros. Te sorprendería saber lo que la gente llega a confiarme. Menos mal que soy un hombre honrado.

- Supongo que no hay novedades acerca de Clement Weaver.

- ¡No, y nunca las habrá! -espetó el carretero con desdén-. Está muerto, pero el concejal se niega a aceptarlo. Pobre diablo. -Me examinó con suspicacia-. Marjorie Dyer te lo ha contado todo, ¿no es cierto? -Al no obtener respuesta, prosiguió-: Quiere aclarar el caso para recuperar la atención del concejal. -Me guiñó un ojo-. Tiene las esperanzas puestas en él. Ser la segunda señora Weaver, ésa es su aspiración. Una mujer ambiciosa, esa Marjorie. Jamás aceptó su condición de pariente pobre, siempre sirviendo a los demás. Ahora que la hija se ha casado y vive en Burnett, es posible que Marjorie recupere la atención del concejal, siempre y cuando el hombre logre quitarse a su precioso Clement de la cabeza.

Semejante revelación no me sorprendió excesivamente, pues no hacía otra cosa que confirmar lo que ya sabía acerca de la relación entre el concejal y su sirvienta. De modo que Alison se había casado con ese currutaco de William Burnett y vivía en el pueblo natal de su marido. Tampoco eso era de extrañar, pero sí de lamentar. Una muchacha tan vivaz como ella merecía algo mejor.

El hombre subió al carro y cogió las riendas. Tenía algunos repartos pendientes y deseaba terminar el trabajo antes de que anocheciera. Me alejé del caballo para despejarle el camino, pero el carretero vaciló.

- ¿Dónde te alojas? -preguntó.

- En el Baptist's Head de Crooked Lane.

Me miró perplejo. No esperaba que me hospedase en una posada, sino en un albergue religioso, donde el alojamiento era gratuito y la dieta se componía de pan negro, tocino o pescado y agua. Parecía resentido, de modo que me apresuré a aclararle que yo no era más rico que él.

- Digamos que he aprovechado mi contacto con Marjorie Dyer y el concejal. El señor Prynne ha tenido la amabilidad de permitirme dormir en la cocina. -Creí prudente no mencionar la cama que me había ofrecido.

El carretero aceptó mi explicación con un movimiento de la cabeza. De hecho, hasta parecía complacido. Dejó las riendas y comenzó a hurgar en el saco de cuero que colgaba de su cinturón.

- Recuerdo a Thomas Prynne -dijo-. Fue gerente del Running Man de Bristol hasta que vino a Londres a probar suerte. Creo que esperaba triunfar como su viejo amigo el concejal Weaver. Se diría que le tenía cierta envidia, aunque eso nada tiene de malo si quieres progresar en esta vida. Yo estoy contento con lo que hago y me limito a ejercer el oficio que Dios me ha asignado. Mi mujer dice que es una forma de justificar mi vagancia, pero he aprendido a ignorar sus críticas. Es la única forma de llevarse bien con las mujeres, fingir que no están ahí.

Reí, recordando a mi madre.

- El problema es que no permiten que se las ignore.

Finalmente el carretero encontró lo que buscaba y con gesto triunfal extrajo del saco un trozo de papel doblado.

- Toma -dijo, tendiéndomelo-. Es una suerte que te dirijas a Crooked Lane, así me ahorro el viaje. Esta carta es de Marjorie Dyer para su prima, Matilda Ford, que trabaja de cocinera en el Crossed Hands. ¿Te importaría entregársela? -Acepté la carta y el hombre cogió de nuevo las riendas mientras me daba las gracias-. Ve con Dios -dijo, indicando al caballo que arrancara.

Permanecí inmóvil, viéndole alejarse mientras el chacoloteo de los cascos del animal se apagaba en la distancia.
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La cabeza me daba vueltas. ¡Marjorie Dyer tenía una prima que era cocinera en la posada Crossed Hands! Y allí estaba yo, en medio de la calle, tratando de dar sentido a ese nuevo descubrimiento.

Marjorie era asimismo pariente lejana del concejal Weaver, aunque ignoraba si por vía materna o paterna. En cualquier caso, Matilda Ford era prima de Marjorie por la otra rama de la familia, deducción bastante lógica habida cuenta de que el concejal ignoraba la existencia de un contacto en el Crossed Hands al que recurrir cuando se produjo la desaparición de su hijo. Y Marjorie no le informó. ¿Por qué? Únicamente había una conclusión a la que llegar, por mucho que me disgustase. Marjorie Dyer estaba confabulada con la banda de salteadores.

¡No, no, eso era ridículo! Pero ¿por qué? ¿Qué sabía yo de Marjorie aparte de lo que ella misma me había contado? Yo había sido testigo del modo en que Alison la trataba, en parte como amiga y en parte como criada, lo cual constituía la actitud propicia para alimentar el resentimiento de Marjorie. Además, si Marjorie realmente aspiraba a convertirse en la segunda señora Weaver, la eliminación de Clement sólo hacía que favorecerla. Con él desaparecido y Alison casada con un marido acaudalado, el concejal tenía buenos motivos para redactar su testamento a favor de Marjorie. Las piezas empezaban a encajar.

De pronto lo vi todo con claridad. Había sido testigo de que Marjorie dormía con el concejal y por tanto era muy probable que de vez en cuando éste le hiciera confidencias. Seguramente le había contado que Clement tenía previsto viajar a Londres llevando encima mucho dinero, de modo que Marjorie sólo tenía que enviar una carta a su prima a través del carretero, y luego jurar que ignoraba el hecho…

Y sin embargo…, sin embargo… algunas piezas seguían sin encajar. Marjorie no podía prever las circunstancias que habían depositado a Clement solo frente a la posada Crossed Hands en una noche cerrada y tormentosa. Lo lógico era que el muchacho se hubiese separado de su hermana en Paddington y cabalgara hasta el Baptist's Head con Ned Stoner. Me sentía aturdido, pero una cosa era cierta: por lo menos ahora tenía una razón para entrar en el Crossed Hands sin que el mismísimo Martin Trollope pudiera impedírmelo.

Noté una mano brusca sobre mi hombro y una voz que me hablaba con tono airado al oído:

- Muévete, estás entorpeciendo el tráfico de las carretas.

Me volví para tropezar con un hanseático que echaba fuego por los ojos. Entonces caí en la cuenta de que varios carreteros estaban cubriéndome de improperios. Estaba bloqueando el tráfico. Musité una disculpa apresurada y regresé a Thames Street, esta vez dispuesto a no desviarme de mi camino. Aún desconocía las calles de Londres, de modo que seguí recto hasta alcanzar la esquina de Crooked Lane y el Crossed Hands. Mis ojos miraron instintivamente hacia la ventana situada a la derecha de la entrada del patio, pero estaba herméticamente cerrada y tras ella no se advertían señales de vida. Ni siquiera una sombra se reflejaba en el pergamino encerado. Reinaba el silencio.

Decepcionado, me coloqué el fardo a la espalda y crucé el arco estrujando la carta de Marjorie Dyer como si de un talismán se tratase.



La cocina se hallaba en el ala norte del patio. Todos los postigos estaban abiertos y el sonido de ollas y sartenes era atronador. Percibí un fuerte olor a comida que nada tenía que ver con el delicioso aroma que salía de la cocina del Baptist's Head. Era una mezcla de carne asada, pan horneado, caldo hirviendo, pescado rancio y un soplo de ajo. El olor no consiguió despertar mi apetito y pensé aliviado en la sabrosa comida que me esperaba a poca distancia de allí.

Había mucha gente en el patio guardando los caballos para la noche, sacando agua del pozo o subiendo comida a los dormitorios por las escaleras exteriores, pero, por fortuna, no había rastro de Martin Trollope. Me acerqué a la puerta de la cocina y entré.

Nadie reparó en mi presencia hasta que el pinche, un muchacho pálido que sorbía constantemente, alzó la mirada mientras majaba pinas en un mortero y me preguntó con voz nasal:

- ¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres? El patrón tiene prohibida la entrada a los buhoneros.

Sus palabras atrajeron la atención de los demás y una mujer rolliza cubierta de harina hasta los codos gritó:

- ¡Fuera de aquí! Al señor Trollope no le gustan los buhoneros. Ésta es una posada respetable.

- No vengo a vender -respondí con aire de inocencia herida mientras agitaba la carta-. Es para la cocinera, Matilda Ford, de su prima de Bristol.

De repente se hizo el silencio y todas las cabezas se volvieron hacia la mesa situada al fondo de la estancia, donde una mujer y dos muchachas cortaban verduras y desollaban conejos. La mujer me dirigió una mirada suspicaz y después de limpiarse las manos en el delantal, se acercó lentamente.

- ¿Quién eres? -me preguntó- Y ¿por qué traes tú la carta? Marjorie generalmente la envía a través de un carretero.

Era una mujer alta para su sexo pero de huesos pequeños, y por debajo del gorro le salían mechones de cabello pelirrojo. No guardaba parecido alguno con Marjorie, y sin embargo me recordaba a alguien. ¿Acaso a Alison Weaver, ahora lady Burnett? Tal vez me equivoqué al suponer que Matilda Ford no estaba emparentada con los Weaver, sino con la otra rama de la familia de Marjorie.

Expliqué brevemente mi implicación en el asunto, pero por toda respuesta recibí un ceño fruncido y una mano delgada que me arrebató la carta.

- Ese carretero estúpido no debió confiar la carta a un extraño -espetó la mujer-. Bien, ya la tengo. Ahora sigue tu camino. -Matilda Ford se volvió hacia las muchachas sin darme tiempo a protestar por su trato descortés-. ¿De qué os reís, par de zoquetes? ¡A trabajar ahora mismo! Ya sabéis que estamos faltos de personal desde que despidieron a Nell. ¿Estáis sordas?

Las muchachas se ofendieron. Una de ellas, visiblemente más audaz que la otra, preguntó malhumorada:

- Si andamos faltos de personal, ¿por qué no baja a ayudar la chica nueva? Con la excusa de que está enferma, se pasa el día allá arriba. Ésa tiene de enferma lo que yo, y el amo se lo permite. ¡No hay derecho!

- No te metas donde no te llaman -repuso Matilda Ford-, o terminarás en la calle. Si el amo Trollope dice que debe estar sola hasta que se recupere, es su problema. -Luego, murmurando para sus adentros, añadió-: A saber por qué se deja embaucar por esa pelandusca… -Al recordar mi presencia, se interrumpió con brusquedad-. ¿Todavía estás ahí? ¿A qué esperas para irte? Ya me has dado la carta, de modo que sigue tu camino. -Regresó a la mesa, cogió un cuchillo aterrador y la emprendió con otro conejo. Las dos muchachas, más malhumoradas que nunca, siguieron cortando verduras.

El resto del personal me ignoró, por lo que carecía de excusa para prolongar mi estancia allí. Sentía curiosidad por la ayudante de cocina que estaba exenta del trabajo pese a la escasez de personal. Semejante preocupación por la salud de las empleadas no encajaba en el Martin Trollope que yo había conocido esa mañana. Algo olía mal, y no sólo el pescado que estaba destripando el pinche. Salí pensativo al aire fresco del patio. Junto a la puerta de la cocina había una enorme pila de troncos apoyada contra la pared. Descordé las correas de mi fardo y lo dejé en el suelo. La sombra proyectada por los troncos lo escondía de las miradas ajenas. Crucé el patio aprovechando la agitación provocada por la llegada de un nuevo huésped y subí por las escaleras exteriores que conducían al balcón. Tres puertas daban a lo que supuse eran los dormitorios de los huéspedes, pero delante de mí, al final del balcón, se alzaba una cuarta puerta que esperaba condujera a las estancias privadas de la posada. Miré furtivamente en dirección al patio y al comprobar que nadie me observaba caminé con paso ligero hasta la puerta y levanté el pestillo. Fui a parar a un pasillo estrecho, como una continuación amurallada del balcón, flanqueado por una puerta a la izquierda y una ventana a la derecha cubierta con una gruesa lámina de pergamino encerado. Abrí el postigo y asomé la cabeza. Me encontré mirando la esquina de Crooked Lane con Thames Street y a mi derecha la entrada del patio. Indudablemente, se trataba de la ventana que había atraído mi atención aquella mañana. Pensé en la persona que había visto tras ella y, seguro de no equivocarme, deduje que se trataba de la empleada ausente.

El personal de la cocina tenía prohibido acceder al segundo piso, pues su lugar de trabajo constituía además su dormitorio. Resultaba realmente extraño, por tanto, que una cocinera no sólo pudiera declararse enferma, sino que, aun suponiendo que su enfermedad fuera real, Martin Trollope tuviese la deferencia de disponer para ella un aposento hasta que mejorara. Si la muchacha era su amante -suposición poco probable- ¿por qué la ocultaba? Se diría que la presencia de aquella mujer en la posada era un secreto. Aunque no para todos: Matilda Ford y sus dos pinches sabían de su existencia. Para ellas era una empleada más que había venido al Crossed Hands a trabajar y les irritaba su esquivez. Pero ¿qué relación existía entre la chica y la desaparición de Clement Weaver y sir Richard Mallory? Ése era un misterio todavía insondable.

Abrí la puerta que tenía a mi izquierda y entré, pero para mi decepción no hallé a nadie. La estancia era pequeña y tenía como únicos muebles una carriola con sábanas limpias perfumadas con lavanda, un taburete junto a la chimenea apagada y un arcón que probablemente contenía ropa. No obstante, un detalle llamó de inmediato mi atención; se trataba de un trozo de bordado tirado sobre la cama, como si alguien lo hubiera dejado allí no hacía mucho. Lo recogí con cuidado para examinarlo y me asombró la delicadeza del dibujo y la fineza de los tonos, que iban del dorado al verde más pálido, del azul de cáscara de huevo alblanco. Tenía en mis manos una muestra del famoso Opus Anglicanum que aprendían todas las mujeres de buena cuna, tan apreciado en el resto de Europa. Esos hermosos diseños y exquisitos colores se contaban incluso entre los tesoros de la corte papal. Y una vez más escribo de acuerdo con unos conocimientos que adquirí mucho más tarde; en aquel tiempo sólo sabía que se trataba de la labor de una dama. Las manos rudas y ásperas de una mujer de campo como mi madre jamás habrían podido hacer unas puntadas tan menudas y delicadas.

Mientras contemplaba mi hallazgo, advertí una repentina agitación a mis espaldas. Instantes después, una mano me cogía por el hombro.

- ¡Otra vez tú! -gritó Martin Trollope con el rostro encendido de ira-. ¿Qué demonios haces husmeando en mi posada? -Descargó sobre mí un fuerte golpe que, pese a mi estatura, casi me tumba-. Avisaré a la guardia.

Ignoro qué me hizo reaccionar. La cabeza me daba vueltas y los oídos me zumbaban como si tuvieran dentro una pajarería. Pero conseguí mantener el equilibrio y dije, con toda la dignidad que fui capaz de reunir:

- ¡Adelante! ¡Llamadla!

Trollope entornó los ojos y me miró como si fuera a descargar un nuevo golpe sobre mí. Pero todo lo que dijo a través de sus labios apretados por la rabia fue:

- ¡Vete antes de que cambie de idea! Y considérate un hombre afortunado.

- ¿Significa eso que no vais a llamar a la guardia? -pregunté con tono insolente.

- ¿Estás sordo? ¡Fuera de aquí! -gritó entre dientes, con la mano derecha cerrada en un enorme puño.

No soy un cobarde. Dada mi corpulencia, nunca me he visto en la necesidad de serlo. Pero tenía ante mía un hombre sumamente robusto y nada bueno podía sacar ensañándome con él en su propio terreno. Martin Trollope sólo tenía que gritar para que media docena de empleados acudiera en su ayuda y yo acabara tirado en la calle con un ojo morado o un corte en el labio. Resultaba mucho más prudente marcharme sin más aspavientos cuando aún estaba a tiempo. A pesar de todo, me intrigaba la renuencia del hombre a llamar a la guardia.

Dejé el bordado sobre la cama y Martin Trollope reparó en él por primera vez. Los ojos se le salieron de las órbitas y el rostro, a la exigua superficie que dejaba visible la barba, enrojeció delatándolo por completo. Si el bordado hubiese sido obra de un huésped de la posada, se habría mostrado indiferente al verlo. Se trataba, por tanto, de la labor de la misteriosa cocinera, que evidentemente no era tal.

Alcé la mirada y sonreí, dándole a entender que era consciente del hecho y de sus implicaciones. Martin Trollope bufó de rabia y acercó tanto su rostro al mío que nuestras narices casi chocaron.

- Si dices una sola palabra acerca de mis asuntos fuera de esta posada, prometo que lamentarás haber nacido. Y siempre mantengo mis promesas.

Un personaje como Martin Trollope tenía que gozar de poderosos contactos entre la nobleza y la red criminal de la ciudad. Algo a lo que yo posiblemente habría de enfrentarme en el futuro, pero no en ese momento. Aliviado por la oportunidad de retrasar ese día, caminé hasta la puerta. Poco después me hallaba en el patio cargándome el fardo a la espalda mientras Martin Trollope me observaba con expresión hosca desde el balcón. Deseché la posibilidad de regresar a la cocina para intercambiar unas palabras con Matilda Ford y me conformé con enviar un saludo desafiante al patrón antes de cruzar la arcada. De nuevo en Crooked Lane, encaminé mis pasos hacia el Baptist's Head.



Había transcurrido más de una hora desde la víspera. El brillo de la escarcha matutina se había fundido en un gris uniforme a medida que la luz caía. Una fina estela de nubes de muselina ensombrecía el sol. Las casas aparecían lisas y en dos dimensiones, como recortadas contra el cielo. El bullicio de Thames Street se había reducido al fragor de un océano rompiendo en una orilla remota, amortiguado por las casas saledizas.

Mientras cubría la distancia entre el Crossed Hands y la posada Baptist's Head, dudé entre revelar a Thomas Prynne lo que sabía acerca de Marjorie Dyer o guardar silencio. Después de todo no tenía pruebas. Al menos no las suficientes para emitir una acusación. Y sin embargo, me interesaba la opinión de Thomas acerca de lo que en mi opinión constituía una conducta extremadamente sospechosa. Pero posiblemente él se sintiese incapaz o por lo menos reacio a juzgar a una amiga. Cuando llegué a la posada aún no había resuelto el problema. Finalmente decidí limitarme a insinuar que Marjorie tal vez no fuese tan inocente como parecía y observar la reacción de su amigo.

El olor del estofado era ahora aún más delicioso, como si le hubieran añadido alguna hierba o especia desde mi partida. Olfateé el aire con aprobación mientras Thomas salía a recibirme.

- Acedera -explicó con una sonrisa-. Siempre añado un poco a mis sopas y guisos. ¿Cómo te ha ido el día? ¿Has ganado algún dinero?

Sonreí e hice sonar las monedas que guardaba en el saco.

- Suficiente para pagar la mejor de vuestras cenas, el desayuno y el alojamiento de esta noche. Mañana espero ganar todavía más.

Thomas alzó una mano en señal de protesta.

- Ya te dije que los amigos de Marjorie Dyer tienen lecho gratis en mi posada. -Me indicó con la cabeza la puerta que había al fondo del pasillo-. El pozo está en el patio, cerca del establo.

Agradecido, dejé el fardo y el bastón en el comedor y salí al patio. Saqué del pozo un cubo de agua helada, me lavé la cara y las manos y dejé que el aire frío de la noche secara mi piel. El ruano estaba inquieto y golpeaba con los cascos traseros la endeble puerta del establo. Imaginé que pertenecía a Gilbert Parsons, el litigante desventurado que habían mencionado Thomas y Abel.

Cuando regresé al comedor, Gilbert, hombre angustiosamente flaco con la expresión melancólica de un sabueso, había hecho acto de presencia. Estaba sentado a una mesa disfrutando de una cena que además de estofado comprendía pan y queso, un plato de raíces de rapónchigo hervidas y servidas con una salsa blanca y espesa, un plato de orzaga hervida y, para terminar, crema cubierta de almendras azucaradas. La boca se me hizo agua nada más ver y oler aquellas delicias y ansié fervientemente gozar de igual banquete en la cocina.

Y así fue, y bañamos cada bocado con un estupendo Burdeos, vino que nunca había probado y del que raras veces disfrutaría en lo sucesivo. Thomas Prynne no había exagerado cuando dijo que él y su socio únicamente compraban el mejor vino para su bodega. Hasta mi indocto paladar era capaz de apreciar su textura aterciopelada y el contraste con el basto tinto que los novicios catábamos de vez en cuando en el monasterio. Aquella noche me di un verdadero atracón, comí y bebí hasta la saciedad.

- Es una suerte que pueda pagar su comida -dijo Abel a Thomas-, porque a este paso conseguiría arruinarnos.

Thomas asintió con la cabeza.

- Tienes buen apetito -dijo, dirigiéndose a mí-. Con esa armazón, es lógico que necesites comer tanto.

Sonreí. O por lo menos lo intenté, porque mis labios se negaban a obedecerme. El calor de la cocina, el copioso banquete y sobre todo el vino al que no estaba acostumbrado, se habían confabulado para atontarme y amodorrarme. Di un profundo bostezo y estiré los brazos hasta que los huesos me crujieron. Deseaba retirarme, pero aún no había oscurecido y el toque de queda estaba por sonar.

- Siéntate junto al fuego -me sugirió Thomas señalándome lo que supuse era su sillón, pues tenía brazos-. Puedes dormir hasta que desaparezcan los efectos de la cena mientras preparamos la habitación del señor Farmer. Si pretende pasar la noche en la ciudad, no tardará en llegar. Las puertas cerrarán dentro de una hora. Abel, sal fuera para ver si llega.

Envuelto en una bruma soporífera, observé a Abel abandonar la cocina mientras me hundía en el sillón y estiraba las piernas. Mis párpados se cerraron. «Dentro de media hora -me dije-, saldré al patio a tomar el aire.» Entretanto, me agradaba la idea de dejar que la comida, el vino y el calor del fuego hicieran su trabajo. Finalmente crucé la frontera del sueño.
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Desperté sobresaltado por el estruendo de mis propios ronquidos. Por unos instantes me sentí completamente perdido, incapaz de discernir dónde me hallaba o de recordar los últimos acontecimientos de la noche. Poco a poco mi mente se fue aclarando y caí en la cuenta de que no estaba en el sillón frente al hogar de la cocina, sino tumbado sobre una cama a la que, supuse, Thomas y Abel me habían trasladado. Probablemente el patrón y su socio no pudieron despertarme cuando llegó la hora de retirarse y tuvieron que cargar conmigo hasta la habitación. Me incorporé con cuidado y miré alrededor hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad.

Estaba mareado. Sentía unos fuertes martillazos en la cabeza, como si el cerebro intentara atravesarme el cráneo. Tenía la boca seca como la yesca y un gusto espantoso en la boca. Sentía los brazos y las piernas lacios como los miembros de una muñeca de serrín y la cabeza me giraba cada vez que intentaba fijar la vista. Cerré los ojos y caí de nuevo sobre la cama.

Tragué la bilis que se agolpaba en mi garganta y esperé pacientemente a que las náuseas amainaran. Al menos había aprendido una valiosa lección: que mi cabeza no estaba hecha para el vino. Transcurrida lo que me pareció una hora pero probablemente había sido un cuarto, comencé a sentirme mejor, lo bastante, en cualquier caso, para erguirme de nuevo y poner los pies en el suelo. La luz de la luna perfilaba los postigos con un tenue resplandor nacarado. Me levanté con un ligero tambaleo, crucé la estancia y abrí la ventana de par en par. Rasgados por la creciente brisa, los nubarrones del crepúsculo habían desaparecido para dar paso a las estrellas. No muy lejos la brisa tropezó con un postigo abierto y lo hizo oscilar sobre las bisagras. Me asomé a la oscuridad de la noche, pero no vi nada. El patio situado al fondo de la posada estaba tranquilo y en silencio. Hasta el caballo de Gilbert Parsons dormía.

Cerré los postigos y mis ojos, acostumbrados ya a la penumbra, examinaron la habitación. Tenía, como único mobiliario, la cama estrecha en que había dormido y un cofre de roble que sostenía un yesquero y un candelabro con una vela de sebo. Obviamente me hallaba en el dormitorio destinado a los huéspedes de paso cuando las demás habitaciones estaban ocupadas, y a los viajeros humildes que, como yo, tenían suficiente con un lecho donde pasar la noche. Los juncos del suelo olían a humedad, como si nadie los hubiera cambiado en los últimos dos días.

Advertí que tenía la vejiga llena como resultado de todo el vino que había bebido en la cena. Mucha gente, en aquel entonces y ahora, habría optado por orinar en un rincón, pero yo siempre he poseído una vena quisquillosa heredada de mi madre, que me convertía en víctima de toda clase de burlas. Mis compañeros novicios de Glastonbury consideraban tremendamente ridículo mi empeño por orinar fuera incluso en pleno invierno. Acostumbraban hacer comentarios obscenos al respecto, pero a mí no me importaba, pues era lo bastante grande para aceptar esas bromas con buen humor. La estatura y la fuerza tienden a ser fuente de sosiego.

Golpeé el eslabón contra el pedernal y encendí la vela con la yesca. Dejé la caja sobre el cofre, abrí con sigilo la puerta de mi habitación y salí al rellano en penumbras. Bajé por las escaleras con cuidado para no despertar a los demás y crucé el pasillo hasta dar con la puerta trasera de la posada. Fui a abrir el cerrojo superior, pero lo hallé descorrido. Miré el pestillo inferior y comprobé que también estaba abierto. Cuando fui a probar la llave, tampoco estaba girada. Thomas Prynne y Abel Sampson no parecían hombres descuidados. De repente me asusté y temí que algo malo se ocultara al otro lado de la puerta esperando el momento de caer sobre mí.

La mano me temblaba y la llama de la vela proyectaba sombras vibrantes sobre las paredes. Traté de serenarme. Todo el mundo actuaba de forma negligente alguna vez, me reprendí. Hasta la persona más escrupulosa tenía de vez en cuando algún despiste y hacía cosas estúpidas. Con gesto decidido, levanté el pestillo y salí al patio bañado por la luna. A lo lejos oí el tañido de una campana y supe qué había despertado realmente mi estupor. No habían sido mis ronquidos, sino mi vieja costumbre de despertarme dos horas después de la media noche para el oficio de los maitines y laudes. Semejante hábito era demasiado fuerte incluso para los poderes del buen vino de Thomas Prynne.

El viento apagó la vela, así que dejé el candelabro dentro, junto a la puerta, y crucé el patio de puntillas hasta el retrete, que a la luz de la luna era una enorme sombra negra. Mientras orinaba oí el bufido nasal de un caballo y un relincho como respuesta procedente de la casilla situada al final del establo. ¿Dos caballos? ¡Claro! El señor Farmer, el nuevo huésped, había llegado mientras yo dormía mi borrachera. Avergonzado, sonreí. ¿Qué pensarían mis anfitriones de mí, un muchacho inmaduro e incapaz de soportar el alcohol?

El frío aire de la noche me había despejado por completo y las piernas ya no me temblaban. También mi estómago había decidido comportarse después de uno o dos momentos de apuro. Entré nuevamente en la posada y cerré sigilosamente la puerta. Al pasar por delante del comedor vislumbré los últimos rescoldos del fuego en la chimenea. No bien alcancé el rellano del segundo piso, llegó a mis oídos el ronquido estertóreo de otro huésped que también había bebido en exceso, y descubrí con alivio que yo no era el único borracho. Sin embargo, del tercer dormitorio, el más alejado del mío, no llegaba ruido alguno. El silencio allí era sepulcral.

De pronto tuve un nuevo acceso de náuseas que provocaron otra vez la urgente necesidad de aire fresco. Sin más demora, abrí la ventana que había al final del rellano y aspiré la brisa proveniente del Támesis. La ventana formaba parte de la fachada frontal de la posada, y al volver la cabeza hacia la izquierda vi el río que fluía junto al muelle, al final de la calle, bañado de plata y oro por la luna. Poco a poco las náuseas cedieron y empecé a sentirme mejor. Miré hacia la derecha, en dirección al Crossed Hands, convencido de que Crooked Lane estaría desierta a esa hora de la madrugada. Y a primera vista lo estaba. Entonces vislumbré una figura envuelta en una gruesa capa con capucha, que caminaba rauda y cautamente amparándose en las sombras proyectadas por las casas de la acera opuesta. A esa distancia me resultaba imposible distinguir si la figura correspondía a un hombre o a una mujer, pues la capa le llegaba hasta los tobillos y la capucha le cubría la cabeza. Rígido de expectación, con los dedos clavados en el alféizar, vi que la figura se detenía a la altura del Crossed Hands y desaparecía por el arco de la entrada. En ese instante oí la voz de Thomas Prynne a mi espalda:

- ¡Cielo santo, Roger, me has asustado! ¿Qué haces levantado a estas horas de la madrugada?



Vestía un camisón blanco y holgado que le daba el aspecto de un fantasma afable, y un gorro de dormir hundido hasta las orejas. En una mano portaba una vela encendida.

- Lo… siento -balbuceé-. No pretendía despertaros.

Me miró de arriba abajo, sonriendo burlonamente.

- Al parecer puedes tenerte en pie. Dado tu estado de anoche, no esperaba verte hasta bien entrada el alba. Debes de poseer un extraordinario poder de recuperación.

- No estoy acostumbrado al vino -me disculpé-. Ignoraba que pudiese afectarme de ese modo. -Entonces recordé algo-. No hablamos de Clement Weaver.

- Es cierto. -Thomas se encogió de hombros y tembló ligeramente cuando un soplo de aire frío entró por la ventana-. Una pérdida de tiempo, en mi opinión. Ahora sé buen chico y cierra los postigos. ¿Por qué estaban abiertos? -preguntó arrugando la frente.

- Necesitaba aire fresco -expliqué-. Estaba mareado.

Me miró comprensivo y sonrió entre dientes.

- No me extraña. Ahora vuelve a la cama.

Mientras se despedía, dije:

- Tuve que bajar al patio. Olvidasteis correr los cerrojos de la puerta y echar la llave.

Thomas sacudió la cabeza.

- ¡Eso es absurdo! Yo mismo cerré la puerta con llave antes de acostarme. Con tanto ladrón rondando por esta ciudad, no me arriesgaría a delegar semejante responsabilidad en Abel. Los jóvenes suelen ser descuidados.

- La puerta estaba abierta -insistí-. Cuando fui al retrete hallé los cerrojos descorridos.

Thomas frunció el entrecejo.

- ¿Estás seguro de que no lo imaginaste? Los vapores del vino son poderosos y pueden trastornar el cerebro.

- Estoy seguro -afirmé-. Llevaba rato despierto y estaba totalmente sereno. Y acabo de ver por la ventana a alguien caminar en dirección al Crossed Hands.

- ¿A estas horas? -preguntó Thomas con tono de incredulidad, y empujándome a un lado abrió la ventana de par en par.

- En cualquier caso ya no está -dije-. El o ella entró en la posada.

Thomas se retiró de la ventana y la cerró.

- ¿Por qué dices «ella»? ¿Crees que pudo tratarse de una mujer?

- Imposible saberlo. La persona iba envuelta en una capa con capucha.

- Sería un juerguista -dijo Thomas restándole importancia-. Muchos ciudadanos respetables quebrantan el toque de queda y se las ingenian para burlar la guardia. No es difícil. Yo mismo lo he hecho.

- Estoy seguro de que no se trataba de un juerguista. Ese lugar es muy sospechoso.

Él sonrió indulgentemente.

- Eso ya lo has dicho, pero todavía no me has convencido. -Se estremeció de nuevo-. Si quieres, podemos hablar del asunto por la mañana, pero ahora volvamos a la cama. Debo levantarme antes del alba y necesito dormir.

- Lo siento -me disculpé-. No debí entreteneros.

- ¿Te encuentras mejor?

Asentí con la cabeza.

- Espero que el señor Farmer haya llegado sin problemas. Oí su caballo cuando me hallaba en el patio.

Thomas respiró profundamente. Parecía perplejo.

- Ignoro qué ha ocurrido aquí esta noche o si todo es imaginación tuya, pero el único caballo que hay en la cuadra pertenece al señor Parsons. El señor Farmer no logró llegar antes del toque de queda y tuvo que pasar la noche fuera de los muros de la ciudad. No lo veremos hasta mañana.



Me tumbé en la cama, incapaz de conciliar el sueño. La cabeza aún me dolía un poco, pero la sensación de náuseas había desaparecido. Mi estómago, finalmente, parecía aceptar la carga.

¿Me equivoqué al creer que había oído el relincho de un segundo caballo? En aquel momento tuve la certeza de que había dos caballos en el establo. Pero estaba encerrado en el retrete y ciertamente no me hallaba excesivamente lúcido. Sin embargo, hubiera jurado que un relincho había respondido a otro. Me acerqué a la ventana y abrí los postigos.

- … Dijo que oyó un caballo. -La voz de Thomas Prynne me llegó del patio de abajo, pero sólo podía ver la tenue luz de su vela.

- Pensaba que se quedaría frito hasta mañana. -Esta vez era Abel Sampson quien hablaba-. Quizá debamos echar un vistazo y comprobar que todo está tranquilo.

Por lo visto, a Thomas le había inquietado mi relato y había despertado a su socio para explorar juntos la posada y sus anexos. Cerré la ventana, me quité los zapatos y la blusa y me tumbé de nuevo en la cama. Era cierto que la puerta trasera estaba abierta, no lo había soñado. Pero si Thomas la había cerrado personalmente, ¿quién había descorrido los cerrojos y por qué? Y ¿quién era la persona que había visto correr furtivamente por la calle y entrar en el Crossed Hands? ¿Martin Trollope? ¿La misteriosa empleada? ¿Matilda Ford? ¿Y qué buscaba esa persona en el Baptist's Head? ¿Qué sabía yo, después de todo, de Gilbert Parsons…?

Mi cabeza flotaba, pero esta vez de forma agradable. Estaba de nuevo a orillas del río Stour, haciendo el amor a Bess. Levanté la vista y descubrí a Alison Weaver y William Burnett de pie junto a la orilla, mirándonos. Entonces Alison dijo: «Deja en paz a Marjorie Dyer» y advertí que Bess se había transformado en la sirvienta de los Weaver. Alison dirigió una sonrisa al joven que estaba a su lado, que ya no era su marido, y le rodeó el cuello con un brazo. «Es Clement, mi hermano…»Desperté. Los postigos de la ventana aparecían rodeados de una luz tenue bañada por la lluvia. Al abrir la ventana me golpeó la cara un viento frío que cruzaba el cielo alterando constantemente la forma de las nubes. Sentí la lluvia en la piel. Entre los tejados vecinos se filtraba la luz del alba, lóbrega e insalubre. El tiempo había empeorado durante la noche. Tras sacudirme el atontamiento y los ecos del sueño, me vestí y bajé al comedor. El olor del tocino frito me saludó desde la cocina y un ronroneo en el estómago me anunció que estaba totalmente recuperado. La indisposición de la noche anterior había desaparecido.

Cuando me asomé a la puerta de la cocina vi a Thomas Prynne sostener sobre el fuego una sartén donde se freían gruesas tajadas de tocino salado. Sobre la mesa había varios cuencos de madera con gachas de avena generosamente salpicadas de azafrán, dos enormes jarras de cerveza y una hogaza de pan cortada en rebanadas hasta la mitad. Thomas volvió la cabeza al oír mis pasos y sonrió.

- ¿Ya te has recuperado? -preguntó.

- Lo suficiente para hacer los debidos honores a vuestro desayuno -respondí-. Voy a lavarme al patio. Por cierto, ¿visteis algo extraño después de que yo regresara a la cama? -Ante su mirada interrogativa, proseguí-: Os oí hablar con Abel bajo mi ventana. Sólo me llegaron algunas palabras, pero deduje que estabais inspeccionando el lugar.

Thomas clavó un cuchillo en una lonja de tocino y le dio vuelta hábilmente. La grasa crepitó en la sartén.

- No, nada -dijo-, pero ya sé por qué la puerta estaba abierta. Nuestro huésped el señor Parsons había experimentado la misma llamada de la naturaleza que tú y olvidó atrancar la puerta al regresar. Confesó esta mañana temprano cuando le llevé su jarra de cerveza.

- ¿Y el otro caballo? -pregunté, comenzando a sentirme bastante ridículo.

- Producto de tu imaginación, me temo -respondió Thomas-. En el establo sólo estaba Jessamy, el caballo del señor Parsons. -Sonrió abiertamente-. Ya te dije que los vapores del vino juegan malas pasadas.

Abel Sampson entró en la cocina bostezando y estirando los brazos por encima de la cabeza.

- Caray, estoy agotado. Siempre me levanto cansando cuando me interrumpen el sueño.

Sintiéndome culpable, caminé lentamente hacia la puerta.

- Sólo tardaré unos minutos -dije-, el tiempo de lavarme.

Exceptuando algún que otro golpe de viento y el martilleo de la lluvia contra los guijarros, la tranquilidad del patio era completa. Desde niño siempre he adorado esta primera hora de la mañana, la serenidad que se respira antes de que las horas comiencen su agitada carrera hasta el mediodía, decaigan con el tedio del atardecer y rejuvenezcan con la animación de la noche. Es un momento para el silencio y la reflexión, con todo un nuevo día por delante, un territorio desconocido, una promesa todavía incumplida. Extraje del pozo un cubo de agua fría y me lavé la cara y las manos. Seguramente el señor Parsons estaba revolcándose en una tina de agua caliente frente a la chimenea de su habitación, pero después de todo él pagaba por su alojamiento. Regresé a la cocina.

Mientras engullía las gachas y el tocino comenté con Thomas y Abel los sucesos de la noche, que al parecer no eran tales.

- Lamento haberos molestado sin motivo -me disculpé.

- No te preocupes -respondió Thomas con la boca llena de pan con miel-. Además, si la puerta del patio hubiese permanecido abierta toda la noche, podrían habernos robado. Un ladrón inteligente no habría tardado mucho en descubrir la trampilla y las escaleras de la bodega. -Terminó de tragar y preguntó-: ¿Qué planes tienes? ¿Piensas volver aquí esta noche?

Asentí con la cabeza.

- Me quedaré en Londres un tiempo. He de llegar al fondo de la misteriosa desaparición de Clement Weaver.

Thomas y Abel intercambiaron una mirada antes de que éste último dijera:

- No hay ningún misterio salvo en la imaginación del concejal.

Acepté otra tajada de tocino que ataqué con apetito.

- ¿Y qué decís de sir Richard Mallory? -pregunté.

Abel se encogió de hombros.

- Ésta es una ciudad perversa. Cada día oímos hablar de nuevos robos y asesinatos, ¿no es cierto, Thomas?

El posadero expresó su acuerdo enarcando las cejas.

- Y con la crispación de los últimos tiempos, las cosas han empeorado. En mi opinión, Clement y ese sir Richard fueron asaltados, asesinados y arrojados al río. Quizá te parezca cruel de mi parte, porque Alfred Weaver es mi amigo y conozco a sus hijos desde que nacieron. Lamenté profundamente la desaparición de Clement Weaver y el trastorno que causó a su familia, pero nunca permito que los sentimientos nublen mi sentido común. Yo no creo, como el concejal, que Clement siga vivo o que, como tú, su muerte tenga algo que ver con Martin Trollope y la posada Crossed Hands. La noche que aguardábamos su llegada era cerrada y tempestuosa, negra como una caverna. La clase de noche que todos los criminales de la ciudad aprovechan para cometer sus actos diabólicos. Al principio no me inquietó que Clement no llegara. Pensé que había decidido ir a casa de su tío con la joven Alison. Pero cuando Ned Stoner apareció en la posada justo después del toque de queda comprendí que algo iba mal.

- ¿Qué hicisteis? -pregunté.

Thomas se encogió de hombros y miró a Abel, que tuvo la atención de continuar por él.

- Obviamente, salimos a buscarlo, los tres. Pero poco podíamos hacer aquella noche. Era demasiado cerrada y estaba diluviando, como ya ha dicho Thomas. En cuanto amaneció, reanudamos la búsqueda y alertamos a la guardia. Ned Stoner cabalgó hasta el distrito de Farringdon para ver si el amo Weaver estaba allí, pero ninguno de nosotros abrigaba demasiadas esperanzas. Tom y yo llegamos a la conclusión de que el muchacho estaba muerto, sobre todo después de conocer la suma de dinero que llevaba encima.

- Eso fue mucho más tarde, claro -intervino Thomas mientras recogía los platos sucios-, después de la llegada del concejal. Y ahora todos tenemos trabajo que hacer. -Se detuvo junto a mi taburete y posó suavemente una mano en mi hombro-. Olvídalo, muchacho, es un buen consejo. No pierdas el tiempo en Londres. Ahí fuera hay todo un mundo esperando los artículos de Roger Chapman, el buhonero. Por mucho que nos cueste aceptarlo, Clement Weaver y Richard Mallory están muertos. Olvídalos.
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Mas no era mi intención olvidar a Clement Weaver ni a sir Richard Mallory, pero me abstuve de comunicárselo a Thomas Prynne. Tanto él como su socio habían dejado claro con su actitud que no deseaban oír hablar de ese asunto. ¿Y por qué iba a ser de otro modo?, me pregunté mientras me dirigía al comedor para recoger mis cosas. Estaban convencidos, como yo lo había estado al principio, de que ambos habían caído en manos de una banda de ladrones y habían sido asaltados, asesinados y arrojados al río. Eran gente ocupada y no disponían de tiempo para teorías poco creíbles. Por otra parte, desconocían el doblez de Marjorie Dyer. Pero ¿qué doblez? No era ningún crimen tener una prima empleada en la posada Crossed Hands. Lo extraño del caso era que ocultase el hecho al concejal.

Gilbert Parsons estaba desayunando en el comedor. De rostro enjuto y triste, parecía absorto en sus pensamientos. Me miró con ojos lacrimosos y declaró con voz profunda:

- Los testamentos nuncupativos son obra del demonio y los abogados su instrumento. Desconfía de ellos y nunca pongas tus esperanzas en un pleito.

- No lo haré -respondí animadamente, y me detuve extrañado-. ¿Habéis visto mi fardo y mi bastón?

Fue Thomas, que en ese momento avanzaba deprisa por el pasillo para averiguar si su huésped deseaba más cerveza, quien respondió a mi pregunta.

- Están en tu habitación. Los subimos anoche para que no estorbaran, después de llevarte a la cama. -Rió sofocadamente-. ¿No te habías dado cuenta? Me temo que aún tienes algo de vino atascado en el cerebro, muchacho.

Di las gracias, mostrándome convenientemente avergonzado, y subí a mi habitación. Las puertas de los dormitorios estaban abiertas. Mi curiosidad innata me arrastró hasta el interior de cada uno de ellos y observé una diferencia pronunciada en la decoración. El dormitorio de mayores dimensiones, el que debía de ocupar el señor Farmer, de Northampton, tenía una enorme cama de cuatro postes con baldaquín y cortinas de terciopelo rojo gastado, pero de calidad. Sobre un armarito de roble, al lado del lecho, descansaba una jarra de cerveza y una hogaza de pan -refrigerio colocado allí la noche anterior para el huésped ausente-, así como una vela de cera en su candelabro de peltre y un yesquero. Contra una pared había un arcón abierto de roble, con el interior perfumado de lavanda y especias para acomodar las ropas del viajero. Encima, en la pared, pendía un espejo de metal pulido y en el rincón más alejado de la cama descansaba una cómoda. Los juncos esparcidos en el suelo olían a flores secas. En la chimenea había una pila de troncos listos para ser encendidos. Ésa era, sin duda, la habitación de los huéspedes privilegiados.

El dormitorio contiguo pertenecía al señor Parsons. La cama, más pequeña y con baldaquín y cortinas de lino sin blanquear, estaba desecha, con las sábanas arrugadas y revueltas y una profunda depresión en el centro del colchón de plumas de ganso. La vela junto a la cama sólo era de sebo, y el arcón, como la cómoda, de madera de olmo. Los juncos del suelo habían perdido el aroma y era evidente que llevaban allí más de dos días. Pasé entonces a mi habitación, poseedora tan sólo de una carriola y un viejo arcón de roble con una bisagra rota y la otra desaparecida. Sonriendo tristemente, busqué el fardo y el bastón.

Se hallaban en un rincón de la habitación que siempre estaba en penumbra, lo cual explicaba mi despiste. Sentí un gran alivio al comprobar que no me encontraba todavía bajo los efectos del vino. Me cargué el fardo a la espalda y al coger el bastón deseé que el robusto fresno fuera una vara de sauce, la estaca mágica que protege a los viajeros del mal. Sacudí la cabeza vigorosamente para desprenderme de tan absurdo pensamiento. ¿Qué peligro podía correr yo?

Abajo, Gilbert Parsons se preparaba para ir a los tribunales mientras Abel retiraba los platos sucios de la mesa. Thomas no estaba a la vista pero la trampilla de la bodega se encontraba abierta, dejando entrever un tramo de escalera gastada. Saludé a Abel y le entregué el dinero de la cena del día anterior.

- Volveré esta noche -dije.

- Si conseguimos alquilar tu habitación, tendrás que dormir en la cocina. -Era evidente que Abel lamentaba la generosidad de su socio.

- ¡No faltaba más! -respondí con tono conciliador-. El señor Prynne ya me previno.

Silbando, di media vuelta y me puse en camino.



Al llegar al final de la calle me detuve a mirar el patio del Crossed Hands y me pregunté si podía arriesgarme a entrar sin topar con Martin Trollope. En ese preciso instante el hombre apareció en el balcón, lanzando improperios a un mozo que estaba sacando un caballo de la cuadra. Deseaba fervientemente hablar con Matilda Ford, pero decidí que no era el momento adecuado.

Durante el desayuno había resuelto que esa mañana vendería mis existencias de puerta en puerta en el distrito de Farringdon. De ese modo esperaba dar con John Weaver, el hermano del concejal, y obtener información de él. Crucé el Cheapside, dejé atrás la puerta de New Gate y desemboqué en el apestoso y agitado mercado de ganado de Smithfield, famoso por sus torneos y justas. Más allá se extendía el priorato de San Bartolomeo -célebre por su feria anual-, las numerosas posadas de Chancery y la larga franja de tiendas y casas que bordeaban el río Fleet.

Ya era cerca de mediodía cuando casualmente llamé a la puerta de John Weaver. Tras hacer la misma pregunta que había formulado en las demás casas -«¿Puede decirme dónde vive John Weaver de Bristol?»-, la muchacha de rostro cetrino que había acudido a la puerta me preguntó con impertinencia:

- ¿Y por qué quieres saberlo?

- Traigo un mensaje de su hermano, el concejal. -Al ver que la muchacha seguía dudando, añadí-: De Broad Street, Bristol.

- Espera aquí -dijo al instante-. Llamaré a la señora Alice.

La señora Alice era una mujer robusta de rostro agradable, que jadeaba con fuerza cada vez que alguien la aturdía, como parecía ser el caso. Sus ojos azul claro me contemplaron con suspicacia mientras unos mechones de pelo escapaban por debajo de su gorro de lino blanco.

- ¿Eres buhonero? -inquirió innecesariamente, observando mi fardo-. Mi nuera dice que tienes un mensaje para mi marido.

- ¿Está en casa? -pregunté educadamente.

La mujer negó con la cabeza.

- Está en Portsoken, con George y Edmund. -Se trataba, presumiblemente, de los dos hijos que Alison había mencionado-. A los tejedores no se les puede dejar solos, hay que vigilarlos constantemente. Son todos unos vagos y unos inútiles. -Hablaba sin rencor. Simplemente se limitaba a ratificar la opinión de sus varones, como era de esperar en una mujer-. No llegará a casa hasta poco antes del toque de queda, pero si quieres puedes ir a buscarlo.

No deseaba abandonar el lucrativo mercado de Farringdon hasta haber llamado a tantas puertas como me fuese posible. Mi fardo había menguado considerablemente y tenía que volver al muelle de Galle al día siguiente.

- ¿Puedo dejaros el mensaje? Está relacionado con la desaparición de su sobrino.

- ¿Clement? ¡Dios mío, pobre muchacho! Será mejor que entres.

Me condujo hasta el jardín de atrás que llegaba hasta el río. La lluvia había cesado, dando paso a un sol brumoso y un cielo que se alzaba blanco como la leche sobre las copas de los árboles. La señora Weaver y su nuera, a quien llamó Bridget, habían estado recogiendo hierbas de un pequeño huerto que se extendía junto a uno de los muros. Comino, hinojo y otras hierbas cubrían una cesta poco profunda, listas para su secado y almacenaje invernal.

La señora Weaver cruzó nerviosamente las manos sobre el delantal.

- ¿Qué… qué dice mi cuñado acerca del pobre Clement?

Le expliqué con la mayor brevedad mi encuentro con Marjorie Dyer y mi conversación con el concejal, sin mencionar las subsiguientes aventuras. Cuando hube terminado, fue Bridget Weaver quien, abandonando su hostilidad inicial, habló primero.

- Pobre tío Alfred -dijo dulcemente-. No puede aceptar lo ocurrido. Pero sabemos tanto como tú. Alison, su criada y los cuatro hombres, o dos, Rob Short y Ned Stoner, llegaron a casa al anochecer, poco antes del toque de queda. Cuando Ned y Alison estuvieron instalados, Rob regresó al Baptist's Head, adonde llegó justo antes de que cerrasen las puertas de la ciudad. Al día siguiente nos enteramos de que Clement había desaparecido.

Su suegra asintió con la cabeza.

- Mi marido y mis hijos partieron de inmediato a la ciudad y durante varios días registraron todos los lugares imaginables que Clement hubiera podido visitar por propia voluntad. Pero ni ellos ni nosotras confiábamos demasiado en encontrarlo. Enviamos a uno de nuestros hombres a Bristol y una semana después el concejal llegaba a Londres, pero para entonces imaginábamos lo peor. -La señora Weaver suspiró-. Me hago cargo de lo difícil que resulta para el concejal aceptar la verdad, sobre todo ante la ausencia de un cuerpo que confirme la tragedia. Pero créeme, te está haciendo perder el tiempo y alimentando falsas esperanzas. Mi marido y mis hijos te dirían exactamente lo mismo si estuvieran aquí.

La historia de siempre, con la misma conclusión de siempre. Todos tenían la certeza de que Clement Weaver había sido asesinado por una banda de salteadores. Todos excepto yo, claro. Aún presentía que había un misterio por resolver. Pero al parecer ni la señora Weaver ni su nuera tenían nada nuevo que añadir, por lo que decidí marcharme.

- Antes de irte tomarás un refresco -insistió la mujer mayor, y me guió hasta la cocina-. Bridget, cariño, sirve una jarra de cerveza al buhonero.

Pero cuando llegó la bebida comprobé que era «cerveza de pobre», hecha con aro silvestre. Bridget Weaver era lo bastante inteligente para no desperdiciar su buena cerveza con un vendedor ambulante. Las dos mujeres bebían infusión de calaminta, planta que mi madre tenía en gran estima, convencida de sus poderes para curar el catarro y la fiebre intermitente. No me ofrecieron asiento, de modo que me quedé de pie, dominando la estancia mientras ellas permanecían sentadas a la mesa de la cocina. Tampoco expresaron su deseo de comprar.

Estaba bebiendo mi cerveza cuando un joven moreno y fornido entró en la cocina. Guardaba un enorme parecido con el concejal Weaver y supuse que era uno de sus sobrinos. Y cuando se inclinó para besar sonoramente a Bridget, deduje que se trataba del marido de la muchacha. Mi presencia, naturalmente, exigía nuevas explicaciones que por fortuna la señora Alice se encargó de dar. Si hubiese tenido que repetir la historia una vez más, me habría vuelto loco.

Cuando la madre terminó, el joven, a quien había llamado George, gruñó y arqueó los labios hacia abajo.

- Tío Alfred está loco -dijo sin miramientos-. Clement está muerto. Si no lo estuviera, a estas alturas ya habríamos tenido noticias de él. -Se volvió hacia su madre-. Papá y Edmund me enviaron para decirte que no llegarán a tiempo para la cena. Tienen problemas con los tejedores de Portsoken. Exigen más dinero. Dicen que el precio del pan está subiendo y hablan de enviar una delegación al rey para recordarle su promesa de controlar el precio de los alimentos este próximo invierno.

Recordé entonces lo escrito por el canónigo de Bridlington un siglo atrás, cita favorita del jefe del noviciado de Glastonbury: «Toda tentativa de controlar los precios es contraria a la razón. La fecundidad y la escasez son decisión exclusiva de Dios, por tanto será la fertilidad de la tierra y no los decretos del hombre lo que determine el precio de nuestros productos.» Siempre me había parecido injusto hacer a Dios responsable de nuestros problemas.

- Son unos alborotadores -intervino Bridget-. Se están buscando una buena represalia. ¿Traes noticias de la ciudad?

George encogió sus grandes hombros.

- Los mismos chismorreos de estas últimas semanas. El duque de Gloucester quiere casarse con Anne Neville y el duque de Clarence se opone. Entretanto, el rey trata de poner paz entre ambos.

- Sólo Dios sabe por qué. -La señora Weaver alzó los brazos-. El rey no le debe nada al duque de Clarence.

Era el mismo sentimiento que habían expresado mis amigos peregrinos dos días antes. Al parecer, los problemas del rey y su familia constituían un pasatiempo popular en Londres.

Dejé la jarra sobre la mesa.

- Gracias -dije amablemente-. Si me disculpáis, debo irme.

Los presentes, hasta ese momento absortos en su conversación, recordaron de súbito mi presencia.

- Lamentamos no poder serte de más ayuda -se disculpó Bridget.

Sonreí con pesar, pero en realidad no esperaba recibir mayor información de ellos. La verdad del misterio estaba donde siempre había estado, en la posada Crossed Hands. Seguía creyendo que era allí donde descubriría la verdad sobre el destino de Clement Weaver, de sir Richard y de su criado Jacob Pender.

A la hora de la comida mi fardo estaba prácticamente vacío y desanduve lo andado en dirección al East Cheap, donde las carnicerías y puestos de comida tenían su negocio. También había pescadores que vendían bacalao y arenques, salmón y truchas crudas o asadas, y deambulé feliz entre toda esa abundancia de comida, tratando de decidir qué comprar primero. Algunos propietarios permanecían en la puerta de sus tiendas para coger mi brazo y el de los demás transeúntes a fin de hacernos catar sus platos. En ese momento observé a un hombre bajito que era elevado del suelo y transportado a la fuerza hasta un puesto de tartas. Sus cortas piernas, embutidas en unas calzas multicolores y unas botas largas de cuero, intentaban inútilmente patear a su captor.

Me acerqué tranquilamente al tartero y le di una palmada en el hombro.

- Soltadle -dije con suavidad, al tiempo que cerraba mi mano en un puño.

El tartero, dubitativo, me examinó de arriba abajo. Mi estatura, no obstante, hizo que se decidiese. Blasfemando entre dientes, dejó al hombre en el suelo y se marchó mirando alrededor en busca de otra víctima.

El hombrecillo se alisó la blusa con gesto digno, pero sólo consiguió revelar aún más su perturbación.

- Gracias, buen hombre -dijo-. Estoy en deuda con vos.

- Ha sido un placer -respondí. Observé entonces que su blusa llevaba bordado el blasón del Verraco Blanco y el lema «Loyauté me lie - Lealtad obliga». Hurgué en la memoria. Seguro que se trataba del blasón y el lema del duque de Gloucester.

- Permitidme que os invite a una jarra de cerveza en el Greyhound -prosiguió al tiempo que señalaba uno de los muchos mesones del East Cheap.

- Si me permitís acompañarla de empanadas. -Mi estómago gruñía con tanta fuerza que estaba convencido de que el hombre lo había oído.

Sin embargo, se limitó a inclinar la cabeza con gesto regio y esperó pacientemente a que hiciera mi compra. Siempre había oído que los criados de los nobles eran a menudo más distinguidos que sus señores, lo cual explicaba el hecho de que muchos recibieran el apodo de Rey, Príncipe u Obispo. Seguí al hombrecillo hasta el Greyhound y después de encargar la cerveza permití con gran asombro que me condujera a un rincón donde pasábamos inadvertidos. No deseaba que sus amigos y otros criados lo vieran en compañía de un buhonero. Sólo el agradecimiento justificaba su invitación.

El hombrecillo rechazó quisquillosamente una de mis empanadas y me dispuse a dar cuenta de ellas sin hacer caso de su evidente azoramiento. Al principio le costaba hablar, pero poco a poco la cerveza le soltó la lengua. Para cuando apuramos la segunda jarra, el hombre hablaba en tono cada vez más confidencial. Tras la tercera cerveza, decía cosas que estoy seguro no debía contarme.

- Justamente esta… esta mañana -me confió, golpeándose delicadamente el costado de la nariz con el dedo índice-, mi señor, o sea, el duque de Gloucester -añadió, en caso de que yo desconociera el significado de la insignia bordada en su blusa-, llega a casa de su hermano, el duque de Clarence, pidiendo ver a lady Anne. Lady Anne Neville, la hija del último conde de Warwick.

- Sé quien es -dije, incapaz de ocultar mis conocimientos-. La vi la primavera pasada en Bristol cabalgar por Corn Street con la reina Margarita.

Mi interlocutor se escandalizó.

- Lady Margarita de Anjou -me corrigió con tono admonitorio-. En estos tiempos que corren no debes referirte a ella como la reina. -Ladeó la cabeza-. Eso debió de ser antes de la batalla de Tewkesbury.

- Unos días antes.

- Bien -prosiguió el hombrecillo, bajando la voz-. Desde entonces lady Anne ha estado viviendo con lord Clarence y su esposa. La duquesa Isabel es su hermana. -Asentí con la cabeza y mi interlocutor se mostró nuevamente decepcionado por los amplios conocimientos de un patán como yo-. El duque de Gloucester desea desposarla y es lógico. Son novios desde la infancia, cuando mi señor era aprendiz de caballero en la casa de los Warwick de Middleham. Pero el duque de Clarence, que ha heredado la fortuna de su último suegro por vía de su esposa, no soporta la idea de compartirla con su hermano.

- Es comprensible -repuse.

El hombrecillo bufó despectivamente.

- No tiene derecho a heredar nada después de haber traicionado a sus hermanos y brindar su apoyo al rey Enrique. -Me preguntaba por qué era correcto referirse a Enrique como «el rey» e incorrecto dirigirse a Margarita como «la reina», pero guardé silencio. En aquellos tiempos la política era tremendamente complicada. Mi interlocutor continuó-: Como iba diciendo, mi señor apeló al rey y éste le dijo a George que no debía entrometerse en el noviazgo de su hermano Richard, sobre todo porque lady Anne parecía deseosa de casarse. Esta mañana -el hombre se inclinó hacia adelante con las pupilas brillantes de emoción contenida al tiempo que me abanicaba la mejilla con su apestoso aliento a cerveza-, fuimos como de costumbre a visitar a lady Anne, pero cuando llegamos a casa de lord Clarence, ¿qué diríais que ocurrió?

- Lo ignoro -respondí, sacudiendo la cabeza.

- ¡Que lady Anne no estaba! Y el duque aseguró que ignoraba su paradero. Dijo que sencillamente había desaparecido.
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¡Desaparecido! En los últimos meses esa palabra parecía perseguirme tanto despierto como dormido. Primero Clement Weaver, después sir Richard Mallory y su criado, Jacob Pender, y ahora una gran dama de la corte real. Realmente se trataba de una extraña coincidencia. Bebí un sorbo de cerveza y miré de reojo al hombrecillo.

- ¿Y qué dijo lord Gloucester?

- Tranquilamente respondió que encontraría a lady Anne, que no importaba el tiempo que tardara, y se marchó. Mi señor nunca pierde los estribos. Su ira arde lentamente pero no abrasa. En ese aspecto no es un verdadero Plantagenet.

Un deje de ternura envolvía la voz de mi compañero cuando hablaba de su señor. Era obvio que sentía devoción por el hermano menor del rey, seguramente como todos los demás criados del duque. Había observado el mismo respeto y cariño en los ojos del séquito que el día anterior lo protegía de la multitud. También el pueblo lo adoraba.

- ¿Creéis que lord Clarence sabe dónde se esconde lady Anne?

El hombrecillo me miró con desdén.

- ¡Por supuesto que lo sabe! ¿No pensará que desapareció voluntariamente? Está retenida en algún lugar por orden del duque de Clarence, quien seguramente convenció a la duquesa Isabel de que lo hacía por el bien de su hermana. George Plantagenet es un bellaco redomado. -El criado escupió en el suelo, dejando una mancha húmeda sobre el serrín-. Pese a sus fechorías, sus hermanos siguen queriéndolo, especialmente mi señor. ¡Sólo Dios sabe por qué! Clarence es un bastardo traidor.

Había pasado de «bellaco redomado» a «bastardo traidor» con extrema rapidez, hecho que atribuí a un consumo excesivo de cerveza. Mi hombrecillo había bebido demasiado, arriesgando la integridad de ambos. Probablemente en el comedor había criados de Clarence. Prefería que nadie me oyese criticar al duque, aunque fuera indirectamente.

- Debo irme -dije al tiempo que me levantaba y recogía mi fardo-. Gracias por la invitación.

- Gracias por salvarme de aquel bruto. -También él se levantó y me rindió una solemne reverencia acompañada de un ligero tambaleo. Hablaba con claridad, sin tropiezos, pero aun así consideré que era hora de irme. Le correspondí con otra reverencia y regresé al East Cheap.

A media tarde había vendido todas mis existencias y dudaba entre ir al muelle de Galley a reponerlas o esperar al día siguiente, en que atracarían nuevos barcos; entretanto, seguro que encontraba algún tendero dispuesto a venderme agujas, hilos, encajes y cintas al por mayor a un precio consecuentemente menor. Otra opción era declarar el resto del día jornada de descanso. Había trabajado duro y ganado suficiente para seguir en el Baptist's Head dos o tres días más. Lo suficiente, de hecho, para insistir en pagar mi habitación y dejar de abusar de la generosidad de Thomas Prynne.

Huelga decir que esta última opción me parecía la más atractiva. Necesitaba despejar la mente y ordenar las impresiones de los dos últimos días. Para tranquilizar mi conciencia algo inquieta, decidí pasear por la orilla del río en dirección al muelle de Galley. Si cuando llegase allí aún quedaban existencias de la clase de mercaderías que yo necesitaba, compraría algunas. De lo contrario, regresaría más tarde al Cheapside, justo antes de que los tenderos cerraran y guardasen sus artículos en lugar seguro. Había comprobado que los comerciantes tendían a rebajar los precios cuando ya se sentían cansados y sólo soñaban con la cena. Intuía que había ganado en astucia ahora que sobrepasaba los diecinueve. (Cuatro días antes, camino de Londres, había cumplido veinte años, pero a nadie hice partícipe del acontecimiento.) Me daba cuenta de que en los últimos meses, desde que había dejado el monasterio para lanzarme a los caminos, me había hecho verdaderamente un hombre.

Bajé hasta el río, donde las barcazas doradas de la nobleza avanzaban raudamente como enormes cisnes encabritados poniendo en peligro las embarcaciones más pequeñas. Los barqueros lanzaban juramentos, los operadores de las grúas detenían la descarga de los barcos amarrados en los muelles y la gente de tierra, yo entre ellos, contemplaba con pesimismo pero sin resentimiento esos símbolos de un poder que no esperaba alcanzar. Pero nosotros, los ingleses, nunca hemos envidiado verdaderamente a nuestros nobles, porque siempre hemos creído en la máxima de Justiniano de que lo que afecta al pueblo debe ser aprobado por el pueblo, y a lo largo de la historia hemos dado pasos, aunque lentos e inseguros, para que así sea.

Llegué al muelle próximo al puente de Londres y me detuve frente al embarcadero donde había amarrada una flota de embarcaciones pequeñas, descubiertas (un penique) y cubiertas (dos peniques), a la espera de pasajeros para su transporte fluvial. Un grupo de jóvenes vestidos con blusas de raso y terciopelo y zapatos de larguísimas punteras encadenadas a las rodillas se disputaban con una pareja de ciudadanos más discretos la atención de los barqueros.

- ¡Aquí! ¡Acercaos! -gritaban los jóvenes, y los barqueros, calculando acertadamente que reunirían más dinero con sus propinas que con la otra pareja de clientes, se agolparon en las escaleras para ofrecer sus servicios.

Paseé entre las grúas y las barracas de los trabajadores del muelle, esforzándome por dejar a un lado todo pensamiento concerniente a Clement Weaver, sir Richard Mallory y la recientemente desaparecida lady Anne Neville. Por un rato me permitiría pensar únicamente en esa agradable tarde de octubre y en la deliciosa cena que sin duda Thomas Prynne estaba preparando en aquel momento.

Una mano me cogió por el brazo y una voz ronca dijo:

- Sabía que no me equivocaba, Roger Chapman.

Comenzaba a acostumbrarme a ese nombre, aunque en mi juventud era conocido como Roger Carverson, o Carver a secas, por el oficio de tallista de mi padre. Sin volver la cabeza reconocí la voz al instante. Era la de Philip Lamprey.

- Volvemos a vernos -declaré, y el hombre asintió con una sonrisa cordial.

- Te lo dije, ¿recuerdas? Londres no es tan grande.

Philip iba algo mejor vestido que la última vez que lo vi. Había sustituido la blusa de lana descolorida y llena de remiendos por una camisa de camelote igualmente descolorida, con un ribete de pelo tan gastado en algunos tramos que dejaba ver el cuero. La prenda despedía un olor peculiar, como si en un momento dado hubiera reposado junto a una pila de pescado podrido. También se diría que había permanecido bajo el agua cierto tiempo y posteriormente había sido puesta a secar. Con todo, era de buena calidad y el camelote, una mezcla de lana y pelo de camello importada del Este, había sobrevivido al duro tratamiento.

Philip advirtió que observaba atentamente la prenda y sonrió.

- Calienta más que la otra -dijo-. Huele un poco mal, pero ¿qué más puedo pedir? Según la vieja Bertha llevaba en el Támesis más de dos semanas cuando la pescó junto con su propietario. Después la tuvo colgada casi un año en su casa, junto al río, cerca de Southwark. Pedía demasiado por ella. «Perteneció a un caballero», decía. «No pienso deshacerme de ella por nada…» Me costó cara. Pero no es fácil sobrevivir desnudando cadáveres. Se gana más que mendigando, pero yo no cambiaría de oficio por muchos cadáveres que haya visto en mi vida de soldado.

- ¿Quieres decir que esa mujer, Bertha, pesca cadáveres del Támesis y vende sus ropas?

Philip Lamprey asintió con la cabeza.

- Exacto. No trabaja sola, claro. Su marido y su hijo hacen la pesca. Ella simplemente desnuda los cuerpos y seca las prendas antes de venderlas.

- ¿Y qué ocurre con los pobres propietarios? No me los imagino recibiendo cristiana sepultura.

Mi amigo rió entre dientes.

- ¡Desde luego que no! Son devueltos al río, de donde han salido.

Era la respuesta que esperaba. Sospechaba que el negocio de Bertha y su familia era ilegal, y no podían permitirse el lujo de airearlo públicamente buscando el servicio de un sacerdote.

- ¿Y cómo pagaste esta «elegante» prenda? -pregunté con ironía-. ¿Acaso te has hecho rico?

- Le tenía puesto el ojo desde hacía tiempo -me confió Philip-. Y ayer fue un día fructífero. Me instalé fuera de la casa del arzobispo de York, cerca de Charing Cross, porque alguien me dijo que había venido a Londres para visitar al rey. Una reunión con el Concejo o algo así. Por mucho que diga la gente, George Neville es un hombre bastante generoso.

El nombre de Neville me hizo preguntarme si el arzobispo conocía la desaparición de su hija, o incluso si tenía algo que ver en ella.

George Neville y George de Clarence eran unos maleantes, o por lo menos ése era el rumor que traspasaba incluso los muros de mi abadía.

De pronto caí en la cuenta de que Philip Lamprey seguía hablando.

- …Entonces regateé un poco y ahora es mía. Bertha, en el fondo, se alegró de deshacerse de ella. Generalmente vende su género con rapidez. Y el cuello -añadió, clavándome su delgado codo en las costillas-, tiene unas iniciales bordadas en oro auténtico. Mira. -Introdujo una mano en la nuca y bombeó la tela por debajo del ribete de pelo gris.

Acerqué la vista y descifré únicamente dos iniciales -o lo que quedaba de ellas- bordadas en oro deslustrado. C.W. El corazón me dio un brinco. C.W. ¿Era posible que la blusa hubiese pertenecido a Clement Weaver?



Traté de serenarme. Infinitos nombres comenzaban por esas letras. Con todo, volví a examinar el bordado. La C y la W estaban entretejidas y adornadas con rúbricas y volutas. Gran parte del hilo había desaparecido, pero podía ver el patrón original marcado por los agujeros de la aguja. En cualquier caso, era un bordado hecho con amor. ¿Una madre? ¿Una hermana? ¿Alison Weaver?

- Creo que conozco al propietario de esta blusa -dije-. ¿Puedes llevarme hasta Bertha?

Philip Lamprey titubeó.

- ¿No estarás pensando en armar jaleo o avisar a la guardia? Bertha es mi amiga. No quiero causarle problemas.

- Sólo deseo saber dónde halló exactamente el cadáver.

Mi compañero se mordió el labio inferior, incapaz de decidirse.

- Fue hace mucho tiempo. Tal vez no lo recuerde.

- Tal vez, pero aun así me gustaría preguntárselo. Si no quieres acompañarme, daré con ella por mis propios medios. Estoy seguro de que todo el mundo en Southwark la conoce.

Con un suspiro, Philip capituló.

- De acuerdo, pero tendrás que pagar el ferry.

Dispuesto a eso y a mucho más, nos dirigimos al embarcadero más próximo. Como la tarde era agradable, elegimos una barca descubierta que nos trasladó al otro lado del río. Podíamos sentir la brisa en nuestro rostro. Las aguas del Támesis estaban algo picadas, pero el sol perfilaba de oro las olas y el resplandor del cielo prometía otro día soleado.

Mi primera impresión de Southwark, adquirida dos noches antes cuando llegué con los peregrinos de Canterbury, era más que fugaz, pues al día siguiente había partido muy temprano para cruzar el puente de la ciudad. Con todo, ya estaba advertido en cuanto a su reputación, sus corros de osos y perros, sus peleas de gallos, sus borrachos y sus burdeles. También tenía varias iglesias, entre ellas la de Santa María Overy, la mayor de todas, y uno o dos palacios en sus alrededores. Recuerdo que un peregrino me señaló una casa que, según dijo, había pertenecido en otros tiempos a sir John Fastolfe. También me recomendó el mesón Tabard, que Chaucer había popularizado en sus cuentos.

Cuando desembarcamos, varias prostitutas con la capucha rayada característica de su profesión aguardaban una barca que las trasladara a la ciudad.

- Hemos oído que el arzobispo de York está en Londres -dijo una de ellas al barquero con una sonrisa lasciva.

Una vez más me sorprendió desagradablemente que los hombres de la Iglesia fueran con prostitutas, y entonces pensé, como otras veces, que no tenía tanto mundo ni estaba tan cansado de la vida como deseaba creer.

Seguí a Philip Lamprey por un laberinto de calles estrechas e inmundas que bordeaban el Támesis hasta desembocar en un muelle abandonado -el muelle de Ángel, me informó mi compañero- situado río arriba. Allí descansaba un asentamiento de barracas y casuchas habitadas por lo que a primera vista parecía una tribu de mendigos. Tras un segundo escrutinio comprendí que se trataba de una comunidad permanente, con sus propias barcas amarradas a lo largo del muro, junto a un tramo de escaleras poco empinadas que subían desde el río. Mientras nos aproximábamos a la entrada del muelle, un golfillo que estaba sentado en el suelo jugando a las chinas nos dirigió una mirada penetrante y luego, aparentemente indiferente, bajó los ojos y siguió con su juego. Instantes después sonó a nuestras espaldas un silbido estridente y supe que el chiquillo estaba advirtiendo nuestra llegada. Cuando asomamos por la callejuela oscura y maloliente al sol de la tarde, el lugar estaba desierto.

Si hubiese acudido solo al muelle de Ángel no habría conseguido nada. De hecho, es posible que no hubiese quedado rastro de mí. Era como una suerte de hervidero de ladrones, donde todos se ganaban la vida trabajando al margen de la ley y donde, por consiguiente, los forasteros eran tratados con suma suspicacia. Las personas que venían a hacer preguntas, como yo, eran las más sospechosas y peor recibidas.

Philip Lamprey, no obstante, parecía sentirse cómodo y gritó:

- ¡Bertha! ¡Bertha Mendip! ¡Soy yo, Philip Lamprey!

Como por arte de magia, las puertas de las barracas se abrieron y al instante el muelle rebosó de rostros que miraban con curiosidad en nuestra dirección. El grupo guardó las distancias, manteniéndonos en el centro de un círculo, como si fuéramos leprosos. Por fin, lo que parecía una maraña de harapos que olía como el demonio se despegó del grupo de mirones, avanzó un par de pasos y se transformó en una mujer menuda, casi cadavérica, de facciones marchitas y una piel curtida como el cuero. Reparé con sorpresa en que la sucia melena que le caía sobre los hombros era de color castaño oscuro con un único trazo gris. La mujer no debía de tener más de treinta y cinco años, pero aparentaba el doble de su edad. Hasta que la miré a los ojos, que eran de un azul intenso, llenos de vida y deseo.

- ¿Quién es ése? -preguntó a Philip Lamprey.

- Un amigo -respondió mi compañero, juzgando que eso bastaba como presentación-. Quiere información sobre esta blusa -añadió señalando la prenda que llevaba puesta.

- ¿De veras? -Bertha no parecía muy convencida y era evidente que mi amistad con Philip no le inspiraba confianza-. ¿Quién es?

- Ya te lo he dicho -repuso Philip con impaciencia-. Un amigo de confianza.

Un murmullo inquietante emergió del grupo de curiosos y sentí que los pelos de la nuca se me erizaban. De repente tuve una inspiración. Recordé que Philip la había llamado Bertha Mendip, que era el nombre de la cordillera de Somerset.

- Soy buhonero -dije-. Fui novicio de la abadía de Glastonbury hasta que decidí que la vida monástica no me interesaba. Me crié en Wells. Mi padre era tallista en la catedral.

El instinto tribal es muy fuerte en Inglaterra, incluso hoy día, en este nuevo siglo de ilustración. Pero cincuenta años atrás era todavía más fuerte. El hecho de haber nacido y crecido en Somerset no significaba que fuera digno de confianza, pero Bertha Mendip me aceptó al instante. Abandonó su actitud agresiva y señaló con la cabeza una de las casuchas.

- Seguidme.

El interior de la barraca apestaba a ropas en proceso de secado que habían pasado demasiado tiempo sumergidas en agua y en contacto con carne putrefacta. Estaban colgadas en el fondo de la habitación y el humo de un fuego intermitente escapaba en espiral por un agujero del techo. Un muchacho, probablemente hijo de Bertha y tan menudo y marchito como ella, alimentaba el fuego con leña húmeda. Del marido mencionado por Philip no había ni rastro.

- ¿Y bien? -preguntó Bertha con aspereza, como enfadada por haberme aceptado tan rápidamente-. ¿Qué quieres saber?

- A qué altura del Támesis encontraste el cuerpo que llevaba esta blusa -respondí señalando a Philip Lamprey.

La mujer respondió con evasivas.

- Fue hace mucho tiempo. Más de un año. No sé por qué, pero nadie la quería.

- Pedías demasiado por ella -interrumpió Philip-. No te preocupes, el muchacho es de fiar. Sólo trata de encontrar a un amigo que desapareció el pasado invierno en la posada Crossed Hands. Nadie sabe si está vivo o muerto. La familia está muy angustiada.

Por el camino me había visto obligado a satisfacer la curiosidad desenfrenada de Philip con respecto a mi interés por la blusa de camelote, de modo que le conté la historia o más bien aquellas partes que tenían relación con nuestra misión. Rogué para mis adentros no tener que repetírsela a Bertha Mendip, pero ésta, por fortuna, había tenido suficiente con la explicación de Philip. Reflexionó un instante y asintió con la cabeza.

- En ese caso -dijo finalmente-, es posible que me acuerde. Venid conmigo y os indicaré el lugar. ¡Y tú, Matt, sigue alimentando el fuego! -ordenó a su hijo-. ¿Me oyes?

Malhumorado, el muchacho respondió con un movimiento de la cabeza y observé que, pese a su delgadez, tenía un cuerpo fuerte y nervudo, y lo que había supuesto que eran ramillas por la facilidad con que las partía resultaron ser ramas bastante gruesas. Le sonreí, pero como única respuesta recibí un ceño fruncido. Era evidente que recelaba de los forasteros, incluso de aquellos que gozaban de la aprobación de su madre. Abandonando mi intento de amistad, salí de la cabaña y me reuní con Bertha y Philip en el muelle.
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Río arriba, al otro lado de la brillante corriente de agua, vislumbré la silueta de la Torre y más allá, apenas perceptibles en la distancia, los muelles y las callejuelas que rodeaban Thames Street. Bertha apuntó su dedo flaco y sucio en esa dirección.

- Allí, cerca de la orilla. El cuerpo de un muchacho joven atrapado en la red de un pescador. Ocurre a veces. De hecho, ya era el tercer cuerpo que encontraba allí.

Digerí con dificultad la nueva información.

- ¿Estaban los cuerpos totalmente vestidos?

Bertha asintió.

- Pero sin adornos de ninguna clase, lo que no es de extrañar si han sido víctimas de ladrones, como suele ser el caso. De vez en cuando aparecen cuerpos que todavía conservan sus anillos y cadenas de oro, y entonces doy gracias al cielo. Borrachos que caen al río o gente que resbala de la embarcación, sobre todo después de que algún loco intenta atravesar la arcada a toda velocidad. -Supuse que hablaba de la arcada del puente de Londres, donde la corriente giraba peligrosamente en marea menguante. Bertha prosiguió-: Pero la mayoría, como ya he dicho, son pobres desdichados agredidos y asesinados por un puñado de monedas.

La compasión de Bertha por las víctimas que luego desnudaba y devolvía al río me parecía macabra, pero tuve cuidado de no mostrar mi repulsa.

- ¿Qué edad aparentaba el joven que vestía la blusa de camelote? -pregunté.

- Ya te lo he dicho -respondió Bertha con impaciencia-, era joven. -Me miró de arriba abajo-. Más o menos de tu edad. Y no llevaba mucho tiempo en el agua cuando lo encontré. Los peces aún no habían dado cuenta de él.

Se me revolvió el estómago y sentí deseos de vomitar, pero me tragué las náuseas y tras una breve pausa logré preguntar con voz firme:

- ¿Recuerdas si fue en torno al día de Todos los Santos?

Bertha reflexionó, mordisqueando una uña negra entre sus dientes mellados.

- Quizá -respondió- Sí, es posible. Recuerdo que los días eran más cortos, oscurecía pronto. -Hizo una pausa-. Hacía un tiempo de perros. La noche que lo encontré era cerrada y lluviosa.

- ¿Cerca tal vez de donde comienza Crooked Lane? -insistí, al ver que Bertha callaba.

- Un poco más abajo, pero no demasiado. La corriente no pudo arrastrar el cadáver porque estaba atrapado en la red.

- Los otros dos cuerpos que había por esa zona, ¿los hallaste antes o después del que estamos hablando?

Bertha dejó de morderse la uña y se succionó los dientes.

- El primero lo encontré hace mucho tiempo -respondió finalmente-. En cuanto al otro, no lo recuerdo. Cuando llevan un tiempo en el río, todos los cuerpos son iguales. Llega un momento en que ya no distingo uno de otro.

Le agradecí cortésmente su ayuda e indiqué a Philip Lamprey que era hora de irnos. Ansiaba abandonar el muelle de Ángel. El lugar me daba escalofríos.

- ¿Crees que se trata del hombre que buscas? -me preguntó Bertha.

- Estoy casi seguro. Cuando visite a la familia tendré que decirles que abandonen toda esperanza de encontrarlo. -Estaba a punto de marcharme cuando me asaltó otra pregunta-. Tú que conoces bien Londres, ¿sabes de dónde viene el nombre de Crooked Lane? La calle no tiene curvas.

Bertha volvió a succionarse la dentadura, lo que interpreté como un gesto habitual cuando pensaba.

- No siempre se ha llamado así -respondió tras una pausa-. Cuando yo era niña tenía otro nombre… ¡Doll! -gritó, y una mujer mayor que ella asomó por la puerta de una barraca vecina-. ¿Cómo se llamaba antes la calle Crooked Lane próxima a Thames Street?

- Conduit Lane -contestó secamente la otra mujer, y entró de nuevo en la barraca.

- Eso es -asintió Bertha-. No me preguntes a qué se debe el cambio de nombre porque lo ignoro.

Tal vez la mala pronunciación a lo largo de los años había transformado «Conduit» en «Crooked», pero la calle tampoco tenía conducto alguno. No bien expresé mi duda, Bertha llamó de nuevo a Dolí.

- ¿Por qué la llamaban Conduit Lane? -preguntó a la mujer.

Al principio Dolí no alcanzaba a recordar, o acaso nunca había conocido el motivo. Pero al final, después de que Bertha, Philip Lamprey y yo, además de los otros habitantes del muelle de Ángel, que habían comenzado a interesarse por la conversación, le hiciéramos incontables preguntas, dijo que creía que había un desaguadero subterráneo que corría desde la bodega de una de las posadas hasta el río. En otro tiempo se empleaba para introducir en el edificio barricas de vino de contrabando, si bien Doll no sabía exactamente cómo.

Eso fue todo lo que la mujer pudo contarnos, pero bastó para que el corazón me latiese de emoción. Si el desaguadero entre el río y el Crossed Hands aún existía, y lo más probable era que así fuera, y aunque ya no se empleara para su propósito original, todavía debía de ofrecer un método sencillo para deshacerse de cadáveres.

Pero aun así, ¿qué cadáveres eran esos? ¿Por qué habían asesinado a Clement Weaver, pues ya no me cabía duda de que ese había sido su destino? ¿Habían corrido la misma suerte sir Richard Mallory y Jacob Pender? Y ¿qué relación existía entre estos sucesos y la misteriosa joven que parecía ser prisionera de Martin Trollope? Hasta ese momento no tenía una respuesta satisfactoria para ninguna de aquellas preguntas.

Agradecí a Bertha su ayuda y seguí a Philip Lamprey hasta el embarcadero cercano al puente de Londres, donde una barca nos devolvió a la ciudad. Se acercaba la hora de la cena y estaba hambriento. Necesitaba llenar el estómago y tiempo para ordenar las ideas. Habían ocurrido tantas cosas durante los últimos dos días que temía que la confusión me venciera, impidiéndome actuar. Tenía la certeza de que Clement Weaver estaba muerto, ¿por qué entonces seguir con el caso? Mientras caminaba por Thames Street tras despedirme de Philip Lamprey, quien para entonces ansiaba volver a sus asuntos, me hice esa pregunta. Pero ya conocía la respuesta. Dios acababa de facilitarme otra prueba de que era su voluntad que yo desvelase el misterio. Por mucho que lo intentaba no lograba convencerme de que la compra de la blusa de camelote por parte de Philip Lamprey y nuestro encuentro posterior eran simple coincidencia. No, no era una coincidencia sino fruto de la intervención divina, y no podía ignorarla. Además, un sexto sentido me decía que tenía frente a mí todas las piezas necesarias para resolver el enigma y sólo necesitaba ojos para verlas. Tuve la inquietante sensación, que ya había experimentado en más de una ocasión, de que había pasado por alto un detalle vital, algo que alguien había dicho o hecho y no podía recordar.

¿Qué otra elección me quedaba aparte de continuar la investigación? Tal vez la inspiración me llegara una vez tuviese el estómago lleno.



Al doblar la esquina de Crooked Lane observé una gran agitación en el patio del Crossed Hands. Una dama envuelta en una capa descendía de un carruaje mientras un caballero, igualmente elegante y presumiblemente su marido, daba a los mozos de la cuadra instrucciones precisas sobre el cuidado de sus caballos. Martin Trollope aguardaba de pie para recibir a sus distinguidos huéspedes y algunos criados de la posada habían formado filas para crear buena impresión. Era tal la atención concentrada en los recién llegados que estaba seguro de que podía entrar en la posada sin ser visto. Decidido a poner a prueba mi teoría, dejé mi fardo vacío bajo el arco de entrada, pasé cautelosamente junto a Martin Trollope -tan cerca que casi nos tocamos-, subí las escaleras que conducían al balcón y crucé la puerta del fondo.

Dentro reinaba la misma calma que en mi primera visita, ni rastro de criados por los alrededores, sólo un silencio sumamente amenazador para mi desbordante imaginación. Intenté levantar el pestillo de la puerta que tenía a mi izquierda, pero esta vez no cedió. Empujé de nuevo, con cuidado, pero la puerta estaba cerrada por dentro.

Abrí la ventana de enfrente y me asomé retorciendo el cuello hasta atisbar el patio. Martin Trollope seguía atendiendo las órdenes y deseos de los recién llegados y dos criados descargaban del carruaje un enorme arcón de viaje. Me aparté de la ventana y cerré los postigos. A juzgar por el tono estridente y jactancioso del caballero y la voz más suave pero igualmente penetrante de la dama, la pareja iba a constituir el foco de atención por algún tiempo. Regresé a la puerta e intenté abrirla por tercera vez, pero seguía bloqueada.

Apreté los labios contra la rendija entre la puerta y la jamba y susurré:

- ¿Hay alguien aquí?

Tras un prolongado silencio oí un movimiento muy tenue, como el murmullo de un camisón de mujer rozando los juncos del suelo. Susurré de nuevo, pero ahora elevando el tono:

- ¿Hay alguien ahí?

Me respondió una tos suave seguida de otro silencio. Moví suavemente el cerrojo y entonces decidí cambiar de táctica.

- No temáis -dijo-. No soy criado de la posada. Soy vuestro amigo y deseo ayudaros.

Hubo otro roce de faldones, seguido de una respiración apagada.

- ¿Quién sois? -susurró una voz femenina, como si temiera que nos descubrieran-. ¿Cuál es vuestro nombre?

- Roger. Soy buhonero. Ayer por la mañana me pareció veros en la ventana. No sé por qué, pero tuve la impresión de que estabais retenida en contra de vuestra voluntad. Si son imaginaciones mías, decídmelo.

Siguió otra larga pausa antes de que la misma voz murmurara:

- ¿Puedo confiar en vos?

- ¡Por supuesto! -fue lo único que alcancé a decir antes de escuchar los pasos de una criada de la posada que subía por las escaleras del fondo del pasillo con una pila de sábanas limpias destinada, sin duda alguna, a la habitación donde mi prisionera estaba retenida.

- ¿Qué quieres? -preguntó la criada- ¿Sabe el patrón que estás aquí?

Pensé rápidamente en una excusa.

- Estoy buscando a un huésped -dije-. El señor Gilbert Parsons. Ésta es la posada Baptist's Head, ¿verdad?

- No, el Baptist's Head se encuentra al final de la calle. Ésta es la posada Crossed Hands. -La muchacha bufó burlonamente-. Al señor Trollope no le haría ninguna gracia saber que confundiste ese tugurio con su posada -dijo, y añadió con perspicacia-: Ahora vete antes de que decida averiguar si estás mintiendo.

Maldiciendo mi mala suerte, comprendí que debía irme, pues aunque decidiera deambular por la posada hasta que la costa estuviera nuevamente despejada, no lograría cruzar palabra con la cautiva. La mujer ya parecía nerviosa antes de la interrupción, de modo que ahora lo estaría doblemente. Sonreí encantadoramente a la muchacha y crucé la puerta del balcón. Abajo, en el patio, la situación apenas había cambiado. El caballero de voz estridente y su quisquillosa esposa seguían acaparando la atención de Martin Trollope. Cuando me detuve para recuperar el aliento antes de escapar, oí decir a la mujer:

- El propio lord Clarence nos recomendó esta posada la última vez que fue invitado nuestro en Devonshire. Lamentará saber que nos habéis ofrecido una habitación inferior en el fondo de la casa.

- ¡Así se habla, querida! -El marido ratificó el parecer de su mujer con una fuerte palmada en el hombro de Martin Trollope-. Eche a alguien si es necesario. Sería una pena tener que presentar nuestras quejas a Su Excelencia, pero si no hay más remedio…

Iluminado inopinadamente por una luz cegadora, el resto de sus palabras se desvanecieron en mis oídos. San Pablo camino de Damasco no recibió revelación tan extraordinaria como la que yo acababa de recibir en el balcón del Crossed Hands. Ahora ya sabía quién se ocultaba en esa habitación sin necesidad de ver su cara, una cara que, de hecho, había visto en Corn Street, Bristol, cinco meses atrás. Recordé lo que me había contado Bess Woodward. Martin Trollope era primo de un subordinado del duque de Clarence. Después me vinieron a la memoria las palabras de Philip Lamprey: «He oído decir que es un avaro capaz de hacer cualquier cosa por dinero.» Y según Thomas Prynne: «Buena parte de los huéspedes del Crossed Hands viene por recomendación del propio duque. Ojalá pudiera yo alardear de semejante apoyo real.»De modo que Martin Trollope debía a lord Clarence muchos favores. La posada Crossed Hands era, por lógica, el lugar que éste elegiría para apartar a su cuñada del duque de Gloucester. ¿Quién pensaría en buscar a una de las damas más nobles del reino en una vulgar posada, disfrazada de criada? Naturalmente no imaginaba a Martin Trollope permitiendo que lady Anne se acercase siquiera a las cocinas, pero era imposible ocultar su presencia a los demás sirvientes. De ahí la historia de que la nueva empleada estaba enferma y debía permanecer en su habitación. Aunque era difícil calcular cuánto tiempo podía durar esa farsa, no me cabía duda de que el duque de Clarence había hecho los arreglos necesarios para trasladar a lady Anne a otro lugar en caso de que algún criado de la posada comenzara a sospechar. Pero no habían contado conmigo, el forastero.

Descendí por las escaleras con sigilo, pasé de nuevo a una pulgada de la espalda de Martin Trollope, recogí mi fardo y mi bastón y salí a Crooked Lane sin concederme tiempo para pensar en el peligro que acababa de correr. Entonces, con el corazón azotando mis costillas, caminé aliviado hacia la seguridad del Baptist's Head para pedir consejo a Thomas Prynne.



- ¿Estás seguro de lo que dices, muchacho? ¿Completamente seguro?

No podía recriminar a Thomas Prynne y Abel Sampson su escepticismo. Yo mismo encontraba la situación difícil de creer, por lo que no había forzado su credulidad repitiendo mis demás sospechas sobre Martin Trollope y el Crossed Hands. Sabía cómo actuar al respecto, pero primero había que rescatar a lady Anne.

Aún quedaban algunas horas antes del toque de queda. El cielo estaba despejado, ausente de nubarrones que pudieran acelerar el inminente anochecer. Había comido a toda prisa en la cocina mientras relataba a mis anfitriones los últimos acontecimientos y lamentaba, absorto como estaba en mi relato, no poder hacer los debidos honores a la cocina de Thomas. Pese a la renuencia inicial de ambos a aceptar mi historia, percibí en ellos cierto interés y entusiasmo por los sucesos que ocurrían en su barrio. El ambiente era ligeramente tenso.

- ¿Dónde puedo encontrar al duque de Gloucester? -pregunté.

Abel miró a Thomas y enarcó las cejas.

- Cuando viene a Londres suele alojarse con su madre, la duquesa de York, en el castillo de Baynard.

Thomas asintió con la cabeza.

- ¿Dónde está ese castillo?

- No lejos del Steelyard, frente al río. En otro tiempo pertenecía a los dominicos, y esa parte de la ciudad todavía lleva su nombre.

- Creo que conozco el lugar -dije-. Un enorme edificio con almenas y torres.

Thomas asintió de nuevo, pero parecía cada vez más inquieto.

- ¿Estás seguro de que sabes lo que haces, muchacho? Al duque no le gustaría que lo implicaras en una persecución absurda. ¿Estás seguro de que lady Anne Neville ha desaparecido?

- Ya os lo he dicho, me lo contó un criado del duque.

Debí de sonar impaciente, porque Abel me interrumpió con brusquedad:

- Controla tu genio, muchacho. Thomas sólo pretende evitar que hagas el ridículo. A fin de cuentas, no has visto a la mujer que se supone permanece oculta en el Crossed Hands.

Me tragué la irritación, consciente de que ambos me aconsejaban precaución por mi propio bien.

- Lo siento -me disculpé avergonzado-. Pero estoy absolutamente seguro de que se trata de lady Anne, y si no informo de ello a lord Gloucester, sentiré que estoy faltando a mi deber.

Con todo, no podía explicar por qué abrigaba un mayor sentido del deber hacia un hermano real que hacia otro. Quizá fuese porque habíamos nacido el misma día, o por el inmediato cariño que me había inspirado el joven duque cuando pasó a caballo frente a San Pablo. Además, todo el mundo hablaba bien del hermano menor del rey, en tanto que eran muy pocos quienes tenían algo bueno que decir del duque de Clarence. En cualquier caso, mi lealtad y simpatía hacia Richard de Gloucester nació en aquel momento y no ha menguado desde entonces. (Creo haber declarado algo similar en otra parte de mi relato. Si así es, lo lamento, pero ese hombre ha sido la estrella polar de mi vida.)

- En fin, si crees que debes ir a verlo, adelante -me aconsejó Thomas mientras se levantaba y salía de la cocina. Al cabo de un rato llegó con una jarra rebosante de un líquido acre-. Nuestra mejor cerveza -dijo al tiempo que dejaba la jarra sobre la mesa-. Esta noche hará frío. Necesitas algo para calentar la sangre.

- Y para darte ánimos -añadió burlonamente Abel Sampson.

Tendí ávidamente la mano en dirección a la jarra, pero la retiré con brusquedad. Recordé la noche anterior y los nefastos efectos del vino. No deseaba presentarme en el castillo de Baynard embriagado. Aunque la cerveza era sin duda menos potente que el vino de Burdeos, no estaba dispuesto a correr el riesgo.

- ¿Qué ocurre? -preguntó Thomas ofendido-. Es nuestra mejor cerveza.

- Y no dudo de vuestra palabra -me disculpé con tono apaciguador-, pero deseo conservar la mente clara.

- ¡Por supuesto! -exclamó Thomas con una sonrisa comprensiva-. En ese caso estás disculpado, ¿verdad, Abel?

Su socio sonrió socarronamente. Me sentía incómodo. Abel no aceptaba mi presencia con el mismo entusiasmo que Thomas, pero tampoco tenía motivos para hacerlo. Marjorie Dyer no era su amiga. Mi mente rechazó rápidamente ese nombre. Una vez que el misterio de Crossed Hands se hubiera aclarado, Thomas Prynne podía llevarse una sorpresa desagradable.

Me eché sobre los hombros la capa de pañete que había sacado del fardo antes de la cena y recogí mi bastón.

- Deseadme suerte -dije con una sonrisa.

- Desde lo más hondo de nuestros corazones. -Thomas me tendió la mano-. Esperaremos impacientes tu regreso.




17



Ignoro cuándo advertí exactamente que me seguían. Iba caminando sin prisas, a paso largo, pues no deseaba llegar al castillo de Baynard agitado y jadeando. Para gozar de alguna oportunidad de ver al duque, debía mantenerme sereno y firme. A medida que me abría paso por Thames Street, todavía concurrida a esa hora de la tarde, rogaba para que Su Excelencia estuviese en casa.

Me hallaba en las proximidades del río, donde Fish Street transcurre en dirección norte hacia East Cheap y la puerta de Bishop, cuando volví la cabeza. Fue un acto fortuito, un ruido o un grito que atrajo mi atención, pero antes de adivinar su procedencia reparé en una figura pequeña, encapuchada, que andaba a paso ligero entre la multitud en mi misma dirección. La figura no habría llamado mi atención si al volver yo la cabeza no hubiera corrido a escurrirse entre dos puestos del mercado hasta desaparecer de mi vista.

La persona había caminado con paso tan veloz y decidido que su repentina desaparición me intrigó. Por otra parte, algo en su figura me resultaba familiar, la forma de andar, la ondulación de la larga capa, la capucha echada hacia adelante ocultando el rostro. Entonces recordé. Era el hombre o la mujer que había visto esa misma madrugada correr por Crooked Lane y entrar en el Crossed Hands.

Seguí mi camino sin alterar el ritmo durante varios minutos antes de volver la cabeza por segunda vez. La figura había ganado terreno y observé que por debajo de la capa asomaban unas faldas. ¡Una mujer! Pero ¿quién? La respuesta surgió en mi mente casi al instante. Matilda Ford, la prima de Marjorie Dyer. Al parecer, mi presencia en el Crossed Hands no había pasado inadvertida. O eso, o la criada había mencionado nuestro encuentro a Martin Trollope. Éste, entonces, había enviado a Matilda a vigilar el Baptist's Head y al informarle ella de que yo había salido, recibió instrucciones de seguirme. Para entonces le llevaba algo de ventaja y la mujer tuvo que correr a fin de darme alcance.

Al volverme para mirarla, la figura aminoró el paso y se detuvo a contemplar las últimas existencias expuestas en la plancha de un carnicero. El hombre le dijo algo, pero ella negó con la cabeza y siguió andando. Reanudé la marcha, pero al cabo de unos segundos miré por encima del hombro una tercera vez y comprobé que estaba a punto de darme alcance. Habíamos pasado la entrada del puente de Londres. La gente iniciaba el regreso a casa después de otro día de mercado. Algún que otro tendero comenzaba a guardar sus productos, si bien la mayoría seguía vociferando sus ofertas con la esperanza de atraer a un cliente de última hora.

Proseguí mi camino pensando en el mejor modo de afrontar la situación. ¿Debía seguir adelante e ignorar la presencia de la mujer, o volverme y plantarle cara? ¿Cómo respondería ella a mi desafío? Y ¿qué esperaba obtener Martin Trollope de semejante persecución? La mujer no podía hacerme daño… Maldije mi estupidez. Matilda Ford no estaba ahí para hacerme daño. Tan pronto como descubriera mi destino regresaría al Crossed Hands y lady Anne desaparecería en un abrir y cerrar de ojos. Lo único que podía hacer era zafarme de ella.

Pero ¿cómo? Las torres del castillo de Baynard ya asomaban delante de mí. Si no actuaba con rapidez, Matilde adivinaría mi destino y correría a informar a Martin Trollope… Una mujer con capucha a rayas surgió de la penumbra y me acarició el hombro.

- ¿Buscas compañía, pichoncito?

Me han llamado muchas cosas en la vida, algunas atinadas y bien merecidas, otras no tanto. Sin embargo, «pichoncito» es, quizá, la menos acertada para describir mi volumen y estatura. Pero aquella mujer era una enviada del cielo. (Y después de todo, si Dios utilizó a Magdalena para sus fines, ¿por qué no a otras prostitutas?) Rodeé con un brazo la cintura de la mujer y me sorprendió comprobar que olía bastante bien.

- ¿Dónde… dónde trabajas?

Se echó a reír y señaló con la cabeza una callejuela estrecha.

- En el Old Mother Bindloss de Pudding Street. Acompáñame, está a dos pasos de aquí.

Resistiéndome a la tentación de comprobar si Matilda Ford nos observaba, me dejé introducir en la callejuela. El hedor a putrefacción invadió mis fosas nasales. El desagüe que descendía por el centro de la calle se había desbordado y acogía un gato y varias ratas muertas entre comida podrida y excrementos humanos. Las calles de Londres no brillan, en general, por su limpieza, pero ésa era especialmente repugnante. Finalmente, mi compañera se detuvo delante de una casa y golpeó la puerta. Se abrió una mirilla y una voz preguntó:

- ¿Quién es?

- Susan -susurró la muchacha-. Traigo a un cliente.

No pude resistirlo más y volví la cabeza, justo a tiempo para ver a Matilda Ford desaparecer rápidamente por la esquina. Por tanto, sabía adonde me dirigía. Supuse entonces que había quedado satisfecha y no imaginaba mis verdaderas intenciones.

La puerta se abrió y entré ayudado por un empujón de Susan. Una vela iluminaba un pasillo estrecho y un tramo de escalera donde había varias chicas sentadas en diferentes fases de desnudez…

- ¡Por los clavos de Cristo! -exclamó una de ellas, estirando el cuello por encima de las demás cabezas-. ¿De dónde lo has sacado? Oye, cariño, cuando termines con Susan ven por mí. Estoy segura de que un muchachote como tú necesita echar más de uno.

Hubo una aclamación general y, para mi desgracia, me ruboricé. Afortunadamente estaba demasiado oscuro y las mujeres no lo advirtieron.

- Lo lamento -dije a mi compañera mientras hurgaba en la bolsa de mi cinturón y sacaba un penique de plata-, pero no quiero tus… tus servicios. -Susan me miró sin comprender-. Escucha -continué, apretando la moneda contra la palma de su mano-, deseo pagarte por tu tiempo y por las molestias que te he causado. La verdad es que sólo vine para quitarme de encima a una mujer que estaba siguiéndome. -Poco convincentemente, añadí-: Me temo que no puedo darte más explicaciones.

- Tu esposa, ¿no es eso? -preguntó la muchacha que había hablado primero-. ¿Te has largado para encontrarte con otra mujer?

Se produjo un murmullo de solidaridad por parte de las demás mujeres. Hasta Susan, que se había mostrado profundamente ofendida, sonrió y me dio unas palmaditas en el hombro.

- Guárdate tu dinero, cariño. Y si tu amada no te quiere, vuelve aquí y te haremos pasar un buen rato.

Mientras las compañeras asentían con exclamaciones de entusiasmo, abrí la puerta y salí a la calle. Agradecí a mi inconsciente salvadora su ayuda con un beso en la mejilla y reemprendí el camino hacia el río. No le oí cerrar la puerta tras de mí y supuse que estaba observando cómo me alejaba. Miré por encima del hombro y, efectivamente, Susan seguía en el umbral.

Fue entonces cuando, distraído como iba, sentí más que vi un movimiento agitado delante de mí. Volví la cabeza justo a tiempo para protegerme del ataque. Matilda Ford, con el brazo levantado, había aparecido de detrás de una puerta y venía hacia mí blandiendo un cuchillo.



Instintivamente, cogí el bastón con ambas manos y logré desviar el golpe. Matilda perdió ligeramente el equilibrio pero se recuperó con rapidez y vino nuevamente hacia mí, ágil como un gato. La hoja del largo y afilado cuchillo con que la había visto despellejar conejos en la cocina del Crossed Hands brillaba diabólicamente en la oscuridad de la callejuela. Burlé el segundo ataque, pero al tratar de hacerme a un lado para evitar una tercera agresión resbalé con un trozo de asadura y rodé por el suelo. Colérico, intenté levantarme, pero ella fue más rápida y con el rabillo del ojo vi que se acercaba dispuesta a acabar con mi vida. La capucha le había caído y vislumbré su rostro con nitidez, los labios tirantes mostrando una dentadura mellada, la mirada maléfica y las ventanas de la nariz dilatadas como si oliesen sangre. Nunca había tropezado con una mujer tan diabólica. Y al parecer iba a ser mi primer y último encuentro. Solté un gruñido de desesperación y rodé a un lado para esquivar el cuchillo.

No esperaba tener éxito. Como en un sueño, contemplé la trayectoria descendente del arma… Pero nada ocurrió. Tras unos segundos que me parecieron eternos, abrí los ojos, pues como la mayoría de la gente, los había cerrado ante la inminencia de la muerte. De pronto reparé en un barboteo de voces femeninas, de gritos e imprecaciones, palabrotas y blasfemias como no había oído en mi vida. Mientras intentaba incorporarme vi a Matilde Ford debatirse entre las garras de un grupo de prostitutas encabezado por Susan, quien la había forzado a soltar el cuchillo a fuerza de morderle la muñeca. Al inclinarme para recoger el arma, oí el desgarro de una tela. Instantes después, el ruido de unos pies corriendo me dijo que mi presunta asesina había escapado, dejando atrás únicamente su capa hecha jirones.

- ¡Dejadla ir! Y gracias a todas por salvarme la vida.

- ¡Caray! -exclamó una de las chicas-. ¡Menuda fiera! ¿Cómo pudiste casarte con ella?

Había olvidado el cuento de que mi esposa me perseguía, pero me valí agradecido de la explicación. Debía llegar al castillo de Baynard cuanto antes y no deseaba montar una algarabía.

- Oh, ya sabes como son estas cosas -dije, encogiéndome de hombros-. La gente cambia. Pero debo admitir que tiene motivos para estar resentida. Ahora he de irme. Mi… mi amante estará preguntándose dónde estoy. Gracias otra vez.

Partí rodeado de un coro de comentarios obscenos, de los cuales el más inocente fue «¡Dedícame uno!». A la entrada de la calle me detuve para mirar a izquierda y derecha y asegurarme de que no había rastro de Matilda Ford, y me volví para despedirme de mis salvadoras. Entonces, algo tembloroso pero decidido, me encaminé raudamente hacia el castillo de Baynard.

Los centinelas me impidieron el paso. Admitieron que lord Gloucester y la duquesa Cicely estaban en el castillo, pero tenían órdenes estrictas de no dejar pasar a ningún extraño a hora tan próxima al toque de queda. Era el momento del día en que el duque se relajaba y recibía a sus invitados. También era la hora, cuando se alojaba con su madre, que dedicaba a sus hijos, lady Katherine y el pequeño lord John.

- Si tienes una petición -dijo secamente uno de los centinelas-, vuelve mañana. Mi lord celebrará una sesión de demandas a primera hora.

- No me trae una petición -respondí impaciente-. Por lo menos decidle al duque que estoy aquí. Se trata de un asunto urgente.

Los centinelas se echaron a reír.

- ¿Quién demonios te crees que eres? -preguntó el más alto.

Y el más bajo, con tono amenazador, añadió:

- No permitimos la entrada a ningún pobre desgraciado que está lo bastante loco para creer que tiene algo importante que decir a Su Excelencia. Además, podrías llevar un cuchillo oculto bajo la capa.

Abrí la capa para demostrarles que no ocultaba arma alguna, sólo para recordar demasiado tarde que después de recoger el cuchillo de Matilda Ford lo había introducido en mi cinturón. Al verlo desenvainado, los centinelas se arrojaron sobre mí y me arrastraron hasta el interior del castillo.

Bien, por lo menos ya estaba dentro, aunque no de la forma que esperaba. Reiteré a voz en cuello mis buenas intenciones procurando ahogar los gritos de ayuda de los centinelas. Me preguntaba cómo demonios iba a convencerlos ahora de que no era un asesino. Pedí ayuda al cielo. Dios no podía abandonarme en ese momento.

Y no lo hizo. La primera persona que acudió a la llamada de los centinelas fue el hombre al que había rescatado de las garras del tartero.

- ¿Qué ocurre? -preguntó indignado-. Se os oye desde los aposentos privados de Su Excelencia. Espero que tengáis una buena excusa… -Su voz se apagó al reconocerme-. ¿Qué haces aquí? -preguntó.

El centinela más bajo, que había estado a punto de calificarme de criminal, vaciló.

- ¿Lo conoces? -preguntó al hombrecillo.

- Tuvimos un breve encuentro -explicó mi amigo, pero lo interrumpí con premura.

- He de ver al duque de inmediato. Creo que he encontrado a lady Anne Neville.

Decir que el criado quedó boquiabierto es poco. Su mandíbula inferior casi le rozó el cuello.

- ¿Estás seguro de lo que dices? -inquirió con severidad.

Ahora me tocaba a mí dudar. Si admitía que no había visto a la dama cara a cara, sospecharían nuevamente de mis intenciones. Además, en mi fuero interno estaba completamente seguro de que se trataba de ella. Así pues, respiré hondo y dije:

- Sí. Sé donde se esconde lady Anne.

El hombrecillo miró a los centinelas.

- Soltadlo -ordenó-. Yo respondo de él. -Luego se volvió hacia mí y añadió-: Sígueme.

Los guardias me arrebataron el bastón y el cuchillo y se apartaron con desconfianza. Continuaban recelosos. Les dirigí una sonrisa tranquilizadora y seguí a mi guía a través del patio y la puerta que daba al horno, la lavandería y las cocinas. Las antorchas, dispuestas en lo alto de las paredes sobre candelabros de hierro, fulguraban contra la piedra vieja con un ruido como de pergamino desgarrado. En ese patio la agitación y el movimiento eran todavía mayores, un constante torrente de actividad y parloteo sin el cual los grandes y poderosos parecían incapaces de vivir. Hombres y muchachos que lucían la librea del duque de Gloucester se movían de un lado a otro agitada y engreídamente, sin, al menos para mis ojos envidiosos, conseguir realmente nada.

Subimos por una estrecha escalera de piedra, atravesamos un pasillo igualmente estrecho y otra escalera tortuosa. Durante todo el trayecto tuve que hacerme constantemente a un lado para dejar paso a la gente. Mi lentitud comenzó a impacientar a mi amigo, que finalmente exclamó:

- ¡Alto! ¡Alto! ¡Dejadnos pasar! ¡Lord Richard nos espera!

No puede decirse que la frase tuviera un efecto instantáneo, pero debo admitir que nuestro avance se hizo más veloz. Finalmente llegamos a un arco cubierto por una cortina de cuero que al descorrerla daba paso a una antecámara. El hombrecillo me hizo pasar con gesto solemne. Era evidente que estaba disfrutando ese momento de gloria.

Un hombre joven, sentado tras un escritorio y absorto en documentos de aspecto importante, levantó la cabeza cuando entramos. Mi amigo me susurró al oído:

- John Kendal, secretario de Su Excelencia.

- ¿Qué puedo hacer por ti, Timothy Plummer? -preguntó John Kendal-. Y ¿quién es el joven que te acompaña?

- Se llama Roger Chapman y tiene una noticia muy importante que comunicar al duque.

El secretario enarcó las cejas con gesto de desconfianza y me contempló de arriba abajo. A semejante escrutinio respondí con mirada firme, pero era evidente que le gustaba lo que veía, porque sonrió y asintió con la cabeza.

- ¿Qué información es ésa, Roger Chapman? Te advierto que ha de tratarse de algo realmente importante para que Su Excelencia te reciba a estas horas. Es el momento del día que dedica a su madre y sus hijos.

- Me recibirá -respondí audazmente-. Creo que conozco el paradero de lady Anne Neville.



Me hicieron pasar a una estancia no muy amplia pero lujosa. En la chimenea ardía un fuego de troncos de pino perfumado y los juncos del suelo estaban mezclados con flores secas. Había tres sillones de respaldos exquisitamente labrados con dibujos de pájaros y hojas entretejidas, y cuatro o cinco taburetes. Sobre una mesa baja apoyada contra la pared descansaba un aguamanil de plata y copas de cristal de Venecia que resplandecían con el reflejo del fuego. Las paredes estaban cubiertas de tapices representando la lucha de Hércules contra Nereo, primero como ciervo, después como pájaro, perro, serpiente y, finalmente, como hombre. Una araña de cobre con una miríada de velas de cera -o eso creyeron ver mis deslumbrados ojos- colgaba del techo.

Una niña y un niño algo menor que ésta jugaban sobre una alfombra -objeto que veía por primera vez- frente al fuego. Supuse que eran los hijos bastardos del duque. Sentada en uno de los sillones, cerca de la chimenea, había una mujer de aspecto imponente y facciones muy marcadas. Sin duda se trataba de la duquesa de York, madre del rey y de los duques de Gloucester y Clarence, hermana del último conde de Warwick y suegra del duque de Borgoña. Y, si las historias que se contaban eran ciertas, una dama sumamente temible.

Lord Richard estaba de pie cuando entré. Vestía una túnica ancha de terciopelo rojo ribeteada de piel de marta y babuchas de raso negro ricamente bordadas con hilo de oro. Evidentemente se hallaba en su hora de descanso, y de no haber tenido una buena razón para molestarlo, me habría sentido culpable. Su rostro delgado aparecía cetrino a la luz de las velas y bajo sus ojos asomaban sombras oscuras, como si no hubiera dormido bien. Más tarde supe que la condesa de Desmond lo había descrito como el hombre más apuesto de Londres después de su hermano Eduardo. Esa noche, desde luego, no me pareció apuesto, pero era la clase de hombre cuyo aspecto dependía en gran medida de su estado de salud o de ánimo.

John Kendal le había informado del motivo de mi visita, por lo que percibí cierta tensión en su cuerpo delgado cuando me acerqué para hacerle una reverencia. El duque me tendió su mano repleta de anillos para que la besara.

- Tengo entendido -comenzó con voz levemente cansada- que tienes una ligera idea del paradero de mi prima, lady Anne Neville. Si así es, quiero saberlo ya. Pero primero explícame cómo averiguaste que había desaparecido.

Me erguí, empequeñeciendo la delicada y morena figura del duque, quien, no obstante, ya estaba acostumbrado al fenómeno. Sus dos hermanos eran hombres altos y rubios.

- Excelencia -dije-, eso es parte de una historia que, con vuestro permiso, os contaré brevemente, porque necesitaré vuestra ayuda para mis propios fines una vez hayáis rescatado a lady Anne. ¿Seréis tan amable de escucharme?

Lord Richard vaciló, visiblemente ansioso por conocer sólo una cosa, pero su cortesía natural pudo con su impaciencia. Tomó asiento en uno de los sillones y me hizo una señal de que comenzara a hablar.
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- Siéntate, muchacho, y bebe un poco de vino. Pareces agotado. -Thomas Prynne me instó a tomar asiento en el comedor, donde el señor Parsons, que había olvidado temporalmente sus problemas legales, me miraba con ojos bien abiertos-. Imagino que el jaleo armado en el Crossed Hands tiene algo que ver contigo. Su Excelencia el duque de Gloucester se mostró muy amable antes de que os separarais.

El señor Parsons me contemplaba ahora con una mezcla de curiosidad y respeto. Súbitamente había dejado de ser un vulgar buhonero para convertirme en una persona en buenas relaciones con un duque real. También Abel Sampson, que nos había seguido hasta el comedor, me observaba con expresión respetuosa mientras Thomas cumplía con lo prometido y me traía una jarra de su mejor vino de Burdeos.

- Cuéntanoslo todo -me rogó Abel mientras añadía un tronco al fuego y acercaba un taburete a la mesa para unirse a nosotros.

Thomas asintió con la cabeza.

- Al parecer tenías razón con respecto a ese lugar.

Bebí del vino con cierto desconsuelo.

- Sólo en parte -puntualicé-. Por lo visto, Martin Trollope y su posada no tienen nada que ver con la desaparición de Clement Weaver ni, de hecho, con la de sir Richard Mallory, salvo por el hecho de que este último y su criado, Jacob Pender, se alojaron allí. Los hombres del duque registraron la casa de arriba abajo sin encontrar nada sospechoso.

Abel Sampson se encogió de hombros.

- ¿Y qué esperabas? A esas alturas todas las pruebas habrían sido destruidas.

Tenía razón, desde luego. Pero la insistente declaración de inocencia de Martin Trollope, pese a mi renuencia a creerle, me había convencido. Tampoco habían hallado rastro alguno de un desaguadero que condujera de las bodegas al río. Los hombres del duque buscaron minuciosamente, hasta el extremo de solicitar piquetas para horadar las paredes, pero sin resultado. Ignoraba por qué ese detalle me parecía tan importante. Había otros medios de deshacerse de un cadáver. Era sólo un presentimiento, una intuición que me había poseído desde el día que Dolí, la amiga de Bertha, mencionara el desaguadero.

Thomas Prynne llenó nuevamente mi jarra, que para entonces estaba medio vacía, y una vez más me instó a que refiriese lo ocurrido. Venciendo mi decepción y la sensación de que sólo tenía media historia que contar, obedecí, añadiendo datos a lo que ambos ya sabían y terminando con el descubrimiento de lady Anne Neville en la posada Crossed Hands.

- ¿Estaba retenida en contra de su voluntad? -preguntó Abel Sampson con expresión de incredulidad.

Sorbí un poco de vino, decidido a no beber demasiado pero procurando al mismo tiempo no ofender a mis anfitriones. Entonces asentí con la cabeza.

- Aunque -añadí, después de reflexionar sobre el tema- quizá eso sea una exageración. Lady Anne no estaba atada ni encerrada bajo llave. El duque de Clarence la había depositado en la posada haciéndola pasar por una nueva cocinera para separarla del duque Richard, que desea casarse con ella. De ser una mujer de carácter, habría podido abandonar el lugar libremente. Dudo mucho que Martin Trollope hubiera osado recurrir a la fuerza para impedírselo.

- Entonces ¿por qué demonios no lo hizo? -preguntó el señor Parsons.

Me encogí de hombros.

- Imagino que por varias razones. Lady Anne es joven y el duque de Clarence su protector. Es natural que le obedezca aunque no comparta sus órdenes. La duquesa de Clarence, por otra parte, es su hermana mayor, y según dicen siempre han estado muy unidas. Y la duquesa, lógicamente, debió de ponerse del lado de su marido. Independientemente de las inclinaciones o deseos naturales de lady Anne, es probable que temiera incumplir la voluntad de dos personas tan allegadas, especialmente cuando su padre había sido acusado de rebeldía.

El señor Parsons, ansioso por airear sus conocimientos, intervino asintiendo con gesto sabio:

- Y la pobre niña ha pasado por muchos sufrimientos este último año. La repentina deserción del conde en favor de la reina Margarita y su causa después de toda una vida de lealtad al rey Eduardo. Su matrimonio forzoso con ese fanfarrón, Edward de Lancaster, y la muerte de éste en la batalla de Tewkesbury. Su sometimiento, acaso en contra de su voluntad, a la custodia de su hermana y su cuñado. Todo ello bastó para intimidarla.

Abel Sampson acercó los ojos a mi jarra y al comprobar que estaba prácticamente llena, me dio una palmada en el hombro.

- ¡Bebe, muchacho, bebe! Esta noche mereces más que nunca el placer de emborracharte.

Thomas reprendió a su socio.

- Deja tranquilo al muchacho, Abel. Y bien, ¿qué hizo lord Gloucester con la dama cuando la encontró?

- La acompañó al refugio de Saint Martin-le-Grand, donde, según me dijo, estaría a salvo hasta que obtuviese el consentimiento de sus dos hermanos para casarse.

Abel hizo una mueca a Thomas y su voz recuperó el tono burlón que había empleado anteriormente.

- «¡Según me dijo!» -repitió, y suspiró-. ¿Qué se siente al ser el confidente de la realeza?

Me di cuenta de que había enrojecido. Thomas lo vio y me apretó el brazo.

- ¡No le hagas caso, muchacho! La envidia siempre ha sido el peor pecado de Abel. Has hecho un buen trabajo y mereces el agradecimiento de lord Richard. ¿Te ofreció una recompensa?

Negué con la cabeza.

- No hice más que cumplir con mi deber.

Pero aunque no dije nada, nunca olvidaría el calor con que el duque había apretado mi mano antes de abandonar el Crossed Hands para acompañar a su prima al refugio, ni las palabras que acompañaron su gesto:

- Siempre recordaré el servicio que me has prestado, Roger Chapman. Si hay algo que pueda hacer por ti, si necesitas mi ayuda en algún momento, no tienes más que avisarme.

Lady Anne, subida delante de él en el enorme caballo blanco y envuelta en la capa de su amado, murmuró tímidamente su gratitud y me tendió la mano para que la besara.

Inclinándome lo más cortésmente que supe, dije:

- Su Excelencia ya ha pagado su deuda ordenando a sus hombres que registraran la casa.

El duque bajó las comisuras de sus finos labios.

- Desafortunadamente, sin resultado. Pero en el futuro mantendré vigilado al señor Trollope. Si encuentro pruebas de asesinato, actuaré en consecuencia, tienes mi palabra. Pondré un interés especial en este caso. Ese canalla es capaz de cualquier cosa.

Thomas Prynne interrumpió mis pensamientos.

- No nos has dicho qué hizo Matilda Ford después de que te agrediera. ¿Regresó al Crossed Hands y comunicó a Martin Trollope su fracaso?

Tomé otro sorbo de vino y sentí que recorría mis venas como fuego líquido, como bálsamo para el cuerpo.

- Por lo visto, no. Cuando llegué a la posada no había rastro de ella. Quizá esté oculta en algún lugar por miedo a que la acuse de haber atentado contra mi vida, agresión de la que, además, tengo testigos.

- ¡Y vaya si los tienes! -exclamó Thomas, y soltó una carcajada- No destacan precisamente por su respetabilidad. -Llenó la jarra del señor Parsons antes de continuar-. ¿Qué piensas hacer ahora? ¿Partirás mañana o te quedarás un tiempo más en Londres para seguir investigando la desaparición de Clement Weaver?

Clavé la mirada en el fuego de la chimenea. Por primera vez desde mi llegada a Londres no estaba seguro de mi objetivo. La aventura de esa noche había conferido un clímax a mi primera visita a la capital que convertía todo lo demás en algo banal. Repasé mentalmente los acontecimientos de las últimas horas.

No bien hube terminado mi relato, el duque se puso de pie y pidió a uno de sus criados que le ayudara a vestirse. La niñera recibió órdenes de acostar a los niños y enviaron a un paje a que ordenara la formación de un pelotón de hombres para acompañar a Su Excelencia a Crooked Lane. La duquesa de York, que había permanecido inmóvil en su sillón, finalmente se levantó y posó las manos sobre los hombros de su hijo menor.

- Richard -dijo gravemente-, si hay algo de cierto en esa historia, prométeme que no tomarás medidas contra Martin Trollope. Si lo haces, George se verá implicado en el asunto. Ahora que os tengo otra vez a todos juntos, no quiero que ocurra nada entre él y Eduardo. La familia de la reina odia a George y no se detendría ante nada para mancillarlo. Por favor, no les des más motivos de los que ya tienen.

El duque, que miraba a su madre fijamente a los ojos, suspiró y se inclinó para besarla en la frente.

- De acuerdo. Si Anne está sana y salva, olvidaré el asunto -dijo, y con una sonrisa irónica, añadió-: Maldita sea, yo también quiero a mi hermano George.

Así pues, cuando por fin llegamos a la posada Crossed Hands, trayecto que recorrí en el asiento de atrás junto al pequeño amigo que había salvado de las garras del tartero, no hubo arrestos ni violencia, sólo una orden cortés y discreta de conducir al duque hasta lady Anne Neville. Había esperado que Martin Trollope se defendiera y negase la acusación, pero probablemente leyese en los ojos del duque que el juego había terminado, porque mi lord fue conducido al piso de arriba sin más demora. Nadie presenció la reunión de los primos ni oyó qué se decían, pero cuando finalmente aparecieron en el patio, los ojos de lady Anne brillaban como estrellas. Creo que jamás he visto dos personas tan enamoradas como Richard de Gloucester y lady Anne Neville.

Después de dirigir unas duras palabras a Martin Trollope y otras palabras a mí que ya he mencionado, el duque y su dama partieron hacia Saint Martín-le-Grand, pero dejando en la posada algunos de sus hombres. Antes de contar mi relato a Su Excelencia, había osado poner como condición que sus hombres registraran el lugar, en especial las bodegas. Había esperado encontrar indicios de asesinato y robo, y creo que el duque también, porque de ese modo habría podido acusar a Martin Trollope de cargos que no implicaban a su hermano. Pero no hallaron prueba alguna y el patrón negó enérgicamente mis acusaciones. También negó haber ordenado a Matilda Ford que me matara y aseguró que en todo momento había ignorado mis sospechas e intenciones. Y, como ya he dicho, sorprendentemente le creí.

Así pues, ¿dónde quedaban mis indagaciones sobre el destino de Clement Weaver? Dios, sin duda, deseaba que continuara la investigación, pero de pronto me encontraba demasiado cansado para preocuparme por el tema. Sentía que ya había hecho bastante y, después de todo, tal vez con el hallazgo de lady Anne y su devolución al hombre que amaba había cumplido el objetivo de Dios. Quizá Clement Weaver y sir Richard Mallory no habían sido más que el medio para conseguir el citado fin y yo había malinterpretado la verdadera intención de nuestro Señor. Eso era. Había cumplido la misión que me había llevado a Londres y ya podía proseguir mi camino.

Sentí un repentino anhelo por el campo, los bosques y los páramos, las aldeas y caseríos remotos, los pueblos con sus murallas rodeadas de prados. Quería oír el chapoteo del agua sobre los guijarros, oler el aroma acre de las fogatas, admirar la bruma retorciéndose al alba. Había disfrutado de mi visita a Londres, pero ya había tenido suficiente. Estaba listo para partir.

- Me iré por la mañana -dije, desviando los ojos de las llamas y sonriendo a Thomas Prynne-. Os agradezco vuestra hospitalidad, pero después de esta noche ya no volveré a molestaros.

- ¡No eres ninguna molestia! -exclamó el hombre con exagerado entusiasmo, y comprendí que se sentía aliviado.

El negocio del Baptist's Head era demasiado precario para permitirse hospedajes gratuitos. Thomas se había visto obligado a aceptarme únicamente por mi amistad con Marjorie Dyer… El nombre me detuvo en seco al recordar su relación con Matilda Ford y el Crossed Hands. De pronto se apoderó de mí un desasosiego, como si Dios me recordara que no había cumplido plenamente mi misión. Sabía que había algo acerca de aquel lugar que aún no había descubierto.

- ¿Ocurre algo, muchacho? -preguntó Thomas Prynne al advertir mi cambio de expresión.

- No, no, nada -me apresuré a mentir-. Y ahora, si me disculpáis, voy a retirarme. Espero dormir como un tronco esta noche. Nunca había estado tan cansado.

Thomas se levantó para encenderme una vela.

- En ese caso nos veremos mañana en el desayuno para despedirnos.

- Muy… muy bien. Buenas noches, señor Parsons.

- Eso significa que no volveremos a vernos -dijo, incorporándose y tendiéndome la mano.

- Eso… eso creo.

Thomas y Abel se miraron y comprendí que mis balbuceos habían desvelado mi indecisión. Deseosos de deshacerse de mí, presentían que estaba a punto de cambiar de idea. Thomas se esforzó por ayudarme a modificarla de nuevo.

- Puesto que es tu última noche -dijo al tiempo que me daba una palmada en el hombro-, tendrás la mejor habitación. Un final perfecto para tu azarosa visita a Londres. ¿Qué te parece, Abel? Puesto que el señor Farmer todavía no ha aparecido, dejemos que nuestro amigo buhonero disfrute de su cama.

- Un hombre que ha prestado un servicio al duque de Gloucester merece lo mejor que esta posada puede ofrecer. Más aún, Roger debe ser tratado como un huésped de honor. Tendrá media hogaza de pan blanco y una jarra de nuestro mejor vino para la noche.

- ¡Desde luego! -exclamó Thomas con una sonrisa de aprobación-. ¿Cómo no se me había ocurrido? Y te prestaremos una camisa de dormir, a menos que tu fardo incluya semejante prenda.

Negué tristemente con la cabeza.

- ¿Cuántas oportunidades tendría de usarla?

- Tienes razón -dijo Abel, y soltó una carcajada-. Coge la vela y te conduciré hasta tu cuarto. Por una noche dormirás como un príncipe. El colchón es el mejor de Londres.

Acepté con el entusiasmo que sabía esperaban de mí y seguí a Abel hasta el dormitorio que había curioseado por la mañana. Dejó la vela sobre el armario de roble al lado de otra que descansaba en el soporte de peltre. La aureola de luz iluminaba la enorme cama de cuatro postes con su baldaquín y sus colgaduras de terciopelo rojo y se reflejaba en el espejo de metal pulido. La sólida tapa del arcón de la ropa, ahora cerrada, estaba ricamente labrada con un intrincado dibujo de rosas. El aroma a lavanda y especias todavía flotaba en el aire. Mientras dejaba en el suelo el fardo y el bastón, Thomas entró con una bandeja que contenía el prometido refrigerio y una camisa de dormir doblada en el brazo.

- Aquí está, muchacho -dijo, y dejó la bandeja sobre el armario y la prenda sobre la cama-. Felices sueños. Nos veremos por la mañana.

Expresé mi agradecimiento, preguntándome cómo iba a comunicarles al día siguiente que había decidido pasar unos días más en Londres. Podía encontrar otro alojamiento, pero la idea me desalentaba. Además, quería estar cerca del Crossed Hands. Mientras deshacía los nudos de mi camisa, me pregunté qué había sido de Matilda Ford, pero me sentía demasiado agotado para pensar en ello. Estaba pagando el precio de los esfuerzos del día y las emociones de las últimas horas. Me dolía todo el cuerpo. Ansiaba despojarme de las ropas que había vestido durante tantos días, ponerme la suave camisa blanca de dormir, tumbarme en la cama y disfrutar apaciblemente del pan y el vino antes de cerrar definitivamente los ojos.

Mas no iba a ser así, pues después de recostarme momentáneamente sobre los almohadones de plumas de ganso con la blusa todavía a medio abrochar, quedé profundamente dormido. De repente me hallé sumido en un sueño extraño. Estaba en Pudding Street, fuera del burdel, y la figura de la capa avanzaba hacia mí empuñando el cuchillo, pero yo no podía moverme ni gritar. Susan y las demás prostitutas se encontraban detrás de mí, pero ahora reían y no hacían nada para ayudarme. Una de ellas dijo: «Es un patán, un vulgar buhonero.» Y otra respondió: «¿Qué puede esperarse de alguien así?» Mi agresora estaba a punto de abalanzarse sobre mí cuando la capucha le cayó hacía atrás dejando al descubierto su lívido rostro. El cabello rojizo y los ojos azules eran los de Matilda Ford, pero mientras la observaba petrificado, la mujer comenzó a crecer y la cara adquirió las facciones de Abel Sampson. «¡Estábamos esperándote! ¡Esperándote!» susurró, y su voz se apagó.

La escena cambió de súbito, como suele ocurrir en los sueños. Ya no estaba fuera del Mother Bindloss sino sentado con Roben, el criado de lady Mallory, en su habitación, junto a la despensa de Tuffnel Manor. «Su pasión era el vino», decía Robert una y otra vez. «Su pasión era el vino.» Y yo sabía que hablaba de sir Richard Mallory. La imagen se disolvió una vez más y ahora estaba tumbado junto a Bess en la orilla del Stour. Quería hacerle el amor, pero ella no se dejaba. «Dónde está -preguntaba sin cesar-: ¿Dónde está el señor Farmer?»

Desperté sobresaltado y bañado en sudor. Estaba confuso y tardé un rato en recordar dónde me hallaba. A medida que recuperaba el sentido, las piezas comenzaron a encajar.

¡Qué idiota! ¡Qué ciego y estúpido había sido al no ver en todo ese tiempo lo que tenía delante de mis narices! La desaparición de Clement Weaver, sir Richard Mallory, su criado y sin duda una docena o más de hombres, no tenía nada que ver con la posada Crossed Hands ni con Martin Trollope. Era allí, en el Baptist's Head, donde habían sido desvalijados y asesinados.

Me incorporé y apoyé la espalda en los almohadones. Temblaba de miedo y emoción pero, sobre todo, de asombro por mi descubrimiento. Alcancé la hogaza de pan que tenía junto a la cama, arranqué un pedazo y comencé a morderlo. En momentos de tensión siempre se me abre el apetito. Miré alrededor. La vela estaba apagada y los muebles de la habitación habían adquirido proporciones enormes. Era tarde y todo estaba en calma. El solitario ulular de una lechuza planeaba siniestramente por encima de los tejados. A lo lejos oí un caballo relinchar y piafar, un hombre llamar a otro, un perro ladrar. De nuevo el silencio, más profundo que antes. Volutas de humo procedentes de la vela flotaban sobre la estancia como espíritus inquietos en busca de un hogar.

Experimenté un violento estremecimiento. Tenía la boca seca y me costaba tragar el pan. Acerqué la mano a la jarra de vino pero me detuve a medio camino, dejándola suspendida sobre la bandeja. Recordé el profundo sueño al que había sucumbido la noche anterior y comprendí que probablemente no había estado borracho, sino drogado. Recordé el asombro de Thomas Prynne cuando me encontró levantado en plena noche. No había tenido en cuenta mi fuerte constitución. Retiré la mano, enderecé más la espalda y traté de ordenar las ideas.
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En primer lugar, sólo se sabía que Clement Weaver nunca había llegado al Baptist's Head por boca de Thomas Prynne. Dado que Clement había sido visto por última vez fuera del Crossed Hands, todos, incluido yo, creíamos que su desaparición podía estar relacionada con la mencionada posada cuando, en realidad, Clement debió de caminar hasta el Baptist's Head, donde fue calurosamente recibido por la pareja asesina. Clement confiaba en ellos. Thomas era amigo de su padre, el amigo de la infancia que acabó por envidiar el éxito del otro. Tal era la envidia, que hubo que trasladarse a Londres para intentar hacer fortuna.

Thomas compró entonces el Baptist's Head, pero la mala ubicación y la sombra que le hacía la posada situada más arriba de la calle redundaron en unos beneficios escasos para tan duro trabajo. Ignoraba cuándo y cómo se había unido a Abel Sampson, pero deduje que la mala hierba había atraído a la mala hierba. Ambos eran seres ambiciosos, codiciosos y desaprensivos, y juntos tramaron un plan para asesinar y robar a sus clientes más pudientes. No a todos, por supuesto, eso habría sido imposible. Sólo a aquellos que viajaban solos o con un único criado. Quizá poseyeran informantes repartidos por todo el país, como Marjorie Dyer en Bristol, encargados de recomendar el Baptist's Head a esa clase de gente. Marjorie debió de avisar a Thomas de que, en esa ocasión concreta, Clement Weaver llevaba consigo una elevada suma de dinero.

Marjorie enviaba los mensajes a Matilda Ford al Crossed Hands, obviamente como precaución por si alguien comenzaba a sospechar. Matilda Ford trabajaba en la posada rival, pero la primera vez que la vi me había recordado a alguien. Y ese alguien era Abel Sampson. ¿Cómo había podido estar tan ciego? Había pensado que no guardaba parecido alguno con Marjorie Dyer justo después de conocer a Abel en el Baptist's Head. El parecido de ambos -el cabello rojizo, la estatura, la delgadez- me había mirado directamente a la cara y yo había sido incapaz de advertirlo. Ignoraba el parentesco que los unía, pero imaginé que eran hermanos. Tal vez Abel había trabajado antes en el Crossed Hands y fue así como conoció a Thomas.

Analicé de nuevo las circunstancias de la desaparición de Clement Weaver. Su llegada solo y a pie debió de constituir un regalo del cielo para Thomas y Abel. Sólo tenían que deshacerse de Clement Weaver. Seguramente la desaparición de los caballos de sus víctimas representaba un problema, pero en Londres había muchos comerciantes ilegales y con la venta de los animales engrosaban aún más sus arcas.

En el caso de sir Richard Mallory y su criado, Jacob Pender, los caballos estuvieron en el Crossed Hands hasta que sir Gregory Bullivant los reclamó. No podía afirmarlo rotundamente, pero en el fondo sabía que sir Richard había sido empujado hasta el Baptist's Head tras un encuentro «fortuito» con Thomas o Abel, durante el cual le aseguraron que poseían el mejor vino que pudiera catar en su vida. Antes del encuentro, Matilda les había informado de la presencia de sir Richard, asegurándoles que era un pájaro digno de desplumar, capaz, como había dicho su criado Robert, «de viajar millas y millas para probar una cosecha recomendada». La criada del Crossed Hands había declarado que vio a sir Richard y su criado discutir en el patio de la posada. Para entonces ya habían cargado las alforjas y estaban listos para partir, de modo que Jacob Pender debió de protestar por la demora. Acto seguido recorrieron a pie la corta distancia que los separaba del Baptist's Head… y de la muerte.

De pronto ya no pude soportar la oscuridad y busqué a tientas el yesquero que había sobre la mesita de noche. Las palmas de las manos me sudaban de tal modo que tuve dificultad para producir la chispa. Finalmente logré encender una de las velas. El temblor de la llama proyectó sombras grotescas sobre las paredes y el techo. Podía imaginar a Thomas y Abel conduciendo hasta la bodega a los dos hombres confiados.

Estremecido, recosté la espalda en los almohadones. Recordé que la primera vez que había visto a Abel Sampson había pensado que sonreía como Richard de Gloucester. Pero, como ya he dicho, en aquel tiempo era un novato en eso de juzgar a las personas. Recordé también sus palabras al verme: «¿Es éste el hombre que esperábamos?». Y la respuesta de Thomas: «¡No, no! Te dije que el señor Farmer no llegaría hasta la noche.» Rememoré el énfasis con que había pronunciado ese nombre y comprendí entonces por qué. Meses antes, Marjorie Dyer debió de alertarlos sobre la implicación de un buhonero en los asuntos del concejal Weaver y de su posible aparición en la posada haciendo preguntas incómodas. Yo era en realidad el hombre que Abel estaba esperando, si bien es probable que para entonces ambos pensaran que había cambiado de idea u olvidado mi misión.

Recordé otra cosa, algo que en un principio me sorprendió pero que finalmente terminé por olvidar. Abel me había llamado Roger casi desde el primer momento en que me vio. Thomas conocía mi nombre porque lo había mencionado al relatarle mi historia, pero su socio no podía saberlo a menos que Marjorie Dyer se lo hubiera informado de antemano. Pero ¿cómo encajaba el ataque de Matilda Ford en todo aquello? Si Martin Trollope no la había enviado, ¿quién lo había hecho? La respuesta era obvia. Tan pronto como inicié el camino hacia el castillo de Baynard, Abel o Thomas corrió hasta el Crossed Hands, hizo salir a Matilda de la cocina y le ordenó que me siguiera e intentara liquidarme. Pero ¿por qué? Respuesta: porque aunque no tenían especial interés en proteger a Martin Trollope, tampoco querían que la atención de Richard de Gloucester se centrara en Crooked Lane y alguien le contara la historia de las misteriosas desapariciones. ¿Qué había sido de Matilda Ford? Probablemente estuviese escondida en algún lugar de la posada. No se atrevía a regresar al Crossed Hands por miedo a que yo hubiera declarado contra ella.

Semejante posibilidad me heló la sangre. Quedé petrificado, como un animal olfateando el peligro, demasiado aterrorizado para reaccionar. Imaginé a Matilda subiendo sigilosamente por las escaleras empuñando un cuchillo de la cocina de Thomas, dispuesta a… ¡Qué estúpido había sido! Si no hubiese permitido que Abel y Thomas advirtieran que había decidido retrasar mi partida, es probable que hubiera escapado ileso.

Sin recordar haber hecho movimiento alguno, de pronto me encontré de pie tratando de abrocharme la blusa con dedos nerviosos. Debía irme en ese momento, pensé, mientras el señor Parsons -cuya economía lo descartaba como posible víctima- seguía levantado. Tenía que idear una excusa y marcharme. Si iba a San Pablo, tal vez encontrase a Philip Lamprey y un lecho improvisado en los claustros. Tenía la capa sobre los hombros, el fardo y el bastón en una mano y la otra mano sobre el cerrojo de la puerta, cuando comprendí que no podía irme. No podía dejar que Thomas Prynne y Abel Sampson siguieran con sus planes asesinos, no podía permitir que otras moscas confiadas cayeran presas en su tela de araña. Necesitaba hallar pruebas de sus crímenes. ¿Y qué mejor momento que ése? Un día después de la noche en que estaba prevista la llegada del señor Farmer, llegada que, según ellos, nunca ocurrió.

Para entonces tenía la certeza de que el huésped sí había llegado mientras yo, y sin duda el señor Parsons, dormíamos en el piso de arriba bajo los efectos de una droga. Había sido asesinado durante las horas previas a los maitines y laudes, antes de que yo despertara. Pero era imposible que los asesinos se hubieran deshecho de todas las pruebas tan pronto. En algún lugar tenía que quedar algún rastro del desdichado. Pero ¿dónde? La respuesta era obvia. La bodega constituía el único lugar seguro para los asesinos y, sin duda, la entrada al desaguadero mencionado por Dolí, la trapera. Tenía mucho más sentido buscarlo allí que en el Crossed Hands; el Baptist's Head estaba mucho más cerca del muelle y el río.

Si mi teoría era cierta y el señor Farmer había llegado, ¿qué había ocurrido con su caballo? Entonces recordé. La noche anterior, cuando estaba en el retrete del patio tuve la impresión de haber oído dos caballos. Thomas Prynne me convenció de que había oído sólo uno, y en aquel momento carecía de motivos para desconfiar de él. Eso también explicaba que la puerta trasera de la posada estuviese abierta. Matilda Ford había entrado por detrás y dejado la puerta desatrancada después de marcharse. Era probable que Abel también estuviera fuera de la casa, en cuyo caso debí de dejarlo en la intemperie al correr los cerrojos. La idea me produjo una satisfacción macabra.

Mi alegría, no obstante, fue breve, y una sensación de vértigo se apoderó de mi estómago. ¿Cómo demonios podía pensar siquiera en continuar en el Baptist's Head? Yo mismo me estaba poniendo en una situación sumamente peligrosa, pues sabía que el vino estaba drogado y que Thomas y Abel pretendían deshacerse de mí mientras dormía. Me había convertido en una amenaza demasiado seria para su tranquilidad. Sólo podía salvarme si partía de inmediato.

Además, poner en peligro mi vida nunca había sido parte de mi trato con Dios, y así se lo dije. Desafortunadamente, Él no parecía escucharme.

- No lo haré -murmuré furioso-. No tienes derecho a exigirme semejante cosa. Eres omnipotente. Busca la forma de acabar con Thomas y Abel.

Dios callaba, pero yo sabía que estaba decepcionado. Palabras como «cobarde» y «pusilánime» acudieron a mi mente. Pensé en Alfred Weaver y lady Mallory, en mi promesa de descubrir la verdad. Bien, había descubierto la verdad, pero a menos que hiciera algo al respecto, no viviría para contarlo. Me temblaban las rodillas, tenía la boca seca. Cogí el fardo y el bastón con firmeza. Aferré la mano al pestillo… Mas no pude levantarlo. Comprendí con amargura que Dios, como siempre, se había salido con la suya.

Dejé el fardo y el bastón en el suelo, me quité la capa y me obligué a tumbarme en la cama. Faltaba una hora o dos para que los demás se retiraran y el silencio reinase en la posada. Hasta entonces, sólo podía esperar. Apagué la vela y, envuelto en la oscuridad, pensé en alguna forma de pasar el rato. Siempre podía rezar.

Contra todo pronóstico, me dormí.

Desperté de un sueño profundo y vacío bañado en sudor. ¿Cómo pude amodorrarme de ese modo sabiendo que mi vida corría peligro? Había oído historias de hombres condenados a muerte que dormían a pierna suelta la noche anterior a su ejecución, pero nunca había creído en ellas. Comprendí de pronto que el agotamiento físico podía vencer incluso al miedo. Me senté y aguzé el oído. Ignoraba cuánto tiempo había dormido, pero la posada estaba en silencio. Me levanté de la cama, me acerqué a la puerta y la entreabrí. La calma era absoluta, salvo por los ronquidos estertóreos y rítmicos procedentes del dormitorio del señor Parsons. De repente caí en la cuenta de que el vino de su cena había sido drogado. Además, el señor Parsons conocía mis intenciones de partir por la mañana. Abel y Thomas sólo tenían que decirle que me había marchado más temprano de lo previsto.

Cerré la puerta con sigilo y me apoyé en la pared, tratando de combatir el castañeteo de mis dientes. Lacónicamente, recordé a Dios que Él me había metido en ese lío y que era Él quien tenía que sacarme del mismo. Él, por su parte, me recordó que me había otorgado fuerza, salud y un cerebro pensante y que de mí dependía utilizar tan valiosos dones. Abandoné la discusión. ¿Por qué me resistía a aceptar que era inútil cargar a Dios con mis responsabilidades?

Cuando hube adquirido un mayor dominio de mi cuerpo, me acerqué de nuevo a la puerta. Tenía que salir de la habitación antes de que Abel, Thomas o Matilda Ford viniesen para completar su trabajo. En cualquier caso, no iban a darse prisa. Me creían drogado y esperarían a que el señor Parsons cayera profundamente dormido. Contaba, pues, con cierta ventaja: ni Thomas ni Abel sabían que yo conocía la verdad. Pensaban aún que mis sospechas apuntaban al Crossed Hands. Me incliné y recogí el bastón que me había dado apoyo a lo largo de tantas millas. Ahora lo necesitaba para algo muy diferente. Con el mayor sigilo, levanté el pestillo.

El rellano estaba oscuro, salvo por la luz que se filtraba por los postigos de la ventana. Me acerqué a ella, la entreabrí y asomé la cabeza. No había señales de vida en la calle, ni figuras con capa y capucha caminando por Crooked Lane. Cerré los postigos, me acerqué a las escaleras y agucé el oído, pero no oí nada. Comencé a bajar de puntillas, con los pies descalzos, pisando con cautela para evitar que las tablas crujieran. A cada paso esperaba topar con algún integrante del malvado trío.

Cuando llegué al final de la escalera me apoyé en la pared y comprobé que todo estaba en calma, agarrando fuertemente el bastón y listo para entrar en acción. El silencio y la oscuridad eran completos. ¿Acaso Thomas y Abel se hallaban en sus respectivas habitaciones, aguardando a que el vino que me habían dado hiciese efecto? ¿O estaban todavía allí abajo, preparados para atacarme en la oscuridad? El corazón me palpitaba con tanta fuerza que temí ahogarme. Respiré hondo para calmar los frenéticos latidos.

«Serénate», dijo una voz en mi interior, y obedecí. ¿Por qué iban a aguardar por mí en la planta baja si no esperaban que saliera de mi habitación, si me creían acostado y profundamente dormido por los efectos del vino drogado? Tuve que repetirme una y otra vez que ninguno de ellos podía saber que había descubierto su juego asesino. En caso de estar levantados, se hallarían en la cocina amasando el pan para el día siguiente. Pero la cocina parecía oscura y en silencio.

Ignoraba qué hora era y me maldije por haberme dormido. Si en aquel momento hubiesen ido por mí… Sólo de pensarlo se me helaba la sangre. Con todo, tenían que esperar a que el señor Parsons se retirase a su cuarto, bebiera el vino drogado y éste hiciera efecto. Y ya lo había hecho. Seguro que ellos lo oían tan bien como yo. No tardarían mucho en dirigirse a mi habitación y descubrir que no estaba allí. Tenía que darme prisa si quería registrar la bodega. Estaba desperdiciando un tiempo precioso mientras permanecía ahí parado, imaginando a Thomas y Abel al acecho. Había demostrado que era absurdo. Entré sigilosamente en el comedor.

También allí reinaba el silencio. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y caminé ágilmente entre las mesas y bancos. Me arrodillé junto a la pared más lejana y busqué a tientas entre la tierra y el serrín la pesada anilla de metal que abría la trampilla de la bodega. Por fin la encontré. Dejé el bastón en el suelo, me incorporé e incliné el cuerpo para coger la anilla y tirar de ella. Las manos me sudaban y la anilla se escurría entre mis dedos. Blasfemando en silencio, me limpié el sudor en la blusa y lo intenté de nuevo. Esta vez la trampilla se abrió tan rápidamente que hube de soltar la anilla para frenar la puerta con el cuerpo y evitar que cayese con un estruendo. Después de colocarla suavemente en el suelo, miré por las escaleras de la bodega.

Enseguida comprendí que necesitaba una vela y me dirigí todos los improperios que mi lengua era capaz de pronunciar por no haber previsto semejante contratiempo. Debí de llevar conmigo una vela de la habitación. Ahora tendría que ir a la cocina en busca de una. Con cada minuto que pasaba aumentaban las posibilidades de que me descubrieran, pero no podía registrar la bodega a oscuras.

Regresé al pasillo, pendiente de cualquier movimiento en el piso superior, pero sólo oí los ronquidos del señor Parsons. Probablemente era más temprano de lo que creía y mi sueño había sido más breve de lo que imaginaba. Las altas horas de la noche, ese intervalo de tiempo muerto, era el momento idóneo para un asesinato. Tembloroso, miré fijamente la puerta principal de la posada, que aparecía claramente perfilada al final del pasillo. Podía escapar, huir cuando todavía estaba a tiempo. Di un paso hacia la puerta pero la conciencia me detuvo. Si me marchaba, no podría demostrar nada. Serían sólo mis sospechas contra las negativas de Thomas y Abel. Además, tan pronto como descubrieran mi ausencia borrarían todas las pruebas que pudieran implicarlos. Y aunque mis acusaciones consiguieran que las autoridades vigilaran el Baptist's Head durante un tiempo, no tardarían en cansarse al ver que nada ocurría. Y Thomas y Abel se encargarían de que así fuese el tiempo que hiciera falta.

Algo indeciso tomé la dirección opuesta, hacia la cocina, que en un principio creí que aún seguía a oscuras. Pero no bien alcancé el umbral de la puerta vislumbré un vago destello. Sin atreverme siquiera a respirar, me apreté contra la pared mientras mi mano se aferraba inconscientemente al bastón. Entonces percibí leves movimientos. Miré con cuidado a través de la jamba de la puerta. La luz provenía de una vela de junco, lo cual explicaba que fuese tan tenue, pero aun así advertí la figura de una mujer sentada a la mesa, comiendo.

Me apreté de nuevo contra la pared, procurando serenar el martilleo de mi corazón. La mujer no podía ser otra que Matilda Ford, de modo que mis temores de que se había refugiado en la posada eran ciertos.

Debía de hallarse por los alrededores cuando bajé, pero por fortuna no me había visto. Si hubiese reparado en mi presencia, seguramente no estaría sentada en la cocina, recuperando fuerzas para la labor que le esperaba… Por enésima vez desde la cena, empecé a temblar.

La idea de conseguir una vela de la cocina quedaba, por tanto, descartada. Tampoco tenía sentido bajar a la bodega a oscuras. La situación en general, me dije, era una señal de que debía escapar. Dios había cambiado de idea y ya no deseaba que me jugase la piel. Me había liberado de la promesa hecha al concejal Weaver. Caminé de puntillas por el pasillo en dirección a la puerta principal. Ya casi estaba allí. Unos pasos más y podría descorrer los cerrojos y salir a Crooked Lane.

Una mano cayó pesadamente sobre mi hombro y al volverme me deslumbró una luz.

- ¿Nos dejas, Roger Chapman? -preguntó Thomas, cuyo rostro aparecía enmarcado en la aureola de la vela. Abel estaba de pie en las escaleras, detrás de mí. Matilda Ford apareció en el umbral de la cocina con una rebanada de pan en la mano.

Les miré uno a uno, preguntándome cómo había podido ser tan estúpido para imaginar que Dios iba a permitir que faltase a mi promesa.
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El humo de la vela empañaba mis ojos y la llama creaba pálidos círculos de contornos irisados. Permanecí inmóvil, como un buey bobarrón, sin decir palabra. Pero ¿qué podía decir? Era absurdo declarar que me disponía a disfrutar de un paseo nocturno.

- Me preguntaba si en algún momento descubrirías la verdad -dijo Thomas sonriendo-, pero por tu propio bien esperaba que no, que bebieras el vino y te durmieras para que nunca supieses qué te había ocurrido. -Con pesar, añadió-: Te he tomado cariño, Roger, durante nuestro breve encuentro.

Abel murmuró algo que no alcancé a comprender, pero Thomas dijo con una sonrisa:

- Oh, ya sé que no sientes ningún aprecio por nuestro joven huésped, Abel, pero cuando tengas mi edad empezarás a valorar la lealtad. Dio su palabra al pobre Alfred Weaver y nada le hizo cambiar de opinión.

- ¡Hipócrita asesino, mentiroso, ladrón! -alcancé a pronunciar, y levantando el bastón hice saltar la vela de su mano.

Thomas soltó un juramento cuando la llama le quemó la pierna y se extinguió contra las losas. El trío se abalanzó sobre mí, tratando de tirarme al suelo. Finalmente lo consiguieron, pues eran tres contra uno, pero no sin que antes provocara serias contusiones con mi bastón. Para cuando me trasladaron al comedor y Thomas extrajo el yesquero de su bolsillo para encender la vela, Abel sangraba profusamente por la nariz y tenía un ojo cada vez más hinchado, Matilda exhibía un verdugón feísimo en la mejilla y Thomas cojeaba penosamente. Los tres me miraron con odio.

- ¿Sabes? -gruñó suavemente Abel mientras se limpiaba la sangre de la cara con la palma de la mano-, creo que el trabajo de esta noche será divertido.

Matilda apareció con una aduja de cuerda de cáñamo y procedieron a atarme de brazos y piernas. Luché salvajemente, pero consiguieron reducirme. Una vez amarrado, Thomas me cogió por la cabeza, Abel por los pies y me trasladaron como un pollo a punto para el horno hasta las escaleras de la bodega. Matilda iba delante sosteniendo la vela. De repente se hizo el silencio. Incluso Gilbert Parsons había dejado de roncar. Abrí la boca y comencé a gritar.

Thomas sonrió burlonamente.

- Grita cuanto quieras -dijo-, nadie te oirá. El señor Parsons duerme como un tronco y muy poca gente pasa por aquí después del toque de queda.

Tenía razón. Y aunque alguien oyese mis gritos, dudo que se arriesgara a entrar en la posada para salvarme. Una vez que oscurecía, los londinenses iban a la suya, lo cual, sin duda, era una actitud sumamente sabia.

Mientras me tiraban por las escaleras me di un golpe en la cabeza contra la pared y por un momento perdí parcialmente el sentido. Cuando lo recuperé, me hallaba en el suelo y Thomas estaba encendiendo otra vela. La bodega era mucho más grande de lo que imaginaba y, según mis cálculos, no sólo se extendía por debajo de la casa sino que casi alcanzaba el margen del muelle que la rodeaba por un lado. Las paredes aparecían revestidas de estantes repletos de botellas y el suelo de piedra estaba cubierto de paja. A mis oídos llegaban algunos ruidos. Un sonido apagado de refriega que sabía eran ratas y un vago chapaleteo de agua me confirmaba mi impresión de que nos hallábamos muy cerca del Támesis.

Volví la cabeza para observar a mis captores. Vi que Abel sostenía una gruesa palanca de hierro y me estremecí. Entonces advertí que Thomas sostenía otra igual y casi se me detuvo el corazón. ¡Pretendían matarme a palos! Sin embargo, caminaron hasta la pared de la bodega, que, según recuerdo, estaba más cerca del río, introdujeron las palancas por ambos costados de una de las enormes losas e hicieron palanca para moverla. Cuando asomó lo bastante, soltaron las palancas y con gran esfuerzo la levantaron y la dejaron en el suelo. En la pared quedó un agujero oscuro y profundo, lo bastante grande para acoger el cuerpo de un hombre, y comprendí que ésa era la forma en que se deshacían de sus víctimas. Probablemente había un tobogán que iba a parar directamente al agua, el desaguadero que había dado a Crooked Lane su nombre original.

Pese a las ataduras conseguí sentarme, pero Matilda Ford se apresuró a reducirme con sus fuertes manos.

- Déjalo, Matty -dijo Thomas Prynne volviendo la cabeza para ver qué ocurría-. No hay razón para que no pueda mirar. -Rió-. No se lo dirá a nadie, ¿verdad, muchacho? -Me miró fijamente-. Más vale que empieces a rezar.

- ¡Esperad! -dije con intención de ganar tiempo. Sólo Dios sabía por qué, pero el deseo de supervivencia es el instinto más fuerte del hombre, y yo no era una excepción. Deseaba retrasar todo lo posible mi muerte inevitable. En respuesta a la mirada interrogativa de Thomas, proseguí-: Si vais a matarme, por lo menos satisfaced mi curiosidad. No perdéis nada por contarme la verdad.

- No lo escuches -rogó Matilda, hablando por primera vez desde su aparición en la escena-. Deshagámonos de él sin más preámbulos.

Abel asintió con ojos brillantes.

- Matty tiene razón. Acabemos de una vez.

Pero Thomas estaba de humor para complacerme. De repente comprendí que era un hombre vanidoso con pocas oportunidades de hablar de sí mismo y sus hazañas asesinas.

- No veo motivos para no satisfacer su curiosidad. En cualquier caso, seré
breve. Imagino que conoce buena parte de la historia. Eres un joven muy listo -añadió, dirigiéndose a mí-. ¿Cuándo y cómo descubriste la verdad?

- Esta noche, cuando estaba en la cama. En cuanto al cómo, digamos que Abel cometió uno o dos deslices que deberían haberme alertado mucho antes si no hubiese sido tan estúpido. Y la señora Ford me recordó a alguien la primera vez que la vi, pero hasta esta noche no caí en la cuenta de que se parecía a Abel.

Thomas sonrió.

- Eres muy observador. Son hermanos, pero por tu expresión deduzco que ya lo sabías. Abel era mozo de cuadra del Crossed Hands. Nos conocimos cuando vine a comprar el Baptist's Head. Lo persuadí de que abandonara a Martin Trollope y trabajase para mí, y demostró valer su peso en oro. Había oído hablar del viejo desaguadero que desembocaba en el río y después de mucho buscar dimos con él. Al principio pensamos en emplearlo para pasar contrabando, pero esta actividad te pone a merced de mucha gente. Le encontramos una utilidad mejor. Ya no recuerdo de quién fue la idea, tal vez de Matilda. -Vaciló, reacio a quitarse mérito-. No, ahora que lo pienso, creo que fue mía. Decidimos dirigir la posada con toda la habilidad de que éramos capaces hasta ganarnos la fama de servir el mejor vino y la mejor comida de la ciudad. De ese modo atraeríamos a visitantes cada vez más ricos.

- Que asesinabais a sangre fría.

- Oh, no a todos. -Thomas parecía dolido-. Concédenos un poco de sentido común, muchacho. Las circunstancias tenían que ser idóneas. Un viajero solitario o acompañado de un solo sirviente, y, por supuesto, portador de una gran suma de dinero o joyas. Por eso resulta un juego lento, que requiere mucha paciencia, y por eso no podemos arriesgarnos a que nos descubran. Necesitamos muchos años antes de que los tres seamos lo bastante ricos para retirarnos.

- Y mientras tanto disfrutáis con vuestro trabajo -espeté.

Thomas se detuvo a reflexionar mientras una sonrisa asomaba en sus labios.

- Supongo que sí -admitió con aire soñador.

Noté un escalofrío en todo el cuerpo. También advertí la impaciencia de Abel y Matilda y proseguí, desesperado:

- Y la señora Ford os informaba de los pájaros del Crossed Hands que valía la pena desplumar.

- A veces. Estás pensando en sir Richard Mallory. Fue un caso sumamente fácil. Adoraba el vino y todo lo que Matty tenía que hacer era decirle que nuestra posada poseía el mejor vino de Londres. Lo convenció sin problemas de que se acercara por aquí para catar el contenido de nuestra bodega. Evidentemente, teníamos que asegurarnos de que traía consigo a su criado.

- Por supuesto. No podíais permitir que Jacob Pender quedara atrás para que declarase adonde había ido su amo. Y esperar hasta el último día, después de que sir Richard hubiese pagado la cuenta y cargado las alforjas, fue un golpe maestro.

Thomas sonrió benignamente.

- Desde luego. Planeamos con cuidado cada operación.

- ¿Y Marjorie Dyer? ¿Cómo conseguisteis que se uniera a vosotros?

Thomas se encogió de hombros.

- Fue sencillo. Marjorie es una mujer ambiciosa. En otros tiempos abrigó la esperanza de casarse con Alfred Weaver. Puede que incluso ayudara a morir a la señora Weaver, aunque no estoy en condiciones de demostrarlo. Tampoco importa. No podrás contarle a nadie mis sospechas. Pero Alfred cometió la imprudencia de no hacerla su esposa, a pesar de que seguía valiéndose de sus… servicios. El año pasado, hallándome de visita en Bristol, le conté nuestros planes y ella se mostró dispuesta a seguir el juego. Por un precio, claro. Desde entonces ha conducido al menos dos pájaros desplumables a nuestro nido, aparte de Clement Weaver. -Hizo una pausa y añadió con pesar-: Lo creas o no, lamenté tener que matar a Clement. Lo conocía desde que era niño.

- ¡Dios santo, acabemos ya! -susurró Abel-. ¿Pretendes pasarte toda la noche hablando?

- Serénate -lo reprendió Thomas-. Estás perdiendo los estribos y no conviene. De todos modos, tienes razón. Empieza a rezar, Roger Chapman. Por tu culpa Matilda ha perdido su puesto en el Crossed Hands y ahora vive oculta como una criminal. No queríamos que recurrieras al duque de Gloucester e intentamos disuadirte. Con todo, mañana por la mañana habríamos dejado que te marcharas si durante la cena no hubieses demostrado tan claramente que habías cambiado de idea con respecto a tu partida. Una lástima, pero no podíamos permitir que siguieras causando problemas. Además, supuse que no tardarías en averiguar la verdad. De modo que -se encogió de hombros- no nos queda más remedio que lanzarte por el tobogán para que te reúnas con los demás huéspedes. No te preocupes, no sentirás nada, te lo prometo.

- ¿Por qué no? -preguntó cruelmente Matilda-. ¿Por qué razón íbamos a darle un golpe en la cabeza? Dejemos que sea consciente de lo que le ocurre.

- Porque no podemos amarrarlo -respondió su hermano con aspereza-. Si algún día descubren su cuerpo, debe parecer que cayó al río.

Matilda murmuró algo y en voz alta añadió:

- ¡Entonces dejádmelo a mí! Le debo una paliza.

- Todo tuyo -dijo Thomas, y le tendió mi bastón-. Utiliza esto, pero no le des muy fuerte. Solo lo queremos inconsciente.

- ¡No! -grité. O por lo menos eso creo que grité. Hasta hoy no he podido recordar exactamente qué dije. Mi cerebro había dejado de funcionar y todo lo que recuerdo es una rabia incontenible contra Dios, a quien consideraba responsable de la situación en que me hallaba. Comencé a retorcerme violentamente en el suelo y así me libré por los pelos del primer golpe que me lanzó Matilda.

- ¡Agárralo! -ordenó Thomas a Abel-. Siéntate sobre sus piernas.

Abel se arrodilló, me agarró los pies y los sujetaba contra el suelo. Pateé con todas mis fuerzas y logré soltarme, pero sólo por unos segundos. Se abalanzó de nuevo sobre mí y me sujetó por las piernas mientras Thomas se acercaba a ayudarlo. El peso combinado de ambos me inmovilizó.

- ¡Ahora, Matty! -gritó su hermano. Matilda se hallaba detrás de mí y me era imposible girar tanto el cuello. Quería enfrentarme a la muerte cara a cara en lugar de ser golpeado por la espalda como un animal. Cuando Matilda levantó el brazo sentí la ráfaga de aire y grité de nuevo, tratando de desviar el torso. Thomas gritó algo a su socio y me sujetaron con más fuerza. Consciente de que no tenía salvación, cerré los ojos y aguardé el golpe. Nada ocurrió, y la espera parecía no tener fin. Después de una angustiosa eternidad, abrí lentamente los ojos y vi a mis captores mirar horrorizados y boquiabiertos en dirección a la escalera de la bodega. Thomas y Abel ya no estaban sentados sobre mis piernas y podía moverme. Rodé por el suelo hasta que finalmente también pude ver las escaleras que bajaban del comedor. Allí, de pie, había un grupo de hombres cuyo cabecilla sostenía un farol.

- En nombre del rey Eduardo -dijo una voz-, tú, Thomas Prynne, tú, Abel Sampson y tú, Matilda Ford, quedáis arrestados bajo la acusación de asesinato. -El dueño de la voz se volvió hacia sus hombres-. Lleváoslos. -Saltando por el costado de la escalera se acercó a mí con el farol en alto para iluminar su rostro-. Bien, señor Chapman -dijo con una sonrisa-, os habéis salvado por los pelos. Temía no llegar a tiempo.

Había reconocido la voz del hombre desde el primer momento, pero me resistía a dar crédito a mis oídos. A un lado había quedado el tono amable y ligeramente tímido. El señor Parsons hablaba ahora con toda la autoridad de alguien que tiene a sus espaldas el poder y el peso de la ley.

- Soy oficial del sheriff -explicó más tarde mientras, sentados en el comedor, compartíamos una botella del mejor vino de Thomas Prynne. La posada estaba en calma. Thomas y sus dos compinches habían sido arrestados y conducidos a prisión, pero yo seguía temblando. El señor Parsons sirvió más vino y prosiguió-: Sospechábamos de este lugar desde hacía tiempo. Nos habían llegado rumores acerca de gente alojada aquí que desaparecía, pero carecíamos de pruebas. Finalmente se decidió que me inscribiese como huésped con la esperanza de descubrir algo.

- ¿Y lo hicisteis? -pregunté.

El oficial negó con la cabeza.

- Nada, hasta que vos llegasteis metiendo las narices.

- ¿Qué le ocurrió al señor Farmer?

Gilbert Parsons se encogió de hombros.

- En realidad, nunca llegó. Oh, Thomas, Abel y Matilda Ford aguardaban su llegada como buitres para llevar a cabo su plan criminal, pero esta vez la presa se burló de ellos.

- Pero yo oí un segundo caballo en la cuadra -protesté-, cuando fui al retrete.

- Me temo que fue fruto de vuestra imaginación. -El señor Parsons estiró los brazos sobre la cabeza hasta que los huesos le crujieron-. ¡Jesús! Estoy deseando regresar a casa para volver a descansar por las noches. He dormido poco estos últimos días.

Apenas le prestaba atención. Estaba demasiado ocupado tratando de vencer mi indignación. Si no hubiese estado tan convencido de que debía encontrar un rastro del señor Farmer, jamás me habría aventurado en la bodega de Thomas. Dios me había engañado de nuevo, pero no debía quejarme. Me tenía vigilado y se había asegurado de que finalmente saliera ileso. Me había utilizado y esperaba que mi deuda por haber abandonado la abadía estuviera saldada.

Sonreí.

- Para un hombre que dice haber dormido poco, roncáis estruendosamente.

Gilbert se echó a reír.

- Un truco que aprendí de niño para engañar a mi madre. Mis hermanos y yo roncábamos por turnos mientras el resto jugaba a las canicas o a los palitos bajo las sábanas. -Apuró el vino de su jarra y se desperezó de nuevo-. Pronto amanecerá. ¿Os encontráis con ánimos de acompañarme y declarar bajo juramento ante un magistrado?

- Creo que sí. -También yo apuré mi vino, tratando de vencer la imperiosa necesidad de acurrucarme en un rincón y dormir. Nunca olvidaría mis dos primeros días en Londres por muchos años que viviera. En ese momento sólo deseaba abandonar la ciudad y regresar a los caminos, pero algún día volvería. Recordé que tenía una visita pendiente en Canterbury y, especialmente, en Bristol.

Estaba deseando dar a conocer la implicación de Marjorie Dyer en el caso. Contemplé la trampilla de la bodega, todavía abierta, que conducía al cavernoso agujero.

- ¿Cómo supisteis lo que estaba ocurriendo? -pregunté.

- Os oí gritar. -Gilbert Parsons sonrió-. Cuando dejasteis entrever que habíais decidido seguir en Londres, supuse que intentarían silenciaros, pero nunca imaginé que cometeríais la imprudencia de registrar la posada por vuestra cuenta. Bajé justo a tiempo de ver cómo os trasladaban a la bodega amarrado como un pollo y salí a buscar ayuda. Debo reconocer que no confiaba en llegar a tiempo para salvaros.

- Bien -dije emocionado-, me alegro de que lo consiguierais. -Recogí el fardo y el bastón que ahora descansaban junto a mi silla-. Estoy listo para partir.

Espero no volver a poner los pies en este lugar en lo que me queda de vida.

Gilbert Parsons asintió con la cabeza. Salimos a Crooked Lane y respiramos el aire frío de la mañana. Una gaviota pasó graznando por encima de nuestras cabezas en busca de comida. El Baptist's Head quedaba atrás, precintado y en silencio. Al final de la calle, el Crossed Hands seguía rezumando vida. Lady Anne estaba a salvo en el refugio. Martin Trollope, protegido por el duque de Clarence, seguía libre. Thomas Prynne, Abel Sampson y Matilda Ford estaban en prisión y pagarían por sus crímenes con sus vidas. Pero Clement Weaver, sir Richard Mallory y otros no volverían. Sentí una inefable tristeza.



Y así, hijos míos -si os habéis molestado en llegar tan lejos-, descubrí ese talento para resolver enigmas y desvelar misterios que afilé con los años. Este caso, desde luego, pecaba de numerosos errores y torpezas, porque todavía estaba verde y con la leche en los labios. En realidad no sabía qué hacía ni dónde me metía. Ocurrió en parte debido a mi curiosidad innata y en parte a esa naturaleza obstinada que odia dejar pasar los acontecimientos sin conocer su final.

Ah, sí, también Dios, como siempre, tuvo algo que ver en aquel asunto. Él es tan obstinado y tenaz como yo en esto de salirse con la suya. He intentado liberarme de Él muchas veces. Pero ahora que soy un hombre viejo que vive de los recuerdos, creo que me alegro de no haberlo conseguido.



***
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